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Die zweite Liebhaberin.



I.

An einem schönen Septemberabend fuhr der Personenzug
in den Bahnhof der Residenz, um unter dem
prächtigen Dache des Hauptgebäudes Halt zu machen.
Die Wagen entleerten sich und ein bunter Menschenstrom
wogte an der Mauer hin, die einen zum Ausgang,
wo die Erwarteten von Bekannten und Verwandten
begrüßt wurden, andere zum Packwagen, wo
man das „Passagiergut“ zurück erhielt.

Unter den letzteren befand sich ein junger Mann
von ungefähr achtundzwanzig Jahren, stattlich gewachsen,
in der vollen Kraft gesunder Jugend. Eine elegante
Reisetasche, etwas größer als gewöhnlich, hing an
seiner Schulter und das Haupt deckte ein hellbrauner
Sommerhut, unter welchem dunkelblonde Haare, die
vielleicht um ihrer Schönheit willen etwas länger wachsen
durften, den Hinterhals beschatteten. In anständig
modischer Kleidung, die ihm gut, fast möchte man sagen
flott stand, bewegte er sich ruhig und sicher im Gedräng
weiter, besorgte sein Gepäck in den Wagen des Gasthofs,
wo er zu wohnen gedachte, und schickte sich an, zu
Fuß nachzugehen.

Der Bahnhof lag am äußersten Ende der Vorstadt
und der mildsonnige Abend hatte eine ungewöhnliche
Zahl Spaziergänger auf die Straße und auf den schönen
Platz vor dem Hauptbau gelockt. Der Ankömmling
schritt durch sie hindurch, mit frohen Augen Alles
betrachtend, was sich ihm darbot. Ihn schien Alles
gleich lebhaft zu interessiren: die neuen Häuser der Vorstadt
und die zierlichen Gärtchen, die davor oder dazwischen
lagen, die Menge, die sich hin und her bewegte,
und die einzelnen Figuren, die sich ihm vorübergehend
bemerklich machten. Er faßte mit demselben heitern
Antheil das schmucke Dienstmädchen in’s Auge, die mit
einem Korb am runden Arme munter dahin schritt, und
die feine Dame, die im eleganten offenen Wagen neben
Gemahl oder Papa nachlässig hingegossen saß; den
Proletarier, der mit freiem Hals und nicht ganz reinlichem
Hemd behaglich eine Cigarre rauchte, und den
Officier, der mit angenehmem Kriegerbewußtseyn ein
Racepferd durch die Straße lenkte. Ja, wenn er hie
und da zurückschaute, warf er auch in den leicht aufgewirbelten,
von der Sonne vergoldeten Staub, der
allerdings die schöne Abendlichkeit des Bildes mit vollenden
half, einen vergnügten Blick, um gemüthlich seinen
Weg fortzusetzen.

Ein so lebendiges Gefallen an den Außendingen
setzt eine wohlwollende Seele und gleicherweise ein begnügtes,
zuversichtliches Herz voraus. In der That
hätte sich dem schärferen Beobachter auch dieses in dem
hübschen Gesicht gar wohl bemerklich gemacht. Mit der
gutmüthigen Freude, die es zunächst verschönte, sah
auch ein tiefes Selbstgefühl aus ihm, und zuweilen
ging ein Stolz in ihm auf, mit dem er lächelnd auf
die Menschen sah, die für ihn wieder zu einer „Masse“
zusammengeflossen waren.

Der Grund dieser Zuversicht war ein sehr triftiger,
und der Leser wird ihn gewiß mit Vergnügen erfahren.
In der Reisetasche des jungen Mannes befand sich nicht
nur eine Anzahl von Kassenscheinen, womit einen
Winter anständig zu leben war, sondern neben andern
unschätzbaren Papieren auch das stattliche Manuscript
eines Trauerspiels, das in seiner Heimath die günstigsten
Urtheile erfahren hatte und das er nun auf der
Hofbühne geben zu lassen gedachte, um sich mit einemmal
den gefeiertsten Namen der gegenwärtigen Dramatik
angereiht zu sehen. Die Wirkung, die er beim Vorlesen
des Stückes erzielt hatte, war so entschieden, die Lobsprüche,
die er von Männern und Frauen erhalten,
waren so empfindungsvoll betont, daß er einen durchschlagenden
Effekt auf dem Theater mit vollkommener
Sicherheit erwarten zu dürfen glaubte. Manchmal,
wenn er auf der Herfahrt, in die Ecke des Coupés
gelehnt, über sein Vorhaben nachdachte, hatten ihn
allerdings auch wohl Zweifel angewandelt und sein Herz
in eine nicht unbedeutende Gährung versetzt; allein das
Ueberdenken der ergreifenden Scenen, womit das Spiel
ausgestattet war, hatte ihn wieder völlig beruhigt; und
wie er nun an dem sonnigen Tag gegen die Residenz
herfuhr, die ihm durch das Seitenfenster in all ihrer
Gebäudepracht entgegenglänzte, da nahm das reinste
Vertrauen in seiner Seele Platz.

Bei dem tief heitern Blick, den er über die Spaziergänger
hingleiten ließ, schien er nun zu denken:
„Ihr laßt mich jetzt unbeachtet vorübergehen, ihr guten
Leute; ich bin euch nichts — ein junger Mensch wie
jeder andere. Aber ihr werdet mich schon ansehen,
wenn ich unter allgemeinem Applaus und Zurufen
meines Namens auf die Bühne trete und euch für den
Beifall danke, den ich euch durch die Gewalt meiner
Tragödie entrissen habe. Dann werde ich ein Gesicht
haben für euch und den Weg des literarischen Ruhmes
fortsetzen können unter den herzerfreuenden, ermuthigenden
Zeichen der Achtung meiner Nation.“

Wenn er diese Gedanken nicht wörtlich hatte, so
gewannen seine Züge doch mehr und mehr einen Ausdruck,
der ihnen entsprach. Er strahlte in einer Mischung
von Zuversicht und Selbstgefühl, die von Selbstgefälligkeit
nicht mehr zu unterscheiden war. Doch mit
einemmal, nach einer Reflexion, wie es schien, gewann
das Gesicht einen ernsteren, löblicheren Ausdruck: er sah
aus wie einer, der sich freut um der Freude willen,
die er geliebten Andern zu bereiten hofft.

In die Stadt selbst eingetreten setzte er seine Beobachtungen
fort. Der Anblick, der sich ihm bot, war
ihm nicht ganz neu, denn er hatte vor einem Jahrzehnt
schon ein paar Tage hier verbracht, wirkte aber wegen
verschönerter Häuser und Läden mit allem Reiz der
Neuheit auf ihn. Da man ihn als Poeten kennt, so
begreift man den Sinn für charakteristische Gegenstände,
die er in seiner Auffassung gleich idealisirte und dichterisch
empfand, indem ihn instinktmäßig dabei der Gedanke
leitete, das so Geschaute als Zierde in einem
seiner Werke verwenden zu können. Aus diesem Grund
— um die Physiognomie der Residenz rein in sich aufzunehmen
— hatte er den Weg vom Bahnhof eben zu
Fuß gemacht; und die Bilder in ihrer Erfreulichkeit
waren ihm jetzt nicht nur werthvoll an sich, er nahm
sie auch behaglich als günstige Vorbedeutung. Auf einmal
blieb er stehen und besann sich. Die Lage des ihm
empfohlenen neuen Gasthofs hatte er sich zu Hause beschreiben
lassen, wußte aber nun doch nicht, wie er
dahin gelangen könne. Eben kamen indeß zwei Damen
gegen ihn heran, und er beschloß die ältere zu fragen.

Es waren feine Gestalten und feine Gesichter, und
die Familienähnlichkeit verrieth ihm sogleich, daß er
Mutter und Tochter vor sich habe. Sie waren es in
der That und auch abgesehen von seinem Anliegen gar
sehr der Beachtung werth. Die Mutter hatte einen
bräunlichen Teint und ihre Wangen erschienen ziemlich
abgemagert; sie machte aber den Eindruck völligen Wohlbefindens
und ihr braunes Aug zeigte anmuthig heitern
Geist und alle Wärme der Herzensgüte. Das Antlitz
der Tochter glänzte in gesunder Blässe, die ein klein
wenig in’s Bräunliche spielte und auf den Wangen nur
von sehr zartem Roth überflogen war. Aus ihrem
gleichfalls braunen Auge leuchtete noch mehr und schöneres
Feuer, und der ganze Ausdruck des Gesichts war
eine reizende Mischung von Gutmüthigkeit, froher Ueberlegenheit
und Schalkheit.

Während unser junger Mann die Aeltere fragte,
den Weg sich bezeichnen ließ, wieder fragte, um eine
nähere Explikation zu erlangen, sah ihn die Tochter
mit großer Unbefangenheit an, und bald verschönte ein
schelmisches Lächeln ihren Mund. Unser Poet verrieth
den Mann der Provinz, der seine gesellige Bildung in
einer mittleren Handelsstadt und zwei kleinen Universitätsstädten
erlangt hatte, nicht nur durch den Dialekt,
der aus seinem Hochdeutsch sehr merklich herausklang,
sondern er stand auch vor der Mutter mit einer gewissen
Verlegenheit, in der sein gutmüthiges Wesen so ziemlich
den Charakter der Unbeholfenheit annahm. Gewandt
und leicht auftretend, wenn er unter guten Bekannten
oder unerkannt unter den Menschen sich bewegte, konnte
er die schöne Sicherheit gar wohl verlieren, wenn er sich
im geselligen Verkehr eine bestimmte Haltung zur Pflicht
machen sollte; und das war ihm jetzt sichtlich begegnet.
Der jungen Dame kam nun insbesondere noch das ergötzlich
vor, daß der Fragende steif an dem Angesicht
der Mutter hing und auf sie selber auch nicht einen
Blick zu werfen sich getraute. Dieß verrieth ihr den
Ungewohnten noch mehr als alles Bisherige, und der
junge Mann begann sie zu interessiren.

Wenn sie glaubte, daß er in dieser ungalanten
Theilnahmlosigkeit verharrend sich empfehlen werde, that
sie ihm doch Unrecht. Sobald er hinlänglich unterrichtet
war, sah er nach warm accentuirtem Danke rasch
auf die jugendliche Gestalt; ihre Blicke begegneten sich,
und da sie doch fühlte, daß sie ihn eigentlich auslächelte,
so erröthete sie ein wenig; indeß erheiterte sie sich gleich
wieder und dankte auf die Abschiedsverbeugung mit einer
Freundlichkeit, die eben so viel Theilnahme wie Herablassung
verrieth.

Geschmack und Galanterie des Dramatikers waren
gerettet, wenn auch die Tournüre noch vieles zu
wünschen übrig ließ. Hätte sie übrigens gewußt, wie
reizend sie ihm erschienen war, so hätte sie mit einem
noch günstigeren Begriff ihre Promenade fortgesetzt.
Unser Poet wurde durch Gestalt und Miene — trotz
einer entfernten Ahnung der Bedeutung ihres Lächelns
— so lieblich getroffen, daß der Eindruck vielleicht ein
tieferer geworden wäre, hätte nicht ein übermächtiges
Bild von innen entgegengewirkt. Aber auf ihn konnte
weibliche Liebenswürdigkeit nur mehr einen leichten,
flüchtig angenehmen Effekt machen; denn in seinem
Herzen thronte eine Königin, zu der er mit aller Verehrung
eines Liebenden und Dichters empor sah und
der allein zu huldigen das Glück und der Stolz seines
Lebens war.

Im Gasthof erhielt er ein kleines Zimmer im
dritten Stock und auf den Hof, was ihm gerade recht
war. Er hätte allenfalls noch in’s Theater gehen können;
aber man gab eine Oper von einem Meister
zweiten Rangs, die ihn nicht reizen konnte, und er
wußte sich zu Hause schöner zu unterhalten. Nachdem
er einen leichten Hausrock angezogen hatte, setzte er sich
auf das Sopha, öffnete die auf den Tisch gelegte Reisetasche
und zog nicht nur das Bühnenmanuscript hervor,
sondern auch eine Anzahl Briefe, mit denen eine noch
nicht ganz getrocknete, halb offene Rose herausfiel. Sein
blaues Auge leuchtete, als er diese theuren Gegenstände
erblickte. Er sog den Duft der welken Rose ein und
drückte sie an seine Lippen. Dann nahm er einen
Brief, las, lächelte und las weiter, bis sein Gesicht in
einem innig glücklichen Schein erglänzte.

Deutsch ausdrucksvolle, wohlgebildete Züge; mit
einer nur wenig gebogenen Nase, gerade aufwärts gehender
Stirn und stark ausgeprägtem Vorderkopf ähnelte
er dem Bild Albrecht Dürers, wie es der Meister selbst
gefertigt, nur daß aus seinem Gesicht eine subjektivere,
weltlichere Seele hervor sah. Der Treuherzigkeit und
Gutmüthigkeit, die den Grundton bildete, gesellte sich
ein modern schwärmerisches Gefühl, worin er zwar die
ganze Welt liebend umfangen konnte, mit specifischer
Lust aber doch an sich selber, seinen eigensten Angelegenheiten
und Aussichten hing.

Wer mochte es ihm verdenken, wenn er dermalen,
in Ihren Briefen lesend, nur Sie vor Augen hatte und
nur die Eine Hoffnung, als erfolggekrönter Autor vor
ihre Eltern treten, ihre Hand erhalten und sie heimführen
zu können? War er doch mit ihr so gut wie
verlobt und bedurfte es zu seinem höchsten Glück nichts
als des Beweises, daß er der Mann war, sie als glückliche,
gefeierte, beneidenswerthe Frau durch’s Leben zu
führen. Diesen Beweis hoffte er aber zu liefern; er
hoffte sich zu legitimiren als Dramatiker, als produktiver
Geist, dem auch bei den dermaligen Verhältnissen im
deutschen Vaterlande Ruhm und Wohlfahrt genügend,
wo nicht überflüssig in Aussicht ständen und dem kein
verständiger Vater, keine gütige Mutter ihr Kind würde
versagen wollen, um wie viel weniger mehrjährig befreundete
Verwandte die geliebte und liebende Tochter.
Die Erkorene war nämlich seine Cousine, und dieser
Umstand brachte etwas Eigenthümliches in das Verhältniß,
über das der Leser ohne Zweifel näher unterrichtet
zu werden wünscht.

Heinrich Born war der Sohn eines braven Mannes,
dem nach mühseligem Ringen und Streben nicht
nur die Stelle eines Oberlehrers in einem Städtchen,
sondern auch eine nicht ganz unbedeutende Erbschaft
zufiel, so daß er dem schönsten Wunsch seines Herzens
nachkommen und den einzigen begabten Sohn studiren
lassen konnte. Die Preise, die derselbe auf dem Gymnasium
davon trug, erfreuten ihn außerordentlich; er
schüttelte aber sehr bedenklich den Kopf, als ihm der
Studiosus im dritten Semester erklärte, die begonnene
Theologie unmöglich absolviren zu können, sondern sein
Leben und seine Geisteskraft der Literatur — der Dichtkunst
widmen zu wollen. Er machte alle Einwendungen
eines praktischen Mannes; dem Jüngling stand aber in
unbedingtem Selbstvertrauen eine unerschöpfliche Menge
von Gegengründen zu Gebote, und als zu diesen noch
Betheurungen und dringende Bitten hinzukamen, als
der junge Poet die Unwiderstehlichkeit des Triebes hervorhob,
dessen Nichtbefriedigung ihn zur Verzweiflung
bringen würde, da gab der gute Vater nach und versöhnte
sich, dem Talente des Einzigen selber vertrauend,
endlich mit dem gewagten Lebensplan, indem die poetischen
Versuche, die jener ihm mittheilte, die allenfalls
gesunkene Hoffnung neu wieder anfachten.

Die dichterische Seele hatte unser Heinrich nicht
von diesem schlichten Manne, sondern von der Mutter,
der er auch viel ähnlicher sah und die ihn mit ihrer
zärtlichen Liebe zum Poeten verderben half. Ihrer Beistimmung
gewiß, konnte er seinen Weg nicht nur ungehindert,
sondern auch immer wohl unterstützt fortsetzen,
indem sie bei den ehelichen Berathungen über den
„Wechsel“ immer einer verhältnißmäßigen Zulage das
Wort redete. Er nährte sich nun von den Wissenschaften,
die ihn reizten, machte Verse und Entwürfe zu Tragödien,
die er zum Theil ausführte, und imponirte zuletzt
auch dem Vater noch ganz ernstlich, indem er nach dem
fünften Universitätsjahr mit dem Diplom eines Doktors
der Philosophie heimkehrte.

Schon als Gymnasiast und angehender Student
pflegte er in den Ferien einen Verwandten zu besuchen
— Geschwisterkind seiner Mutter — der in einer nahe
gelegenen größeren Stadt Kaufmann war. Die bemittelte
Familie, die sich als solche fühlte, nahm den jungen
hübschen Vetter um so lieber auf, als das poetische
Gemüth sich für die erwiesenen Freundlichkeiten immer
sehr dankbar zeigte und nach Kräften zur Unterhaltung
beitrug. Er war für einen Theil der Herbstferien
regelmäßig geladen, und wenn er einmal nicht kam,
so erwartete man ihn um so bestimmter im folgenden
Jahr. Bald ehrte er aber die Einladung des gastfreien
Hauses so weit es schicklicherweise nur immer anging;
denn unterdeß war die älteste Tochter, die sechs Jahre
weniger zählte als er, zu einer so auffallenden Schönheit
herangeblüht, daß sie beim ersten Wiedersehen sein
Herz völlig in Besitz nahm und er das Loos seines
Lebens für entschieden halten mußte.

Auguste Werthlieb war von stattlichem Wuchs, die
Gestalt in allen Verhältnissen untadelig, das Gesicht
regelmäßig schön und die Wangen sanft geröthet; Augen
wie Haare schwarzbraun, und Hals, Nacken und
Arme nicht von jener gerühmten „blendenden Weiße,“
sondern wie von einem ätherischen Goldton angehaucht,
der ihnen eine holde Wärme gab und ihren Verehrern
über alles bezaubernd erschien. Den Ausdruck der Züge
konnte man sowohl vornehm als edel nennen. In ihrem
Wesen lag etwas natürlich Selbstbewußtes, Sicheres
und zum Herrschen Geneigtes; und da sie bald im
Hause und in der Stadt gefeiert wurde, so gewöhnte
sie sich etwas ruhig Gebietendes an und lernte die Artigkeiten
entgegennehmen, als ob sie sich von selber
verständen. Vor dem Mißbrauch der so rasch erlangten
Macht schützte sie aber ein angeborener gesunder Sinn
und klarer Blick in’s Leben, ein durch ihr Temperament
begünstigter Gleichmuth der Seele, mit dem sie immer
auch bedachte, was die andern wünschen mochten. Wenn
ihre Thätigkeit im Hause eine mehr anordnende als
dienende war, so sprach sie ihre Willensmeinung doch
so freundlich aus, daß man ihr immer gern nachkam;
und wenn sie von ihren Verehrern, alten und jungen,
sich huldigen ließ wie eine Fürstin, so erwiederte sie
die geleisteten Dienste mit so anmuthigem Dank, daß sich
jeder belohnt, wenn auch nicht eben vor andern ausgezeichnet
fühlte.

Ein alter Verwandter, der eine Zeitlang als Gast
im Hause war und sie mit Interesse beobachtet hatte,
sagte dem Vater, als er von ihm Abschied nahm: „Zu
deiner Auguste kann ich dir nur gratuliren. Sie ist
nicht nur sehr schön — und, nebenbei gesagt, von
einer dauerhaften Schönheit — sondern eines der verständigsten
Mädchen, die mir vorgekommen sind. Die
laß nur immer gehen, und wenn’s zum Heirathen kommt,
selber wählen! Ich verbürge mich dafür, sie trifft die
beste Wahl, für sich und für dich.“

Heinrich hatte sich mit dem kleinen Bäschen von
ihrer ersten Bekanntschaft an geduzt und außerdem
herablassend mit ihr gespielt, wie sich dieß bei einem
um so viel älteren Jüngling von selber versteht. Noch
beim letzten Abschied von der eben Sechzehnjährigen,
obwohl er für den Reiz der werdenden Schönheit nicht
ganz unempfindlich war, blieb er ruhig und fühlte sich
selbst als die höhere Persönlichkeit. Wie er sie aber
nach einem Jahr in dem Glanz vollendeter jungfräulicher
Schönheit wieder sah, da war’s um ihn geschehen.
Er erschrack förmlich, als sie ihm den Willkomm bot;
der Ausdruck ihres Gesichts hatte für ihn etwas so
Ernstes und Feierliches, daß ihm die frühere Leichtigkeit
der Begrüßung unmöglich wurde; seine Gedanken
verwirrten sich, und erst nach einigen ungeschickten Versicherungen,
die auf den Gesichtern der Anwesenden ein
Lächeln hervorriefen, und nach erduldeter Beschämung
stellte sich der alte Ton wieder bei ihm ein.

Er war gefangen, bezaubert, und hatte nun zu dem
Einen Ziel ein zweites, das er mit jenem zusammen
erreichen mußte. In dem Verkehr mit ihr, der sich
weiterhin in heiterer Gemüthlichkeit herstellte, ward es
ihm klar, daß sie die Seine werden müsse, werden
sollte, daß er nur im Bunde mit ihr den Lorbeer erreichen
könnte, nach dem seine Hand sich streckte. Sie
war freundlich, ja herzlich gegen ihn, und wenn er
nicht erwarten durfte, daß sie ihn vor andern merkbar
auszeichnete, so glaubte er ihr doch mehr als irgend ein
anderer zu seyn und die völlige Gewinnung ihrer Liebe
hoffen zu dürfen. Er wollte ihr dienen und sie verdienen
auf seine Weise. War doch auch das jetzige
Glück in ihrem Umgang schon unendlich; gingen doch
die süßesten Gefühle durch sein Herz und gaben seinen
poetischen Phantasien einen Glanz, der ihn selber entzückte.
Er fühlte sich wie in einem Garten voll der
mannigfaltigsten Blumen, die ihn in frischester Blüthe
magisch anleuchteten und deren Wohlgerüche stromgleich
in ihn einzogen. Es war eine Fülle des Lebens, der
Lust und der Poesie, daß er nur bedauerte, den wunderreichen
Gehalt nicht sogleich in die rechte Form bringen
zu können, er hätte sich damit gewiß den ersten
Dichtern an die Seite gestellt. Indessen was jetzt nicht
möglich war, das geschah später — und am Ende noch
besser als jetzt. Jetzt wollte er leben, lieben, der Wonne
sich hingeben, die Zauberbilder des Liebelebens in sich
aufnehmen, um sie später in reinen Kunstwerken zu unwiderstehlicher
Wirkung vorzuführen.

Einen ganz besondern Reiz hatte es für ihn, aller
Vorzüge, welche die Geliebte zierten, sich bewußt zu
werden und sie in Versen und Prosa für sich wiederzugeben.
Wie ein Künstler seine Geliebte immer wieder
zeichnet und malt, so wurde er nicht müde, die Erwählte
in ihrer Erscheinung, ihrem Benehmen, in dem
gesteigerten Zauber besonders holder Momente wieder
und wieder zu beschreiben. Er fühlte alles an ihr
poetisch; jede Linie ihrer Gestalt, jeder Blick, jede Bewegung
entzückte ihn. Die ruhige Anmuth ihres Benehmens
erschien ihm edel im schönsten Sinne des Worts,
das höhere Bewußtseyn, das nicht selten aus ihren
Zügen sprach, für eine von der Natur so verschwenderisch
ausgestattete Jungfrau durchaus geziemend; der
sichere Takt und der Verstand, den sie im Gespräch
mit ihm zeigte, verrieth ihm einen geradezu genialen
Geist. Sie herrschte in ihrem Hause — das gebührte
ihr. Nach Geist und Charakter war sie geartet, als
Fürstin ein Volk zu regieren; und wenn ihr dieses Loos
nicht zufallen konnte, so war es am Ende auch schön,
als Gattin eines Dichters durch’s Leben zu gehen und
als Urbild seiner schönsten Gestalten von einer Nation
gefeiert zu werden.

Daß er zum Dichter bestimmt war im vollsten
Sinne, konnte das eine Frage seyn? Wenn er bisher
keine Gewißheit hatte, jetzt war sie gegeben: mit dem
glühenden Gefühl, mit dem phantasievollen, hochstrebenden
Geist, den er sich zusprechen durfte, hatte er Sie
gefunden, die alle seine Kräfte belebte, steigerte, auf
die höchsten Ziele lenkte, an der er die herrlichsten Eigenschaften
des Weibes anschaute und die ihm zugleich die
ausdauerndste Anstrengung, den reinsten Kunstfleiß zur
frohen Pflicht machte, weil die Früchte davon sie erquicken
sollten. Jetzt hatte das Schicksal seine Hoffnung,
seinen Glauben feierlich bestätigt, ihm die Richtung und
das Ziel seines Lebens im hellsten Sonnenlicht gezeigt.
Alles stimmte zusammen. Zu der Leidenschaft und dem
glühenden Ehrgeiz des Dichters kamen die lieblichsten
Geschenke der Welt und der Natur; gute Geister halfen
ihm und bereiteten ihm die Wege; ja es sollte in ihm
wieder einmal ein Poet ausreifen, der, in eigenster
Seele glücklich, auch die andern beglückte und den
himmlischen Glanz der Liebe und Freude in die Seelen
ergoß.

Jahre gingen hin. Das Verhältniß gedieh weiter,
indem die beiden Herzen vertrauter und in Momenten
schöner Erregung die liebenden Blicke des Dichters gar
warm und hold erwiedert wurden; aber zur förmlichen
Erklärung und zum festen Beschluß kam es dennoch
nicht. Der Grund lag in der Zurückhaltung Auguste’s,
die in ihrer Freundlichkeit, auch bei lebhafterer Wallung
des Herzens, ein gewisses Maß nicht überschritt und
auch den Liebenden in den Schranken des Verehrers zu
halten oder doch wieder in sie zurückzuführen wußte.
Außerdem war Heinrich so glücklich, sie immer wieder
sehen, mit ihr verkehren und ihr die Aufmerksamkeit der
Liebe erweisen zu können, daß er eine Aenderung, wäre
es auch eine glückerhöhende gewesen, kaum wünschte.
Was er hatte, war so hold, so voller Duft und Poesie!
Und das Andere mußte ja kommen — in schönster Weise
kommen, wenn sein Ruhm als Dichter nicht mehr eine
bloße Verheißung, sondern eine vollendete Thatsache war!

Die Liebe macht jedes Wesen klug und — nach
Möglichkeit — praktisch, sogar den poetischen Idealisten.
Heinrich sah wohl, daß die Verwandten ihre Tochter
nur einem wohlgestellten Manne geben würden; und
wenn er sich nun durch Vorlesen klassischer Dichtungen
und eigener Arbeiten angenehm und interessant machte;
wenn er bei Gelegenheit ein wirksames, die betreffenden
Personen schmeichelhaft berührendes Lied sang; wenn er
hie und da auch eine der Kritiken mittheilte, die er in
Journale zu liefern begann, so versäumte er nicht, bei
natürlichen Anlässen die Vortheile jetzt lebender Schriftsteller
vor ihren ehemaligen Genossen in’s Licht zu setzen
und nachzuweisen, daß ein Mann der Feder, wenn er
thätig sey, durch bloße Zeitungsartikel sich ein Einkommen
zu beschaffen im Stande wäre, das dem eines gut
besoldeten Staatsdieners gleich komme, ganz abgesehen
von den möglichen Erfolgen als Lyriker und Erzähler,
und nun gar als dramatischer Dichter, der erst von den
deutschen Bühnen und dann von dem Verleger stattliche
Ehrensolde zu erlangen vermöge.

Da es galt, eine Kaufmannsfamilie zu überzeugen,
so rechnete er genau vor, was man durch Lieferung
so und so vieler Bogen in politische und literarische
Journale sich erwerben könne, was Bücher einbringen,
die Auflagen erleben, und was namentlich an Tantièmen
und Honorar ein Stück abwerfe, das den Siegeszug
über die Bühnen Deutschlands mache — der wackere
Jüngling, der, während er diese Möglichkeiten sich und
Andern vorhielt, auch von der ersten einen nur äußerst
mäßigen Gebrauch machte und es für ehrenvoller und
natürlicher hielt, seine Bezüge fortgehenden Anstrengungen
des Vaters zu danken. Der Vetter indeß hörte
die Darlegung mit Antheil, gewann von dem merkantilischen
Sinn des Poeten einen vortheilhaften Begriff
und sprach einmal seine ernstliche Freude darüber aus,
daß nun doch auch die Schriftsteller und Dichter wie
solide Menschen zu leben vermöchten. „Freilich,“ setzte
er lächelnd hinzu, „müssen ihre Gedanken auch durchgehen!“
Der Jüngling, in seiner vollkommenen Sicherheit,
stimmte mit so heiterer Miene bei, daß der Alte
freundlich hinzufügte: „Nun, bei dir hoffen wir das
Beste, nach den schönen Sachen, die du uns schon vorgelesen
hast....“

Die instinktmäßige Beschwichtigung eines rechnenden,
in Literaturverhältnissen aber nicht eben bewanderten
Mannes diente dem jungen Mann nachhaltig. Seine
dichterischen Arbeiten wurden mit größerem Antheil gehört,
und als er am Geburtstag der Mutter ein kleines
Festspiel aufführen ließ, in welchem Auguste die Hauptrolle
gab und das einen sehr anmuthigen, deßgleichen
rührenden Eindruck machte, gratulirte man ihm auf’s
wärmste; Auguste dankte ihm zärtlich, die Eltern glaubten
auch auf die dramatischen Projekte des Poeten Vertrauen
setzen zu können und sagten sich, daß er am
Ende doch der Mann wäre, ihre Tochter glücklich zu
machen. Unser Musensohn durfte unter den Verehrern
der gefeierten Schönheit nicht nur ungestört sich bemerklich
machen, sondern es wurde in dem Kreise allmählich
auch angenommen, daß er der Bevorzugte, der Erwählte
sey, und daß man eines schönen Morgens die Verlobungsanzeige
lesen könnte.

Während einer längeren Abwesenheit nach jenem
poetischen Sieg drohte seinen Hoffnungen indeß einen
Moment große Gefahr. Ein Anbeter Auguste’s bewarb
sich um ihre Hand. Es war ein Beamter, der
eine bedeutende Stelle inne hatte, noch in guten Jahren
stand und sich einer ansehnlichen Gestalt erfreute. Die
Eltern, geschmeichelt, wußten die Ehre sehr zu schätzen,
gaben aber die Entscheidung der Tochter anheim; diese,
in höflichen Ausdrücken, ertheilte dem Bewerber einen
Korb. Heinrich war unendlich erfreut, als ihm das
Ereigniß von einem Bekannten gemeldet wurde. Nun
hatte er den vollen Beweis, daß ihr Herz ihm gehörte,
auf ewig gehörte! Und nun wollte auch er nicht länger
säumen, sondern in muthigem Anlauf sein Glück versuchen,
um die Hauptentscheidung seines Lebens herbeizuführen.

Er hatte eine historisch romantische Tragödie begonnen,
die ihn bald vor allen andern Arbeiten anzog,
und wenn er sich an sie hingab, ihn anmuthete wie
eine erhabene poetische Waldlandschaft. Der Kern der
Handlung war ihm durch die sagenhafte Geschichte einer
fürstlichen Familie gegeben, die wirksamsten Momente
hatte er aber selber erfunden, indem er die Hauptpersonen
zu gleicher Zeit romantisch idealisirte und den
Sinn der historischen Vorgänge vertiefte. Jeder Act
schien ihm Scenen zu enthalten, die, gut gespielt, auf
die Zuschauer ergreifende, erschütternde Eindrücke hervorbringen
mußten. Es gibt eine Poesie der Situation
und der Sprache, der sich niemand entziehen kann; und
diese Poesie schien ihm in den fertigen Theilen so gelungen,
daß er über die gleichmäßige Hinausführung
des Ganzen nicht mehr in Sorge zu seyn brauchte.
Denn bei poetischen Kunstwerken kommt es auf den
Entwurf und das richtige, farbensatte Treffen des
Anfangs an; dieser führt dann zum entsprechenden
Fortgang und Ende mit Nothwendigkeit, indem das
Oberflächliche und Matte, das in schwächeren Augenblicken
in das Gemälde kommt, von dem überwiegend
Großen und Mächtigen immer selbst wieder ausgestoßen
wird.

Reines Glück der jugendlichen Dichterseele, wenn
ein wundersames, reiches, romantisch holdes und großes
Bild vor ihr steht und sie dasselbe Zug für Zug, ja
noch farbiger und mannigfaltiger, als sie es anschaut,
auf’s Papier bringen zu können hofft! Wenn die Verse
dem liebenden Sinn leuchten, würzig duften und das
Herz an Alles, was erhaben, schaurig und süß in der
Welt ist, dabei erinnert wird! In den beglücktesten Momenten
ist es keinem zu verdenken, wenn er glaubt, etwas
Hamlet- und Faustähnliches hervorgebracht zu haben.
Und wenn das nun, prächtig ausgestattet, von ausgezeichneten
Schauspielern dargestellt, auf die Herzen der
Zuschauer eindringt? — Der Sieg ist unvermeidlich und
die Ueberwundenen müssen Beifall jubeln!

Ein Jahr etwa vor dem Beginn unserer Erzählung
brachte Heinrich das Stück zu Ende. Er ging es kritisch
genau durch und opferte manchen Vers, der ihm
an sich poetisch, aber den Gang der Handlung aufhaltend
erschien, so wie er sich überhaupt immer fragte,
welchen Effekt die wesentlichsten Scenen auf der Bühne
zu machen im Stande wären. Durch Erfahrung belehrt,
wie sehr Autoren sich täuschen können, theilte er
das reingeschriebene Manuscript nacheinander zweien
Freunden mit und ließ sich von diesen zu nicht unbedeutenden
Aenderungen und Streichungen bestimmen.
Endlich glaubte er einstweilen sicher zu seyn und wollte
das Werk eine erste Probe bestehen lassen, indem er es
im Hause der Geliebten vorlas.

An einem schönen Sommerabend, vor einer gewählten
Versammlung, die den runden Theetisch im Gartenhaus
umsaß, machte er den Versuch, der über Erwarten
gelang. Die Einleitung, die er voranschicken zu müssen
glaubte, wurde noch etwas befangen gegeben, aber die
Verse weckten den Muth des Autors, und bald las er
mit einer Wärme, die sich nach und nach zur Begeisterung
steigerte. Er fand den Ton der Liebe, des innigen
Ernstes, des pathetischen Schwunges, des schlagenden,
zermalmenden Ausbruchs. Die Zuhörer, erst ruhig
und schweigsam, dann erfreut, gerührt und nach den
effektvollsten Stellen mit ihrem Beifall nicht karg, waren
am Schluß höchlichst erregt, und die bei den letzten
Acten nöthig gewordenen Lampen beleuchteten ernst ergriffene,
gehobene, glückliche Gesichter. Am glücklichsten
war freilich der Autor. Er empfing — wie das nach
einem derartigen Sieg der Fall zu seyn pflegt — von
allen Seiten Lobsprüche, die noch um ein Gutes mehr
besagten, als es die Anerkennenden am andern Tage
gutgeheißen hätten; sein Antlitz, mitten im Fluß bescheidener
Ablehnungen, strahlte in beinahe mädchenhafter
Wonne; und als er endlich einen Moment allein
gelassen wurde, gestand er sich, wie viel von diesen Beifallsworten
auch abgehen möchte, ein würdiger Erfolg
seines Stücks auf der Bühne sey doch wohl ganz gesichert.
„Ein würdiger Erfolg?“ rief eine Stimme aus
den Tiefen seiner Seele. „Das ist nicht genug! Ein
durchschlagender, ein hinreißender muß es seyn!“

Nach der Entfernung der Geladenen sahen ihn Eltern
und Geliebte mit vertrauensvolleren Blicken an. Man
gratulirte nochmals, der Vater namentlich mit bedeutungsvoller
Miene, und endlich wünschte man sich mit einer so
ruhigen Freude und Zufriedenheit Gutenacht, als ob schon
Alles gewonnen, der Bund schon geschlossen wäre.

Andern Tages reiste der Glückliche nach Hause, um
durch Schilderung seines Triumphs die Mutter zu entzücken,
den Vater im Glauben zu stärken und ihn zu
einer freilich bedeutenden, aber jetzt unzweifelhaft letzten
Spendung zu vermögen. Der brave Herr, mit hoffendem
Lächeln, aber auch wieder mit bedenklicher Miene,
sorgte für das bereits erwähnte Päckchen Papiergeld,
das dem Sohne Muße gab, den Bühnenerfolg an entscheidender
Stelle vorzubereiten und gründlich zu erkämpfen.
Mit dem elterlichen Segen ging dieser wieder
zum Vetter zurück, um allerlei Einkäufe zu machen, ein
paar Tage in der Familie zu verleben und dann auf
Postwagen und Eisenbahn dem Wahlplatz zuzueilen.

Die Verwandten halfen ihm bei seinen Besorgungen
mit heiterer Traulichkeit und einem Ausdruck von Achtung,
der dem Dichter ganz besonders wohlthat. Am
Abend wußte er die Geliebte allein im Garten und eilte,
sie aufzusuchen.

Nach etwelchen alltäglichen Fragen und Antworten
begann er mit einem gewissen Lächeln: „Morgen also,
liebe Auguste, geht’s fort — in’s Feld.“ — „Ich
wünsche dir alles Glück dazu, Heinrich,“ erwiederte sie
mit ernster Empfindung; „von ganzem Herzen.“ — „Es
gehört viel Muth zu dem Unternehmen,“ fuhr der junge
Mann fort, indem er sie bedeutsam ansah; „denn für
mich steht nicht weniger als Alles auf dem Spiel!“

Das Mädchen, zu Boden sehend, versetzte: „Mögest
du gewinnen — Alles gewinnen — das ist mein Wunsch
und meine Hoffnung!“ — Sie schaute auf, ihm in’s
Auge; es war ein Blick der freundschaftlichsten Theilnahme
— der Liebe, der ihn traf und entzückte.

Rasch faßte er ihre Hand und rief, sie zärtlich drückend
mit überwallender Herzlichkeit: „Ich danke dir,
Auguste — und gehe getrost. Es muß mir ja gelingen
— wenn nicht um meinetwillen, so doch um deinetwillen,
da du so lieb und so gut bist, es zu wünschen.
Wenn nur,“ setzte er mit einem eigenen Ausdruck von
Sorge und Hoffnung hinzu, „die Prinzessin gut gespielt
wird!“

Auguste lächelte. Sie hatte wohl gemerkt, daß zu
dieser Figur sie gesessen und der Dichter alles aufgeboten
hatte, sie darin zu verherrlichen. „Wie mir der
Doktor sagte,“ bemerkte sie, „haben sie in der Residenz
gerade für diese Rolle eine sehr gute Schauspielerin!“
— „In Gottes Namen,“ versetzte der Autor. „Mir,“
fügte er halb lächelnd hinzu, „wird sie freilich nicht ganz
genügen können, wie gut sie’s auch machen mag, aber
dafür kann sie nicht! Wenn sie nur das Publikum ergreift
und hinreißt; denn diese Rolle muß entscheiden.
Nun, und wenn ich dann wiederkehre — mit dem Lorbeer
wiederkehre —?“

Auguste war zu einem Strauch getreten, um eine
eben aufbrechende Rose zu pflücken. Indem sie ihm dieselbe
bot, sagte sie, mit einem leisen Hauch von Verlegenheit,
gütig: „Zum Andenken — an unsern Garten,
wo wir so schöne Stunden verlebten. Möge sie
dir Glück — alles Glück bedeuten!“

Heinrich sah auf die Rose und die rosig Blühende,
und wäre dieser gern um den Hals gefallen, wenn es
auf dem häuser- und fensterumgebenen Platz nur irgend
hätte gewagt werden können. Dafür ergriff er ihre
Hand, preßte sie zärtlich und rief: „Dieser Rose wird
der Kranz folgen, nach dem ich trachtete von Jugend
auf; und dann, dann hoff’ ich auf deinem Haupt einen
noch schöneren zu sehen —“ — Das Mädchen, unwillkürlich,
erwiederte den Druck der Hand, erröthete tiefer
und sah den schönen und liebenden Dichter mit dem
reinsten Wohlwollen an. — —

Wird der Leser nun begreifen, daß Heinrich den
ersten Abend in der Residenz ganz dem Cultus der
Geliebten widmete? Er hatte ihr lange gedient, und ihr
eigenartiges Wesen, ihr jungfräulicher Stolz hatte ihn
in ihrer Neigung sichtlich nur langsame Fortschritte
machen lassen; aber endlich hatte er das geliebte Herz
gewonnen — gewonnen für Zeit und Ewigkeit.

Die Briefe, die er von ihr erhalten, waren aus
verschiedenen Jahren. Er hatte den ersten, den ihm die
noch nicht erwachsene Cousine schrieb, glücklicherweise
nicht verloren und besaß also jede Zeile, die sie, anfragend
oder antwortend, an ihn gerichtet hatte. Auch
diese ihre Aeußerungen charakterisirte im Ganzen eine
gewisse ruhige Zurückhaltung; in denen aus der letzten
Zeit herrschte aber ein wärmerer Ton, und wenn die
freundlichsten Stellen an hingebender Empfindung auch
nicht den entsprechenden in seinen Briefen gleichkamen,
so übten sie doch auch jetzt wieder eine beseligende Wirkung
auf ihn. Im übrigen war ihm alles köstlich, was
er las; alles war bezeichnend für sie und rief ihm ihr
himmlisches Bild vor die Seele.

Er ging so ziemlich wieder alle ihre Briefe durch,
indem er das schwindende Tageslicht durch Kerzenlicht
ersetzte. Ein Ausspruch, auf den er traf, erinnerte ihn
an eine Stelle in seiner Tragödie; er schlug sie auf und
las, indem er vorwärts und rückwärts ging. Wieder
konnte er nicht umhin, die Dichtung von Herzen zu approbiren.
— Endlich legte er das Manuscript weg. Es
waren ihm Ideen gekommen, die er sich nicht entgehen
lassen durfte; er nahm ein Heft mit der Aufschrift: „Gedanken
und Entwürfe,“ schrieb, sann weiter nach, schrieb
wieder, und blickte zuletzt mit eben so innig vergnügten
als selbstzufriedenen Mienen in dem kerzenhellen Zimmer
umher.

Der Dichter, wie wir hier bemerken müssen, cultivirte
eine Art Aberglauben; nicht ernstlich, vielmehr
spielend und sich gelegentlich selbst darüber belustigend,
ohne indeß den angenommenen Vorzeichen alle Einwirkung
auf sein Gemüth rauben zu wollen. Früh schon
wurde er sich mit angenehmer Empfindung seines Namens
„Born“ bewußt, da er ihm in seiner Kunst eine
unerschöpflich quellende Frische zu verheißen schien; und
auch mit seinem Vornamen, den so gewaltige Männer,
unter andern der größte deutsche Kaiser getragen,
war er sehr zufrieden. Denn im Grunde, sollte im
nomen nicht dennoch ein omen gegeben seyn können?
Daß jedes Zeichen, dem eine Bedeutung beigelegt wird,
in der That etwas bedeute, konnte man freilich nicht behaupten;
aber das war auch noch nicht erwiesen, daß
hier immer der blinde Zufall waltete. Vielleicht gefallen
sich höhere Mächte doch darin, gewisse bevorzugte Naturen
durch entsprechende sinnliche Erscheinungen auf
ernstere Ereignisse vorzubereiten und zum Abwarten zu
ermuthigen — wer weiß es?

Dermalen vergegenwärtigte sich nun der gute Freund
unwillkürlich seinen Eintritt in die Residenz, den heitern
Abend und die in ihm angeregten frohen Gefühle; die
interessante und anziehende Begegnung der beiden Damen;
das traute Zimmer im Gasthof und die seligen
Eindrücke, welche Geschenk und Briefe der Geliebten auf
ihn gemacht; die Tragödie, die ihm unwiderstehlich wieder
imponirte, und endlich die Fülle neuer, schöner
Ideen. Aber noch blieb etwas übrig.

Er schlug einen kleinen Kalender auf, den er bei
sich führte, suchte den Namen des heutigen Tages, und
las auf der katholischen Seite „Justinian,“ auf der
protestantischen, zu seinem großen Vergnügen, „Herkules.“
Herkules! welch glorioser Patron! Und noch
dazu bei wachsendem Mond! — Der folgende Tag war
bezeichnet durch „Magnus,“ der dritte durch „Regina;“
bessere Tage zum Einzug in die Stadt, wo die große
Entscheidung fallen sollte, hätte er sich offenbar nicht
wünschen können.

Wundersam erheitert und kaum über sich selbst lächelnd,
erhob er sich, um in’s Speisezimmer hinunterzugehen;
denn bei der idealistischen Beschäftigung hatten
sich endlich doch Hunger und Durst sehr merkbar eingestellt.
Er vollendete nun die guten Auspicien, indem
er eine bedeutende Portion Braten verzehrte, eine Flasche
vom Besten ausstach, wobei er das erste Glas für sich
auf das Wohl der Geliebten leerte, und endlich zu Bette
gegangen rasch in tiefen Schlaf sank.


II.



Es gibt nicht leicht ein angenehmeres Gefühl, als
wenn ein phantasiebegabter Mensch nach gesundem
Schlaf in einem Zimmer erwacht, das dem überraschten
Auge fremd erscheint und auf das er sich erst wieder
besinnen muß. Sagt er sich dann auch, wo er ist, so
wirkt der Zauber der Neuheit doch fort, und ein poetischer
Dämmer webt vor seinen Blicken. Das ist recht
die Zeit der wachen Träume, der beglückenden Vorstellungen,
die dem hoffenden Gemüth in der wachsenden
Morgenhelle wundersam, ungleich muthiger und frischer
gelingen, als Abends zuvor.

Heinrich machte davon die lieblichste Erfahrung. Der
Tag ließ sich so heiter an wie der gestrige. Ein goldener
Reflex der Wetterfahne, die er von seinem Bett aus
erblickte, verkündigte dem Liegenden die aufgegangene
Sonne, und nun ließ es ihn doch nicht länger ruhen.
Denn nicht zum Phantasiren und Träumen, sondern
vielmehr zum klaren Ueberlegen und Handeln war er
in die Residenz gekommen.

Er erhob sich, kleidete sich an und bestellte das
Frühstück. Im Sopha zurückgelehnt überdachte er die
Aufgaben des Tages. Er hatte ein Empfehlungsschreiben
von einem Universitätsfreund an einen Schriftsteller,
ein zweites von einem älteren Schauspieler, den
er in der letzteren Zeit kennen gelernt, an eine junge
Kunstgenossin, Mitglied der hiesigen Hofbühne, und eine
Karte von einem Schulrektor der Handelsstadt an einen
Gymnasialprofessor und namhaften Gelehrten. Sein
Beschluß war, die Gänge gleich den Vormittag zu machen.
Er wollte zuerst den Schriftsteller, dann den Professor
und zu guter Letzt die Künstlerin aufsuchen.

Nach gemüthlichem Schlendern und Betrachten der
Hauptstraßen und Plätze, wobei er sich am längsten vor
dem Kunsttempel aufhielt, in dessen Innern die für ihn
so wichtige Entscheidung fallen sollte, begab er sich in die
Wohnung des Autors, der sich besonders in den Fächern
der Erzählung und der Kritik bekannt gemacht hatte.

Er fand einen untersetzten, wohlgenährten, ruhig
blickenden Mann von mittlerem Alter. Betroffen sah er
ihn an; denn nach dem Feuer und der blühenden
Sprache einer seiner Novellen hatte er sich ihn ganz
anders vorgestellt. Dr. Willmann — so hieß der Schriftsteller
— nahm das Empfehlungsschreiben, las es, warf
auf den Empfohlenen einen prüfenden Blick und sagte
dann: „Sie sind, wie ich aus dem Brief abnehme,
Literat?“ — Man kennt den Begriff, den Heinrich
von sich selbst erlangt hatte. Er trachtete nach der
Wirksamkeit eines Dichters im hohen Styl, konnte sich
eine ehrenvollere und segensreichere nicht denken, und
wollte darum als Dichter auch gelten. Nun war aber für
die Männer der Feder die Bezeichnung „Literat“ im Gebrauch,
allgemein genug, um die besten und die schlechtesten
in sich zu begreifen, und darum den Behörden
und dem Publikum sehr handlich, dagegen für den Ehrgeizigen
und Hochstrebenden, der so den schlimmsten seiner
Metiergenossen gleichgestellt wurde, sehr übel anzuhören.
An sich ein Ehrentitel, hatte der Name durch
allzuweite Ausdehnung auf Solche, die sich mit literis
fast nur im materiellsten Sinne zu thun machten, eine
Zweideutigkeit erlangt, daß er auf gewisse Nerven geradezu
peinlich wirkte; und zu diesen gehörten die Heinrichs.
Das konnte jetzt freilich nichts helfen; nach einer
augenblicklichen unangenehmen Empfindung und momentanem
Zucken fühlte er, daß er in den sauern Apfel
beißen müsse, und sagte dann, ohne indeß ein gewisses
vornehmes Lächeln unterdrücken zu können: „Wenn Sie
wollen, ja. Die Aufgabe meines Lebens ist aber die
Poesie, und ich hoffe mit der Zeit das Prädikat eines
Dichters verdienen zu können!“

Der Erfahrene lächelte. „Um so besser,“ erwiederte
er. „Sie haben bis jetzt noch nichts Größeres veröffentlicht?“
— „Noch nicht. Allein ich will hier —“
— „Ein Stück aufführen lassen — das steht im Brief.
Ist es ein Schauspiel? — ein Lustspiel?“

Heinrich schüttelte den Kopf, als ob er sagen wollte:
„Bah!“ — „Eine historisch-romantische Tragödie“ erwiederte
er. — „Ah!“ rief der Andere; und heiter setzte
er hinzu: „In Versen?“ — „Das meiste: einzelne Scenen
in Prosa.“ — „Wo Volk spricht — shakespearisch!
— Ich bitte Sie, Platz zu nehmen.“

Heinrich setzte sich und theilte dem neuen Bekannten
auf dessen Befragen Gegenstand und Verlauf des Stücks
im Allgemeinen mit. Willmann horchte — bald mit
Interesse. Wenn auch bei gewissen Versicherungen des
Poeten, wie er dieß und jenes ausgeführt zu haben
glaube, ein Schein von ironischer Beistimmung in dem
runden Gesicht aufging, so verfehlte doch die ehrlich
überzeugte, nach und nach begeisterte Art der Darstellung
nicht, einen gewissen Eindruck auf ihn zu machen. Er
fühlte, daß der junge Mann Talent habe — guten
Willen obendrein — und im Grund verdiene, damit
auf den rechten Weg gewiesen zu werden.

„Sehr interessant!“ rief er, nachdem Heinrich das
Referat geschlossen; „und wenn das Alles gut und schön
motivirt ist — darauf kommt freilich Alles an — dann
kann’s auf der Bühne schon eine Wirkung machen.
Indessen, mein lieber Herr Doctor, Trauerspiele sind
eigentlich nicht mehr zeitgemäß. Man will heutzutag
erheitert, unterhalten seyn und wohlthuende Eindrücke
empfangen, und man liebt daher vor allem den
sogenannten guten Ausgang.“ — „Mag seyn,“ versetzte
der Poet nach einem unwillkürlichen Mundverziehen.
„Aber zur Abwechslung wird doch wohl auch eine Tragödie,
wenn sie wirklich poetisch ist —“ — „Ihr Publikum
finden?“ ergänzte der Andere; „allerdings; aber
ein kleines und minder treues,“ fügte er lächelnd hinzu.
„Sicherer werden Sie immer gehen, wenn Sie das Lustspiel
und Schauspiel cultiviren und darin hauptsächlich
moderne Gegenstände behandeln.“

„Am sichersten,“ versetzte Heinrich mit selbstgewissem
Lächeln, „geht der Dichter, wenn er seinem Genius
folgt. Das hab’ ich bei diesem Stücke gethan, und ich
hoffe, es wird sich rechtfertigen.“ — „A la bonne
heure,“ erwiederte der Doctor erheitert. „Wenn das
ist, dann haben Sie freilich gewonnen und können Ihren
Weg gehen nach Belieben. Der Erfolg entscheidet. Indessen,“
fuhr er nach momentanem Schweigen fort,
„wie sehr er durch die Güte der Arbeit verbürgt seyn
mag, der Erfolg auf der Bühne muß doch auch sonst
noch vorbereitet werden. — Haben Sie das Stück schon
eingereicht?“ — „Noch nicht. Ich möchte vorher noch
eine Copie — der Sicherheit wegen —“ — „Ich begreife.
Nun, wenn es die Intendanz hat, rathe ich
Ihnen, die Herren Regisseure zu besuchen. Es sind
meine Freunde, und Sie können sich bei jedem auf
mich berufen.“ — „Sehr dankbar.“ — „Und dann —
unnütz wär’s nicht, wenn Sie auch die persönliche Bekanntschaft
der hiesigen Theaterkritiker bald zu machen
suchten. Es ist immer besser, sich ihnen empfohlen zu
haben.“

Hier sah ihn der Dramatiker zweifelnd an und sagte
nach einigem Zögern: „Herr Doctor, wenn ich offen
reden soll, das widersteht mir einigermaßen, und ich
meine, ich kann’s überhaupt unterlassen. Macht mein
Stück die Wirkung, die ich hoffe, dann werden die Kritiker
schon gezwungen seyn —“ — „Es zu loben, meinen
Sie? Da sind Sie doch wohl im Irrthum. Kritiker
lassen sich zu nichts zwingen, am wenigsten zur
Anerkennung. Ihr Urtheil steht mit dem des Publikums
oft im direktesten Widerspruch.“ — „Womit sie
sich dann aber nur selber schaden!“ versetzte der Poet
mit Nachdruck.

Doctor Willmann zuckte die Achseln und schwieg.
Nach einer Pause erhoben sich beide und jener sagte:
„Mein lieber Herr College, Sie sind mir von einem
guten Freunde empfohlen und ich glaubte Sie darum
auf Alles aufmerksam machen zu müssen, was Ihnen
nützlich seyn kann. Was Sie thun wollen, ist natürlich
ganz Ihre Sache. Sollte ich Ihnen aber künftig in
etwas dienen können, so bitte ich Sie, wenden Sie sich
an mich. Unter allen Umständen ist es mir sehr angenehm,
Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.“

Heinrich verließ den Schriftsteller mit gemischter
Empfindung. Eine gewisse Höflichkeit in den Formen
konnte er ihm nicht absprechen; indessen von einer höheren
Gesinnung hatte er nicht sehr viel wahrgenommen
und das gelegentliche sarkastische Lächeln, das ihm nicht
entgangen war, konnte ihm nicht gefallen. „Ein Freund,“
sagte er sich, „wird das nicht werden, das ist klar.
Allein dienstfertig scheint er doch zu seyn, und am Ende
muß man jeden nehmen, wie er ist.“

Nach kurzem Luftschöpfen begab er sich zum Professor.
Durch ein Dienstmädchen, dem er die Empfehlungskarte
übergeben hatte, angemeldet, wurde er in
der Wohnstube von der Frau empfangen, die ihm sagte,
ihr Mann arbeite noch, werde aber bald fertig seyn
und freue sich, den Herrn Doctor kennen zu lernen.
Sie fragte ihn nach der Familie des Schulrektors, die
sie kannte, ließ sich von ihm über seine Herfahrt und
die ersten Eindrücke der Residenz berichten und schaute
ihn bald mit offenem Wohlwollen an. Ein etwa siebzehnjähriges
hageres und ziemlich bleichsüchtiges Mädchen
trat von einem Seitenzimmer ein und wurde von der
Frau als ihre älteste Tochter vorgestellt. Da sie mit
der behaglich aussehenden Dame fast gar keine Aehnlichkeit
hatte, so glaubte Heinrich von ihr einen Schluß
auf den Vater ziehen zu können. Auch sie thaute bald
auf und warf auf den stattlichen jungen Gelehrten,
wofür sie ihn hielt, nach einer Weile, da er sich zur
Mutter gewendet, verstohlenerweise einen sehr beifälligen
Blick. Endlich wurden in dem entgegengesetzten Seitenzimmer
Schritte hörbar, die Thüre ging auf und eine
lange, hagere Figur mit gelblich braunem Gesicht rief:
„Herr Doctor, darf ich bitten?“

Heinrich verfügte sich in das Studirzimmer, stellte
sich vor und betrachtete die Züge, die er schon einigermaßen
errathen hatte, während der ersten Begrüßungsreden
mit Interesse. Professor Sartorius war Lehrer
der obersten Gymnasialklasse und ein so leidenschaftlicher
Pfleger der classischen Philologie, daß es ihn schwer
ankam, diejenigen, die in der Sphäre derselben nicht
heimisch waren, ernstlich zu schätzen. Er hatte sich durch
zwei scharfsinnige Werke voll kühner Hypothesen einen
Namen und Gegner gemacht, und dieß erfüllte ihn mit
einem galligen Stolz, der für gewöhnlich mit richterlicher
Strenge gepaart aus seinem raubvogelähnlichen
Gesicht hervorsah. Freundlichkeit war ihm eine schwierige
Sache; er mußte dazu ein gewichtiges Motiv haben
oder einen besondern Anlauf nehmen. Dießmal war sie
aber doch, nach Möglichkeit, vorhanden, und die eigenthümlichen
Züge, welche lächelten, erschienen unserem
jungen Mann sehr charakteristisch.

Die Antworten, die ihm Heinrich auf seine ersten
Fragen gab, mußten ihm gefallen, denn er sah diesen
mit dem humansten Blick an, dessen er fähig war, und
sagte: „Ich irre mich wohl nicht, Sie wollen sich gleichfalls
dem Lehrfach widmen?“ — Heinrich sah ihn überrascht
an. — „Sind Sie nicht Philolog?“ fuhr jener
fort. — „Nein,“ versetzte Heinrich. „Ich habe —“ —
„Ah so,“ fiel der Professor ein; „ein anderes Fach.
Nun, und was für eines? — Geschichte — Mathematik
— Naturwissenschaft — Philosophie?“

Bei diesen schwerwiegenden Namen schüttelte unser
Poet den Kopf, erwiederte aber, mit ahnender Seele,
zögernd: „Ich habe — ich bin — Dichter.“ — „Dichter!“
wiederholte der Gelehrte, indem er ihn mit einer
Betroffenheit ansah, die einem ruhigen Beobachter komisch
erschienen wäre. „Dichter! — Und sonst nichts?“

Durch diese Frage, die dem Gelehrten unwillkürlich
aus dem Munde kam, fühlte sich nun aber begreiflicherweise
der Poet verletzt. „Ich meine, das wäre genug,“
entgegnete er mit einer gewissen Schärfe. „Wenn man’s
recht ist —“ — „Allerdings,“ versetzte der Professor
mit einem Ausdruck, der bezeugte, daß er den jungen
Mann bereits völlig aufgegeben habe. Dieser sah, wie
er mit dem Herrn daran war, und sann auf eine
Form, hinwegzukommen. Aber der Schulmann sammelte
sich wieder, da er bedachte, ein von seinem Collegen
ihm Empfohlener müsse doch irgend eine Bedeutung
haben; und indem er seinem Gesicht mit Anstrengung
einen gewissen Schein von Höflichkeit zu geben suchte,
fuhr er fort: „Ohne Zweifel haben Sie schon dichterische
Werke der Oeffentlichkeit übergeben? Ich bin
in der neuesten deutschen Literatur nicht sehr bewandert,
wie ich Ihnen bekennen muß. Berufsgeschäfte und
Fachstudien —“

„O,“ versetzte Heinrich, „wenn Sie die neuesten
Werke auch alle angesehen hätten, von mir würden Sie
doch keines darunter getroffen haben; denn ich habe bis
jetzt noch keines herausgegeben.“ — „So?“ erwiederte
der Professor, dem sein College nun ganz unbegreiflich
wurde. — „Ich habe aber,“ fuhr Heinrich trotz allem wieder
mit einem gewissen Bewußtseyn fort, „ein größeres
Werk vollendet, eine historisch-romantische Tragödie, die
ich bei dem hiesigen Hoftheater einreichen will.“

Der Professor nickte mit einem unbeschreiblichen
Ausdruck. Heinrich, in seiner Zuversicht, fügte hinzu:
„Wenn es gegeben wird und Sie der Aufführung beiwohnen
—“ — Nun war aber die Geduld des Mannes
zu Ende. Mit offenster Geringschätzung und gereizt
scharfem Ton erwiederte er: „Ich gehe nie in’s Theater!
— Finde keine Zeit dazu, Herr Doctor,“ setzte er
etwas milder hinzu, indem er den gelehrten Titel ironisch
accentuirte, „und muß also schon bedauern —“

Heinrich begriff die vollkommene Zwecklosigkeit weitern
Hierseyns, „glaubte also die kostbare Zeit des Herrn
Professors nicht länger in Anspruch nehmen zu dürfen,“
und empfahl sich mit dem ernsten Stolz eines Verletzten.
Die Miene des Gelehrten, der sich einer Last überhoben
sah, erhellte sich wieder einigermaßen; er trug dem Abgehenden
seltsam lächelnd einen Gruß an den Schulrektor
auf, geleitete ihn und zeigte ihm die Gangthüre,
indem er sagte: „Wenn ich Ihnen sonst in etwas dienen
kann —“ — Heinrich, seinerseits ironisch, verbeugte sich
tief und entfernte sich.

Dem Rückkehrenden trat die Frau neugierig entgegen.
„Nun,“ rief sie, „wie hat dir der junge Mann
gefallen? Ist er wirklich —?“ — „Ein Literat!“ fiel
der Gatte ein, indem er seiner Verachtung freien Lauf
ließ; „ein Mensch, der noch nicht einmal Literat ist! Ich
begreife nicht, wie mir der alte Krug so einen Gesellen
in’s Haus schicken konnte. Es sieht beinahe aus, als
ob er mich damit ärgern wollte. Nun,“ setzte er mit
einem selbstzufriedenen grimmigen Lächeln hinzu, „er
wird so bald nicht wiederkommen.“ — Die Frau stand
überrascht, ja betrübt, und sagte endlich mit Bedauern:
„Schade!“

Heinrich ging mit sehr ernstem Gesicht auf der
Straße weiter. „Ein fataler Mensch!“ sagte er sich
endlich, „und kein gutes Omen! Dieser Pedant, der
seine Weisheit aus Büchern gezogen hat, glaubt ein
großer Geist zu seyn, brüstet sich mit Verachtung der
Kunst, und weiß nicht, daß er vor Gott und Menschen
eine widerliche Figur ist. Ah, bah!“

Entschlossen zog er den Hut auf die Stirn, lächelte
über sich selbst und schritt mit erneutem Muthe weiter.
Körperlich fühlte er sich aber ziemlich ermattet und
folgte daher der Einladung eines Schildes, der ihm
eine Auffrischung versprach. Er ließ einen guten Jahrgang
kommen, trank mit Bedacht und konnte nicht umhin,
dankbar auf das Gewächs zu sehen, das es so gut
mit ihm meinte und so poetisch duftete, während ihm
die Menschen prosaisch erschienen oder gar ernstlich unangenehm
wurden.

Der Wein versetzte ihn trotz allem bald in die
Stimmung, seinen dritten und wichtigsten Gang zu
unternehmen; und ein gewisses Gefühl sagte ihm, daß
er damit besser fahren werde. Eine Schauspielerin
konnte einen Dichter, der ihr Rollen zu schreiben verhieß,
unmöglich anders als liebenswürdig empfangen;
und sein Freund, der alte Schauspieler, hatte ihm die
Betreffende zwar etwas zum Necken geneigt, sonst aber
als durchaus verständig, edeldenkend und gutartig geschildert.
Er machte sich auf den Weg und stand bald
im zweiten Stock eines hübschen Hauses vor der gesuchten
Thüre. Auf sein kräftiges Klingeln erschien
eine alte Magd; er übergab ihr das Schreiben, nannte
seinen Namen und wurde von der Wiederkehrenden in
einen kleinen Salon geleitet: Fräulein Rosa werde sogleich
erscheinen.

Heinrich, allein gelassen, schaute umher und mußte
sich sagen, daß er nicht leicht ein reizender eingerichtetes
Zimmer gesehen. Die Vertheilung der Möbeln, Wandbilder
und sonstigen Zierden war so geschmackvoll, daß
sich die Augen unmittelbar wohlthuend berührt fühlten,
und eine kleine Epheulaube in der Ecke sah überaus
traulich her. Die Bilder waren zum Theil Porträts
berühmter Schauspielerinnen, und unser Dramatiker,
der die wenigsten davon gesehen, begann sie zu mustern.
Eben betrachtete er den genialen Kopf einer großen noch
lebenden Tragödin, als die Thüre aufging und ein Kleid
rauschte. Er sah hin und stand auf’s lebhafteste betroffen:
es war die junge Dame von gestern. Auch sie
hatte ihn erkannt. „Ah,“ rief sie nach momentan überraschtem
Blick mit heiterer Freundlichkeit, „das ist ja
ein alter Bekannter. Nun,“ fuhr sie fort, indem sie
auf ihn zuging und ihm die Hand bot, „willkommen in
der Residenz, willkommen im Namen des Theaters!“

Heinrich, etwas erröthet, drückte die zierliche Hand
stärker, als er’s im Sinne gehabt, und dankte für den
gütigen Empfang mit der Miene eines Glücklichen. Ein
paar Minuten später saßen sie beisammen auf der
Rohrbank in der Laube.

„Ein dramatischer Dichter,“ begann Rosa, indem
sie ihn lächelnd ansah. „Etwas Poetisches hab’ ich
gestern in Ihnen vermuthet; aber daß Sie dramatische
Werke schreiben, für uns arbeiten, das hätte ich nicht
zu hoffen gewagt. Nun, um so besser,“ fuhr sie fort.
„Wir sehnen uns Alle wieder nach einem guten, effektvollen
Stück; ich für meine Person wünschte dringend,
eine neue hübsche Rolle zu bekommen, und würde mich
sehr freuen, wenn in Ihrer Dichtung eine für mich
vorkäme.“

Heinrich sah sie an, überlegte, und schaute zweifelhaft.
Die Schauspielerin errieth ihn sogleich. „Ihr
Stück hat keine Rolle für mich?“ entgegnete sie. —
„Ich fürchte —“ — „Ah,“ rief sie bedauernd, „das
ist ja ein Mangel! Was ist es denn aber für eine
Gattung? Freund Holler hat mir darüber nichts geschrieben.“
— „Eine historisch-romantische Tragödie,“
versetzte der Poet. — „Eine historisch-romantische Tragödie!“
wiederholte sie. Und indem sie ihn ansah,
fügte sie mit einem gutmüthigen, aber noch mehr schelmischen
Lächeln hinzu: „Das hätt’ ich mir denken
sollen.“

Heinrich, dem der Sinn dieser Rede nicht entging,
wurde verlegen, oder, wie er meinte, ärgerlich. „Also
die dritte Opposition gegen mein Streben!“ rief’s in
ihm; „erneuerter Unglaube, und ein neuer unnützer
Besuch!“

Die Künstlerin, seine Gedanken ahnend, fuhr fort:
„Ja, ja, so machen es uns die ehrgeizigen Dichter
heutiger Zeit! Nur das Erhabenste und Größte soll von
ihnen über die Bretter gehen, damit sie sich gleich den
ersten Classikern an die Seite stellen! Recht schön, aber
es gibt ein Publikum, das auch etwas Anderes sehen,
und Schauspieler, die etwas Anderes spielen wollen.“
Sie schwieg und betrachtete den Schweigenden. Dann,
mit anmuthiger Laune, fuhr sie fort: „Also nicht einmal
eine hübsche Nebenfigur haben Sie für mich? So
eine Vertraute z. B., munter, fröhlich, schalkhaft, und
doch vollkommen treu und anhänglich, ein leichteres,
irdisches Wesen, das sich aber neben der idealen Hauptheldin
noch recht gut ausnehmen kann?“

Der Poet, halb erheitert, schüttelte den Kopf. —
„Wie?“ rief sie, „gar nichts?“ — „Leider!“ erwiederte
der Poet. „Wie ich’s auch überlege, ich finde keine
Rolle darin, die Ihrer würdig wäre. Die Hauptfigur
ist Heroine, heroische Liebhaberin —“ — „Das begreift
sich,“ warf die Schauspielerin dazwischen. — „Und von
den übrigen keine so bedeutend, daß ich Sie Ihnen anbieten
könnte; abgesehen davon, daß alle wesentlich ernsthafter
Natur sind.“ — „Also die reine Tragödie! Gar
kein Humor?“ — „Ausgenommen in den Volksscenen,
denen ich eine naturwahre Derbheit zu geben suchte, die
vielleicht belustigend wirkt.“

Die Künstlerin schwieg, dann sagte sie: „Wissen
Sie, verehrter Herr Doctor, daß Sie im Grunde genommen
sehr naiv sind? Sie wollen ein Stück aufführen
lassen, in dem ich keine Rolle habe, und bringen mir
einen Brief mit der Aufforderung, Ihnen dabei behülflich
zu seyn! Kennen Sie das Theater? Kennen Sie
die Leute vom Theater? Glauben Sie, daß eine zweite
Liebhaberin — welches zu seyn ich die Ehre habe —
sich berufen sehen kann, der ersten zu einem Triumph
zu verhelfen? Wissen Sie, was Künstlereifersucht ist?
— Ach, mein bester Herr, Sie sind Dichter und kennen
das menschliche Herz im Allgemeinen gewiß vortrefflich,
aber die Schauspielerherzen im Besondern haben Sie
noch nicht kennen gelernt!“

Sie hatte das Letzte mit so ernst resignirtem Tone
gesagt, daß der Poet fast wieder irre wurde. Jedenfalls
nahm er sich zusammen und entgegnete: „Unter diesen
Umständen muß ich dann freilich um Verzeihung
bitten und meinen Wunsch zurücknehmen. Eigentlich
hat aber den Fehler doch Herr Holler gemacht. Er,
obwohl er mein Stück so weit kannte, hat mir Sie genannt —“
— „Weil er mich kennt,“ fiel Rosa heiter
ein; „weil er weiß, daß ich ein gutes Herz habe, das
sogar uneigennützig seyn kann.“ Und mit ernsterem
Tone fuhr sie fort: „Keine Sorge, Herr Doctor, wir
Schauspieler sind nicht so schlimm, wie man uns macht,
wenigstens lange nicht alle. Eifersucht und Neid können
wir allerdings fühlen, und ich wollte Ihnen große
Künstler nennen, die auch darin nicht klein sind. Wir
mögen auch wohl mehr Anfälle davon erleiden, als andere
Sterbliche: das liegt im Handwerk; aber in der
Regel bleiben sie auf der Oberfläche und sind bald wieder
verflogen. Eigentlich und für gewöhnlich sind wir
ein gutmüthiges Völkchen; wir versöhnen uns außerordentlich
leicht, und wenn wir uns schön thun, sind
wir dabei so ehrlich, wie andere gebildete Menschen.“

Der Poet, mit befreiter Seele, ließ auf die letzte
Bemerkung ein bescheidenes Lachen hören, und die
Schauspielerin fuhr fort: „Was mich betrifft, so kommt
Ihnen eine Tugend zu statten, die ich habe, wenn Sie’s
nicht lieber einen Mangel nennen wollen. Ich besitze
keinen Ehrgeiz. Natürlich, wenn man, wie ich, seit
Jahren zweite Liebhaberin ist und meist für Nebenfiguren
lodern muß, da wird man nach und nach bescheiden,
und das bischen höheres Streben, das man in
seine Stellung noch mitgebracht hat, verfliegt einem
gänzlich. In der Regel haben wir die Aufgabe, der
hochgesinnten und tief fühlenden ersten Liebhaberin, die
sich natürlich nicht zu rathen und zu helfen weiß,
freundlichen Beistand zu leisten, und das gewöhnt man
sich zuletzt förmlich an, so daß man sich auch außer
dem Theater ein Vergnügen daraus macht, zu helfen,
wenn’s eben geht. Sie sehen, so gar übel sind Sie bei
mir doch nicht angekommen, und ich wünsche nur, daß
es auch in meiner Macht steht, etwas für Sie zu thun.“

Die letzten Worte hatten einen verbindlichen, ja
herzlichen Klang, in welchen die Künstlerin von dem
scherzenden mit Anmuth übergegangen war; und Heinrich
konnte nicht umhin, ihre Hand zu fassen und ihr
mit Wärme zu danken. Sie antwortete mit einem
Blick, der fast lauter Güte war und durch ein flüchtiges
Licht von Schalkheit nur um so reizender wurde. Dem
Poeten, unter dem Strahl desselben, ging das Herz auf;
er ahnte, daß er verstanden wurde, empfand einen
Drang, gegen die fühlende Seele sich vertrauensvoll
über sein Streben auszusprechen, und sagte: „Es ist
mir sehr lieb, verehrtes Fräulein, zu sehen, daß Sie
die höhere dramatische Poesie nicht verwerfen. Ich bin
nicht gegen das Schauspiel und die Darstellung des gewöhnlichen
Lebens auf dem Theater; im Gegentheil, es
können da recht gute Sachen entstehen, rührende und
erheiternde, und man kann auch eine schöne poetische
Wirkung herausbringen; aber die Hauptsache bleibt doch
immer die Tragödie, die Tragödie, die uns in die tiefsten
Abgründe des Herzens hinabführt, um uns zu den
höchsten Höhen der Menschheit emporzutragen. Der
Dichter soll uns über die gemeine Wirklichkeit hinwegheben
und die Welt des Ungewöhnlichen, des Außerordentlichen
erschließen. Wir wollen mit ihm eintreten
in das Reich der Poesie, wo wir Alles, was wir im
gewöhnlichen Leben entbehren, in erquickendster Schönheit
und Fülle haben. Und dazu muß er sich den
rechten Stoff wählen und den rechten Schauplatz der
dramatischen Handlung. Die Menschen, die er schildert,
müssen außerordentlich seyn dürfen — er muß durch
sie nicht nur nicht gehindert, sondern selbst emporgehoben
werden. Da sind nun Stoffe, die auf dem Grenzgebiet
der Geschichte und der Sage liegen, besonders günstig;
der Dichter hat volle Freiheit zum höchsten poetischen
Ton und kann Alles herausgeben, was an Größe,
Tiefsinn und romantischem Gefühl in ihm liegt. —
Wollte Gott,“ setzte er mit herzlichem Ernst hinzu,
„daß es mir mit meinem Versuch gelungen wäre! Ich
würde gewiß das Publikum ergreifen, begeistern — und
Sie, mein Fräulein, wie ich zuversichtlich hoffe — bekehren.“

Die Schauspielerin hatte mit wirklicher Theilnahme
zugehört und erwiederte nun auf die artig betonten
Schlußworte: „Sie haben nicht weit mehr dazu. Wer
so gut über eine Sache reden kann und sie so lebendig
vor Augen hat, dem muß es mit ihr auch gelingen. Und
nehmen Sie das in vollem Ernst: Ihr Erfolg würde
mir große Freude machen, denn ich sehe, Sie meinen
es ehrlich mit Ihrer Kunst.“

Diese Worte erfüllten den Poeten mit tiefer Genugthuung.
Seine Augen glänzten und sein männlich schönes
Gesicht gewann so sehr den Ausdruck eines Dichters, daß
es den von ihm geäußerten Hoffnungen förmlich zur Bestätigung
diente. Die Künstlerin betrachtete ihn, und
über ihre Wange floß eine Röthe froher Anerkennung.
Heinrich, von ihrem Anblick seinerseits bewegt, rief:
„Mein Fräulein, Sie werden nicht immer zweite Liebhaberin
bleiben und nicht immer die bloß muntern oder
bürgerlich rührenden Partien spielen! In Ihnen lebt ein
höherer Geist, ein dichterisches Gemüth! Sie dürfen nur
wollen, und Sie werden uns die poesievollsten Gestalten
vor Augen stellen! Ja, je mehr ich Sie ansehe —“

Rosa hatte diese Rede betroffen angehört; nach den
letzten Worten erheiterten sich indeß ihre Mienen plötzlich
und der gemüthlich schelmische Ausdruck erlangte
wieder die Oberhand. „Nicht weiter, mein begeisterter
Freund!“ entgegnete sie; „es könnte Sie gereuen! Wollen
Sie mir nicht gar Ihre Heroine antragen und gleich
zum Einstand einen Rollenstreit veranlassen? Nein,
mein lieber Herr: jedem das Seine, das ist ein guter
Spruch. Ich bleibe, was ich bin; und wenn in der
That einige Anlagen zum „Höheren“ in mir liegen, so
will ich sie hervorsuchen, pflegen und ausbilden, um
nach und nach einer passenden Rolle in einem Ihrer
künftigen Stücke zuzureifen.“

Heinrich, auf eine galante Antwort sinnend, schwieg,
und seine Miene hatte bereits eine kleine Wendung zur
Verlegenheit gemacht, als man die äußere Thüre gehen
hörte. Die junge Dame sah erheitert auf, und gleich
nachher trat die Mutter in das Zimmer. Der Poet erhob
sich rasch. Jene, die ihn erkannte, sah ihn verwundert,
aber vergnügt an.

„Unsere gestrige Begegnung,“ rief die Tochter, zu
ihr tretend. „Herr Doctor Born, dramatischer Dichter,
der mir durch Freund Holler empfohlen ist und ein fertiges
Stück mitgebracht hat.“ — „Ah,“ rief die Frau
mit einem so wohlwollenden als feinen Lächeln; „seyen
Sie doppelt willkommen!“ Sie reichte ihm die Hand,
und der Poet schüttelte sie kräftig. — „Du siehst,“ bemerkte
Rosa zu ihr, „wir haben gestern nicht weit davon
gerathen: ein schöner Geist, Schriftsteller oder Maler,
der in die Residenz kommt, um hier den Erfolg
und die Ehren zu finden, die ihm gebühren.“

Die Mutter, nach einem freundlich verweisenden
Blick auf sie, erkundigte sich bei dem jungen Mann
theilnehmend nach seinem Vorhaben und der mitgebrachten
Dichtung. Man setzte sich nochmal zusammen, und
Heinrich gab den beiden Damen alle gewünschte Aufklärung.
Unter Anleitung der Erfahrenen nahm das
Gespräch eine praktische Wendung. Was ist zu thun?
Was kann zur Annahme des Stücks beitragen? Dieß
war die Frage, die man erwog. In seinem Vorsatz,
die Regisseure zu besuchen, wurde Heinrich im Lauf
der Unterredung bestärkt: seine erklärte Abneigung, den
Herrn Kritikern sich zu empfehlen, hatte dagegen lächelndes
Kopfschütteln zur Folge. „Vor der Aufführung,“
sagte Rosa, „sollten Sie doch mit einigen bekannt seyn.
Aber die Sache geht ja ganz einfach, wofür habt ihr
Herrn denn das Wirthshaus?“

„Es ist wahr,“ versetzte der Poet. „Und einen literarischen
Fachgenossen, den man bei einem Glas Wein
kennen gelernt hat, kann man am Ende besuchen.“ —
„Ich sollt’s meinen,“ entgegnete die Schauspielerin,
nicht ohne ein spöttisches Mundrümpfen.

Die Mutter sah ihn lächelnd an, dann sagte sie:
„Was nun aber die Annahme betrifft —“ — „Ich
hab’ einen Gedanken,“ rief hier die Tochter. „Da Sie
uns,“ fuhr sie zu dem Autor gewendet fort, „das Stück
zu lesen geben wollen —“ — „Sobald die Abschrift
fertig ist.“ — „Und ich voraussetze, daß außer unserer
Heroine auch unser heroischer Liebhaber, unser Heldenvater
und unser Charakterspieler dankbare, sehr dankbare
Rollen darin haben werden —“ — Heinrich, nach
einem Moment der Erwägung, erwiederte zuversichtlich:
„Ich meine.“ — „So will ich gelegentlich gegen diese
Herrschaften ein Wort fallen lassen über das Stück,
was sie ruhig vernehmen, dann über die verschiedenen
Rollen und die Möglichkeit eines Triumphes, was sie
mit großem Interesse hören werden. Sie können das
Manuscript auch ihnen mittheilen; und wenn namentlich
unsere Heroine gegen den Herrn Intendanten recht
lebhaft den Wunsch ausspräche, die Rolle zu spielen,
dann hätten wir Aussicht.“

Der Autor nickte vergnügt und dankte für die gütige
Theilnahme und die freundlichen Rathschläge auf’s
wärmste. Die Stockuhr belehrte ihn aber, daß die
Essenszeit heran nahte, und er empfahl sich, indem er
mit der Copie bald möglichst wiederzukommen versprach.

Durch den herzlichen Antheil, den ihm die beiden
Frauen zugewendet, fühlte er sich in tiefster Seele ermuthigt;
er sah die Angelegenheit in bester Einleitung
begriffen und kehrte durchaus zufrieden in den Gasthof
zurück.

Noch am selben Tage schrieb er an die Geliebte.
Aus dem langen Brief heben wir folgende Stellen aus:
„Die persönliche Bekanntschaft mit Friedrich Willmann
hat mich über diesen Autor einigermaßen enttäuscht. Im
Grunde hat er mich gut aufgenommen und scheint mir
nützlich werden zu wollen. In seiner Art liegt aber
etwas Ironisches, das mir nicht recht gefallen kann.
Er ist ein großer Verehrer der Klugheit — mehr als
es sich für einen Dichter geziemen will — und scheint
mir bei seinen Arbeiten doch hauptsächlich auf die
Vortheile zu sehen, die sie ihm bringen sollen. — Mir ist
die Poesie eine heilige Sache. Ich liebe sie um ihrer
selbst und des Glückes willen, das man fühlenden Herzen
damit bereiten kann. Wenn ja noch eine ihrer
Folgen mich locken und reizend vor meiner Seele stehen
mag, so ist es der Ruhm — der Lorbeer, der die Schläfe
des Siegers krönen soll. An Weiteres denk’ ich kaum,
wie ich dir, edle und große Seele, frei bekennen will.
Aber der wahre Dichter steht unter dem Schutze der
Götter und er hat die Verheißung, daß ihm alles
Uebrige zufallen wird.

„Unserem Rektor kannst du sagen, daß er mich an
einen sonderbaren Kauz empfohlen hat. Ich meinte
bisher, die Stockphilologen im schlimmen Sinne seyen
ausgestorben und die Männer der Erudition trachten
darnach, dem Studium der Humaniora einige Humanität
im wirklichen Leben beizugesellen; allein es gibt
doch noch einzelne Exemplare und ich bin hier auf eines
gestoßen. Ein Mensch, der sich sein gelerntes Wissen
mühselig erworben hat, kann freilich einen andern, der
sich das seine fröhlich selber producirt, nur geringschätzen!
— Ich hab’ mich aber doch geärgert, als der
Pedant seine Empfindung so deutlich merken ließ und
sich mit der groben Ungerechtigkeit seines Vorurtheils
sogar noch etwas zu wissen schien. Das Gute ist, daß
nicht nur dem Gottseligen, sondern auch dem Poeten
Alles zum Besten dienen muß. Jetzt, wo ich dieß
schreibe, steht der Mann als ein Original vor meiner
Seele, das mich ergötzt, und es wird höchstens so viel
Groll in mir bleiben, daß ich ihn gelegentlich einmal
satirisch verwenden kann.

„Ich bin vergnügt, meine geliebte Auguste, denn
mein dritter Besuch — der eigentlich bedeutsame — ist
über Erwarten gut ausgefallen. In der Schauspielerin,
an die ich, wie du weißt, ein Schreiben hatte, und in
ihrer Mutter, die ebenfalls beim Theater war, habe ich
zwei außerordentlich theilnehmende, liebenswürdige Personen
kennen lernen, und ich darf wohl sagen, Freundinnen
gewonnen. Die junge Dame ist hübsch und
könnte manchem Andern gefährlich werden — ich freilich
bin gefeit und in mein Herz dringt kein anderes Bild,
als das der Einen, die allmächtig in ihm regiert. Ein
Wesen von heiterem Humor und einem Trieb, neckisch
mit den Menschen zu spielen, aber dabei ein freundliches
Gemüth, das es nicht beim bloßen Wünschen läßt, sondern
für Andere auch zu handeln vermag. Der Weg
des Stückes zur Bühne wird geebnet, und wenn nur
dieses erste Ziel erreicht, die Annahme erfolgt ist, dann
bin ich außer Sorge.

„Die Hauptrolle wird in sehr gute Hände gelangen,
das hab’ ich schon erkundet, und wenn sie der Künstlerin,
die das Stück lesen wird, einleuchtet, so wird
dieß auch bei der Frage der Annahme von großem Gewicht
seyn. — Du siehst, es läßt sich wirklich Alles gut
an, und meine Zuversicht ist keine Thorheit.

„Wie unendlich gespannt bin ich darauf, das herrlichste
Gebilde meiner Phantasie, das gleichwohl nur ein
schwaches Nachbild der geliebtesten Wirklichkeit ist, auf
der Bühne verwirklicht zu sehen! Wie höchst seltsam wird
mir dabei zu Muthe seyn! — Zauberei! Blick in eine
Welt voll unaussprechlicher, magischer Erscheinungen! —
O Auguste! — ich hab immer nur dich vor Augen,
ich beziehe Alles, was ich erfahre, schaue, denke, auf
dich, und wenn dein Bild vor mir aufleuchtet, scheint
mir alle Kraft und Kunst nur gegeben zu seyn, daß
ich dich verherrliche und dir ein Leben der Ehre und
Wonne bereite! — O Liebe — Poesie der Poesie! Das
liebende Auge sieht nicht nur die Geliebte in wunderholdem
Licht; von dem Glanz, den es in sich aufgenommen,
bleibt auch so viel zurück, daß es die ganze
Welt verklärt und jeden Winkel der Erde in süßem
Scheine malt!

„Laßt mir’s gelingen, gute Geister! laßt mich den
Sieg erstreiten, nur um der Einen Lust willen, Ihr
ihn zu melden! Ich wollte ja gern entsagend warten
und ausdauern in Verkanntheit und Undank der Welt!
Aber um deinetwillen darf’s nicht seyn — um deinetwillen
muß es, wird es glücken!

„Lebe wohl, Theuerste! Wenn du nur ein Tausendtheil
der Freude empfindest, dieses zu lesen, die ich
fühle, es zu schreiben, so bin ich glücklich!“


III.



Die Tragödie wurde einem Copisten übergeben, der
langsam schrieb, aber eine deutliche, charaktervolle Hand
nachgewiesen hatte. Der Autor wartete indeß zum
Wiederbesuch seiner Gönnerinnen die Vollendung der
Copie nicht ab. Man führte im Hoftheater Minna von
Barnhelm auf und Rosa gab darin die Franziska. Es
war eine ihrer besten Rollen und sie übertraf sich dießmal
selber darin. Das Publikum war hingerissen und unser
Poet außerordentlich erfreut. Zum erstenmal erkannte
er die eigenthümliche Bedeutung eines wahren Schauspiels
oder Lustspiels, wenn er auch den Mangel der
Gattung und das Einseitige des Lessing’schen Stücks
(was er dafür halten mußte) nicht übersah. Hauptsächlich
überzeugte er sich aber, was in einer Partie
wie Franziska geleistet werden kann, wenn die Schauspielerin
mit reizender Laune sie völlig wieder zu beleben
wußte, und er eilte daher gleich am andern Vormittag
zu der Künstlerin, um ihr seine Freude, seinen Dank
mit Enthusiasmus auszusprechen.

Rosa lächelte befriedigt, glücklich und antwortete
von ihrer Seite mit dankendem Blick. Die Mutter trat
aus dem Seitenzimmer und sie rief ihr heiter entgegen:
„Ich hab’ ihm gestern gefallen, dem Tragödiendichter!
und er ist gekommen, ein wahres Füllhorn des Lobes
vor mir auszugießen!“

Vergnügt erwiederte die Frau: „Das ist freundlich.
Aber du hast die Rolle gestern wirklich gut gespielt; ich
habe sie noch nicht so von dir gesehen.“ — „Gott weiß,
warum,“ entgegnete die Künstlerin. „Zuweilen ist man
eben voller Lust und Uebermuth — und das ist die
Hauptsache bei der Schauspielkunst.“ — „Bei jeder
Kunst!“ versetzte Heinrich.

Die Schauspielerin sah für sich hin. „Nun,“ bemerkte
sie dann etwas scheinheilig, „Sie haben sich also
überzeugt, daß man in einer Rolle, die aus dem gewöhnlichen
Leben genommen ist, doch auch eine Wirkung
machen kann?“ — „Das habe ich nie bezweifelt,“ entgegnete
Heinrich, „aber in dieser Ausdehnung allerdings
nicht für möglich gehalten. Es war eben ein non plus
ultra,“ fügte er lächelnd hinzu, „und die reißen immer
hin.“

Die Künstlerin wiegte den Kopf. „Sie geben also
zu, daß es auch gar keine so schlechte Aufgabe wäre,
ein Schauspiel zu schreiben?“ — „Um so lieber,“ versetzte
der Poet, „als ich’s nie geläugnet habe. Das Schauspiel
in Prosa hat seine Vorzüge und seine Vortheile,
obschon —“ — „Es natürlich tief unter der Tragödie
in Versen steht,“ ergänzte Rosa, „das ist klar! Aber
wenn es nun so ausfiele, wie Minna von Barnhelm —?“
— „Dieses Stück,“ erwiederte Heinrich nach einigem
Besinnen ernsthaft, „ist vortrefflich in seiner Art; aber
im Grunde ist doch zu viel bürgerliche Moral und
Tugend darin, wodurch es einen etwas hausbackenen
Charakter erhält, und die Sphäre, in die wir blicken,
hat etwas Enges, ja hie und da Gequältes. — Das
poetische Drama, die Schöpfung der idealisirenden Phantasie,
die uns in eine große, weite, farbenreiche Welt
führt, ist doch was ganz anderes.“

Die Schauspielerin, durch die Sicherheit, womit
Heinrich dieses Urtheil fällte, betroffen, ja gereizt, schüttelte
unwillkürlich den Kopf. „Ei, ei,“ entgegnete sie,
„das heißt leicht fertig werden mit einem Stück, das
eine Probe bestanden hat, wie sie nicht viele bestehen!
Diese Minna von Barnhelm ist seit ihrer ersten Aufführung
überall auf dem Repertoire geblieben, und das
muß doch seinen Grund in einem Werth haben, den
wenige Dramatiker zu erreichen sich schmeicheln dürfen.“

Der Poet schwieg und die Mutter trat mit einer
Querfrage dazwischen, um ihm über eine angehende
Verlegenheit hinwegzuhelfen, die vielleicht eine empfindliche
Replik zur Folge gehabt hätte. Während der Beantwortung
sammelte sich der Getroffene und fühlte
nun, daß er etwas gut zu machen habe. Er kam auf
die Lessing’sche Komödie zurück, rühmte mit dem Ausdruck
wahrer Achtung die Charakteristik, den ebenso
kernigen wie zierlichen Dialog, und namentlich das Zuhauseseyn
in den Regionen der Ethik und Aesthetik, die
Geistesbildung des Dichters, vermöge deren er dem
bürgerlichen Spiel einen ewigen Gehalt zu verleihen
gewußt habe. Rosa hörte mit Vergnügen zu, und als
er zum Schluß wieder auf die Franziska zu reden kam
und über ihre Auffassung und Durchführung bestimmte
ästhetische Urtheile fällte, die fast noch schmeichelhafter
klangen als die Ausdrücke allgemeiner Bewunderung,
da sah völlig wiederhergestelltes Vertrauen aus den
braunen Augen.

Nach einer Weile begann sie: „Wann bekommen
wir aber Ihre Schöpfung, die Tragödie zu lesen?“ —
Der Poet versetzte: „In einer Woche soll ich die Abschrift
erhalten. Diese wird in’s Bureau der Intendanz
wandern, mein eigenes Manuscript werde ich Ihnen zu
Füßen legen.“ — „Sehr viel Ehre,“ erwiederte sie
heiter. — „Aber,“ fuhr sie nach einigem Besinnen fort,
„können Sie uns nicht einstweilen andere Produkte mittheilen
— oder selbst vorlesen? — Sie haben gewiß
lyrische Gedichte gemacht.“ — „Allerdings.“ — „Liebeslieder!“
— „Auch solche,“ versetzte der Poet lächelnd.
— „Natürlich,“ rief sie, indem sie ihn vergnügt ansah.
„Nun, wissen Sie was? Kommen Sie übermorgen, wo
ich frei bin, Abends zu uns und bringen Sie Ihre
Gedichte mit. Wir lernen Sie dadurch näher kennen,
auch als Vorleser, und wenn Sie hier die Probe bestehen,
dann können Sie den Schauspielern vielleicht Ihr Stück
selber vorlesen, was unter Umständen sehr nützlich
seyn kann.“

Die Mutter stimmte bei, und Heinrich sagte mit
Vergnügen zu. Man schied im besten Einvernehmen
und gesteigerter wechselseitiger Theilnahme.

Als der Poet die Stube verlassen hatte, sagte Rosa
zur Mutter: „Vornehm ist er sehr, ich meine poetisch
vornehm, im Grund aber doch ein guter Mensch!“ —
„Das erste,“ versetzte die Mutter, „hast du ihn vorhin
beinahe zu deutlich fühlen lassen.“ — „Konnte nicht
schaden,“ erwiederte sie. Und lächelnd fuhr sie fort:
„Auf seine Liebesgedichte bin ich begierig; wird wohl
viel Einbildungskraft dabei seyn.“ — „Wer weiß!“
bemerkte die Mutter. „Es ist ein hübscher Mann und
die Poeten —“ — „Phantasiren und idealisiren. Nun,
wenn es nur schön herauskommt, dann soll er doch Lob
haben.“

Der Dichter machte mit allerlei Gedanken, aber im
Grunde vergnügt den Gang in die kleine Wohnung,
die er sich nicht allzuweit vom Theater gemiethet hatte.
„Sie hat Recht,“ sagte er zu sich, „wenn sie das Stück
von Lessing hoch hält; aber ich hab’ auch Recht. Wie
geistreich und fein die Comödie seyn mag, das eigentliche
Aroma der Poesie ist doch nicht darin. Und hier
allein liegt der wahre Zauber, das überschwängliche
holde Leben, und wir können uns baden in einem
Meer von Wohlgerüchen.“

Am Abend des zweiten Tages stellte er sich bei den
Damen mit zwei Heften ein, in die er seine Gedichte
eingeschrieben hatte. Man setzte sich um den runden
Tisch, auf welchem bald die Theekanne brodelte. Das
Getränk durchduftete die Stube, und Heinrich, von Rosa
ermuntert, begann zu lesen. Er hatte die Hefte vorher
durchgegangen und genau bestimmt, was und in welcher
Folge er vortragen wollte. Trotz der geistigen Zuversicht,
die er mitgebracht, fing er nun doch mit unsicherer
Stimme und rothem, ziemlich befangenem Gesicht an zu
lesen. Glücklicherweise hatte er zum Eingang Lieder
gewählt, die eben so anspruchslos wie hübsch waren;
der aufrichtige Beifall der Hörerinnen entband ihn und
gab auch seinen Sprachwerkzeugen die nöthige Freiheit.
Bald war er in der höheren Stimmung, wo man im
Schwunge des Gefühls gar nicht mehr weiß, daß es
eine Befangenheit gibt.

Die Frauen konnten die Gedichte nicht immer gelungen
finden. An den einen widersprachen Uebertreibungen
ihrem Geschmack, an andern vermißten sie den
wahrhaft schließenden Schluß. Der Dichter, jetzt durch
herzliches Lob erfreut, mußte sich ein andermal mit
einem ernsten Gesicht, das mehr Tadel zurückhalten als
Anerkennung ausdrücken sollte, oder mit einem Ausruf
begnügen, der etwa bedeutete: „Nun ja, lassen wir’s
passiren!“ — In seinem Eifer machte er sich aber nicht
viel daraus, wenn er’s auch richtig deutete, und im
Ganzen war die Lobernte doch überwiegend. Endlich,
beim Aufschlagen eines neuen Gedichts, wurde seine
Miene ernst bis zur Feierlichkeit; er nahm eine entsprechende
Haltung an und begann mit herz- und klangvollem
Ton zu lesen. Es war eine begeisterte Schilderung
der Geliebten und eine leidenschaftliche Erklärung
völlig und ewig sich hingebender Liebe.

„Sehr schön!“ rief die Mutter, als er geendet hatte;
und Rosa bemerkte mit Ernst: „Bei weitem das schönste!
Das innigste Gefühl, edler Schwung, der wahrste, herzlichste
Ausdruck! Das,“ setzte sie mit einem leisen Lächeln
hinzu, „das ist Poesie!“ — Heinrich antwortete
auf diese Anerkennung mit dem Ausdruck einer ernsten
Freude. Er sah dann auf den Tisch und sagte: „Wenn
mir dieses Gedicht gelungen ist, so ist’s auch nicht zu
verwundern: es ist einfach aus meinem Herzen abgeschrieben,
und an das Mädchen gerichtet, mit dem ich
verlobt bin!“

Mutter und Tochter fuhren bei diesem Geständniß
unwillkürlich zusammen und sahen sich an. Auf dem
Gesicht Rosa’s folgte einer leichten Blässe rasch eine
tiefere Röthe; aber schnell sich fassend rief sie mit der
Miene und Stimme herzlicher Theilnahme: „Sie haben
eine Braut? Und davon haben Sie uns noch nichts gesagt?“
— „Es fand sich noch kein Anlaß dazu,“ erwiederte
Heinrich. — „Nun,“ rief das Mädchen, die
sich völlig wieder in ihre Gewalt bekommen hatte, „davon
müssen Sie uns mehr erzählen! — Das Idealbild,“
fuhr sie nach kurzem Innehalten mit Lächeln
fort, „haben wir aus dem Gedicht kennen gelernt. Aber
wer ist sie? Weihen Sie uns ein; das Original erweckt
in uns noch viel größern Antheil.“

Heinrich befriedigte die erste Neugierde und gab
dann Antworten auf weitere Fragen. Da die beiden
Frauen das lebendigste Interesse zeigten, so glaubte er
mit genauem Bericht über Entstehung und Gang des
Verhältnisses und namentlich mit dem freudigen Lob
Auguste’s ihnen eben die größte Freude zu machen, und
that sich nun Genüge nach dem Bedürfniß eines Liebenden,
ohne zu ahnen, welche Eindrücke er damit auf das
geheime Innere der jungen Hörerin hervorbrachte.

Es wäre für den, der in dieses Innere zu schauen
vermocht hätte, ein eigenes Schauspiel gewesen, das
Mädchen zu beobachten, deren Herz, mehr als sie selber
geahnt, sich dem jungen Mann zugewendet hatte. Die
menschliche Seele ist reicher an Fähigkeiten und Affekten,
als die meisten Menschen gewahr werden, und gute und
schlimme Gedanken, liebe und leide Gefühle können in
ihr so rasch wechseln, daß man an ein förmliches Zugleichseyn
glauben möchte. In Rosa spielten sie wunderbar
durcheinander, als der Poet sein Liebesleben
schilderte, sein Glück ausmalte und seine Hoffnungen
aussprach. Und sie ließ nicht nach mit Fragen, als ob
es jetzt für sie nichts Süßeres gäbe, als die Antworten
zu vernehmen. Doch ein geübter Wille und geübte Kunst
standen ihr bei, und mit ihnen gelang es ihr, die
Theilnahme einer Freundin zu beweisen, in nichts zu
verrathen, daß sie den Verlobten der Andern liebgewonnen
hatte, sondern zu thun, was ihr der Stolz
des Weibes und ein im tiefsten Grunde zartes Gefühl
eingab.

Als Heinrich seine Bekenntnisse geschlossen hatte,
sagte die Mutter: „Unter diesen Umständen muß es
Ihnen freilich doppelt lieb seyn, mit einem ausgezeichneten
Erfolg heimzukehren, und wir müssen über alles
wünschen, daß Sie ihn erringen.“ — „Allerdings,“
fügte Rosa hinzu, die ihn von der Seite mit einem
Blick angesehen, wie man einen kindlich Glücklichen betrachtet;
„und unsere Pflicht, Beistand zu leisten, wird
immer ernsthafter. Hören Sie meinen Vorschlag! Sie
können, was nicht von jedem Poeten zu sagen ist, Ihre
eigenen Gedichte gut vorlesen: wenn Sie nämlich dreinkommen,
und Sie kommen, wie es scheint, gerne drein,
wenn gute Menschen Ihnen Vertrauen einflößen. Machen
Sie nun, daß wir Ihre Tragödie erhalten. Wir
laden dann die Darsteller der Hauptrollen ein, und
Sie lesen ihnen das Stück. Tragen Sie es vor, wie
Ihr letztes Gedicht, dann wird man die Rollen um so
richtiger auffassen, um so lieber lernen und um so besser
spielen.“

Heinrich dankte mit Herzlichkeit, indem in seiner
natürlichen und poetisch eingenommenen Seele nun doch
fast eine Ahnung aufstieg, daß die Schauspielerin ihm
eine besondere Freundlichkeit zuwendete. Den eigentlichen
Zustand ihres Herzens errieth er freilich nicht,
und verließ darum das Haus mit vollkommen ruhigem,
glücklichem Gemüth.

Mutter und Tochter, als sie allein waren, gingen
schweigend hin und her. Die letztere that eine häusliche
Frage und horchte auf die gewissenhafte Beantwortung
mit halbgeschlossenen Augen und einem ernsten
Schein von Aufmerksamkeit. Dann suchte sie eine ihrer
Rollen hervor, setzte sich damit zur Lampe und fing an
zu lesen. Unwillkürliche Zeichen von Ungeduld und
Abwesenheit verriethen aber der Mutter deutlich, von
welchen Gefühlen sie beherrscht war.

Rosa war sechs Jahre beim Theater und hatte ihr
zweiundzwanzigstes Jahr hinter sich, ohne daß sie in
eine ernstliche Herzensbeziehung wäre verflochten worden.
Vor leichtsinnigem Vertrauen schützte sie nicht nur eine
erfahrene, sorgsame Mutter, sondern ihr eigener heiter
verständiger Sinn. Sie war durch Natur und Erziehung,
was die Franzosen sage nennen, und ließ sich
nun wohl huldigen, trat aber vor gewissen Annäherungen
immer einen Schritt zurück, was dann die
Folge hatte, daß sie als „kalt“ verschrieen wurde. Eigentlich
war sie aber nur so klar, hinter gewissen Betheurungen
die egoistische Absicht wahrzunehmen und darüber
die entsprechende Geringschätzung zu empfinden. Sie
sammelte sich daher in dieser Hinsicht keine „Erinnerungen,“
und ließ sich an ihrem Beruf, an geselligem
Verkehr, an unterhaltender, unterrichtender Lektüre genügen.
Auf der Bühne traf sie gleichwohl nicht nur
den Ton einer fröhlichen und schalkhaften Liebhaberin,
der ihr unmittelbar von Herzen ging, sondern auch den
Ausdruck tieferer Neigung, worüber sich nur diejenigen
wundern können, denen die Schöpferkraft der wahren
Künstlernatur unbekannt ist. Um Liebe darzustellen,
muß man nicht, was man sagt, geliebt haben, so daß
man darnach seine eigenen Erfahrungen spielt, es genügt
die Liebefähigkeit. Und diese besaß die Künstlerin,
mächtiger als sie bis jetzt sich zugetraut hatte, wie sie
nun zu ihrem Leide erfuhr.

Heinrich hatte schon einen freundlichen Eindruck in
ihr hinterlassen nach der ersten Begegnung auf der
Straße. Davon war die Ursache nicht nur seine jugendlich
männliche Schönheit, sondern der Schein des Genius
in seinem Gesicht und die Treuherzigkeit seines
Wesens, der das lächelnerregende gelinde Ungeschick eher
nützte als schadete. Als sie in dem ihr Empfohlenen
den jungen Mann erkannte, der ihr so schnell interessant
geworden war, hatte sie die angenehmste Empfindung,
und die erste Unterredung ließ geradezu eine
Neigung in ihr aufkeimen, wobei Streben und Vorhaben
des Poeten heitere Bilder der Hoffnung vor ihre
Seele riefen. Sein begeistertes Lob ihrer Franziska
klang ihr um so wohlthuender, als sie darin ein Entgegenkommen
sehen zu können glaubte; und wenn sie
ihm bei zu geringer Schätzung des classischen Stücks
mit einer empfindlichen Mahnung entgegen trat, so lag
der Grund eben in der näheren Theilnahme, der an
dem Liebgewordenen eine Schwäche ärgerlich war. Die
leichten Lieder, die er heute gelesen, auch die ersten erotischen,
aus denen kein natürlicher Ernst hervorsah,
stimmten zu ihrer Hoffnung; und nun mußte die Erklärung
des Verlobten die zarte Maienblüthe ihres
Glücks mit einemmal hintilgen!

Die Mutter, als Rosa sich endlich in’s Lesen zu
finden schien, ging in die Küche. Nach einer Weile kam
sie wieder und jene, das Heft weglegend, bemerkte:
„Da hab’ ich nächstens wieder ziemlich geschraubte Dinge
zu sagen. Was doch die Poeten manchmal für Reden
drechseln, die wir dann natürlich und zierlich vortragen
sollen, mit einem Ernst, als ob sie uns just aus dem
Herzen kämen!“ Die Mutter, ernst lächelnd, erwiederte:
„Es wird so arg nicht seyn. Uebrigens gehört
das eben zum Komödiespielen. Wenn die guten Dichter
uns helfen, so müssen wir dagegen den mittelmäßigen
beistehen.“ — „Eine Pflicht, die zuweilen sehr lästig
werden kann,“ erwiederte Rosa mit einem Seufzer. Sie
fuhr über ihre Stirn und sagte: „Ich bin müde und
mein Kopf ist eingenommen. Am Ende,“ fuhr sie mit
halbem Lächeln fort, „ist’s der Duft der Poesie, die wir
heute vernommen haben. — Sey’s was es wolle, ich
geh’ zu Bette.“ Sie reichte der Mutter die Hand und
sagte mit weicher Stimme: „Gute Nacht, Mutter!“

Die gute Frau nahm sie in ihre Arme, küßte sie
auf die Stirn und erwiederte herzlich: „Schlafe wohl,
mein Kind!“ Beide sahen sich an und der feuchte Glanz
ihrer Augen ließ sie wechselseits in ihren Herzen lesen.
Die Mutter nickte mit dem Ausdruck ernsten Bedauerns.
Da hob Rosa den Kopf empor, lächelte und rief:
„Dummes Zeug! Gute Nacht, Mutter!“

Als sie das Zimmer verlassen hatte, stand die Frau
eine Weile nachdenkend und sagte dann: „Ich hoffe, es
wird vorüber gehen. Allerdings ist’s ihre erste Neigung
und sie geht tiefer, als sie selber zu wissen scheint. Aber
das Mädchen ist verständig und hat Charakter — sie
wird’s überwinden.“

Nach Verfluß einiger Tage sah die wackere Frau
den Liebling in einer Stimmung, die sie in ihrer Hoffnung
bestärkte. Am andern Morgen nach jenem aufklärenden
Abend hatte sie über Kopfweh geklagt und
endlich unterbrochenen Schlaf bekannt; aber am folgenden
zeigte sie ein heiteres Gesicht, scherzte zärtlich mit
der Mutter und benahm sich fast ganz wie ehedem. Die
Rolle, über deren Unnatur sie geklagt hatte, spielte sie
mit mehr Leben und Beifall als früher, lächelte darnach
über sich selber und kehrte mit zufriedenem Gemüth nach
Hause zurück.

Als Heinrich einen Tag später mit der Tragödie
kam, wurde er von Mutter und Tochter so heiter wie
freundlich empfangen und das Manuscript von der Künstlerin
mit einem Ausruf des Vergnügens begrüßt. „Endlich,“
rief sie, indem sie es mit beiden Händen faßte,
„haben wir es! — Und das andere?“ fuhr sie nach
einem Moment fort, „haben Sie’s eingereicht?“ —
„Heute,“ erwiederte der Poet. „Der Herr Intendant
war nicht zu sprechen, ich hatte mich aber vorgesehen,
das Manuscript mit einem Schreiben eingesiegelt —“
„Gut,“ rief die Künstlerin. „Mögen unsere Geschicke
sich nun erfüllen! — Ich bin sehr neugierig, besonders
nach der Andeutung, die Ihnen letzthin entschlüpft ist
— auf die Heldin.“

Heinrich lächelte mit einer gewissen Unruhe. „Ich
bitte nur,“ sagte er dann, „das Stück im Zusammenhang,
Scene für Scene, und da es denn doch eine
Tragödie ist, mit ernster Hingebung lesen zu wollen.“
— „Mit dem günstigsten Vorurtheil, mit Liebe werde
ich’s lesen,“ erwiederte Rosa lächelnd. — „Um so besser,“
versetzte Heinrich. „Eine Dichtung kann nur wirken,
wenn ihr der Leser mit Vertrauen und Neigung
entgegen kommt. Es ist natürlich, die Gaben des Poeten
sind eine Art von Speise, die nur munden kann
unter Voraussetzung des entsprechenden Appetits.“ —
„Da haben Sie’s bei mir eben getroffen,“ versetzte die
Schauspielerin. „Was ich vor Ihrem poetischen Mahl
fühle, ist nicht nur Appetit, sondern geradezu Hunger
zu nennen. Das ist aber bekanntlich der beste Koch und
kann auch —“ Sie unterbrach sich selbst und fuhr mit
zurückgehaltener, nur leise durchscheinender Laune fort:
„Genug, ich glaube nicht nur in bester Stimmung zu
seyn, Ihre Dichtung zu würdigen, sondern ich verspreche
Ihnen auch, mit allem Ernst an die Lektüre zu gehen
und mit aller Andacht dabei auszuharren.“ — „Und
ich,“ versetzte der Poet mit glänzenden Augen, „glaube
Ihnen und sage Ihnen dafür den besten Dank.“

Er sah von der Tochter auf die Mutter und fuhr
fort: „Es ist ein großes Glück für mich, daß ich so
liebenswürdige Gönnerinnen gefunden habe. Ich weiß
es aber auch zu schätzen. Lassen Sie mir’s nur auch
ferner angedeihen! Entziehen Sie mir Ihr Wohlwollen
nicht! Ich werde Ihres Raths und Ihrer Hülfe nur
immer mehr bedürfen — und sie mit der dankbarsten
Verehrung erwiedern.“

Auf diese mit Herzlichkeit gesprochenen Worte versetzte
die Mutter: „Rechnen Sie auf jeden Dienst, den
wir ihnen leisten können. Sie sind uns von einem
braven Mann und bewährten Freund empfohlen, und
in der kurzen Zeit, wo wir Sie kennen, haben wir Sie
liebgewonnen, erwarten von Ihnen das Beste —“ —
„Nun,“ rief die Tochter mit gütigem Blick, „und wenn
es Sie beruhigen kann — so lassen Sie uns Freundschaft
schließen, treue Freundschaft! —“ Sie bot ihm
die Hand, Heinrich ergriff und drückte sie, indem ein
Strahl des Dankes ihm aus dem Auge ging.

„Sie sind verlobt und glücklich,“ fuhr das Mädchen
mit edlem Ausdruck fort, „und wenn der Erfolg hinzu
kommt, haben Sie kaum noch etwas zu wünschen. Aber
eine Freundin beim Theater kann einem Dramatiker
immer noch nützlich seyn, denn hier findet sich immer
was zu thun.“ — Sie hielt ein wenig inne, und indem
ihre Miene sich anmuthig aufheiterte, fügte sie
hinzu: „Nun, und für alle Dienste, die ich Ihnen zu
erweisen gedenke, verlange ich nichts, als daß Sie mir
gelegentlich eine hübsche Rolle schreiben.“

„Oh,“ rief Heinrich, „mit dem größten Vergnügen!
Seit ich Sie als Franziska gesehen, ist mir ein Licht
aufgegangen über den bezaubernden Reiz einer ächten
Lustspielfigur, und ich sage mir, wie schön es wäre,
wenn mir auch auf diesem Felde etwas gelänge. Aber
lassen wir den Vortheil; ich verehre Sie, mein Fräulein
— Ihre Kunst, Ihren Charakter, Ihre Herzensgüte,
und wenn ich Ihnen etwas zu Danke machen
könnte, würde ich mich unendlich glücklich schätzen.“

Dieß war mit einer Wärme gesprochen, daß Rosa,
beglückt, gerührt, ihm nochmal die Hand gab, und die
ernstfreundliche Mutter deßgleichen.

Nachdem der Poet sich empfohlen und entfernt hatte,
sagte Rosa zur Mutter: „Ich wünsche von Herzen, daß
das Stück sich bewährt und auf dem Theater etwas
macht. Es ist wirklich ein braver Mensch, voll des
besten Willens und kein Falsch in ihm. Eine rührende
Mischung von Geschick und Ungeschick, Verstand und
Naivetät — von einer Naivetät, die andere vielleicht
Blindheit nennen möchten —“ — „Ein Dichter,“ fiel
die Mutter mit dem halb ironischen Lächeln des Wohlwollens
ein, „der mehr in einer Welt der Träume als
in der wirklichen zu Hause ist. Die Erfahrung wird
ihn schon klüger machen, obwohl ich sehe, daß er auch
schon mit seiner Naivetät gar sehr zu wirken und die
Herzen für sich zu gewinnen vermag.“ — „Vielleicht,“
erwiederte Rosa, die nachdenklich dagestanden, „hilft sie
ihm auch beim Publikum durch — es gelingt der erste
Wurf, und wir haben einen Glücklichen mehr.“

Die Künstlerin hatte sich von dem ersten Schmerz,
welcher nach dem plötzlichen Versinken einer lieblichen
Hoffnung ihr Herz angefallen, in Wahrheit erholt. Es
war still geworden in ihr, nachdem sie mit ausdauerndem
Wollen den letzten Unmuth der Enttäuschung überwunden
hatte, und da sie dem jungen Mann, für den
eine Neigung in ihr entstanden war, doch eigentlich
keinen Vorwurf machen konnte, so glaubte sie in dem
erhebenden Gefühl der Genesung ganz zu seiner Freundin,
seiner uneigennützigen Freundin geeignet zu seyn.

Nun mußte sie aber doch erfahren, daß eine Neigung,
die, wie rasch immer, sich einmal in’s Herz gesenkt
hat, nicht so leicht wieder vergeht oder in ein anderes
Gefühl sich wandeln läßt. Das Bild des jungen
Mannes stellte sich ihr vor die Seele, sie fühlte mehr
und mehr einen Zug zu ihm hin, ein Hangen und
Wohlgefallen, welches nicht das der Freundschaft war.
Konnte sie nicht mehr hoffen, so war es doch immer
noch Liebe, was sie empfand, und diese hatte nur einen
andern Charakter. Es war die Liebe, die sich aus sich
selber nährt und aus der stillen tiefen Freude an dem
Geliebten; die Liebe, die sich mit Großmuth paart und
im Bunde mit ihr auch die Entsagung versüßen kann.
Es ist auch eine schöne Flamme, die heimlich im Herzen
lodert und deren Strahlen geistig hold um den Geliebten
spielen. Wenn sie unerwiedert bleibt, so ist eben
damit ein eigenthümliches Glück verbunden; die liebende
Seele kann sich dann des reinen Schenkens und Gebens
bewußt seyn. Und wenn Geben, von Empfangen
belohnt, seliger ist, Geben ohne Lohn ist edler und
größer.

Rosa, der schmeichelnden Einladung folgend, wurde
in einen Strom von Empfindungen getaucht, die ihr
gänzlich neu waren und deren Schauer sie mit Staunen
erfüllten. Wie oft hatte sie die Liebe schon gespielt,
und mit Leben, ja mit Leidenschaft gespielt! Aber es
war doch nur eine Leidenschaft der Phantasie, wobei
das Herz nur in gewissem Sinn mitwirkte. Die Gefühle,
die jetzt in ihr erstanden, waren That und
Wahrheit, von Natur getränkt, und übten auf sie eine
unwiderstehliche Anziehungskraft.

In diesen Tagen einer verhängnißvoll sich entwickelnder
Neigung war das Mädchen durch ein Zusammentreffen
von Umständen an der Bühne nicht beschäftigt.
Sie brachte die meiste Zeit daheim zu, verkehrte mit
der Mutter in alter Gemüthlichkeit, die jetzt nur einen
stilleren, sanfteren Charakter hatte, und die Mutter
konnte wohl an eine vollendete Heilung glauben. Aber
die Krankheit war eine Liebe, die vielmehr gepflegt und
genährt wurde.

Zuweilen, wenn die Neigung in der Liebenden zum
Verlangen wurde und sich plötzlich die Hoffnungslosigkeit
vor sie stellte, begann es freilich in ihr zu beben und
zu glühen, und sie fühlte: wenn das dauerte, wär’ ich
verloren! Aber sie riß sich heraus aus diesen Empfindungen,
die Kraft der Entsagung überwog, ihr natürlich
frischer Sinn half, und es blieb von dem Leidgefühl
nichts zurück, als eine milde Trauer, die sie
gleichfalls in sich zu verschließen wußte.

Sonderbare Gedanken gingen durch ihren Kopf.
„Was ich jetzt habe,“ sagte sie sich einmal, „ist mir doch
lieber, als meine frühere leichte Fröhlichkeit. Ich würde
mir’s nicht mehr nehmen lassen! — Wer weiß? Vielleicht
ist das eben recht für eine Schauspielerin! Die
Andere ist glücklich in der Wirklichkeit, ich im Bilde,
und vielleicht spielt nur die Entsagung mit wahrer Innigkeit
und Leidenschaft, und ich gewinne an Ruhm auf
dem Theater, was ich an Glück im Leben verliere.“

Eine Woche ging hin, ohne daß sie zum Lesen der
Tragödie gekommen war. Wie stark erst ihre Neugierde
gewesen, es erhob sich in ihr eine Scheu, das
Manuscript anzusehen, die mächtiger wurde und sie
immer wieder zögern ließ. War es die Besorgniß, die
Dichtung möchte nicht gelungen seyn, der Geliebte
möchte sich nicht rechtfertigen als dramatischer Poet und
sie in die Lage kommen, ihn beklagen, mit ihm leiden
zur müssen? Oder war es ein Zagen vor der Heldin,
deren Urbild der Autor hatte errathen lassen? Die
Furcht, sie möchte diesem Idealbild allzu unähnlich seyn,
allzu tief unter ihm stehen, und schmerzlicher Demüthigung,
unwiderstehlicher Eifersucht überliefert werden?
Vielleicht alles zusammen. Nachdem sie diesem Gefühl
indeß wieder und wieder nachgegeben, kam zu der innern
Mahnung, ihr Versprechen zu halten, größeres
Vertrauen zu dem Dichter und zu sich selber. Eines
Abends, wo die Mutter ausgegangen war, nahm sie
das Heft vor und las.

Das Verzeichniß der Personen mit den Namen und
Titeln alter Zeiten ermangelte nicht, ein gewisses romantisches
Verlangen in ihr zu erregen. Sie ging die
erste, zweite, dritte Scene durch und fühlte sich angezogen.
Warme Situationen, und ein warmer, inniger
Ton, dem die Ueberschwänglichkeit, zu welcher sich einzelne
Worte und Zeilen verstiegen, nicht eigentlich schadete;
glühende, tiefe Liebe zweier Personen, die für einander
geschaffen und einander werth waren; heroische,
opferfreudige Kraft, mit feindlichen Mächten in Kampf
zu treten und zu siegen in Triumph oder Untergang.

Die Schauspielerin, sich selbst vergessend, las weiter.
Die geahnten, gefürchteten Wolken steigen am Horizont
der sonnebeglänzten Landschaft, in welche das Liebespaar
gestellt erscheint, rasch empor und entfalten sich
drohend. Ein erster Zusammenstoß erfolgt, und die
Liebe, die Treue siegt. Aber andere Menschen mit andern
Leidenschaften und Zwecken treten auf, nähern sich
der feindlichen Gewalt, sehen sich von ihr angezogen,
beredet, und in Verflechtung selbstischer Interessen knüpft
sich ein Bund, welcher dem Neid, der Eifersucht und
dem giftigen Groll unwiderstehlich dienen zu können
scheint.

Der erste Akt ist zu Ende. Für die Aufführung
allerdings zu lang und einzelne Scenen in der zweiten
Hälfte nicht klar, nicht schlagend genug. Aber beiden
Uebelständen kann durch Streichen und theilweises Umarbeiten
abgeholfen werden. Dann wird er nicht nur
als Exposition seine Schuldigkeit thun, sondern bereits
wirklich ergreifen, einen großen romantischen Prospekt
eröffnen und durch die eigenthümliche dichterische Sprache
das Publikum anziehen und erheben.

Die Künstlerin, die über ihre bisherige Rollensphäre
hinaus begabt war, fühlte sich zufrieden und wahrhaft
glücklich. Sie freute sich im Namen des Poeten, der
sich als dramatischen, als Bühnendichter bewiesen; sie
freute sich der Poesie, die aus dem Buch in ihre Seele
strömte; und — sie freute sich über sich selber, daß die
ihr allerdings nicht ähnliche Heldin, mit der sie aber
dennoch fühlen konnte, ihr vielmehr lieb geworden war.
Die Poesie ist heilig und heiligend. Wenn die Seele
zu ihr sich erhoben hat, schweigen die irdischen Gefühle
und Leidenschaften, und bewußt oder unbewußt sieht der
Geist die Wirklichkeit vom Gesichtspunkt des Ewigen.

Rosa, wie gerührt sie war und wie sehr sie auf
das Kommende sich freute, wollte für jetzt doch nicht
weiter gehen. Sie fühlte sich durch das Bisherige schon
eingenommen und gewissermaßen gesättigt. Es war ein
guter, ein sehr guter Anfang; an ihm wollte sie sich
ergötzen, ihn wollte sie in der Seele tragen und den
Genuß des verheißenen guten Fortgangs auf die folgenden
Tage sparen. War ihre Liebe zu dem Manne doch
schon jetzt vertieft und erhöht — durch die Achtung, die
er ihr eingeflößt! Wie schön, wenn er durchdrang mit
seiner ersten Dichtung, um ihr immer bedeutendere, reifere
nachfolgen zu lassen! — Sie stand auf, ernst und
gehoben, mit dem Ausdruck eines guten und gut seyn
wollenden Gemüths.

Unterdessen hatte sich Heinrich weiter in der Residenz
umgesehen, neue Bekanntschaften gemacht und, da er
nicht feiern konnte, sogar eine neue dramatische Arbeit
begonnen — wieder ein Trauerspiel. Dieses freilich
nicht aus Trotz gegen die Rathschläge der Klugheit und
auf seinen Genius pochend, sondern einfach, weil er
nur dazu einen Entwurf besaß und nicht zu einem
Schauspiel oder Lustspiel. Er trat aber darin dem
Schauspiel bereits etwas näher, und sehr schmeichelte ihm
nun der Gedanke, die Vorzüge der Tragödie und des
Dramas in der neuen Dichtung vereinigen und beide
Parteien zufrieden stellen zu können. Das allein schien
ihm auch die seiner in der That würdige Aufgabe,
während er sich, ein Schauspiel fertigend, wie man es
wünschte, von der Höhe, zu der er sich berufen halten
mußte, doch einigermaßen herabzusteigen schien.

Doctor Willmann hatte ihm einen Gegenbesuch gemacht;
er suchte ihn wieder auf, benahm sich schon freier,
kameradschaftlicher gegen ihn, und der Schriftsteller nahm
ihn eines Abends in eine Gesellschaft mit, die sich in
einem Bierlokal zu versammeln pflegte. Es waren meist
jüngere Männer, Beamte, Aerzte, ein paar Offiziere
und mit Willmann drei Literaten. Heinrich wurde von
seinem Einführer als Dramatiker vorgestellt und dann
besonders mit einem der Schriftsteller bekannt gemacht,
der ungefähr seine Jahre hatte. Doctor Dorn — so
hieß derselbe — bot ihm einen Stuhl neben sich, und
es zeigte sich bald, daß er, unter anderem, auch Theaterkritiker
war. Als Heinrich dieß vernommen, konnte er
nicht umhin, seine Freude darüber auszusprechen und in
seiner Miene eben so viel Achtung wie Vergnügen
an den Tag zu legen. Dem Kritiker gefiel dieß; er
erkundigte sich nach dem Stück, und auf unsern Poeten
hatte die Residenzluft schon so gut gewirkt, daß er unwillkürlich
über die Aufgabe mit Wärme, über die Leistung
aber bescheiden sich ausdrückte und dem andern
dadurch als ein Mensch erschien, dem man seiner Bravheit
wegen unter die Arme greifen könne. Das Bier,
das man in dem Lokal erhielt, war schmackhaft, die
neuen Bekannten stießen wiederholt an, tranken nach
Durst und gingen um Mitternacht fast als gute Freunde
nach Hause, indem sie unter dem dunkeln Nachthimmel
mit Köpfen hinwandelten, die durch Getränk und Gesprächeslust
hell erleuchtet waren.

Zwei Tage darauf las man in einer Zeitung, deren
Feuilleton hauptsächlich der Feder Dorns offen stand:
„An der hiesigen Hofbühne ist eine neue Tragödie eingereicht,
welche durch effektvolle Scenen und durch eine
edle, schwungvolle Diktion große Hoffnungen erweckt.
Der Dichter, Heinrich Born, dem literarischen Publikum
durch geistreiche Aufsätze und Kritiken bekannt, weilt
hier und ist bereits wieder mit einem neuen Stück beschäftigt.“
— Heinrich, der das Blatt in einem Speisehaus
arglos zur Hand genommen hatte, fühlte sich durch
die öffentliche Hervorhebung so betroffen, daß er ordentlich
zurückfuhr. Nach der ersten Ueberraschung wog
aber das Vergnügen, mit so viel Ehren genannt zu
seyn, als es zunächst irgend möglich erschien, doch bei
weitem vor; er las die Notiz wiederholt, überlegte den
wahrscheinlichen Effekt auf Publikum und Intendanz
und verließ die Restauration mit den angenehmsten
Empfindungen.

Zufällig kam ihm auf der Straße Willmann entgegen.
Mit einem Lächeln, worin Bonhomie und gemüthliche
Satire bis zur Liebenswürdigkeit gemischt
waren, rief dieser: „Nun, ich gratulire! Sie haben doch
gelesen?“ — „So eben,“ erwiederte Heinrich, indem er
ihm die Hand reichte. „Es freut mich, und ich muß
Ihnen für die Bekanntschaft nochmal herzlich danken.“

Der Doctor zuckte ablehnend die Achsel und bemerkte:
„Er muß sehr für Sie eingenommen seyn; sonst
ist er mit Lob und Empfehlung nicht so rasch bei der
Hand.“ Heiter für sich hinsehend schwieg er einen
Moment. „Apropos,“ setzte er dann hinzu, „haben Sie
die beiden Herrn schon besucht?“ — „Besucht wohl,“ erwiederte
der Dramatiker, die Regisseure verstehend, „aber
nicht zu Hause getroffen.“ — „Ich habe vorgestern,“
sagte der Andere, „mit ihnen gesprochen. Gehen Sie
morgen früh zu ihnen, beide werden zu Hause seyn.“

Sie trennten sich händeschüttelnd, und Heinrich sagte
sich im Weitergehen, daß er, mit Ausnahme eines Einzigen,
bis jetzt eigentlich doch lauter freundliche, liebenswürdige
Leute hier getroffen habe und alles nur immer
besser sich anlasse.

Andern Tages machte er sich bald auf den Weg
und besuchte zuerst den Regisseur des ernsten Dramas.
Er fand einen stattlichen Mann von reifem Alter, dessen
bedeutendes, mit einigen Runzeln versehenes Gesicht
eben so viel Würde als Wohlwollen ausdrückte. Man
sah ihm an und fühlte auch durch seine Höflichkeit hindurch,
daß er seit Jahren Heldenväter spielte und eben
so auf dem Schlachtfeld wie im Thronsaal oder auf
dem Throne selbst an seinem Platze war. Nach dem
ersten Willkomm gestand er dem jungen Dramatiker,
daß er sein Stück nur dem Titel und den Personen
nach kenne, sich aber freuen würde, eine Tragödie im
höheren Styl darin zu finden, die er zur Aufführung
befürworten könnte. Denn man möge sagen was man
wolle, das Trauerspiel bleibe immer die Hauptsache für
das Theater und müsse namentlich an Hofbühnen, wie
die hiesige, gepflegt werden.

Heinrich war damit freudig einverstanden und drückte
die Hoffnung aus, daß seine Tragödie, für deren höhere
Haltung er einstehen könne, auch als wirksames Theaterstück
sich erproben möchte. Nur zu lang würde sie wohl
noch seyn!

Der Regisseur, der bis jetzt ernst dagestanden, zeigte
in seinem Gesicht den Ausdruck heiterer Ueberlegenheit.
„Wenn das Stück nur sonst gut gebaut ist,“ sagte er
dann, „den Uebelstand der Länge wollen wir schon
beseitigen.“ Der Poet nickte begreifend, mit einem Lächeln,
in das die Ahnung eines mörderischen Einbruchs
in seine Verse einen leisen Zug von Schmerz und Verlegenheit
brachte. Der Heldenvater, dieß gewahrend,
fuhr fort: „Ich weiß wohl, daß wir den Herrn Dichtern
an’s Herz greifen, wenn wir ihnen Stellen herausstreichen,
die sie gern für ihre schönsten zu halten pflegen.
Aber es geschieht doch nur zu ihrem Besten, und
ich würde Ihnen rathen —“

Heinrich, nach einer heroischen Anstrengung, entgegnete:
„Herr Regisseur, ich stelle Ihnen meine Tragödie
zur Verfügung. Verfahren Sie damit ganz, wie
es Ihnen gut dünkt; denn ich weiß, ein Künstler wie
Sie, streicht nur das Ueberflüssige und wirklich Schädliche,
damit das Aechte, Schöne und Reine um so besser
wirke.“ — „Darauf,“ erwiederte der Regisseur, „können
Sie sich verlassen! Das Theater und der Dichter haben
Ein Interesse, und wir werden nichts aufgeben, womit
man auf die Zuschauer Effekt machen kann. Ein Stück
zum Lesen und ein Stück zum Aufführen ist zweierlei.
Was beim Lesen charmant seyn kann, wird auf der
Bühne, wenn es die Handlung aufhält, unangenehm,
sehr unangenehm, und ohne die Streichfeder der Regie
würden die meisten deutschen Bühnendichtungen an ihrer
eigenen Poesie zu Grunde gehen. — Vertrauen Sie,“ fuhr
er lächelnd fort, „in dieser Beziehung ganz den Schauspielern.
Wenn Ihr Stück angenommen wird, so dürfen
Sie später auch den Vorschlägen der einzelnen Darsteller
unbedenklich folgen und noch mehr aufopfern;
denn womit einer etwas machen kann, das läßt er sich
nicht nehmen.“

Unser Poet, die Skrupel, die in ihm aufgestiegen
waren, unterdrückend, gab seine Zustimmung mit Ernst
und in so guter Manier, daß der Künstler geradezu
für ihn eingenommen wurde. Er eignete sich für das
Stück ein günstiges Vorurtheil hauptsächlich wegen der
Einsicht an, die der junge Mann bewies, und sagte
endlich, indem er ihm die Hand gab: „Was ich für
Sie thun kann — natürlich in Uebereinstimmung mit
den Interessen der Bühne — das geschieht, verlassen
Sie sich darauf! Es sollte mir sehr lieb seyn, wenn
wir aus Ihrer Dichtung mit einander ein rechtes
Theaterstück herausarbeiten könnten. Ich bin jetzt um
so neugieriger darauf und hoffe, ich werde es bald vornehmen
können.“

Mit großer Beruhigung verließ Heinrich den einflußreichen
Mann. Er fühlte, wie sich ihm der Boden
unter den Füßen zusehends consolidirte, und freute sich
nun auf den Besuch bei dem zweiten Regisseur, obwohl
er in Folge der ihm gewordenen Charakteristik eine gewisse
Scheu vor ihm empfunden hatte. Unmittelbar
verfügte er sich zu ihm.

Eingetreten in eine Stube, die eine ziemlich malerische
Unordnung verrieth, wurde er von einem länglichen,
hageren Mann willkommen geheißen, in dessen
Gesicht und Accent ein sarkastischer Ausdruck stehend
geworden war, so daß nun auch die Versicherung seiner
Freude, den Autor des eingegangenen Theaterstücks kennen
zu lernen, einen unverkennbar ironischen Klang
hatte. Heinrich, dem sich dieß aufdrängte, fühlte sich
etwas aus der Fassung gebracht, und es wurde ihm
noch unheimlicher, als der Regisseur ihn mit einer
Miene betrachtete, welche, durch alle äußere Freundlichkeit
hindurch, zu sagen schien: „Der sieht mir auch
aus, als ob er uns Zeug brächte, das niemand genießen
kann!“

Seiner anderweitigen Protektionen gedenkend, faßte
sich aber der Poet und empfahl seine Dichtung mit
Würde, indem er hinzufügte: die Urtheile, die er schon
darüber vernommen, berechtigten ihn zu der Hoffnung,
daß sie auch dem Herrn Regisseur nicht ganz mißfallen
werde. — „O,“ rief dieser mit Emphase, „davon bin
ich überzeugt! — Auch die Presse,“ fuhr er nach einem
Schweigen mit bedeutsamem Blick fort, „hat auf das
Stück bereits aufmerksam gemacht —“ — „Aber ohne
daß ich dazu Veranlassung gegeben,“ fiel Heinrich ein.
„Ich wurde selber davon überrascht.“

Mit einem Gesicht, welches vergnügten Unglauben
ausdrückte, entgegnete der Schauspieler: „Fällt mir
nicht ein, das anzunehmen! Man kennt ja die Herrn
Feuilletonisten und ihre Art voreilig zu protegiren, um
hinterdrein — Nun, ich bin auf Ihre Dichtung gespannt
und zweifle nicht, daß sie vortrefflich seyn wird.
Aber ich muß Ihnen doch gestehen: Tragödien sind
eigentlich nicht mein Fach, und, um Alles zu sagen
— auch nicht meine Passion. Sie sind schwierig zu
lernen, kostspielig in Scene zu setzen und lohnen sich
selten.“

„Wenn aber eine einschlägt,“ warf Heinrich ein,
„dürfte sie doch —“ — „Ein Gewinn seyn?“ ergänzte
der Andere, indem er ihn heiter fixirte, „ja. Und wenn
ich das der Ihrigen ansehe, ist Ihnen meine Empfehlung
gewiß.“

„Tragödien,“ fuhr der Poet nach leichtem Kopfneigen
mit halbem Lächeln fort, „können am Ende doch
nicht ganz vom Repertoire ausgeschlossen werden.“ —
„Natürlich nicht,“ erwiederte der Regisseur. „Was
würden wir da mit unsern Tragikern — unsern Heldenspielern
und Heroinen anfangen? Und sogar das
Publikum will hie und da noch ein neues Trauerspiel
sehen.“ — „Zur Abwechslung,“ setzte der Poet hinzu,
der auf die Manier des Mannes einzugehen anfing. —
„Ja wohl,“ versetzte der Andere, „und am Ende aus
alter Gewohnheit. Aber sie müssen selten kommen —
immer seltener —“ — „Bis sie endlich ganz verschwinden
können!“ setzte der Poet halb fragend hinzu. —
„Ich meinerseits,“ entgegnete der Schauspieler, „würde
mich zu trösten wissen.“

Heinrich, der im Regisseur nun deutlich die lustige
Person erkannte, lachte und jener schien das wohl aufzunehmen.
Er sah den Poeten freundlicher an und
fuhr dann mit einer gewissen Bonhomie fort: „Sie
dürfen diese Aeußerungen nicht so schlimm aufnehmen,
Herr Doctor. Jeder liebt am Ende, was er kann und
womit er Ehre einzulegen hofft, und meine Sphäre ist
die Komödie, das Conversationsstück, und was so drum
herum liegt. In Tragödien kommt höchstens einmal
ein Bösewicht an mich, der mehr drolliger Schuft als
erhabener Verbrecher ist, und größere Ansprüche kann
ich auch nicht erheben. Abgesehen davon, daß das Erhabene
nicht mein Fach ist, so besitzen wir hier für die
große Gattung einen Mimen, der schon durch sein Auftreten
und den Schauerblick seines rollenden Auges dem
Publikum Grauen einflößt, und wenn dieser in Ihrem
Stück eine Rolle hat, gratulire ich Ihnen im voraus.
Eine edle, tugendhafte Partie in einem Trauerspiel ist
für mich geradezu ein saurer Apfel, in den ich nur
beiße, wenn’s eben nicht anders geht. So ist mir der
Sinn für die Tragödie, den ich in meiner Jugend wohl
auch gehabt habe, fast gänzlich entschwunden, und ich
fühle leider, daß ich auch die hochpoetischen nicht ganz
so schätzen kann, wie sie’s verdienen. Indessen,“ fügte
er mit einer Miene hinzu, die es fast bis zum Ernst
brachte, „meine Pflicht verlangt, den ehrenvollen Ruf
und den Vortheil der Bühne im Auge zu haben, und
wenn sich dieß mit Ihren Wünschen vereinigen läßt —
zählen Sie auf mich!“

Der Dramatiker, durch das launige Bekenntniß ergötzt
und die ernstliche Zusage ermuthigt, reichte dem
Künstler dankend die Hand und beide schieden mit beinahe
freundlichen Empfindungen, jedenfalls unter cordialen
Betheurungen.

„Auch das,“ sagte der Poet auf der Straße zu sich,
„ist besser gegangen, als es zuerst das Aussehen hatte.
Nun, der Poesie kann am Ende niemand widerstehen,
und wenn er sich dem Stück hingibt —“ Er sah geradeaus
und seine Miene erhellte sich froh: in einer jungen
Dame, die auf ihn zukam, hatte er Rosa erkannt.
Grüßend trat er zu ihr und betrachtete sie verwundert.
Aus ihrem Gesicht sprach eine Freude und eine Güte,
die es glänzend verschönten, und zugleich ein höherer
Ernst, als er je an ihr wahrgenommen hatte.

„Es freut mich sehr,“ antwortete sie auf den Gruß,
„daß ich Sie treffe! Ich hab’ Ihre Tragödie gelesen —
anderthalb Acte —“ — „Nun?“ rief Heinrich, dessen
Herz zu pochen anfing. — „Ich wünsche Ihnen Glück
von ganzem Herzen! Was ich bis jetzt kenne, hat mich
außerordentlich angezogen; es ist ein förmlicher Zauber,
und wenn das so fortgeht —“ — „O,“ rief Heinrich,
an weitere Scenen denkend, mit inniger Ueberzeugung,
„es muß noch besser kommen!“ — „Nun,“ versetzte sie,
„dann kann ich wenigstens nur an einen vollständigen
Erfolg auf dem Theater glauben. — „Ah,“ rief der
Autor, dem ein Strom der Wonne durch die Brust
ging, „das ist heute ein glücklicher Tag!“

Er berichtete ihr in Kürze über seine Besuche und
ließ deren Ergebniß unbewußt im besten Licht erscheinen.
Rosa’s Gesicht erheiterte sich und sie rief: „Das geht ja
gut über Erwarten! Vor Berger (so hieß der Regisseur des
Lustspiels) brauchen Sie nicht bange zu seyn. Wenn
ein Trauerspiel wirklich ergreift und fortreißt, hat auch
er Respekt davor, und überhaupt ist er nicht so schlimm,
wie er aussieht. Ich gestehe Ihnen, ich freue mich
außerordentlich, das Stück zu Ende zu lesen und dann
mit Ihnen darüber zu sprechen. Diese Woche bin ich
freilich sehr beschäftigt, aber in der nächsten hoffe ich
damit fertig zu werden.“ Sie grüßte den Autor mit
dem Blick einer Schwester und ging dem Theater zu,
wohin sie eine Probe rief.

Heinrich sah ihr nach und wandte sich nur zögernd
um. „Eine wahre Freundin!“ rief er weitergehend.
„Sie nimmt wirklichen Antheil an mir und
meinem Schicksal. Wie schön, daß ich sie gefunden
habe!“

Das Glück des Poeten war aber heute im Zug und
die Fülle seiner Gaben noch nicht erschöpft. Als er nach
Hause kam, fand er ein Schreiben von Auguste. Er
erbrach es mit hastigem Finger, las und seine Mienen
sagten: das ist mehr, als ich verdiene! Die Stellen, die
ihn am meisten erfreuten, lauteten:

„Auf deinen lieben, schönen, poetischen Brief hätt’
ich dir schon früher geantwortet, wenn ich nicht mit der
Mutter acht Tage auf Besuch bei Vetter Kronfeld gewesen
wäre, der, wie du weißt, seine Fabrik eine halbe
Tagereise von uns hat. Die Leute sind reich, gastfrei
und waren gegen uns besonders freundlich. Der alte
Herr, der mich längere Zeit nicht sah, hat mich förmlich
in Affektion genommen, und ich mußte ihm beim
Abschied versprechen, nächstes Frühjahr auf längere Zeit
wiederzukehren, um, wie er sich ausdrückte, seiner Tochter
(die der Mutter nachschlägt und etwas in sich gekehrt
und kopfhängerisch ist) zum Vorbild zu dienen.
Wie viel Vergnügen wir aber dort hatten, ich bin jetzt
doch auch wieder herzlich froh, zu Hause zu seyn, und
benutze die erste freie Stunde, um dir zu schreiben.

„O Heinrich, du bist gut, und ich wünsche über
Alles, daß es dir auch gut gehe und du für dein Streben,
deinen Fleiß und deine Ausdauer nach Verdienst
belohnt werdest. Gewiß, niemand in der Welt kann
sich mehr über dein Fortkommen und das Gelingen deiner
Pläne freuen. Wie schön wäre es, wenn du unsern
rechnenden Kaufleuten beweisen könntest, daß man sich
auch durch poetische Arbeiten eine ehrenvolle Existenz zu
schaffen vermag — von dem Ruhm des Namens zu schweigen.
Und warum sollte es nicht möglich seyn? Dir
trau’ ich zu, daß du alle Zweifler beschämen wirst.

„Die Schilderung der Bekanntschaften, die du gemacht
hast, war von großem Interesse für mich; das
Benehmen des Professors hat mich aber in deinem Namen
recht geärgert. Unser guter Rektor, dem ich’s vorhielt,
lachte und sagte zu seiner Entschuldigung nur:
„Ich meinte, er hätte sich gebessert; nun scheint es aber
nach den Angriffen, die sein letztes Buch erfahren hat,
mit ihm noch ärger geworden zu seyn. Es schadet
nichts. Unser Dichter wird Freunde genug finden und
den Zopf entbehren können.“

Daß sich die Schauspielerin für dich interessirt, ist
sehr gut. Mache dir nur Freunde und cultivire alle
Bekanntschaften, die dir nützlich werden können, denn
der Werth der Leistungen reicht allein noch nicht aus,
man muß auch die Gunst der Menschen dazu gewinnen,
und da darf uns kein Gang und keine Artigkeit reuen.
Aber, aber! — die schöne Künstlerin, die „einem andern
gefährlich werden könnte,“ läßt mich doch auch für
dich nicht ganz ohne Sorge! Wirst du immer so „gefeit“
seyn, wie du mir schreibst? Bist du deines poetischen
Herzens so ganz sicher? Doch, es ist mir eigentlich
nicht ernst mit diesen Reden. Du bist die treueste, ehrlichste
Seele, ich kenne dich und ich vertraue dir. Lebe
wohl! Versäume nichts, was deinem Unternehmen dienlich
seyn kann. Dein Stück, wenn es nur gegeben wird,
muß dem Publikum gefallen. Schreibe mir bald wieder.“


IV.



Die nächsten Tage verflossen unserem Dichter auf’s
angenehmste. Es ist gar schön, auf ein Ziel hinzublicken,
das uns, nicht allzufern, in reizendem Lichte
winkt und dessen Erreichen vernünftigerweise nicht mehr
bezweifelt werden kann. Das Verlangen darnach wird
ruhiger und in Ruhe lieblicher als vor erweckter Zuversicht:
die Freude des Gelingens wird im sichern
Herzen voraus empfunden.

Heinrich füllte seine Stunden mit Arbeit und Genuß
in wohlthuendem Verhältniß. Die Kunstschätze der Residenz
hatte er bisher nur theilweise und flüchtig gesehen;
jetzt widmete er ihnen eine ernstere Betrachtung und
erhielt unter Ergötzungen aller Art eine Fülle poetischer
Anregungen. Das Theater, in das ihm der Intendant
freien Eintritt gewährt hatte, besuchte er fast regelmäßig,
und während er sich dem Vergnügen hingab,
das die Handlung in ihm erweckte, lernte er immer
mehr einsehen, worauf es hier eigentlich ankam. Gewöhnlich
war er ganz Empfänglichkeit und der Kritik
völlig unfähig beim Beginn eines Stückes; er freute sich
schon, daß es nur das gab, was ihm geboten wurde.
Nach und nach trat aber das Urtheil in ihm hervor und
wurde nur um so strenger und kühner. Er sah manches,
was ihm vorbildlich erschien, noch mehr aber, was
ihm unrichtig und schwach dünkte und was er besser zu
machen den Beruf hatte.

Sehr anziehend war es für ihn, die Darsteller zu
beobachten, welchen er die Hauptrollen in seinem eigenen
Werke zudachte. Mit dem Heldenvater und dem Charakterspieler
war er sehr zufrieden. Der letztere schien
ihm zwar an die Grenze des ästhetisch Erlaubten zu
gehen; allein die dämonische Persönlichkeit in seinem
Stück war auch ungewöhnlich scharf gezeichnet und eine
frappante Entfaltung mimischer Kräfte vielleicht eben in
seinem Interesse. — Die heroische Liebhaberin, die ihm
schon als Maria Stuart imponirt hatte, sah er auch
als Jungfrau von Orleans, und nach beiden Rollen
mußte er sie für seine Heldin wie geschaffen halten, da
diese mit den Schillerschen Charakteren eine gewisse Verwandtschaft
hatte, obwohl sie durch eine Reinheit und
Hoheit, womit sie alle Prüfungen bestand, über beide
hinausragte. Bei dem Applaus, den die Künstlerin
errang, konnte er nicht umhin, kräftig mitzuwirken und
nebenbei an denjenigen zu denken, den er bescheiden
hinzunehmen hatte.

Sein neues Drama rückte vor. Der Entwurf war
genau und erlaubte ihm stetiges Fortarbeiten. Die fertigen
Auftritte schienen ihm anziehend und spannend,
er freute sich von einem Tag zum andern auf die Fortsetzung,
und ein Gefühl sagte ihm: es muß werden!

Eine Mahnung des Dankes bewog ihn, Doctor
Dorn zu besuchen. Er wurde freundlich empfangen und
die Art, wie er seine Erkenntlichkeit ausdrückte, heiter
vernommen. Nach einer Weile fragte ihn der Journalist,
welche Blätter ihm dermalen offen ständen. Als
Heinrich ihm bekannte, daß er in Journale seit längerer
Zeit nichts geschrieben, weil er ganz und gar von seinen
dramatischen Arbeiten in Anspruch genommen werde,
schüttelte Dorn mißbilligend den Kopf und sagte: „Da
haben Sie sehr unrecht gethan, mein lieber Freund!
Zeitungen müssen einem immer zur Verfügung stehen,
damit man Freundlichkeiten nicht nur in Empfang nehmen,
sondern auch erwiedern kann. Wenn Sie als
Dichter bekannt werden wollen, müssen Sie nothwendig
auch als Referent und Kritiker thätig seyn; denn wer
seine Hand nicht in einigen Blättern hat, also weder
nützen noch schaden kann, auf den wird man bald keine
Rücksicht mehr nehmen.“

Heinrich konnte die Bündigkeit des Schlusses nicht
läugnen — unter gewöhnlichen Verhältnissen. Daß er
aber sein Streben und sein Talent für eine Ausnahme
hielt, die solche Vorsorge gar nicht nöthig haben würde,
durfte er dem Andern doch auch nicht gestehen. Er
nickte daher bedeutsam, lächelte ein wenig und schien die
gute Lehre begriffen zu haben.

Dorn betrachtete ihn mit Vergnügen und mit einem
schelmischen Zug um den Mund, wie einen, den man
auf den rechten Weg zu leiten im Begriff ist. Nach etwelchen
Fragen, die sich auf Heinrichs jüngste Erfahrungen
bezogen, legte er diesem ein broschirtes Buch
vor und fragte ihn, ob er es schon gelesen habe. Jener
verneinte es und setzte hinzu, daß ihm auch der Name
des Autors noch nicht vorgekommen sey.

Dorn schmunzelte. „Das ist nicht zu wundern,“
sagte er. „Das Buch ist von mir. Ich wollte aber in
einem satirischen Roman ganz ungenirt seyn, und so
hab’ ich’s pseudonym herausgegeben.“ — „Ah,“ rief
unser Poet, „das muß pikant seyn!“ — „Ich meine
schon,“ erwiederte der Autor mit gemüthlicher Selbstgefälligkeit.
„Aber bis jetzt hat es doch noch nicht die
Beachtung gefunden, die ich mir versprochen habe. Es
ist freilich noch nicht lang heraus und muß eigentlich
erst bekannt werden. — Interessirt Sie’s?“ fuhr er nach
einem Moment fort, „wollen Sie’s lesen?“ — „Wäre
mir allerdings sehr lieb —“ — „So nehmen Sie’s mit
nach Hause.“

Heinrich fühlte wohl, daß er damit eine Verpflichtung
auf sich nahm. Allein er konnte schicklicherweise
nicht zurück, steckte das Buch ein und verließ den guten
Freund mit dem Entschluß, das Opus zu lesen, und
wenn es irgend anging, in einem Journal zu empfehlen.

Im Theater war ihm eine eigene Genugthuung vorbehalten.
Rosa trat in einem neuen Familienstück auf
und führte die Partie eines Mädchens, die mit aller
Munterkeit eines fröhlichen Herzens auftrat, aber nach
hereingebrochenem Unglück unerwartete, rührende Festigkeit
und Hingebung bewies, in so ergreifender Weise
durch, daß sie in den letzten Akten den rauschendsten
Beifall erntete. Die Theaterkenner schauten sich verwundert
an und gestanden sich, daß sie ihr das nicht
zugetraut hätten; Heinrich, dem Thränen in die Augen
getreten waren, fühlte sich überaus glücklich und namentlich
auch dadurch befriedigt, daß er ihr Talent so richtig
begriffen, sie auf die besondere Fähigkeit schon aufmerksam
gemacht hatte.

Am andern Tage trieb es ihn zu ihr, um zu gratuliren
und ihr sein früheres Wort in’s Gedächtniß zurückzurufen.
Das letztere gerieth ihm etwas mentorartig
und die Künstlerin zuckte unwillkürlich die Achseln.
„Nun,“ sagte sie, „ich muß am Ende doch daran glauben,
daß noch etwas mehr in mir steckt, als ich bis jetzt
selber gedacht habe. Wenn das Publikum mit seinem
Beifall sich irren kann, so geben mir doch Kenner und
Aesthetiker, wie Sie, die vollste Bürgschaft. Eigentlich,“
fuhr sie nach kurzem Innehalten leichter und gutmüthiger
fort, „kommt es wohl nur auf die Rolle an,
die man erhält. Der Dichter schreibt vor, wir müssen
ausführen, und — es wächst der Mensch mit seinen
größern Zwecken.“

Heinrich erwiederte, dieser Schillersche Spruch sey
allerdings richtig, aber das Wachsen setze die Kraft selber
voraus, und die Freundin thäte wohl daran, von
der gestern Abend glänzend erwiesenen Gabe der Rührung
und Erhebung öfteren und umfassenderen Gebrauch
zu machen. Die freundschaftliche Besorgtheit um
ihr Talent und dessen Ausbildung zog dem Poeten
einen Blick zu, den er zu deuten nicht in der Lage war,
obwohl ihn ein neues Achselzucken begleitete. Seine
Vermuthung ging auf eine geringere Schätzung eben
dieser Gabe von Seiten der Künstlerin, und er suchte
nun zu beweisen, wie sehr sie durch die entsprechende
Pflege derselben sich steigern, ergänzen, und welch vollkommene
Genugthuung sie dann empfinden würde.

Rosa hörte stumm zu. Als er mit seiner Argumentation
fertig war, sagte sie: „In Ihrer Tragödie hab’
ich noch nicht weiter lesen können; ich muß dazu ganz
ruhig und gesammelt seyn.“ — „Ich dränge durchaus
nicht,“ erwiederte Heinrich. — „Das ist mir lieb. Auch
für die nächsten Tage geht’s noch nicht. Sie wissen,
das Theater ist unberechenbar, und ich soll übermorgen
gegen alles Erwarten eine Rolle spielen, die ich fast
ganz vergessen habe.“ — „Das verträgt sich allerdings
nicht mit der Lektüre meines Stücks,“ versetzte der
Poet, „und ich würde selber bitten, daß Sie sich von
jetzt an möglichst im Zusammenhang erhalten möchten.“

Es wurde ausgemacht, daß Rosa, wenn sie fertig
wäre — in acht, höchstens zehn Tagen glaubte sie es
zu seyn —, den Dichter zu sich bitten lasse. Heinrich
meinte lächelnd: es sey vielleicht gut, wenn er sich noch
etliche Zeit in süßer Täuschung wiegen könne, und empfahl
sich, „des Rufes gewärtig.“

Acht Tage vergingen, ohne daß dieser erfolgte. Der
Poet brachte den ersten Akt seines neuen Stücks zu Ende
und machte sich rüstig an den zweiten. Im Eifer des
Schaffens kam in ihm die Neugierde, das Urtheil der
Künstlerin zu vernehmen, so wenig empor, daß er drei
fernere Tage ruhig hingehen ließ. Als aber noch zwei
verstrichen, ohne daß Botschaft an ihn ergangen wäre,
da fing er doch an bedenklich zu werden; eine dumpfe
Aufregung störte sein Denken und Schaffen, und er beschloß,
unaufgefordert anzufragen. Im Grunde war
Verschiedenes möglich, er brauchte noch gar nichts Uebles
zu fürchten bei einer so geringen Hinausschiebung, die
ein kleiner Zwischenfall beim Theater erklärte; aber eben
darum wollte er nachsehen, um durch Kenntniß des
wirklichen Motivs den Gedanken ein Ende zu machen,
die ihn zu belästigen anfingen.

Es war ein Operntag; Heinrich begab sich in die
ihm so trauliche Wohnung, die er nun doch mit Herzklopfen
betrat, gegen Abend und wurde von den beiden
Frauen, obschon er sie ernster als gewöhnlich traf, so
herzlich, so gütig empfangen, daß er sofort leichter zu
athmen begann.

Nach einer Weile sagte Rosa: „Sie kommen heute
gelegen; ich hätte Sie morgen zu uns eingeladen.“ —
„Sie sind also fertig?“ entgegnete der Poet lebhaft. —
„Seit gestern, obwohl ich manche Scenen wiederholt
gelesen habe.“

Heinrich, dankend, sah die Künstlerin an. Aus ihrer
gehaltenen Miene war ihr Urtheil nicht abzunehmen,
obwohl dem Autor so viel klar wurde, daß er unbedingte
Beistimmung, wie die ersten Akte sie gefunden,
in Bezug auf das Ganze nicht wohl erwarten durfte.
Etwas zögernd fragte er daher: „Und Ihre Ansicht?“

Rosa schwieg einen Moment, dann sagte sie: „Ich
habe das ganze Stück mit dem größten Interesse gelesen.“
Heinrich nickte, indem seine Miene unwillkürliches
Bedenken verrieth. „Und die Poesie, die Sie in
den ersten Acten fanden,“ fragte er dann, „ist sie Ihnen
auch in den folgenden erschienen?“ — „O, allerdings,“
erwiederte sie. „Es sind reizende Scenen darin, ergreifende,
erschütternde Momente!“ — „Nun,“ versetzte der
Autor, wieder beruhigt, „das ist schon etwas! Wie
lautet aber Ihr Urtheil im Ganzen? und namentlich,
was hab’ ich auf der Bühne zu hoffen?“

Das Mädchen sah ihn an und schien über die
Antwort nicht mit sich in’s Reine zu kommen; dann,
mit einer gewissen Entschlossenheit, aber doch zugleich
mit bescheidener Zurückhaltung im Ton, versetzte sie:
„Was den Bühnenerfolg betrifft, so getrau’ ich mir,
offen gestanden, nicht, Ihnen etwas Bestimmtes vorherzusagen.“

Der Poet war betroffen, ja bestürzt. „Ah,“ rief
er, „das hätt’ ich nicht erwartet! — Sie glauben also,
daß es auf der Bühne keine Wirkung machen wird?“
— „Das ist nicht meine Meinung,“ entgegnete Rosa
lebhaft, indem sie eine gewisse Verwirrung nicht verbergen
konnte.

Die Mutter, die bisher still vor einer weiblichen
Arbeit gesessen hatte, bemerkte nun: „Rosa will nichts
weiter sagen, als daß sie Ihnen einen Erfolg, wie wir
ihn alle wünschen, nur nicht verbürgen kann. Die
Möglichkeit will sie keineswegs bestreiten.“ — „Durchaus
nicht!“ fuhr die Schauspielerin fort. „Bei einer
gewagten Handlung, und die Ihrige ist gewagt, kömmt’s
auf eine Linie an. Wird das, was man den Zuschauern
bietet, ihnen eben noch recht, oder wird’s ihnen schon
zu viel, zu stark seyn? Das ist die Frage, auf die sich
namentlich bei Tragödien vor der Aufführung niemand
eine sichere Antwort gestatten wird.“

Der Dichter war sehr betreten. Nach der schönen
und reinen Anerkennung der ersten Akte hatte er eine
Ausdehnung dieses Urtheils auf das Ganze um so mehr
erwartet, als nach seiner Meinung das Hauptgewicht
der Handlung durchaus in der zweiten Hälfte lag. Zuletzt
etwas bedenklich geworden, hatte er sich doch höchstens
auf Beanstandung einer und der andern Einzelnheit
gefaßt gemacht. Daß das Ganze, die scenische
Wirksamkeit der Tragödie überhaupt, eine Frage werden
könnte, das hatte er nicht für möglich gehalten; es
überraschte ihn schmerzlich, er konnte noch nicht daran
glauben.

„Aber,“ begann er, indem sein verdüstertes Gesicht
sich wieder zu einem Ausdruck von Selbstgefühl erhob,
„die Sprache, wie Sie selber zugeben, ist doch poetisch,
die Handlung anziehend, fesselnd, und in allen Akten,
besonders in den letzten, kommen Auftritte vor, von
denen Andere gemeint haben, daß sie bedeutenden Effekt
machen müßten.“ — „Gerade über diese Auftritte in
den letzten Akten,“ entgegnete die Künstlerin, „und über
die Wirkung derselben auf’s Publikum traue ich mir
kein bestimmtes Urtheil zu. Effektvoll sind sie, das ist
keine Frage. Aber wenn sie nun — wehe thäten?“ —
„Sie meinen, daß sie vielmehr peinlich als tragisch
wirken könnten? Aber meine Hauptpersonen sind durch
ihren Geist und Charakter innerlich so reich und so
erhaben, sie triumphiren im Leid, gewinnen im Untergang
—“ — „Das ist Ihre Absicht mit ihnen gewesen,“
versetzte Rosa, „man sieht das wohl. Nun, und in
Rücksicht darauf möcht’ ich allerdings das Gelingen für
eben so möglich halten.“

„Meine Tochter,“ begann die Frau wieder, „ist nur
so ehrlich, Ihnen keine Hoffnung machen zu wollen, die
sich nachher nicht erfüllen könnte; und darin, mein lieber
Herr Doctor, muß ich ihr Recht geben. Ich habe
Ihre Dichtung auch gelesen und stimme mit Rosa darin
überein, daß sie große Vorzüge besitzt und großes Talent
verräth; wenn aber die letzten Auftritte, worauf
Sie alles angelegt haben, nicht den beabsichtigten Effekt
machen, dann kann doch, trotz aller Schönheiten, der
Erfolg nicht so ganz herauskommen, wie Ihre Freunde
ihn wünschen, und niemand herzlicher als wir.“

Heinrich sah von einer auf die andere, nickte wie
einer, der zu begreifen anfängt, und sagte mit trauriger
Miene: „Das ist schlimm! Das Vertrauen, das ich
auf diese Tragödie gesetzt habe, ist durch diese Urtheile
erschüttert; ich kann nicht mehr daran glauben und bin
in großer Verlegenheit.“

Die Schauspielerin, die einen Blick herzlichen Bedauerns
auf ihn geworfen, sagte nun: „An dem ist es
noch nicht, mein lieber Freund! Wir haben Ihre Dichtung
als Theaterstück beurtheilt in ihrer jetzigen Gestalt,
aber die braucht sie ja nicht zu behalten. Sie
können ja ändern und was bedenklich erscheint, herausbringen.“
— Das Gesicht des Autors erhellte sich wieder
und er erwiederte: „Das ist wahr.“

Rosa, mit einem gutmüthigen Lächeln, fuhr fort:
„Lassen Sie nur erst die Regisseure drüber kommen und
das Stück „einrichten!“ So eine Einrichtung hat schon
oft Wunder gethan, und wie sollte sie nicht einem Stück
zu Gute kommen können, das an Schönheiten so reich
ist? Vielleicht schlägt man Ihnen auch vor, einzelne
Partien ganz umzuarbeiten —“

Heinrich stand nachdenklich. „Und dazu,“ sagte er
dann, „müßte ich mich wohl verstehen?“ — „Gewiß,“
rief das Mädchen. „Ein Theaterstück ist noch ganz was
anderes, als eine dramatische Dichtung; und wohl dem
Autor, wenn man aus einer solchen überhaupt ein
wirksames Stück herausschneiden kann! Es lohnt sich
darum schon der Mühe, noch ein paar Wochen daran
zu setzen.“

Heinrich lächelte mit Ergebung. „Ich sehe schon,“
erwiederte er, „ich muß wieder von vorn anfangen!“
— „Theilweise,“ versetzte Rosa, „und das thut nichts!
Hören Sie überhaupt erst das Urtheil der Regisseure.
Ich muß Ihnen bekennen, ich habe mich Ihrer Dichtung
gegenüber auf etwas eingelassen, dem ich doch
eigentlich nicht gewachsen bin. Einer im höheren Styl
gearbeiteten Tragödie es anzusehen, welchen Erfolg sie
auf der Bühne haben werde, mein lieber Freund, das
ist sehr schwer, und da können noch ganz andere Leute
daneben treffen, als eine junge Schauspielerin, die in
diesem Fach wirklich nicht zu Hause ist. Nun,“ fuhr sie
nach einem Moment fort, „zuletzt muß man’s eben darauf
ankommen lassen. Ich weiß, daß Stücke, denen
noch auf der Leseprobe der beste Erfolg prophezeit
wurde, so ziemlich durchgefallen sind, während andere,
über die man die Achseln zuckte, angesprochen haben.
Auf den Brettern ändern sich die Verhältnisse oft ganz
unerwartet, und wir Schauspieler bringen mit einander
heraus, was wir vorher selber nicht wissen können.
Das Publikum, das die Eindrücke empfängt, hat zu
urtheilen, und urtheilt auch; bei ihm ist der letzte und
entscheidende Spruch, und darauf hin muß man’s wagen.“
— „In Gottes Namen!“ rief Heinrich; „wagen
wir’s! Und wenn Männer von Einsicht vorher Aenderungen
verlangen — ändern wir!“

Nach diesen kräftig betonten Worten erheiterten sich
die Mienen. Man war zu einem Resultat gekommen
und ließ die Sache für jetzt auf sich beruhen, indem
Heinrich sich vorbehielt, an einem der nächsten Tage
mit den Freundinnen über Einzelnheiten des Stücks zu
berathen. Eine Unterhaltung über andere Gegenstände
konnte nicht lang dauern. Die Frauen waren ausgebeten,
und Heinrich verabschiedete sich. Er hatte zu
seinem Opus wieder Vertrauen gewonnen und war entschlossen,
es auf das „Glück der Schlachten“ ankommen
zu lassen.

Wenn Heinrich die Erklärungen der beiden Schauspielerinnen
überdachte und eins in’s andere rechnete,
brauchte er den Muth in der That noch nicht zu verlieren.
Der Geschmack beider neigte sich zum Genre,
zum Angenehmen und Reizenden, zur leichten Rührung.
Das Große, das Erschütternde und eigentlich Tragische
war ihnen — zu stark. Darum das enthusiastische Lob
des ersten Drittheils seines Stücks, das in milder und
höchstens ahnungsvoller Beleuchtung stand, und das
zweifelnde Zurückscheuen vor den Schlägen des endlich
sich entladenden Gewitters. Männer, zumal solche,
deren Fach die Tragödie war, mußten nothwendig anders
urtheilen und gaben wohl umgekehrt der zweiten
Hälfte den Vorzug vor der ersten.

Unter solchen Gedanken kam er nach Hause. Als
er in seine Stube eintrat, sah er, trotz des nächtlichen
Dunkels, auf seinem Schreibtisch ein Paket liegen,
das er mit einem zufriedenen Ausruf begrüßte. Er
hatte seinen Vater um Uebersendung eines Collegienheftes
gebeten, das er zu Hause gelassen, freute sich
nun der schnellen Besorgung, deßgleichen auf Nachrichten
von Hause, und machte eilig Licht. Im Schein
der brennenden Kerze warf er einen Blick auf die
Adresse: die Hand war fremd. Er betrachtete das
Siegel und ein Schauer überlief ihn: die Sendung
kam von der Intendanz, es war die Abschrift seiner
Tragödie.

In der That enthüllte sich diese aus dem aufgerissenen
Umschlag. Ein beigelegtes Schreiben, das der
Poet mit einer heftigen Bewegung entfaltete, lautete
kurz:

„Ew. Wohlgeboren stelle ich das eingereichte Manuscript
Ihrer historisch-romantischen Tragödie hiemit
ergebenst wieder zurück, indem ich lebhaft bedaure, daß
dieselbe zur Darstellung auf hiesiger Hofbühne nicht
geeignet befunden wurde. Mit Hochachtung — von
Dachburg.“

Heinrich, nachdem er das Blatt auf den Tisch fallen
lassen, stand und rang mit der Verzweiflung, die unaufhaltsam
in ihm empor drang. Nun war Alles
verloren — Alles! Wenn die erste Bühne seines Landes
— sie, die vor allen berufen war, höherer Dichtung
entgegen zu kommen, ihm ein Werk, das er mit seinem
Herzblut geschrieben, so verachtungsvoll zurückschicken
konnte, dann hatte er bisher im Traum eines Thoren
gelebt; er hatte sich über die Welt und sich selber gänzlich
getäuscht — er war Nichts! Der Grund, auf dem
er vorwärts zu gehen meinte, wich, und er sank in’s
Bodenlose!

Welche Liebe hatte er seiner Dichtung zugewendet!
welch liebenden Fleiß, Jahre hindurch! — Was hatte
er in sie hineingearbeitet von edlen Gedanken, holden
Gefühlen, großen Vorstellungen, erhabenen Phantasiebildern!
Wie hatte er sich gefreut, wenn ihm das Unaussprechliche
doch auszusprechen gelungen war und es
in wohllautendem Vers, in blühendem Bild ihm selber
wohlgefallen mußte! Und nun war Alles nichts —
Alles umsonst! Mit tödtlich kühler Phrase wies man
die Frucht ausdauernder Begeisterung von der Schwelle
des Lebens und rief ihm zu: „Fort in die Finsterniß
— und vergehe!“ Nicht einmal einen Versuch machen
mit einer Schöpfung, deren poetischer Gehalt über allen
Zweifel erhaben war! Nicht einmal einen Vorschlag,
die Fülle des Schönen darin für die Bühne zu retten!
Verworfen ohne Weiteres!

So kurzer Proceß wird mit dem Ernsten und groß
Angelegten gemacht, während man das Seichte, das
kindisch Ergötzliche begierig ergreift, ja sogar dem Verderblichen
die Hallen des Kunsttempels öffnet! Wahr ist
also, was geklagt wird: die Poesie ist in die Acht erklärt!
Die Menge will das Gemeine, und das Theater
bietet es ihr, um für die hingeworfene Ehre das Geld
in Empfang zu nehmen!

Und nun, was soll geschehen? Er dachte an Auguste,
an ihre, an seine Eltern — und es war ihm,
als ob eisige Messer ihm die Brust zerschnitten. An
derselben Vorstellung aber, die ihm noch die bitterste
Qual verursachte, erhob er sich wieder. Es ist eine
Prüfung für uns — Auguste wird sie bestehen — und
ich muß sie auch bestehen! Die Meinigen müssen sich
ergeben! Was daraus werden mag — genug der Verzweiflung!

Er nahm das Manuscript nebst dem Schreiben der
Intendanz und verschloß es in seinen Schrank. Dann
schlug er ein ästhetisches Werk auf, an dem er eben studirte,
las und suchte sich mit Gewalt in den Inhalt zu
vertiefen. Was aber schon so mancher erfuhr, der in
ähnlicher Lage war, das mußte nun auch Heinrich erfahren.
Die schmerzlich getroffene Seele kann, so lange
die Wunde brennt, sich nicht in der Fassung erhalten,
die sie sich auferlegt. In demselben Augenblick, in dem
der kämpfende Wille schon gesiegt zu haben meint, bricht
die Leidenschaft wieder durch und vernichtet mit Einem
Aufsturm die mühsam errungene stolze Haltung. Die
Motive des Zorns dringen gegen die Gründe des
Trostes an, vertreiben sie mit unwiderstehlicher Gewalt
und behaupten das Feld, das gepeinigte Menschenherz!

Heinrich, matt an Leib und Seele, warf sich endlich
auf’s Lager und suchte die erlösende Wohlthat des
Schlafes; aber vergeblich. In erneuerter Aufregung
und neuem Kampf dagegen, in tief ödem Gefühl, der
Frucht klarster Anschauung seiner Niederlage, und wüstem
Durcheinander weher Empfindungen ging — langsam
genug — Stunde um Stunde dahin, und erst gegen
Morgen ließ ihn die Erschöpfung in einen dumpfen
Schlummer sinken.

Wie kurz dieser währte und wie unruhig er war,
der rüstige junge Mann fühlte sich beim Erwachen doch
wieder gekräftigt. Die Pflege des Leibes erwies sich
auch für ihn als abziehend von den Leiden der Seele.
Durch ein substantielles Frühstück wurde die Restauration
so weit geführt, daß wieder förmlicher Unternehmungsgeist
in ihm aufkam. Er eilte zu Willmann,
ihm sein Unglück mitzutheilen und wo möglich etwas
Näheres über die Gründe der Ablehnung zu erfahren,
wornach er jetzt die größte Neugier empfand.

Der praktische Literat empfing ihn mit ernstem Gesicht,
in dem nur ein viel feinerer Beobachter, als
unser Poet jetzt war, auch noch den Ausdruck einer
gewissen Zurückhaltung hätte bemerken können. Wie
Heinrich den Bericht anfangen wollte, entgegnete er
ihm: „Ich weiß schon, was Sie zu mir führt. Die Intendanz
hat Ihnen die Tragödie zurückgeschickt —“ —
„Mit den geringsten Umständen von der Welt! Und ich
habe nun das Vergnügen, für die Aussaat des Besten,
was ich besaß, und für die treueste Pflege desselben Verdruß
und Schmach zu ernten!“

Der Doctor nickte mit Ernst. „Ich kenne diese Empfindungen
aus eigener Erfahrung,“ erwiederte er dann,
„und bedaure Sie von Herzen. Zu thun ist aber nichts
mehr in dieser Sache, denn beide Regisseure haben sich
gegen die Aufführung erklärt.“ — „Beide!“ rief Heinrich,
indem eine leichte Blässe über seine Wangen flog.
„Aber,“ fuhr er nach einer Pause sich wieder ermannend
fort, „was haben sie denn für Gründe, das Stück
für ganz und gar unbrauchbar zu erklären? Ich resignire
natürlich, das versteht sich von selbst; aber diese
Gründe kennen zu lernen, hab’ ich wirklich ein großes
Verlangen.“

„Dieses,“ versetzte Willmann, „glaube ich befriedigen
zu können. Ich habe mit den Herren gesprochen.
Es thut beiden leid, daß sie das Stück nicht zur Annahme
empfehlen konnten — ja, ja, auch dem Komiker,
er hat mir’s wenigstens ernstlich versichert — und ich
glaube nun, daß es ihnen selber lieb seyn wird, die
Motive, die sie zu ihrem Votum bestimmt haben, Ihnen
bekannt werden zu lassen. Vielleicht kann ich Ihnen
die Abschriften heute noch zuschicken.“ Heinrich ergriff
seine Hand und rief: „Sie würden mich außerordentlich
verbinden! Da ich nun doch einmal nichts kann,
so möcht’ ich wenigstens erfahren, woran’s liegt, um
allenfalls, wenn’s unvermeidlich wird, bei Zeiten mich
auf ein anderes Metier zu werfen.“

Willmann schüttelte den Kopf. „Nicht so desperat,
mein Freund!“ entgegnete er. „Ich kenne Ihr Stück
nicht und kann also eigentlich über Ihr Talent nicht
urtheilen; aber zum Aufgeben Ihrer Bestrebungen
scheint mir noch durchaus kein Grund vorhanden. Lesen
Sie zunächst die Urtheile der Regisseure, die ich selbst
noch nicht kenne und auf die ich ebenfalls gehörig neugierig
bin.“

Als unser Poet Abends in seiner Stube brütend
saß, kam die zugesagte Sendung an. Mit begreiflicher
Hast öffnete er das Couvert, nahm die Papiere heraus
und griff zuerst nach dem Votum des tragischen Künstlers.
Dasselbe lautete:

„Das historisch-romantische Trauerspiel ist ein Erstlingswerk
und erweckt als solches schöne Hoffnungen für
die Zukunft. Der Dichter gebietet über einen nicht gewöhnlichen
Schatz von Empfindung und Phantasie, besitzt
auch einen natürlichen poetischen Takt, und wo
diese mit einander ausreichen, wie in den ersten Akten,
da gelingen ihm anziehende und darstellbare Scenen.
Noch im dritten Akt glaubte ich das Stück zur Annahme
vorschlagen zu können, aber gegen das Ende desselben
zeigt sich ein Mangel an Klarheit des Baus und
an Motivirung, der in den letzten Akten immer fühlbarer
wird, so daß wir von dem Ganzen einen wüsten
und peinlichen Eindruck mit hinwegnehmen. Der Dichter
malt zu sehr in extremen Farben, und nicht nur die
bösen, sondern auch die edlen Charaktere des Stücks
machen endlich den Eindruck von Carikaturen. Das
Liebespaar drängt sich ordentlich zum Märtyrthum, unter
übertriebenen und prunkenden Deklamationen; wo aber
nicht mehr natürlich und menschlich empfunden wird,
da können wir nicht mitfühlen und finden daher auch
keine Befriedigung. Ich habe reiflich erwogen, ob dem
Stück durch Streichen zu helfen wäre, aber bald gesehen,
daß es einer völligen Umarbeitung bedürfte. Die
Tragödie ist trotz des poetischen Talents, das der Verfasser
in allen Akten beweist, als Theaterstück verfehlt,
und die Aufführung in seinem eigenen Interesse nicht zu
wünschen.“

Heinrich hatte die Lektüre mit einem gewissen Trotz
begonnen und glaubte mit ihm das Schlimmste bestehen
zu können; aber der Trank, den er zu verschlucken bekam,
wurde gegen das Ende doch gar zu bitter; unter
unwillkürlichem Schaudern leerte er den Kelch und empfand
auf’s neue die ganze Pein der Niederlage. Für
den einseitigen Beifall, den ihm gute Freunde gespendet
und den er sich selber zugesprochen hatte, mußte er nun
in der That grausam büßen. Mit einem Lächeln, welches
die Gefaßtheit auf eine noch stärkere und abschmeckendere
Mixtur ausdrückte, nahm er das zweite Blatt zur
Hand und las:

„Das fünfaktige Trauerspiel von Heinrich Born
habe ich mit großem Interesse gelesen; zur Darstellung
auf unserer Hofbühne konnte ich es aber mit dem besten
Willen nicht empfehlen. Die Schwärmerei der Liebe, die
im ersten Akt und theilweise noch im zweiten herrscht,
ist zwar noch recht jugendlich; aber wenn der Dialog
gehörig beschnitten würde, möchte sich unser Publikum
davon doch erwärmt und erbaut fühlen. Die Aussicht,
die uns durch die Exposition eröffnet wird, ist ahnungsvoll;
indem wir aber gespannt in eine großartige Scenerie
vorschreiten wollen, versinken wir plötzlich in Moorgrund.
Von dem dritten Akt an bietet uns das Stück
ein Interesse, das der Autor gewiß nicht beabsichtigt
hat. Daß uns hier überlange pathetische Reden Seufzer
auspressen, dort eine Reihe kleiner Scenen wie Hagelschauer
auf uns herstürzen, bemerke ich nur beiläufig;
obwohl dieß, und wie Tugend und Laster meistens consequent
nach Vorschrift sich aussprechen, eines komischen
Eindrucks nicht verfehlen würde. Das Schlimmste ist
aber die Verletzung der poetischen Gerechtigkeit im Ausgang.
Die Hauptpersonen erliegen im Kampf und finden
den Tod, obwohl sie ihn in keiner Art verdient
haben. Uebertriebenes Pathos und ein auf die Länge
schwer zu ertragender Adel der Gesinnung muß ihnen
freilich zur Last gelegt werden; aber wie streng dieß
auch der gelangweilte Zuschauer beurtheilen mag, als
Todsünden können sie am Ende doch nicht gelten; und
so würde sich das schwergeprüfte Publikum zuletzt auch
noch darüber ärgern müssen, daß das überedle Paar
untergeht, während von den Missethätern nur Einer mit
in den Abgrund gerissen wird und die übrigen, die auch
noch erkleckliche Bösewichter sind, aus ihrer Betäubung
sich wieder erholen und ihr Metier fortsetzen können. —
Sey mir zum Schluß noch erlaubt zu bemerken, daß
der junge Dichter, trotz aller dieser Mißgriffe, nicht nur
poetische, sondern auch dramatische Begabung verräth
und darum in aller Weise verdient, daß die Hofbühne
durch Nichtaufführung dieser seiner Tragödie ihm eine
große Beschämung erspart.“

Es gibt ein gewisses Maß von Widerwärtigkeit, das
die menschliche Seele in sich aufnehmen kann; was darüber
in sie eindringen will, das findet sie entweder fühllos
oder entschlossen zur vollkommenen Entsagung, kann
daher nicht mehr auf sie wirken. Unser Poet hatte zur
Verurtheilung eines Werkes, daß er mit aller Begeisterung
der Liebe geschaffen und das ihm theuer, ja heilig
geworden war, jetzt auch noch den Hohn zu kosten bekommen.
Was konnte weiter geschehen? Welche Anklage,
welche Schande gab es noch für ihn? Vorderhand schien
der Köcher des Unheils erschöpft zu seyn.

Ruhiger las er die beiden Absprüche wieder. Ihm
fiel jetzt namentlich die Rücksichtslosigkeit auf, womit
die Herren ihren Tadel ausdrückten. Von der Achtung,
die nach seiner Ansicht ein Dichter unter allen Umständen
ansprechen konnte, war in diesen Erklärungen
sehr wenig zu bemerken, ja es ließ sich nicht läugnen,
daß die zweite das Gegentheil davon recht vergnüglich
zur Schau trug.

Er war bereit, Vorschläge zu Streichungen und
Aenderungen, wie weit sie gehen mochten, anzunehmen
und auszuführen. Und wenn dieß geschah, wie sollte
eine Dichtung, die schon beim Vorlesen Begeisterung erweckt
hatte, von der Bühne herab nicht vielmehr noch
gewaltiger ergreifen? Aber freilich: gespielt mußte sie
werden, und dazu mußte sie verstanden seyn! Die Hauptcharaktere
mußten Darsteller finden, welche den Adel
derselben als Natur erscheinen ließen; und auf diese Bedingung
scheint man im Gefühl der Ohnmacht hier stillschweigend
verzichtet zu haben! Den Seelenadel zu verspotten,
war freilich leichter!

Nun war aber in der That alles aus. Das Gebilde,
das hier zum wahren Leben gelangen sollte, war hingetilgt
und auch als Schatten vernichtet. Der Autor,
welcher Märtyrer der höchsten menschlichen Tugenden
geschildert hatte, war selbst Märtyrer seines Strebens;
er erlag den Streichen, die — ein Philister und ein
Spaßmacher gegen ihn geführt hatten! Der Unmuth,
den er über die Ungerechtigkeit empfand, und der Stolz,
der sich in ihm regte, erhoben ihn wieder zur vollen
Kraft des Trotzes gegen die Welt; und dieses Gefühl
gab ihm endlich auch die Stimmung zu einem Bericht
seines Mißgeschicks an die Geliebte. Er setzte sich an
den Pult, überlegte, wie sie und ihre Eltern das Erlebniß
auffassen müßten, und schrieb:

„In meiner Tragödie hab’ ich große Seelen geschildert,
welche den Prüfungen des Lebens unbeugsamen
Muth entgegenstellen und, vom wahren Standpunkt
angesehen, aus allen siegreich hervorgehen. Nun, meine
geliebte Auguste, mir selber ist jetzt eine Prüfung auferlegt,
die ich zu bestehen habe. Aus Gründen, die ich
durchaus unstatthaft finden muß, hat die hiesige Intendanz
die Annahme meines Stückes verweigert. Man
gesteht mir poetische und speciell dramatisch poetische Begabung
zu, man findet Anmuth und Schönheit in dem
Werke; aber man behauptet, die Effekte in den letzten
Akten wären zu stark, könnten eher den gegentheiligen
als den beabsichtigten Eindruck machen, und glaubt nun
die Aufführung nicht wagen zu dürfen. Ich kann das
in keiner Art zugeben, bin vielmehr überzeugt, daß
durch gewisse Kürzungen und Abänderungen eben das
wirksamste Bühnenstück daraus zu machen wäre. Allein
die Ablehnung ist nun einmal erfolgt, und ich halte es
unter meiner Würde, mich damit wieder aufzudrängen.
Der Ersatz und Trost ist jedoch schon da. Ich arbeite
an einem neuen Stück, worin das, was man am ersten
getadelt hat, aus allen Gründen gar nicht vorkommen
kann; ich bin schon im zweiten Akt, und hoffe mit ihm
noch entschiedener zu erreichen, was mit unserer Tragödie
anzustreben mir versagt wird, indem ich mir vorbehalte,
auch diese noch zu den Ehren durchgreifender
Bühnenwirkung zu bringen. Der Erfolg, den zu holen
ich hieher gekommen bin, ist nur vertagt.

„Sehr verdrießlich ist mir diese Erfahrung dennoch,
und im ersten Moment, wie ich nicht läugnen will,
übte sie eine entmuthigende Wirkung auf mich. Ich
besann mich aber wieder auf meinen Beruf, meine
Kraft, und halte den Kopf oben. Laß mich du nun
die Stimme der Liebe hören, die Trostworte einer edeln
und gütigen Seele! Mein Selbstgefühl und meine Thatkraft
hab’ ich wieder; aber dein liebender Zuruf wird
mir auch die Freude, die schöne Begeisterung wieder
bringen, womit die Poesie von selbst aus der Seele
fließt. Ich verlange sehnlich nach einem Wort von dir.
Grüße die Eltern und laß ihnen die Sache in einem
Licht erscheinen, das sie am wenigsten verletzt. Schreibe
mir bald, liebe Auguste, sobald als möglich!“

Heinrich trug diesen Brief selber auf die Post. Nachdem
dieß aber geschehen, fühlte er sich matt an Leib
und Seele, und da er in der gegenwärtigen Situation
durchaus kein Interesse hatte, mit Bekannten zusammenzutreffen,
so begab er sich in ein Gasthaus. Das
preiswürdige Getränk durch die Kehle gießend, empfand
er bald seine zugleich stärkende und besänftigende Wirkung.
Es war eine eigene, in ihrer Art auch poetische
Lust, nach der eben so großen als unerwarteten Niederlage
melancholisch den Gaumen zu erquicken und im
Herzen allgemach die Hoffnung wieder aufleben zu lassen;
ein wundersames Durcheinander von Gefühlen.
Nachdem er dem gewöhnlichen Maß des Abendtrunkes
noch einen Zusatz gegeben, fand er die Kraft in sich,
die beiden Regisseure mitsammt der Theaterintendanz
tief unter sich zu erblicken und ihnen mit allem Vergnügen
die Titel zu geben, die sie nach seiner Ansicht
gründlich verdient hatten. Schlag gegen Schlag und
Hohn gegen Hohn — das thut der männlichen Seele
wohl, und der Geist erhebt sich wieder zu der ihm gebührenden
Höhe.

Es war Mitternacht, als Heinrich nach Hause kam.
Die Schmähmonologe laut fortsetzend und damit sein
Herz inniglich ergötzend, legte er sich zu Bette und fiel
bald in tiefen Schlaf.


V.



Heinrich, als Dichter, war sehr empfindlich für üble
Eindrücke; aber wie tief sie im ersten Moment gehen
mochten, ihre Dauer war kurz, da seine elastische, vorwärts
gehende Natur sich nach Möglichkeit immer wieder
davon befreite. Am folgenden Morgen, nach einem
Schlummer, in welchem er das in voriger Nacht Versäumte
gründlich hereinbrachte, hatte er seine Gefaßtheit
wieder und genoß einer wohlthuenden Stille des
Herzens. Freudlos war er allerdings und nicht gehoben
durch das schöne Leben der Hoffnung, aber doch vorläufig
getröstet. Im tiefsten Innern war noch ein unerschütterlicher
Rest von Zuversicht, und mit ihm gedachte
er das gefallene Gebäude seines Glücks aufzurichten.

Als er in der warmen Stube hin und her wandelte,
ging ein humoristisches Licht über seine Züge.
Er nahm den Kalender, suchte den Tag, an welchem
die Intendanz ihm seine Tragödie zurückgeschickt hatte
und lächelte seltsam. Er las den Namen Jonas. —
Konnte es (wenn es nicht am Ende mehr war) ein
auffallenderes Spiel des Zufalls geben? Ein aus dem
Bauch eines Wallfisches an’s Land gespuckter Prophet!
Welche Aehnlichkeit mit seinem Fall, wenn man, wie
das bei Vergleichungen geschehen muß, von der Unähnlichkeit
Umgang nahm! Unser Poet sah sich in seiner
Ansicht bestärkt, daß man hier als ungenießbar ausgeworfen
habe, was für den betreffenden Rachen nur viel
zu gut, weil viel zu ätherisch war; und man findet nun
gewiß natürlich, daß er auf das Erlebniß Reflexionen
gründete, die ganz darnach angethan waren, ihn weiter
zu beruhigen.

Eine Widerwärtigkeit, auch wenn das Aergste überstanden
ist, hat aber doch immer noch ihre Folgen. Am
nächsten Tage stand in dem verbreitetsten Blatte der
Residenz folgender Passus: „Die historisch-romantische
Tragödie, die nach der pomphaften Ankündigung eines
hiesigen Journals ganz ungewöhnliche Hoffnungen erregen
sollte, ist dem Autor, Heinrich Born, von der
Intendanz als für die Darstellung unbrauchbar wieder
zugestellt worden. So hat also auch dießmal voreiliges
Lob einem jungen sogenannten Talent nicht zum Fortkommen,
sondern nur zur Beschämung verholfen!“

Heinrich, als er diese Zeilen beim Mittagessen, und
zwar gänzlich unvorbereitet las, fuhr zurück wie von
einer Schlange gebissen: er fühlte in dem Einen Stich
alle Pein literarischen Prangerstehens. Hastig sah er in
dem Lokal sich um und pries sein Geschick, daß wenigstens
kein Bekannter da war, der ihn hätte beobachten können.
Allerdings ein sehr fataler Beginn des öffentlichen
Genanntwerdens, nach dem er so großes Verlangen getragen
und das er sich so schön vorgestellt hatte! — Der
Appetit war ihm verdorben; er eilte fertig zu werden,
da immerhin Ein und der Andere eintreten mochte,
dem er bekannt war, und verließ die Restauration in
kürzester Zeit.

Aber niemand entgeht seinem Schicksal. Als er
durch eine Straße wandelte, in der die Möglichkeit einer
unangenehmen Begegnung sehr gering war, sah er
plötzlich eine Figur auf sich zukommen, der er jetzt von
allen am wenigsten sich darstellen mochte — den Professor
Sartorius. Ausweichen konnte er nicht mehr, es
wäre auch feige gewesen, und so ging er gerade vorwärts,
zog instinktmäßig den Hut und rief mit gebührender
socialer Achtung den Gruß des Tages. Der
Professor lüpfte seinen Hut schweigend, sah mit einem
Gesicht für sich hin, das in Spott und Schadenfreude
die feinste Genugthuung verrieth, und ging an ihm vorüber.
Er hatte den Passus nicht nur auch gelesen, sondern
ihn seiner Frau gezeigt und ihr die Anerkennung
abgenöthigt, wie gänzlich er seinen Mann gleich beim
ersten Gespräch erkannt habe.

Als der Poet sechs Schritte über ihn hinaus war,
drehte er sich um und sah ihm nach. „Vermaledeiter
Pedant!“ rief er für sich und setzte innerlich murrend
seinen Weg fort.

Eine halbe Stunde unbehelligt, hatte er doch noch
ein Zusammentreffen zu bestehen. Um eine Ecke biegend,
stand er vor Doctor Dorn, der einen leichten Ausruf
der Ueberraschung hören ließ und ihn dann mit einem
höchst eigenthümlichen Lächeln begrüßte. Es war eine
Complication von Schadenfreude, eigener Beschämung
und trotziger Geringschätzung derselben, wozu noch ein
Zug spottender Anklage kam. „Nun,“ fragte er den
gleichfalls Ueberraschten und ziemlich Verlegenen, „haben
Sie schon gelesen?“ Der Poet machte eine Bewegung
des Bedauerns, die zugleich verachtende Erhebung über
den Unfall ausdrücken sollte.

„Da haben wir uns eine saubere Geschichte eingebrockt!“
fuhr jener fort. „Ich habe Ihr Stück nach
Ihrem Referat und nach den Versen, die Sie mir vordeklamirten,
empfohlen, und bin nun im Grund mit
Ihnen blamirt!“ — Heinrich zuckte die Achsel. „Es
thut mir leid,“ entgegnete er. „Indessen,“ setzte er
etwas spöttisch hinzu, „Sie werden es wohl verschmerzen.“

Dorn strich sich mit der Miene eines erprobten
Kämpfers den Bart. „Nun,“ versetzte er, „das hoff’
ich auch. Morgen ist der Bettel vergessen! — Für
Sie,“ fuhr er spielend fort, „ist die Sache etwas
unangenehmer; aber bilden Sie sich darum noch keinen
Kummer ein! Solche kleine Unglücksfälle kommen so
oft vor, daß sie eigentlich gar nicht der Rede werth
sind. Auch schaden sie nichts; im Gegentheil: ein von
Vielen gelobter und Vielen geschmähter Mann ist eben
eine Celebrität; und was kann man sich Besseres
wünschen?“

Der Poet antwortete auf diese richtige, aber mitten
im Verdruß des Bloßgestelltseyns doch nicht völlig tröstende
Bemerkung mit einem nur halb erheiterten Gesicht.
„Diese Veröffentlichung einer Niederlage,“ sagte
er dann, „und der Ton, worin sie gehalten ist, verräth
doch eigentlich eine große Feindseligkeit. Was hat das
Blatt gegen mich?“

„Das Blatt hat nichts gegen Sie,“ versetzte Dorn.
„Aber der Feuilletonist — Emil Schilf — ist Autor
von zwei Stücken, die hier mit Glanz durchgefallen sind.
Die Hervorhebung Ihrer Tragödie hat ihn geärgert,
das wirkliche Reüssiren derselben hätte ihn mit giftigem
Neid erfüllt; was ist also natürlicher, als daß er bei
Ihrem Unglück inniges Vergnügen empfindet und sich
die Freude macht, es an die große Glocke zu hängen?“
— „Verächtlich!“ rief Heinrich.

„Begreiflich,“ entgegnete Dorn, „und sehr gewöhnlich!“
Er schwieg, sah ihn freundlich an und sagte:
„Wie steht’s mit Ihrem neuen Stück? Rückt’s vor?“

„Der zweite Akt ist zur Hälfte gediehen, und ich
hoffe darin alles vermeiden zu können, was man am
ersten Drama gerügt hat.“ — „Bravo! Nur immer
lustig vorwärts!“ Nach kurzem Innehalten sah er ihn
von der Seite an und fuhr fort: „Haben Sie zufällig
auch schon Zeit gefunden, einen Blick in mein Buch zu
werfen?“ — „Noch nicht. Die Aufregung und der Verdruß
der letzten Tage —“ — „Natürlich,“ fiel Dorn
ein. „Aber nehmen Sie’s nun doch gelegentlich zur
Hand! Sie werden manches darin finden, was Ihnen
eben jetzt wohlthut — auch über Theater und Theaterleute.“
— „Ah,“ rief der Poet, „dafür hätt’ ich gegenwärtig
allerdings die Stimmung!“ — „So lesen Sie,“
erwiederte der Autor, indem er ihm die Hand reichte;
„amüsiren Sie sich und spitzen Sie Ihre Feder! Es
wird alles noch gut werden.“

Unser Dichter hatte wiederholt die Mahnung empfunden,
seine Freundinnen zu besuchen, aber nicht die
Scheu bezwingen können, jetzt vor sie zu treten. Er
war gar zu sehr gedemüthigt, und der Gedanke, den
Frauen, denen er Achtung abgewonnen hatte, nun ein
Gegenstand des Mitleids und vielleicht gar einer Art
von Geringschätzung zu werden, hatte etwas außerordentlich
Unangenehmes für ihn. Endlich aber faßte
er sich doch; er wollte auch dieses Verhältniß in’s Reine
bringen, wenn auch um den Preis eines vielleicht sehr
fatalen Moments, und begab sich stehenden Fußes zu
ihnen.

Mutter und Tochter begrüßten ihn sehr herzlich.
Rosa ergriff seine Hand, sprach ihr Bedauern in ernster,
achtungsvoller Art aus und fügte die sachgemäßen Tröstungen
so freundlich hinzu, daß sie wahrhaft erquickend
wirkten. Heinrich, sich selbst wiedergegeben, versetzte:
„Seyen Sie außer Sorge! Ich bin noch immer ein
Poet, und hänge nicht von Einem Stücke ab.“

„Bravo!“ rief das Mädchen erfreut, und die Mutter
setzte hinzu: „Ein Unglück beim Anfang ist oft eher ein
Glück; man hat um so mehr Hoffnung, mit Glück aufzuhören.“
— „Wenn man’s erlebt!“ erwiederte der Poet
mit etwas bitterem Humor. „Indessen, das hängt nicht
von uns ab. Thun wir das Unsere und erwarten wir
die Folgen!“

Rosa, die aus dem Accent und der Miene Heinrichs
abnahm, daß er im Innern von seinem Mißgeschick doch
noch sehr bedrückt war, sagte für sich hinsehend: „Wer
weiß, ob diese Zurücksendung Ihrer Tragödie nicht schon
selber ein Glück war!“

Der Autor, der sie augenblicklich verstand, entgegnete:
„Sie meinen, daß mir dieses kleine Unglück das
noch viel größere eines eclatanten Falles erspart haben
könnte?“ — Rosa, leicht erröthend, machte eine Bewegung
mit den Armen, welche die Möglichkeit nicht läugnen
wollte. — „Also auch Sie!“ fuhr Heinrich mit einem
Ausdruck von Anklage und Kümmerniß fort, „auch Sie
geben das Stück unrettbar verloren!“ Er sah sie an
und brach unwillkürlich in die Frage aus: „Ist es denn
aber so gar schlecht?“

Die Frauen konnten sich bei der Naivetät dieses
Ausrufs einer Anwandlung von Lachen nicht erwehren
und Rosa beeilte sich zu erwiedern: „Durchaus nicht —
an sich selbst, aber für die Aufführung höchst bedenklich!“
— „Höchst bedenklich!“ wiederholte der Poet, wie einer,
der betroffen die Stärke eines Ausdrucks erwägt. „Und
das sogenannte Einrichten konnte dem nicht abhelfen?“
— „Vielleicht,“ erwiederte Rosa. „Aber es gab so viel
Kopfzerbrechens und so viel Arbeit, daß Sie leichter
und sicherer ein neues Stück ausführten.“

Der Poet, nach momentanem Besinnen, machte eine
entschlossene Bewegung und rief: „In Gottes Namen!
Das neue Stück, wie Sie wissen, ist angefangen, und
ich werde es zu Ende bringen. Die Lust, zu schaffen,
ist noch die alte, und der Muth deßgleichen!“ — Die
Künstlerin schwieg und ihre Miene verrieth keine Zustimmung.
— „Sie zweifeln am Gelingen?“ rief Heinrich.
„Wie! Haben Sie gar kein Vertrauen zu mir?“
— „Zu Ihnen,“ erwiederte Rosa mit herzlichem Ernst,
„alles, zu Ihrem neuen Stück wenig. Es ist wieder
ein Trauerspiel!“

„Nun,“ versetzte Heinrich nicht ohne Unmuth, „das
ist doch wohl an sich kein Verbrechen! Oder soll das
Trauerspiel ganz in die Acht erklärt seyn? Darf jetzt
überhaupt keines mehr geschrieben werden?“ — „Das,“
versetzte Rosa, „will ich durchaus nicht sagen. Aber der
Gegenstand Ihres neuen Stücks hat seine Gefahren; ich
wünsche Ihnen sicheren und wo möglich allgemeinen Erfolg,
und der ist jetzt nur mit einem gelungenen Schauspiel
oder Lustspiel zu hoffen.“

Heinrich, durch die freundschaftliche Theilnahme begütigt,
entgegnete: „Es mag seyn; ein rein realistisches
Drama kann, wie der Geschmack jetzt ist, am sichersten
durchschlagen. Aber was hilft mich das? Ich habe keinen
Entwurf. Mir einen abzuquälen, ist nicht meine
Art und würde auch zu nichts führen. Es mag ein
Unglück seyn, aber es ist nun einmal so.“

Rosa hatte bei dieser Entgegnung für sich hingesehen.
Jetzt, mit Lächeln den Kopf erhebend, fragte sie: „Würden
Sie eins ausführen, wenn man Ihnen den Stoff
dazu gäbe?“ — Heinrich, nachdem er sie forschend betrachtet,
erwiederte: „Das kommt darauf an. Wenn
mich die Aufgabe in die Seele träfe, Liebe und Leidenschaft
in mir erweckte —“

Während dem hatte die Mutter den Kopf geschüttelt
und einen Blick der Verwunderung auf die Tochter geworfen,
der sich aber bald in einen Blick der Zärtlichkeit
wandelte. Rosa, mit einem Ausdruck ernster Freude,
entgegnete dem Poeten: „Nun, ich glaube einen solchen
Stoff zu haben und will ihn an Sie abtreten!“

Heinrich schaute betroffen, fast gerührt auf sie.
„Ist’s möglich?“ rief er. — „Ja, ja,“ versetzte die
Mutter. „Sie hat nicht nur einen Stoff, sondern
einen genauen Plan, und schon einzelne ausgeführte
Scenen!“

Heinrich wußte nicht, was er sagen sollte. Sein
Auge hing an der Künstlerin, die erröthet war, und
mit einem Ton liebenden Interesses rief er endlich:
„Wie! Sie sind dramatische Dichterin? — Und das erfahr’
ich erst jetzt?“ — „Ein gutes Sujet,“ erwiederte
das Mädchen, „und ein harmloser Versuch, es zu dramatisiren,
macht noch lange keine Poetin. Ich hab’ im
Gegentheil bei der Ausführung gefunden, daß mir just
die Poesie abgeht, und da ich den Gegenstand für sehr
günstig halte und ganz dafür eingenommen bin, so würden
Sie mich geradezu glücklich machen, wenn Sie sich
seiner annehmen wollten.“

Heinrich schüttelte den Kopf mit einer Miene des
Widerstrebens. „Das geht nicht,“ rief er, „das darf
ich nicht! Ich Sie berauben? Unmöglich!“ — „Wenn
ich mich nun aber berauben lassen will?“ entgegnete
das Mädchen nicht ohne Ungeduld. „Soll man Ihnen
nicht einmal etwas schenken dürfen, Sie großartigster
aller Sterblichen? Seyen Sie doch nicht gar zu gewissenhaft!
Es kleidet niemand gut, am wenigsten die Poeten!“
Nach einer Pause, in der sie ihn lächelnd ansah,
fuhr sie fort: „Nun? — Sie thun mir wirklich einen
Gefallen. Ich bin der Aufgabe nicht gewachsen und
würde Gott weiß wie lange daran herum arbeiten; aber
Sie können etwas daraus machen. Ich gönne Ihnen
den Stoff, und meinem Stoff den Poeten.“ — Das
Gesicht Heinrichs klärte sich auf. „Nun,“ rief er, „wenn
es Ihnen ernst ist —“ — „Vollkommen! Hier meine
Hand und meinen Dank.“

Der Poet schüttelte die dargebotene Rechte und Rosa
fuhr mit wahrer Genugthuung fort: „Der Handel ist
abgeschlossen. Ich will die Blätter nochmal durchgehen
und Ihnen das Ganze dann säuberlich vorlegen. Prüfen
Sie und machen Sie daraus, was Sie wollen.“

Der Poet war von diesem Beweis theilnehmendster
Güte wahrhaft gerührt. Er dankte und pries das Glück,
eine so treffliche Freundin gefunden zu haben, in so
warmen Ausdrücken, daß ihn beim Abschied auch die
Mutter bewegt lächelnd und mit einer Miene ansah,
als ob sie entschlossen wäre, sich in etwas Unvermeidliches
zu fügen.

Heinrich war von der neuen Aufgabe — obwohl sie
ihm noch eine bloß allgemeine war — sofort ergriffen.
Er brachte die nächsten zwei Tage in Ueberlegungen
und Phantasien zu, die sich fast alle auf sie bezogen,
versetzte sich in moderne bürgerliche Menschen, rief sich
die Erfahrungen in’s Gedächtniß, die er selber gemacht,
und suchte Reden und Gesprächsfragmente auszudenken,
die zugleich richtig und pikant waren. Er bildete ein
förmliches Schauspielwollen in sich aus und kam zu den
Freundinnen am dritten Tage voller Begierde, auf diesem
Feld einen Versuch zu machen.

Rosa theilte ihm das Sujet in Kürze mit, las ihm
dann ihren Plan und endlich, von ihm ermuthigt, sogar
die ausgeführten Scenen vor.

Die Handlung gründete sich auf ein thatsächliches
Ereigniß in einem früheren Bekanntenkreise der beiden
Künstlerinnen, was dem Conflikt und dem Ausgang etwas
lebendig Eigenthümliches gab. Im Wesentlichen
eine „alte Geschichte,“ aber durch die neuen Beziehungen,
in welchen sie verlief, neu und charakteristisch für
die gegenwärtige Zeit. Menschliche Charaktere; die guten
mit Schwächen und natürlichen Beweggründen, ihre
Gegner neben begreiflicher Selbstsucht mit honetten Elementen
ausgestattet; der Zusammenstoß und der Gang
der Intrigue von der Art, daß die Hauptpersonen die
verschiedenen Seiten ihres Wesens herauswenden konnten,
die edleren Charaktere im Moment der Entscheidung
siegreich die bessere Wahl trafen, sich erprobten und steigerten,
die Vertreter der Intrigue, der Lockung anfänglichen
Gelingens nachgebend, sich verstrickten und selber
fingen, um zuletzt der Beschämung überliefert, zur Entsagung
und Unterwerfung gezwungen zu werden. Alles
das verlief im Plane so natürlich zusammenhängend,
daß die Organisation im Wesentlichen gegeben war und
die Phantasie nur auf poetische Begründung und Bereicherung
zu denken hatte.

In Heinrich, als er den Entwurf übersah und die
Anschauung, was man daraus machen könnte, ihn erhob,
regte sich die erfindende Kraft. Was jenes Votum
des ersten Regisseurs an ihm als natürlichen poetischen
Takt gerühmt hatte, das zeigte er jetzt auf eine die
Künstlerin angenehm überraschende Weise, indem er mit
Sicherheit die Punkte markirte, wo Angelegtes wirksamer
entwickelt, neue Effekte angebracht und mit dem
Vorhandenen lebendig verbunden werden konnten. Sogar
für ein paar komische Auftritte ersah er den Platz
und mehrte die Zahl der Personen durch die Figur eines
drolligen Gesellen, den er auf der Universität kennen
gelernt hatte und jetzt der Freundin als Einlage sehr
plausibel zu machen wußte.

Nachdem man, unter Assistenz der Mutter, ein paar
Stunden lang erwogen, debattirt und sich verständigt
hatte, konnte man sich rühmen, einen Plan zu besitzen,
den man für höchst versprechend halten mußte. Heinrich
war voller Freude. Das Thema begann vor seiner
Seele zu leuchten, und er sehnte sich innig nach der
Gestaltung.

Eines erschien ihm daran besonders reizend. Die
Heldin, die im Plan Rosas Antonie hieß, zeigte eine
nicht zu verkennende Aehnlichkeit mit Auguste. Wie
diese mußte er Antonie sich vorstellen, und gleich Antonie
würde Auguste gehandelt haben, wenn sie durch
Schickungen in dieselbe Lage gekommen wäre. Eine
Freundin dagegen war in einer Weise gedacht, daß er
bei Zeichnung des Bildes mit Glück Züge von Rosa
selber verwenden konnte, unter welcher Voraussetzung er
einen sehr anmuthigen Charakter zu schaffen gewiß war.
— Welche Lust nun, in Ausführung dieser Gestalten
seiner Zärtlichkeit als Liebender und Freund zu gleicher
Zeit genügen, die Geliebte verherrlichen, der edeln
Freundin aber eine Rolle schreiben zu können, worin
sie den Lohn des reichsten, beglückendsten Beifalls ernten
mußte!

Dieser Gedanke entzückte ihn so sehr, daß er dem
lieben Mädchen zum Abschied mit einer Herzlichkeit und
Innigkeit in’s Auge sah und die Hand drückte, daß
seine Haltung von der eines Liebenden kaum mehr zu
unterscheiden war. Hätte sie bei der wohlwollenden
Ueberlassung an Lohn gedacht, in diesem Moment erhielt
sie ihn.

„Das muß gelingen!“ rief der Poet noch mit
frohem Pathos. „Ich werde das Meinige — das Meinigste
thun, Sie werden helfen, verbessern, zurechtweisen
— und mit einander werden wir ein Werk hervorbringen,
das dem Publikum Thränen entlocken und
es zu begeistertem Dank hinreißen soll! Adieu für jetzt!
In acht Tagen sehen Sie den ersten Akt!“

Mit strahlenden Blicken empfahl er sich, um selbstbewußt
und stattlich seiner Wohnung zuzuwandern.

Er war voller Zuversicht, er anticipirte den Sieg,
und hatte doch das Gefühl, daß er dadurch nicht die
Nemesis reizte. Der Erfolg lag dießmal in der Sache.
Charaktere, Beziehungen, Conflict und Lösung, Alles
war natürlich, menschlich ansprechend und befriedigend.
Die ehrenwerthen Personen hatten so viel Schwäche,
daß man an ihre Tugend glaubte und sich ihrer freute,
die andern so viel Gutes, daß man ihr Vergehen begriff
und ertrug. In dichterischer Ausführung konnte
er für alle interessiren, und der Schluß mußte nothwendig
beglückend, erhebend wirken. Die Lebenswahrheit,
die freundliche Mäßigung und die labende Frische
der Natur, das war es, was dem neuen Gemälde die
Herzen gewinnen mußte. Er stellte sich’s recht lebhaft
vor und erquickte sich innig an diesen Eigenschaften.

Auf einmal zuckte er, wie erschreckt. Eine peinliche
Empfindung malte sich auf seinen Zügen und das schöne
Roth der Freude wandelte sich in das düsterdunkle der
Scham. Er hatte an seine Tragödie gedacht, mit dem
klaren Blick des Moments die Gestalten derselben prüfend
überschaut: und wie durch einen Zauberschlag war
der täuschende Flor gefallen, durch den er sie bis jetzt
gesehen; sie standen vor ihm in all ihrer Einseitigkeit,
Unnatur, Uebertreibung, und Qualgefühle gingen durch
sein Inneres.

So vollzieht sich der Fortschritt in gewissen Naturen.
Man denkt Ideale, prägt sie mit Lust aus und sieht
die Bilder mit aller Liebe und Freude des Schöpfers.
Der untersuchende Verstand Anderer entdeckt die Gebrechen
daran und hebt sie hervor; man ist dagegen gewaffnet.
Das Mißurtheil hat Mangel an Auffassung
oder böser Wille gefällt; es wäre Thorheit, ja Verrath,
sich ihm zu unterwerfen! — Neue, schärfere Angriffe
rütteln an dem Werk und dringen schmerzend in das
Herz des Urhebers. Die Stimme der Freundschaft spricht
das Wort der Rüge und wirkt Bedenken, Zweifel.
Zweifel! Das Herz wird beunruhigt, aber noch lebt in
ihm die Hoffnung. Da sieht der Geist in reiner Gestalt
das Aechte, Gute, wenn auch bescheiden Gute; er ist
genöthigt, es als Maßstab anzulegen an die so hochgehaltenen
Gebilde; und wie in der Sage Zauberinnen,
welche durch eine magische Zierrath als Musterbilder
der Schönheit die Sinne bestrickten, nach Hinwegnahme
derselben plötzlich durch eben so große Häßlichkeit
erschrecken, so grinst den Unglücklichen die Kehrseite des
Bildes in aller Grellheit an; er sieht, im Innersten
verwirrt, nur die Ungestalt und diese noch übertrieben,
er gesellt sich zu den Feinden seines Produkts und tobt
gegen sich selber.

Noch vor einer Stunde hatte die Freundin die Personen
ihres Entwurfs mit Seitenblicken auf die Figuren
der abgewiesenen Tragödie charakterisirt und den Autor
an diesen den Mangel an Natur und Wahrheit fühlen
lassen. Aber dadurch wurde er noch nicht besiegt. Die
Schauspielfiguren hatten vor jenen Idealen allerdings
etwas voraus, aber diese noch mehr vor jenen; beide
hatten ihren Werth, ihre Schönheit, ihre Sphäre des
Wirkens. Jetzt aber, nachdem es ihm wie Schuppen
vom Auge gefallen, wurde er selbst Richter, um nicht
zu sagen Rächer; die Angriffe der Andern, die er früher
abgewiesen, verbanden sich mit ihm und drangen mit
ihm vereint gegen das Werk an, und es ging in
Trümmer.

Es war ein sehr schmerzliches Gefühl, das völlige
Aufgebenmüssen einer so unendlich geliebten und unwillkürlich
bewunderten Schöpfung! Die Selbstverdammung
gab dem Urheber eine Art Genugthuung, verlief
sich aber in tiefe Oede des Herzens, und die Verzweiflung
begann ihre schwarzen Fittige wieder um sein Haupt
zu schlagen.

Doch jetzt konnte sie ihn wohl anfallen, nicht bezwingen.
Gottlob! gottlob! sein Werk lag zu Boden,
er selber stand! Der Ersatz für den schmerzlichen Verlust
war gegeben, er täuschte sich nicht. Die neue Dichtung
mußte gelingen und ihm halten, was er sich von jener
allzuhoch gespannten nur trügerisch versprochen hatte.
War es doch auch eine schlichte Aufgabe, die er ergriff,
der er sich fügte! Uebte er doch in der That, wenn er
ihr sich hingab, die Tugend der Selbstbezwingung und
Selbstbescheidung! Er hatte durch die Sirenenstimme der
Einbildung sich verlocken lassen zur Selbstüberschätzung,
Selbstüberhebung. Aber er war vollauf gestraft, er
erkannte sein Unrecht, er wollte das Bessere — und nun
mußte es ihm auch gelingen.

Die neue Arbeit stand vor ihm in täuschungsloser
Klarheit. Denn freilich seit Langem kannte er die Aufgabe
der Dichtung: die Natur zu verklären, die Menschen
aufzufassen, wie sie sind, und sie mit ihren wirklichen
Eigenschaften zu idealisiren. Wie oft hatte er
sich das gesagt! Auch geschrieben hatte er’s und drucken
lassen für Andere! Dennoch ließ er sich auf einen Irrweg
verlocken, weil ihn eben der Wahn blendete, in
reinen Musterbildern des Guten und Bösen, deren
jedes leidenschaftlich und in diesem Sinn auch lebensvoll
nach seinem Ziele ging, das überschwänglich Poetische
zu leisten. Nun aber, nachdem er den Wahn als
Wahn erkannt, war ihm jenes natürliche Ideal der
Dichtung nicht mehr bloßer Gedanke, sondern historisch
erprobte, durch Erfahrung bestätigte Wahrheit. Nun
hatte er’s im Wollen, und nun mußte er’s auch haben
im Vollbringen!

Unter diesen Gedanken war er nach Hause gekommen.
Er trat in seine Stube als ein verwandelter
Mensch: gedemüthigt, aber auch wieder erhoben und
festen, freudigen Sinnes. Auf dem Tisch lag ein
Schreiben: es war von Auguste. Der Liebende erbrach
es mit dem Vorgefühl, daß es herzlich Gewünschtes
bringen werde — und er täuschte sich nicht. Das
Schreiben lautete:

„Mit dem größten Leidwesen, mein lieber, guter
Heinrich, hab’ ich deine letzte Meldung gelesen. Ist es
denn möglich? Eine Dichtung, die uns Alle begeisterte,
von der wir noch lange nachher mit Bewunderung gesprochen
haben, sie soll nicht einmal der Aufführung
werth seyn? Man schickt sie dir wieder zurück, als wäre
sie ein schlechtes Machwerk! O wie unendlich bedaure
ich dich! Ich kann an meiner eigenen Entrüstung abnehmen,
wie groß die deine gewesen ist, und bewundere
jetzt deine Fassung und deinen neuen Muth. Das Genie
und die Liebe und der Fleiß, den du auf diese Dichtung
gewendet hast, Alles soll vergebens gewesen seyn?
Bist du denn nicht verzweifelt?

„Ich muß mir dein poetisches Talent recht vergegenwärtigen
und lebhaft daran denken, daß man eben so
eigene und ungewöhnliche Zwecke, wie du sie hast, in
dieser Welt nicht auf den ersten Anlauf erreicht, wenn
ich nicht selbst verzweifeln soll. Wie schwierig ist es
— ich hab’ es ja von dir gehört und mit dir erlebt!
— ein dramatisches Werk zu schreiben! Damit ist aber
noch nichts gethan. Nun soll es die Prüfung bestehen
von Menschen, die vielleicht gar nicht gerecht urtheilen
mögen, und wenn es diese bestanden hat, dann soll es
auf der Bühne nach dem Geschmack des Publikums seyn,
den man nicht berechnen kann. Welche Gefahren,
welche Sorgen liegen auf diesem Weg! Ja wahrlich,
die Ehren und das Glück, die man im günstigen Fall
gewinnt, dürfen sehr groß seyn, wenn sie diese Anstrengungen
und Aufregungen irgend belohnen sollen!

„Stelle ich mir dein Talent, deine Begeisterung und
deine Ausdauer vor, dann glaube ich, trotz allem, doch
wieder an dich und hoffe auf’s neue. Gib dir nur
Mühe, in deinem zweiten Werk die Fehler zu vermeiden,
die man am ersten getadelt hat. Mache Bekanntschaft
mit Schauspielern und mit Dichtern, die schon
effektvolle Werke geschrieben haben, und laß dir von
ihnen rathen. Richte dich nach der jetzigen Stimmung
des Publikums, die du im Theater studiren kannst,
und trachte in deinem Stück nach Scenen, die du am
meisten auf die Herzen wirken siehst. Wenn du das
alles recht beobachtest, dann wirst du mit deinem Talent
ganz gewiß durchdringen.

„Den Eltern dein Mißgeschick recht vorzustellen, ist
mir sehr schwer geworden. Bei ihrem großen Vertrauen
auf dich wollten sie die Nachricht zuerst gar nicht glauben.
Als ich nun die Stellen aus deinem Schreiben
vorlas, wurden sie verstimmt, verlegen, und dem Vater
entschlüpfte das Wort: es ist doch ein unsicheres Handwerk!
Ich nahm mich aber deiner an, und mein herzlicher
Eifer gab mir Gedanken und Gründe für deine
Bestrebungen ein, daß sie mir zuletzt nichts mehr entgegnen
konnten. Aber das rechte Vertrauen ist noch
nicht wiedergekehrt.

„Ein übles Nachspiel gab’s, als die Zeitung eintraf,
die deine Abweisung so hämisch bekannt gemacht hat.
Auf die Fragen zu antworten, die man jetzt von allen
Seiten an mich richtete, ist mir auch gar nicht leicht
und angenehm gewesen; ich hab’ es aber in meiner
Liebe zu dir gethan, so gut ich konnte. Die Einen sprachen
ihr herzliches Bedauern aus, und darunter der brave
Rektor, der mir sagte, dein Brief sey ihm Bürge, daß
es dir mit dem nächsten Versuch um so besser glücken
werde. Andere konnten aber ihre Schadenfreude nicht
zurückhalten und ihre Reden wurden durch ihre Mienen
so auffallend Lügen gestraft, daß ich mich über beide
sehr geärgert habe. Ich bin den Menschen förmlich böse
geworden.

„Diese Nachrichten, mein lieber Heinrich, sollen dich
nicht entmuthigen, sondern vielmehr anfeuern. Biete
jetzt nur alle deine Kräfte auf und erfreue mich bald
mit einer guten Nachricht, die den Glauben der Eltern
stärken und die bösen Zungen, die bereits über dich zischeln,
verstummen machen kann. Vertraue auf meine
unwandelbare innige Theilnahme an Allem, was du
unternimmst; schreibe mir Alles, was dir irgend Bedeutendes
widerfährt! Ich weiß, daß du zur Vollendung
des neuen Werkes noch eine gute Zeit brauchen wirst,
und harre in Hoffnung; aber dann melde mir endlich
einen Erfolg, der Alles wieder gut macht und die treuesten
deiner Freunde am glücklichsten!“

Die eben so klare und verständige wie herzliche Erwiederung
erfreute und erhob den Liebenden im Innersten,
und muthig blickte sein Auge, als er die letzten Zeilen
gelesen. Ein Erfolg, ein naher, gewisser Erfolg war gefordert,
aber jetzt, Gott sey Dank, auch sicher! Das Geschenk
eines unfehlbar zum Gelingen führenden Entwurfs
war eine Fügung, berechnet auf das dringende Bedürfniß
seiner Lage. Hülfe in der Noth, doppelt und dreifach
willkommen! Er fühlte das wunderbare Zusammentreffen
mit tiefem Dank gegen die Vorsehung und gegen die liebe
Freundin, die ihr sichtlich als Werkzeug gedient hatte.

Am andern Morgen griff er die Arbeit an und die
ersten Scenen gelangen ihm nach seinem Gefühl munter,
frisch — um nicht zu sagen keck. Als er zu Tische
ging, begegnete er Willmann. In der Freude seines
Herzens trat er auf ihn zu, faßte ihn bei der Hand und
theilte ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit seinen
Fund, seine Hoffnung mit. Der Doctor war ernstlich
erfreut. Mit einem Blick, der einen fast zärtlich schelmischen
Glanz hatte, rief er: „Also bekehrt! Einer von
den Unsern! — So rasch ist der Plan —“ Er hielt
inne, schüttelte ihm die Hand und setzte hinzu: „Nehmen
Sie meinen herzlichen Glückwunsch! Jetzt sind Sie im
rechten Fahrwasser! Vorwärts mit dem Genius des
Jahrhunderts, und vogue la galère!“


VI.



Der Kampf des Realismus mit dem Idealismus,
der hauptsächlich unsere Epoche bezeichnet und auf allen
Gebieten mit wechselndem Glücke geführt wird, mußte
nothwendig auch in der Sphäre der Dichtung hervortreten.
Daß ein Streit so berechtigter Gegensätze am
Ende nur zur Ausgleichung führen kann, braucht sinnigen
Lesern wohl nicht mehr gesagt zu werden. Aber
wie soll diese erfolgen? Durch die leidenschaftlichen Vertreter
der Gegensätze, welche sich, „des langen Haders
müde,“ zuletzt die Hand reichen werden? Schwerlich.
Der Kampf wird dazu dienen, die Akten spruchreif zu
machen; aber die gedeihende Harmonie wird das Werk
seyn derjenigen Geister, die, zu beiden Richtungen begabt,
den Streit in sich selber durchkämpfen und der
Ausgleichung fähig werden in der gerecht unterscheidenden,
gerecht urtheilenden Liebe zu beiden. Sie, denen
der Sieg gelingt im Kleinen, können das Vorbild liefern
und Zusammenwirken für den Sieg im Großen,
der sich, wenn es Gott gefällt, nach und nach wird erstreiten
lassen.

Zu den Geistern solch doppelter Begabung gehörte
in gewissem Sinn auch den Dichter, dessen Schicksale
hier dargestellt werden sollen. Er hatte ein Auge für
die wirkliche Welt, er lebte und liebte in ihr, er fühlte
die Poesie des Lebens und suchte sie auszusprechen in
verschiedenen dichterischen Formen. Aber zugleich folgte
er einem unwiderstehlichen Hang zu idealen Gebilden
der Phantasie, und glaubte in ihnen eben das Größte,
das Erhabenste leisten zu können. Im Schwunge des
idealisirenden Geistes ging er über die Wirklichkeit hinaus,
und sogar ihre Poesie stand vor ihm in kleinem,
unscheinbarem Licht. Seinen Hauptberuf erblickte er
jenseits der Schranken des Irdischen, und auf ihn
warf er sich daher mit aller Leidenschaft muthiger
Jugend.

Der erste durchgeführte Flug hatte sich ihm indeß
übel gelohnt. Gleich Phaeton war er herabgestürzt aus
den himmlischen Höhen: gewaltig erschüttert, aber glücklicherweise
doch nicht zerschmettert und kein tragisches
Opfer der Unternehmung. Sich wieder erhebend sah
er sich auf der Erde und fand, unter freundlicher Aufmunterung,
daß sie lieblich anzuschauen war und ihm
anspruchlosere, aber erreichbare Schönheit zum Ersatze
bot. Dankbaren Sinnes erblickte er diese im besten
Licht und freute sich über Alles, nachdem ihm das
Große nicht gelungen war, um so besser das traulich
ansprechende Kleinere zu leisten.

Im Grunde: was ist Poesie? Das durch den liebenden
Geist verklärte Leben. Der Geist kann alles verklären,
was er liebt; nicht nur das Große, sondern
auch das Kleine, das auch erlöst seyn will von den
Banden der Prosa, und wie die Geschichte aller Künste
zeigt, auch erlöst werden sollte und soll. Die Malerei
hat Götter und Heroen dargestellt, aber auch den Schmetterling,
den Käfer und den Apfel wiederzugeben nicht
verschmäht. Und wer, der sich ein offenes Herz bewahrt
hat, wird sich nicht auch solcher Abbildungen freuen,
wenn sie nämlich gelungen sind!

Gedanken dieser Art gingen durch den Kopf des
Poeten, als er sein Drama weiter führte. Seine Liebe
zu dem Stoff hielt aus und gewann, indem sie ruhiger
wurde, vielmehr an Innigkeit. Allerdings kam zuweilen
mitten in der Freude über die gelingenden Figuren ein
Schamgefühl über ihn, wenn er der Vornehmheit gedachte,
womit er auf solche Arbeiten früher herabgesehen
hatte. Er büßte die Ueberhebung, die ihm so schlimm
bekommen war, nachträglich noch wiederholt, fühlte
aber auch, daß die Buße heilsam war für ihn und seine
Arbeit.

Als er den ersten Akt zu Ende gebracht hatte (er
brauchte denn doch länger dazu, als acht Tage), begab
er sich zu den Freundinnen. Unter guten Erwartungen
las er ihnen die Reinschrift vor und wurde, hinsichtlich
des Ganzen, mit herzlicher Beistimmung erfreut. Im
Einzelnen hatten beide zu tadeln; die Ausstellungen
gründeten sich aber auf Erfahrung und natürlichen
Takt, wurden ihm einleuchtend gemacht, und er änderte
mit Vergnügen. Hatte er doch schon selbst über sich zu
Gerichte gesessen und sich vielfach die Lust des Verbesserns
gegönnt. Jetzt setzte er’s nur fort und freute sich
der wachsenden Reinheit.

Nachdem er den letzten Einwand auf kurzes Bedenken
hin als richtig zugestanden hatte, sah ihn Rosa lächelnd
an und sagte: „Mein lieber Freund, Sie haben einen
guten Fortschritt gemacht. Sollte man nicht glauben,
der Tadel wäre Ihnen jetzt lieb? Statt daß Sie empfindlich
werden und Ihre Lesart heftig vertheidigen,
erkennen Sie die unsere an und lassen sie gelten. Das
ist ein Zug, der bei deutschen Dramatikern nicht sehr
häufig vorkommen soll.“

„Mir,“ entgegnete Heinrich mit Heiterkeit, „hat ihn
auch erst ein Kraftmittel beigebracht. Jetzt freilich gehört
er zu mir und ich gedenke ihn zu behalten.“ —
„Immer zu!“ rief die Mutter lächelnd. — „Im Grunde,“
fuhr der Poet fort, „kommt es auch hier nur darauf
an, was man eigentlich will: die Sache, die Kunst,
oder sich selber. Wer die Kunst will, der hat ein Ideal
der Vollendung vor Augen, und er ruht nicht, bis sein
Werk diesem so nahe als möglich kommt. Wer sich
will, der gibt etwas von sich und hält es für das realisirte
Ideal, weil es von ihm ist. Natürlich wird so
Einem der Widerspruch als persönliche Beleidigung erscheinen,
während er jenem, als zur Verbesserung der
Sache dienend, lieb und willkommen ist.“

„Weislich erklärt,“ entgegnete Rosa mit Lächeln.
„Nun, unsern Widerspruch können Sie schon gelten lassen;
er kommt weder aus einem tadelsüchtigen noch frivolen
Gemüth und hat nichts als die Schönheit Ihres
Werkes im Sinn.“ — „Das weiß ich,“ erwiederte Heinrich,
„und darum hör’ ich ihn mit Freuden und bitte
um die Fortsetzung.“

Wir können nicht gemeint seyn, den Poeten in seiner
Thätigkeit und seinem Verkehr mit den beiden Frauen
Schritt für Schritt zu begleiten. Er arbeitete stetig
jeden Tag, und wenn das Drama langsam vorrückte,
weil nach und nach die Schwierigkeiten mehr hervortraten
und wiederholte Versuche nöthig machten, so
wuchs es doch und nährte die Begierde des Autors zum
Weitergang.

Die fertigen Partien (auch kleinere, wenn sie an sich
bedeutend oder gewagt erschienen) las er an freien Abenden
den Damen vor, hörte Lob und Tadel und änderte
nach gewonnener Ueberzeugung Einzelnheiten und ganze
Scenen. Für einen theilnehmenden Beobachter wäre es
interessant gewesen, zu sehen, wie Dichter und Schauspielerin
dabei sich ergänzten. Heinrich strebte nach Gehalt,
Geist, höherem Ausdruck, und vielfach gerieth es
ihm damit. Nicht selten wurde der Dialog aber zu
schwer, zu gefüllt, oder gewann einen verstiegenen Charakter;
und so wurde er von Rosa bekämpft, bis der
Poet sich fügte. Die Künstlerin hatte vorzugsweise den
Effekt im Auge, drängte in diesem Sinn die rührenden
Scenen auszubeuten und besonders drastische Abgänge
herzustellen. Hier überschritt sie aber ein paarmal
die Linie, schlug Reden vor, die sich nicht natürlich
aus der Situation ergaben, und mußte sich von
dem Dichter widerlegt sehen, dem die poetische Wahrheit
über alles ging. Wenn die Forderungen der Wahrheit
und der Wirkung einander entgegen traten, ging
es nicht ohne Conflikt ab; allein man vereinigte sich
wieder, indem von beiden Seiten eingeräumt wurde,
daß in einem Bühnenstück eben die Wahrheit wirkungsvoll
seyn müsse, und Heinrich, wenn er die unmittelbaren
Forderungen Rosas ablehnte, folgte ihr doch in
sofern, als er dann für naturgemäße Kraftentwicklung
Sorge trug.

Im Ganzen bewies unser Poet, daß er das menschliche
Herz im Guten und Schlimmen, so wie die Leiden
und Freuden der bürgerlichen Sphäre gar wohl kannte
und über fein abgelauschte Züge des realen Lebens
zu gebieten wußte. Er erprobte sich als Poeten, indem
er wirkliche, lebendige Menschen zeichnete, die
in natürlicher Entfaltung ihres Innern Sympathie zu
gewinnen vermochten. Das wurde den Freundinnen
immer deutlicher, und Rosa empfand darüber das reinste
Vergnügen.

Der Verkehr der drei Leute hatte etwas so ungezwungen
Trauliches und unter Umständen Heiteres, daß
ein Besucher, auf den ersten Blick hin, sich gesagt hätte,
die sind glücklich und machen sich glücklich. In der
That unterhält nichts anziehender und schöner, als
gleiches Interesse bei einem gemeinsamen Unternehmen.
Rosa konnte das Drama so gut ansprechen wie Heinrich,
und jedenfalls lag ihr das Gelingen um nichts
weniger am Herzen, als ihm. Ihr schönes braunes
Auge glänzte Genugthuung, wenn sie etwas für gut
erklären mußte, besonders wenn dieß nach einer zweiten
Bearbeitung der Fall war, die sie gefordert hatte. Da
rühmte sie den Autor, daß er ihren Rath befolgt, es
gleich so richtig getroffen und sich dadurch als wahren
Dichter bewiesen habe, so warm, so froh, daß er beglückt
lächelte und auch über das Gesicht der Mutter
ein Schein der Freude ging.

Die jungen Leute erschienen zuweilen fast wie Verlobte,
die es schon längere Zeit waren und darum in
ruhiger Freundlichkeit sich gefielen. Bei näherer Betrachtung
zeigte sich freilich, daß der Poet an der Liebenswürdigkeit
des Mädchens sein Vergnügen hatte und
sich unwillkürlich dem Reiz ihres Umgangs hingab, aber
doch nur in Gefühlen der Freundschaft sich bewegte,
während aus ihrem Auge zuweilen Blicke kamen, die
ihre tiefe Leidenschaft verriethen — ein süß und schmerzlich
erregtes inneres Leben, das nur durch Willenskraft
verschlossen gehalten wurde.

Man fragt vielleicht, wie es möglich war, daß der
junge Mann diesen Zustand ihrer Seele nicht endlich doch
erkannte und nun mit sich zu Rathe ging über das
unter solchen Verhältnissen ihm gebotene Benehmen?
Daran war aber theils die Naivetät, die recht eigentlich
unschuldige Natur Heinrichs, theils die Kunst des Mädchens
Schuld, die sich selbst so sehr in der Gewalt hatte,
daß sie den Ausdruck einer tieferen Empfindung rasch
wieder in Scherz verkehren und damit auslöschen konnte.
Ihr zärtlicher Antheil an ihm und seinem Vorhaben
entging Heinrich freilich nicht; allein er nahm ihn für
den Beweis einer Freundschaft, die auch er gegen sie
empfand, für die natürliche Sympathie der Künstlerin
mit dem Dichter, und endlich — warum nicht? — für
den Ausdruck eines Wohlgefallens an seiner Person, das
er ebenfalls reichlich wieder vergalt. Wußte sie doch,
daß er verlobt war und an der Geliebten mit unverbrüchlicher
Treue hing; wie hätte er denken sollen, daß
sie eine Glut in ihrem Herzen nährte, die nur in
Auguste gerechtfertigt war? Ihm blieb daher die Geliebte
die Geliebte, die Freundin die Freundin, und darum
genoß von den dreien nur er allein eines reinen,
ungetrübten Glücks.

Die Wirklichkeit hatte auch dießmal rücksichtslos ihren
eigenen Weg genommen. Der dramatische Dichter und
die feinsinnige, reizende Künstlerin schienen für einander
geboren. Aber während sie ihn liebte und in dieses
Gefühl sich immer mehr vertiefte, hing er nicht nur mit
leidenschaftlicher Innigkeit an der Jugendgeliebten, sondern
umgab sie, die Schöne, nur um so eifriger mit
den Zaubern einer verschönernden Einbildungskraft. Sie
war ihm die edle, die hohe Gestalt, die Königin seiner
Gedanken, zu der emporzustreben ihn mit der süßesten Lust
erfüllte. Alle Eigenschaften an ihr waren liebenswerth
über Alles, und sie endlich sein zu nennen und sie
mit allen an’s Herz zu drücken, eine nicht zu fassende
Wonne. Die schöpferische Phantasie, die große Künstlerin,
durchleuchtete das Bild und ließ es in Farben
erglänzen, daß neben ihnen auch die lieblichsten wirklichen
ihr Licht verlieren mußten. Wenn die Freundin
sich um ihn verdient machte und ihm zur Erreichung
seines Zweckes half, so erwiederte er dieß mit herzlichem
Dank. Aber den Zweck wollte er nur erreichen, um die
Erwählte durch seinen Triumph zu erfreuen und triumphirend
heimzuführen.

Rosa, wie resignirt sie war und wie sehr ihr liebendes
Gemüth schon durch den großmüthigen Beistand
sich beglückt fühlte, hatte doch eine schmerzlich bittere
Empfindung, als diese Gesinnung Heinrichs einmal so
recht offen hervortrat. Sie kämpfte dagegen, hielt sie
nieder, und es gelang ihr so sehr, daß sie sich mit
ihm an der Vorstellung seines endlichen Glückes selber
zu weiden schien. Dadurch wurde aber Heinrich nur um
so sicherer gemacht, und wenn er erst noch eine gewisse
Scheu gefühlt hatte, die Geliebte vor der Freundin zu
preisen und der Freude seines Herzens Worte zu geben,
so folgte er jetzt dem Drange desselben um so rückhaltloser,
weil er dadurch der Theilnehmenden selber Freude
zu machen glaubte.

Mit all ihren Fähigkeiten, sich über sich selber zu
erheben, wurde Rosa jetzt doch auf harte Proben gestellt.
Ein Liebender findet so viele Gelegenheit, von
der Geliebten zu reden! Eine allgemeine Frage nach ihr
gibt ihm Anlaß zu ausführlichem Bericht, wobei er weit
mehr sein eigenes Bedürfniß, als das der Hörer zu
Rathe zieht. Eine Erkundigung nach einem Bezug, der
nur ihn selber betrifft, läßt ihn in die Antwort einflechten,
was sie vorher oder nachher, in oft sehr entferntem
Zusammenhange, gesagt oder gethan hat u. s. w.
Heinrich, um der bewiesenen Theilnahme durch eben so
großes Vertrauen entgegen zu kommen, theilte die
schönsten Stellen aus den Briefen mit, die er von
Auguste erhielt; er las Gedichte vor, die er ihr gelegentlich
zum Ruhme sang, und gab dazu Commentare,
die oft noch viel poetischer waren als die Gedichte
selbst. Wenn man bedenkt, daß Rosa dem allem gegenüber
die einmal angenommene Haltung zu bewahren
hatte, so ahnt man, was sie dabei litt.

Ein eigenes Gefühl regte die dramatische Arbeit selber
in ihr an. Der Poet hatte den Gedanken, in den
beiden Mädchengestalten sowohl die Geliebte als die
Freundin zu schildern, gewissenhaft ausgeführt; und es
begreift sich, daß im Vergleich zur ersten die zweite Figur
in all ihrer Artigkeit als Mond neben der Sonne
und recht eigentlich secundär erschien. Die Künstlerin
hielt bei der ersten Wahrnehmung mit Mühe ihren
Unmuth zurück, um erst in der Einsamkeit ihr Herz zu
entlasten. Sie war nicht nur persönlich gekränkt, sondern
auch ästhetisch verletzt. Denn eben jene erste Figur
drückte sich in der Arbeit zu hoch und zu kostbar
aus, so daß es den Effekt des Ganzen nothwendig beeinträchtigen
mußte. Rosa, nachdem sie mit sich zu
Rathe gegangen, trat den Uebertreibungen in diesem
Bilde so geschickt als möglich entgegen, mußte aber doch
länger kämpfen, indem der Poet endlich nur nachgab,
als sie ihm bewies, daß eine natürlichere und ruhigere
Sprache die Liebhaberin auch herzgewinnender erscheinen
ließe. Bei der andern Gestalt hatte sie dagegen Vorschläge
zu machen zu besserer Ausstattung an Gemüth
und an Witz. Sie zeigte indeß klar, daß auch dieß im
Interesse der Dichtung sey, und der Poet, hier innerlich
erheitert, gehorchte.

Wenn die muthige Führerin nun Leid und Mühe
genug hatte, so war ihr doch auch ein Ersatz geboten.
Ihre Mühe trug Früchte. Unter ihrer Beihülfe gedieh
das Werk und klärte und bildete sich der Autor selber.
Drang er durch zum vollen Gebrauch seines Talents,
erreichte er schon etwas mit dem ersten Werk, so konnte
sie sich sagen, daß sie Miturheberin, ja eigentliche Stifterin
seines Glückes war. Er selbst war gewissermaßen
ihr Werk, der von ihr Gelenkte, Beschenkte, und sie
hatte ihm gegenüber das Gefühl des Künstlers vor einer
gedeihenden Schöpfung. Freilich, ihre Natur war nicht
zu bloßer Geduldübung geschaffen, und ihr weibliches
Herz forderte seine Rechte. Eben nach längerer Zurückhaltung,
in der Müdigkeit, welche stete Selbstüberwindung
zu hinterlassen pflegt, brachen ihre Gefühle
nur um so gewaltsamer hervor, um sie schmerzlich zu
erschüttern.

Einmal, nach einem eben so arglosen wie groben
Rückfall Heinrichs in die Ausschließlichkeit der Leidenschaft,
stellte sich ihr in der Einsamkeit sein Benehmen
vor die Seele und ein wahrer Unwille erstand in ihr.
Sie sah ihn in den Widersprüchen seiner Natur, in
seinen anziehenden und abstoßenden Eigenschaften, und
diese letzteren erschienen ihr in grellem Licht. Da sie
sich nun doch zu ihm hingezogen fühlte, so war sie
entrüstet über sich selber, klagte sich an und empfand
diese Bekanntschaft als ein unseliges Verhängniß. Eine
Frage erhob sich in ihr, deren Erwägung ihr Qualen
verursachte. War es die Verlobte werth, daß sie ihr
weichen mußte? Die Stellen, die Heinrich aus ihren
Briefen mitgetheilt, hatten ihr keinen so guten Begriff
beigebracht, daß sie den Lobeserhebungen des Liebenden
hätte Glauben schenken können. Der Gedanke stellte
sich ihr dar, daß dieser auch hier sich täuschen und da,
wo er einen Engel erwartete, nur ein gewöhnliches
Weib finden könnte, die sich seinem poetischen Wollen
und Streben vielmehr entgegen setzte. Sie fühlte, daß
sie, die Künstlerin, ihn fördern, ergänzen, glücklich
machen könnte. Sie dachte sich, wie schön und fröhlich
sie mit einander zu leben, wie reizend sie ihre zusammenstimmenden
Berufe zu treiben vermöchten, und ein
Schmerz, eine förmliche Indignation durchdrang sie,
daß die Welt und das Geschick es anders beschlossen,
daß das eben so Schöne, wie Vernünftige nicht seyn
sollte. Sonderbar! Die Möglichkeit trat vor ihre Seele,
ihn trotz allem durch ein anderes Benehmen gegen ihn
zu gewinnen, mit der Abwesenden zu kämpfen und —
zu siegen. Aber sie verwarf den Gedanken, wie er gekommen
war. „Nein,“ rief sie, nicht ohne das Pathos
des Stolzes, „ich will keinen Mann erobern, der mich
nicht liebend sucht! Eben weil ich eine Schauspielerin
bin, darf ich nicht thun, was bei den ehrsamen Müttern
und Töchtern der guten Gesellschaft Regel ist.
Sie soll ihn haben — und ich, ich werde mich trösten!“

Nicht immer gelang es ihr, über ihr Leid auf diese
Art sich endlich zu erheben. Zuweilen versank sie in
stille, tiefe Trauer und erschien wie krank, wofür sie
sich dann auch ausgab. Einmal ging ihr eine Aeußerung
des Poeten über das Glück, dem er entgegen sah,
so zu Herzen, daß sie in ihrem Stübchen vor Zorn
weinte und unter reichlich fließenden Thränen ihr Geschick
verklagte, das sie mit diesem Manne belastet und
den Frieden ihres Herzens durch eine sinnlose Leidenschaft
vergiftet habe.

Der Mutter konnte solche schmerzvolle Aufregung
nicht immer verborgen bleiben. Sie schüttelte den Kopf
und warf auf die Tochter Blicke, die, ihr Innerstes
durchdringend, sie erröthen machten. An einem Abend,
wo sie ihr besonders niedergedrückt erschien, fragte sie,
was ihr sey, und das Mädchen sprach ihren Verdruß
darüber aus, eine Rolle nicht erhalten zu haben, die
ihr zukäme und auf die sie sich schon lange gefreut
habe. Die Züge der Mutter wurden ernst, vorwurfsvoll,
und sie rief: „Geh, und mach mir nichts weis!
Du hängst an diesem Menschen und verstrickst dich immer
tiefer in deine unselige Leidenschaft! Das Stück,
das ihr mit einander ausarbeitet, ist dein Unglück,
und ich erkläre mir nun die fatale Empfindung, die ich
hatte, als du es an ihn abtratest. Je mehr er dich
kränkt, desto mehr liebst du ihn. Deine Gedanken kommen
nicht von ihm los, du sorgst und arbeitest für
ihn, und dein Lohn ist Herzeleid!“

Rosa hatte sich während dieser Rede gefaßt. „Du
übertreibst, liebe Mutter,“ entgegnete sie mit der Ueberlegenheit
einer Seele, die an ihrem Loos trotz allem
festhält. „Wenn du aber auch Recht hättest, was thät’
es? Ein bischen unglückliche Liebe schadet nicht, am
wenigsten einer Schauspielerin. Man macht damit neue
Erfahrungen, neue Sphären menschlicher Gefühle schließen
sich auf, und man spielt besser. Ja, ja,“ fuhr sie mit
einem Blick auf die achselzuckende Mutter fort, „für mich
insbesondere ist dieses Unglück ein wahres Glück. Ich
habe mich bis jetzt offenbar zu einseitig auf die muntere
Seite gelegt, und das geht wohl eine Zeit lang, wird
aber nach und nach langweilig und schädlich. Das Herzeleid
führt in die Tiefe, macht uns ganz — allerdings,
liebe Mutter! — und wir gelangen zur wahren künstlerischen
Ausbildung.“

Die Frau, mit einem Zug des Tadels um den
Mund, hatte den Kopf geschüttelt. „Du rufst den
Humor zu Hülfe!“ entgegnete sie. „Wird er immer
vorhalten?“ — „Es ist mein Ernst,“ versetzte Rosa mit
Ergebung. „Dieser Poet ist in unser Haus gekommen
und wir haben uns für ihn interessirt. Das Theater,
von dem er alles erwartete, hat ihn abgewiesen und
recht eigentlich in Verzweiflung gestürzt; ich konnte ihm
die rettende Hand bieten, und ich bot sie ihm. Bei
alledem hab’ ich mir nichts vorzuwerfen. Kommt mehr
Unglück dabei für mich heraus, als mir lieb ist, so
muß ich’s tragen. Aber sey nur ruhig, ich bin nicht
so schwach, und werde schon damit fertig werden.“

Die Augen der Frau waren naß geworden. „Du
bist ein gutes Kind,“ rief sie, „ein edles Herz. Du
hättest ein besseres Loos verdient!“ — „Ach, Mutter,“
versetzte das Mädchen, „man kann in dieser Welt nicht
alles haben und muß sich genügen lassen! Mir ist
dieses Unglück im Grunde doch lieber, als das ehemalige
Glück, und ich würde es nicht dafür hergeben,
wenn sich’s mir in der letzten Zeit auch ein wenig stark
aufgelegt hat. Ich hab’ nun einmal meine Freude
dran! Laß mir’s, bis mich’s von selber verläßt!“

Die Mutter, gerührt, umfaßte die Tochter, schloß
sie an ihre Brust und drückte einen zärtlichen Kuß auf
ihre Stirn. „Wann wird das aber geschehen?“ entgegnete
sie. „Die Arbeit, die euch immer wieder zusammenführt,
wird noch eine gute Zeit dauern. Kann
sie die Krankheit nicht so verschlimmern, daß sie unheilbar
wird?“ — „Im Gegentheil,“ versetzte das
Mädchen; „eben diese Arbeit, wenn sie gelingt, wird
mich heilen; und wenn ich mich so eifrig darum annehme,
sorg’ ich eigentlich nur für mich selbst.“

Die Mutter schaute sie zweifelnd an. — „Ganz
einfach,“ erwiederte die Tochter. „Wenn das Stück
geräth und gut aufgenommen wird, ist der Poet ein
gemachter Mann. Denn Talent hat er, das haben wir
nun gesehen, und wenn er einmal erfährt, wie er’s
am besten verwenden kann, wird er den Weg, auf den
wir ihn gebracht haben, nicht mehr verlassen. Er kann
um seine Auguste anhalten und wird sie heirathen —
und ich werde mich beruhigen; denn so kindisch bin
ich nicht, daß ich einen weiblichen Werther spielen
werde. Ist der Poet ein Ehemann und sehen wir uns
wenig oder gar nicht mehr, dann wird es in meinem
Herzen wieder still werden und nur der Nutzen der
Erfahrung wird übrig bleiben.“ — Die Frau sah ihr
in’s Auge und lächelte mitleidig. „Sehr gut berechnet,“
entgegnete sie. „Also für jetzt glaubst du dich
deinem sogenannten Glück noch ruhig überlassen zu
können?“ — Das Mädchen sah für sich hin und über ihr
wehmüthiges Gesicht ging ein Schein von Lächeln, das
nicht ohne Schelmerei war. „Nun,“ fuhr die Mutter
fort, „ich kann’s nicht ändern. Du willst es haben —
sieh nun auch, wie du die Folgen trägst!“

Tage, Wochen gingen hin, die Arbeit näherte sich
ihrem Ende. Sey es die Einrichtung der Natur, zufolge
welcher nach einer Zeit stürmischer Erregung immer
wieder eine Zeit der Ruhe kommt — sey es der
Einfluß, den der gute Fortgang des Stücks auf ihr
Gemüth übte, genug, Rosa wurde schon in dieser Zeit
heiterer gestimmt und erfreute die Mutter durch einen
Ausdruck ernster Zufriedenheit. Der Poet hatte aber
auch den Takt oder das Glück, ihr fast nie mehr durch
Naivetäten wehe zu thun. In der Freude seines Herzens
über das Gelingen der Arbeit wurde er dankbarer
gegen die Spenderin, unwillkürlich zarter, und ließ keinen
guten Anlaß vorübergehen, ihr Lob zu sagen. Der letzte
Akt brachte so das Ende gut Alles gut nicht nur für
die Personen des Stücks, sondern auch für die Erfinderin,
die eine große Genugthuung empfand, wobei das
Bewußtseyn gelungener Hülfe die Melancholie der Entsagung
weit überwog.

Heinrich fühlte sich im Innersten glücklich. Viel
Mühe hatte er sich gegeben; aber nun durchdrang ihn
eine Sicherheit, wie er sie in solcher Klarheit nie empfunden
hatte. Sein eigenes Urtheil stimmte mit dem
der Freundinnen — eine Täuschung war unmöglich.

Als er an einem sonnigen Wintermorgen die letzten
Auftritte skizzirt hatte und die Schönheit des Wetters
ihn auf die Straße lockte, begegnete ihm Willmann.
Sie begrüßten sich und der Novellist sagte:
„Nun, ich gratulire. Ihr Schauspiel soll gut — sehr
gut werden.“ — „Woher wissen Sie das?“ fragte
Heinrich. — „Ich weiß es,“ entgegnete der Andere
behaglich.

Der Poet nickte begreifend und sagte dann: „Ich
meine freilich selber, daß es mir geräth; und ich hoffe
nun, den beiden Herrn, die mich wegen meiner Tragödie
so schmählich heruntergemacht haben, beweisen zu
können, daß ich auch etwas zu liefern vermag, wofür
sie mir Dank wissen müssen.“ — „Dem,“ versetzte
Willmann, „sehen sie mit Freuden entgegen; denn
Jeder freut sich, wenn er ein Projekt gelingen sieht.“

„Wie muß ich das verstehen?“ rief Heinrich. —
„Nun,“ erwiederte der Doktor, „am Ende muß es ja
doch heraus, ich will’s Ihnen also gestehen, daß wir
Ihnen einen Streich gespielt haben, einen Streich zu
Ihrem Besten. In Ihrer Tragödie waren Sie auf einer
Straße des Verderbens, zeigten aber trotz Allem eine
nicht gewöhnliche Befähigung zum Dramatiker — darüber
waren die Regisseure einig. Wie diese Befähigung
nun von jenem Pfad abziehen? Wir kamen zusammen,
beriethen uns, und es wurde beschlossen, eine energische
Kur anzuwenden. Ihr Verlangen, die Urtheile kennen
zu lernen, setzte man voraus und redigirte sie für den
Autor besonders. Der Trank wurde verschluckt und
wirkte gründlich.“

„Ah,“ rief Heinrich mit einem Ausdruck von Empfindlichkeit.
„So habt ihr also mit mir gespielt?“
„Aus Antheil an Ihnen,“ fuhr Willmann begütigend
fort, „aus Achtung vor Ihrem Talent! Es galt, Sie
von Ihrer tragischen Ueberschwänglichkeit par force
wegzubringen, und in diesem Sinn hat Freund Berger
allerdings vortrefflich gearbeitet. Genug, es ist geglückt,
Sie haben sich nicht nur auf die rechte Wahlstatt begeben,
sondern nach allem, was ich höre, darauf auch
schon einen Sieg erkämpft.“

Unser Poet entrang sich doch nur mit Mühe der
demüthigenden Empfindung, geführt, wenn auch zu
seinem Besten geführt zu seyn. „Es ist geglückt,“ begann
er nach einer Pause; „aber nicht durch euch, ihr
Herrn, sondern durch ein liebenswürdiges Geschöpf, das
mich freundlich aufgeklärt und mir das Bessere an die
Hand gegeben hat.“

„Wohl,“ versetzte der Andere; „aber dieser Freundlichkeit
mußte vorgearbeitet seyn, wenn sie bei einem
so verstockten Idealisten durchdringen sollte. Die Heilung
ist methodisch vor sich gegangen. Nach der Erschütterung
durch Donner und einschlagenden Blitz
kam der Sonnenschein und that das Uebrige.“ — „Die
Hauptsache!“ warf Heinrich ein. — „Die Hauptsache,“
wiederholte der Schriftsteller, „zugegeben!“ Er schwieg
einen Moment und fuhr dann lächelnd fort: „Für Sie
kann man wirklich gute Hoffnungen hegen. Ein junger
Mann, der notorisch verlobt ist, gewinnt noch andere
Frauenherzen, so sehr, daß sie sogar Opfer bringen
für ihn. Mein lieber College, Sie kommen durch die
Welt, darauf können Sie sich verlassen. Und eins ins
andere gerechnet, sind Sie nun doch eigentlich mit einem
sehr gnädigen Lehrgeld davon gekommen.“

Während dieses Gesprächs waren sie unvermerkt
in die Nähe des Theaters gelangt. Willmann richtete
seinen Blick auf das stattliche Gebäude und sein Gesicht
erheiterte sich. Zwei Männer waren aus einem Seitenthor
getreten und kamen gegen sie her; es waren die
Regisseure. Heinrich konnte nicht umhin, mit Willmann
vorwärts zu gehen, obwohl er vor der Begegnung eine
erklärliche Scheu empfand. Er hatte die Herrn nach der
Lektüre ihrer Urtheile nicht nur nicht wieder besucht,
sondern auch auf der Straße glücklich vermieden, so daß
für ihn jetzt eine Art Eis zu brechen war. Indessen
zeigte sich, daß er die Zeit her doch viel Welt in sich
aufgenommen hatte; denn er bezwang sich und es gelang
ihm, die Begrüßung möglichst unbefangen abzumachen.

Hallfeld (so hieß der ältere der beiden Schauspieler)
dankte freundlich und sagte: „Wir haben uns lange
nicht gesehen. Wie ich aber höre, sind Sie die Zeit
her fleißig gewesen und werden bald etwas Schönes
fertig haben!“ — „Fertig,“ entgegnete Heinrich, „wird
es bald seyn. Ob es etwas Schönes ist, werden Sie
zu entscheiden haben.“

Der Komiker und Intrigant hatte unterdeß einen
Blick auf ihn geworfen, in welchem Spott und Wohlwollen
sehr ergötzlich gemischt waren. „Sie haben sich,“
bemerkte er mit höflichem Kopfneigen, „herabgelassen,
einen Stoff aus dem gewöhnlichen bürgerlichen Leben
zu behandeln und ein Schauspiel zu schreiben?“ — Heinrich
sah ihn an und zuckte unwillkürlich die Achsel. —
„Sie soll gelungen seyn,“ fuhr jener fort, „die Frucht
Ihrer Condescendenz.“ — „Die Freundin,“ warf Hallfeld
ein, „hat mit uns darüber gesprochen. Demnach
wäre am Erfolg nicht zu zweifeln, und ich hoffe, daß
wir es bald zu lesen bekommen werden.“

„Ich freue mich sehr auf den Intrigant,“ versetzte
Berger, „der recht eine Rolle für mich seyn soll. Mir
sagen nämlich ganz besonders gemischte Charaktere zu
— Menschen, die mit respektabler Schlechtigkeit eine
Art von Gutmüthigkeit, ja Biederkeit verbinden. So
Einer, wie ich aus den gegebenen Andeutungen schließen
möchte, kommt in Ihrem Stück vor.“ — „Und soll,“
entgegnete Heinrich mit eingehender Laune, „wenn das
Stück angenommen wird, auch dem Künstler zufallen,
den die Natur geschaffen zu haben scheint, Charaktere
dieser Art congenial zu versinnlichen.“ — „Charmant!“
rief der Komiker, während die Andern lächelten.

„Ich gestehe,“ begann Willmann, „ich freue mich
sehr auf die Vorstellung, an der ich nicht mehr zweifle.
Sie haben,“ fuhr er auf Heinrich blickend fort, „durch
Ihre erste Arbeit ernstlichen Antheil erregt.“ — „Allerdings,“
bemerkte der Heldenvater mit Würde. — „Unbedingt!“
setzte der Komiker hinzu. — „Und da Sie
sich in der Zeit der Calamität so ritterlich gehalten haben,
so gönnen wir Ihnen von ganzem Herzen einen öffentlichen
Erfolg.“ — „Und den wohlverdienten Lorbeer,“
ergänzte Berger — „den Lohn der Demuth, die sich
selbst bezwungen!“ — Nach weiterem Austausch von
Höflichkeiten dieser Art schied man erheitert und mit den
besten Wünschen. Heinrich ging nach der Wiederanknüpfung
mit den Kunstverwandten eines hin und wieder
doch lästig empfundenen Druckes entledigt nach Hause.
Behaglich fühlte er, wie sich der Weg für ihn mehr
und mehr ebnete und ein günstiges Zeichen nach dem
andern hervortrat.

An demselben Tag schrieb er einen längeren Brief
an Auguste. Die Geliebte hatte ihm auf die Meldung,
daß er auch das zweite Trauerspiel einstweilen liegen
gelassen und nun an einem Schauspiel arbeite, nach
längerem Schweigen eine Antwort gesandt, welche die
zärtlichste Besorgniß für ihn an den Tag legte, indem
nach den bisherigen Erfahrungen leider nicht mit Gewißheit
angenommen werden könne, daß er bei dieser
neuen Arbeit ausharren werde. Darauf hatte der Verlobte
sie durch Versicherungen beruhigt, die, wenn sie
nicht Ueberzeugung bewirkten, doch Glauben fanden.
Jetzt konnte er nicht nur die Vollendung, sondern gleich
auch die Gelungenheit des Stücks anzeigen — und mit
welch gerechtem Selbstgefühl that er es!

„Ja, meine Theure,“ schloß der Bericht, „meine
Prüfungszeit ist vorüber und der Lohn der Ausdauer
so gewiß, daß ich ihn schon in der Hand zu haben
glaube. Endlich, endlich ist mir’s gelungen! Nicht nur
die Annahme des Stücks, auch die Wirkung auf der
Bühne und das Verbleiben auf dem Repertoire ist mir
verbürgt — durch das Urtheil von Kennern. In vierzehn
Tagen ist die Arbeit fertig, revidirt, bühnengemäß
hergestellt; der raschen Annahme wird die rasche
Darstellung folgen, und dann heißt’s: Auf Wiedersehen!
auf glückseliges Wiedersehen!“

Dem Brief war eine Nachschrift beigefügt, die also
lautete: „Die frühere Aeußerung über Doctor Willmann
muß ich zurücknehmen. Hinter einer allerdings
etwas gewöhnlichen Außenseite verbirgt dieser Schriftsteller
ein tieferes Herz, und an mir und meinem
Schicksal nimmt er wahren Antheil. Theilt er nicht
alle meine Ideen, so ist er doch ein Mitstrebender und
Literat im besten Sinne des Worts, eine redliche, neidlose
Seele, ein Freund, auf den ich rechnen kann.“


VII.



Die letzten Scenen wurden ausgeführt, in dem
kleinen Kreise berathen und nach wenigen Aenderungen
gebilligt. Das Stück war fertig.

Für die nächsten Tage hatte der Autor nun den
Genuß, das vollendete Werk nochmal zu übergehen und
im Einzelnen durchzubilden. Es gehört dieß, wenn der
Organismus im Wesentlichen gelungen ist, zu den angenehmsten
Arbeiten, und Heinrich schlürfte denn auch
die Neige der Schöpferfreuden con amore. Wie aber
auf Erden kein Glück rein bleiben soll, so wurde auch
in den süßen Trank dieser Tage ein bitterer Tropfen
geworfen, der ihn ärgerlich vergällte.

Unser Poet hatte den satirischen Roman seines
guten Freundes Dorn schon vor Monaten zu lesen begonnen,
aber sich nicht damit befreunden können. Er
fand den Witz vielfach gezwungen und die Bosheit des
Autors, auch wo sie das Schlechte geißelte, zu direkt
und gehässig, als daß er mit ihr hätte sympathisiren
können. Der Geist, der das Opus eingegeben hatte
(dieß erkannte er aus den ersten Kapiteln), war der
Geist der Rache und der Schadenfreude, blinder Leidenschaften,
denen nichts Wohlthuendes gelingen kann.
Einzelne Treffer ergötzten ihn freilich, die Neugier wurde
rege erhalten, aber das Gelesene hinterließ keinen guten
Eindruck und das Buch erzeugte in Heinrich zuletzt einen
förmlichen Widerwillen, so daß er es, noch nicht in die
Mitte gekommen, bei Seite warf.

Als Dorn sich gelegentlich einmal darnach erkundigte,
fühlte der etwas Befangene die Nöthigung, ebenso den
guten Bekannten wie die Wahrheit zu schonen, und sagte
darum: er habe sich mit großem Interesse hineingelesen,
könne aber einen so stark gewürzten Trank nur in kleineren
Dosen zu sich nehmen, und müsse sich noch eine Frist ausbitten.
Der Autor, durch diese Erklärung nicht übermäßig
zufriedengestellt, machte doch gute Miene, und
man trennte sich unter kameradschaftlichen Versicherungen.

Nach der Vollendung seines Dramas erkannte der
Poet, daß er das Beißen in den sauern Apfel nicht
länger verschieben könne; er nahm das Buch eines
Abends vor und verschluckte den Rest heroisch. Aber er
konnte das frühere Urtheil nur bestätigen. Ergötzlich im
Einzelnen — nicht allzuhäufig —, unerquicklich im
Ganzen; von der Schneide des Hohnes Rügenswerthes,
Verwerfliches, aber auch Gutes, ja Großes getroffen,
das der Schreiber nur nicht begriff; ein Buch, das in
einem Sinne zu besprechen, wie der Autor es wünschte,
für Heinrich ganz und gar unmöglich war.

Kurz nach Gewinnung dieser Ansicht traf er wieder
mit Dorn zusammen. Er theilte ihm auf Befragen
das Neueste über sein Stück und seine Hoffnungen mit,
und der Feuilletonist gratulirte mit sichtlicher Zurückhaltung;
dann sagte er: „Wie haben wir’s aber mit
unserem Roman? Jetzt werden Sie ihn doch wohl
gelesen haben!“ — „Freilich,“ erwiederte Heinrich mit
einer gewissen Hast. „Er hat mich interessirt bis zu
Ende. Sie haben darin Hiebe ausgetheilt, die ich den
Getroffenen von Herzen gegönnt habe. Läugnen will
ich aber nicht, daß ich auch auf Angriffe gestoßen bin,
die ich durchaus nicht unterschreiben möchte.“ — „So?“
entgegnete der Andere. — „Nun,“ fuhr er nach kurzem
Schweigen fort, „im Grunde ist das natürlich,
man kann nicht in allen Stücken gleich denken. Ihr
Urtheil im Ganzen ist also?“ — „Daß das Buch von
dem Publikum, für das es geschrieben ist, mit Nutzen
und Vergnügen gelesen werden kann.“

Dieses bedingte Zugeständniß war an sich nicht
darnach angethan, eine Autorseele zu befriedigen. Unser
Poet aber, der sich bewußt war, daß der Roman eben
so gut mit Schaden und Mißvergnügen gelesen werden
könne, hatte es zum Ueberfluß mit einer gewissen Verlegenheit
ausgesprochen, so daß die eingeschränkte Beistimmung
noch dazu als abgenöthigt erschien. Dorn,
dem sich dieß aufdrängte, betrachtete ihn mit verdächtigen
Blicken. Er ging auf einen andern Gegenstand
über, machte seinem Herzen in scharfen Bemerkungen
über Abwesende Luft, und sagte zuletzt mit einem Lächeln
„Guten Tag,“ das nichts Gutes zu bedeuten
schien.

Heinrich gehörte zu den Menschen, die nicht gern
eine Schuld unbezahlt lassen, und er überlegte daher
ernstlich, ob nicht eine Form auszudenken wäre, in der
er, ohne der Gerechtigkeit eben in’s Angesicht zu schlagen,
dem Autor, der ihn öffentlich gelobt hatte, doch
auch einen Dienst erweisen könnte. Allein er fand
keine, und dieß beunruhigte ihn sehr und trübte das
Glück der schönen Tage. Endlich rief er: „Zum Henker
mit dieser Affaire! Gehen wir auf die Hauptsache los,
und wenn sie erreicht, dem Kritikus Respekt eingeflößt
ist, dann wird ihn eine Gefälligkeit zufrieden stellen,
die ich ihm ohne Gewissensbisse erweisen kann!“

Im Nachklang dieses heroischen Entschlusses vollendete
Heinrich die Revision und stellte ein reinliches
Manuscript her.

Als er den Freundinnen ankündigte, daß er das
Stück sofort einreichen könne, schüttelte Rosa den Kopf.
„Vorher,“ sagte sie, „muß noch was Anderes geschehen.
Die Regisseure und Doctor Willmann sind Ihnen wahrhaft
zugethan. Wir wollen diese Herrn zum Thee einladen,
und Sie tragen ihnen dann Ihr Stück vor.
Gut gelesen wird es nicht nur einen gewinnenden Eindruck
machen, sondern auch zu Bemerkungen Anlaß
geben, die Ihnen weiter nützlich werden können.“ —
Heinrich, über die consequent liebevolle Sorgfalt erfreut,
erklärte seine Zustimmung unter Worten des Dankes.

Am nächsten Sonnabend war die Gesellschaft in
dem traulichen Zimmer versammelt. Man hatte sich
cordial begrüßt, und unter dem Schlürfen des feinen
Getränks nahmen bald gute Geister die Seelen ein.
Der Poet hatte offenbar eine günstige Position. Konnten
ihn nicht alle, wie er jetzt war, gewissermaßen als ihre
Schöpfung ansprechen, und mußten sie sich daher nicht
über alles ihm Gelungene freuen, als ob es von ihnen
wäre? Er fühlte das auch, und der letzte Rest von
Befangenheit wich aus seiner Seele.

Willmann, ihn betrachtend, sagte:„Hat unser
Dramatiker in der letzten Zeit nicht geradezu ein anderes
Aussehen bekommen? Sein Blick ist jetzt so menschlich,
sein ganzes Wesen so vertrauenerweckend —“

„Sehr natürlich,“ fiel Berger ein. „Er ist herabgestiegen
aus den ätherischen Höhen und Mensch geworden,
indem er sich in wirkliche Menschen versetzte,
und — menschlich gesinnt auch für uns Theaterleute
— Rollen geschrieben hat, die man wirklich spielen
kann — wie ich höre.“

„Die Welt,“ fuhr der Novellist heiter fort, „wird
gesund, man kann nicht mehr daran zweifeln. Der
Realismus erstarkt und macht eine bedeutsame Erwerbung
nach der andern.“ — „Leben und Lebenlassen,“
rief der Regisseur, „das ist die Parole des Jahrhunderts!
Sogar auf dem Theater, wo man sonst mit
wohlklingenden Versen im Mund sich dem Tod in die
Arme warf, daß die Bühne sich endlich mit Leichen
bedeckte, wird es mehr und mehr Sitte, in schlichter
Prosa zu guter Letzt sich um den Hals zu fallen und
dem Publikum das wohlthuende Schauspiel verständiger
Gemüther zu geben, die dem Glück entgegen gehen.“
Mit einem Blick auf Hallfeld, der launig den Mund
rümpfte, fuhr er fort: „Der Herr College scheinen nicht
ganz einverstanden zu seyn?“

„Doch,“ versetzte dieser. „Aber in eurem eigenen
Interesse möcht’ ich euch Herrn rathen: übertreibt’s nicht
mit eurer Prosa und eurem Lebenlassen! Denn sonst
möchte das Publikum am Ende auch das genug kriegen
und ihr könntet einen Rückfall erleben.“ — „O,“ rief
Berger, „mir ist nicht bange!“ — „Man kann für
nichts einstehen,“ erwiederte der Andere. Der Komiker
sah ihn an, und da er, besonders vor einem Auditorium,
zu necken und zu streiten liebte, fuhr er fort:
„Sie kämpfen für Ihr scheinbares Gebiet, lieber College,
aber Sie thun sich selber Unrecht. Ihr Spiel ist im
Prosadialog so vorzüglich wie in der Versetragödie und
für mich und Meinesgleichen noch viel erquickender. Es
herrscht darin eine Natur, eine Frische —“ — „Bitte!“
rief Hallfeld. — „Also davon abgesehen! Sagen Sie
mir nun in allem Ernst: was hat man eigentlich an
einer versificirten Tragödie?“

„In allem Ernst?“ fragte Hallfeld erheitert. „Wollen
Sie etwas Ernsthaftes hören?“ — „Oh,“ rief Berger
mit einem Ton des Vorwurfs, „von Ihnen mit Freuden!
Und gewiß alle hier Anwesenden?“ — „Ja wohl, ja
wohl,“ riefen Heinrich und Rosa. — „Also, kurz gesprochen,
was hat man davon?“ — Hallfeld erwiederte
mit ruhigem Nachdruck: „Die Kunst.“ — „Die Kunst!“
wiederholte der Andere. „Sie meinen die Kunst im
aparten Sinne, wo sie über die natürlichen Formen
des wirklichen Lebens hinaus geht?“ — „Die Kunst in
dem Sinn, wo sie über die Kleinheit, Gewöhnlichkeit
und Dürftigkeit des wirklichen Lebens sich erhebt,“ entgegnete
Hallfeld. „Die Kunst, die in eine Welt versetzt,
wo das höhere Maß in der Ordnung ist und die Verse
so natürlich klingen, wie im gewöhnlichen Leben die
Prosa.“

„Das klingt sehr schön,“ erwiederte Berger, „und“
(setzte er lächelnd hinzu) „ungefähr so sagt’s der Herr
Professor auch. Aber ich, als ein verstockter Realist,
stelle mir die Sache selbst vor und muß Ihnen die Wirkung,
die faktisch so oft mit angesehene Wirkung entgegen
halten. Erlauben Sie mir eine kleine Charakteristik.
Wir geben also eine versificirte Tragödie (denn
um die Tragödie handelt sich’s) — was ist, kurz und
bündig gesagt, der Effekt? Das Publikum — in nicht
allzugroßer Zahl — sitzt erwartungsvoll, und die pathetischen
Verse beginnen. Irgend eine Gräuelthat ist schon
verübt oder wird verübt; zunächst mit glücklichem Erfolg.
„Triumph“ ruft das Verbrechen, „Rache“ die
Tugend. Man streitet, man tobt, man rast, wobei
nicht selten das nervenerschütternde Spiel noch durch
einen gräulichen Lärm hinter den Coulissen verstärkt
wird. Der Frevler, unter dem Beistand höllischer Dämonen,
wehrt sich verzweifelt. Endlich, krach, trifft ihn
der Blitz, die Exekution gelingt, der Tod heimst ein,
und der Vorhang fällt. Die Zuschauer, wenn sie mit
ihren Gedanken nicht schon lange daheim oder im Wirthshause
sind und die ganze, meist drei bis vier Stunden
dauernde Handlung mitgeduldet haben, fühlen sich geschüttelt
und gerüttelt, in dumpfe Verwirrung gesetzt,
und gehen mit zerschlagenen Gliedern weg, trotz der
Verse, und trotzdem, daß sie zu der grausigen Aktion
sehr natürlich geklungen haben.“

Die Gesellschaft, von der drastisch gezeichneten Carikatur
ergötzt, lachte, Hallfeld mit eingeschlossen. Nach
kurzem Schweigen erwiederte dieser: „Darf ich nun auch
eine Tragödie aufführen?“ — „Immer zu!“ rief Berger.

Hallfeld begann: „Also — das Publikum sitzt in
ernster Erwartung und der Vorhang geht auf. Schon
durch den Klang der Verse wird der Hörer der Atmosphäre
des Alltagslebens entrückt und in eine höhere
feierliche Stimmung versetzt. Eine große, gewaltige
Kraft, deren Leidenschaft uns mit Staunen erfüllt, wird
zum tragischen Uebermuth, zum Verbrechen hingerissen,
und die Göttin, die dadurch verletzt ist, bereitet die
Strafe; ihre Organe setzen sich in Action und ein Kampf
beginnt, den wir mit erhabener Spannung begleiten.
Wir fordern den Untergang des Frevlers, indem wir
seinen dämonischen Geist bewundern, und er sinkt endlich
unter den Schlägen der Gerechtigkeit. Der Zuschauer,
um mit einem Heros der tragischen Dichtung
zu reden, ist zermalmt, aber zugleich erhoben; und
nachdem er in eine Welt Blicke gethan hat, die ebenfalls
Natur und Wahrheit, aber Natur und Wahrheit oberster
Art ist, nachdem er Blicke gethan hat in’s Jenseits und
in die Ewigkeit, verläßt er das Theater, wie man einen
Tempel verläßt. Und ein Tempel — ein Tempel der
Kunst — soll’s ja auch seyn, das Theater, nicht ein
Haus, wie man’s zu Hause auch und am Ende noch
besser hat.“

Der tragische Künstler hatte diese Entgegnung spielend,
wenn auch mit Würde spielend, begonnen, aber
nach und nach zu einem Ernst sich erhoben, der seines
Eindrucks nicht verfehlen konnte. Heinrich rief ein so
lebhaftes Bravo, daß Willmann ihm bedeutsam drohte;
die Wirthinnen nickten beifällig und Berger sah schweigend
auf den Tisch. Plötzlich aufsehend und den Redner
betrachtend, entgegnete der Komiker: „Ihre Schilderung
ist so pathetisch poetisch gerathen, daß sie eigentlich
in fünffüßigen Jamben hätte gegeben werden sollen,
und ich sehe dadurch meinen alten Verdacht bestätigt,
daß Sie im Geheimen dergleichen anfertigen.“

„Wäre heutzutage weder eine Kunst noch ein Verbrechen,“
erwiederte Hallfeld. — „Gewiß nicht,“ entgegnete
Berger, „namentlich das Erste nicht. Nun, um
Ihnen meine aufrichtige Meinung zu sagen: schön gesprochen
haben Sie; wenn’s nur eben so wahr wäre!
Gut, gut,“ rief er, als Hallfeld zu reden sich anschickte,
„ich weiß, was Sie sagen wollen. Die classischen
Stücke, classisch aufgeführt, wirken so. Zugegeben.
Aber classische Stücke haben wir nicht viel, und wenn
wir’s ehrlich bekennen wollen, sind auch unter den classischen
welche, die vielmehr den von mir geschilderten
Effekt machen. Neue Stücke, die sich den classischen
unter den classischen anreihen — mit aller Achtung vor
den lebenden Talenten sey es gesagt — dürften uns
nicht in allzugroßer Anzahl geliefert werden; also wäre
es gewiß ein billiger, allen Verhältnissen Rechnung
tragender Vorschlag: das Theater in so fern als Tempel
zu behandeln, als wir einmal in der Woche die
Priester der Tragödie darin fungiren lassen, an den
übrigen Tagen aber es als ein Haus zu benutzen, was
es trotz alledem viel mehr ist, als ein Tempel. Denn
ein Tempel ist es doch nur in poetischer Anschauung
und metaphorisch; dem unbestochenen Auge bleibt es
eben das Schauspielhaus, das Haus, worin vorzugsweise
gegeben werden sollen Schauspiele, inclusive Lustspiele.“

Die Hörer schienen den Vorschlag zur Güte heiter
aufzunehmen und der ermunterte Komiker fuhr fort:
„Ermessen wir dabei unsere Kräfte, vielleicht auch die
Kräfte des Zeitalters! Mir scheint ein Wink der Geschichte
in der unbestreitbaren Thatsache zu liegen, daß
wir im genreartigen Drama — wenn Sie den Ausdruck
erlauben wollen — auch besser spielen, als in der hochstylisirten
Tragödie. Zum lebensgroßen Bild reicht unsere
Natur hin, zum überlebensgroßen müssen wir uns
schon verteufelt strecken, und das kommt gar nicht immer
schön heraus. Talente, mit einem Geist, einer Figur
und — einer Stimme, wie wir sie an unserem Heldenvater
bewundern, sind selten und werden immer seltener.
Wir Andern bewegen uns im lustigen, gemüthlichen,
pikanten Kreis, bewirken Lachen und nebenbei Rührung
und geben dem Publikum das, was es doch eigentlich
am öftesten begehrt und wofür es auch am dankbarsten
sich zeigt durch Ausfüllung des Hauses und durch Füllung
der Kasse.“

„Das,“ fügte Willmann mit einem Blick auf Hallfeld
hinzu, „ist doch wohl auch sehr zu bedenken. Das
Publikum sieht sich jetzt am liebsten selber auf der
Bühne, namentlich in wohlwollender Zeichnung und
gewinnendem Bilde. Da wir aber dergleichen jetzt auch
besser machen, besser spielen, so sind wir am Ende aus
allen Gründen gemahnt, den Zuschauern vorzugsweise
zu bieten, was sie vorzugsweise zu wünschen so freundlich
sind.“

„Gut gesagt!“ rief Berger. „Und wie viel ist hier
noch zu thun! Welche Schätze warten noch der Hebung!
Welch köstliche Narren, Philister und Bösewichter können
die Poeten noch herauf bringen! Also vorwärts
auf dieser Straße! Richten wir uns in Vorführung von
Schauspielen und Tragödien nach dem Verhältniß der
Werkeltage und Festtage — und es wird wohl stehen
im Lande!“

Hallfeld lächelte, als einer, der den Streit zu beenden
wünscht. „Damit,“ sagte er, könnte ich mich am
Ende zufrieden erklären. Festtage! Dazu gehören auch
die Feiertage der Woche!“ — Berger, nach einigem Besinnen,
rief: „Meinetwegen! Ich will nicht knauserig
seyn. Aber, wohlgemerkt, nach dem protestantischen
Kalender! Dann: Soyons amis!“ Er reichte ihm die
Hand und der Anwalt des Trauerspiels, mit einer
Freundlichkeit, die nicht ganz ohne Herablassung war,
schüttelte sie.

Unser Poet hatte während der letzten Verhandlung
mit einer Miene dagesessen, die den Frauen und endlich
auch Willmann aufgefallen war. Ein Ernst sprach aus
seinem Gesicht, der sich von dem des Heldenspielers
wesentlich unterschied, indem er einen poetisch feierlichen
Charakter hatte. „Was ist Ihnen?“ rief ihm der
Schriftsteller zu. „Sie scheinen in höheren Sphären zu
seyn!“ — „Ich habe eine Idee,“ versetzte der Angeredete,
„eine Idee, die mir Freude macht!“ —
„Nun?“ rief Willmann, während die Andern auf Heinrich
schauten. „Ich hoffe nicht, daß Sie eine Idee haben,
die Sie abtrünnig werden läßt. Ihr Aussehen —“
— „Verkündet Frieden — Harmonie!“ rief der Poet.
— „Das laß ich mir gefallen!“ entgegnete jener. „Sie
unterschreiben also die Capitulation zwischen der Comödie
und der Tragödie?“ — „Mit einer Modifikation,
die sich auf unser Metier bezieht.“ — „Ah so! —
Nun?“

Der Poet begann unter allgemeiner Aufmerksamkeit:
„Leben und Lebenlassen ist ein guter Spruch. Ich
glaube, daß wir ihn eben jetzt auf unsere Fahne schreiben
und unserem großen Dichter folgend das „Gedenke
zu sterben“ in „Gedenke zu leben“ umwandeln
müssen.“ — „Ah, bravo!“ rief der Vertreter der Comödie,
der an dem Redner mit humoristischer Aufmerksamkeit
hing. „Wir müssen zwar alle sterben,“ fuhr
Heinrich fort, „und es wird gut seyn, auch daran zu
denken. Aber bevor es zu Ende geht, müssen wir leben,
das Leben gründlich benützen, und dürfen uns in diesem
edeln Beruf nicht durch Todesgedanken stören lassen.“
— „Recht gesprochen!“ rief Berger — „Also lob’ ich
die Richtung in der Kunst, die das Leben, in dem wir
thatsächlich stehen, zeichnet, aufhellt und auf Ziele
weist, damit dieses Leben nicht bleibe, wie es ist, sondern
selbst immer schöner und erfreuender werde.“ —
Der Komiker blickte zweifelnd.

„Die dramatische Poesie,“ fuhr Heinrich fort, „lasse
Streit und Verwirrung entstehen, um sie zu lösen, sie
führe Irrthum und Schuld vor, um davon zu heilen.“
— „Ja wohl,“ fiel Berger ein; „aber das darf nicht
schulmeisterlich, tendenziös —“ — „Nein,“ versetzte
Heinrich, „sondern nur poetisch geschehen! Der Dichter
sehe das wirkliche Leben mit den Augen der Liebe,
er sehe es, wie es in der That ist, reorganisire es
liebevoll und zeige es im Bilde wahr und schön. Er
sey Realist, er ergreife die Wirklichkeit in ihrer Fülle,
ihrer Eigenthümlichkeit und eigenthümlichen Schönheit,
und bereichere die poetische Literatur, die dramatische Literatur,
mit neuen und neuschönen Gemälden.“

„Ganz gut,“ rief der Komiker. „Sie dürfen aber
nur nicht gar zu schön —“ — „Das sind sie nie,
wenn sie wahr sind!“ — „A la bonne heure!“ —
„Und weil es denn,“ fuhr Heinrich fort, „an der
Zeit ist und alle Forderungen darauf hinweisen, so cultivire
der Dichter jetzt vor allem diese Poesie des wirklichen
Lebens und liefere auch dem Theater Stücke, die
mit dem Vorsatz und der Möglichkeit, schön zu leben,
schließen!“

„Bravo!“ rief Willmann. — „Diese Thätigkeit,“
fuhr der Poet fort, „sey ihm aber zugleich eine Schule,
eine Vorschule für die wahre Tragödie.“ — „Ah so!“
riefen Willmann und Berger zugleich, während Hallfeld
erheitert aufhorchte und die Frauen lächelten. — „Für
eine neue Tragödie,“ rief der Poet, „für die Tragödie
der Zukunft!“ — „Hört, hört!“ rief Hallfeld, indem
er den Collegen ansah.

„Der Dichter unserer Zeit, indem er die frische, kernige,
treffende Sprache des wirklichen Lebens redet,
lerne eine neue poetische Diction schaffen, in der nicht
der Ton unserer großen Poeten mehr oder minder wiederklingt,
sondern ein neuer ertönt, worin jene frische,
kernige, treffende Sprache geadelt, verklärt erscheint.“
— „Hm!“ erwiederte der Anwalt des Lustspiels. —
„Er lerne, indem er das Leben glorificirt im Schauspiel,
das Leben glorificiren in der Tragödie!“

„In der Tragödie — das Leben?“ wandte Berger
ein. — „Er lerne,“ fuhr Heinrich nickend fort, „indem
er einen trostreichen Schluß herbeiführt im Schauspiel,
einen trostreichen Schluß herbeiführen in der Tragödie.
Er erschüttere die Herzen durch das flammende Gemälde
der Schuld und Sühnung, aber er öffne mehr und
schöner, als es bis jetzt geschehen ist, die Sphäre der
Ewigkeit und erhebe über das Grauen des zeitlichen
Todes durch die Anschauung ewigen Lebens! Er lerne
in der Abspiegelung irdisch guten Ausgangs die tragisch
poetische Hinweisung auf den himmlisch guten Ausgang,
den wir alle fordern, der kommen muß und kommen
wird, auf Grund ewiger Gerechtigkeit und Schönheit.“

Willmanns Gesicht war bei dieser Wendung auffallend
bedenklich geworden, und Berger rief: „Aber
lieber Freund —“ — „Lassen Sie mich alles sagen,“
entgegnete Heinrich, „ich werde gleich fertig seyn! Der
Dichter also studire das wirkliche Leben in seiner Eigenthümlichkeit;
er erfülle sich mit der Kraft der Natur
und schildere Menschen und Verhältnisse, wie sie sind!
Indem er aber die Wunder der Wirklichkeit, die Wunder
der Natur wieder erkennt und tiefer erfaßt, als je
zuvor, lerne er die Art der Natur gebrauchen zum Bilden
von Idealen, die in höherer Sphäre wieder Natur
sind!“

Hallfeld drückte seine Beistimmung durch lebhaftes
Zunicken aus; der Poet fuhr fort: „Wir wollen die
Menschen nicht nur vorgeführt sehen, wie sie sind, sondern
auch wie sie seyn sollen. Auch darauf ist unser
tiefes Verlangen — die Neugierde unseres Geistes gerichtet.
Diese Menschen, wie sie seyn sollen, müssen
aber so natürlich, so motivirt aus ihrem eigensten
Wesen heraus handeln, wie die realen Menschen, und
darum ist das Genre für die höhere Kunst, das reale
Schauspiel für die stylisirt ideale Tragödie Vorbild
schon in dieser Beziehung; aber eben so in der andern
eines befriedigenden Schlusses durch den Sieg des Lebens.
Die Tragödiendichtung kann nicht aufhören,
denn es gibt tragische, hochtragische Persönlichkeiten
nicht nur in der Mythologie und der Sage, sondern
auch in der wirklichen Geschichte; also auch die
Forderung des Realisten, daß die Menschen geschildert
werden müssen, wie sie sind, führt zur Tragödie. Aber
die Tragödie wird unerträglich, wenn der Dichter nicht
naturwahre, aus innerster Nothwendigkeit handelnde
und zugleich erhöhte Menschen vorführt, die dem strengen
Gericht, das die tragische Nemesis hält, auch gewachsen
sind durch die Größe des Geistes und Sinnes,
wenn er nicht die ganze Handlung in eine höhere Sphäre
rückt und die Zuschauer zwingt, sie vom Standpunkt
der Ewigkeit aus zu betrachten. Sie wird insbesondere
für uns unerträglich, wenn der Dichter auf den himmlischen
Ausgang der Dinge nicht wenigstens hinzeigt
und im irdischen Ausgang nicht das Heil, d. h. die
Rettung für die Ewigkeit fühlbar macht. Ich verlange
also das natur- und lebenswahre, durch seinen Ausgang
erfreuliche Schauspiel; ich verlange die natur- und
lebenswahre, durch ihren Ausgang über das Leid der
Erde triumphiren machende, wahrhaft erhebende Tragödie,
und ich glaube, daß wir durch jenes zu dieser
gelangen müssen und werden. — Das ist mein Bekenntniß.“

„Das ich unterschreibe,“ rief Hallfeld mit einem
Eifer und zugleich mit einem Ausdruck von Achtung,
wie er sie dem Poeten gegenüber noch nicht an den
Tag gelegt hatte. „Sie haben mir aus der Seele gesprochen
und es besser ausgedrückt, als ich’s gekonnt
hätte! — Den Teufel auch,“ setzte er lächelnd hinzu,
„wo haben Sie diese Sachen her?“

Der Poet sah ihn heiter an. „Das fragen Sie,“
rief er, „einen Doktor der Philosophie und Aesthetiker,
der eine verfehlte Tragödie geschrieben hat und durch
ein Schauspiel sich zu rehabilitiren hofft? Ach, mein
Freund, das Sagenkönnen ist heutzutage nicht schwer
— das Machenkönnen ist’s! Und darauf werden wir,
fürcht’ ich, in Ansehung der Tragödie noch einige Zeit
warten müssen.“

„Weise gesprochen!“ rief hier der Regisseur der Comödie;
„oder vielmehr klug gesprochen nach imponirendem
Weisesprechen! Schwer mag die Tragödie seyn,
die Sie in Aussicht gestellt haben — sehr schwer —
wenn am Ende nicht gar unmöglich. Darum soll
mich’s freuen, wenn Ihnen zunächst Ihr Schauspiel so
gut gelungen ist, wie sich’s bei solchen dramaturgischen
Anschauungen allerdings nicht anders erwarten
läßt.“

„Und dieses Schauspiel,“ setzte Willmann hinzu,
„wollen wir jetzt hören. Ihre Ausgleichung, lieber
Freund, ist billig, und ich kann mich damit recht gut
einverstanden erklären. Sie weisen das reale Drama in
die Gegenwart, die neue realideale Tragödie in die Zukunft
— das ist ein Vorschlag. Ueberlassen wir die Tragödie
nun getrost unsern Nachkommen; wir unsererseits
wollen um so fröhlicher das Drama und die Comödie
cultiviren, spielen und genießen.“

„Das,“ versetzte Heinrich, „ist nicht ganz meine
Meinung. Der Faden der tragischen Dichtung darf
und wird nie abreißen; und ich stehe nicht gut dafür,
daß ich selber —“ — „Ah,“ rief Willmann auf die
Thüre blickend, „unsere verehrte Wirthin mit der
Bowle! Jetzt, mein Bester, hat die Discussion ein Ende.
Was von dem Abend noch übrig ist, sey dem Genusse
des Tranks und des Schauspiels geweiht!“

Die dampfende Bowle wurde von der Mutter auf
den Tisch gesetzt und Rosa füllte die Gläser. Der
Punsch, auf Männer berechnet, wurde versucht, ausgezeichnet
befunden und gepriesen. Stärke, Süßigkeit
und Duft übten ihre Wirkung und erweckten alsbald
jenes poetische Gefühl, das die letzten Reste stattgehabter
Differenz auslöschte. Der Dramatiker holte sein
Manuscript herbei, setzte sich damit zurecht und las das
Personenverzeichniß.

Das eigenthümlichste Bild unter den Hörenden gewährte
nun die junge Künstlerin. Rosa war dem Gespräch
der Gäste mit Aufmerksamkeit gefolgt und hatte
an der Art, wie Heinrich zuletzt seine Sätze aussprach
und verfocht, eine eigene, tiefe Freude gehabt. Der
Poet, den der Geist, der über ihn kam, Ueberzeugungen
und Ahnungen klar aussprechen lehrte, hatte auch sie
belehrt, und seine Worte waren ihr so einleuchtend erschienen,
daß sie für ihn auch als tragischen Dichter
neue Hoffnungen faßte. Wie er nun vor Kennern die
erste Prüfung bestehen sollte, war ihre Seele nur Interesse
und Sorge für ihn. Ihr Gesicht, etwas blässer
als gewöhnlich, hatte einen Glanz, der es geistiger und
bedeutender erscheinen ließ, und Hallfeld, der sie betrachtete,
konnte nicht umhin, die Verwandlung in ihr erkennend,
einen Theil der Wahrheit zu ahnen.

Heinrich, sinnlich und geistig gehoben, fand im Text
bald den richtigen Ton und las den ersten Akt mit
einer Lebendigkeit, einer Wahrheit, daß die beiden Schauspieler
wiederholt beifällig nickten. Auch über den Inhalt
drückten die Mienen Beistimmung aus.

„Gut,“ rief Hallfeld; „klar angelegt und eingeleitet!
Ich habe kaum etwas dagegen zu bemerken.“ — „Der
Akt,“ bemerkte Willmann, „löst seine Aufgabe. Der
Conflikt, der vorbereitet und angekündigt ist, reizt, und
wir begehren die Fortsetzung.“ — „Die ersten Akte,“
meinte Berger, „sind heutzutag meistens gut. Haben
Sie die Güte und lesen Sie weiter.“

Der Poet las den zweiten Akt, in welchem sich
hauptsächlich der Intrigant entwickelte. Sein artistischer
Vertreter lächelte bei den dialogischen und monologischen
Aeußerungen, warf einen Blick auf den Poeten, als ob
er sich über seine Fähigkeit, derartige Charaktere zu
schaffen, wunderte, und rief am Schluß: „Nicht übel!
Hübsch! Daraus läßt sich was machen!“

Der Poet, erfreut, entgegnete: „Sonst aber, was
haben Sie einzuwenden?“ — „Nun,“ versetzte der
Schauspieler, „allerlei. Aber im Wesentlichen bin ich
zufrieden, und das Uebrige nach der Lektüre!“

Der dritte Akt war der ernst- und inhaltreichste. Er
brachte den wirklichen Zusammenstoß, die Bewährung
der Hauptpersonen und, nach charakteristisch erheiternden,
die rührendsten, erhebendsten Scenen. Heinrich,
wissend, um was es sich handelte, las die letzten Auftritte
mit aller Kraft und Innigkeit, deren er fähig
war, und der Effekt war bedeutend, um nicht zu sagen
hinreißend.

„Bravo!“ riefen Hallfeld und Willmann wie aus
Einem Munde, während ihre Blicke eine bewegte Seele
verriethen. Die Augen der Wirthinnen waren feucht
geworden. Rosa hatte ihrer Rührung und ihres Glückes
kein Hehl, und auch Berger nickte mit ernsthaftem Gesicht.

„Dieser Akt,“ sagte Hallfeld, „entscheidet. Die Wirkung
auf dem Theater wird durchschlagend seyn, oder
Alles müßte mich täuschen. Und jetzt,“ fügte er lächelnd
hinzu, „zweifle ich nicht mehr, daß auch die beiden letzten
Akte gut seyn werden. Handlung und Dialog bleiben
bei der Klinge — ein schützender Genius muß über
dem Ganzen gewacht haben.“

Heinrich, mit einem Blick auf Rosa deutend, erwiederte:
„Hier sitzt er in der Gestalt unserer edeln und
liebenswürdigen Freundin!“

„Das,“ rief Berger, „hab’ ich mir freilich schon
lange gedacht! Alle Achtung vor Ihrem Talent, mein
Herr Poet! Aber der Schritt vom offenbaren Un-
d. h. von offenbarer Ueberphantasie zu Verstand, Sinn
und Grazie macht man von selber nicht so schnell.
Eine gütige Fee mußte Ihnen helfen; und wie ich sehe,
hat sie Ihnen geholfen, vielleicht mehr, als wir jetzt
noch denken.“

„Sie thun dem Dichter Unrecht,“ entgegnete Rosa
mit ernstlichem Verweisen. „Mein Antheil an dem Stück
ist sehr gemessen. Wenn Sie wollen, hab’ ich im Kriegsrath
meine Stimme abgegeben, die Schlacht aber hat
er gewonnen.“ — „Die Schlacht,“ versetzte Berger,
das Haupt wiegend, „ist eigentlich noch im Gange, und
obwohl die Zeichen auf Sieg deuten, so ist doch noch
Alles möglich.“

Der Dramatiker las den vierten Akt. Während
der ersten Hälfte schüttelte Berger ein paarmal den
Kopf, wie einer, der ungeduldig wird, und sah dann
mit halbgeschlossenen Augen für sich hin; bei der zweiten
dagegen hellten seine Mienen sich auf und am
Schluß ergriff er zuerst das Wort. Die Wendung der
Intrigue gegen den Anspinner,“ sagte er, „hat — ich
kann’s nicht anders sagen — etwas Feines, und die
Scene zwischen Anna und dem alten Studenten ist geradezu
lustig. Ueberhaupt, die Anna gefällt mir,
und,“ setzte er mit einem fein bedeutsamen Blick auf
Rosa hinzu, „ich habe allen Grund, zu vermuthen, daß
sie auch dem Publikum gefallen wird. Ich wittere hier
etwas wie einen Triumph.“ — Die Gesichter erheiterten
sich, und Rosa dachte bei sich: Das ist nicht ohne Mühe
gewesen!

„Nun,“ rief Willmann dem Poeten zu, „lesen Sie
schnell den letzten Akt! Wir sind im Zuge! Fängt doch
sogar Mephistopheles an zu loben!“ — Berger drohte
mit dem Zeigefinger und der Doktor lächelte.

Heinrich las weiter. Die Hörer, zu guter Letzt,
nahmen sich ernstlicher zusammen, und da auch der Inhalt
vorherrschend ernst war, saßen sie mit beinahe feierlichen
Mienen da. Jeder war in sich gekehrt, und nur
ein scharfes Auge hätte die Andeutung besondern Wohlgefallens
bei dieser und jener Einzelheit bemerken können.
Der Schluß — ein zierlich erhebendes Wort des
Glücklichen, der die gerettete Antonie heimführte — entfesselte
aber Herzen und Zungen, und in den Seelen
Heinrichs und Rosas weckten herzlich lebhafte Rufe der
Anerkennung Schauer der Freude.

„Die Schlacht ist gewonnen!“ rief Hallfeld mit pathetischem
Beifall. „Was man im Einzelnen auch
noch einwenden kann, das Ganze dringt in’s Herz und
gewinnt es!“ — „Und das ist die Hauptsache,“ fuhr
Willmann zum Poeten gewendet fort. „Ich kann’s
nicht verschweigen, ich fühle eine gewisse Verwunderung,
daß es Ihnen so gut gerathen ist, aber — um so besser!
Jetzt sind Sie über’m Berg!“

Heinrich, nachdem er beiden mit Händeschütteln
gedankt, schaute auf den Komiker, der nach einem allgemeinen
Ausruf der Billigung stumm dagesessen hatte
und nun ein Gesicht machte, als ob ihm des Lobes
viel zu viel wäre. „Und Sie?“ fragte der Poet. „Lassen
Sie die Kritik hören, die Sie versprochen haben! Ich
bin gefaßt — gerüstet!“

„Nun,“ erwiederte der Schauspieler mit einem gewissen
Behagen, „dießmal wird es gnädig abgehen.
Im Ganzen halt’ ich das Drama für einen guten
Wurf und zweifle nicht, daß wir es mit Glück aufführen
können, falls nämlich darin gewisse unerläßliche
Aenderungen vorgenommen werden.“ — „Und die sind?
Ich höre, mein Herr Regisseur!“ — „Sie haben,“
fuhr jener fort, „immer noch zwei Neigungen, die ich
als Schauspieler, dem einige Erfahrung zur Seite steht,
sehr bedenklich finden muß, weil Sie in den Dialog
etwas fatal Aufhaltendes und Lähmendes bringen.“ —
Heinrich, ernster geworden, sah ihn fragend an. —
„Zunächst einen Hang zu einer gewissen Umständlichkeit
in der Entwicklung der Gedanken und einer allzu gründlichen
Motivirung. Man kann auch zu viel motiviren,
werther Herr; ja, man kann sogar etwas zu Tode
motiviren!“

Dieser Spruch, der die andern erheiterte, traf den
Poeten bis zur Verlegenheit. Berger, nachdem er sich
daran geweidet, fuhr fort: „Lebendige Menschen, die
wir Schauspieler ja doch vorstellen, müssen aus ihrem
Charakter heraus handeln und dürfen nicht jeden Entschluß,
den sie fassen, durch eine lange Demonstration
einleiten. Sie haben aber im zweiten, am Anfang des
dritten, namentlich aber in der ersten Hälfte des vierten
Aktes Entwicklungen beliebt von wahrhaft physiologischer
Gründlichkeit. Wenn ich bedenke, daß ich schon
beim Lesen davon chokirt worden bin, so kann ich von
der Bühne herab nur eine geradezu unangenehme Wirkung
prophezeien.“

„Das ist wahr,“ bemerkte Hallfeld ernsthaft, „und
das muß allerdings geändert werden.“ — „Sodann,“
fuhr der Andere fort, „zeigen Sie immer noch eine
Tendenz zu einem Pathos, das ich, ohne Sie damit
beleidigen zu wollen, hochtrabend nennen möchte. Ich
will Ihnen zwar bekennen, ich wundere mich, daß der
Verfasser der historisch-romantischen Tragödie darin
nicht noch viel mehr geleistet hat, und mache Ihnen
über die Bekehrung mein aufrichtiges Compliment. Aber
es finden sich doch noch einige starke Proben in dem
Stück, und wie begreiflich sind es gerade die edeln
Liebenden, die sich dadurch hervorthun. An wenigstens
vier Stellen wünsch’ ich eine tüchtige Beschneidung.“

„Wenn es seyn muß —“ versetzte Heinrich zögernd.
— „Es muß seyn,“ entgegnete der Regisseur mit Nachdruck;
„für die Aufführung unter allen Umständen!
Ueberhaupt,“ fuhr er nach einem Moment lächelnd
fort, „kann ich Ihnen nicht verhalten, daß mir Ihre
Anna um ein Gutes besser gefällt als Ihre Antonie.
Diese soll zwar viel bedeutender, hochgesinnter und
tieffühlender seyn, das sieht man wohl, und verwandten
Seelen mag sie auch so vorkommen. Für mich hat
sie aber eine Art von Prätension, die mir nicht recht
munden will. Die andere ist bescheidener, aber eben
darum ansprechender, wohlthuender. Kurz gesagt: die
Antonie (vorausgesetzt, daß ihr noch einige hochgehende
Reden gestrichen werden) ist mir interessant, aber die
Anna lieb’ ich.“

Heinrich, durch diese vergleichende Würdigung in’s
Herz getroffen, war plötzlich erröthet, um den Mund
Rosas zuckte dagegen ein Lächeln, das unter dem
Schleier des Ernstes eine innige Genugthuung verrieth.
Hallfeld, der das Erröthen Heinrichs aus der Verletztheit
des Poeten ableitete, glaubte sich in’s Mittel schlagen
zu müssen. „Ich denke nicht ganz so wie Freund
Berger,“ versetzte er. „Die Anna ist reizend, aber die
Antonie hat ihre eigenen Vorzüge, und so viel sie weniger
gefällt, so viel mehr imponirt sie.“ — „Die Geschmäcke,“
bemerkte Berger, „sind verschieden. Ich halte aber
dießmal den meinen für besser und habe Sie stark in
Verdacht, daß Sie ihn im Stillen theilen. Doch davon
ist nicht weiter zu reden.“

„Zur Sache denn!“ fuhr Hallfeld fort. „Das Stück
wird nicht über drei Stunden spielen; für ein Schauspiel
ist das aber doch zu lang und der Dichter wird
daher noch etwelche Striche zu dulden haben.“ — „Immer
zu!“ rief der Poet. — „Es wird so arg nicht
werden,“ entgegnete Hallfeld. „Eigentlich ist das Stück
schon gestrichen und man sieht auch daraus, daß nicht
nur Kennerinnen, sondern Künstlerinnen die feine Hand
im Spiele gehabt haben.“ — „Gott vergelt’s ihnen!“
rief Heinrich mit Laune.

„Reichen Sie nun,“ fuhr der Regisseur fort, „das
Stück ohne Weiteres ein. An der Annahme ist nicht zu
zweifeln; die Intendanz wird nach einem versprechenden
Schauspiel, in dem noch dazu nichts Anstößiges vorkommt,
mit beiden Händen greifen, und das Uebrige
ist unsere Sache.“ — „So möge es denn,“ rief Berger,
„eingehen in’s Fegfeuer der Regie, um, nach glücklichem
Bestehen desselben, auf dem Repertoire zum ewigen
Leben zu gelangen!“

Man stieß an, trank und spann nach Abmachung
der Hauptsache, trotz der vorgerückten Zeit, ein zwangloses
Gespräch fort, worin man gleichwohl immer wieder
auf das Stück zurückkam und namentlich unter
allerlei pikanten Bemerkungen die Rollen besetzte. Endlich,
als durch eine nochmalige Füllung der Gläser die
Bowle erschöpft war, erhob sich Willmann, der zuletzt
überlegend dagesessen hatte, mit einer Art humoristischer
Feierlichkeit in seinem Gesicht, und sprach:

„Meine Damen und Herrn! Wir haben heut einem
Akte beigewohnt, den man, genau genommen, einen
weltgeschichtlichen nennen müßte. Der unvermeidliche
Schritt vom Idealismus zum Realismus, von despotisch
eigenmächtiger Phantasie zur Natur und Naturwahrheit,
der die Eine Aufgabe der Gegenwart bezeichnet,
ist vollzogen von einem Manne, der noch vor
Kurzem mit germanischer Innigkeit und Leidenschaft
an der großen Zauberin und Männerverlockerin hing.
Freuen wir uns dieser That auf der einen, dieser Eroberung
auf der andern Seite! Freuen wir uns als
wohlwollende Herzen, daß es dem begabten Freunde
gelungen ist, von dem Dämon, der ihn im Kreis herumgeführt
hat, sich loszureißen und der schönen grünen
Weide froh zu werden! Er ist angekommen auf dem
heitern Plan, wo muntere Gesellschaft in offenen Gezelten
tafelt und denjenigen, der ihr Vergnügen erhöht,
königlich zu beschenken willig ist. Die Welt, meine
Freunde, ist nicht undankbar. Wer sie erquickt, den
erquickt sie wieder; ihr Dank entspricht der Gabe und
dem realen Spender kommt realer Segen in’s Haus.
Klar zu reden: was verlangt die Welt eigentlich von
uns, den heutigen Schriftstellern? Daß wir ihr Menschen
zeichnen. Wer aber Menschen zeichnet, der zeichnet nicht
nur Leidenschaft und Natur, sondern auch Gemüth und
Geist und alle Tugenden, die in Menschen sich finden.
Und wer’s versteht, der rundet sein Gemälde, daß es
anzieht, fesselt und die reizende Wirkung eines Kunstwerks
macht. Wir Realisten lassen es uns nicht nehmen,
daß wir im Grunde auch die rechten Idealisten sind.
Haben wir nicht eben von einer solchen Verbindung den
Beweis erlangt? Sind wir nicht erhoben worden in
höhere Regionen durch den Aufschwung edler Seelen,
und sind uns nicht Thränen idealer Ergriffenheit in’s
Auge gedrungen? Ja fürwahr, unser Freund hat nicht
nur einen Schritt, er hat einen Sprung gemacht, und
wie ein Löwe vom alten Standpunkt auf den neuen
sich stürzend, ein Werk vollbracht, dem gegenüber die
Lästerungen und Verleumdungen der Zurückgebliebenen
schmählich zu Boden fallen werden. Hat ihm dabei eine
holde Fee liebevoll geholfen — preisen wir ihn glücklich
und benedeien wir die Fee! Wir können nichts ohne
Feen! Wohl uns, daß, nachdem die fabelhaften sich
uns entzogen haben, die realen, die besseren uns geblieben
sind! Der Schutzgeist unseres Dramas, die
Grazie des Theaters, die liebenswürdigste aller Feen,
um so liebenswürdiger, als sie lebendig, wirklich ist —
sie lebe hoch!“

Alle erhoben sich; unter freudigen Hoch- und Bravorufen
der Männer stieß man an, trank, trank aus und
schüttelte sich mit glänzenden Mienen die Hände. Der
Moment des Scheidens war gekommen, und man trennte
sich in der heitersten Stimmung.

Wenn der Dramatiker eine tiefe Befriedigung mit
nach Hause nahm, so war das Gefühl, das die Seele
der Künstlerin durchdrang, nicht minder beglückend und
hatte einen edleren, größeren Charakter. Der Zweck,
den ihr liebendes Gemüth sich gesetzt, war erreicht.
Heinrich hatte nicht nur ein Drama zu Stande gebracht,
dessen Erfolg ihr über jeden Zweifel erhaben schien, er
hatte als Bühnendichter die fördernden Einsichten erlangt,
sich gebildet, seine Fähigkeiten in seine Gewalt bekommen,
und was er nun fernerhin unternahm, das konnte
ihm nicht anders als gerathen. Der Grund seines Lebensglücks
war gelegt, durch sie gelegt! Dieser Gedanke
erfüllte sie und erhob sie dergestalt über sich selbst,
daß in dem süßen Stolz der Großmuth auch die Vorstellung,
wie die Früchte des durch sie möglich gemachten
Siegs einer Andern zu Gute kamen, nichts Betrübendes
für sie hatte, sondern Vielmehr etwas Wohlthuendes.
Die Entsagende gönnte der Besitzenden nicht nur ihr
Glück, sie war sicher, daß sie es ruhig, ja freudig mit
Augen sehen werde.


VIII.



Nach wenigen Tagen war Heinrich im Stande, das
nochmal durchgesehene Stück dem Theater zu übergeben.
Er verfügte sich mit dem Manuscript zum Intendanten
und wurde mit einer Freundlichkeit empfangen, die ihn
gleich in die beste Stimmung versetzte.

Baron von Dachburg, ein stattlicher Herr in den
Fünfzigen, nahm das Manuscript artig in Empfang.
„Ich habe,“ bemerkte er mit dem Wohlwollen eines
Hochgestellten, „von dem Werk schon viel Gutes gehört
und freue mich sehr, es kennen zu lernen. Bedenkliches,“
fügte er mit lächelnder Miene hinzu, „politisch
Anzügliches ist nicht darin?“ — „Durchaus nicht,“ erwiederte
der Autor. „Es bewegt sich rein in der gebildeten
bürgerlichen Sphäre.“ — „Das ist gut,“ versetzte
jener. „Solche Stücke sieht man jetzt gern und sie halten
sich! Nun — soll mir sehr lieb seyn, wenn wir es geben
können und damit Glück machen. Sie werden dann
mehr für’s Theater schreiben?“

„Die dramatische Poesie,“ erwiederte Heinrich, „wird
das Hauptgeschäft meines Lebens seyn. Ich habe schon
jetzt neue Entwürfe, und kann die Zeit kaum erwarten,
wo ich wieder einen in Angriff nehmen kann.“ — „Vortrefflich!“
bemerkte der Intendant mit Freundlichkeit.
„Sie haben sich,“ fuhr er lächelnd fort, „von Ihrem
Unfall schnell erholt und gleich ein gutes Werk darauf
gesetzt. So ist’s recht! So kommt man vorwärts! Ich
muß Ihnen gestehen, ich habe mit Schriftstellern auch
Erfahrungen gemacht, die nicht ganz angenehm sind.
Mehr als einer, wenn wir ihm ein Stück nicht aufgeführt
haben, weil damit nichts anzufangen war, hat
sich hingesetzt und unsere Anstalt in Journalen heruntergezogen.
Sie haben die Ablehnung nicht übel genommen
und sich vielmehr bestrebt, uns ein neues wirksames
Stück zu verschaffen; Sie sind ein Dichter, ein Mann
von Ehre, und es soll mir eine große Freude seyn,
wenn wir Ihnen jetzt auch den wohlverdienten Erfolg
verschaffen können.“

Unserem Poeten ging bei diesen Worten des Intendanten
das Herz auf und es wandelte ihn fast eine
Rührung an. Das Glück — das Ja, die Hoffnung auf
das Ja — macht auf den, der unter schmerzlichen Empfindungen
das Nein erduldet hat, immer eine liebliche
Wirkung; die Zustimmung dringt wie Musik in’s Ohr
des Verlangenden, und der, welcher sie ertheilt, gewinnt
in seinen Augen selber ein verklärtes Aussehen. Indem
Heinrich von solchen Gefühlen durchdrungen war, darin
seinen Dank aussprach und dem Intendanten gleichsam
entgegen glänzte, machte er auch auf diesen einen immer
bessern Eindruck; das Gefallen war gegenseitig,
und man schied endlich unter wechselseitigen Höflichkeiten,
wobei das eigentlich seynsollende Verhältniß
zwischen zwei Gleichberechtigten, die ein gemeinschaftliches
Unternehmen besprechen, fast schon erreicht war.

Als der Poet mit freuderothem Gesicht in’s Vorzimmer
trat, stand Berger vor ihm. Man grüßte sich
und der Regisseur betrachtete den Glücklichen mit forschendem
Blick. „Sie kommen vom Herrn Intendanten?
Sind charmant empfangen worden?“ — „Allerdings!“
rief Heinrich. — „Beneidenswerther Dramatiker!
Jetzt, wenn Sie Flügel hätten, würden Sie
doch wohl direkt zur Sonne fliegen?“ Der Poet zuckte
die Achsel. „In Ermanglung derselben geh’ ich direkt
in’s Weinhaus. Adieu!“

Berger sah ihm nach und sagte für sich: „Er ist
mir gar zu glücklich, der junge Mann! Ich fürchte,
ich fürchte, das Schicksal hat noch eine Prüfung für
ihn aufgespart!“

Zunächst sah es aber nicht darnach aus, als ob
diese Besorgniß in Erfüllung gehen sollte. Wenige Tage
nachher bekam Heinrich von der Intendanz ein Schreiben
zugesandt, worin ihm nicht nur die Annahme seines
Dramas gemeldet, sondern hinzugefügt war, daß die
Vorstellung noch in dieser Saison statthaben und möglichst
beschleunigt werden solle.

Köstliche Eröffnung für einen Poeten, der bis jetzt
viel, sehr viel gestrebt, aber sehr wenig Reales erreicht
hatte! Und wie reizend es gewesen, Sieg und Ruhm
im Geiste vorauszunehmen, da beide noch als bloße
Forderungen existirten — der Hinblick auf eine Entscheidung
in nächster Nähe, deren glücklicher Ausfall
garantirt schien, war doch etwas ganz anderes; eine
markig poetische Vorstellung, dem wirklichen Erleben am
ähnlichsten, und für ihn, der in dieser Beziehung nur
in Phantasien gelebt hatte, ein ganz neues Gefühl.

Ein Verlangen, das er längere Zeit nicht empfunden,
rief ein Lächeln auf sein Gesicht. Er nahm den
Kalender, der auf seinem Schreibtisch lag, suchte den
heutigen Tag auf und ein heiterer Ausruf entfuhr ihm.
Der Name war: „Felicitas.“ — Felicitas! Das konnte
nicht bloß die Annahme seines Stückes bedeuten, das
freilich an sich schon ein Glück war, der ganze Sinn
mußte vielmehr seyn, daß Annahme und Aufführung
das Glück seines Lebens begründen würden.

In der Freude seines Herzens eilte er zu den beiden
Freundinnen. Die günstige Entscheidung war für
sie freilich keine Neuigkeit mehr, Rosa hatte sie schon
mit nach Hause gebracht, aber die Verbriefung wurde
doch mit Jubel aufgenommen. Der gute Poet war so
voll Glück und Dank, daß ihn eine Art von Taumel
anwandelte; er verwickelte sich in den Artigkeiten, die
er noch einmal spenden zu müssen glaubte, aus Ueberfülle
seines Herzens dergestalt, daß Worte aus seinem
Munde kamen, die fast den Eindruck einer Liebeserklärung
machten. Jedenfalls war es eine Freundschaftserklärung
der wärmsten Art, die er an die Künstlerin
richtete, und ein Händedruck begleitete sie, von einer
Zärtlichkeit, welche auf die Wangen der Empfängerin
Rosen und auf die Lippen ein süßglückliches Lächeln rief.

Als er fort war, sagte die Tochter zur Mutter:
„Es ist doch eine grundgute Seele, unser Dichter! Der
immer wiederholte Dank könnte einem lästig werden;
aber man sieht daraus eben, daß er wirklich dankbar
ist und nicht mit Einer Erklärung den Dienst für abbezahlt
hält, und das freut mich doch auch wieder.“

Die Mutter schaute sie an, lächelte und seufzte.
„Ach,“ versetzte Rosa, „laß das, gute Mutter! Man
muß sich nicht immer heirathen, wenn man sich lieb
hat. Im Gegentheil. Manche sind der Meinung —“
— „Geh!“ rief die Mutter. „Stelle dich nicht lustiger
als du bist!“ — „Nun,“ fuhr das Mädchen ernster
fort, „das mag seyn wie es will. Der Umgang mit
diesem Bräutigam hat mir Freude gemacht und ich
habe Augenblicke, in denen ich vollkommen glücklich
bin. Sind es nur Brosamen, die von des Herren
Tische fallen — ich bin damit zufrieden, und damit
gut!“ —

Ob die Zufriedenheit Rosas wohl keine Störung
erlitten hätte, wenn sie erfuhr, welche Gedanken in
diesem Moment den Dichter bewegten? Ein anderer
Zug hatte sein Herz ergriffen, eine andere Strömung
ging Alles überfluthend durch sein Inneres. Der Moment,
den Liebe und Ehrgeiz mit gleichem Glutverlangen
herbeigesehnt hatten, war endlich erschienen: er konnte
der Geliebten jetzt nicht nur das günstige Urtheil von
Kennern, sondern die wirkliche Annahme seines Stücks
und die baldige Aufführung melden — Thatsachen,
welche die letzten Bedenken im Herzen der Eltern niederschlagen
und, durch den Erfolg auf der Bühne gekrönt,
ihm die Braut in die Arme führen mußten.
Sobald er zu Hause war, schrieb er in diesem Sinn
und ergoß die Fülle seines Herzens in einem Bericht,
welcher die Glut und den Schwung einer Dichtung
hatte.

Man gesteht, daß Heinrich ein Recht hatte, sich
glücklich zu fühlen. Freundschaft und Liebe begeisterten
ihn. Aussichten auf Erfüllungen, deren Duft ihm berauschend
entgegen strömte, hatten sich ihm eröffnet,
und zunächst erwarteten ihn Vorbereitungen des großen
Unternehmens, die ihm schon als völlig neue Geschäfte
reizend erscheinen mußten.

Eines derselben, die Leseprobe seines Dramas, fand
in der folgenden Woche statt. Wenn er sich davon einen
besondern, oder gar einen künstlerischen Genuß versprochen
hatte, mußte er sich freilich getäuscht sehen. Im Grunde
machten die Rollenleser das Schauspiel für sich zur
Komödie, lasen nach Laune scherz- oder ernsthaft, laut
oder murmelnd, versuchten hie und da einen travestirenden
Ton und benützten jeden Anlaß, um Heiterkeit
an den Tag zu legen. Berger hatte als fungirender
Regisseur, der mit dem Autor die Lektüre leitete, die
größte Mühe, sich gegen seinen eigenen Muthwillen in
der Würde seines Amtes zu erhalten, konnte aber doch
nicht umhin, durch ein paar komische Verlesungen allgemeines
Lachen hervorzurufen.

Von einer Wirkung des Stücks als eines dramatischen
Ganzen konnte nicht die Rede seyn. Auch in
dieser Beziehung war es gut, daß der Autor sich durch
eigenes Vorlesen hierüber Gewißheit verschafft hatte,
denn sonst wären ihm Anwandlungen peinlichen Zweifels
wohl nicht erspart worden. Jetzt fand er sich darein
und lachte, zum Theil auf seine Kosten, herzlich mit.

In die nächsten Tage fielen Besuche, die Heinrich
bei seiner Antonie und seinem Robert (dem Liebhaber)
zu machen hatte. Die Künstlerin war nicht mehr ganz
jung, aber noch immer von stattlicher Schönheit, darum
auf dem Theater, bei der Regelmäßigkeit ihrer deutschen
Züge, eine glänzende Erscheinung. Sie hatte die
Rolle sehr an’s Herz genommen, erklärte dem Autor
ihre Freude darüber und las ihm eine ihr besonders
liebe Rede aus dem dritten Akt mit einer Innigkeit,
daß der Hingerissene sie unwillkürlich wie etwas ganz
Neues selber bewunderte. Auch der Liebhaber war mit
seiner Partie ganz zufrieden, konnte pathetisch Uebertriebenes
mit nichten darin finden und bemerkte dem
Dichter lächelnd, er solle ihn nur machen lassen.

Heinrich überlegte auf dem Heimweg die Erfahrungen
der letzten Zeit mit Behagen. Er mußte sich gestehen,
daß der Verein von Bildung, Leichtigkeit, froher
Laune und gutmüthigem Wesen den Schauspielern etwas
eigen Anziehendes und dem Verkehr mit ihnen
einen ganz besondern Reiz gab. Daß dieser Verkehr
nun in dem gemeinschaftlichen Unternehmen eine praktische
Basis hatte und für den Dramatiker, der fort
producirte, überhaupt niemals abriß, war ihm ein sehr
erfreulicher Gedanke.

Nicht lange, so wurde er zur ersten Theaterprobe
gerufen. Als ihn der Fuß zum erstenmal durch die
Coulissen auf die Bühne trug, empfand er mit einem
gewissen Schauer die ganze Größe des Moments, der
ihn in die nächste Nähe einer Lebensentscheidung versetzte.
Von Berger und Rosa gebeten, vorläufig nur
zu beobachten, nahm er an dem Tische des Regisseurs
im Vordergrund Platz und sah wie träumend auf die
ersten Inscenirungsversuche.

Die schwache Beleuchtung gab dem ganzen Treiben
etwas Geheimnißvolles, Nächtliches — um nicht zu sagen
Unterirdisches — das auf den Autor einen wunderseltsamen
Eindruck machte. Es war ihm, als ob Gnomen
ihm sein Werk abgenommen hätten, um nun auf
eigene Weise damit zu wirthschaften und sich eine Unterhaltung
daraus zu machen.

Der Zuschauerraum, wenn der Blick sich dahin
richtete, gähnte ihn in seiner absoluten Leerheit fragenvoll
an. Wird er am Tage der Entscheidung sich
füllen? Werden die Gesichter freudig schauen und die
Hände mit gefühlt kräftigem Zusammenschlagen jenes
gewaltige Rauschen bewirken, das als entzückende Harmonie
in die Ohren der Schauspieler — des Dichters
dringt?

Große Frage! Mächtiges Anliegen! Aber der Raum
antwortete nicht und sah in seinem braunen Dunkel
auf ihn her — ein Symbol mystischer Allmöglichkeit.
War doch auch die Handlung, die dem Publikum vorgeführt
werden sollte, noch äußerst im Werden — ein
Kommen und Gehen, ein Versuchen und Wiederversuchen,
ein Recitiren, wobei der Souffleur allgegenwärtig
helfen und wieder helfen mußte, um oft nur
schlechten Dank dafür zu ernten.

Man hatte sehr Recht gehabt, dem Autor dieses
erste Experiment in Bezug auf Wirkung als nichts beweisend
zu charakterisiren. Darüber unterrichtet wurde
es ihm nach und nach geradezu heimlich zu Muthe. Er
sah sich in das wundersame Treiben verflochten, eingesponnen,
und die zweite Hälfte schien ihm nun bereits
auch mehr Façon zu bekommen. Die erste Liebhaberin
und Rosa waren ihrer Partien schon fast ganz mächtig,
wurden in einzelnen Auftritten zu förmlichem Spiel erwärmt
und erquickten den Poeten durch den reinen kräftigen
Herzensklang der Rede. Er selber faßte den
praktischen Zweck in’s Auge und machte Vorschläge zu
Stellungen, die ein paarmal sogar befolgt wurden.

Die verhältnißmäßige Befriedigung, die er zuletzt
empfand, wurde übrigens getrübt durch eine hingeworfene
Bemerkung Bergers. „Das Stück,“ sagte dieser,
als sie zusammen das Theater verließen, „ist doch noch
zu lang. Uebermorgen werden wir hierüber klar sehen,
und dann müssen Sie unter Umständen noch ein paar
tüchtige Schnitte machen.“

Die zweite Probe begann auf eine für den Dichter
sehr anziehende Weise. Die Rollen waren unvergleichlich
besser gelernt und die Reden gingen so rasch vom
Munde, daß sie bereits im Zusammenhang auf ihn zu
wirken begannen. Die Wahrnehmung der beginnenden
Organisation, des lebendigen Zusammengreifens, erquickte
und hob seine Seele. Welch ein Gefühl, den Dialog,
den er in einsamer Stube geschaffen, hier zu vernehmen
aus dem Munde von Künstlern, die alle den ihnen
angewiesenen Theil zur eigensten Sache machten! Welche
Lust, die Gestalten, die er nur als Bilder des Geistes
besaß, durch sie verkörpert und die vorzüglichsten eine
Innigkeit, Kraft und Leidenschaft offenbaren zu sehen,
daß Entschlüsse und Worte mit Nothwendigkeit in ihnen
sich erzeugt zu haben schienen! Es war von ihm, was
er hörte und sah, und doch etwas Anderes: gefärbt,
gemodelt durch die Individualität des Schauspielers,
neu geworden durch eigenthümliche Natur und Kunst
und zum Theil in einer Weise potenzirt, daß er, der
Autor, es selber zu beklatschen große Lust empfand.

Ein tiefes Bewußtseyn der Macht durchdrang ihn.
Er war Urheber dieser Aktion, die sich zum Kunstwerk
vollenden wollte! Er war das Princip, das mittelst
liebevoller Organe die Gebilde seiner Phantasie in
die Sinnenwelt treten sah! Freilich erlangten die Ideen
erst ihre Vollendung durch die Organe, die das aus sich
hinzugaben, was jenen noch fehlte, die sinnliche Realität.
Allein in dem Bunde des Dichters mit dem Künstler
war jener doch die erfindende, anordnende, vorschreibende,
dieser die reproducirende, ausführende Macht.
Nicht so — das fühlte er natürlich — als ob die Kunst
des Schauspielers überhaupt keiner Erfindung bedürfte,
die im Gegentheil auf’s dringendste gefordert war; aber
die Kraft des Poeten war eine Kraft zur Schöpfung,
die Kraft des Schauspielers eine Kraft zur schönen
Aeußerung des bereits Geschaffenen und verhielt sich
mithin zu jener als weibliche zur männlichen.

Wenn er daraus nicht von selber den Schluß zog, daß
der Dichter gegen Schauspieler überhaupt — auch gegen
die männlichen — galant zu seyn habe, so wurde es
ihm durch Erfahrung beigebracht.

Der erste Liebhaber, der heute förmlich zu spielen
begann, machte einmal einen Accentfehler, und der Poet
rief ihm das hervorzuhebende Wort mit der Lebhaftigkeit
eines Verletzten zu. Die Folge war ein sehr markirter
Verdruß auf dem Gesicht des Künstlers, der solche
Einhülfe nicht gewohnt zu seyn schien. Heinrich fühlte,
daß die Oeffentlichkeit der Correktur nicht angebracht sey,
verhielt sich bei einem zweiten Fehlgriff schweigend, und
benutzte eine kräftige Schlußrede des Herrn, um durch
lauten Beifall sein Gesicht wieder aufzuhellen. Dann
ging er mit ihm auf die Seite und schlug die richtige
Accentuirung vor. Der Schauspieler nickte lächelnd,
und Heinrich gab in seinem Innern dem geheimen Verfahren
den Vorzug.

Als er in der Seele vergnügt auf die Bühne zurückkehrte,
trat ihm Berger entgegen und sagte: „Es
thut mir leid, Ihnen eine doch vielleicht unangenehme
Bemerkung machen zu müssen. Der so schöne dritte
Akt hat einen großen Fehler: er ist zu lang. Im fünften
und sechsten Auftritt kommen Reden vor, die nicht
eigentlich zur Sache gehören, sie müssen heraus!“

„Aber, lieber Freund,“ rief Heinrich nach einem
Moment der Ueberlegung, „das sind ja gerade die schönsten
Stellen!“ — „Thut nichts! Sie müssen heraus!“

„Ah,“ rief der Poet, „Spiele des Geistes — Lichter,
die einige Minuten in Anspruch nehmen!“ — „Sie
müssen heraus, sag’ ich Ihnen!“ — „Wenn ich sie nun
aber nicht streiche?“ — „Das ist etwas Anderes,“ entgegnete
der Regisseur. „Dann wasch’ ich meine Hände
in Unschuld.“

Der Poet, mit humoristischem Unmuth, der aber
einen guten Theil Ernst enthielt, stampfte den Boden.
Der Regisseur betrachtete ihn vergnügt, zuckte die Achseln
und sagte: „Probiren wir die letzten Akte! Mir schwant
sogar noch etwas?“ — „Was?“ rief der Poet, „noch
etwas?“ — „Ich vermuthe sehr,“ entgegnete der Andere.
Und indem er ihn mit väterlicher Freundschaft
ansah, fuhr er fort: „Ja, ja, mein Bester! Das Fegfeuer,
von dem ich neulich sprach, ist keine bloße Floskel!
Man muß wirklich hindurch und die Flecken müssen
weg, sonst kommt man nicht — Doch da naht Vater
Hallfeld mit dem Liebespaar, hören wir sie!“

Der vierte Akt ging sehr gut vorüber. Berger that
hier, wie schon im zweiten, sein Bestes, wirkte sogar
auf die Schauspieler ergötzlich und fand nun, daß an
diesem Akt, obwohl er Zeit genug in Anspruch nahm,
doch nichts zu streichen sey. Beim Beginn des fünften
sah er auf die Uhr. Er ließ ihn ruhig spielen, agirte
seine Partie zu Ende, nickte aber bei den letzten Scenen
mit einem Ernst, der etwas Drohendes hatte.

Als das letzte Wort gesprochen war, holte er zu der
Gruppe der noch Anwesenden den Poeten herbei und
sagte: „Die Probe ist gut gegangen; wir haben sogar
wunderbarer Weise keine Scenen wiederholen müssen
und können mithin sagen, wie lang das Stück spielen
wird. Ueber drei Stunden immer noch, und das ist
so lang, daß es dem Stück den Untergang bereiten
kann.“

„Ueber drei Stunden?“ rief Hallfeld ungläubig. —
„Ueber drei Stunden,“ erwiederte Berger, „mit dem
ersten und dritten Zwischenakt, die wegen zweier Umkleidungen
eine längere Zeit beanspruchen.“ — „Das
ist wahr,“ versetzte Hallfeld nach einem Moment des
Erwägens.

Rosa schaute besorgt auf den Dichter. „Da muß
noch gestrichen werden!“ — rief sie. — „Meine Ansicht
und mein Antrag,“ versetzte Berger — „Herr Dichter,
ich kann Ihnen nicht helfen! Sie müssen aus dem dritten
Akt herausbringen, was ich Ihnen schon gesagt
habe, außerdem aber die letzten Scenen des Stücks kürzen,
umarbeiten, wie Sie wollen, so daß sie Schlag
auf Schlag gehen. Wenn der Zuschauer auf das Ende
hinsieht, dann hat er keinen Sinn mehr für nebenläufige
Interessen und für schöne Reden, die nicht absolut
zur Handlung gehören. Wie der Blitz muß es
herabfahren, nichts darf aufhalten! Ihre letzten Scenen
halten auf, bringen Sentenzen, Beleuchtungen, die auf
dem Theater überflüssig sind. Aendern Sie! Wir haben
noch zwei Proben — es geht noch!“

Die Schauspieler ohne Ausnahme stimmten zu, und
der Poet gab sich. Berger lobte ihn; dann, zu Hallfeld
und Rosa gewendet, fuhr er fort: „Meine Herrn und
Damen, wir haben uns eben wieder einmal getäuscht.
Wenn auch unser altbewährter Spruch, daß Alles, was
beim Thee oder Punsch gelobt wird, nichts tauge, dießmal
glücklicherweise keine Anwendung findet, so ist uns
doch in der süßen Betäubung des Getränks und der
Freundschaft bei den letzten Scenen die Schlange hinter
Blumen entgangen — mir sogar, der ich mich noch am
meisten des kritischen Umherspähens beflissen habe.
Freuen wir uns, daß wir es noch in der eilften Stunde
gemerkt haben und lassen wir uns nun das wohlverdiente
Mittagbrod schmecken!“

Wer der letzten Aufforderung am wenigsten nachkommen
konnte, war der Poet. Er aß in seinem Speiselokal
mit Hast, begab sich nach kurzem Gang in laulicher
Luft heim und machte sich entschlossen an die Arbeit.
Die beanstandeten Zierlichkeiten im dritten Akt
strich er seufzend. „Dieser Einfälle,“ sagte er sich, „hab’
ich mich gefreut, sie sind unläugbar fein und schön, und
nun müssen sie weg!“ Die neue Verbindung, nachdem
er sie fertig gebracht, schien ihm lange nicht so elegant,
wie die gestrichene. „Aber was thut’s?“ rief er ironisch.
„Sie hat ja einen Vorzug, der alle andern aufwiegt:
sie ist kurz!“

Die zweite Operation war ungleich schwieriger. Hier,
wenn auch manches aus den vorliegenden Scenen zu
brauchen war, galt es eine völlige Umarbeitung, und
wie sollte ihm diese jetzt gelingen? Wie sollte er ohne
Freiheit, ohne Behagen, ohne Begeisterung eben das
Beste, das Ende gut Alles gut auf’s Papier werfen?

Er erfuhr nun aber, was wir Alle schon erfahren
haben: daß der Drang der Nothwendigkeit die Initiative
des Genius ersetzen kann. Das Unumgängliche glüht
wie Feuer auf uns her, die Gefahr erregt, erhitzt uns,
eine stille Wuth gedeiht zu förmlicher Begeisterung: der
Sprung wird gewagt — und er glückt.

Drei Stunden waren vorübergegangen, als die Aenderungen
vor ihm lagen; aber sie freuten ihn selbst.
Schlag auf Schlag! Der verwünschte Regisseur hatte
Recht: so war’s besser! Nun mußte er die Aenderungen
noch in die verschiedenen Rollen einschreiben, die er
mitgenommen hatte. Er that auch dieß, und besorgte
dann die Rollen an ihre Inhaber, zum Theil in eigener
Person. Todtmüde kam er nach Hause, und überlegte,
auf das Sopha gestreckt, wie groß der Erfolg
seiner Arbeit seyn müsse, um ihn für die Aufregungen
und Strapazen dieser Tage nur einigermaßen zu entschädigen.

Einen Lohn brachte ihm doch schon die dritte Probe.
Berger, nachdem er die Aenderungen gelesen, rühmte
ihn und drückte ihm die Hand. „Es hat weh gethan,“
sagte er dann, „der Schnitt in’s Fleisch? Was? Aber
’s ist besser so! Beim Teufel, gut haben Sie’s gemacht!
Famos!“ Lächelnd trat er einen Schritt näher und
sich heiter feierlich neigend, setzte er hinzu: „Succès
complet!“

Die Wangen des Poeten, die von Mühen und
Sorgen etwas gebleicht waren, überzogen sich bei dieser
Zustimmung mit Röthe. Die Probe begann und er
folgte ihr mit Freude. Zum drittenmal hörte er nun
seine Worte; aber sie klangen nur um so traulicher zu
ihm her, besonders aus dem Munde der anmuthigen
Schauspielerinnen, die ihnen die schönste Seele einzuhauchen
wußten. Der Dialog überhaupt ging flüssig,
und die Effektmomente traten als solche deutlich hervor.

Die nächtliche Scenerie des Lokals, die ihn zuerst
so seltsam angemuthet hatte, machte nun in ihrer Heimlichkeit
einen vergnüglichen Eindruck auf ihn. Es lag
in dem Thun und Treiben ein Reiz, wie ihn das verborgene
Schmieden eines Complottes haben mag, das
zum Sieg der Betheiligten führen soll. In Puppenhülle
geschah die Vorbereitung des Schmetterlings, der
an’s Licht treten und in prachtvoller Entwicklung alle
Welt erfreuen sollte.

Die neuen letzten Scenen erprobten sich vollständig.
Man gratulirte dem Poeten von allen Seiten, und
Rosa nickte mit gesenkter Wimper selig lächelnd. „Das
hat Mühe gekostet,“ rief sie ihm zu, „nicht wahr? Aber
es ist der Mühe werth gewesen!“ — „Das mein’ ich
auch,“ rief Berger. „Was wollen Sie? Wir haben
wieder einmal ein Stück, und damit Punktum!“

Als Heinrich mit auffallend heiterem Gesicht in das
Speisehaus trat, das er seit Wochen regelmäßig besuchte,
ließen sich die dortigen Bekannten Bericht erstatten,
drückten ihr großes Verlangen aus, das Stück zu sehen,
und die gutgelaunten übten sich einstweilen im Klatschen.
Der Poet, überall von wohlthuenden Wellen umspült,
aß mit Lust und gründlichem Appetit. Nach einem
tüchtigen Spaziergang suchte er die Ruhe seiner Stube
und fand ein Schreiben von Auguste. Mit begreiflicher
Hast, denn er hatte lange darauf gewartet, erbrach, mit
ernstem Gesicht las er es.

Es war die lebendigste, wärmste Theilnahme, die
sich darin für ihn ergoß, aber durch einen dunkeln Ton
der Sorge, um nicht zu sagen der Wehmuth, überschattet.
Die Geliebte, die freilich nur aus der Ferne
zu sehen vermochte, schien den Hoffnungen, die er an
seine letzten Erfahrungen geknüpft hatte, keinen vollen
Glauben schenken zu können. Um so inniger und feuriger
waren ihre Wünsche für ihn, um so dringender
ihre Ermahnungen. Eine fast mütterliche Zärtlichkeit
sprach aus dem Brief. „Ach, lieber Heinrich,“ rief sie
ihm zu, „du machst dir keine Vorstellung, wie dein
Glück der Gedanke meines Herzens ist, wie mich die
Sorge für dich zittern macht! Dein Lebensplan ist ungewöhnlich
und begeisternd, aber umgeben von Gefahr,
Sorgen und schweren Mühen. Ach, wohl müssen die
Dichter ihre Befriedigung finden in ihrer Arbeit selber,
denn wie gering ist eigentlich ihr Lohn, und wie gehässig
wird ihnen auch der geringe noch streitig gemacht!
Wie müssen sie alle Kräfte des Geistes und Herzens
anstrengen und den höchsten Fleiß anwenden Jahre hindurch,
um endlich zu haben, was Andere spielend, im Vorbeigehen
erwerben! Und doch, wenn der Erwerb auch
Nebensache ist, so gehört er doch nothwendig zum Leben.
Das Schaffen, wie göttlich es an sich ist, muß sich doch,
leider, auch irdisch lohnen. Ich sehe dich nun schon
Jahre lang streben und ringen und von einer Arbeit
zur andern gehen; und mich ergreift eben jetzt, wo du
mir so sicher den Erfolg ankündigst, eine Furcht, die
mich verzagen macht. Möge es dir gut gehen, theurer
Heinrich! Mögest du alles gehoffte Glück erlangen! Dieß
ist der brennende Wunsch meiner Seele, der meinem
Herzen ausgepreßte Ruf, den ich an dich aus der Ferne
richte!“

Heinrich legte den Brief still aus der Hand. Die
Geliebte hatte sich noch nie mit so leidenschaftlicher Innigkeit,
aber auch noch nie so geängstigt, so gedrückt
gegen ihn ausgesprochen. War die Stimmung in ihrer
Familie gegen ihn eine zweifelnde, schlimmere geworden?
Hatte sie von den Eltern zu leiden? Nach einem
Schweigen aufathmend, rief er: „Wahrlich, ein Erfolg
thut mir jetzt noth! Ich sehe, daß die Familie einen
greiflichen Beweis meiner Kunst verlangt, und im
Grunde hat sie dazu auch das Recht. Gott sey Dank,
daß ich nur noch einen Tag vor der Entscheidung stehe.“

Eingangs hatte Auguste gemeldet, daß sie ihm
schreibe vor ihrer Abreise zu Kronfelds, deren dringender
Einladung sie nicht länger habe widerstehen können.
Ihm war es nun tröstlich, daß sie hier Zerstreuung
finden würde, bis er selber kam und durch die glückselige
Botschaft alle Sorgen zerstreute. Denn das
wollte er thun. Was die Zeitungen bekannt machten,
das konnte er nicht hindern; aber er selbst wollte brieflich
nichts melden, sondern in Person den Bericht erstatten
und den Lohn aller Anstrengungen, die Wirkung genießen.

Die vierte und letzte Probe — am Tage der Aufführung
selber — ging so glatt wie eine Vorstellung.
Heinrich mußte glauben, was ihm von mehreren versichert
wurde, daß die Rollen auffallend gut gelernt
seyen. Berger, der die Bemerkung auch machte, fügte
hinzu: „Das ist der Vortheil des Schauspiels und der
natürlichen Prosa. Verse würden sie heute noch stottern
und unter Kunstpausen vom Souffleur herauflangen
müssen.“

Obwohl ihm schließlich von Allen das Beste prophezeit
worden war, so hatte der Autor gegen Abend auf
seiner einsamen Stube doch eine sonderbare Empfindung.
Der Tag war trüb und es begann fein zu regnen;
günstiges Wetter in Einem Betracht, das aber doch einen
grauen Flor über seine Seele warf. Er hatte sich so
lange ritterlich gehalten, unser Dramatiker; nun, in
thatenloser Stille, kamen ihm wieder Gedanken, und
mit den Gedanken Zweifel. Sein Herz fing zu seiner
eigenen Ueberraschung wieder an zu klopfen, und ein
leichter Schauer ging ihm über den Leib. Er konnte
sich’s nicht wegläugnen, er bekam, was man eine Gänsehaut
zu nennen pflegt, und aller gute Muth, aller
Trotz, der in ihm lag, war nöthig, die Bängniß einigermaßen
zurückzudrängen und darüber zu lächeln.

Unstreitig, für ihn handelte sich’s um keine gewöhnliche
Entscheidung. Auch derjenige, bei dem an solchem
Tag nicht das ganze Lebensglück, sondern nur ein bescheidener
Theil davon auf dem Spiele steht, kann doch,
wenn Alles gethan und fest bestimmt ist, mit empfindlichem
Unbehagen die letzten Stunden des Harrens verbringen.
Eben die Muße, die ihn zur Passivität verurtheilt,
macht ihn zum bloßen Instrument, worauf nun
beunruhigende Geister nach Lust und Laune spielen
können. Bei Heinrich erhielt aber in Folge seiner besondern
Verhältnisse und einer ihm eigenen Feinfühligkeit
alles das eine abnorme Steigerung. Am Morgen
schon, als er zur Probe ging, waren seine Augen durch
die Theaterzettel erschreckt worden, die ihm von den
Straßenecken entgegenschauten und zuzurufen schienen:
„Unwiderruflich!“ Es war ihm gewesen, als ob man
es ihm ansehen müßte, daß er der Heinrich Born sey,
der mit so fetter Schrift auf dem Zettel prangte, und
er hatte sich darum an dem ersten sachte vorbeigeschlichen.
Die Glückwünsche bei Tisch hatten für ihn heute einen
Klang gehabt, in den etwas dämonisch Gefahrdrohendes
eingemischt war. Die scherzhafte Laune von gestern
hatte sich auch bei den muntersten Tischgenossen in Ernst
verwandelt und keiner von ihnen hatte ihm ein belustigendes
Wort mit nach Hause gegeben. Nun saß er da,
völlig allein, sah die Frist kleiner und kleiner werden,
die ihn von dem Ereigniß trennte, und dieses trat ihm
in riesiger Bedeutung vor die Seele. Er dachte an das
Tribunal, vor das er sich zu stellen hatte, an die Neigung,
die Stimmung des Publikums, auf die Alles ankam
und die gleichwohl unberechenbar war; an mögliche
Zwischenfälle, die störend, ja verderblich werden konnten;
an das Handgreifliche der Niederlage vor einer öffentlichen
Versammlung, die sich ablehnend verhielt oder
gar mit entrüstetem Lärm verdammte — und trotz
Allem schien er einen Wurf wagen zu müssen, oder
schien man (denn die Sache war ihm ja bereits ganz
aus der Hand genommen) einen Wurf zu wagen in
seinem Namen, der ganz eben so gut Alles verlieren
wie gewinnen konnte.

Aus dem Sturm der Gefühle, welche diese Gedanken
in ihm erregten, erhob er sich gewaltsam. Er kleidete
sich an — in sein bestes Gewand; denn war er zum
Opfer bestimmt, so wollte er als Opfer wenigstens auch
geschmückt seyn. Die Uhr des nächsten Thurmes schlug
sechs, er hüllte sich in seinen Mantel, setzte den Hut
auf und ging gegen die Thüre.

Auf einmal stand er und kehrte sich um. Mit einem
Ausdruck, als ob er eine förmliche Thorheit beginge,
die er aber doch nicht zu lassen vermöchte, trat er zum
Schreibtisch, nahm den Kalender zur Hand und suchte
den Patron des Tages. Er las: „Emanuel.“ Ernste,
aber gute Vorbedeutung. Beruhigter machte er sich auf
den Weg zum Theater.

In dem Kunsttempel, der heute für ihn die Bedeutung
einer Arena hatte, angekommen, begab er sich auf
die Bühne, wo er zunächst nur einige Diener traf, die
den mechanischen Theil der Vorstellung zu besorgen hatten.
Der Gedanke des complicirten, stufenmäßigen Zusammenwirkens
bei einer solchen ging ihm durch den
Kopf. Wie vieler Kräfte bedurfte es dazu, von dem
Dichter an, der das Werk schuf, bis hinunter zu dem
untersten Gehülfen, der die Coulisse schob oder am
Strange des Vorhangs zog! Das Publikum sagte sich
das aber nicht, ja ließ sich am Ende das Produkt so
vieler Anstrengungen gar nicht einmal gefallen.

Allmählig regte sich’s draußen im Zuschauerraum.
Der Poet sah durch die kleine Oeffnung des Vorhangs,
die man ihm bezeichnet hatte, und ward erfreut durch
ein schon ziemlich gefülltes Parterre und durch versprechend
besetzte Punkte der numerirten Plätze. Was auch
kommen mochte, die vertrauende Theilnahme des Publikums
war doch schmeichelhaft und wirkte ermuthigend
auf seine Seele.

Die Schauspieler, einer um den andern, kamen auf
die Scene. Der Poet starrte die ersten, den Liebhaber
und die beiden Regisseure, die durch Costüm, Schminke
und „Maske“ unkenntlich gemacht waren, einen Moment
an, um, sie erkennend, die dargereichten Hände zu
schütteln.

Immer näher rückte der Moment, immer festlich
ernster wurde die Zurüstung. Pochte das Herz des
Autors auch ungleich lebhafter als gewöhnlich, so war
es doch eine feierliche Unruhe, die ihn bewegte; es war
eine „bange Wonne,“ die ihn ergriff —


„Wie einen König bei der Thronbesteigung.“



Zuletzt traten die beiden Damen herein, die das
Stück mit zu beginnen hatten, und kamen auf die
Gruppe zu — in blendender Schönheit. Der Poet begrüßte
sie mit dem Blick eines Bezauberten, und im
Entzücken des Anschauens verlor sich der letzte Rest von
Angst aus seinem Herzen. Die Freundin betrachtete ihn
verklärt lächelnd mit einem unmerklich süßen Schein von
Wehmuth um die Lippen; dann schwebte sie zum Vorhang
und rief, sich umsehend, mit gedämpfter Stimme:
„Ah, ganz schwarz! Kommen Sie!“ Heinrich eilte hin,
sah hinaus, erblickte ringsum gefüllte Räume, und ein
Gefühl der Macht über die Massen ging wie ein süßer
Gluthstrahl durch sein Herz.

Die Ouvertüre begann. Die freundlichen Töne
hätten ihn nothwendig in der frohen Stimmung erhalten
müssen; aber sie bezeichneten die allerletzte Frist
vor Seyn oder Nichtseyn und klangen in das Ohr des
Bedenkenden wie von einem tragischen Hauch umbebt. Still
begab er sich zur Seite, einen etwas erhöhten Sitz zwischen
den vordersten Coulissen einzunehmen. Der Vorhang
wurde aufgezogen und das Spiel nahm seinen Anfang.

Und nun? Ergriff den Autor eine Besorgtheit um
den Ausgang, eine Spannung, ein Sturm der Gefühle,
die Geist und Sinne zu überwältigen drohten? Nichts
von alledem! Sobald die Handlung begonnen hatte,
fühlte er sich durchaus ruhig, war nur Zuschauer und
ganz Aufmerksamkeit auf das Spiel. Es ging, wie er
es gewollt, das Publikum lauschte, die große Stille
verrieth sein Interesse, froh gehoben nickte er vor sich
hin. Er war so ganz angezogen von der Entwicklung,
so zufrieden mit der Darstellung, daß er es gar nicht
merkte, wie das Publikum den Akt schließen und den
Vorhang fallen ließ, ohne irgend ein Zeichen des Beifalls
zu geben.

Im zweiten Akt rief Berger, der seine Rolle mit
feinster Charakterisirung gab, ein paarmal Heiterkeit mit
Bravos hervor, und ein Wehen der Theilnahme ging
durch das Haus; am Schluß wurde aber doch nur wenig
und kurz applaudirt.

Im Zwischenakt trat der erste Liebhaber zu dem
Poeten und sagte: „Sie sind heute wieder recht faul da
draußen! Zusehen können sie, wenn sie nur die Hände
nicht rühren dürfen! Aber haben Sie keine Sorge, die
Hauptwirkung Ihres Stücks liegt im dritten Akt, jetzt
werden sie wohl losbrechen müssen.“ — „Warten wir!“
versetzte der Poet.

Die ersten Scenen des Hauptaktes, die nicht auf
Effekt angelegt waren, verliefen ruhig. Als die ergreifenden
kamen, herrschte im Haus zuerst eine feierliche
Stille, die für den Kenner feineren Beifall ausdrückt,
als der Applaus der Hände. Dann, bei gipfelnden
Reden, kamen aber auch diese wiederholt in Thätigkeit,
und unzweideutige Zeichen der Rührung gelangten zur
Wahrnehmung des Poeten. Glaubte das Publikum damit
genug gethan zu haben? Oder war die Bewegung,
in die es versetzt erschien, zu ernster Natur? Oder endlich,
fand es den Schluß doch nicht so drastisch wie die
freundlichen Hörer bei der Vorlesung? Genug, der
Applaus war nicht so durchgreifend, wie ihn die Schauspieler
eben hier erwartet hatten; und da man auch den
Vorhang nicht schnell genug aufzog, so verhallte er wieder,
ohne daß es zum Hervorruf kam. Der entscheidende
Effekt war verfehlt.

Heinrich, nach der auch für ihn höchst unerwarteten
Enttäuschung, erhob sich von seinem Sitz und trat zu den
Schauspielern, die sich an der Coulisse gesammelt hatten.
„Nun?“ rief er, eine Gährung in seinem Innern
unterdrückend, mit Fassung, „das sieht aus wie eine
Niederlage!“

Der erste Liebhaber, der mit der Heldin des Stücks
auf einen Hervorruf gerechnet hatte, zuckte verdrossen
und schon mit einer Spur von Geringschätzung die
Achsel; die andern blieben stumm; Hallfeld aber entgegnete
mit dem Ton würdevoller Tröstung: „Das nicht,
Herr Doktor. Das Publikum nimmt Antheil, das Stück
wirkt.“ — „Aber lange nicht so,“ versetzte der Poet,
„wie wir’s uns vorgestellt haben. Geht’s so fort und
wird der Beifall, wie zu fürchten ist, noch schwächer,
dann haben wir einen succès d’estime, d. h. auf gut
deutsch: das Stück fällt durch!“

„Nein, sag’ ich Ihnen!“ entgegnete der Regisseur
energischer. „Man hat bei diesem Akt weniger applaudirt,
als er’s verdient; Ihr Stück ist aber gut und
endet ansprechend, also wird man’s hereinbringen. Ruhig
Blut! Noch ist nichts verloren!“

„Das mein’ ich auch,“ rief Berger, der eben herzugetreten
war. „Dieser Akt wird entscheiden. Erst der
Ernst, dann der Humor; — wir wollen sie schon weich
machen, die hartgesottenen Sünder!“ — „Es sind
Blöcke!“ rief hier der alte Student, der bei einer kurzen,
aber schlagenden Rede auch auf Beifall gehofft zu
haben schien, mit humoristischem Unmuth.

Die Gesichter erheiterten sich bei diesem Ausruf,
der für jetzt ohne Widerspruch blieb. Die Musik des
Zwischenaktes ging zu Ende, die Schauspieler traten
hinter die Coulissen und Heinrich nahm seinen Platz
wieder ein.

Als der vierte Akt begann, wunderte sich der Poet
selbst über seine Stimmung. Von ängstlicher Aufregung
war keine Spur mehr in ihm! Dagegen hatte sich ein
Quell heroischen Muthes in ihm erschlossen und durchströmte
sein Herz, daß er trotzig, ja stolz der Dinge
harrte, die da kommen sollten.

Er war sich der Güte des Stückes bewußt geworden
und erkannte, das Seine vollauf gethan zu haben.
Zeigte sich das Publikum spröde, kalt, nur oberflächlich
und flüchtig erregt, dann that es ihm Unrecht. Dem
Unrecht aber konnte er gerechte Indignation und männliches
Selbstgefühl entgegensetzen. Er sollte glücklicherweise
nicht in die Lage kommen, seine Ausdauer in dieser
Stimmung darzuthun.

Die Zuschauer, just als fühlten sie wirklich, daß
sie etwas gut zu machen hatten, benutzten gleich die
erste Gelegenheit zum Applaus und befriedigten damit
die edeln Liebenden, die alle beide einer Ermunterung
sehr benöthigt waren. Berger leistete als Fallensteller,
dessen Situation tragisch zu werden anfängt, sein Vorzüglichstes,
entwickelte eine geradezu geniale Naturwahrheit
und wurde auf offener Scene gerufen. Anna in der
Scene mit dem alten Studenten rief Ausbrüche des Vergnügens
hervor, und am Schluß wurden alle dreie gerufen.

Der Poet, der sich geweigert hatte, mit auf die
Bühne zu gehen, weil er seinen Namen nicht gehört,
war doch hoch erfreut, und gegen die drei, als der
Vorhang herab gelassen war, mit Lobsprüchen nicht
eben karg. Die Darsteller des Liebespaars, welche
den fünften Akt zu beginnen hatten, kamen mit heitern
Mienen auf die Scene: sie wußten, das Publikum
war im Zuge, und nun würden auch sie ihre Ernte
halten.

So kam es denn auch. In den ersten Auftritten
eine ernste, schöne Aufmerksamkeit, dann lebhafter Applaus,
am Schluß, nachdem die letzten Scenen wirklich
Schlag auf Schlag gegangen waren, rauschender, langanhaltender
Beifall; Rufe nach dem Liebespaar, der
Anna und — dem Dichter.

Der Vorhang wurde aufgezogen. Heinrich, während
die Mitgerufenen im Hintergrund erschienen, trat auf
das Proscenium und dankte. Er sah das ganze Haus
lebendig, klatschend und rufend, sah die Blicke von allen
Seiten auf sich, den Helden des Abends, gerichtet, sah
huldvolles Nicken und Applaudiren aus der Loge des
Landesherrn und seiner Familie: seine kühnsten Hoffnungen
waren erfüllt, seine stolzesten Phantasien durch
die Wirklichkeit erreicht, übertroffen!

Als er nicht ohne heroische Haltung nach gefallenem
Vorhang sich umwendete, trat ihm Hallfeld entgegen
und rief mit einem Wohlwollen, das etwas Feierliches
hatte: „Doktor Born, schlafen Sie ruhig auf Ihren
Lorbeeren!“ Der zweite Regisseur, der sich genähert
hatte, nickte vergnügt. „Nun,“ sagte er, „hab’ ich mein
Versprechen gehalten? Und,“ setzte er mit schelmischem
Blinzeln hinzu, „bin ich nicht im Grunde ein guter
Mensch?“ — „Ein Engel!“ rief der Poet lachend. „Aber
Adieu für heute! Auf Wiedersehen!“

Ihn rief eine süße Pflicht hinweg. Flüchtigen Fußes
eilte er auf die andere Seite, die beiden Schauspielerinnen
zu erhaschen, und traf sie, die gegen ihre Gewohnheit
etwas gezögert hatten, glücklich noch auf dem Weg zum
Garderobezimmer. Mit aller Galanterie der Freude
küßte er der ersten Liebhaberin, welche vor Zufriedenheit
glänzte, die Hand; dann, während jene sich entfernte,
ergriff er die Hand Rosa’s. In der Brust des
Glücklichen drang das Gefühl des unendlichen Dankes,
den er der lieben Freundin schuldete, mit einemmal
übermächtig empor, sein Herz begann zu schmelzen.
Während er die zarten Finger küßte, fiel beinahe eine
Thräne darauf, und nur mit Mühe fand er einige
Worte des Dankes. Das Mädchen sah die feuchten
Augen, die tiefe Bewegung, faßte seine Hand, um sie
zu schütteln, und rief: „Wenn Sie glücklich sind, lieber
Freund — mehr als ich können Sie’s nicht seyn! Gute
Nacht!“


IX.



Heinrich, nach einem Imbiß, den er in Gesellschaft
des treuen Willmann zu sich genommen, hatte sich nach
Hause begeben und die Nacht war ihm in jeder Hinsicht
eine gute gewesen. Geraume Zeit freilich konnte
er nicht einschlummern; als es ihm aber gelang, war
der Schlaf so gründlich, daß er andern Tags mit einem
Wohlgefühl die Augen aufschlug, wie er’s lange nicht
mehr empfunden hatte. Blinzelnd sah er umher, erinnerte
sich und rief: „Darf ich’s wirklich glauben?
Hab’ ich gestern das Residenzpublikum erobert?“ —
„’S ist so,“ antwortete er mit Humor sich selbst, „der
Traum ist Leben geworden!“

In der heitersten Stimmung erhob er sich, kleidete
sich an und setzte sich zum Frühstück. Sonnige Gedanken
zogen durch seinen Kopf und zum Ueberfluß schien die
Sonne der ersten Frühlingswoche durch’s Fenster. Eine
natürliche Sitte gebot ihm, den Darstellern der Hauptrollen
seinen Besuch abzustatten, und er folgte ihr mit
größtem Vergnügen.

Zunächst begab er sich zum Liebhaber. Da er selber
spät aufgestanden war, traf er diesen schon in vollendeter
Morgentoilette und wurde sehr zuvorkommend
empfangen. Haltung und Blicke des hübschen, beliebten
und eben so verwöhnten jungen Mannes sprachen
während der Unterhaltung nicht nur Höflichkeit, sondern
eine unwillkürliche Hochachtung aus, die ihm sehr wohl
anstand und vom Poeten mit Genugthuung wahrgenommen
wurde. Dieser, an die Miene sich erinnernd,
die ihm sein Robert gestern nach dem dritten Akt gezeigt,
konnte nicht umhin, sich innerlich zu fragen: wie er
wohl aussehen möchte, wenn die Geschicke einen andern
Lauf genommen hätten!

Der zweite Besuch galt der heroischen Liebhaberin.
Nach einigem Warten vorgelassen, sah er sich liebenswürdig
begrüßt, huldvoll angelächelt. Die Schauspielerin
hatte ihr Vergnügen nicht nur an dem Dichter, der ihr
eine dankbare Rolle geschrieben, sondern auch an dem
Manne, der ihr so stattlich bis jetzt nicht erschienen war.
Das blaue Auge gewann eine gewisse poetische Zärtlichkeit,
die ihr sehr anziehend ließ. Der Dank des
Poeten für ihre gestrige Leistung fiel unter diesen Umständen
wärmer aus, als es sonst wohl geschehen wäre,
und die Künstlerin nahm ihn um so freudiger hin.

In diesem Leben, das so viel Ungemach und Verdruß
mit sich führt, gibt es doch glücklicherweise nicht
nur die eigentlichen Honigwochen, sondern auch uneigentliche
Honigmomente, die von großem Werthe sind.
Zu ihnen gehört das erste Wiedersehen nach einem gemeinschaftlich
erkämpften Sieg. Die Gemüther sind da
so froh, so geneigt, ja gedrängt zur Anerkennung, daß
eine gegenseitige Steigerung des Glücks und eine schöne
Annäherung der Seelen unvermeidlich ist. — „In ihr
hab’ ich auch eine Freundin,“ sagte sich der Poet, als
er wieder auf der Straße war. „Freilich,“ setzte er
mit Laune hinzu, „muß ich fortfahren, ihr Gelegenheit
zu ausgezeichnetem Spiel zu geben. Aber das ist
ja meine Absicht, und ich wünsche mir nichts Besseres,
als ihre volle Zufriedenheit.“

Mit beschleunigten Schritten ging er zu den altbewährten
Freundinnen. Er traf sie in einer Stimmung,
die wohl zu den schönsten gehört, deren wir uns im
Leben erfreuen können. Sie waren glücklich alle beide;
der Ausdruck ihrer Mienen hatte aber etwas Gehobenes,
das der Freude des Herzens eine ernste Weihe gab. Das
Licht derselben wirkte magisch auf den Dichter, und
Alles, was er sagte, hatte den Charakter eines Ernstes,
mit welchem verglichen auch der Ton der wärmsten Galanterie
noch profan erscheint.

Heinrich war für die Anmuth Rosas nie unempfindlich
gewesen; heute aber kam sie ihm schön vor — schön
im edelsten Sinne des Worts. Da die Schönheit vorzugsweise
aus der Seele kommt, so war dieß begreiflich.
In dem Mädchen lebte ein Gefühl, das durch ihre
Gesinnung in Schönheit verklärt wurde. Zu der Liebe
ihres Herzens, zum Bewußtseyn ihrer Großmuth war
jetzt ein großer äußerer Erfolg hinzu gekommen, der
ihr die Erfüllung der liebevollsten Absicht und damit
ihre eigene innere Vollendung brachte. Es wird immer
eine Frage bleiben, ob das wirkliche Lebensglück in der
That werthvoller ist, als die Entsagung unter solchen
Verhältnissen.

Als Heinrich zu gehen sich anschickte, bemerkte Rosa:
„Sie haben bis jetzt nur Schönes über Ihr Stück gehört.
Erlauben Sie mir, Sie darauf aufmerksam zu
machen, daß das nicht so fortgehen wird. Sie werden
auch Tadel, scharfen Tadel hören, namentlich aber
lesen.“

Der Poet sah sie an. „Was will man denn aber,“
fragte er dann, „im Grunde tadeln an dem Stück? Es
ist doch offenbar gut; hat auch entschieden gefallen —“

Die Künstlerin konnte nicht umhin zu lächeln. „Das
ist ja eben der größte Fehler in den Augen gewisser
Kritiker!“ entgegnete sie. „Lassen Sie sich dadurch aber
nicht böse machen; auch nicht, wenn allenfalls in Gesellschaften
die Nase darüber gerümpft wird. Manche
Leute sind nun einmal so, daß sie nur Gescheidtheit zu
beweisen meinen, wenn sie absprechen. Aber das Wort
verhallt, das Schmähblatt verweht der Wind; darum
behalten Sie guten Muth!“

Heinrich versprach es ihr lächelnd und nahm Abschied,
um sich zum Intendanten zu begeben. Im Theater
angekommen, wurde er sogleich vorgelassen. Mit einer
Munterkeit, die ihm ordentlich etwas Jugendliches gab,
rief der würdige Bühnenchef: „Ah, da kommt ein glücklicher
Dramatiker! — Nun,“ setzte er Heinrichs Hand
ergreifend hinzu, „hat mich sehr gefreut — in Ihrem
Namen und in unserem! Das Publikum, anfangs ein
bischen spröde, hat sich sehr gut benommen.“ — „Ausgezeichnet,“
erwiederte der Autor. — Der Intendant
nickte heiter. „Mit der Darstellung,“ fragte er dann,
„sind Sie zufrieden?“ — „Vollkommen,“ rief der Poet
mit großer Wärme. — „Das hör’ ich selten von den
Herrn Dichtern,“ erwiederte der Intendant lächelnd.
„Und es ist im Grund mehr, als ich zugeben könnte.
Sie waren im Ganzen recht brav; aber eins und das
andere kann noch viel besser werden. Nun, das wird
kommen! Was sagen Sie aber dazu, daß wir das Stück
übermorgen schon wieder geben?“

Heinrich sah ihn froh überrascht an. „Meine Zustimmung,“
entgegnete er, „haben Sie durchaus.“ —
„Das glaub’ ich,“ versetzte der Intendant erheitert, „an
einem Feiertag! Das Haus wird voller werden, als
das erstemal.“ — „Ich bin Ihnen zum größten Danke
verpflichtet!“ rief der Glückliche. — Der Herr, ihn ansehend,
fuhr fort: „Es wird eine zweite Probe seyn,
vor einem neuen Publikum; aber Ihr Stück wird sie
bestehen. Also es hat mich von Herzen gefreut, und ich
gratulire nochmals.“ Der Poet empfahl sich.

Als er im Vorzimmer den Ueberrock anzog, traten
die beiden Regisseure herein. Heinrich, sie grüßend,
zeigte ein Gesicht, welches nicht nur den Sarkastischen,
sondern auch den Ernsten zum Lächeln reizte.

„Sie blühen ja wie eine Rose!“ rief Hallfeld. —
„Austausch des Vergnügens zwischen Theatervorstand
und Dichters!“ erklärte Berger. „Anwartschaft auf ungezählte
künftige Triumphe!“ — „Der Herr,“ bemerkte
Hallfeld, „will Ihnen in der That sehr wohl.“

„Er liebt die Bescheidenheit,“ fuhr der Andere fort,
„die Dankbarkeit, das gute Herz!“ — „Verbunden mit
der Kunst, ein Stück zu schreiben, das volle Häuser
macht,“ ergänzte Hallfeld. — „Also übermorgen? in
der großen Halle?“ — Heinrich, den Besuch auf der
Bühne zusagend, verabschiedete sich.

Sonst war dieser Tag der Besuche noch durch ein
zufälliges Treffen bezeichnet, das der Poet im Grund
herbeigewünscht hatte. Nachmittags, als er in der besten
Laune die Hauptstraße hinabspazierte, kam Professor
Sartorius gegen ihn heran. War das nicht eine vom
Geschick ihm zugewendete Genugthuung? Sich instinktmäßig
zusammennehmend ging er dem Gelehrten entgegen,
grüßte mit der edeln Freundlichkeit eines Mannes,
der wohlverdiente Achtung ansprechen kann, und erwartete
nun in dem Gesicht des Widerlegten etwas davon
zu sehen. Das war freilich eine Täuschung. Der
Begrüßte dankte mit einem Ausdruck von Aerger und
Spott, wie über jemand, der auf zufälliges Glück unangenehme
Ansprüche gründen will, und ging vorüber.

Wir können verrathen, daß das Benehmen des
Ehrenmannes eine Frucht häuslichen Verdrusses war.
Ein jüngerer Professor der Anstalt, der Heinrichs Drama
gesehen, war nach Tisch bei der Familie gewesen, hatte
über den Erfolg berichtet und die Arbeit gerühmt. Als
er wieder fort war, sagte die Frau mit stillem Vorwurf
zum Gemahl: „Wir hätten diesen Born doch einmal
einladen sollen!“ — „Warum?“ fragte jener mit
Stirnrunzeln. — „Weil er ein talentvoller Mann ist,“
versetzte die Gattin; „viel mehr, als du’s ihm angesehen
hast.“ — „Pah!“ rief der Professor; „er hat ein
Rührstück verfaßt, das den Unwissenden gefällt.“ —
„So?“ rief die Frau, „gehört Professor Holm zu den
Unwissenden?“ — „Holm ist ein guter Mensch, aber
auch ein Schöngeist,“ entgegnete der Mann. — „Holm —“
wollte die Gattin fortfahren; aber jener fiel aufgebracht
ein: „Geh! Laß mich ungeschoren mit deinen Belletristen!“
Sehr verdrießlich ging er in sein Studierzimmer
zurück, wo sich die Stimmung gegen einen Menschen,
der ihm eine Verlegenheit bereitet hatte, begreiflicherweise
nicht verbessern konnte. Aber auch ihm sollte eine Freude,
eine Genugthuung werden, und der Poet sollte seine
Ansicht über die Natur der Menschen vervollständigen.

Am andern Morgen faßte Heinrich zunächst einen
Bericht an seine Eltern ab, worin er seine baldige Ankunft
meldete. Er that seinem Herzen recht Genüge
und malte alles, wovon er wußte, daß es die liebenden
Seelen erquicken und für die bewiesene Ausdauer
belohnen würde, mit glänzenden Farben. Dann, nach
Erholung trachtend, ging er an dem schönen Morgen
in eine Restauration.

Er saß behaglich in einer Ecke, als ihn eine Neugier
überkam, ob die Blätter noch keine Kritiken seines
Dramas enthielten. Rasch ging er die im Lokal vorhandenen
durch; zwei Besprechungen waren da, von
Emil Schilf und von Dorn.

Da er von dem erstern mit Recht nicht viel Gutes
erwarten konnte, nahm er die Auslassung des Befreundeten
vor. Bei der dritten Zeile schon verdunkelte sich
sein Antlitz bis zu tiefem Roth. Er las weiter, starrte
auf die Buchstaben, wie einer, der zu träumen glaubt,
schüttelte zornig den Kopf und warf endlich das Blatt mit
dem Rufe weg: „Aber das ist ja eine wahre Bestie!“

Die Kritik, die so übel auf ihn wirkte, lautete:
„Wer noch daran gezweifelt hätte, daß Theater und
Drama bei uns immer größerem Verfall entgegen gehen,
der konnte vorgestern in unserem Hoftheater den Beweis
davon erlangen. Das Publikum (allerdings, wie leicht
zu sehen war, unter Anführung einer wohlvertheilten
Claque) hat ein Schauspiel mit Beifall aufgenommen,
das wir zu den geistlosesten Produkten rechnen müssen,
womit wir in den letzten Jahren gestraft worden sind.
Das Thema so abgedroschen als möglich, der Dialog
von der plattesten Art; edelseynsollende Personen, die
im gewöhnlichen Verkehr langweilig, in Rührscenen durch
Prätension widerlich und lächerlich sind; ein schlechter Geselle,
der nur dazu erfunden ist, damit jene in Edelsinn
machen können; und ein Ausgang wörtlich nach Schiller:


Wenn sich das Laster erbricht, setzt sich die Tugend zu Tisch.


Der Gang der Handlung ist kürzlich der (folgt nun
eine nähere Inhaltsangabe, die zu dem Gesagten den
Beweis liefern soll, also ganz in demselben Styl gehalten
ist. Dann fährt der Kritiker fort): „Wie war
es möglich, daß ein solches Machwerk Beifall erlangte?
Man könnte sagen, auch der Applaus war gemacht,
und zum großen Theil ist er’s offenbar auch gewesen.
Man könnte den Succeß auf Rechnung der Schauspieler
bringen, die in der That alles Mögliche leisteten, den
hölzernen Figuren Blut und Leben einzugießen. Allein
es läßt sich nicht in Abrede stellen, auch das Stück
selber, mindestens in der zweiten Hälfte, fand Anklang.
Der Geschmack ist also wirklich bereits auf eine Stufe
gesunken, wo er mit Abhub vorlieb nimmt! Weiter
kann’s nicht gehen!“

„Der Autor des Stücks hat früher eine Tragödie
geschrieben, die für ihn und seine Laufbahn als Dramatiker
Hoffnungen erwecken konnte. Als Theaterstück
verfehlt und zur Aufführung nicht brauchbar, verrieth
sie doch eine höhere Tendenz und enthielt Poesie. Warum
ist Herr Born in dieser Richtung nicht fortgegangen?
Warum hat er sich nicht bemüht, seine dichterische Fähigkeit,
so viel die Natur ihm verliehen hat, in einer
zugleich höher gehaltenen und bühnengemäßen Arbeit
zu verwerthen? Warum ist er zum Feind geworden
seiner eigenen Begabung? Die Antwort gibt sich jeder
selbst. Das ist eben der Fluch unserer Zeit, daß man
die Aufgaben, deren Lösung Fleiß und Anstrengung
erfordert, umgeht, um — nach Gewinn zu langen.
Nun, der wird dem Verfasser nicht entgehen. Solche
dramatisirte Gemeinplätze sind recht ein Futter für
unsere Bühnen, wie sie gegenwärtig sind, und wir
prophezeien dem spekulativen Schreiber in dieser Beziehung
eine recht schöne Ernte. Dem Gewinn an Honorar
(sic) wird aber ein tödtlicher Verlust an Dichterehre
zur Seite gehen. Herr Born, indem er den Geschmack
des Publikums herunterbringen hilft, wird sich
aufhelfen. Aber Alles in der Welt hat seine Grenzen,
und endlich wird auch bei uns der Messias erscheinen,
der ihn und seinesgleichen aus dem Tempel der Kunst
hinaustreiben wird.“

Der Poet, so schmählich behandelt in einem vielgelesenen
Journal, hatte eine Empfindung des Grimms
und des Verdrusses, die für den ersten Moment das
höchste Glücksgefühl der letzten Tage aufwog. Dämonisch
angezogen, ergriff er das Blatt noch einmal, überflog
es und schüttelte den Kopf als über etwas völlig
Unbegreifliches. Wie konnte ein Mensch, mit dem er
freundlich verkehrt hatte, gegen ihn diesen Ton anstimmen?
Aus Rache, weil er nicht dazu gekommen war,
sein Buch zu loben? Aber er hatte ja das Beste darüber
gesagt, was er irgend vermochte, und die Zögerung,
sein Urtheil über die verwünschte Satire öffentlich auszusprechen,
wenn sie als Kränkung aufgefaßt wurde,
stand doch mit einer solchen Beschimpfung seines Werks
und Charakters im ungeheuersten Mißverhältniß. Die
Schmähkritik verdammte ein Stück, das den reinsten und
ehrlichsten Sieg errungen; sie verdammte den Geschmack
eines Publikums, zu welchem die gebildetsten Männer
und Frauen der Residenz gehörten; sie hatte nur Worte
des gröbsten Tadels und der Verleumdung, wo feine
Seelen mit Vergnügen und Achtung anerkannten: woher
kam dem Verfasser nur der Muth, der Wahrheit und
der öffentlichen Meinung dermaßen in’s Gesicht zu
schlagen? Wie kommt man überhaupt dazu, absichtlich
ungerecht zu seyn? — Heinrich versuchte sich in einen
Menschen hineinzudenken, der unter Voraussetzungen,
wie sie hier gegeben waren, einen solchen Artikel zu
schreiben vermochte, es gelang ihm nicht. Mit Staunen
betrachtete er die Höhe der Gemeinheit, um beschämt
vor ihr die Blicke zu senken.

Man kann sich irren, das begriff er. Man kann in
der Leidenschaft übertreiben, das begriff er auch. Wie
aber ein Wesen, das den Namen Mensch beansprucht,
Wahrheit und Gerechtigkeit völlig umkehren und den
Urheber eines guten Produkts wie einen Verbrecher zu
behandeln im Stande war, und zwar öffentlich, dem
öffentlichen Urtheil sich preisgebend, das begriff er nicht.

Was sollte er nun aber thun? Sollte er die Lästerkritik
ungeahndet hingehen lassen, oder gegen den Schreiber
auftreten? Und wenn dieß, mit welchen Waffen? Diese
Frage beschäftigte ihn eine Zeitlang, er kam aber zu
keinem Beschluß und wollte darüber Sachverständige
hören.

Mit einem Lächeln der Geringschätzung nahm er
das andere Journal zur Hand; denn wie boshaft der
Exdramatiker sich aussprechen mochte, den Exfreund
konnte er nicht erreichen, überbieten auf keinen Fall.

In der That blieb dem letzteren die Palme, da
jener nur das Werk verdammte und im Autor bloß
gänzliche Talentlosigkeit nachzuweisen suchte. Dieß that
er freilich mit so frohem Eifer, er zauste und rupfte
das Stück mit einem so glückseligen Gefühl der Machtvollkommenheit,
daß er, wie ergötzlich er auf unbetheiligte
Leser wirken mochte, dem Getroffenen doch die
Hand jucken machte. Allein im Vergleich zur ersten war
die zweite Kritik dennoch harmlos und Heinrich machte
endlich eine Bewegung wie über die Expektoration eines
Tollkopfs.

Sonderbare Erfahrungen! Der Genuß des Süßesten
und des Bittersten auf zwei Tage zusammengedrängt!
Der Gegenstand der herzlichsten Zustimmung ein Gegenstand
der gehässigsten Anfeindung! Hier die Liebe, die
lieblich schenkt, dort der Haß, der die reizenden Gaben
zu besudeln giftig herbei dringt! — „Harpyen!“ rief der
Poet, „wortwörtlich! Einladende Speisen zu beschmutzen,
mit blinder Gier erfüllt! Welch ein Tiefsinn der mythologischen
Phantasie!“

Etwas gehoben durch seinen gerechten Groll, verließ
er das Haus doch noch mit sehr gemischten Empfindungen.
Er fühlte eine wahre Sehnsucht, einen
braven Menschen zu sehen, und suchte daher Willmann
auf, von dem er wußte, daß er sich um diese Zeit öfters
auf dem Weg zur Redaktion eines Unterhaltungsblattes
treffen ließ. Zum Glück sah er ihn bald und ging eilig
auf ihn zu. Der Erfahrene, nach einem Blick auf ihn,
sagte bescheiden lächelnd: „Sie scheinen von einem Dorn
gestochen zu seyn?“

„Allerdings,“ erwiederte Heinrich mit entsprechendem
Mundverziehen. „Eben hab’ ich sie mir aus dem Fleisch
gezogen, die giftige Spitze. Was sagen Sie dazu?“ —
„Es ist stark,“ versetzte Willmann, „sehr stark.“ —
„Ein non plus ultra in jeder Hinsicht!“ rief der Gekränkte.
„Was soll ich dagegen thun?“ — „Nichts,“
erwiederte der Andere mit ruhigem Nachdruck.

Heinrich sah ihn an. „Sie meinen, der Artikel richtet
sich selbst? und die Verachtung, womit man ihn lesen
wird, kann mir Rache genug seyn?“ — Willmann sah
ihn erheitert an. „Nichts weniger als das!“ rief er. „Der
Artikel, fürcht’ ich, wird mit großem Vergnügen gelesen
werden.“ — „Wie!“ rief der Poet. „Ist nicht das
Publikum mit beschimpft? Und wird es sich das gefallen
lassen?“

„O,“ versetzte Willmann, „recht gern!“ Und indem
er ihn prüfend ansah, fuhr er fort: „Sind Sie in der
That so kindlich, daß Sie nicht wissen, was Schadenfreude
ist? Das Publikum, mein lieber Freund, will
sich amüsiren. Hat es sich nun positiv amüsirt an einem
schönen und guten Stück, dann will es sich auch negativ
amüsiren an der Durchhechelung, ja an der Zerrupfung
eben desselben Stücks. Der menschliche Geist, mein
Freund, ist reicher und seine Bedürfnisse sind mannigfaltiger,
als Sie anzunehmen scheinen.“ — „Das glaub
ich nicht!“ rief Heinrich in edlem Eifer.

Willmann schüttelte den Kopf. „Ihre realistische
Durchbildung,“ sagte er, „ist noch lange nicht vollendet.
Der Umstand, daß solche Artikel geschrieben werden,
und zwar viel häufiger, als Sie zu wissen scheinen,
beweist ja gerade ihre Beliebtheit, ihre Beliebtheit bei
der großen Majorität der Leser. Schläge sind freilich
sehr unangenehm für den, der sie bekommt; aber für
den Zuschauer? Interessant, wo nicht gar beglückend.
Ich bin fest überzeugt, daß nicht nur unsere Biedermänner
in Stadt und Land, sondern auch manche vom
zarten Geschlecht, wie ich’s kenne, den Artikel mit Vergnügen
lesen werden.“

„Und trotzdem soll ich —?“ — „Nichts dagegen
thun — allerdings! Und zwar darum nicht, weil auch
das vorübergeht, wie der Wind“ — „Indessen,“ versetzte
der Poet, „hat dieser Mensch nicht nur mein
Stück, sondern auch meinen Charakter angegriffen!“ —
„Das ändert gar nichts,“ entgegnete Willmann. „Im
Gegentheil, es kommt eben Ihnen zu Gute und schadet
dem Kritikus, weil das Publikum sich diesen Vorwurf
nur aus Neid erklären wird. Hätten Sie,“ fuhr er ihn
heiter ansehend fort, „wohl gar Lust, Händel anzufangen,
weil man Ihnen vorgeworfen hat, daß Sie
lieber Stücke schreiben, die gefallen und Geld eintragen?
Im Namen der Preßfreiheit verlang’ ich, daß
Sie’s gedruckt seyn lassen!“

Heinrich wollte eben antworten, als nahende Tritte
beide umsehen machten. Sie erblickten den Professor
Sartorius, den der Heimweg vom Gymnasium an ihnen
vorüberführte. Willmann kannte und grüßte ihn und
Heinrich mußte folgen. Der Gelehrte, während des
Gegengrußes, sah nun auf den Poeten mit einer so
stechend vergnügten Miene, daß dieser sich augenblicklich
sagte: „Er hat’s gelesen — und ist glücklich darüber!“

In der That, so war es! Nicht nur hatte der häuslich
Beschämte die Kritik mit großem Vergnügen entdeckt
und genossen — er hatte sie in der Tasche, und
freute sich nun herzlich, damit seinerseits die Frau zu
beschämen. Bei dieser Gelegenheit machte er natürlich
auch eine kleine Ausnahme von der Regel; der Feuilletonist
und Literat (eine Gattung, von der sonst eben
er am schlechtesten zu denken pflegte) war hier ein durchaus
zuverlässiger Mann und eine unumstößliche Autorität
gegen den Poeten.

In der Seele des Nachschauenden kam ein gewisser
Humor auf, und sein Angesicht ward heiter. „Sie haben
Recht!“ sagte er zu dem Freund. „Laßt sie schimpfen
und am Schimpf sich erquicken! Ueber ein Kleines, dann
sind wir wieder oben!“

Zunächst schien sich das feindliche Princip gegen den
Dramatiker wirklich erschöpft zu haben. In den nachfolgenden
Kritiken waren Lob und Tadel auf eine für
den Autor ehrenvolle Weise gemischt, und dieser konnte
das Gift durch das Gegengift unschädlich gemacht sehen.
Der Theateragent der Residenz stattete ihm einen Besuch
ab, erbot sich, das als Manuscript zu druckende Schauspiel
gegen eine mäßige Tantième zu versenden, zu
protegiren, und man traf eine Verabredung zu beiderseitiger
Zufriedenheit. Die Hauptsache war aber, daß
die Wiederholung des Stücks an dem Feiertag noch
mehr Glück machte, als die erste Aufführung. Das
überfüllte Haus gerieth schon beim zweiten Akt in eine
sehr erfreuliche Bewegung, um dann im dritten mit
einem Sturm loszubrechen, der die kühnsten Prophezeiungen
des ersten Leseabends verwirklichte. Der
Dichter, im Hintergrund einer Loge unerkannt und
unbeachtet, genoß sein Werk zum erstenmal rein, fühlte
sich in den brausenden Wellen des sich selbst höher hinauftreibenden
Applauses unendlich wohl, eilte zum
Schluß der Vorstellung auf die Bühne, und unter
Händedrücken und Umarmungen war eitel Freundschaft
und Seligkeit.

In der sichern Voraussicht, daß es wieder „gut
gehen“ würde, hatte Willmann ein kleines Souper in
einem besondern Zimmer des nächsten Gasthauses veranstaltet.
Theaterfreunde und Schauspieler, darunter
die beiden Regisseure, kamen nach der Aufführung zusammen,
speisten und ergaben sich bei nachfolgendem
Weinpunsch fröhlichem Gespräch. Es war natürlich,
daß das Gelag den Charakter einer Ovation für den
Poeten annahm. Der Regisseur der Tragödie stand
auf, schilderte mit elegantem Lob das Bestreben und
Verhalten des Freundes, hob namentlich die Ausdauer
hervor, die ihn endlich zum wohlverdienten Triumph
geführt habe, und sprach den Wunsch aus, daß die
Verbindung des Dichters mit dem Theater, insbesondere
mit der hiesigen Bühne, keine vorübergehende, sondern
eine dauernde seyn möge.

Heinrich, durch die lauten und herzlichen Zurufe
der Versammlung gerührt, begeistert, erwiederte: „Meine
Freunde! Auf den ehrenden Wunsch, den ein Kenner
und Künstler ersten Ranges an mich gerichtet hat, muß
ich erklären, daß die Verbindung meiner poetischen
Thätigkeit mit dem wirklichen deutschen Theater das
Ziel meines Lebens ist und immer bleiben wird. Dramatische
Dichtung und Darstellung müssen Hand in
Hand gehen, wie Freund und Freund, ja ich möchte
fast sagen, wie Mann und Frau! Sie sind geschaffen,
sich wechselseitig zu hegen, zu fördern, und nur im
engsten Bunde kann jede ihrer eigensten Vollendung
entgegen gehen. Das dichterische Werk, das in bestimmtem
Hinblick auf die scenische Darstellung und ihre Gesetze
hervorgebracht wird, erlangt nicht nur größere
Bühnenwirksamkeit, sondern auch höheren Werth an
Poesie, an dramatischer Poesie. Die dramatische Poesie
ist es aber doch unstreitig, auf die es beim Drama vor
allem ankommt. Wir wollen hier nicht den Reiz der
Erzählung und nicht den Zauber des Liedes auf Kosten
des dramatischen Lebens: wenn diese beiden zugelassen
werden, dürfen sie nur Elemente — Zierden bilden zum
Vortheil der Handlung. Die Bühne weist den dramatischen
Dichter auf dieses höchste Ziel immer wieder hin,
sie zieht ihn von den Abschweifungen in die Gebiete des
Epos und der Lyrik immer wieder zurück, und darum
wird es in der Zukunft seyn, wie es in Wahrheit immer
gewesen ist: die reinste Entfaltung der Dramatik auch
als Poesie wird abhängen von dem lebendigen Verkehr
der Dichter mit dem Theater und von der Erfüllung
der Ansprüche, welche an das Drama durch den Zweck
bühnengemäßer Wirkung gestellt werden.“

„Die Dichtung, die solchen Bund eingeht mit dem
Theater, muß aber in diesem Bund allerdings frei seyn
und jene Forderungen des Theaters vollkommen selbstständig
erfüllen: durch Poesie — durch Wahrheit und
Schönheit. Ein poetisches Drama, das einen einseitig
epischen oder lyrischen Charakter hat, ist kein Bühnenstück,
aber immer noch ein dichterisches Werk; ein Drama,
das nur Bühnenstück ist, sinkt aus der Sphäre der Poesie
überhaupt in die Region der Machwerke und Surrogate.
Fern sey es von mir, den Kreis der Poesie verengern
zu wollen! Schönheit ist möglich auch in Abspiegelung
des wirklichen, des oft sogenannten prosaischen Lebens,
und wie weit ich selber in meinem ersten Versuch hinter
dem Ideal zurückgeblieben seyn mag, Kunstverständige
geben mir zu, daß sie gleichwohl poetische Ergötzung in
ihm gefunden haben. Schönheit ist möglich gegenüber
von allen Stoffen, denn die Schönheit kommt aus dem
liebevollen Geist, der die Stoffe kunstgemäß bildet; aber
da muß sie seyn, wo mit dem Anspruch der Kunst aufgetreten
wird. Das Drama, das den Forderungen der
Darstellung entgegen kommt in und mit Poesie, steigert,
erhebt, adelt die Darstellung. Das Bühnenstück aber,
das jene Forderungen täuschend erfüllt durch sinnlich
wirkende Effekte, degradirt die Bühne und entwürdigt
die Kunst zum prosaischen Gewerbe.“

„Es gibt einen wahren und einen falschen Bund
der dramatischen Dichtung mit der Bühne. Der wahre
Bund zweier gleichmäßig freien, in wechselseitiger Liebe
freien Künste, die sich einander ganz machen und gebend
und empfangend mit einander das höchste aller Kunstwerke
hervorbringen, die scenische Darstellung des dramatischen
Gedichts — dieser Bund der Ehren und des
ehrenhaften Vortheils — er lebe hoch!“

Großer Applaus folgte der mit Schwung vorgetragenen
Rede, und unter nachträglichen Bravos stießen
Alle mit dem Poeten an. Berger konnte aber nicht
umhin zu bemerken: „Treffliche Grundsätze und sehr
gut ausgesprochen! Aber nehmen Sie sich in Acht!“ —
„Handeln Sie darnach,“ rief Hallfeld pathetisch dagegen,
„und lassen Sie sich nicht irre machen! Wenn dem
Theater auch diese Zumuthungen zu viel sind, dann
haben wir kein Recht mehr, uns Künstler zu nennen.“

Der kräftige Spruch des Heldenvaters rief Widerspruch
und eine Discussion hervor, die unter Anleitung
Willmanns die Frage mehr und mehr in Erwägung
praktischer Fälle beleuchtete und bis nach Mitternacht
währte. Die endlich geleerte zweite Bowle brachte unter
den Streitenden eine Art Versöhnung zu Stande, indem
die idealere Partei zugab, daß unter Umständen
auch poetisch bedeutungslose Dramen wirklich künstlerische
Bühnenleistungen möglich machten, und man ging
endlich in guter Freundschaft auseinander.

Als Heinrich am andern Morgen erwachte, fühlte
er sich, trotz des reichlichen Genusses alles Guten, doch
vollkommen heiter und kräftig. Aber das Glück der
Seele hat eben auch die schöne Eigenschaft, daß es die
Nahrung des Leibes möglichst wohl bekommen macht,
und nicht nur gesunde Männer, wie Heinrich, sondern
auch Hypochondristen können wir nach einem Triumph,
den sie während eines anstrengenden Schmauses gefeiert
haben, oft zu holdseliger Jugend erblüht sehen.

Die letzten Pflichten, die den Dichter in der Residenz
gehalten hatten, waren erfüllt, der Tag der
Abreise zur Geliebten gekommen. Er wollte heute noch
fort, packte einen kleinen Koffer mit Kleidungsstücken,
legte die Theaterzettel der beiden Aufführungen mit den
guten Recensionen dazu und machte sich dann auf zu
den Freundinnen, um Abschied zu nehmen.

Es war doch ein eigenes Gefühl, als er die Treppe
hinan stieg, um zweien Wesen Lebewohl zu sagen, mit
denen er so lange und so herzlich verkehrt, von denen
er so viel Liebes erfahren hatte. „Wie wird es Rosa
aufnehmen?“ rief’s unwillkürlich in ihm. „Keine Einbildung!“
antwortete er sich selbst, und zog entschlossen
die Klingel.

Die junge Künstlerin war allein zu Hause. Mit
sanft heiterer Miene grüßte sie ihn; aber die Ahnung,
was ihn herführe, gab ihrem Gesicht alsbald einen Schein
von Wehmuth. Heinrich betrachtete sie, ein Ernst überkam
ihn und steigerte sein Gefühl zur Verlegenheit. Ein
kleines Gespräch über den gestrigen Abend, das den
ersten Erkundigungen und Antworten folgte, hielt nicht
lange vor. In dem Schweigen, das eintrat, nahm sich
aber der Poet endlich zusammen, lächelte durch den Ernst
und sagte: „Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen.“

Rosa, obwohl sie das erwartet, fühlte sich durch die
Thatsache doch so getroffen, daß sie unwillkürlich auffuhr:
„Ah!“ rief sie, indem eine leichte Blässe über
ihr Gesicht flog. Aber schnell, mit Lächeln, setzte sie
hinzu: „Ich begreife!“ — „Ich reise zu den Meinigen,“
fuhr Heinrich fort, „die guten Nachrichten selber
zu überbringen —“ — „Freilich, freilich!“ rief die
Künstlerin mit lebhaftem Nicken. Wie schmerzlich sie
den Stich in ihrem Herzen empfand, sie erkannte die
Nothwendigkeit, ihn zu verbergen, und es mußte ihr
gelingen.

Mit einer Theilnahme, wie man sie einem kindlich
Glücklichen zuwendet, und mit einer gewissen Laune im
Ton, fuhr sie fort: „Da wird große Freude seyn im
Lande! Ein Dichter, der auszog mit Manuscripten und
Projekten und heimkehrt mit einem Lorbeerkranz! Gefeiert
vom Publikum, angegriffen vom Neid, gerühmt
von dramaturgischer Weisheit! Was können die Verwandten
und die liebende Braut sich Besseres wünschen?
Das Talent, an das man glaubte, ist bewiesen, glänzend
bewiesen, und der öffentliche Erfolg in der Residenz
muß dem Sieger die Huldigung der Provinz eintragen!
Mit Stolz werden die Eltern die Hand der Geliebten
in die seine legen, der Bund wird geschlossen werden
und die Freunde werden glücklich seyn — die hiesigen,
das mögen Sie glauben, nicht am wenigsten!“

Die Liebende hatte sich während dieser Rede innerlich
so befreit, daß ihre Miene bei den letzten Worten
das reinste Wohlwollen ausdrückte. Der Schein desselben
wirkte nun aber auch befreiend auf den Poeten. Ja,
es war liebevolle Freundschaft, was sie beseelte — nicht
mehr! Sie war ihm gut, sie hing an ihm als ihrem
Zögling und wollte sein Bestes; aber sie lebte in einer
Sonnensphäre der Kunst und der Seelengüte, von wo
sie nur mit freudigem Antheil auf sein Glück hernieder
sah. Gewisse Gedanken, die er sich gemacht, Vermuthungen,
die er gehegt, waren grundlos. Er besaß in
ihr einen guten Engel, einen Schutzgeist; von ihr geleitet,
gefördert zu werden, hatte sein günstiges Geschick
ihn zu ihr geführt, und ihr konnte er nun auch, wie
immer, traulich sein ganzes Herz öffnen.

„Ja,“ rief er mit dem Glücksgefühl eines Liebenden,
„so, hoffe ich, wird es kommen! Ich will Ihnen ehrlich
gestehen, dieser Erfolg hat mir auch noth gethan. Wie
sehr Auguste an mich glaubt, sie hat Eltern und Verwandte,
die sehen wollen, um zu glauben. Aber jetzt,
wenn ich heimkehre, werden sie befriedigt seyn und
Augen machen wie Kinder vor dem brennenden Christbaum.
Der Erfolg, wie ich ihn berichten kann, wird
auf sie den größten Effekt machen; sie werden mich
höher stellen, meinen Zusagen überhaupt und völlig
glauben, und sie können es auch. Nachdem ich — mit
Ihrer Hülfe, liebste Freundin — meine Kraft erprobt
habe, ist mir’s, als ob mir Alles gelingen müßte. Es
liegt mir in den Fingern und ich meine es nur auf’s
Papier werfen zu dürfen. Ja, ich führe Auguste einem
gesicherten Loos entgegen, ich bin davon überzeugt, und
werde daher mit aller Zuversicht vor die Eltern treten.“

Rosa, nachdem sie mit einem schwer zu beschreibenden
Blick beigestimmt hatte, sagte: „Wann wollen Sie
reisen?“ — „Heute noch, in einer Stunde,“ erwiederte
Heinrich. „Es ist auch die höchste Zeit. Ich habe nichts
an Auguste geschrieben, weil ich mir den Genuß verschaffen
wollte, die Erlebnisse der letzten Tage vollständig
mündlich zu schildern.“

„Ich verstehe,“ rief das Mädchen. Mit einem Lächeln
der Trauer, das aber sogleich in ein Lächeln der Liebe
überging, reichte sie ihm die Hand und sagte: „Reisen
Sie mit Gott! und finden Sie alles Glück, das Ihr
Herz sich wünscht! Aber — vergessen Sie dabei nicht
ganz Ihre hiesigen Freunde!“

„O,“ rief Heinrich, „von niemand wird in unsern
Unterhaltungen öfter und ehrenvoller die Rede seyn,
als von Ihnen! Ihr Lob wird von allen Lippen erschallen,
und wenn ich dann mit Auguste zurückkehre,
wird unser erster Gang zu Ihnen seyn!“ — Rosa nickte
dankend. „Empfehlen Sie mich,“ fuhr Heinrich fort,
„der lieben Mutter, es ist mir leider unmöglich, sie zu
erwarten. Und nun — leben Sie wohl!“

Er war näher getreten und gab ihr die Hand. Sie,
mit edler Freundlichkeit, sagte: „Die herzlichsten Wünsche
nochmals, und auf Wiedersehen!“ — „Auf Wiedersehen,
unbedingt!“ entgegnete Heinrich, nickte mit einem Blick
des Dankes und verließ die Stube. — Rosa begleitete
ihn vor die Thüre und rief ihm noch heiter nach:
„Grüßen Sie die Braut von der Freundin!“

Dann kehrte sie rasch in die Stube zurück. Das
Möglichste war geleistet, ihre Kraft aber zu Ende. —
Erschöpft, von tiefster Trauer bezwungen, warf sie sich
auf’s Sopha.

Sie hatte entsagt, wiederholt entsagt. Sie hatte
ihr Leid besiegt und die erhabene Freude der Großmuth
empfunden. Aber dabei hatte sich doch wieder eine Art
Hoffnung erhoben, die ja in einem Leben, wo alles
veränderlich und das Unwahrscheinlichste noch immer
möglich ist, auch nicht ganz und gar ohne Grund war.
Jetzt aber, wo der Geliebte nach erreichtem Zweck unmittelbar
zu der Andern eilte, um das Band mit ihr
unauflöslich zu knüpfen, jetzt war ihr der letzte Schimmer
von Hoffnung genommen. Er war dahin für sie!
Und wer konnte ihr verbürgen, daß er als Gatte der
Andern ihr auch nur als Freund bleiben werde?

Ihre Einbildungskraft führte sie ihm nach und den
Ereignissen voraus. Sie sah ihn in die Arme der Verlobten
sinken und dieser, was sie selbst vergeblich ersehnt
hatte und ersehnte, alles, alles allein zu Theil werden.
Ein Gefühl der Eifersucht erhob sich in ihr und stürmte
über ihr Wollen und Denken hin gleich einer Springfluth.
Jener war alles gegeben, ihr war alles genommen:
unselig wehvolles, grausames Geschick! Und wieder
die Eine Frage, die sich so oft in ihr erhoben: Konnte
Auguste ihm seyn, was sie ihm hätte seyn können? —
„Nein!“ mußte sie selber entscheiden. Denn welche Vorzüge
sie haben mochte, sie liebte ihn nicht wie sie! Sie
hatte ihn nicht erkannt, sah nicht in sein gutes, fühlendes,
reiches Herz wie sie, war nicht bezaubert von
dem schöpferischen Genius und der lebenswarmen Phantasie,
von dem Weitblick des Geistes und der Beschränktheit
des kindlichen Sinnes! Für sie hatte die Natur ihn
werden lassen! Denn sie bewunderte sein Talent und sie
trat ein, wo es zu gut war, um sich mit der Welt abzukämpfen!
Seine Schwächen waren ihr lieb, so lieb
wie die Gaben, womit Gott und Natur ihn ausgestattet!
Sie konnte ihn beglücken, sie konnte glücklich
seyn mit ihm!

Hatte sie nicht so mancher Versuchung widerstanden
und sich mitten in einer Welt des Leichtsinns, der oft
so reizend ist, rein erhalten für ihn? So sehr, daß
auch ihr Herz — ihr so oft kalt genanntes Herz —
jungfräulich war, und ihre Liebe zu ihm ihre erste Liebe?
Und alles das nur, um das Liebste zu entbehren und
für ihr ganzes Leben beraubt und elend zu seyn?

Ihre Lippe zuckte bei diesem Gedanken und das
Antlitz drückte ein Gefühl tiefster Gekränktheit aus. Ihr
Inneres zerfloß. Thränen stürzten ihr in die Augen
und rollten die Wangen herab; sie gab sich ihrer Leidenschaft
hin und weinte wie ein Kind.


X.



Während die Liebende sich in Thränen zu erleichtern
suchte, fuhr Heinrich auf die Eisenbahn, nahm einen
Platz in einem wenig besetzten Coupé und sah die letzten
Bedenken, die sich nach dem Abschied noch in ihm erhoben
hatten, bald durch die Reisegefühle zerstreut,
die schmeichelnd seine Brust durchzogen. Es war Anfangs
April, die Luft mild, der Himmel dünn überzogen,
die Wälder schwärzlich braun, aber Saatfelder
und Wiesen grün; und fort ging’s in gewaltigem Rollen,
dem Neuen und Neugewordenen entgegen. Da
beschäftigt die dichterisch erregte Seele der Augenblick
mit seinen Erscheinungen, und wenn sie darüber hinausgeht,
so ist’s, in die Zukunft, der man entgegen zieht;
das Vergangene ist verschwunden.

Heinrich athmete froh am geöffneten Fenster, sah die
Bilder der Landschaft vorüberfliegen, sah den Raum
zwischen sich und ihr kleiner und kleiner werden, und es
war ihm, als ob er einem Paradies entgegen zöge, das
auch schon die zu ihm führenden Wege mit Poesie zu
durchhauchen vermochte. Sein Geist eilte voraus, über
die Gegenwart hinweg, um das Künftige zur Gegenwart
zu machen.

Welch ein Moment, wenn er vor die Eltern trat
und sagte: „Hier bin ich! Ich hab’ Alles gehalten,
was ich versprochen, und Alles erreicht, was ich mir
vorgesetzt! Anerkennung ist mir geworden und verheißen,
eine schöne, glückliche Zukunft mir und Auguste verbürgt!“
Welch ein Triumph, wenn er ihre Seelen mit
Liebe, mit Bewunderung erfüllte! Wenn die Familie und
die Freunde des Hauses mit Blicken einer Achtung auf
ihn sahen, die nicht mehr erschüttert werden konnte, und
er endlich in der That als das vor ihnen galt, was
er war!

Der Ruhm ist süß, nirgends aber süßer als in der
Heimath. Nach einem alten Worte gilt der Prophet
nichts im Vaterlande; deßwegen muß er eben fort aus
ihm und draußen Geltung und Ehre suchen. Hat er sie
aber gefunden, dann ist ihm nichts reizender, als ihrer
zu genießen in dem Winkel der Erde, der ihn leben und
streben sah, unerkannt, ungeglaubt. Die Menschen,
denen bei allem persönlichen Wohlwollen sein Ideal ein
Aergerniß oder eine Thorheit war, zu überführen durch
die That, das ist die Vollendung seines Werks, und
wenn er dann die Mienen, deren Zweifel und Spott
ihm wehegethan, im Lichte des Beifalls, ja der stolzen
Mitfreude glänzen sieht, dann ist sein letzter und feinster
Ehrgeiz gestillt; — der Moment ist gekommen, wo er
befriedigt ruhen kann.

Heinrich war aber ein Dichter, dessen Geist immer
wieder zur Produktion sich drängte. Mitten in den Visionen
des Glücks erzeugte er Gedanken und Entwürfe
zu neuen, größeren und schöneren Werken. Ideale der
dramatischen Poesie traten vor seine Seele, lockend, erregend,
und wiesen ihn auf die höchsten Ziele dichterischer
Thätigkeit. Es waren dieß nicht Bilder, wie er
sie in dem Schauspiel vorgeführt, sondern in seiner Tragödie
angestrebt hatte. Jene menschlich interessanten
und liebenswürdigen Figuren waren nicht das Höchste;
sie konnten überschritten, überglänzt werden durch Gestalten,
die den größeren Geist und Charakter, den
höheren Schwung der Seele in der gemessen schönen
Rede, der Musik des Wortes, der Sprache der Götter
ausdrückten. Das war und blieb der Gipfel der Kunst,
und ihn zu ersteigen, vielmehr zu erfliegen, glaubte er
sich vorzugsweise berufen. Das Schauspiel, das in der
Sprache des gewöhnlichen Lebens eben dieses Leben
malte, verdiente Anerkennung, wenn es mit ächten, ergötzenden
Farben ausgeführt war; und falls ihm selber
künftig anziehende Stoffe sich boten, wollte er sich ihnen
nicht entziehen. Aber die eigentliche Aufgabe des dramatischen
Dichters war doch das hochpoetische Drama,
die Tragödie, die in göttlich und dämonisch begabten
Charakteren und im Zusammenstoß gewaltigster Leidenschaften
die höchst möglichen Erscheinungen der Erde vor
Augen stellte; und nur durch Arbeiten auf diesem Feld
konnte der lebende deutsche Dichter hoffen an die großen
— die allein stehengebliebenen Dramatiker alter und
neuer Zeiten sich würdig anzureihen. Ihn hatte es zu
solchen Arbeiten gedrängt von Jugend auf, sie waren
seine erste Liebe — sie mußten auch seine letzte seyn.
Nur ächtes Leben, Quell der Natur mußte die höheren
Gebilde durchströmen, wie die bescheidenen Bilder der
Wirklichkeit. Vielmehr: noch wahrer mußten jene Gebilde
seyn, als diese, weil sie schöner seyn mußten, und
in der edelsten Form nicht vergängliches Leben ausdrückten,
sondern ewiges. — Darin lag nun eben der
Fortschritt, den er in Abweichung von seinem ersten
Wege gemacht, daß er nach der Erkenntnis der falschen
die wahre Idealisirung sich eingeprägt — daß er das
Wollen in sich aufgerufen hatte zum Vollbringen des
gesunden Höchsten.

Die bescheidene Arbeit, die ihm gelungen war, hatte
ihm den Beifall des Publikums errungen. Die idealeren,
die ihm gelingen mußten, sollten ihm diesen Beifall
auch erringen, aber das Publikum zugleich in die
Höhe hinanheben, die er selber erstiegen — beglückend
und wahrhaft fördernd, wahrhaft bildend zugleich sich
erweisen.

Als er mit seinen Gedanken dahin gekommen war,
sah er für sich hin, wie sich erinnernd, und ein
Lächeln verklärte sein Angesicht. Pretentiös hatte man
die Reden seiner Schauspielheldin gefunden? Allerdings
nicht ganz ohne Grund; er hatte das auch eingesehen
und deßwegen herabgestimmt, wo er vermochte. In
dem wahrhaft poetischen Drama, wie es ihm nun vorschwebte,
konnte er aber sein Ideal des Weibes den
höchsten Ton anstimmen lassen, und man fand es
natürlich; denn in solche Sphäre gehörte dieser
Ton. — —

Der Zug ging langsamer; er fuhr in den Bahnhof
eines größern Ortes, von welchem Heinrich seinen Weg
mit der Post fortzusetzen hatte. Sein Gepäck an sich
nehmend, sorgte der Reisende für einen Platz und benützte
die Zwischenzeit zu behaglichem Speisen. —
Der Wagen, der ihn aufnahm, war glücklicherweise
nicht allzuvoll, und bald wiegte ihn das heimlichere,
poetischere Fahren durch Ebenen und Waldthäler in süße
Träumereien.

In derselben Stunde, welche den Poeten seinem
Reise- und Lebensziel entgegenbrachte, erging auch an
die Zurückgelassene in der Residenz ein Ruf, den sie für
ihr Leben als epochemachend ansehen konnte.

Sie hatte sich ausgeweint — recht von Herzen —
und eine eigen wohlthuende Stille war in sie gezogen:
jener Friede der Genesung, wo die Seele, von einer
erdrückenden Last befreit, leise die Schwingen wieder erhebt
und holde, tröstende Stimmen ihr vom Himmel zu
ertönen scheinen. Die Spuren des Thränengusses suchte
sie nicht zu verbergen. Als die Mutter heimkehrte, trat
sie ihr mit feuchten, gerötheten Augen entgegen und erwiederte
auf die Frage, was ihr wäre, mit einem Ton
unverholener Trauer: „Er hat Abschied genommen —
und ist fort!“ — Die Mutter nickte mit einem Blick
liebenden Mitleids. Nach kurzem Schweigen sagte sie:
„Um so besser!“

Zwei Stunden gingen vorüber. Der Gegenstand
war nicht mehr berührt, das Mädchen gefaßter worden,
und der Schein einer still gehobenen Seele klärte ihr
Antlitz. Da kam ein Theaterdiener mit einem Schreiben
von der Intendanz nebst einer Rolle.

Rosa las, und ein froher Ausruf entfuhr ihrem
Munde. Ein schon länger erschienenes, von der Hofbühne
aber seit Jahren nicht gegebenes Drama sollte
auf hohen Wunsch zur Aufführung kommen. Die
Hauptperson darin war eine Figur, die der zweiten
Liebhaberin, nach den bisherigen Begriffen von ihr,
immer noch zu hoch lag, für welche die erste aber nicht
mehr Jugend und Naivetät genug hatte. Es war das
fein, ergreifend und schwungvoll ausgeführte Bild einer
in schmerzlichen Lagen, in einer Steigerung von Leid
sich bewährenden treuen Liebe. — Die Intendanz, von
jenem Wunsche gedrängt, fragte nun bei der jungen
Künstlerin an, ob sie die Partie nicht doch zu übernehmen
vermöchte. Jene, welche die Dichtung kannte,
war sofort entschlossen und antwortete mit einem dankbaren
Ja.

Es war — das Ganze der Rolle angesehen — ein
Schritt auf eine neue und wesentlich höhere Stufe der
Darstellung, eine Aufgabe, bei der sie sich etwas zuzumuthen
hatte, in ihrem jetzigen Gemüthszustand ein
wahrer Segen für sie.

Die Kunst erschien ihr, die das empfand, in erhebendster
Bedeutung. Sie war nicht nur ein Ersatz
für das mangelnde Glück des Lebens, nicht nur auch
ein Quell der Befriedigung, sondern das höhere Leben,
der größere Wirkungskreis. — Menschen darzustellen mit
allen Mitteln einer lebendigen Persönlichkeit; feinen,
fühlenden Seelen zu erscheinen in den anmuthigsten,
wohlthuendsten Offenbarungen des Gemüths; ihnen sich
einzuprägen in den edelsten Gestalten und ihnen eine
Freude zu seyn auch in der Erinnerung; das Beste, was
dichterische Phantasie geschaffen, am schönsten zu versinnlichen
und dadurch nicht nur zu beglücken, sondern
Muster zu werden für die Lebenden und mitzuarbeiten
an dem großen Werk der Bildung, das unmerklich, aber
dennoch weiter führt: — das ist fürwahr eine Thätigkeit,
die ein Menschenleben ausfüllen, in der ein Menschengeist
sich genügen kann.

Rosa, an diesen Ideen und Möglichkeiten sich erhebend,
sagte zu sich selbst: „Das Eine ist mir genommen,
das Andere gegeben; ich muß zufrieden seyn. —
Ich will dem Rufe folgen und suchen meinen Kreis zu
erweitern, und meine fast, daß es mir gelingen müsse.
— In Gottes Namen! Ich will nur Künstlerin seyn,
aber dieß ganz! Und wer weiß? Vielleicht hab’ ich doch
Recht, wenn ich glaube, daß die Sehnsucht besser spielt,
als die Fülle des Glücks. Vielleicht erobert die entbehrende
Seele das Leben der Liebe um so glühender
auf der Bühne, und der Verlust des Menschenherzens
wird ein Gewinn der Kunst, ein Gewinn für ihre
Freunde. — — Einerlei! Diese treu Liebende, die ein
deutsches Dichterherz erfunden, rührend im Leid und
groß in der Schmach, die sie vernichten sollte, dieses
schöne Bild will ich spielen und mir gütlich thun dabei.
Ich will es aus mir herauslassen, was mich schmerzt
und bedrängt, und wenn ich nur mein Herz erleichtere,
sollen sie mich loben und rufen: es ist eine Künstlerin!
Wahrlich, unsereins darf nicht verzweifeln, ja kaum
klagen! Eine Andere müßte sich grämen und die Wunden
von der Zeit heilen lassen, die so langsam und so
dürftig heilt; ich kann mein Herzeleid in andere Herzen
ergießen, daß es rührt und wohlthut! — — Es ist,“
setzte sie nach einem Augenblick lächelnd hinzu, „ein
wenig ideell, dieses Glück der Schauspielerin, das ist
nicht zu läugnen; aber es ist ein Ersatz, und mir soll’s
genug seyn!“

Die Aufführung des Stücks war für die nächste
Woche beantragt. Rosa nahm die Rolle vor, erwog sie
nach ihrem Grundcharakter und ihren Wandelungen,
vertiefte sich in sie und lebte ganz ihrer Aufgabe. —

Heinrich näherte sich dem Ende seiner Fahrt. Nach
einer Wendung um eine Anhöhe lag die Stadt vor ihm
in Abendbeleuchtung, bescheidener als die Residenz, aber
heimlicher, und für den liebenden Dichter von einem
bezaubernden romantischen Duft umflossen. Die Schornsteine
rauchten, die hervorragenden Gebäude, die hohen
Thürme schauten so freundlich bekannt und doch poetisch
anders her zu ihm, der selbst ein Anderer geworden.
Die Gärten am Zwinger umkränzten die Häusermassen
so traulich. Dort aber, in der Nähe der Hauptkirche,
da lag es, das Heim seiner Seele, das Haus, das die
Erwählte beherbergte. Der äußerste Garten vor der
Stadtmauer war erreicht, eine kurze Frist noch, und er
begrüßte sie.

Der Wagen ging durch das Thor, durch die Hauptstraße:
das Herz des Liebenden begann zu klopfen, in
Gefühlen zu klopfen, die ihn überraschten. Die stolze
Freude, womit er vor Auguste und die Eltern zu treten
gedachte, war noch in ihm; aber je näher er dem Hause
kam, je mehr erhob sich daneben eine Sorge, die ein
unwillkürliches dumpfes Beben zur Folge hatte. Sahen
die Eltern seine Erfolge und Hoffnungen mit seinen
Augen an? Würdigten sie die Bedeutung seines Talents
in seiner ganzen Ausdehnung? Legten sie die Hand der
Tochter in die seine mit dem ehrenden Vertrauen, das
er fordern konnte, und das zu seinem Glück unentbehrlich
war? Oder? —

Unwillig schüttelte er den Kopf über Gedanken,
welche den Moment des Wiedersehens trüben wollten —
über den Kleinmuth, der kränkend war für die braven
Leute — kränkend auch für das Geschick, das ihn bisher
doch so freundlich geführt hatte.

Im nächsten Gasthof stieg er ab, kleidete sich um
und eilte dem stattlichen Hause zu. In den untern
Gang eingetreten, erblickte er eine alte, seit Jahren zum
Haushalt gehörende Magd, die ihn in der Dämmerung
forschend ansah, und als sie ihn erkannte, einen Ausruf
der Ueberraschung hören ließ, der einen Klang des
Bedauerns hatte.

Heinrich war nicht in der Verfassung, dieß zu bemerken
und rief erfreut: „Hanna! — Wie steht’s? Sind
alle zu Hause?“ — „Ja, Herr Heinrich,“ war die Antwort.
— „Alle?“

„Alle miteinander.“ — „Gut!“ rief der Glückliche,
machte einen Schritt gegen die Treppe, hielt aber plötzlich
an und sagte zu der ernst vor ihm Stehenden mit
Lächeln: „Melde mich, Hanna!“

Die Alte stieg hinan, Heinrich ging auf und ab.
Aus’s neue begann sein Herz bange zu pochen. Er
schüttelte den Kopf über sich selbst und mühte sich, die
Unruhe niederzuhalten; aber das änderte nichts und
bald gerieth sein ganzes Wesen in Aufruhr.

Die Alte blieb ungewöhnlich lange aus. — Warum
ließ man ihn warten? Was hatte das zu bedeuten?
Niemals war ihm das begegnet in diesem Hause! —
Endlich erschien sie mit einem Licht und rief: „Sie
sind willkommen, Herr Born.“ Heinrich betrachtete sie
und sagte: „Du bist so ernsthaft, Hanna. — Es ist
doch nichts vorgefallen? Keinem ein Unglück begegnet?“
— „Durchaus nicht,“ erwiederte die Alte nicht ohne ein
gewisses Mundverziehen. „Sie werden aber doch nicht
mehr Alles so finden, wie’s gewesen ist!“ — „Was ist
geschehen?“ rief Heinrich schnell. — „Gehen Sie nur
hinauf!“ war die Antwort. „Sie sind im großen
Zimmer.“

Der Liebende, mit Vorgefühlen, die jetzt nur gar zu
gerechtfertigt waren, eilte die Treppe hinan, klopfte an
die Thüre und trat auf das „Herein“ des Vetters in
den Salon.

Er erblickte beim Schein einer Lampe die Eltern,
nicht weit von ihnen Auguste, und neben ihr einen
stattlichen, elegant gekleideten Mann von seinem Alter,
den er sich nicht erinnerte früher gesehen zu haben.
Der Unbekannte war größer und muskulöser gebaut,
als selbst er, die Haare dunkel, die Gesichtsfarbe gesund
und braun. Aussehen und Haltung verriethen
einen Mann, dem eine feste Lebensbasis und bewährte
Fähigkeiten eine ungewöhnliche Ruhe und Sicherheit
verleihen.

Dem Poeten entfielen bei diesem Anblick die freudigen
Ausrufungen, womit er den Verwandten in die
Arme zu eilen gedacht hatte, ganz und gar. Da man
auf seinen ersten Gruß auch noch sehr förmlich antwortete,
da Auguste tief erröthet war und mit unwillkürlichem
verlegenen Bedauern zu ihm hersah, befiel ihn
mit einemmal die schlimmste Ahnung, und eine unbeschreibliche
Verwirrung ergriff ihn.

Auguste, mit plötzlicher Entschlossenheit und einer
Haltung, deren sich eine Heroine nicht zu schämen gehabt
hätte, trat einen Schritt näher und sagte, vorstellend,
zu Heinrich: „Herr Kronfeld, Sohn unseres
Verwandten, den du kennst — mein Bräutigam.“ Dann
zu diesem: „Doktor Born, unser Vetter — der Dichter,
dessen Lob du in den Zeitungen gelesen hast.“

Der junge Kaufmann verneigte sich und erklärte
seine Freude, die Bekanntschaft zu machen, nicht ohne
einen merklichen Zug von Triumph in dem ruhig vornehmen
Gesicht. Heinrich starrte ihn an und dankte
mechanisch.

Das Wort „Bräutigam“ hatte ihn trotz seiner
Ahnung wie ein Donnerkeil getroffen und auf einen
Moment förmlich gelähmt. Ringend suchte er wieder
eine Haltung zu gewinnen, instinktmäßig betrachtete er
Auguste und die Eltern, ob es nicht doch ein Scherz
wäre, den sie mit ihm vorhatten — eine Comödie, die
sie spielen wollten. — Aber die Mienen Aller widersprachen
dieser Meinung strengstens. Das glühende Gesicht
der Tochter verkündete einen unwiderruflich gefaßten
Entschluß; die Eltern sahen verlegen und sarkastisch
her, wie man auf einen Geopferten und Getäuschten
zu blicken pflegt.

Es war geschehen! Der beispiellose Verrath war
begangen! Er war betrogen, geäfft, gehöhnt auf’s
Schnödeste! Ein Abgrund von Treulosigkeit that sich
vor ihm auf. — Doch, ein unmännlich Jammerbild
wollt’ er den verrätherischen Seelen nicht geben. Die
Falsche war seiner Verzweiflung nicht werth, auch nicht
seines Zorns und einer Scene, die erzürnte Vorwürfe
herbeigeführt hätten. Die kalte Ruhe der Verachtung
mußte er zeigen, den Hohn des Mannes, dem nur das
verächtlich Werthloseste entzogen wird! —

Trotz der besten Vorsätze war es aber das nicht,
was dem Dichter gelingen konnte, und auch in der That
nur sein erster Gedanke. Ihm geziemte der Stolz der
geistig sittlichen Ueberlegenheit und des reinen Bewußtseyns.
Das war das Arsenal, aus dem er die Waffen
holen mußte gegen die empörende Unbill. Durften sie
sich nicht weiden an dem Geknickten, so war er doch zu
gut, namentlich aber zu groß dazu, um Böses mit
Bösem zu vergelten. Er wollte zeigen, daß er nicht
nur in seinen Poesien hochsinnig dachte, sondern auch
in der That und Wahrheit. Er wollte sie vernichten
durch den Adel des wahren Poeten und durch die stolze
Gleichgültigkeit, die damit Hand in Hand ging.

Indem es dem Dichter wirklich gelang, sich zu fassen,
entgegnete er mit einer ironischen Artigkeit, die in
der That ganz von oben kam: „Halten Sie es meiner
Ueberraschung zu gute, daß ich nicht gleich die rechten
Worte gefunden, auf Ihre erfreuliche Mittheilung zu
antworten. Sie kennen meine Gesinnung und wissen,
welchen Antheil ich an Allem nehme, was Sie betrifft.
Empfangen Sie nun meine besten Wünsche, und
möge dir, liebe Cousine, alles Glück zu Theil werden,
das du verdienst — und das der Mann deiner Wahl
dir verbürgt!“

Diese Rede, trotz der Ironie, die namentlich der
Braut sehr fühlbar wurde, befreite die Gemüther gleichwohl:
die Scene, die man fürchten mußte und fürchtete,
obwohl man sie zu bestehen sich entschlossen hatte, war
vermieden, und man konnte die aufgerissene Kluft mit
Versicherungen überdecken. In der That zeigte sich ein
Schein von Erkenntlichkeit und Wohlwollen in allen
Mienen. Der Vater ergriff das Wort und versetzte mit
großem Ernst: „Ich danke dir, Heinrich! Wenn Leute,
die sich lieben und in jeder Beziehung für einander
passen, Glück haben können in der Welt, so dürfen
wir’s für unsern Sohn und unsere Tochter hoffen. Herr
Kronfeld, der Jahre lang im Ausland gewesen und erst
vor wenig Wochen aus London zurückgekehrt ist, wird die
Fabrik seines Vaters übernehmen und von den Kenntnissen,
die er auswärts gesammelt hat, Gebrauch machen.
Schon jetzt beschäftigt er dreihundert Arbeiter —“

Heinrich verneigte sich mit einer Anerkennung, aus
der die ganze still sublime Geringschätzung des Idealisten
heraussah. — „Es werden aber,“ fuhr jener mit einem
Ausdruck fort, als ob die Verlobung der Tochter dadurch
mehr als gerechtfertigt wäre, „mit der Zeit nochmal so
viel werden.“ — „Das ist in der That großartig!“ rief
Heinrich. „Wie ich meine Cousine kenne, ist das auch
der rechte Wirkungskreis für sie, das eigentliche Feld für
ihren ausgezeichneten praktischen Sinn und ihren auf’s
Große gerichteten Geist. Ich wiederhole meine Glückwünsche
— und freue mich, daß sich Alles so schön gefügt
hat.“

Mutter Werthlieb lächelte, halb über die Ironie,
die sie ihm gönnen mußte, halb über die Art, gute
Miene zu machen, wofür sie’s nahm. In Folge eines
instinktmäßigen Dranges, nun auch dem gleichwohl sehr
gekränkten Vetter etwas Angenehmes zu sagen, begann
sie: „Laß uns jetzt aber auch von dir reden, lieber Heinrich!
Du hast Glück gemacht, dein Stück hat Beifall
gefunden. Wir haben’s gehört und gelesen.“

Heinrich zuckte unwillkürlich die Achsel und entgegnete
mit einer Miene der Geringschätzung: „Was will das
heißen? Eine Kleinigkeit!“ — „Nun,“ bemerkte der
Vetter, der die Rede wörtlich zu nehmen den Takt
hatte, „es hat mich doch sehr gefreut. Auf der Hofbühne,
eine solche Auszeichnung! Es ist immer ein schöner
Anfang.“

„Ja,“ fuhr Auguste, deren Miene schwer bekämpftes
Schamgefühl ausdrückte, mit einem Blick des Antheils
fort; „es hat uns Alle außerordentlich gefreut —“
— „Und überrascht?“ fiel Heinrich ein; „natürlich!“

Auguste, erröthend, entgegnete: „Ich hab’ es nicht
anders von dir erwartet.“ — „Du schmeichelst!“ versetzte
der Poet mit voller Ueberlegenheit. „Ich, wenn
ich aufrichtig seyn soll, hätte dieses Zutrauen nicht von
dir erwartet!“

Die Mutter, der Tochter zu Hülfe kommend, fuhr
fort: „Ein Bekannter von uns, der zufällig dort war,
Stadtrath Weiß, hat die erste Aufführung gesehen und
uns genau erzählt, wie’s gegangen ist. Anfangs war
er für dich sehr in Sorge; aber dann wurde er stolz
auf einen solchen Landsmann und hat sich deiner Bekanntschaft
gerühmt. Uebrigens“ — fügte sie lächelnd
hinzu — „hat er gethan, was in seinen Kräften stand
und dich mitgerufen.“ — Heinrich, lächelnd über die
Naivetät dieser Mittheilung, erwiederte: „Sagen Sie
ihm gelegentlich meinen Dank.“

„Es muß ein eigenes Gefühl seyn,“ bemerkte nun
der junge Fabrikbesitzer mit der Miene eines über solche
Triumphe glücklicherweise Erhabenen, „vor ein begeistertes
Publikum zu treten und seinen Ruhm so handgreiflich
in Empfang zu nehmen.“ — „Jedenfalls,“ erwiederte
Heinrich, „fühlt man sich dabei geehrter, als in
mancher andern Situation!“

Der alte Herr lächelte unwillkürlich, er mußte diese
Bemerkung gut finden. Im Grunde schien ihm jetzt
nicht nur das Eis gebrochen, sondern der fatale Handel
so gut wie beigelegt, und nun kehrte der Geschäftsmann,
der in seiner Familie das Behagen liebte, ohne weiteres
zur vetterlichen Traulichkeit und zur Bonhomie des vieljährigen
Gönners zurück. Er sah den Poeten freundlich
an und rief mit cordialer Ermuthigung: „Du mußt
uns das Stück vorlesen! Wir bitten eine Gesellschaft zusammen,
Verwandte und Freunde, die du kennst und
die dich als Dichter verehren, und du feierst dann auch
hier deinen Triumph.“ — „Ach ja,“ rief die Gattin,
„das wäre charmant!“

Dießmal konnte der Poet doch nicht umhin, einen
stechenden Blick der Verachtung auf Menschen zu werfen,
die sich’s mit ihm so außerordentlich leicht machten. Er
nahm sich indeß zusammen und versetzte mit möglichstem
Ernst: „Wird doch nicht gehen, Base. Ich will so bald
als möglich zu meinen Eltern, die sich nach mir sehnen
und deren treuer Liebe ich die Freude, die ich ihnen
machen kann, nicht länger vorenthalten darf. Auch ich,
wie Sie sich denken mögen, sehne mich darnach, sie wieder
zu sehen.“ Und mit einem Ausdruck rückhaltloser
Superiorität, der vielleicht die beste Rache ist, setzte er
hinzu: „Genießen Sie das Glück, das die rühmliche
Verbindung Ihnen Allen verheißt! Die Gesinnung, die
es geschaffen hat, wird es auch erhalten; und mit aller
Freude, die ein Freund darüber empfinden kann, scheid’
ich nun! Leben Sie wohl!“

Er hatte bei den letzten Worten umhergesehen und
einen durchdringenden Blick auf Auguste ruhen lassen.
Diese schlug die Augen nieder und machte eine Bewegung,
als ob sie in’s Herz getroffen wäre. Heinrich,
es gewahrend, verbeugte sich und verließ das Zimmer.

Mit brennenden Wangen ging er die Treppe hinunter.
Als er der Alten ansichtig ward, rief er: „Du
hast Recht gehabt, Hanna! — Gott sey, Dank! Das
wär’ überstanden!“

Jene trat einen Schritt näher, und indem sie ihr
Gesicht in strenge Falten legte, sagte sie mit gedämpfter
Stimme: „Fräulein Auguste hat sehr unrecht gegen Sie
gehandelt. Ich kann Ihnen sagen, das ist nicht nur
meine Meinung, sondern gar viele denken so.“ —
„Wirklich?“ rief der Poet mit dem Ton ironischen Verwunderns.
— „Der Herr Rektor,“ fuhr Hanna fort,
„hat ihr die Freundschaft aufgekündigt und kommt nie
mehr in unser Haus.“

„Ein Ehrenmann,“ versetzte Heinrich; „das ist begreiflich!
— Nun, Hanna, lebe wohl! Es thut mir
gut, wenigstens Eine treue Seele in diesem Hause getroffen
zu haben.“ Ernst ergriff er ihre Hand, drückte
sie und sagte herzlich: „Behalte mich in gutem Andenken!“
— „Oh,“ rief die Alte mit Thränen in den
Augen, „Sie sind gut, Herr Heinrich, und Sie werden
auch noch glücklich seyn! Besser vorher als nachher!
Machen Sie sich keinen Kummer! Ein Herr wie Sie —“

Der junge Mann, trüb lächelnd, schüttelte den
Kopf, machte eine Bewegung des Abschieds und ging
der Thüre zu. Auf einmal, von der Treppe herab, ertönte
der dringende Ruf: „Heinrich!“ Er kam von Auguste,
die sich alsbald zeigte und mit raschen Tritten zu
ihm herabstieg.

Heinrich hatte sich wieder umgewendet, befremdet sah
er sie an und sagte kalt: „Was wünschen Sie von mir?“
— „Geh!“ versetzte das Mädchen mit einem Blick des
Vorwurfs in dem schuldbewußten Gesicht. „Stell’ dich
nicht fremd gegen mich! Wir sind immer noch Verwandte
und Jugendfreunde!“

Heinrich lächelte mit einem Ausdruck unverholener
Geringschätzung. Dann, nach einer Bewegung, die einen
gefaßten Entschluß anzeigte, entgegnete er: „Nun, also —
was willst du von mir?“ — „Ich muß mit dir reden,“
erwiederte das Mädchen. — „Wozu das, gute Cousine?“

„Du mußt mich hören!“ fuhr sie leidenschaftlicher
fort. „Ich verlang’ es von dir! — Ich bitte dich darum,“
setzte sie weicher hinzu.

Heinrich, nach einem Blick auf sie, nickte mit dem
Ausdruck des Verstehens. Sie ging ihm voran in ein
Zimmer, das er selbst, wenn er auf Besuch hier war,
zu bewohnen pflegte; er folgte mit der Miene glaubensloser
Neugier.

Jene, nachdem sie die Thüre geschlossen, begann:
„Ich weiß, Heinrich, daß du mich verdammst. Du
denkst das Schlimmste, das Niedrigste von mir, weil du
nicht weißt, wie Alles so gekommen ist — und ich kann
dich nicht so gehen lassen! Was ich gethan habe, das
ist geschehen nach genauer Ueberlegung; und ich hab’
nur gethan, was ich für meine Pflicht hielt.“

Heinrich betrachtete sie mit einem Blick des Mitleids.
„Ich will’s nicht bestreiten,“ sagte er dann.
„Es gibt verschiedene Ansichten über das, was man
Pflicht nennt.“

„Der Entschluß, zu dem ich endlich gekommen bin,
hat mich einen großen Kampf gekostet,“ fuhr Auguste
mit Nachdruck fort. — „Das kann ich glauben,“ erwiederte
jener. „Dem Verlobten die Treue zu brechen —“
— „Wir waren nicht verlobt!“ fiel Auguste rasch ein.

„Förmlich nicht,“ versetzte Heinrich — „allerdings!
Wir hatten nicht Ringe gewechselt und keine Verlobungskarten
ausgegeben. Aber ich hab’ das Verhältniß nie
anders angesehen, und du schienst dich doch auch zu benehmen,
als ob es eben diese Bedeutung hätte. Erinnerst
du dich vielleicht noch unseres Abschieds und was
du mir dabei gesagt hast? Erinnerst du dich der Briefe,
die du mir geschrieben? Mir schienen das Betheurungen
einer Liebenden, die treu seyn will. Und wie lang ist’s
her, daß ich den letzten erhalten habe?“

Auguste war tief erröthet. Nach einem Moment
des Besinnens entgegnete sie, ohne die innere Bewegung
verbergen zu können: „Ich will meine Briefe nicht verläugnen,
ich will kein Wort verläugnen, das in ihnen
steht. Wir sind eben mit einander aufgewachsen; du
hast mich liebgewonnen und ich dich, und wir haben so
fortgelebt wie in einem Traum. Aus der Freundschaft
naher Verwandter, die sich dutzten von Jugend auf, ist
ein Verhältniß entstanden, das ernster schien, als es
war. Die hergebrachte Vertraulichkeit hat wenigstens
mich weiter geführt, als ich sonst gegangen wäre: ohne
deine Base zu seyn, hätt’ ich nie mit dir Briefe gewechselt.“

„Mag seyn,“ versetzte Heinrich, indem seine Augen
zu funkeln begannen. „Aber du hast sie nun einmal
gewechselt, hast mein Gelöbniß der Liebe und Treue
vernommen und wieder vernommen — hast es erwiedert!
Und wenn auch in deinen Briefen nicht die
Wärme, die glühende Liebe herrschte wie in den meinen
— von der Jungfrau hab’ ich das nicht verlangt —,
so sind es doch Ergießungen einer Seele, die sich für
gebunden achtet, die ihr Loos an das des Geliebten gefesselt
hält.“

„Ja,“ versetzte Auguste, „das ist wahr — wahr von
den Briefen, die ich dir bis zu einer gewissen Zeit geschrieben
habe! Damals, wenn du mich von meinen
Eltern hättest verlangen können, wär’ ich dir gefolgt,
mit Freuden gefolgt!“ — „Aber dann,“ versetzte Heinrich,
„kam ein Anderer und Besserer —“ — „Nein!“
unterbrach ihn das Mädchen. Schon vorher änderte sich
meine Gesinnung — und mußte sich ändern.“

Der Poet sah sie erstaunt, mit tiefem Unmuth an;
Auguste fuhr fort: „Erinnere dich, wie es dir ergangen
ist, und versetze dich in meine Lage! Du bist in die
Residenz gereist mit einer Theaterdichtung, die wir hier
alle für ausgezeichnet gehalten haben und von welcher
du für deine Person dir Ehre, glänzenden Ruhm und
die größten Vortheile versprochen hast. Du hast sie
nicht einmal zur Aufführung bringen können. Und wie
zornig du über den Vorfall warst, endlich hast du doch
selber zugeben müssen, daß sie für die Bühne sich nicht
eignete. Dann hast du ein neues Stück angefangen
und warst deiner Sache ganz sicher und hast mir wieder
die besten und schönsten Erfolge prophezeit. Ich
habe dir wieder geglaubt und meine Eltern, die höchst
bedenklich geworden waren, nochmal zum Glauben bewogen.
Da, nach Wochen erneuerter Hoffnungen, schreibst
du mir: die zweite Arbeit sey wieder aufgegeben und
du habest eine dritte begonnen, wozu dir diese Schauspielerin
den Stoff überlassen habe. Auf diese Nachricht,
ich will es nicht läugnen, wankte auch mein Vertrauen.“
— „Zur unrechtesten Zeit!“ fiel Heinrich ein.

Auguste sah ihn mit einem eigenen Blick an und
sagte: „Ich bin keine Dichterin, wenn ich auch Dichter
verehre; ich kann mir die Dinge nicht durch Phantasie
verschönern und muß sie daher nehmen, wie sie sind.
Ich habe dich geliebt und dir vertraut, und hättest du
mein Vertrauen gerechtfertigt, so wär’ ich die Deine geworden.
Aber nachdem zwei deiner stolzesten Verheißungen
unerfüllt geblieben waren und sich recht
eigentlich in Nichts aufgelöst hatten, wie wär’ es mir
möglich gewesen, ernstlich an die dritte zu glauben? Wie
konnte ich annehmen, daß dir mit dem fremden Entwurf
gelingen werde, was dir mit deinen eigenen, die du so
begeistert ausgedacht und so sehr gepriesen hattest, nicht
gelungen war? Ich mußte denken, daß du über dein
Talent überhaupt in einer Täuschung befangen warst,
daß deine Kräfte zu dieser Art von Arbeiten nicht hinreichten,
daß deine Bemühungen vergeblich seyn und
bleiben würden — und daß du mich, wenn auch mit dem
besten Glauben von der Welt, hinhalten würdest und
müßtest, weil dir ein Plan um den andern fehlschlug.“

Heinrich wollte reden, aber das Mädchen schnitt ihm
das Wort im Mund ab, indem sie fortfuhr: „Sag’ selbst,
welch ein Schicksal erwartete mich unter diesen Umständen?
Wenn ich den Bitten, den dringenden Mahnungen
meiner Eltern auch hätte widerstehen können,
so wurde ich älter; ein Jahr um’s andere und mit ihm
das bischen Jugendblüthe ging dahin; und wenn mir
das in einer Art geschah, wie es mancher geschehen ist
— wer stand mir dafür gut, daß du nicht endlich selber
dein Herz von mir abkehrtest?“

„Oh!“ rief Heinrich, indem er sich unwillig wegwandte.
— „Es wäre nicht das erstemal,“ fuhr Auguste
fort, „daß ein glühender Liebhaber kalt würde und sich
zurückzöge! Poeten sind wandelbar, und eine neue Liebe
kann für ihr Herz gar leicht mehr Reize haben, als
die Pflicht der Treue. Genug, wenn ich mich nicht
selbst verblenden wollte, konnte ich jetzt in einem fortgesetzten
Verhältniß weder mehr auf mein Glück rechnen
noch auf das deine. Mein Vater (wenn ich das auch
sonst von ihm hätte erwarten dürfen) konnte unsere Erhaltung
für sich allein nicht bestreiten, nicht mehr bestreiten,
mein guter Heinrich! Von dem Augenblick nun,
wo ich das in aller Klarheit sah, betrachtete ich mich
nur noch als deine Verwandte, deine Freundin; und
wenn du meinen letzten Brief nochmals ansehen magst,
wirst du dich überzeugen, daß sich in ihm nur die sorgenvolle
Theilnahme an deinem Schicksal ausspricht,
wie sie eine Freundin empfindet. Kurze Zeit, nachdem
ich diesen Brief geschrieben, sah ich den jungen Kronfeld,
gewann sein Herz, ganz ahnungslos von meiner
Seite, und hörte seinen Antrag. Ich verbrachte trotz
alledem Tage der größten Aufregung und der peinlichsten
Zweifel, weil ich mir den Eindruck vorstellte, den
dieser Schritt auf dich machen würde und eine Stimme
in mir doch wieder für dich gesprochen hatte. Aber von
dem ausgezeichneten jungen Mann, von meinen und
seinen Eltern gedrängt, wiederholt und mit Gründen
gedrängt, denen ich nichts mehr entgegenzusetzen wußte,
sagte ich endlich Ja.“

Heinrich nickte, wie zu der guten Vertheidigung
einer schlechten Sache, und entgegnete bitter: „Das war
zu derselben Zeit, wo dein Geliebter und Verlobter
sein Wort zur Wahrheit machte und mit der Schöpfung
seines Geistes einen Erfolg errang, der ihm eine
rühmliche Zukunft, uns beiden eine geehrte Existenz
verbürgte!“

Auguste konnte nicht umhin, nun einen flüchtigen
Blick des Mitleids auf ihn zu werfen. „Heinrich,“ erwiederte
sie, „ich freue mich dieses Glücks von ganzer
Seele! Aber nach der Belehrung, die ich darüber erhalten
habe, kann ich die Hoffnungen nicht mehr theilen,
die du darauf zu bauen scheinst. Wer ist dir denn gut
dafür, daß dieses Stück auch anderswo so gefällt wie
da, wo die Mitarbeiterin darin gespielt und natürlich
ihre Freunde und Verehrer hat? Wer ist dir gut dafür,
daß man es an andern Orten, wo keine Gönner helfen,
auch nur gibt? Und wenn es gegeben würde und gefiele,
wer verbürgt dir, daß deine neuen Arbeiten eben
den Beifall erhalten wie diese, die unter so besondern
Verhältnissen entstanden ist? Ein Theaterstück, das hier
und dort wohl aufgenommen wird, gründet noch nicht
die Existenz eines einzelnen Mannes, geschweige denn
einer Familie. Ich habe darüber im Hause meines
Bräutigams von einem Schriftsteller, der in diesen
Dingen bewandert ist, Aufklärungen erhalten, die mich
in meinem Entschluß nur bestärken konnten. Darum
will ich dir aber jetzt das Herz nicht schwer machen.
Es ist möglich, daß dir von nun an Alles über Erwarten
gelingt, und niemand kann es inniger wünschen
als ich. Aber ich, in meinen Verhältnissen, konnte an
diese Möglichkeit — noch dazu in einer Zeit, wo sie
eine höchst entfernte war — nicht das Schicksal meines
ganzen Lebens knüpfen, während von anderer Seite mir
und meinen Eltern das gesichertste, ehrenvollste Loos
und ein Wirkungskreis geboten war, wie ich ihn mir
immer gewünscht habe.“

Heinrich stand mit bebender Lippe. „Richtig!“ entgegnete
er; „richtig — und abscheulich!“ — Auguste
sah ihn an wie eine Verletzte. — „Du hast sehr einsichtsvoll
gehandelt!“ fuhr jener fort; „als ein wahres
Muster von Ueberlegung und praktischem Verstand!
Aber von Gemüth und von Würde der Gesinnung erblick’
ich keine Spur in deinem Verhalten! Wenn diese
Gründe gelten, dann kann man jede Treue brechen;
denn immer kann man sagen: ich habe zwar eine heilige
Zusage gegeben und unwandelbare Treue hoffen
lassen; aber dort bietet sich mehr Vortheil, mehr Sicherheit,
man lebt nur Einmal und muß vernünftig seyn,
also laßt uns absagen und unser Lebensglück begründen!“

„Heinrich!“ rief das Mädchen, gegen diese Auslegung
sich wehrend, in einem Tone zugleich der Scham und
der Entrüstung. — „Geh,“ rief dieser, „du kennst die
Liebe nicht! Die Liebe ist eine Flamme, die mit wunderbarer
Gewalt auflodert und über alle Rücksichten hinweggeht.
Die Liebe will keine Sicherheit, sie will das
Wagniß und die Gefahr, und freut sich ihrer! Denn
nur der Gefahr und dem Unglauben der Welt gegenüber
kann sie zeigen, was in ihr und an ihr ist! Nur
in der Selbstaufgebung und im Opfer genügt sie sich!
Die Liebe scheut nicht zurück vor dem Gedanken des
Leides, ja nicht des Untergangs! Die Liebe hofft Alles
und geht Hand in Hand mit dem Glauben; aber sie ist
auch bereit, Alles zu dulden, weil sie weiß, daß jedem
zeitlichen Verlust ewiger Ersatz wird! Geh hin und stelle
dich zu deines Gleichen! Du verlierst mehr, als du gewinnst!
Ein einziger Augenblick einer edeln Seele, die
göttlich denkt und handelt, ist mehr werth als ein ganzes
Leben solcher verständigen, klugen, herzlosen Figuren!
Ich habe mich getäuscht, ja; aber nicht über mich und
mein Talent; denn in mir glüht eine Flamme, die nie
verlöschen und nur immer heller aufleuchten wird! Ueber
dich hab’ ich mich getäuscht und über deine Gesinnung!
In dir hab’ ich eine Göttin erblickt und als eine Göttin
hab’ ich dich gefeiert, und sehe nun, daß du nichts bist,
als ein Weib, und zwar ein gewöhnliches Weib, mit
all dem trivialen Verstand und dem offenen Auge für
den Vortheil! Meinethalb! Ich bin beschämt und muß
es tragen! Ich bin verschmäht und weggeworfen, und
soll meine Schmach nun auch noch für Recht erkennen
und der Verächterin meinen Beifall zollen! Doch, Gott
sey Dank, es gibt noch Seelen in der Welt, die lieben
und liebend wagen und opfern! Es gibt noch Seelen,
die mir anhängen mit einer Liebe und Treue, die nichts
wankend machen kann! Fort, fort zu ihnen! fort zu
meinen Eltern! fort an das Herz der Mutter, die alles
empfangen soll, was du verschmähst, und die es mit
Freuden empfangen wird! — O,“ fuhr er mit Thränen
in den Augen fort, „der Boden brennt mir unter den
Füßen — nie, nie werd’ ich dieses Haus mehr betreten!“

„Heinrich!“ rief Auguste erschüttert, mit schmerzlichem
Bedauern in dem glühenden Gesicht. Aber dieser
war fertig. „Fahr wohl!“ rief er mit einem Stolz,
der sein Gesicht leuchten machte; „fahr wohl für diese
Welt! Sey glücklich, wie du es vermagst, und vergiß,
daß meine Liebe jemals dir gehört hat! Sie war die
Tochter des gröbsten Irrthums, ich bereue sie — und
sie ist dahin für immer!“

In größter Aufregung, aber dennoch mit stolz gemessenen
Schritten verließ er Zimmer und Haus.
Auguste, sich fassend und wieder aufrichtend, sah auf
die offene Thüre. „Er stürmt fort,“ sagte sie zu sich
selbst, „mit Verachtung im Herzen! Aber es ist mir
doch lieb, daß ich ihn noch gesprochen habe. Er hat
meine Gründe gehört, und wie schlecht sie ihm jetzt
vorkommen mögen, wenn er meinen Entschluß ruhiger
bedenkt, wird er mich und sich selbst besser beurtheilen.
Ich hab’ doch recht gethan, mich nicht für mein Leben
an ihn zu fesseln. Das erkenn’ ich jetzt mehr als jemals.
Und,“ setzte sie mit einem Ausdruck voll Selbstgefühl
hinzu, „wie verächtlich mein Loos ihm erscheinen
mag, ich nehm’ es an.“ —

Heinrich ging rasch in den Gasthof zurück, eilte auf
sein Zimmer und schloß sich ein. Es war Zeit. Sein
Herz war unendlich gedrückt, von einem Strom der
bittersten Empfindung durchfluthet, und Thränen stürzten
ihm aus den Augen, Thränen der Scham, des Wehs
und des Zorns. „Welch ein Verrath!“ rief er. „Welch
ein Abgrund von Selbstsucht! Ist es möglich? Hab’ ich
mich so völlig getäuscht? Unverzeihlich, unverzeihlich!
Bei mir war Alles Ernst, hoher, heiliger Ernst, bei
ihr Alles Schein, Phrase, hohle Phrase! Ewige Schmach
für mich! Sie hab’ ich angesehen und dargestellt als das
Ideal des Weibes! leuchtend in allen Tugenden, die
sie zu haben schien, mit jener diabolischen Magie des
Weibes zu haben sich anstellte, und die doch keiner ferner
waren als eben ihr! Doch — in Gottes Namen! Sey
mein Irrthum der gröbste gewesen, Liebe hat in mir
geirrt und ein großmüthig fühlendes Herz! Mag ich der
Dumme gewesen seyn, wenn ich nur nicht der Lieblose
war! Denn der Weltverstand lernt sich, die Liebe nimmermehr,
und wo die Liebe fehlt, da fehlt das Heil
und die Ehre des Menschenthums!“

Schweigend saß er eine Zeitlang. Dann, mit schmerzlichem
Ernst nickend, fuhr er fort: „Unerhört ist die
Kränkung, die ich erfahren habe, und ich weiß es, ich
werde von dem Gift, das mich peinigt, so schnell nicht
genesen; aber Etwas bleibt mir, das mich trösten und
endlich, so Gott will, auch heilen wird: das Herz meiner
Eltern, das Herz edler Seelen, die mir Antheil bezeigt
und mit liebevoll uneigennütziger Freundlichkeit und
Güte mich gefördert haben.“

Er hielt inne, und während die Thränen in seinen
Augen versiegten, starrte er für sich hin. Plötzlich fuhr
er zusammen. Eine dunkle Röthe ergoß sich über seine
Wangen, seine Brust arbeitete und die Züge, die nur
Anklage und Leid ausgedrückt hatten, verriethen auf
einmal Schuldgefühl, Scham und Sorge.

Mit der Hand über die Stirn fahrend, rief er aus:
„Zu meinen Eltern! Sie sollen meine Ehre, meine
Schmach erfahren! — Bei ihnen hoffe ich Ruhe und,
so Gott will, neuen Lebensmuth zu finden!“


XI.



Am andern Morgen reiste Heinrich ab. Der Tag
war schön, und der schmerzlich Beraubte, aber der
Entsagung Fähige hatte, in der offnen Chaise, die er
für sich genommen, allein durch Feld und Wald hinrollend,
wundersame Empfindungen. Die Lerchen sangen
steigend in die sonnige Höhe — die frohen, frischen Klänge,
die ihn von allen Seiten umtönten, übten auf das gedrückte
Herz eine freundliche Wirkung. Je weiter er von
der Stadt sich entfernte, um so erleichterter fühlte er
sich. Sie versank hinter ihm, in der er so brennenden
Schimpf erfahren: die Flecken, die seiner Ehre sich angeheftet,
schienen mit ihr zu vergehen, und das stechende
Leid milderte sich zu linder Trauer.

Als er der Heimath sich näherte, sprachen ihn die
Landschaftsbilder wohlthuender an, und die Poesie der
Knabenjahre, der ersten Ausflüge, deren er sich hier
erinnern mußte, legte sich ihm balsamisch an die Seele.
Die Liebe, der er entgegenging, beglückte und rührte
ihn in der bloßen Vorstellung, und tief empfand er die
heilige Festigkeit des Bandes, das Eltern und Kind
verknüpft. Die peinliche Erfahrung hatte ihn selbst
wieder zum Kinde gemacht, das Trost und Hülfe suchte
bei denen, welche die Natur ihm zum treuesten Beistand
angewiesen; und diesem Trost, wie sehnte er sich
ihm entgegen! Als nun aber das Städtchen selbst hervortrat,
da gingen schmerzlich erregte Gefühle durch die
wohlthuenden: er bangte vor dem Moment des Geständnisses,
vor dem Unmuth und dem Schmerz der
mitbeleidigten Eltern, und er mußte alle Kraft zusammennehmen,
um endlich mit gefaßter Miene vor sie
zu treten.

Die ersten zärtlichen Begrüßungen und Umarmungen
belehrten ihn, daß ein Geständniß nicht mehr nöthig
sey. Die Untreue der Geliebten war im Orte schon bekannt,
und das Benehmen des Mädchens wurde namentlich
von der Mutter leidenschaftlich verurtheilt. Heinrich
vernahm aus dem Munde der guten Frau Bedauern,
Anklagen und Glückwünsche nacheinander, während der
Vater schweigend oder mit ernsten, kurzen Worten zustimmte.
Er sah aber auch, wie die Freude über den
öffentlichen Erfolg und den beginnenden Ruhm des
Sohnes den Verdruß über die erlittene Kränkung in
Beiden überwog, und fühlte mit tiefer Beruhigung, daß
er sich mit ihnen verständigen konnte. Wie wohl that
ihm das! Gerührt sah er in die guten Augen, aus
denen die treueste Liebe glänzte.

Er wollte sich entstricken von den Erschütterungen
der letzten Tage, zu dem neuen Leben in möglichster
Einsamkeit sich vorbereiten, und mit heimlichen, wenn
auch melancholischen Empfindungen richtete er sich in
dem Stübchen ein, das er seit Jahren zu bewohnen
pflegte — still, abgelegen, mit der Aussicht auf den
Garten, für ihn ein erinnerungsreicher Boden und ganz
geeignet zum Rückgang in frühere Zeiten, zum Ueberdenken
des Erlebten und zum Ausreifen neuer Entschließungen.
— —

Es ist nicht meine Absicht, den Verkehr Heinrichs mit
den Seinen und mit den guten Freunden, deren er in
dem Geburtsorte besaß, näher zu schildern. Auch die letztern
nahmen lebhaft Partei für ihn, und manche scharfe
Bemerkung fiel über das weibliche Geschlecht überhaupt,
wogegen aber eben der Geschädigte zu protestiren pflegte.

Er genas, wenn auch langsam und ohne den fröhlichen
Sinn und schönen Muth früherer Tage wiederzufinden.
Zuweilen sprach er sich über Auguste und ihr
Verhalten in einer Art aus, daß man schließen mußte,
er sehe in der Lösung des Bandes ein für ihn unter
allen Umständen günstiges Geschick. Dann erblickte man
ihn aber doch wieder in Aufregung, Verwirrung und
Betrübniß. Die Mutter, die am innigsten mit ihm
fühlte, tröstete ihn in solchen Momenten und meinte:
er werde schon die Rechte noch finden! Wenn er dann
eigen seufzte und die Achsel zuckte, ruhte sie nicht mit
erheiternden, ja schmeichelnden Reden, bis seine Mienen
sich wieder aufhellten. Einmal entgegnete er der Trösterin
mit Ernst: „Wer eine Erfahrung gemacht hat, wie ich,
der findet nicht leicht den Muth zu einer neuen Unternehmung.
Wenn man einem Scheinbild nachjagt, sieht
man sich am Ende nicht nur getäuscht, man hat vielleicht
gerade das wahre Glück, das man erlangen konnte,
thöricht versäumt und auf immer verloren! — Nun,“
setzte er mit leisem Lächeln hinzu, „immer bleibt mir
ja eine Mutter, die mich liebt, wie ich sie liebe — und
die mir nie untreu werden wird!“ — „Das schon,“
erwiederte die Gute. „Aber das ist nicht genug! Für
dich nicht, und für mich auch nicht!“

Unser Freund scheute sich, den Eltern eine letzte Eröffnung
zu machen. Er gab sich den Gefühlen hin, die
sich in ihm erzeugten, rechnete mit sich selbst und lebte
ein Leben stiller Erwägungen.

Ungefähr acht Tage nach seiner Heimkehr schrieb er
an den ihm so freundlich gewogenen Rector der Handelsstadt
einen Brief, der uns den besten Blick in den Zustand
seines Herzens thun läßt. Er hatte nicht die
Stimmung gefunden, den eben so braven und heitern
wie gelehrten Schulmann noch zu besuchen; aber durch
die Nachricht, die ihm Hanna mitgetheilt, war die
Achtung, die er immer gegen ihn empfunden, so vermehrt
worden, daß es ihm jetzt eine wahre Genugthuung
verschaffte, gegen ihn mit aller Offenheit sich
auszusprechen. Die Hauptstellen lauteten:

„Es ist sonderbar, welche Erfahrungen wir armen
Sterblichen machen und immer wieder machen. In gewissen
Dingen werden wir nicht nur nicht durch den
Schaden Anderer klug, sondern auch nicht einmal durch
unsern eigenen. Immer wieder täuschen wir uns —
weil der Trug so lieblich ist und ein tiefes, glühendes
Verlangen der Seele stillt!

Wie viel ist über die Liebe gesagt und gesungen! —
und noch immer ist nicht recht in’s Licht gesetzt, daß es
zweierlei Liebe, zwei grundverschiedene Arten von Liebe
gibt. Unterschieden sind sie wohl; aber nicht mit völliger
Gerechtigkeit und siegreicher Klarheit. Die eine ist reizender,
bestrickender gemalt wie die andere; und wenn
diese auch als die bessere hingestellt worden ist, so fühlt
man aus dem Bilde das Pflichtgefühl des Malers, nicht
die reine, selige Begeisterung heraus. Was er erhöhen
wollte, fand nicht auch die wahre höhere Schönheit
und muß dem Zauber weichen, der unwillkürlich in die
Spiegelung des Geringern gekommen ist.

Wir lieben am Weib die äußere Erscheinung, den
Schein — und der Schein trügt. Es gibt eine Schönheit
des Leibes, der keineswegs eine Schönheit der Seele
entsprechen muß. Die Seele hat wohl eine Fähigkeit zur
Schönheit, aber nicht so viel, daß sie schön seyn, sondern
nur, daß sie (wie unsere Sprache so treffend sagt) schön
thun kann. Auch die Seele ist also mehr zum Schein
als zum Seyn ausgestattet, und mit dem Schein täuscht
sie uns; sie erscheint uns so, daß wir uns selber täuschen,
indem wir das bloße So-Thun für Seyn und Wahrheit
nehmen, und nun triumphiren, als ob wir die
schönste Wahrheit selber gefunden.

Ja wohl: edlen Sinn, treue Liebe, aufopfernden
Muth blicken die leuchtenden Augen und strahlt das
erröthete Angesicht! Aber im Innersten lebt das klare,
kalte, berechnende Ich, das frei ist gegen die Affecte
und sich vorbehält, diese zu bestätigen oder zurückzunehmen,
je nach Befund. Davon merken wir aber nichts,
wir von dem schönen Doppelschein Betrogenen! Was
uns so außerordentlich hold anspricht, das muß nothwendig
wahr seyn! Die Liebe, die mit so wunderbarem
Feuer aus den Augen in unser tiefstes Herz einglüht,
kann nur eine ewige seyn! Und nun erhebt sich unsere
Liebe mit doppelter und dreifacher Macht, in dankbarer
Rührung schmelzen wir und durch keine Verherrlichung
glauben wir der Bewunderten genugthun zu können.
Was wir an lieblichen und edeln Eigenschaften nur zu
denken vermögen, sehen wir in ihr — tragen es über
in sie und sehen es wirklich und gewöhnen uns daran:
das Weib steht als eine Göttin vor uns, an der alle
Wandelung des Lebens nur ein Schönerwerden seyn
kann!

Was haben wir für Mittel gegen diese vereinten
Täuschungen? Gegen die Magie, die wir wollen und
miterzeugen, weil sie uns beseligt? Es gibt nur Ein
wirksames: die Enttäuschung durch die That, — durch
den thatsächlichen Schaden, den thatsächlichen Schimpf
und das Herzeleid! — —

Dichterische Seelen dürfen doch vielleicht auf Entschuldigung
rechnen, wenn sie der Blendung erliegen!
— Der Dichter muß gut seyn, er muß Glauben und
Liebe haben; denn er soll in Schönheit führen und idealisiren
Alles, was er sieht, — und dazu muß er schon
Alles liebevoll und schön sehen. Der Dichter treibt nur
sein Metier, wenn er verschönert und gläubig preist
und liebevoll verherrlicht; darum ist er auch so sicher
dabei und erlangt am schwersten den Scharfblick, der
hinter den Blumen der äußeren Lieblichkeit die Schlange
der Selbstsucht wahrnimmt. Ihm muß der wirkliche
Sachverhalt unerbittlich ad oculos demonstrirt werden,
sollen es nicht länger Augen seyn, die sehen ohne zu
sehen! — Aber auch dann — der Zauber, an dem er
so lange gehangen hat, wirkt noch immer! Bilder ehemaligen
Glücks umgaukeln den Beraubten, Sehnsuchtgepeinigten;
der schöne Schein glänzt in unwiderstehlichen
Reizen, und tiefstes Leid erfüllt seine Seele, daß
er verlieren soll, was er zu höchster Seligkeit erlangen
wollte und in entzückenden Träumen schon als erlangt
sich vorgespiegelt hat! — —

Doch, verehrter Freund, hier thu’ ich mir selber
Unrecht. Regungen dieser Art hab’ ich freilich; aber
doch nur selten, und ich verstehe ihnen zu antworten
und sie abzuweisen. Die Wahrheit, die wahre Schönheit,
die Schönheit der Seele leuchtet mir in siegendem
Glanz; ich sehe sie immer schöner, und ihr heiliger
Zauber entkräftet den unheiligen, der die Schwäche bestrickt
hat. Wenn sie vor mir lebendig wird, dann erbleichen
die Farben der täuschenden Erscheinung und
diese gewinnt durch ihr erkanntes Wesen ein mißtöniges
Licht, das die letzten Sympathien im Herzen tilgt.

Was gibt es Lieberes, als ein ehrliches Herz? Was
gibt es Holderes als die Güte, die darnach trachtet,
daß sie Freude mache und Hülfe leiste, und die keinen
andern Lohn will, als das frohe Gesicht des Beglückten?
Was gibt es Schöneres und Rührenderes, als die Großmuth,
die sich selber beraubt, um Andere zu bereichern?
Was gibt es Himmlischeres, als den Blick aus dem
Aug eines Weibes, deren innerstes Wesen Güte, Großmuth
ist? O, neben diesem Blick erscheint der süßeste,
dessen die Sirene in Momenten der Rührung fähig ist,
oberflächlich und machtlos! Dort nur sehen wir in den
Himmel, in heilig holdes Leben; wir fühlen uns unendlich
heimlich und gesichert, unser Gefühl beglückt uns
nicht nur, es erhöht und weiht uns, und nicht nur selig,
sondern mit der Besten selber gut und edel geworden
erblicken wir die Gestalt und Alles, Alles an ihr in
dem Licht ewiger Schönheit!

Hat es solche Frauen nicht gegeben? Und Gott sey
Dank, es gibt noch solche! Es ist keine poetische Täuschung,
wenn wir von Frauen reden, die Engel sind!
Sie wandeln auf Erden, diese schönen Wesen, sie erweisen
sich, und wehe dem Stumpfsinnigen, der nach
thatsächlichem Erweis ihre himmlische Güte noch bezweifeln
könnte!

Die That und die Bewährung durch die That, daran
erkennt man sie. Denn sie geben sich nicht immer das
Ansehen ihres innern Wesens und lieben es nicht selten,
den Adel ihres Denkens und Fühlens hinter Scherz und
Spiel zu verstecken. Es gibt ernste Heilige auf Erden;
aber es gibt auch heitere, die sich in lieblicher Laune
gefallen und deren gütige Seele, wenn sie sich offenbart,
nur um so rührender erscheint.

Menschen haben ihre Schicksale. Das meine war,
von dem Schein getäuscht und betrogen zu werden. Hab’
ich mich dadurch eines ehrlichen Herzens unwerth gemacht,
so muß ich’s dulden. Aber Ein Vortheil — Ein Ersatz
ist mir doch geworden: ich habe die wahre Schönheit
erkennen lernen auf Grund der falschen, und mein Herz
lodert in Liebe zu Dem, was ewig liebenswerth ist.“

Zwei Tage darauf erhielt er von dem alten Herrn
das Antwortschreiben:


„Aequam memento rebus in arduis

Sevare mentem!


Diesen alten Spruch, mein lieber Freund, ruf’ ich
Ihnen zu, damit Sie ihn beherzigen, wie’s noth thut!
Aus Ihrem freundlichen und dichterischen Brief hab’ ich
zu meiner großen Beruhigung ersehen, daß Sie sich
über den Verlust der schönen Werthlieb fast schon getröstet
haben. Fahren Sie fort und bringen Sie es
dahin, daß Sie sich zu diesem Ende Glück wünschen.
Sie hat uns Alle getäuscht, und auch ich hab’ mich zu
schämen, daß ich sie, weil sie schön war und in ihrer
stolzen Ruhe etwas Klassisches hatte, für gut gehalten.
Ja, ja, der Mammon! — Mir will vorkommen, als
ob er noch nie so der Gott der Welt gewesen wäre,
als gerade in unsern Tagen! Alles hält man jetzt für
unsicher, nichts erweckt mehr Vertrauen im Herzen der
Menschen, als Geld und Gut. Man stellt sich vor, was
man Alles dafür haben kann, und trachtet immer nach
mehr, ohne zu bedenken, daß man doch nur äußere
Dinge dafür eintauscht, welche sehr häufig auch schädlich
sind, und daß man oft nicht nur die Tugend, sondern
auch die edelsten Freuden dafür hingibt. Aber das sind
nugae für die jetzige Zeit. Was die Moralisten aller
Jahrhunderte, Philosophen und Poeten des Alterthums
so schön und überzeugend gelehrt haben: daß das wahre
Glück in der Tugend bestehe, damit kann man heutzutag
nur noch den Spott auf sich ziehen. Wo will die
Welt hin, mein lieber Freund? Und wird sie auf diesem
Wege, der aus der Bildung heraus in die Rohheit führt,
endlich Halt machen und zur Vernunft und edlen menschlichen
Denkart umkehren?

Thätigkeit, Maß und gute Laune, das erhält uns
jung, es verschafft uns den Boden in der Welt, den
wir brauchen, und verheißt uns ein glückliches Alter.
Mit großer Freude hab’ ich von Ihrem guten Erfolg
auf der Bühne gelesen. Sie sind doch schnell zum Zwecke
gekommen, und das beweist mir, daß das Drama das
Fach ist, auf das Sie mit Ihrem Talent vorzüglich
angewiesen sind. Cultiviren Sie es, und versäumen
Sie dabei nicht, die alten Autoren zu studieren, Griechen
und Römer! Sie wissen, ich bin kein Pedant und setze
die Alten nicht unbedingt über die Neuern, weil ich in
ihnen zu Hause bin und meine liebsten Freuden aus
ihnen schöpfe. Aber lernen kann man sehr viel aus
ihnen; und mich will bedünken, als ob man sie gegenwärtig
besonders auch zum Vortheil der dramatischen
Dichtung studieren sollte. Man ist zu bunt geworden
im Drama, wie mir scheint, — man bringt zuviel
Stoff und verliert über den Effecten den Effect. Ein
Streben nach größerer Concentration und Harmonie
thut den jetzigen dramatischen Autoren noth; und wo
finden sie da herrlichere Muster, als es die großen
Tragiker der alten Griechen sind, deren einer jetzt sogar
wieder von unsern Bühnen herab die Herzen erschüttert?

Ihnen, mein lieber junger Freund, wird das Studium
der Alten noch ganz besonders ersprießlich seyn;
denn Sie — nehmen Sie mir’s nicht übel! — verrathen
noch immer zu viel Ueberschwänglichkeit! Die
Vergötterung eines Weibes hat Ihnen Kummer eingetragen;
und nun scheinen Sie mir doch wieder nach
einer andern Seite hin vergöttern zu wollen, phantasiren
sich Engel in Menschengestalt, und sind in Gefahr,
sich eine neue Enttäuschung zu bereiten. Freilich gibt
es engelgute Frauen; aber auch diese bleiben immer
menschliche Wesen mit verschiedenen menschlichen Eigenschaften,
die mit dem Engelsideal oft gar sehr in Widerspruch
treten. Man muß sich das zuvor sagen und
natürlich-gesunden Sinnes nicht zuviel erwarten, wenn
man nicht Beschämung und Verdruß erleben will.

Doch darum nicht den Muth verloren, mein lieber
Poeta! Es gibt gute, brave, wohlgezogene Mädchen, und
ich wünsche von Herzen, daß Sie eine solche finden und
mit ihr des Lebens froh werden mögen. Vielleicht schwebt
Ihnen bereits ein liebes Kind vor, wie ich Ihnen eines
wünsche? Sind Sie der Hauptsache gewiß, dann sehen
Sie nur frisch über alles Andere hinweg und gründen
Sie mit Besonnenheit ihr Glück im Ehestand! Denn
dafür, wie ich Sie kenne, hat Sie Gott geschaffen. Ich
sage Ihnen: Ihre Phantasie wird sich nie ganz losringen
von der Schönen, die so unwürdig gegen Sie
gehandelt hat, wenn Sie nicht der Gatte einer Andern
werden. Ein Engel, den Sie nur träumen, wird Sie
nicht frei machen gegen die, welche denn doch immer
noch lebendig da ist, sondern nur ein gutes braves
Weib, das Sie die Freuden des Hauses kosten läßt. —
Leben Sie wohl, handeln Sie als Mann, und wenn
etwas eintrifft, das mir Freude machen kann, vergessen
Sie nicht, es mir zu melden, sondern denken Sie auch
im Glück an mich!“ —

Als Heinrich diesen Brief las, konnte er nicht umhin,
die tröstende Wirkung zu empfinden, die herzlicher
Antheil, mit wackerm Humor ausgesprochen, immer auf
uns übt. Zuletzt schüttelte er aber doch melancholisch
den Kopf. „Uebertriebene Vorstellungen?“ sagte er zu
sich; — „phantastische Ansprüche? — Wenn es nur
das wäre!“

Er schwieg, und ein Seufzer stahl sich aus seiner
Brust. „O Verblendung,“ rief er aus. „Stumpfsinn
des Träumers, worüber kannst du hinwegsehen! — —
Aber Geschehenes ist nicht zu ändern. Ich muß einen
neuen Plan machen zum Leben und etwas versuchen!
Meine Eltern sollen mich hören, und das heute noch!“


XII.



Vierzehn Tage waren hingegangen, seitdem Rosa
von der Intendanz die ehrende Aufforderung erhalten.
Die Vorstellung des Dramas, in welchem sie die Hauptrolle
geben sollte, hatte stattgefunden und sie darin eine
Kraft, Leidenschaft und Kunst entwickelt, daß die Kenner
mit Staunen folgten und das Publikum den aufgeregtesten
Beifall spendete. Der Sieg war vollkommen und
bildete denn auch andern Tags den Hauptgegenstand
der Unterhaltung in den feineren Kreisen der Stadt.

Rosa, indem sie den früher schon gelungenen Versuch
in überraschender Vollendung wiederholte, hatte ihre
Begabung für die höhere Sphäre der strengsten Kritik
dargethan. Die Verwandlung ihres Herzens und Willens
im Bunde mit der angesammelten Erfahrung hatte
neue Fähigkeiten in ihr zu Tage gebracht und nicht nur
ihrer Gestalt und Miene einen edleren, heroischeren
Ausdruck, ihrem Spiel mehr Feuer, Innigkeit und
Schwung verliehen, sondern auch ihre Stimme umfangreicher
und tönender erscheinen lassen. So wahr ist es,
daß die physischen Mittel abhängen vom Geist, ein erhöhtes
Wollen auch sie erhöhen und die unzureichend
scheinenden zureichend machen kann.

Es war der Künstlerin doch eine große Genugthuung.
Ein süßes Gefühl der Macht durchdrang sie,
und am Abend während der Vorstellung, am andern
Tag bei Besuchen glückwünschender Verehrer empfand
sie die reinste Freude. Sie hatte sich’s ausgedacht, alle
ihre Kräfte aufgerufen und zusammengenommen und das
Bild ihrer Seele auf der Scene verwirklichen wollen;
aber wer stand ihr gut dafür, daß sie es auch konnte?
Nun mußte sie dem Beifall der Zuschauer, der allgemeinen
Stimme glauben und durfte die Leistung für
gelungen halten.

Nach und nach sank die bewegte Fluth, Ruhe kam
in ihr Herz und die Befriedigung ihrer Seele gewann
einen Charakter des Ernstes, von dem sich eine stille
Melancholie nicht abhalten ließ. Die Grundempfindung
war doch eine beglückende. Die innere Vertiefung wurde
von ihr als ein Zuwachs ihres Wesens, als dauernder
Gewinn empfunden.

Als sie am dritten Morgen aus ihrem Stübchen
in’s Zimmer trat, fand sie die Mutter eifrig lesend.
Verschiedene Zeitungen waren eingegangen, die sämmtlich
das Lob der Tochter verkündeten, und die gute
Frau schwelgte eben in einem wahren Hymnus, in den
sich die gefürchtete Feder Emil Schilfs ergossen hatte.
Dieser Gute konnte, wenn nicht höhere Motive entgegen
traten, eben so tapfer preisen wie schmähen, und dießmal,
von dem Spiel Rosas bezwungen, hatte er sein
Feuilletongenie in einem Panegyrikus blitzen lassen, daß
die Mutter Edelsteine und Perlen zu lesen glaubte.
Mit leuchtenden Augen ging sie auf die Tochter zu,
meldete ihr die Vollendung des Triumphs durch die
Presse und küßte sie unter Thränen der Freude. Sie
war über den Erfolg noch glücklicher, jedenfalls stolzer
als Rosa, und ihre Mienen hatten zugleich etwas
Geheimnißvolles, als ob aus dem umgedrehten Füllhorn
noch eine Spendung zu erwarten wäre.

Zunächst beschäftigte sie ein anderer Gedanke. Nach
einem Moment des Besinnens ernst geworden, faßte sie
die Hand der Tochter und sagte: „Du hast Alles erreicht.
Du hast gezeigt, daß du eine Künstlerin bist;
die schärfsten Kritiker setzen dich schon den berühmtesten
Namen an die Seite. Schau nun aufwärts, mein
Kind! Widerstehe deiner Schwäche! Bezwing’ eine Leidenschaft,
die an deinem Herzen zehrt! Vergiß ihn, der
ohne Zweifel dich vergessen hat!“

Rosa hatte ernsthaft gehorcht. Bei den letzten Worten,
ungläubig oder gegen den Gedanken sich wehrend,
schüttelte sie den Kopf. — „Wie!“ rief jene, mit einem
Anflug von Unmuth; „du zweifelst noch? Kommt er
auch nur dazu, uns, die wir Alles für ihn gethan
haben, ein paar Zeilen zu schreiben? Er denkt nicht an
dich! Er lebt seiner Braut — oder seiner Frau. Er
ist aufgegangen in seinem Glück — und wem verdankt
er’s?“

„Du bist ungerecht, Mutter,“ entgegnete die Tochter
mit dem Humor eines melancholischen Herzens.
„Wem verdanke denn ich mein Glück? — wem verdank’
ich den Triumph, den ich gefeiert habe? Offenbar Ihm,
wie du selber zugeben mußt, seiner Liebenswürdigkeit —
was mir nämlich so vorkam — und seiner Lieblosigkeit!
Beide mußten zusammen kommen, um mich zu der
Schauspielerin zu machen, die nun vom Publikum und
den Journalen gefeiert wird. Gestehen wir’s uns jetzt,“
fuhr sie nach einem Moment fort, indem sie ihr launig
in’s Auge sah, „ich war in der That ein oberflächliches
Ding. Possen zu machen war meine Kunst und mein
Bestreben. Die Soubrettenrollen hatten mir nach und
nach eine Frivolität beigebracht, daß mir der ehrlichste
Ernst bereits anfing pretentiös zu erscheinen. Ich war
leichtfertig und kalt — ja, auch kalt! In den besten
Momenten war’s doch nur soso, und nicht das Rechte.
Nun ist Alles anders geworden, und wenn ich wieder
eine Rolle von der lustigen Gattung bekomme, werde
ich auch diese feiner und schöner spielen. Es war eine
Schickung,“ fuhr sie mit einem unterdrückten Seufzer
fort, „und der Hauptvortheil ist auf meiner Seite. Also
keinen Seitenhieb auf ihn — das bewußtlose Werkzeug
meines guten Genius! Laß ihn das Glück genießen,
das er um mich gar wohl verdient hat! Und wenn er
uns dabei vergißt — dem Glücklichen, wie du weißt,
schlägt keine Stunde.“

Die Mutter schüttelte den Kopf, indem ihre Augen
feucht wurden. „Ich würde dich,“ entgegnete sie, „für
das edelste Geschöpf der Welt erklären, obwohl du mein
Kind bist, wenn ich nicht wüßte, daß die Liebe in
allen Geschöpfen großmüthig ist. Du sprichst zu seinen
Gunsten? Du liebst ihn also noch! — O Welt, o
Welt!“

„Was hast du nur dagegen?“ versetzte Rosa mit
Lächeln. „Wenn die Liebe großmüthig und edel macht,
dann ist’s ja genug, zu lieben und die Vortheile davon
zu haben. Ist edle Gesinnung nicht die Hauptsache?
Und wenn zu ihr die bloße Liebe führt, wozu bedarf
es da noch des Geliebtwerdens?“ — „Geh!“ rief
die Mutter, halb gerührt, halb unwillig, „du bist eine
Thörin!“ — „Das edelste Geschöpf,“ entgegnete Rosa,
„eine Thörin?“ — „Allerdings,“ versetzte die Mutter,
„eine Schwärmerin, von der ich sorgen muß, daß sie
ihr Lebensglück versäumt, indem sie ein unerwiedertes
Gefühl wie ein Heiligthum pflegt. Doch, ich hoffe, die
Zeit wird das Ihre thun. Du bist noch jung, und
was du dir auch einbilden magst, ehe Monate dahingegangen
sind, wird diese Leidenschaft dir erscheinen wie
ein Traum, über den man lächelt, wenn man erwacht.
Du wirst die Augen aufmachen und endlich den Mann
finden, der dich wieder liebt.“

Rosa, mit einer ablehnenden Bewegung, hemmte
die Fortsetzung. „Es mag seyn,“ erwiederte sie nach
einem Moment. „Bis jetzt hab’ ich aber nichts dergleichen
im Sinn und das Träumen ist mir noch lieber
als das Wachen. Lassen wir’s und erwarten wir alles
Uebrige von der Zeit! Ich bin wirklich zufrieden; ich
habe meine Plane als Schauspielerin und will die gute
Gelegenheit benutzen, um noch einige Rollen zu spielen
wie die so gut gelungene und so viel gepriesene. Ich
werde sie bekommen — was will ich mehr?“

Die Mutter nickte und schwieg. Sie trat auf die
Seite, machte sich an einem Schrank etwas zu thun
und betrachtete dann die nachdenklich Dastehende mit
einer eigenthümlichen Mischung von Trauer und Hoffnung,
als plötzlich die Klingel ertönte und nach einigen
Sekunden die Köchin mit einem Brief erschien „an die
gnädige Frau.“ Diese erbrach ihn, las und ihre
Wangen rötheten sich; mit Mühe hielt sie eine triumphirende
Empfindung nieder, die sich auf ihrem Gesicht
ausdrücken wollte, und sagte zu Rosa mit Lächeln: „Ich
muß ausgehen! Studire derweil die Blätter.“ — „Wohin
gehst du?“ fragte Rosa. — „Vorderhand,“ erwiederte
die Frau, „bleibt das mein Geheimniß.“ — „Ah!“
rief jene, „du hast Geheimnisse vor mir? Das ist etwas
Neues!“

Mit einem liebevollen Blick entgegnete die Mutter:
„Nicht gegen dich, mein Kind, wie du dir denken kannst,
sondern für dich! Für dein Glück — dein wahres
Glück —“ — „Nun,“ versetzte Rosa mit einem Aufschauen
des Argwohns, „ich hoffe nicht —“ — „Keine
Sorge!“ unterbrach sie die Frau kopfschüttelnd. „Deine
Freiheit soll dabei nicht angetastet werden.“ — „Dann,“
erwiederte jene, „thue, was du vorhast, und mögen
deine Bemühungen gesegnet seyn!“

Die Mutter verließ die Stube. Rosa trat zu dem
runden Tisch, nahm eine Zeitung und las. Ihre Züge
erhellten sich. „Es thut doch wohl, ausgezeichnet zu
werden,“ sagte sie endlich; „zumal von einem, dem sonst
nichts gut genug ist und der lieber verwundet — um
seinem Namen Ehre zu machen. Sonderbare Menschen!
Die besten können die schlimmsten und die schlimmsten
die besten werden! Sogar auf die Bosheit kann man
sich heutzutag nicht mehr verlassen!“

Sie ergriff ein anderes Blatt, und schon die ersten
Zeilen entrissen ihr einen Ausruf der Verwunderung.
Es war der Preisgesang von Schilf, der mit seinen
humoristisch-pathetischen Sprüngen auf die klare Seele der
Gefeierten nur einen sonderbaren Eindruck machen konnte,
aber sie doch erheiterte und vergnügte. Sie schüttelte
den Kopf und lächelte. „Welche Bekehrung!“ rief sie
zuletzt; „und was ist gegenwärtig nicht Alles möglich!“

Das Blatt weglegend, als ob sie von Lob gesättigt
wäre, suchte sie unbewußt die Bank in der Laube auf.
Ihr Herz verlangte zu träumen und gewissen Gedanken
sich hinzugeben. Eine Rede der Mutter hatte sie getroffen.
„Es ist in der That auffallend,“ sagte sie sich,
„daß er nicht einmal schreibt — einige wenige Zeilen
schreibt! — Hat er uns wirklich vergessen im Hause der
Braut — oder der Frau? Undankbar ist er doch sonst
nicht gewesen; im Gegentheil, er konnte mit seinen
Danksagungen ordentlich zur Last fallen. Aber allerdings,“
fuhr sie mit einem traurigen Lächeln fort, „aus
den Augen, aus dem Sinn, das ist ein bewährter
Spruch. Das Glück entrückt den Geist, und das Erste,
was wir dabei vergessen, ist die Pflicht, die leidige
Pflicht.“ Innehaltend schaute sie vor sich hin. Dann
sagte sie: „Oder wär’s doch anders? Hätte ihn das
Glück vielmehr belehrt und ihm die Augen geöffnet über
mich und meine Gefühle? Hätte er hinterdrein erkannt,
daß ich ihn liebe, leidenschaftlich liebe, und wollte er
mir durch eine Schilderung seliger Tage nur nicht wehe
thun? Möglich auch das! und das stimmt mehr zu seinem
Charakter!“

Sie schwieg und schien sich in eine Vorstellung zu
vertiefen. Auf einmal erhob sie den Kopf und rief:
„Sachte, Phantasie! Nach Glück ausschauen heißt sich
Unglück holen! Machen wir aus der Noth eine Tugend,“
fuhr sie mit ruhiger Entschlossenheit fort. „Gönnen wir
jener ihr Glück und befassen wir uns mit der vielgerühmten
Entsagung! Am Ende bleibt mir mein Geist —
wie ich hoffe, auch mein Humor — und die Kunst, das
göttliche Gefäß, in das ich mein Herz, wenn es zu voll
und zu schwer geworden, immer wieder ausströmen kann.“

Sie stand auf und sah auf die Thüre. Ein Verlangen,
die Mutter zu sehen, erhob sich in ihr — eine
Neugier, was sie vorhaben möge. Auf einmal ertönte
die Klingel, von kräftiger Hand gezogen. War das nicht
ein Klingeln, wie —? Ohne zu wissen, was sie that,
mit schauerndem Herzen, ging sie zur Thüre und öffnete
sie, während die Magd eben die äußere aufmachte. Ein
Schrei der Ueberraschung entfuhr ihr. „Heinrich Born!“
rief sie. „Sie kommen selbst?“ — Heinrich, der eingetreten
und auf den Ruf still gestanden war, grüßte
mit einem Ernst, den man feierlich nennen konnte, ging
in’s Zimmer und gab ihr die Hand.

Rosa, nach der Ueberzeugung, die sie haben mußte,
erkannte die Nothwendigkeit, ihn als liebende Freundin,
als Schwester zu empfangen; sie raffte all ihre Kraft
zusammen, und ihr Herz, wie mächtig es klopfte, fügte
sich. „Nun,“ fragte sie mit gutmüthigem Lächeln, „Sie
sind glücklich? Haben Alles nach Wunsch getroffen, und
— Erzählen Sie mir! Sie wissen, welch innigen Antheil
ich nehme.“

Heinrich stand betreten, verdüstert. Rosa, vergebens
auf eine Antwort harrend, fuhr fort: „Was ist Ihnen?
Das Glück macht ernst, ich weiß es — Aber Sie haben
ein Aussehen — — Sind Sie nicht glücklich?“ —
„Nein,“ erwiederte Heinrich mit traurigem Ton. —
„Wie!“ rief das Mädchen. „Sind Sie nicht mit Auguste
verheirathet? oder werden heirathen?“

„Nein,“ rief jener, indem er bitter den Mund verzog.
„Das Verhältniß ist gelöst. Sie hat für gut gefunden,
einen Andern — einen Reichen zu beglücken
und wird nächstens —“ — „Ah!“ rief die Liebende,
jäh bestürmt von den widersprechendsten Empfindungen,
aber nach einem blitzähnlichen Gefühl der Freude doch
mit einem Ernst des Bedauerns in ihrem Gesicht. „Sie
sind betrogen — und unglücklich?“ fuhr sie mit dem
Tone des Mitleids fort.

„Betrogen und unglücklich — ja,“ versetzte Heinrich;
„aber unglücklich nicht durch den Betrug, sondern
durch die unverantwortliche Selbsttäuschung, in der ich
befangen und so sicher gewesen bin. Wie ist es möglich,
daß ein Mensch eine solche Zeit in solcher Verblendung
lebt? Was kann so einer noch von sich selber
erwarten?

Rosa, durch den bittern und traurigen Ton dieser
Antwort getroffen und irre geführt, sagte mit Ernst:
„Der Glaube an eine Liebe, die man Ihnen so lang
und so gut geheuchelt hat, kann Sie nicht beschimpfen.
Er verräth nur ein liebendes, treues Herz, das auch
Andere der Treue fähig hält, und das ehrt Sie und
Sie können stolz darauf seyn. Trösten Sie sich,“ fuhr
sie mit Güte fort. „Wenn es nicht der Verlust ist, der
Sie unglücklich macht, dann fangen Sie nur wieder
mit neuem Muth an zu leben! Unternehmen Sie eine
Arbeit! Sie gehören ja zu den Glücklichen, die in ihrer
Kunst den Balsam haben für die Wunden der Seele! Und
wenn es ein Trost für Sie seyn kann, meine — unsere
Freundschaft bleibt Ihnen. Wir sind nach wie vor bereit,
Ihnen zu dienen und zu helfen, wo wir können.“

Die freundlichen Worte hatten auf den Ermahnten
einen wohlthuenden und rührenden Eindruck gemacht.
Er wollte reden; aber plötzlich, wie von einem heimlichen
Gedanken getroffen, wandte er sich heftig weg.
Das Mädchen sah ihn erstaunt, bestürzt an. „Was
ist Ihnen?“ rief sie. „Hab’ ich etwas gesagt, das
Sie beleidigt?“ — „Nein, nein!“ rief Heinrich in
tiefer Erregung. Er schwieg, faßte sich wieder, und
sagte mit traurig entschiedenem Ton: „Fragen Sie mich
nicht! Ueberlassen Sie mich meinem Schicksal. Mir ist
nicht mehr zu helfen.“

„Also doch!“ erwiederte Rosa nach einem Moment
des Schweigens, mit einem Ausdruck des Mitleids und
der Betrübniß. „Sie verzweifeln, und können und wollen
keinen Trost annehmen! Aber Sie sind ungerecht!
Wenn Ihnen die Geliebte untreu geworden ist, dürfen
Sie deßwegen der Freundin untreu werden? Das finde
ich nicht schön gehandelt!“

Heinrich, mit sich selber kämpfend, stand ein Raub
schmerzlich verwirrter Empfindungen. — „Ermannen
Sie sich!“ fuhr das Mädchen liebevoll mahnend, wie zu
einem Kranken fort. „Versuchen Sie, was eine neue
Beschäftigung und der Umgang mit treuen Freunden
vermag! Ich weiß wohl,“ setzte sie mit einem Schein
traurigen Lächelns hinzu, „die Freundschaft ist kein Ersatz
für verlorene Liebe; aber etwas sollte die unsere,
die ja nicht von gestern ist, doch vermögen. Wenn nicht
das Glück, so sollten Sie doch die Ruhe der Seele bei
uns wieder finden können.“

Heinrich, mit unwillkürlichem Widerspruch, schüttelte
den Kopf. „Wie!“ rief das Mädchen, nicht ohne ein
Gefühl der Kränkung ihrerseits; „auch das nicht? Sie
sind also unheilbar? Sie wollen es seyn?“

Der so wunderbar Verkannte sah sie an. Eine Rührung
übermannte ihn, und in ihr kam unaufhaltsam
ein Schmerzensblick der Liebe aus seinem Auge. Obwohl
er ihn so schnell als möglich in einen Blick des Bedauerns,
der Bitte um Vergebung wandelte, so hatte
ihn Rosa doch bemerkt und ahnte die Wahrheit. Unmöglich
war es ihr, von ihrem Antlitz einen Schein der
Freude, von ihrem Blick ein Leuchten der Liebe zurückzuhalten.
Aber noch war es nicht gewiß, noch war es
nicht ausgesprochen, und sie konnte sich irren. Mit
ernstem, herzlichem Ton fuhr sie fort: „Ihr Benehmen
ist sonderbar. Die kränkende Behandlung, die Sie erfahren
haben, macht Sie nicht unglücklich, sagen Sie?
und doch geberden Sie sich wie einer, der es ist. Sie
geben sich für verloren, unrettbar verloren; und wenn
man Ihnen Trost einsprechen will in der besten Meinung,
wenden Sie sich wie beleidigt ab. Sie sind also
noch immer unglücklich! Warum?“

„Weil — weil —“ rief der Gedrängte, wie einer,
der nicht länger an sich halten will. Aber als ob ihm
die Zunge plötzlich den Dienst versagte, schwieg er dennoch.
Dann, mit großer Anstrengung den Tumult der
Seele niederhaltend, erwiederte er: „Mein Fräulein,
beste Freundin! ich habe Sie nach meiner Rückkehr besuchen
und begrüßen wollen; aber ich sehe, daß ich in
einer unsinnigen Stimmung bin, daß ich mich vor Ihnen
wie ein Thor benehme, und es ist meine Pflicht, Sie
von diesem Anblick zu befreien. Ich bin zu Ihnen gekommen
mit Vorsätzen, die ich nicht halten kann. Vergeben
Sie mir, und leben Sie wohl!“

Er wandte sich, um zu gehen; allein Rosa, die jetzt
nicht mehr zweifeln konnte, erröthend, mit einem Ausdruck
um die Lippen, dessen Ernst das Entzücken der
Seele nur einigermaßen zu dämpfen vermochte, rief:
„Bleiben Sie! Reden Sie! antworten Sie aufrichtig
und ohne Rückhalt! Warum?“

„Weil,“ rief Heinrich, und stockte noch einmal. Aber
nun antwortete besser, schöner und rührender ein Blick
der Liebe und Verehrung, der aus der tiefsten Seele
kam, und Thränen, die in seinen Augen glänzten.

„Weil Sie mich lieben!“ rief mit leuchtendem Antlitz
das Mädchen. „Weil Sie mich lieben!“ wiederholte sie,
„und weil Sie glauben, ich hegte für Sie nur Gefühle
der Freundschaft! Ist’s nicht so?“

„Ja!“ rief Heinrich erschüttert. „Ja, weil ich Sie
liebe und Ihrer nicht werth bin! Das ist der Grund!
Und nun strafen Sie mich für meine Anmaßung, verschmähen
Sie mich!“

Das Mädchen erwiederte süß lächelnd: „Das werd’
ich nicht thun, lieber Freund! Ich freue mich allzusehr
über diese Bekehrung —“ — „Wie,“ rief Heinrich,
„Sie könnten verzeihen?“ — „Ich habe Sie geliebt,“
erwiederte sie, „vom ersten Tag an, wo ich Sie sah.
Bei der ersten Begegnung schon regte sich’s in meinem
Herzen!“

Heinrich, der voll Entzücken gehorcht hatte, faßte sie
bei den Händen und drückte sie zärtlich. Auf einmal
rief er bestürzt: „Himmel! und mit dieser Gesinnung
haben Sie die Lobpreisungen der Andern gehört?“ —
„Nun,“ erwiederte sie, „ich will’s Ihnen nur gestehen:
das hat mir auch wirklich manchmal Kummer gemacht.“
— „Und doch!“ rief Heinrich ergriffen. „Sie sind das
liebenswürdigste und beste Geschöpf, das mir auf dieser
Welt begegnet ist! Gott sey gepriesen, daß er mich
Sie finden ließ! — Und Sie könnten — Sie wollten
die Meine werden?“

Rosa, indem ein seliges Licht ihr Antlitz verklärte,
erwiederte: „Da es nun doch einmal heraus ist, ja!
Und von Herzen gern!“

Nun hatte der Glückliche keine Worte mehr. Er
umfing die Geliebte und küßte die Lippen, die so lieblich
entschieden hatten, mit dem Feuer der innigsten
Leidenschaft, mit Thränen der Rührung und der Freude.
Rosa schauerte zusammen. Endlich, endlich fühlte sie
die Seligkeit der Gegenliebe!

Aus dem Wonnerausch, in den ihr ganzes Wesen
getaucht war, sich erhebend und den Geliebten mit
nassen Augen zärtlich ansehend, rief sie: „Wie schön ist
Alles gegangen! Ich würde mir nichts nehmen lassen
von dem, was ich erduldet habe! Zum glücklichen Leben
bleibt uns noch Zeit genug, und es thut wahrhaftig
gut, wenn man vorher etwas ausgestanden hat! Wie
wird sich die Mutter freuen! — die Mutter,“ setzte sie
horchend hinzu, „die, wie ich höre, so eben die Thüre
aufschließt!“

Einen Moment später erschien die gute Frau, und
zwar mit großer Genugthuung, im Zimmer und wollte
eben reden, als sie den Poeten erblickte und ihn überrascht
ansah. „Doctor Born!“ rief sie, „Sie sind hier,
mit Frau Gemahlin?“

Heinrich schüttelte erröthend, lächelnd den Kopf und
ging auf sie zu, ihre Hand zu fassen. Rosa, mit
anmuthiger Heiterkeit, antwortete für ihn: „So gut ist’s
uns nicht geworden! Man hat sich für einen Andern, einen
Reichern entschieden; als der Poet kam, war die schöne
Hand vergeben und die gepriesenen Lippen der Angebeteten
wünschten ihm glückliche Reise. So ist er nun
wieder hier, ein armer Betrogener, mit wundem Herzen
Trost suchend bei seinen Freunden in der Residenz, welche
sich dießmal ausnahmsweise etwas herzlicher benommen
haben, als die Leute draußen im Land, wo die Biederkeit
zu Hause ist.“

Die Mutter sah von einem auf’s andere, sah die
Gesichter glücklich, die Augen strahlend von Liebe, und
ahnte, wußte die Wahrheit. Rosa nickte der gerührt
Blickenden zu und sagte: „Du erräthst es, liebe Mutter!
Ja, er hat sich bekehrt! er liebt mich, liebt mich
so schön, wie man’s nur wünschen kann — und hat
um meine Hand angehalten! Werden wir ihm einen
Korb geben?“

Die Frau lächelte und schwieg: „Was du thun
wirst,“ versetzte sie dann, „weiß ich nicht. Ich für
meine Person hab’ einen Korb in Bereitschaft.“ —
„Wie!“ rief Heinrich, einen Scherz erkennend, mit heiterer
Frage. — „Den Korb mit dem Hochzeitsgeschenk,“
erläuterte die Gute, indem sie ein groß besiegeltes
Schreiben hervorzog. — „Ah!“ rief die Tochter ahnend,
„das ist dein Geheimniß?“ — „Allerdings,“ versetzte
jene, indem sie ihr den Brief übergab. „Dein Erfolg
von letzthin hat meine Bemühungen unterstützt: du bist
aufgerückt und dein Gehalt beinahe verdoppelt!“

Rosa öffnete das Schreiben der einsichtsvollen Intendanz,
überflog es und rief: „Tausend mehr — das
ist stark! — Aber gut!“ setzte sie mit einem Blick auf
den Poeten hinzu, — „sehr gut! Wir werden es zu
brauchen wissen.“

Der Poet nickte erheitert, sagte dann aber: „Ich
sehe, du meinst, ich selber bringe nichts als meine Lieder
und meine Liebe! Erlaube mir, daß ich doch noch
eine kleine Rente hinzufüge, die meine guten Eltern
mir ausgeworfen haben — für den Haushalt.“ —
„Wie schön!“ rief das Mädchen und faßte lächelnd seine
Hand.

„Ich will es bekennen,“ fuhr Heinrich fort, „ich bin
hierher gekommen mit einer Liebe, die ich zu verbergen
entschlossen war; aber die Hoffnung ließ ich mir nicht
völlig rauben. Ich wollte schweigen, aber schweigend
die unendlich Geliebte zu verdienen, zu gewinnen suchen,
wie lange es dauern mochte. Das hab’ ich meinen Eltern
gestanden, und sie, welche die edelsten Seelen aus
meinen Schilderungen kannten, gaben mir ihren Segen
dazu. „Versuche dein Glück,“ sagte die gute Mutter
zum Abschied; „eine bessere Frau wirst du in der ganzen
Welt nicht finden.“ Und weil es denn doch eine Gnade
gibt in der Welt, so hab’ ich sie gefunden und,“ setzte
er mit liebendem Blick auf die Mutter hinzu, „zur
besten Frau die beste Schwiegermutter!“

Diese gab ihm gerührt die Hand und Heinrich umarmte
und liebkoste sie mit der Zärtlichkeit eines Sohnes.
Die drei Glücklichen tauschten Reden und Bezeigungen
der Liebe, als die Klingel wieder ertönte und
gleich darauf Männertritte sich hören ließen. Die Thüre
ging auf und es zeigten sich die beiden Regisseure mit
Doctor Willmann.

„Gratulire, gratulire!“ rief der Heldenvater, der
den Zug eröffnete. Als er bei den Damen auch den
Poeten erblickte, setzte er überrascht hinzu: „Sie schon
wieder hier? Und mit einer Miene — — was muß ich
denken?“

Heinrich besann sich kurz, nahm die Geliebte bei der
Hand und sagte: „Meine Herrn, erlauben Sie mir eine
Vorstellung! Rosa Wendling, erste Liebhaberin der Hofbühne
— meine Braut!“

Rufe des Staunens und der Freude antworteten auf
diese Eröffnung. Nachdem Heinrich in der kürzesten Form
erklärt hatte, wie es gekommen, folgten Glückwünsche
unter frohem Beloben und Händeschütteln.

„Nun,“ rief Berger dem Poeten zu, „nun sind
Sie fertig! Arm in Arm mit Ihr werden Sie das
Jahrhundert in die Schranken fordern! Sie werden
Schauspiele schreiben, Lustspiele —“ — „Und Tragödien!“
fiel Hallfeld ein. — „Diese letzteren,“ fuhr Berger
fort, „wenn sie unvermeidlich entstehen, werden wir mit
dem größten Interesse lesen.“ — „Und wenn sie gelesen
sind und sich erprobt haben — spielen,“ setzte
Hallfeld hinzu.

Berger sah Willmann an, der angenehm lächelte,
und zuckte die Achsel. Heinrich versetzte: „Meine Freunde,
ich habe Erfahrungen gemacht, die mir auch zu dramatischen
Arbeiten sehr förderlich seyn werden. Alles,
was Arbeit heißt, bleibt aber der Zukunft vorbehalten.
Zunächst will ich glücklich seyn und Hochzeit machen,
Hochzeit mit der edelsten und liebenswerthesten Braut,
wie sie nur je der Glücklichste heimgeführt hat — wozu
die Herrn freundlich geladen sind.“


Verlust und Gewinn.



I.

Auf der Besitzung des Baron Waldfels, in einem
Thal des nordwestlichen Theils von Süddeutschland,
war in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre, an
einem Tage, den man sich nicht wohl anders denken
kann als schön, am Pfingstmontag, eine fröhliche Gesellschaft
versammelt. Die Witterung war in der That
höchst angenehm. Die Sonne, wiederholt durch leichte
Wölkchen verschleiert, erwärmte die Luft nicht allzusehr,
und doch glänzte die fruchtbare Gegend in den
schönsten Farben des Frühlings. Ueber diese Gunst des
Himmels war vor allen der Baron erfreut, der seit mehreren
Tagen einen einflußreichen Mann und entfernten
Anverwandten, den Grafen Warburg, bewirthete und
heute durch ein Vogelschießen, das er dem guten Schützen
zu Ehren in seinem Park veranstaltet, den bisherigen
Festlichkeiten die Krone aufsetzen wollte. Wie es glückliche
Tage gibt, so ging ihm dießmal auch alles nach
Wunsch. Es hatten sich aus der Umgegend zahlreiche
Gäste eingefunden, deren Namen und Titel zum Theil
sehr wohlklingend waren. Die Schützen nicht nur, auch
die Zuschauer und Zuschauerinnen, die an einer wohlbesetzten
Tafel im Schatten einer Baumgruppe saßen,
fanden sich bald in der heitersten Stimmung. Die Hauptsache
war aber, daß keiner der Geladenen so unhöflich
war, besser zu schießen als der Graf. Dieser machte
bald nach einander Scepter und Reichsapfel fallen und
kam dadurch in die freundlichste Laune. Der Wirth und
die vorgestellten Gäste benutzten die Gelegenheit, das
Geschick Seiner Excellenz auf das Wärmste zu bewundern
und ihm darüber die zierlichsten Dinge zu sagen.
Die ganze Gesellschaft wurde in eine freudige Aufregung
versetzt, die eine geraume Zeit anhielt. Man schien sich
glücklich zu preisen, so etwas mit angesehen zu haben.

Der Graf, der es liebte, sich nach allen Seiten hin
einen guten Namen zu machen, hatte ausdrücklich gegen
den Baron den Wunsch ausgesprochen, daß auch das
Landvolk in den Park zugelassen werden möchte. Demgemäß
hatte sich auf beiden Seiten des Grasplatzes,
der den Schützen eingeräumt war, hinter nothwendig
erachteten Planken eine bunte Menge von Bewohnern
des herrschaftlichen und anderer benachbarter Dörfer im
Sonntagsputz aufstellen dürfen. Die Bauern wußten
natürlich, wer der König des Festes war, und vermöge
jener verehrungsfrohen Theilnahme, die sich über alles
beglückt fühlt, wenn ein Hochstehender sich auszeichnet,
oder auch in Folge jener eben so volksmäßigen Schlauheit,
die bei sich erwägt, welchen Nutzen möglicherweise
eine gehörige Schmeichelei bringen könne, machte sich
unter ihnen ebenfalls ein sehr lebhaftes Staunen über
die Geschicklichkeit des Grafen laut. Wenn die einen
Ausrufe des Triumphes hören ließen und aussahen,
als ob sie selber den guten Schuß gethan hätten, so
sagten andere, während der Gefeierte vorbei ging, für
ihn vernehmlich, zu irgend einem Nachbar: „Das ist
Einer! der versteht’s! Hast du schon so was gesehen?
Da können sich die andern verkriechen“ u. s. w. Der
Graf lächelte und schien über diese Art der Anerkennung
nicht weniger erfreut als über die Glückwünsche der
Schützen und der schönen Damen.

Alles das bewirkte, daß der Baron vor Genugthuung
strahlte. Was kann es für einen gastfreien
Mann auch Angenehmeres geben, als zu sehen, daß
eine von ihm veranstaltete Festlichkeit gut verläuft?
Das Anordnen ist unstreitig eine Kunst; aber zum Gelingen
gehört außer der Kunst noch Glück. Beides, seine
eigene Schöpfung und die Gunst des Augenblicks genießt
der Wirth bei einem wohlgerathenen Fest mit einander;
und wer bedenkt, wie selten wahre Fröhlichkeit in der
Welt ist, wie sie gar oft auch da nicht erscheinen will,
wo man sie mit pomphaften Veranstaltungen sucht, der
wird die innige Zufriedenheit des Barons über ihre
damalige Gegenwart um so begreiflicher finden. Herr
von Waldfels gehörte zu den guten Naturen, die nicht
nur fähig sind, sich von Herzen zu freuen, sondern
denen die Freude auch wohl ansteht. Er war von stattlicher
Größe und behaglicher Rundung. Ein schöner
Kopf mit ziemlich hoher Stirn, nobler Nase und feinem
Mund verrieth eben so wie seine Haltung den
ächten Cavalier. Eine gewisse Röthe, die auf Kenntniß
und Schätzung edler Getränke deutete, geziemte dem
angehenden Fünfziger. Wer ihn heute sah, wie er mit
unerschöpflicher Artigkeit den Wirth machte, wie er mit
dem Schein der Absichtslosigkeit von einer Gruppe zur
andern ging und jedem seiner Gäste, vom Grafen an
bis zu dem geringsten derselben, ein passendes Compliment
zu sagen wußte; wie er doppelt anmuthig und
beglückt erschien, wenn er einer Dame den Hof machte;
wie er gelegentlich auch einem Bauern oder einer hübschen
Bäuerin einen Scherz zuwarf, der großes Vergnügen
hervorrief, und mit Lächeln die Dorfbuben betrachtete,
die sich in der Nähe der Tafel jubelnd im
Grase wälzten — wer alles das auch nur als unbetheiligter
Zuschauer gesehen, der würde ihn für einen
ungewöhnlich liebenswürdigen Mann erklärt haben. Und
daß diejenigen, die seine Kuchen aßen und seine Weine
tranken, sich noch wärmer über ihn ausdrückten, begreift
sich.

Als die Gesellschaft im besten Zuge des Vergnügens
war, hatten sich zwei junge Leute von ihr entfernt.
Sie wandelten in einer Allee unter einem prächtigen
Laubdach hin und führten in gelegentlichen Fragen und
Antworten nur ein abgerissenes Gespräch, schienen sich
aber doch auf’s angenehmste zu unterhalten. Es war
Arthur, der zwanzigjährige Sohn des Barons, und
seine fünfzehnjährige Cousine, Anna, das einzige Kind
einer Freifrau von Holdingen, welche heute bei dem
verwittweten Baron die Honneurs machte. Arthur, der
ein ziemlich geübter Jagdschütze war, hatte anfangs
auch einige Kugeln nach dem Vogel gesendet, aber den
Wettkampf um die von seinem Vater ausgesetzten splendiden
Preise, wie billig, den Eingeladenen überlassen.
Da er nun auch seinen geselligen Pflichten als Sohn
des Hauses bereits genügt hatte, so konnte er wohl
dem Verlangen nachgeben, mit seinem Bäschen ein
wenig spazieren zu gehen.

Es hat einen eigenen Reiz, den Jubel eines Festes
aus der Ferne zu vernehmen. Wir empfinden hier,
was man die romantische Poesie des fröhlichen Lebens
nennen könnte; wir athmen seinen zartesten und süßesten
Duft ein. Sind wir ohnehin von einem schönen Gefühl
bewegt, und lauschen wir an lieblich heimlicher
Stelle, dann gleicht nichts dem Zauber, der bei solchen
Tönen ungesehener Lust unser Herz erfüllt. Die beiden
jungen Leute, wenn sie eine Fanfare hörten, die nach
einem guten Schuß geblasen wurde, oder lautes Gelächter
und frohen Lärm, wandten sich theilnehmend
um und horchten. Sie sahen sich dann lächelnd an und
freuten sich wechselseitig über ihr Vergnügen. „Wie
schön ist heute Alles!“ rief zuletzt Anna mit einem
Ausdruck des jugendlichen Gesichts, der das Fest mehr
ehrte, als das geistreichste Lob. Arthur stimmte herzlich
bei und sagte: „Es ist mir besonders lieb meines Vaters
wegen, und daß der Graf sieht, wie vergnügt wir hier
leben.“

Trotz der gerühmten Schönheit des Festes entfernte
sich das Paar, einem unbewußten Zuge der Herzen
folgend, immer weiter davon. Sie waren an der westlichen
Grenze des Gartens angekommen und gingen in’s
Freie. Den jungen Mann schien ein Gedanke zu beschäftigen,
der zugleich inniges Wohlgefühl und Befangenheit
auf seinem Gesicht hervorrief. Ein süßes
und banges Geheimniß schien ihm zum erstenmal klar
und klarer zu werden. Als das schöne Kind diesen
Ernst wahrnahm, wurde sie gleichfalls ernster und sah
mit einer gewissen Verlegenheit vor sich hin. So wandelten
sie schweigend neben einander bis zum Fuß der
Hügelreihe, die sich hinter dem Garten erhob und deren
nächste Partien Eigenthum des Barons waren. „Wir
wollen hinauf,“ sagte Arthur wieder freundlich und
traulicher; „es ist schon lang, daß wir nicht mehr zusammen
herunter gesehen haben.“ Das Mädchen, statt
aller Antwort, ging ihm voran. Als sie auf dem Heidegras
glitschte und einen leichten Schrei ausstieß, ergriff
Arthur ihre Hand, um sie zu führen. Eine Röthe
glühte in den beiden Gesichtern auf, die über den Zustand
ihrer Herzen keinen Zweifel mehr ließ. Aus wechselseitigem
Wohlgefallen war in den jungen Seelen eine
Neigung aufgekeimt, die dadurch, daß sie einen kindlichen
Charakter behielt, nicht weniger tief und innig
war, eine Neigung, die sich jetzt in wonnigem Gefühl
offenbarte und in ihrer Bedeutung von Arthur klar
erkannt, von Anna wenigstens geahnt wurde. Der
Jüngling schien von Dank gegen den Zufall erfüllt zu
seyn, daß er ihm Anlaß gegeben, Annas Hand zu ergreifen.
Denn zwischen Verwandten ist ein traulicher
Verkehr allerdings natürlich, aber die Liebe verändert
das erste, unbefangene Verhältniß. Das Mädchen, mit
dem ein junger Mensch umging, wie mit einer Schwester,
wird durch sie ein wunderbares, heiliges Wesen,
dem er nur mit inniger Scheu, mit tiefer Verehrung
nahen kann. Die Vertraulichkeiten, die er sich früher
erlaubte, scheinen ihm jetzt die kühnsten Wagnisse,
und unmöglich dünkt es ihm, eine Hand zu berühren,
die er sonst mit vetterlicher Unbefangenheit ergriff. Dafür
ist aber, was früher ein Spiel war, jetzt auch ein
unendliches Glück, wohl werth in Demuth erharrt oder
mit kühnem Entschluß erstrebt zu werden.

Während die beiden Glücklichen Hand in Hand emporsteigen,
wollen wir einen kurzen Rückblick auf ihre
Vergangenheit und ihre Lebensverhältnisse werfen.

Arthur war das einzige Kind des Barons. Seine
Mutter, die aus einer Patricierfamilie stammte, erlag
einer Krankheit, als er zehn Jahre alt war. In der
nächstfolgenden traurigen Zeit hatte der Vater das Glück,
für den Knaben einen vortrefflichen Erzieher zu erhalten,
der in ihm neben dem Sinn für die Wissenschaft ein
Interesse für das Nützliche und Gemeinnützige weckte
und ein unbefangenes Urtheil, einen festen Charakter
in ihm ausbildete. Dieß war um so nothwendiger, als
der Baron in dieser Zeit sich immer mehr den Neigungen
eines Lebemanns überließ und für den Sohn ein
gefährliches Beispiel werden konnte. Arthur war von
fröhlicher Gemüthsart, er gefiel sich bei geselligen Vergnügungen
und war keineswegs unempfänglich für
Schmeichelei, Eigenschaften, die der Verlockung manche
schwache Seite boten. In Folge der guten und klugen
Führung lernte er sich aber beherrschen, und seine Studien
und ein gehaltvolles Gespräch wurden ihm das
Liebste. Mit Recht konnte man ihn für einen musterhaften
jungen Menschen erklären.

Er war sechzehn Jahre alt, als die Baronin von
Holdingen ihren Wohnsitz in der Nähe seines väterlichen
Gutes nahm. Der Gatte dieser Dame war als Beamter
in der Residenz gestorben und hatte ihr nichts hinterlassen
als ein bescheidenes Landhaus. Da sie in der
Stadt von ihrem Wittwengehalt nicht mehr standesmäßig
leben konnte, bezog sie ihre Villa, die etwa anderthalb
Stunden von Waldfels lag. Als eine Frau,
die auf ihre Abstammung, auf die Stellung, die ihr
Gemahl eingenommen hatte, große Stücke hielt, richtete
sie sich mit ihren geringen Mitteln dennoch würdig ein
und führte ein Hauswesen, das bei aller Einfachheit
einen angenehm aristokratischen Zuschnitt hatte. Der
Baron, als ziemlich naher Verwandter, war ihr mit
Rath und That behilflich gewesen, und das Verhältniß
der beiden Familien hatte sich dadurch nur um so fester
geknüpft.

Arthur hatte an seiner kleinen Cousine gleich beim
ersten Anblick großes Wohlgefallen. Er behandelte sie
anfangs mit der wohlwollenden Herablassung, die einem
Jüngling, auf dessen Wangen sich schon die ersten
Spuren eines Flaums zeigen, gegen ein eilfjähriges
Kind natürlich ist; aber bald kam er davon ab. Anna,
die eine sehr gute Erziehung erhalten hatte, war ihren
Jahren körperlich und geistig voraus. Sie gehörte zu
den Naturen, die sich in harmonischem Wachsthum entwickeln,
immer dieselben zu bleiben scheinen und immer
liebenswürdiger werden. Wenn es Mädchen gibt, die
zuerst ein unscheinbares Aussehen haben, in der Zeit
des Uebergangs vom Kinde zur Jungfrau sich aber
schnell zu überraschender Schönheit ausbilden, so war
Anna schon als Kind von großer Schönheit, und diese
erreichte später nur einen höheren Grad der Vollendung.
Eine schlanke, feine Gestalt, ein Gesicht von aristokratischem
Gepräge, das aber, von kindlicher Freude und
herzlicher Güte belebt, nicht eine Spur von äußerlicher
Vornehmheit zeigte. Sie war wie eine edle Blume,
fein, ätherisch, aber durchaus frisch und natürlich. Schon
früh zeigte sie entschiedene geistige Fähigkeiten, durch
welche sie nach und nach in den Stand gesetzt wurde,
ernsthaften Gesprächen mit Interesse zu folgen und mit
verständigen Worten selber daran Theil zu nehmen.
Alles das flößte dem Jüngling eine Achtung ein, die
ihn ein anderes Verhalten gegen sie annehmen ließ.
Er behandelte sie nun wie ein Mädchen von seinem
Alter, und dieß schien auch ihr am besten zu gefallen.
Da sie häufig beisammen waren, so entstand zwischen
ihnen ein vertrauliches Verhältniß, in welchem sich
beide wohl und glücklich fühlten. Es war jedoch vollkommen
harmlos; nicht ein Hauch von Leidenschaft, wie
sie in solchem Alter auch schon möglich ist, regte sich
in ihnen.

Nach einer Reise durch die Schweiz und Frankreich
bezog Arthur die Universität. In der akademischen Freiheit
gab er sich den Studien hin, die ihn am meisten
anzogen, und seine Lieblingsfächer wurden Naturgeschichte
und Physik, auf der andern Seite Nationalökonomie
und Statistik, und seine Lieblingslektüre Reisebeschreibungen.
Die Erde mit ihrem Reichthum an Natur-
und Kunstprodukten, deren beste Anwendung und Vertheilung,
Handel und Wandel kennen zu lernen, wurde
der vorherrschende Trieb in seiner Seele. Da er bei der
Liebe zur Sache leicht faßte und bald einen Zusammenhang
ausfindig machte, so hatte er über diese Gegenstände
selber seine Gedanken und hielt sie für wichtig
genug, um sie niederzuschreiben. Er führte bei seiner
angenehmen Beschäftigung ein geregeltes Leben, zeigte
sich aber in vorkommenden Fällen seines Standes würdig,
und schonte da, wo es eine Ehrensache war, etwas zu
thun, das Geld weniger, als andere seiner Commilitonen,
die sich eines bessern „Wechsels“ rühmten. In
der neuen Welt, die ihm in seinen Studien aufging,
und bei den Bekanntschaften, die er machte, war ihm
das Bild der kleinen Anna einigermaßen erblaßt, und
zufällig ward ihm in den ersten anderthalb Jahren
seines Universitätslebens nicht die Gelegenheit, es durch
eine Zusammenkunft wieder aufzufrischen. Vor wenigen
Tagen nun, wo ihn sein Vater des Grafen wegen nach
Hause gerufen, sah er seine Cousine zum erstenmal
wieder. Sie war beinahe völlig herangewachsen. Ihr
Wesen verrieth schon jene Fülle des Gemüths und jenen
eigenthümlichen Gehalt, der bei andern Naturen erst
später hervorzubrechen und dem Aeußern den Charakter
der Tiefe und eines geheimnißvollen innern Lebens zu
geben pflegt. Es war die Jungfrau in ihrer ersten,
rosigen Erscheinung, noch Kind und doch schon Weib
— ein überaus holdes Bild des in Unschuld blühenden
Lebens. Arthur fühlte sich bei ihrem Anblick tief in’s
Herz getroffen. Er stand nach dem ersten Gruße scheu
und verlegen vor ihr. Nur mit Mühe faßte er sich und
suchte den früheren vertraulichen Ton mit ihr zu finden,
was ihm einigermaßen gelang. Aber ein Keim war in
seine Seele gesenkt, der nun rasch aufging und sich
drängend entfaltete. Eine ahnungsvolle Sehnsucht bemächtigte
sich seiner, das liebe Kind allein zu sprechen,
und als er am heutigen Fest Alle mit ihrem Vergnügen
beschäftigt sah, lud er sie zu dem kleinen Spaziergang ein.

Sie waren auf dem Rücken des Hügels angekommen.
Obgleich hier eine Hülfe nicht mehr nöthig war, ließ
Arthur die geliebte Hand doch nicht los, indem er die
Eigenthümerin derselben durch Bemerkungen über das
Fest zu beschäftigen suchte. Er führte sie auf die nächste
Erhöhung, wo sie ihrem erklärten Zweck zufolge die
Aussicht genießen wollten. Der Anblick, der sich ihnen
hier darbot, entriß ihnen trotz ihrer anderweitigen
Gedanken doch herzliche Ausrufungen der Bewunderung.
Es war um die sechste Stunde, der Himmel völlig
rein geworden und der Glanz der Sonne im Westen
nicht durch das kleinste Wölkchen mehr getrübt. Die
fruchtbare Landschaft lag in abendlich warmer Beleuchtung
vor ihnen: rechts der Park, wo das Knallen der
Büchsen und das entfernte Zischen der Kugeln den Fortgang
der männlichen Lustbarkeit anzeigte, und das nach
Osten gebaute Schloß; weiterhin, rechts und links sich
ausdehnend, das Thal mit einem wohlgebauten Städtchen,
freundlichen, von Obstgärten umkränzten Dörfern,
reichen Getreidefeldern und üppigen Wiesen, durch welche
der Segen des Thals, der blinkende Fluß dahinströmte;
die gegenüberliegenden Hügelreihen mit herrlichen Laubwäldern
bedeckt, an ihrem Fuße hin und wieder herrschaftliche
Wohnungen und auf einem Gipfel, aus
Bäumen hervorragend, eine verwitterte Burgruine.
Durch das allgemeine Grünen und Blühen hatte die
Landschaft einen eigenen, frühlingsseligen Charakter erhalten,
und dieser stimmte so völlig zu dem Frühling
in den Herzen der jungen Leute, daß sie mit feuchten
Augen die vor ihnen ausgebreitete Schönheit und in
lautloser Verständigung sich selber ansahen.

Endlich rief Anna mit kindlicher Freude: „Wie
herrlich ist’s hier oben! Man möchte da wohnen und
gar nicht mehr hinuntergehen!“ — „Ich hab’ auch im
Sinn,“ bemerkte hierauf Arthur mit einem gewissen
Selbstgefühl, „hier oben ein Belvedere bauen zu lassen.“
— „Auf dieser Stelle?“ fragte das Mädchen. — „Nein,“
versetzte der junge Mann, „nicht hier.“ — „Warum
nicht?“ entgegnete sie verwundert. Arthur wiegte das
Haupt und ein geheimnißvolles Lächeln umspielte seinen
Mund. Anna sah ihn fragend an und sagte: „Wo ist
es denn schöner?“ — „Komm,“ erwiederte Arthur und
ergriff die losgelassene Hand wieder. Er führte sie nordwestlich
an zwei kleinen Anschwellungen vorüber auf
einen etwas höher liegenden und mehr vortretenden
Punkt und sagte: „Hier ist’s schöner.“ Das Mädchen
sah umher und schien den Unterschied nicht gleich wahrnehmen
zu können. Auf einmal rief sie: „Ah, da sieht
man unser Haus — und mein Fenster, ganz deutlich!“
Eine glühende Röthe ergoß sich bei diesen Worten über
das Gesicht des Jünglings. Anna wendete sich zu ihm,
und wie durch einen Zauber flammte dieselbe Röthe in
ihrem Antlitz auf. Sie hatte den Grund der Wahl
dieser Stelle erkannt. Was bisher nur in Ahnung vor
ihre Seele getreten war, das stand jetzt klar wie der
Tag vor ihr: sie war über alles geliebt, sie liebte über
alles und für’s ganze Leben. — Ein Schauer von Wonne
ergriff sie; bebend und wie niedergedrückt durch die Fülle
des Glücks, senkte sie das Haupt. Aber die Liebe war
zu mächtig, sie besiegte die Bangigkeit und die Scham
und ihr Sieg kündigte sich in der Heiterkeit an, die sich
über das Gesicht des schönen Mädchens verbreitete.

Auch Arthur hatte sich von der ersten Verlegenheit
erholt; er sah auf Anna mit der Zärtlichkeit eines durchaus
redlichen Gemüths, eine freudige Hoffnung leuchtete
aus seinen Zügen. Da wendete sich Anna zu ihm und
schaute ihn mit einem Blick an, der in unendlicher Güte
die ganze Liebe und Treue ihres Herzens offenbarte.
Arthur faßte entzückt ihre beiden Hände und rief: „Anna!
liebe gute Anna! Du liebst mich! Ja, du liebst mich!“
Das Mädchen, die ja schon alles gestanden hatte, erwiederte
nichts; aber Arthur wollte das holde Wort von
ihren Lippen hören und rief dringend: „Sprich, Anna!
Liebst du mich? Willst du mir gehören?“ Das Mädchen
erhob ihr Haupt, und mit dem Ton inniger Liebe, mit
dem Ausdruck einer heiligen Verpflichtung erwiederte sie:
„Ja, Arthur!“ Der Jüngling preßte ihre Hände an
seine Brust und rief, indem Thränen seine Augen füllten:
„Dank dir, Anna! tausend, tausend Dank! Ich bin
dein in Freud und Leid! Und kein anderer Trieb soll
mein Herz erfüllen mein ganzes Leben hindurch, als
dich zu lieben und dich glücklich zu machen!“ — —

Nach einer Weile finden wir das junge Paar auf
dem Rückwege. Die Liebe erweckt in redlichen und lebensvollen
Gemüthern vom ersten Moment ihres Entstehens
an bei jedem Schritt ihrer Entwicklung wunderbare
Empfindungen; aber das höchste und reinste Glück gewährt
sie nach dem ersten gegenseitigen Geständniß. Hier ist
ihr süßes Leben verschmolzen mit der Heiterkeit des Siegs,
mit dem Wohlgefühl des gewissen Besitzes. Der freudige
Stolz, ein Herz gewonnen zu haben, ist mit innigem
Dank für ein erhaltenes höchstes Geschenk verbunden.
Die Seele ist klar und ruhig bewegt, aber die Empfindung
tiefer als je vorher. Der Himmel, in welchem
die Liebenden wandeln, erscheint ihnen so vertraut, als
ob sie immer in ihm geweilt hätten, und doch so neu,
wie ein Wunder, das sich eben vor ihren Augen begeben.

Hätten Arthur und Anna ihre Empfindungen schildern
können, sie hätten sich vielleicht in dieser Weise
ausgedrückt; aber sie waren in ihr Glück versenkt und
hatten keine Zeit, sich selber zu beobachten. Sie vergaßen
auch des Redens unter sich und gingen schweigend
den Hügel hinab. Ihr ganzer Verkehr beschränkte sich
darauf, daß sie von Zeit zu Zeit die jugendlichen Gesichter
gegen einander wandten und sich wie träumend
mit seligem Lächeln ansahen.

Als sie mitten im Park waren, hörten sie unmittelbar
nach einem Schuß ein allgemeines Freudengeschrei.
Die Trompeter und Hornisten bliesen den Siegestusch
mit nie vernommener Stärke und wiederholten ihn mehrmals.
Offenbar hatte sich etwas Großes ereignet. Das
Paar beflügelte neugierig seine Schritte, und am freien
Platz angelangt, erblickten sie den Grafen, von Herrn
und Damen umgeben, die ihm mit dem lebhaftesten
Eifer Complimente machten. Bald erfuhren sie warum.
Es hatte sich in der That etwas Wunderbares begeben,
wie es aber im Leben doch nicht ganz ungewöhnlich ist.
Wir sehen bei Hazardspielen, daß gewisse Spieler an
gewissen Tagen unwiderstehlich glücklich sind. Dasselbe
können wir bei den Unterhaltungen bemerken, wo es
hauptsächlich auf Geschicklichkeit ankommt und wo es um
vieles begreiflicher ist, da die Freude über das erste Gelingen
offenbar eine die Fähigkeiten steigernde Kraft besitzt.
Nun wohl, der Graf hatte heute seinen gesegneten Tag
und so eben seinen Leistungen die Krone aufgesetzt, indem
er die Krone des Vogels herunterschoß und damit
den ersten Preis gewann. Freilich hatte ihn der Zufall
dabei sehr begünstigt. Andere Schützen hatten das
Stück, welches dießmal besonders gut befestigt war, so
wohl getroffen, daß es bereits wankte. Aber was konnte
das helfen? Sie hatten das Verdienst, der Graf das
Glück und die Ehre. Es versteht sich von selbst, daß
ihm sein Glück nun eben als das höchste Verdienst angerechnet
wurde. Die vornehmeren Gäste, die ihn umgaben,
überboten in Artigkeiten sogar ihre früheren
Leistungen, und einige Bauernbursche hatten beim Fallen
der Krone gerade heraus gejauchzt wie bei einem Kirchweihtanz.
Dieß hätte man sonst wohl als ungehörig
empfunden, jetzt wurde es ganz wohl aufgenommen,
so hoch war der Strom der Begeisterung gestiegen.

Es dauerte einige Zeit, bis Arthur zu dem Grafen
durchdringen konnte. Als er ihn begrüßte, rief dieser:
„Ah, junger Freund, wo stecken Sie? Man hat Sie
seit zwei Stunden nicht gesehen.“ — Arthur erwiederte,
er habe sich erlaubt einen Spaziergang zu machen.
„Allein?“ fragte der Graf. „Sind Sie Poet? Philosoph?
Wie?“ — Der junge Mann bemerkte, er habe
seine Cousine, Anna von Holdingen, begleitet. — „Ah
so!“ rief der Graf und lächelte. Der edle Herr war
ein großer Kenner in Herzensangelegenheiten, hatte
schon früher einen Blick aufgefangen, den Arthur arglos
auf Anna warf, und ein leichtes Erröthen desselben
machte ihn jetzt in seiner Vermuthung um so gewisser.
Durch seinen Erfolg als Schütze zur Güte und Milde
gestimmt, unterdrückte er indeß vor den andern eine
neckende Frage, die ihm schon auf der Zunge lag, und
sagte beifällig: „Damendienst geht allem vor. — Aber,“
setzte er vergnügt hinzu, „etwas früher hätten Sie doch
kommen sollen. Sie haben etwas versäumt.“ — In
Arthur regte sich nun auch ein gewisser Humor und
er sagte: „Ich bedaure unendlich, nicht Augenzeuge von
einem Schusse gewesen zu seyn, von dem man in
Waldfels „noch reden wird in spätsten Zeiten.“ Allein
überrascht hätte mich der Anblick der fallenden Krone
keineswegs: Excellenz können was Sie wollen.“ —
„Ei, ei,“ versetzte der Graf, „Sie schmeicheln!“ —
„Die Schmeichelei,“ erwiederte Arthur, „liegt nicht in
dem, was ich sage, sondern in dem, was Excellenz
thun.“ — „Schon gut,“ sagte der Graf. „Uebrigens,“
fuhr er heiter fort, „muß ich gestehen, daß der heutige
Tag der schönste ist, den ich seit lange erlebt habe.
Ich erinnere mich kaum, so vergnügt gewesen zu seyn
und werde meinem freundlichen Wirthe dafür ewig
Dank wissen.“ — „Der heutige Tag,“ erwiederte Arthur
mit schelmischem Doppelsinn, „wird einen Glanzpunkt
in der Geschichte von Waldfels bilden. Was
sich an ihm Wunderbares begeben, werde ich getreu
bemerken und die spätesten Geschlechter sollen sich noch
daran erfreuen.“ — Der Graf lachte und verabschiedete
den jungen Vetter mit einer huldvollen Handbewegung.
Später sagte er zu dem Baron: „Ihr Arthur gefällt
mir immer besser. Er hat Geist, viel Geist, und wenn
er sich für den Staatsdienst bestimmen will, verbürge
ich Ihnen, daß er seine Carrière machen wird. Was
ich dazu beitragen kann, ihn in die Höhe zu bringen,
soll mit dem größten Vergnügen geschehen.“

Nach dem letzten glücklichen Schuß zog sich der Graf
von dem Wahlplatz zurück und überließ es Andern, das
schon geplünderte Thier vollends zu Grunde zu richten.
Als die Sonne gesunken war, bestimmte und vertheilte
man die Preise, und der Graf, der die drei ersten erhielt,
war doppelt und dreifach der König des Tages.
Den würdigen Schluß des Festes machte ein Souper,
das im Gartensaal aufgetragen wurde. Der Graf bildete
natürlich den Mittelpunkt der Gesellschaft. Vor ihm
prangte in schönster Vase ein riesiger Blumenstrauß;
hinter ihm an der Wand hatte man die von ihm gewonnenen
prächtigen Fahnen aufgehängt. Er war offenbar
von dem Gefühl dessen, was er war und wofür er
gehalten wurde, vollständig durchdrungen; aber dieses
Gefühl gab sich in der Form der Huld und jedermann
gönnte es ihm nicht nur, sondern fand es schön und
groß. Arthur hatte es einzurichten gewußt, daß er neben
seine Cousine zu sitzen kam. Er unterhielt sich in der
Freude seines Herzens unbefangen mit ihr, und das
Paar theilte sich die lieblichsten Dinge mit, ohne daß
die Nachbarn es merkten. Nur Seine Excellenz fanden
Zeit, hie und da einen Blick auf sie zu werfen und
Wahrnehmungen zu machen, die Sie zu ergötzen schienen.
Der Baron ließ seine Blicke über die Gesellschaft hingleiten
wie ein Feldherr über seine Truppen. Er sah,
daß in dem herrlich erleuchteten Raum an schön geschmückten
Tafeln untadelich servirt wurde; er vernahm
von allen Seiten das empfundene Lob der Speisen und
Getränke; er bemerkte, wie das Vergnügen eher zu- als
abnahm und die verschiedenen Unterhaltungen endlich in
einen frohen Lärm zusammenfloßen, der nur durch lautes
Gelächter zuweilen unterbrochen und überboten wurde.
Das alles freute ihn in tiefster Seele. Und als er nun
zuletzt in Champagner ein Hoch auf den Grafen und
Schützenkönig ausbrachte, in welches die Gesellschaft mit
grenzenlosem Enthusiasmus einstimmte, und der Gefeierte
in höchst anerkennenden Ausdrücken den Wirth leben
ließ, da mußte es den Gästen vorkommen, als ob sie
nie einen glücklicheren Mann gesehen hätten, als den
Herrn von Waldfels. Nur wenige schienen diese Ansicht
nicht ganz zu theilen, und an einem der Geladenen
hätte man beim Serviren des Champagners sogar ein
unwillkürliches Achselzucken wahrnehmen können.

Zuletzt fand auch dieser schöne Tag ein Ende. Der
Graf zog sich in seine Gemächer zurück und die Gäste
verabschiedeten sich. Arthur fand Gelegenheit, der Geliebten
durch einen Händedruck zu sagen, was seine
Lippen vor der Mutter nicht auszusprechen wagten, und
die beglückendste Antwort zu empfangen. Er war zu
aufgeregt, um sich schon zur Ruhe zu begeben, und
ging allein in den Park zurück. Die Nacht war schön,
thauig, zaubervoll. Der Mond strahlte vom reinsten
Himmel und verklärte die Landschaft mit jenem silberklaren,
ahnungsvollen Licht, das in gewisse Stimmungen
süßer einklingt, als das goldene Sonnenlicht.
Der Liebende suchte die Plätze auf, die er mit dem
theuern Mädchen durchwandelt, ließ die Erlebnisse des
Tages an sich vorüberziehen und entwarf reizende Plane
für die Zukunft, indem er einstweilen an dem Bilde
des Lebens sich weidete, das auf Schloß Waldfels erblühen
sollte. Spät ging er zu Bette und setzte in
Träumen fort, was er wachend begonnen hatte.


II.



Arthur hatte eine Eigenschaft, die im Leben sehr
förderlich seyn kann, wenn sie nicht übertrieben in
Thätigkeit gesetzt wird: er liebte es, unentschiedene Verhältnisse
sobald als möglich in’s Klare zu bringen, und
das, was er für gut und nothwendig hielt, herzhaft
auszuführen. Als er nach der Abreise des Grafen am
Abend des folgenden Tags über seine Verlobung mit
Anna — denn das war ihm die wechselseitige Erklärung
— und das nun von ihm geforderte Verhalten nachdachte,
kam er zu dem Entschluß, dem Vater alles zu
gestehen und sein und Annas Glück durch die Beistimmung
der Eltern zu sichern.

Arthur liebte seinen Vater herzlich, wenn er auch
nicht alles an ihm billigen konnte, und hatte zu seinem
Wohlwollen, seiner theilnehmenden Güte das vollste
Vertrauen. Er fühlte daher guten Muth, als er am
nächsten Morgen sein Zimmer aufsuchte, um mit ihm
über seine Herzensangelegenheit zu sprechen. — Uns
liegt nun aber vor allem ob, die Leser mit dem Manne,
von welchem das Schicksal des Jünglings abhing, näher
bekannt zu machen.

Baron Günther von Waldfels gehörte zu einer
Klasse von Adeligen, wie sie jetzt seltener geworden sind.
Sein Vater, schon bei der Uebernahme des Familiengutes
sehr wohl gestellt, führte ein zwar stattliches, aber
doch ökonomisches Leben. Er vergab seinem Stande
nichts und übte eine würdige Gastfreundschaft; allein
da er sich beinahe ausschließlich auf seiner Besitzung aufhielt
und sich mit der Verwaltung seines Vermögens
beschäftigte, so kam er nicht in den Fall, seine Einkünfte
zu verzehren, und im Lauf der Zeit mehrten sich
daher Capitalien und Güter. Bei seinem Tode war
Günther zweiundzwanzig Jahre alt. Als der ältere
Sohn übernahm er dem väterlichen Testament zufolge
die Güter, während sein um mehrere Jahre jüngerer
Bruder in’s Landesheer eintrat.

Es kommt oft vor, daß der Sohn eines haushälterischen
Mannes zur Verschwendung geneigt ist; im
Volk sagt man in Bezug darauf: der Sparer muß seinen
Zehrer haben. Den letzteren vorzustellen, hatte der neue
Herr von Waldfels in der That alle Talente, und nachdem
diese durch die väterliche Autorität niedergehalten
gewesen, traten sie in der Freiheit um so glänzender
hervor. Jung, schön und reich — warum sollte er sich
etwas versagen? Er war von grenzenloser Gutmüthigkeit,
der Baron Günther, und bewährte diese eben so
gegen sich selbst, wie gegen Andere. Er begriff nicht,
wie man ein anderes Streben haben könne, als das
Leben zu genießen, und einen höhern Ehrgeiz, als Andern
Genuß zu bereiten. Beides that er denn auch in großem
Maßstabe. Mehrere Jahre lang besaß er den Ruhm
des prächtigsten und freigebigsten Herrn in der ganzen
Umgegend; aber die Güter, die sein Vater erworben
hatte, waren dafür in den Kauf gegeben.

Als er sich beinahe ganz auf die Einkünfte des
Stammgutes beschränkt sah, lernte er in einer süddeutschen
Handelsstadt ein schönes, blondes, zartgebautes
Mädchen kennen. Er empfand in Kurzem eine heftige
Leidenschaft für sie und sie wurde seine Gattin. Das
Geschlecht, aus welchem Arthurs Mutter stammte, ehedem
reich, war jetzt kaum mehr wohlhabend zu nennen;
statt der Mitgift brachte aber die junge Frau ökonomische
Tugenden nach Waldfels. Sie wußte der Verschwendung
Günthers Einhalt zu thun und mit verhältnißmäßig
geringen Mitteln doch ein anständiges Haus
zu machen. Da die Liebe des Barons zu ihr sich gleich
blieb und die häuslichen Freuden ihn beschäftigten, so
hielt er wirklich an sich und begnügte sich mit seinen
immer noch bedeutenden Revenuen. Leider starb die
gute Frau an den Folgen einer unglücklichen Niederkunft.
Der Baron war untröstlich; er zog sich von der
Gesellschaft zurück und trauerte um die geliebte Gattin
mit einer Ausdauer, die ihm niemand zugetraut hätte.
Allein noch war nicht ein volles Jahr verflossen, so
fühlte sein Herz sich befreit und sein ursprünglicher
Charakter trat in der alten Stärke wieder hervor.

Es lag diesem Herrn im Blute, daß es für den
Sprößling eines alten Geschlechts nicht wohl passend
sey, auf Erwerb zu sehen, auf der andern Seite aber
höchlich geziemend, diejenigen, die etwas erworben hatten
und fortfuhren es zu thun, gleichwohl an Generosität
zu übertreffen. Er verschmähte die Spekulation und
hielt es unter seiner Würde, bei Kauf und Verkauf zu
feilschen, weßwegen die Handelsleute überaus gern mit
ihm zu thun hatten und ihn als das Muster eines „einsichtsvollen“
Mannes priesen. Handwerker und Künstler
durch Bestellungen aufzumuntern und überhaupt durch
Freigebigkeit Glückliche zu machen, erschien ihm als
Pflicht und Ehrensache. Natürlich war es, daß er bei
dieser Beglückung Anderer sich selbst am wenigsten vergaß.
Gefiel ihm ein Pferd, ein Jagdhund oder was
sonst immer, so mußte er es haben; und daß diese
Passion ausgebeutet wurde, versteht sich von selbst.
Dabei war er zu Hause und in Gesellschaft eine höchst
angenehme Erscheinung. Er hatte die noble Würde
eines Mannes, der fähig ist Andere zu erfreuen, und
das liebenswürdige Mit- und Selbstgefühl eines wahrhaft
freundlichen Gebers. Unmöglich war es, beim
Spiel mit mehr guter Laune zu verlieren. Es schien
ihm ordentlich Vergnügen zu machen, wenn seine Geldstücke
zu dem Häufchen eines andern wanderten, und
wenn dieser seine Freude darüber nicht verbergen konnte,
so betrachtete er ihn mit einem wohlwollend überlegenen
Lächeln, wie etwa ein Vater sein Söhnchen, wenn es
wegen irgend einer Bagatelle kindisches Vergnügen blicken
läßt.

Man hätte diesem Mann unerschöpfliche Hülfsquellen
gegönnt, so wohl stand ihm sein prächtiges Leben an.
Die seinen waren es nicht. Schon im ersten Jahre
reichten die Einkünfte nicht zu; bald mußte zum Verkauf
einzelner entbehrlicher Grundstücke und endlich zum
Geldaufnehmen geschritten werden. Dieses, das nöthige
Abbezahlen kleiner und das Aufborgen größerer Summen
wurde von da an die hauptsächlichste Beschäftigung
des Barons. War er durch die Nothwendigkeit darauf
gewiesen, so fand er in ihr bald auch einen eigenen
Reiz. Er wandte ein Capital von Zeit, Geist und Erfindungskraft
daran, das ihn, der Verwaltung seiner
Besitzungen gewidmet, zum reichen Mann hätte machen
müssen. Alles, was an Schlauheit in ihm lag, kam
bei diesen Geschäften zum Vorschein. Er sorgte dafür,
daß seine Passiva der Welt möglichst ein Geheimniß
blieben, und wußte durch feines, liebenswürdiges Benehmen
immer neue Gläubiger zu gewinnen. Dabei
verläugnete er seine noble Denkart keineswegs. Er beglückte
die Frauen und Kinder der Gläubiger durch
Geschenke, er machte bei seinen Anleihen großmüthige
Bedingungen, und wenn er seine Lieferanten und
Handwerker nur sehr theilweise bezahlte, so hinderte er
sie doch auf keine Weise, übermäßig große Rechnungen
zu machen.

Dieß ging, so lange es gehen konnte. Ungefähr
drei Jahre vor dem Beginn unserer Erzählung kam er
in große Bedrängniß, und es gehörte die ganze Stärke
seiner glücklichen Natur dazu, um nach außen keine Bekümmerniß
merken zu lassen. Er mußte sich bedeutend
anstrengen, um das Schiff wieder flott zu machen, und
so hart es ihn ankam, die letzte Zeit her seinen kostspieligsten
Gewohnheiten entsagen. Die Ehre des Hauses
mußte jedoch aufrecht erhalten werden. Sein Sohn,
vor welchem er die Lage der Dinge zu verbergen verstand,
mußte auf Gymnasium und Universität als junger
Mann von Stande leben. Als der ihm verwandte
Graf nach wiederholten Einladungen endlich Waldfels
zu besuchen versprach, so durfte er nichts vermissen, was
er von einem Wirthe seines Gleichen nur irgend zu erwarten
berechtigt war. —

So war der Mann, und so standen seine Angelegenheiten.
Die Leser können daraus einen Schluß
ziehen, was der Sohn von ihm zu hoffen und zu fürchten
hatte.

Als Arthur in das Zimmer trat, kramte der alte
Herr eben in einem Haufen von Papieren. Er horchte
hoch auf, als jener ihm eröffnete, daß er mit ihm über
eine Sache von Wichtigkeit zu sprechen habe. Der junge
Mann, wenn er auch eine wesentlich redliche Natur
war, entbehrte doch keineswegs der Klugheit, welche zur
Erreichung guter Absichten die geeigneten Mittel zu finden
weiß. Er hielt es dießmal für gut, etwas auszuholen,
und sprach zuerst von einem Lebensplan, den er
sich gebildet habe. Er müsse dem Vater endlich gestehen,
daß ihn eine besondere Neigung zu cameralistischen und
ökonomischen Studien treibe, und daß er sich nichts anderes
wünsche und auch nichts anderes vorhabe, als
nach Absolvirung der Universität ihm bei der Verwaltung
des Guts zu helfen, wobei er durch mancherlei
Verbesserungen, die er für möglich halte, den Ertrag
desselben glaube steigern zu können. — Der Baron antwortete
mit einem bedeutungsvollen Hm! und forderte
ihn durch seine Mienen auf, weiter zu reden. — Arthur
ging nun über auf das angenehme Leben in und
um Waldfels. Er sprach von dem gemüthlichen Charakter
des Volks, von den vortrefflichen Familien in
der Umgegend und rühmte namentlich Frau von Holdingen
und ihre Tochter als ausgezeichnet durch Bildung,
Geist und Charakter, hinzufügend, daß der Vater
dieß selbst anerkenne, indem er sie am höchsten schätze
und am liebsten mit ihnen umgehe. — Der Baron, der
darin nur eine weitere Begründung des Wunsches erblickte,
später in Waldfels zu leben, kam noch nicht auf
die rechte Fährte und stimmte dem Lob seiner Verwandten
von Herzen bei. Darüber bezeigte der Sohn
die größte Freude und sprach nun die zuversichtlichste
Hoffnung aus, daß der gute Vater gewiß seinem innigsten
Wunsch nicht entgegentreten werde. Er wolle auf
dem Lande leben bei seinem Vater und an der Seite
einer braven Frau. Alle Tugenden, die er von einer
Frau verlange, habe er aber in Anna von Holdingen
gefunden; er liebe seine Cousine und werde von ihr wieder
geliebt; er habe beim letzten Feste die Versicherung
ihrer Liebe und Treue von ihr erhalten und er bitte den
Vater inständig, zu diesem Bunde der Herzen seine Beistimmung
zu geben.

Der Baron sah bei dieser unerwarteten Eröffnung
aus, wie einer, der zweifelt, ob er recht höre. Er erhob
sich, betrachtete den Sohn halb mitleidig und sagte:
„Bist du klug, Arthur? Du willst dich verloben — mit
einem Kind?“ — „Anna,“ versetzte Arthur mit bescheidenem
Ernst, „ist kein Kind mehr. — Indeß,“
fügte er mit einem Lächeln hinzu, „wenn sie’s noch
wäre, so wär’ es ihr einziger Fehler; und du weißt
ja, daß man eben diesen am schnellsten und sichersten
ablegt.“

Des Barons Antlitz verdüsterte sich und mit schwerem
Bedenken schüttelte er den Kopf. Es gehörte zu
seinem Wesen, daß er sich über die Zukunft Arthurs
nie eine klare Vorstellung gemacht hatte. Er sorgte für
die ihm gebührende Ausbildung, im übrigen ließ er ihn
gewähren. In den seltenen Augenblicken, wo er wegen
der Zerrüttung des ererbten Vermögens doch einige
selbstanklagende Regungen empfand, beschwichtigte er
sein Gewissen dadurch, daß er annahm, der Sohn, der
so viele Fähigkeit und so viel Ausdauer im Studium
zeige, werde seiner Zeit in den Staatsdienst treten, um
eine gute Carrière zu machen; und als er den Grafen
zu sich einlud, dachte er unter anderem wirklich auch
daran, seinem Arthur durch die ehrenvolle Bewirthung
desselben einen einflußreichen Protektor zu gewinnen.
Auf der andern Seite erwog er, daß es einem
Träger des Namens Waldfels, begabt und liebenswürdig,
unmöglich fehlen könne, eine vorzügliche Partie
zu machen und durch die Reichthümer der Erwählten
die Mängel des väterlichen Vermögens zu decken. So
mußte das Geständniß Arthurs, wodurch beide Hoffnungen
bedroht waren, tiefen Verdruß und Unmuth in
ihm erregen. Als der Sohn auf seinem Gesicht einen
Ernst sah, der ihm völlig ungewohnt erschien, wurde er
sehr betreten und fragte im Ton trauriger Ueberraschung:
„Wär’s möglich, Vater, daß dir meine Wahl mißfiele?
Hättest du an Anna etwas auszusetzen?“

Der Baron versetzte mit Würde: „Nach meiner Ansicht
ist die Zeit, wo du an Verlobung, oder gar an
Verheirathung denken kannst, überhaupt noch nicht gekommen.
Wenn sie aber gekommen ist, so muß ich dir
aus vielen Gründen eine reichere Partie wünschen, da
unsere Vermögensverhältnisse keineswegs mehr brillant
sind.“ — „O,“ rief der Sohn, „wenn es nur das ist,
dann hab’ ich keine Sorge!“ Und mit Selbstgefühl setzte
er hinzu: „Wir wollen das Gut schon mit einander verwalten,
daß ich eine reiche Frau nicht nöthig habe. Ich
habe meine Gedanken, und wenn du mir freie Hand
gibst, so verbürge ich mich dafür, in wenigen Jahren
stehen wir so, daß ich Anna in eine glückliche, gesegnete
Familie einführen kann.“ — „Du weißt nicht,“
entgegnete der Vater mit einem Seufzer, „wie weit es
gekommen ist!“ — „Das ist einerlei!“ versetzte der liebende,
muthige Jüngling. „Im schlimmsten Fall hätten
wir nur ein paar Jahre mehr nöthig.“ Und indem er
ihn schmeichelnd bei den Händen faßte, rief er in bittendem
Ton: „Sey der gute, liebe Vater, der du immer
warst! Gib deine Einwilligung!“

Dem Baron stellte sich bei diesem Drängen seine Lage
so klar vor Augen, wie nie vorher. Das Gefühl, daß
sein einziger Sohn und das gute Mädchen einem traurigen
Loos entgegen gehen würden, erschütterte ihn,
und eben die Liebe, die Sorge, gab ihm nun Kraft zur
Strenge. Er wies die Hand des Sohnes zurück und
sagte mit Entschiedenheit: „Laß diese Thorheiten! Du bist
selbst noch ein Kind und weißt nicht, was zum Leben
gehört!“ — Und froh, von sich selber etwas Empfehlenswerthes
anführen zu können, fuhr er fort: „Ich
war zehn volle Jahre älter, als ich mich mit deiner
Mutter verlobte. Das ist die Zeit, wo man gegenwärtig
allenfalls an’s Heirathen denken darf. Die kindischen
Schwärmereien der Jugend sind dann von selber
vergangen und der Kopf ist hell genug, um eine in
jeder Beziehung glückliche Wahl zu treffen. Das muß
ich wissen, der ich Erfahrung habe und die Welt kenne.
Aber ihr jungen Leute wollt heutzutage klüger seyn als
die Alten, und es ist doppelt nöthig, euch in die gehörigen
Schranken zurückzuweisen. — Kurz, ich gebe zu
dieser Verbindung meine Einwilligung nicht und werde
dafür sorgen, daß die voreilige Liebschaft ein Ende
findet.“

Nach diesem Beweis von Energie wollte sich der alte
Herr wieder an den Schreibtisch setzen, aber Arthur hielt
ihn zurück. Mit Ernst und Festigkeit erwiederte er:
„Du bist hart gegen mich, Vater, und das thut mir
weh, denn ich bin’s nicht von dir gewöhnt. Aber deine
Härte — verzeih’ mir, daß ich so zu dir rede — kann
und wird meinen Entschluß nicht ändern. Ich habe es
wohl überlegt, um was ich dich bitte, und ich muß
vor allem das thun, was ich für meine höchste Pflicht
halte. Ich kann meiner Cousine nicht entsagen. Sie
ist ein so liebenswürdiges Mädchen, daß sie das Bild,
das ich mir immer von dem vortrefflichsten Weib gemacht
habe, noch bei weitem übertrifft. Schon jetzt
vereinigt sie mit dem schönsten und tiefsten Gefühl den
heitersten Geist und den klarsten Verstand. Und wenn
sie nach deiner Ansicht noch ein Kind ist, was muß
man erst in der Zukunft von ihr erwarten? Daß ein
solches Wesen existirt, ist ein Wunder, daß ich sie gefunden
habe, ein unendliches Glück — und dieses
Glück, das ich mit meinem Blute erkaufen würde, sollt’
ich von mir stoßen? — Das ist es aber nicht allein.
Ich habe mich gegen Anna erklärt, ich habe das Versprechen
der Treue mit ihr gewechselt, und glaubst du,
daß ein Waldfels sein feierlich gegebenes Wort brechen
werde?“

Das Vaterherz konnte sich dem Eindruck dieser
Entgegnung nicht ganz verschließen; aber noch bewahrte
der Baron seine Festigkeit und rief im Ton des Unwillens
aus: „Das ist eben dein unverzeihlicher Fehler,
daß du ein solches Wort gegeben hast!“ — „Es ist
dazu gekommen,“ erwiederte Arthur, „ich weiß selbst
nicht wie. Ich folgte meinem Herzen und es ist mir
nicht eingefallen, daß es jemand betrüben könnte. Ich
fand das höchste Glück des Lebens — konnte ich da
noch an etwas anderes denken? — Und was ist denn
alles andere im Vergleich mit diesem Glück? Was kann
denn noch in die Wagschale fallen, wenn wir das Herz
eines Mädchens gewinnen, für dessen Besitz wir niedersinken
und Gott auf den Knieen danken möchten? —
Ich weiß nicht, ob es Menschen gibt, die so klein von
sich denken, daß sie sich nicht zutrauen, ein über alles
geliebtes Weib durch’s Leben zu führen. Ich aber, lieber
Vater, gehöre nicht zu ihnen; und wie unsere Verhältnisse
jetzt auch beschaffen seyn mögen, ich werde
Anna glücklich machen, glücklicher als irgend jemand in
der Welt es vermag.“

Der Baron konnte sich bei diesen Worten nicht enthalten,
mit Theilnahme auf den Sohn zu blicken und
in seinem ganzen Wesen eine innere Bewegung zu verrathen.
Er sagte mit sanfterer Stimme: „Lieber Arthur,
du weißt nicht, was du versprichst! Du kennst die
Klippen nicht, die dich bedrohen! Du wirst scheitern,
wie so viele vor dir gescheitert sind!“ — „Ich werde
nicht scheitern!“ rief Arthur mit dem Ausdruck innerster
Zuversicht. „Ich fühle einen Muth in mir, dem nichts
zu schwer vorkommt, und hier in meinem Herzen ruft
eine Stimme: du wirst über alle Schwierigkeiten triumphiren!
— Aber,“ fuhr er dringend und herzlich fort,
„du, Vater, mußt mir zu diesem Unternehmen deine
Beistimmung schenken und deinen Segen geben. Du
warst immer so gut gegen mich und in den letzten Jahren,
ich darf es wohl sagen, Vater und Freund in Einer
Person. Deine Liebe, deine Freundschaft gehören zu
meinem Glück, sie sind das Mittel und die Bedingung
dazu, ich kann und will es nicht haben ohne sie. Darum
schenke sie mir und gib mir dein Jawort! Wir
wollen dann zusammen arbeiten und hoffen und Gott
und uns selber vertrauen.“

Die Widerstandskraft des Barons war zu Ende.
Sein Herz war erweicht; und zugleich hatte der Muth
und die Zuversicht des Sohns ihn angesteckt. Was er
so eben noch in Abrede gestellt, das erschien dem gerührten
Herzen jetzt nicht nur wieder möglich, sondern beinahe
wahrscheinlich. Ohnehin hatte er ja das Seine
gethan; er hatte gewarnt und lange genug gekämpft.
Der junge Mensch fügte sich nicht; man mußte sich
überzeugen, daß hier nichts mehr zu ändern sey. —
Allen diesen Eindrücken wich der Vater endlich und erklärte:
„Wenn du es nicht anders haben willst, so mag
es seyn. Ich gebe meine förmliche Einwilligung noch
nicht, aber ich verspreche sie dir für den Fall, daß die
Baronin nichts gegen eure Verlobung einzuwenden hat.
Dann aber,“ setzte er mit Bedeutung hinzu, „vergiß
nie, daß ich dich gewarnt und nur deiner Hartnäckigkeit
nachgegeben habe.“

Arthur hatte nicht bis zum Schluß dieser Rede gewartet,
um dankerfüllt des Vaters Hand zu ergreifen
und zu drücken. Er umarmte ihn nun mit kindlicher
Zärtlichkeit und rief mit Bezug auf die letzten Worte:
„Nein, lieber Vater, nie werde ich das vergessen, so
wenig wie die unendliche Güte, womit du meine Bitte
erfüllt hast. Wenn ich unglücklich werde, so ist es nur
meine Schuld. Wenn ich Glück erlebe, so hab’ ich es
einzig und allein dir zu danken.“ — „Gut,“ versetzte der
Baron mit väterlichem Ansehen, „dieß ist abgemacht.
Aber Eines muß ich mir noch bedingen. Morgen Nachmittag
gehen wir zur Baronin: bis dahin wirst du das
Schloß nicht verlassen.“ — Arthur versprach es und
verabschiedete sich.

Er hielt Wort. Er unterdrückte das Verlangen, zu
der Geliebten zu eilen, aber er schrieb an sie und sorgte
dafür, daß der Brief ihr geheim übergeben wurde. Er
meldete ihr das Ergebniß der Unterredung mit seinem
Vater und forderte sie dringend auf, ihrer Mutter gleichfalls
ein Geständniß zu machen und bis zur Ankunft
seines Vaters ihre Beistimmung zu erlangen. — Den
andern Morgen hätte man an dem schönen Mädchen
wohl bemerken können, daß ein ungewöhnlicher Vorsatz
ihre Seele beschäftigte. Sie zeigte eine bewegtere häusliche
Thätigkeit als sonst. Wenn sie davon abließ, stand
sie bald in tiefen Gedanken und ihren reizenden Mund
verschönte ein eigenes, halb verlegenes Lächeln. Sie
schien die rechte Form der Ausführung nicht finden zu
können und nahm endlich ihre Zuflucht zum Pianoforte.
Dieses Instrument spielte sie mit Fertigkeit, heute aber
führte sie die gewählten ernsten Stücke mit einem Gefühl
und einer Kraft aus, daß die Mutter, die sich zu
einer weiblichen Arbeit gesetzt hatte, selbst mit Verwunderung
horchte und unwillkürlich dem rührenden
Eindruck der Musik sich hingab. Auf einmal erhob sich
das junge Mädchen und trat vor die Mutter. Ihr Vorhaben
nicht nur, sondern auch das Bewußtseyn ihrer
großen Jugend rief eine holde Schamröthe auf ihren
Wangen hervor; aber ihr Entschluß war gefaßt und die
Stimmung, wo sie ihn ausführen konnte, hatte sie gewonnen.
Sie erklärte der etwas befremdet blickenden
Mutter, daß sie ihr ein Bekenntniß abzulegen habe,
und bat sie, ihr mit Güte ein ruhiges Gehör zu schenken.
Dann erzählte sie den Vorgang am Pfingstmontag
mit der Ergebung einer kindlich bescheidenen, aber
zugleich mit dem Muthe einer liebenden Seele, durchaus
getreu nach der Wahrheit.

Frau von Holdingen war auf’s höchste überrascht.
Sie hatte nicht geglaubt, daß hinter der Aufmerksamkeit
des jungen Vetters, die ihr natürlich nicht entgangen
war, eine so ernstliche Neigung verborgen wäre,
und staunte nun über ihr plötzliches Hervorbrechen.
Aber sie war nicht, wie der Baron, in der Lage, die
Vereinigung der Kinder bedenklich zu finden; im Gegentheil,
sie empfand sogleich eine große Befriedigung. Die
Familie Waldfels war eine der ältesten im Lande, Arthur
war ein Jüngling von soliden Eigenschaften und,
was sie schon früher zum öftern hervorgehoben hatte,
so recht von adelig schöner Gestalt. Die Vermögenszustände
des Barons hielt die von ihres Gleichen stets
das Bessere annehmende Dame für geordneter als sie
waren, den Sohn mithin für den Erben einer immerhin
noch bedeutenden Besitzung, und da ihr Kind wenig
oder gar keine Mitgift zu erwarten hatte, die materielle
Denkweise der lebenden Männerwelt ihr aber nur zu gut
bekannt war, so hatte der Gedanke, ihre Anna Baronin
von Waldfels werden zu sehen, für sie etwas höchst Erfreuliches
und Beruhigendes. Sie mußte sich Mühe geben,
ihr Vergnügen vor der Tochter nicht geradezu merken zu
lassen, und die ernste Miene einer Beichtigerin zu behaupten.
Am Ende fiel ihr nichts Besseres ein, als ebenfalls
ihre hohe Verwunderung darüber auszudrücken, wie bei
dieser Jugend sowohl des Vetters als namentlich Anna’s
selber ein solcher Vorgang habe möglich seyn können.

Darauf erwiederte Anna mit Ergebung: „Ich weiß
wohl, daß ich noch jung bin, aber ich bin alt genug,
um einzusehen, daß ich einen besseren und edleren Mann,
als Arthur, nie finden würde, und ich habe ihn so lieb,
daß ich ihn nicht lieber haben könnte! Als er mich zum
Spaziergang einlud, hatte ich keine Ahnung von dem,
was kommen sollte. Es ist, wie wenn’s vom Himmel
gefallen wäre. Als ich darüber nachdachte, war’s geschehen.
Nun hat Arthur mein Wort, mein heiliges
Versprechen — und du,“ setzte sie mit herzlich bittendem
und zuversichtlichem Ton hinzu, „du, liebe Mutter,
wirst mich gewiß nicht hindern, es zu halten.“

Frau von Holdingen erhob sich. Ihrem Herzen
folgend umarmte sie das Kind, indem sie mit Güte
sagte: „Beruhige dich, Anna! Hält Arthurs Gesinnung
auch die Prüfung der Mutter aus, dann hast du nicht
zu fürchten, daß ich eurer Verlobung mich widersetzen
werde. Es kommt aber hier vor allem auf den Baron
an, der mit seinem Sohn vielleicht andere Absichten
hat. Wenn er die Verbindung nicht wünschte, so wäre
es für dich eine Ehrensache, deinem Vetter zu entsagen.“

Um vier Uhr Nachmittags rollte die offene Chaise
des Barons in den Hof. Der wackere Herr war in
froher, gemüthlicher Laune. Er hatte mit gutem Appetit
gegessen und die ihm zugesandte Probe einer neuen
Weinsorte vortrefflich gefunden. Das Wetter war schön
und die wehende Ostluft erquickend; als er daher mit
dem Sohn an blühenden Wiesen hinfuhr, vergaß er den
düstern Hintergrund seiner Angelegenheiten gänzlich und
hatte nur heitere Anschauungen. Aus der Art seines
Auftretens schöpfte Frau von Holdingen sogleich die
vollste Beruhigung, und die erröthenden jungen Leute
gaben sich durch Blicke die freudige Gewißheit, daß auf
beiden Seiten alles wohl stehe.

Nach den ersten Begrüßungen ließ der Baron, der
nicht gewohnt war, in solchen Dingen lang zurückzuhalten,
seine Blicke von der Tochter zur Mutter gleiten
und sich dann also vernehmen: „Ich sehe, liebe Base,
daß unsere gute kleine Cousine auch schon gebeichtet hat.
Nun, was sagen Sie zu den jungen Leuten? Ist das
nicht erstaunlich? Hat man in unsern Zeiten von so
etwas gehört? — Sie haben uns eine eigenthümliche
Aufgabe gestellt, unsere Kinder; aber wie wir darüber
denken, wir können nicht vermeiden, uns nun damit zu
beschäftigen.“

Frau von Holdingen nahm eine würdevolle Haltung
an und erwiederte: „Allerdings hat mir meine Tochter
alles gestanden und ich habe mein Urtheil nicht zurückgehalten
über die Art, wie sie sich in ihrer Jugend zu
einem solchen Schritt hat hinreißen lassen. Aber eben
diese Jugend, lieber Baron, muß sie entschuldigen.
Was jetzt geschehen soll, das hängt allein von Ihrer
Entscheidung ab. Haben Sie gegen das Verhältniß
und gegen die künftige Verbindung der jungen Leute
nur die geringste Einwendung zu machen, so kenne ich
meine Pflicht, und ich werde dafür sorgen, daß aller
Verkehr zwischen ihnen abgebrochen wird.“ — „Ach,
beste Baronin,“ versetzte der alte Herr, „das würde
nicht viel helfen. Arthur hat sich mir von einer ganz
neuen Seite gezeigt: er wäre im Stand, seinem Vater
zu trotzen! Auch unsere Anna, im Vertrauen, sieht
nicht darnach aus, als ob sie in dieser Angelegenheit
ohne weiteres Gehorsam leisten wollte. Was sollen wir
thun? Die Kinder lieben sich, sie haben sich Treue gelobt
— und wir müssen zu ihrem Spiel gute Miene
machen; — das heißt, wenn Sie, verehrte Frau, nicht
aus mir unbekannten Gründen Bedenken tragen, Ihre
Einwilligung zu geben.“

Die Baronin beeilte sich zu erklären, daß sie die
Verbindung ihrer Tochter mit dem Sohne des Barons
von Waldfels für höchst ehrenvoll und für das größte
Glück halte, das Anna nur irgend erwarten könnte.
Nun wäre es dem wohlwollenden und galanten Mann
völlig unmöglich gewesen, sein Jawort zu versagen. Er
liebte es ohnehin nicht, Scenen dieser Art hinauszudehnen,
und versetzte daher mit herzlicher Freundlichkeit:
„Da Sie so liebenswürdig denken, gnädige Frau, und
in Ihrer Güte sich selbst übertreffen, so geben wir
in Gottes Namen unsere Einwilligung und behalten
uns vor, die wirkliche Verlobung so lange hinauszuschieben,
als es uns schicklich dünkt. — Möge der
Himmel,“ setzte er mit Ernst hinzu, „seinen Segen dazu
geben!“ — Dann, mit Liebe zu dem Paare gewandt,
rief er: „Bedankt euch nun bei der guten Baronin,
Kinder!“

Die beiden, denen bei den ersten Reden doch wieder
etwas bange geworden, folgten der Aufforderung rasch
und ließen ihre zärtlichen Gefühle an den Eltern so
herzlich aus, daß diese selbst der Rührung nicht widerstehen
konnten und sich mit feuchten, tiefbefriedigten
Blicken ansahen. Arthur hatte Anna’s Hand ergriffen,
sein Auge hing an ihr in triumphirender, seliger Liebe.
Er wagte es nicht, ihre Lippen zu küssen, und drückte,
indem er sie an sich zog, seinen glühenden Mund auf
ihre Stirne. Das Mädchen sah dabei so bräutlich schön
aus und ihr Glück hatte einen so strahlend edeln Charakter,
daß der Baron der Mutter zuflüsterte: „Mein
Arthur hat sehr wohl gethan, sich dieses Kleinod so
früh zu gewinnen. Hätte er noch gezaudert, so würden
die Mitbewerber aus der Erde gewachsen seyn, und es
hätte ihm doch wohl einer gefährlich werden können. Er
hat auch in dieser Sache den Verstand und die Klugheit
bewiesen, die ihn immer ausgezeichnet haben.“ —
Die Mutter antwortete mit einem dankbaren und wohlgefälligen
Lächeln. —

So leicht wurde diese Angelegenheit, die so manche
bedenkliche Seite darzubieten schien, einem Ende zugeführt,
das alle Theile zufrieden stellte. Der Baron
hielt es um so weniger für nöthig, auf seine dermaligen
Vermögensverhältnisse hinzudeuten, als es ihm ja wieder
gelungen war, in dieser Beziehung gute Hoffnungen
zu fassen. Und wenn es nicht der Fall gewesen
wäre, wie hätte ein so guter Mann es über’s Herz
bringen können, die gegenwärtige heitere Stimmung
durch einen prosaischen Mißton zu trüben? Man vereinigte
sich darüber, die förmliche Verlobung in Ansehung
der Jugend Annas erst nach einem Jahr erfolgen
zu lassen. Arthur sollte seine Studien beenden,
reisen und endlich nach Waldfels zurückkehren, wo dann
nach den Umständen früher oder später die Vermählung
stattfinden sollte. Der alte Herr zeigte sich nicht abgeneigt,
das Gut an Arthur zu übergeben, so daß Anna
die Aussicht hatte, als Herrin in das Schloß geführt
zu werden.

Beim Abendessen ließ sich der Baron die geringere,
aber ächte Weinsorte der Baronin eben so gut schmecken,
wie seine bessere zu Hause. Seine Laune belebte sich
mehr und mehr. Er begann die Kinder zu necken
und freute sich an dem jungfräulichen Erröthen des
Mädchens. Unter andern wollte er darin einen Hauptbeweis
für das Fortschreiten der Menschheit erkennen,
daß die jetzige Generation nicht nur fähig sey, so früh
zu lieben, sondern auch so früh schon eine glückliche
Wahl zu treffen und mit Leidenschaft Verstand und
Festigkeit zu verbinden. Er selber gestehe, sich mit der
Thorheit länger abgegeben zu haben, was er übrigens
auch nicht bereue. Wie er so dasaß, glänzend von
Wohlwollen und Vergnügen, hätte er verdient, von
dem besten Maler der altniederländischen Schule porträtirt
und in der Poesie seines Wesens für alle Zeiten
bewahrt zu werden. Endlich ergriff er das Glas, um
einen Toast auf das Liebespaar auszubringen. Er
wünschte und verkündete ihnen mit väterlicher Zärtlichkeit
und mit dem besten Glauben ein Leben voll Liebe,
Glück und Freude.

Mußten Arthur und Anna der Zukunft nicht mit
den frohesten Empfindungen entgegensehen? Mußten sie
sich nicht schon angeweht fühlen von dem Hauch der
vollkommensten Erdenseligkeit? Aber die Macht, welche
das Geschick der Menschen bestimmt, hat oft ihre
Gründe, eben diejenigen, die ein schönes, ruhiges Daseyn
zu verdienen scheinen, die Wege des Unglücks zu
führen. Die Zeit nahte heran, wo die Hoffnungen, von
denen die Herzen der Liebenden bewegt und erhoben
waren, eine nach der andern zertrümmert werden sollten.

Seit der Rückreise Arthurs auf die Universität war
mit dem Baron eine eigene Veränderung vorgegangen.
Das Glück der beiden Kinder hatte ihn in Wahrheit
tief gerührt und in der nun folgenden Einsamkeit nachdenklich
gemacht. Er fühlte die Verpflichtung, für sie
etwas zu thun, und nahm sich mit völligem Ernste vor,
seinen Haushalt noch weiter einzuschränken und auf den
Ruhm eines glänzenden Edelmanns ganz zu verzichten.
Daß sein Koch ihn zu dieser Zeit im Lohn steigern
wollte, kam ihm gerade recht. Er entließ ihn, verschaffte
sich eine bewährte Köchin und befahl ihr, zwei
Gerichte weniger zu geben als bisher. Da er von seinem
gewohnten Weinmaß etwas abzubrechen sich nicht
entschließen konnte, so begnügte er sich mit einer billigeren
Sorte und bewahrte die besten für unumgängliche
Gelegenheiten auf. Ein reicher Nachbar hatte früher
umsonst großes Verlangen nach seinen zwei vorzüglichen
Wagenpferden blicken lassen; jetzt benützte er das Gelüste
desselben, trat ihm die beiden Grauschimmel um
hohen Preis ab und bezahlte damit einen drängenden
Gläubiger. Er fing an bei den nöthigen Einkäufen auf
Billigkeit zu sehen und mit den verwunderten Kaufleuten
um den Preis zu handeln. Ja, er bekümmerte sich sogar
um seine Land- und Forstwirthschaft, ging selbst
auf die Felder, um die Arbeiten mit anzusehen, und
unterhielt sich mit dem Verwalter über die vortheilhafteste
Benützung des Bodens. Bei verschiedenen Gelegenheiten
hielt er seinen Untergebenen Reden über die Nothwendigkeit
einer sparsamen Haushaltung mit so anmuthiger
Würde, als ob er nie an etwas anderes gedacht hätte.
Die Leute stimmten ihm achtungsvoll bei, so lange sie
vor ihm standen; wenn sie sich allein sahen, konnten
sie sich nicht enthalten, lächelnd den Kopf zu schütteln.

Ob es dem guten Herrn möglich gewesen wäre, in
der eingeschlagenen Richtung zu beharren, können wir
nicht sagen. Das Schicksal enthob ihn der Probe. Er
fühlte sich eines Abends unwohl und legte sich früher
als gewöhnlich zu Bette. Morgens fand man ihn todt.
Ein Schlagfluß hatte seinem Leben ein Ende gemacht.
— —

Das plötzliche Hinscheiden einer lebensfrohen und
lebenskräftigen Person hat für diejenigen, die ihr mit
Liebe anhingen, etwas tief Erschreckendes. Zu dem
Schmerz über den Verlust gesellt sich der grausame
Zweifel an allem, was man bisher für sicher und
dauernd gehalten. Die Hinfälligkeit des Menschen, die
Unzuverlässigkeit alles Irdischen sieht mit dem Antlitz
der Gorgone auf uns her, und es erfordert die höchste
Stärke, sich noch aufrecht zu erhalten und den Pflichten
des Tages zu genügen.

Frau von Holdingen und Anna hörten die Todesnachricht
mit Entsetzen. Die Ahnung einer unheilvollen
Wendung ihres Geschicks durchzuckte sie, als sie die
bleichen Gesichter gegen einander wandten und sich mit
thränenlosen Augen ansahen. Sie begaben sich in
größter Eile nach Waldfels, wo der herbeigerufene Arzt
eben erklärt hatte, daß man jede Hoffnung aufgeben
müsse. In der allgemeinen Trauer, unter den Thränen,
die jetzt reichlich um den Gestorbenen flossen, ermannte
sich Frau von Holdingen zuerst. Sie sandte einen reitenden
Boten an den Sohn und übernahm als nächste anwesende
Verwandte die Leitung des Hauses.

Arthur erschien am folgenden Tage in Begleitung
seines Oheims, den er von der Landstadt, wo er als
pensionirter Oberst lebte, mitgenommen hatte. Wir versuchen
es nicht, seinen Schmerz zu schildern. Die Liebe,
die er für seinen Vater empfand, hatte sich durch dessen
gütiges Benehmen bei der ihm theuersten Angelegenheit
noch erhöht. Wenn er seinen vertrauten Freunden von
ihm erzählte, so glänzten seine Augen, als spräche er
von der Verlobten. Welch ein erschütterndes Gefühl
war es nun, dem theuern Mädchen wieder die Hand zu
reichen und den geliebten Vater todt vor sich zu sehen!
Er gab sich seinem Schmerz ohne Widerstand hin.
Die Anordnung der Trauerfeierlichkeiten mußte von
dem Oheim und Frau von Holdingen übernommen
werden.

Noch einmal sahen die Räume des Schlosses eine
zahlreiche, hochansehnliche Versammlung von Freunden
der Familie Waldfels. Wenn nicht Alle wahre Trauer
um den Mann empfinden konnten, der jetzt in die Gruft
seiner Väter gesenkt wurde, so bedauerten doch Alle sein
Ableben aufrichtig und hörten mit Theilnahme die Rede
des Ortsgeistlichen, der ihnen seine menschlich schönen
Charakterzüge mit schonender Hindeutung auf seine
Schwächen in’s Gedächtniß rief.

Ein letzter Wille des Barons fand sich nicht vor;
der Sohn war daher alleiniger Erbe und der Oberst,
als der nächste Verwandte, wurde sein Vormund. Als
beides geordnet war, ging Arthur in Verbindung mit
dem Oberst muthig an die Arbeiten, die ihm durch die
Lage der Dinge und durch die Gesetze des Landes geboten
waren. Aber bald sollte dieser Muth niedergeschlagen
werden.

Was die Leser schon errathen haben müssen, enthüllte
sich. Schon die Durchsicht der hinterlassenen Papiere
ließ die beiden Waldfels einen ungefähren Schluß ziehen
auf den wahren Stand der Vermögensverhältnisse. Als
aber in Folge des öffentlichen Aufrufs die sämmtlichen
Gläubiger der Verlassenschaft sich meldeten, übertraf die
Wirklichkeit selbst das, was sie in den schlimmsten Momenten
gefürchtet hatten: die Summe der Forderungen
drohte das ganze Erbe zu verschlingen.

Für Arthur, der sich in so schönen Hoffnungen
gewiegt und so heilige Pflichten übernommen hatte, war
es ein schreckliches Gefühl, als er zum erstenmal diese
Wahrnehmung machte. Er war gerade allein — sein
Oheim war auf einige Tage in seinen Wohnort zurückgegangen
—, die klar erkannte Thatsache wirkte daher
um so grausamer und niederwerfender auf ihn; die Verzweiflung
wühlte in seinem Herzen. Wenn er daran
dachte, welch ein reiches Erbe seinem Vater hinterlassen
worden war, so konnte er sich einer bittern Empfindung
nicht erwehren. Wie war es möglich, solchen Wohlstand
gänzlich zu untergraben und den Sohn dem Bettelstab
nahe zu bringen? Wie war es möglich, den Weg
zum Untergang vorwärts zu gehen und nie zurückgeschreckt
zu werden? — Bei alledem vermochte er dem
Vater nicht zu grollen. Er dachte an seine unbegrenzte
Gutmüthigkeit, an die Begriffe, die er von seinem Stande
gehegt hatte, und der Ruin des Familienvermögens erschien
ihm als eine Art von Verhängniß, als eine Folge
von Schwächen des Vaters, die zu seiner Natur gehörten
und für die er nicht mit Strenge verantwortlich gemacht
werden konnte. Er tadelte sich selbst, daß er
nicht gesehen, wohin die allzu glänzende Lebensweise
zuletzt führen müsse, daß er sich nicht schon früher ernstlich
von dem Stande des Vermögens unterrichtet und versucht
habe, den Vater zu den unausweichlichen Einschränkungen
zu bestimmen. Was sollte er nun beginnen?
Welch ein Loos wartete seiner? Wie sollte er die Hoffnungen
seiner Geliebten, wie sollte er seine feierlich
ertheilten Zusagen erfüllen? — Er hatte keine Antwort
auf diese Fragen.


III.



Die Verzweiflung ist für ein kräftiges, emporstrebendes
Gemüth eine unsäglich bittere, aber eine heilsame
Arznei. Sie führt es in dürre, todte Wüsten, aber
eben hier wird der Resignation des Rechtschaffenen das
Manna des Geistes zu Theil. Sie wirft es in die
tiefsten, dunkelsten Abgründe, aber gerade in ihnen
erscheinen dem emporblickenden Auge die Sterne des
Himmels. Gleich einem Erdbeben öffnet die Erschütterung
des Herzens neue Quellen und macht Kräfte frei,
deren Umfang bis dahin nicht geahnt werden konnte.
Eben so wie großes, unerwartetes Glück, führt plötzlich
hereinbrechendes, niederschmetterndes Unglück die im Innersten
zerbrochene Seele zu Gott und gibt der passiven
Religiosität eines edeln, aber ungeprüften Herzens die
Weihe zur Thatkraft, zur Bewährung.

Arthur fühlte die ganze Pein der Hoffnungslosigkeit,
und wir dürfen es wohl sagen, daß die grausame
Enttäuschung ihm bittere Thränen auspreßte. Nach
und nach aber legte sich der Sturm in seinem Herzen
und es wurde stiller darin. Er empfand leise das Vorgefühl
der Genesung. Mit beruhigterem Geist erkannte
er das Große der Prüfung, die ihm auferlegt war; er
fühlte den Muth in sich, sie zu bestehen. Indem er
an die Kämpfe dachte, die seiner warteten, erhob sich
seine Seele und die Hoffnung auf den Sieg stärkte sein
Herz. In dieser Stimmung vermochte er Gott zu danken
für die ihm zugemutheten Arbeiten; er fühlte sich durch
sie geehrt und gelobte sich, mit den ihm verliehenen
Kräften Alles zu thun, um das Glück, das ihm nicht
geschenkt werden sollte, durch sich selbst zu erringen.

Da er sich überzeugt hatte, daß sein Erbe den
Gläubigern zur Beute fallen würde und müßte, so
dachte er nach, welche Mittel ihm wohl noch blieben,
seinem Geschick eine Wendung zum Bessern zu geben.
Da fiel ihm der Graf ein, der sich gegen seinen Vater
so warm über ihn ausgesprochen hatte. Er setzte sich
nieder, erstattete dem hochgestellten Mann einen treuen
Bericht von seiner Lage und bat ihn um gütige Aufklärung
darüber, welche Laufbahn ihn am schnellsten in
den Stand setzen könnte, seiner Verlobten und sich eine
ehrenvolle Existenz zu schaffen. Mitten in der Abfassung
dieses Schreibens tauchte eine eigenthümliche Vorstellung
in ihm auf, bei der er nicht umhin konnte, über sich
selber zu lächeln. Als er es beendet und abgeschickt
hatte, trat dieser Gedanke wieder vor seine Seele, und
er hing ihm nach, wie man Träumen nachhängt, ohne
mehr daraus zu machen als sie sind. Seine Einbildungskraft
mußte sich sehr gefällig erzeigen, denn sein
Gesicht glättete sich und gewann beinahe einen heitern
Ausdruck.

Zunächst hatte er aber eine ernste Pflicht zu erfüllen:
er mußte Frau von Holdingen und Anna von
dem Stand der Dinge unterrichten. Als er nach dem
Landhause fuhr, wohin er so gern die besten Nachrichten
gebracht hätte, fühlte er doch wieder eine Bewegung,
die er nur mit Mühe bemeistern konnte. Er fand die
nöthige Ruhe erst in der Begrüßung der Frauen, schilderte
ihnen aber nun das thatsächliche Verhältniß, wie
es sich ihm endlich dargestellt hatte, mit würdiger Resignation.
Als er geendet, trat eine tiefe Stille ein.
Er betrachtete Mutter und Tochter und bemerkte zu
seinem Troste, daß der Eindruck seiner Erzählung nicht
so niederschlagend war, als er gefürchtet hatte. Bei
Anna war dieß in ihrem Herzen, ihrem Charakter und
ihrer Jugend begründet; Frau von Holdingen aber war
auf eine solche Eröffnung schon einigermaßen vorbereitet,
da ihr Gerüchte zu Ohren gekommen waren, die ungefähr
auf dasselbe hinaus liefen. Dessen ungeachtet konnte
sie sich nicht enthalten, das Schweigen zuerst durch einen
Ausruf schmerzlichen Staunens zu unterbrechen und einen
mütterlich tiefbesorgten Blick auf die Tochter zu werfen.

Mancher erwartet nun vielleicht, daß der junge
Waldfels mit der Erklärung hervorgetreten sey, er gebe
unter solchen Umständen Fräulein von Holdingen das
von ihr empfangene Wort zurück; er liebe sie zu sehr,
um sie an sein unsicheres Loos zu fesseln und dem
Glücke, das sie zu erwarten das Recht habe, sich in
den Weg zu stellen. Ein solcher Gedanke hatte sich
Arthur in der ersten Niedergedrücktheit allerdings auch
dargeboten, war aber sogleich von ihm verworfen worden.
Er kannte Anna und wußte, daß er sie durch
eine solche Erklärung nur kränken würde. Er gehörte
ihr, wie sie ihm; sie hatte Ansprüche auf eine Liebe,
die sich nicht in muthloser Entsagung, sondern in vertrauensvollem
Behaupten des gewonnenen Besitzes offenbaren
muß. Wie sehr er Recht hatte, zeigte sich jetzt.
Nach dem Ausruf der Mutter wandte sich Anna liebevoll
zu ihm, ergriff seine Hand und sagte mit innigem
Ernst: „Es ist ein Unglück, Arthur, das ich um deinet-
und um unsertwillen schmerzlich bedaure. Aber wir
wollen auch das mit einander tragen. Jetzt ist es gut
für uns, daß wir so jung sind, wir können warten.
Ich traue dir alles zu und meine, es müßte dir alles
gelingen. Wenn andere, die mit Nichts anfangen
mußten, in der Welt etwas erreicht haben, warum
solltest du’s nicht? Und wenn ich nie deine Frau werden
könnte,“ setzte sie mit dem schönen Aufschwung
jugendlicher Gemüther hinzu, „so würde ich doch stets
die Deine seyn. Ich habe dir mein Wort gegeben, und
ich wiederhole es jetzt: entweder du oder keiner soll
meine Hand erhalten!“ — Arthur hörte mit freudiger
Bewegung diese schmeichelhaften Worte und umarmte
und küßte die Geliebte, indem Thränen in seinen Augen
glänzten. „Im Unglück muß man seyn,“ rief er
aus, „wenn man edle Seelen kennen lernen will! Wenn
man auch weiß, wie gut sie sind, so thut es doch innig
wohl, zu hören und zu sehen, was man weiß. Vertraue
mir nur, Anna, dein Glaube soll dich nicht täuschen!
Was ich auch unternehme, es muß gesegnet werden um
deinetwillen. Wir werden glücklich seyn, verlasse dich
darauf — ja, glücklicher als wenn der Reichthum des
Großvaters ganz auf mich gekommen wäre!“

Die Baronin hatte während dieser Reden mit einem
Ausdruck auf die jungen Leute gesehen, wie er der
Welterfahrung eigen ist, wenn sie von liebenswürdigen
Seelen Hoffnungen aussprechen hört, gegen deren Erfüllung,
wie sie leider weiß, so viele Hemmnisse aufstehen
können. „Ihr armen Kinder,“ schien sie sagen
zu wollen, „wie leicht versprecht ihr das Höchste, und
und wie schwer wird es euch werden, nur etwas von
dem zu halten, was ihr jetzt schon gethan zu haben
glaubt!“ Aber ein Hauch von der Begeisterung der
Liebenden war in ihre Seele gedrungen. Sie bekämpfte
eine Regung weltlichen Sinnes, trat zu dem Paar und
sagte mit dem Ausdruck edler Selbstüberwindung: „In
Gottes Namen denn! Ich kann zwar euer jugendliches
Vertrauen nicht ganz theilen und warne euch, in dieser
Welt das Gute so leicht und so rasch zu erwarten. Aber
eurer Treue soll von mir kein Hinderniß kommen. Ich
habe meine Einwilligung zu eurer Verbindung gegeben
und ich werde sie nicht zurücknehmen. Möge es euch,“
setzte sie mit besorgter Liebe hinzu, „so wohl gehen als
ihr’s verdient!“

Auf dem Heimweg nahte Arthur jene Vorstellung
wieder, die ihn schon einmal freundlich angemuthet
hatte. In der Bewegtheit seines Geistes formte er unwillkürlich
einen Plan daraus, und ein Wunsch regte
sich in seinem Herzen, das Phantasiegebild verwirklicht
zu sehen. „Sollte das,“ sagte er zu sich selbst, „meine
Bestimmung seyn? Sollte ich auf diesem Weg finden,
was ich suche?“ Er schüttelte den Kopf. Er dachte an
den Brief, den er an den Grafen abgesandt hatte, an
die möglichen Aussichten, die sich ihm von dieser Seite
her eröffnen könnten. „Er wird mir irgend einen annehmbaren
Vorschlag machen und ich werde ihnen bald
eine gute Nachricht bringen können,“ sagte er zu sich
selbst. Diese Vorstellung erheiterte ihn sichtlich und er
kam völlig beruhigt nach Hause.

Solche Gegengewichte ruhen in jugendlichen und
schöpferischen Seelen gegen den Druck äußerer Verhältnisse!
So leicht stellt sich der innerlich begabte Mensch
wieder her, wo andere vernichtet und trostlos am Boden
hinschleichen! — Aber ein anderes freilich ist es, über
den Gedanken einer mühevollen Zukunft sich zu erheben,
und ein anderes, die wirklichen Schwierigkeiten, wenn
sie nun anrücken, zu bestehen und zu überwinden. Da
wandelt sich der Muth gar oft wieder in Niedergeschlagenheit,
die Hoffnungslust in Unmuth und Pein.

Am folgenden Tag kam der Oberst von seinem
Wohnort zurück, um sich für die Dauer der Vormundschaft
im Schlosse einzurichten. Arthur beeilte sich, ihm
seine traurige Entdeckung mitzutheilen. Der Kriegsmann
schien davon nicht sonderlich bewegt zu seyn. Er
nickte nur ernsthaft mit dem Kopf und sagte: „Das
hab’ ich mir gedacht!“

Hugo von Waldfels hatte eine gewisse Aehnlichkeit
mit seinem Bruder, unterschied sich aber von diesem
durch Energie und eine Anlage zur Heftigkeit, die während
seiner militärischen Laufbahn eine Art methodischer
Ausbildung erlangt hatte. Sein Aeußeres hatte nicht
die behagliche Rundung Günthers, erschien aber dafür
um so strammer und schlagfertiger. Auch er hatte sein
Erbe großentheils durchgebracht. In der ersten Zeit
war ihm das Spiel verderblich geworden; später hatte
ein Liebesverhältniß mit der schönen Tochter armer
Leute seine Kasse erschöpft. Der Sohn derselben machte
Ansprüche auf seine Unterstützung, und der unverheirathete
Cavalier, der ihn liebte, hatte schon über den
Rest seines Vermögens zu seinen Gunsten verfügt.
Wenige Jahre vor dem Tode seines Bruders machte
ein Sturz vom Pferde den damaligen Oberstlieutenant
dienstunfähig, und es erfolgte die Pensionirung. Seine
Mittel wurden dadurch für seine Bedürfnisse ziemlich
schmal, und er mußte nun auch allerlei Manöver anwenden,
um sich nichts abgehen zu lassen. In die
Forderungen der Welt schickte er sich ziemlich gut. Obschon
er von seiner Abkunft und seinem Stande nicht
gering dachte, so wußte er doch dem großen Geldbesitz
die zeitgemäßen Concessionen zu machen, und wenn er
in seiner Heftigkeit den Stab über jemand brach, so
ließ er sich doch auch wieder begütigen. Es war ein
Mann, wie es viele gibt, einer von denen, die bei Erfüllung
ihrer Pflichten auch verschiedene schwache Seiten
blicken lassen, und zum Theil solche, die sie an andern
sehr ernstlich tadeln können.

Bei der Mittheilung Arthurs war dieser Mann
nicht nur darum so ruhig, weil er sich das Verhältniß
ähnlich vorgestellt, sondern weil er auch schon ein
Mittel zur Abhülfe gefunden hatte, das er für durchaus
praktikabel hielt. Der Neffe, der davon nichts
wissen konnte, rief mit Verwunderung über die scheinbare
Theilnahmlosigkeit: „Mein Unglück scheint Sie
nicht sehr zu betrüben! Wissen Sie mir Rath? Können
Sie mir aus dieser Noth heraushelfen?“ — Der
Oberst erwiederte: „Nach meiner Ansicht ist die Sache
leicht. Wenn die Gesammtsumme, die dein Vater schuldig
wurde, so groß ist, wie du sagst, so ist zu fürchten,
daß bei gerichtlichem Verkauf der Hinterlassenschaft der
Erlös sie nicht einmal decken wird. Dieß müssen wir
den Gläubigern begreiflich machen und es dahin zu
bringen suchen, einen Vergleich mit ihnen abzuschließen.
Die Bursche sollen sich mit fünfzig oder sechzig Procent
begnügen. Dann übernimmst du das Gut und stellst
deine Angelegenheiten wieder her.“

An diese Möglichkeit hatte Arthur auch schon gedacht,
aber durch nähere Prüfung der verschiedenen
Forderungen war er davon ab- und zu dem Entschluß
gekommen, eine solche Procedur nicht vornehmen zu
lassen. Die einen der Gläubiger waren nämlich versichert,
die andern hatten bloß Handschriften des Barons
aufzuweisen. Jene waren reich, diese fast ohne Ausnahme
nur mittelmäßig begütert. Nun war anzunehmen,
daß eben die reichen sich an ihre Unterpfänder
halten und allein die unversicherten „kleinen Leute“ zu
einem Nachlaß zu bestimmen seyn würden. Dieß zu
versuchen widerstrebte der Denkart des jungen Mannes,
während er zugleich erkannte, daß die Auskunft im
besten Fall doch nur eine kümmerliche seyn würde. Sein
Geist hatte sich ohnehin nach einer andern Seite gewendet
und sich mit dem Gedanken, das Stammgut
aufgeben zu müssen, schon vertraut gemacht. Darum
erwiederte er jetzt ruhig: „Das geht nicht, lieber Onkel!“

„Warum nicht,“ fragte der Oberst, der sich von der
Sicherheit des Neffen unangenehm berührt fühlte. —
Arthur bemerkte zunächst: „Weil dabei Leute ihr Geld
verlieren würden, denen eine solche Einbuße sehr empfindlich
fallen müßte“ — „Das sind Skrupel eines
jungen Menschen,“ versetzte der Oberst ungeduldig. „Es
handelt sich darum, ob eine alte Familie im Besitz ihres
Erbgutes bleiben oder ob sie es Andern preisgeben soll,
die es zertrümmern, vernichten werden; es handelt sich
darum, ob diese Familie selbst mit Ehren fortbestehen
oder untergehen soll. Dieß ist nicht möglich, ohne daß
einige Philister verlieren, — darum sollen sie verlieren!“
— Arthur, durch diesen Ton seinerseits verletzt und
gereizt, entgegnete: „Wenn eine Familie nur auf Kosten
Anderer bestehen kann, so thut sie besser unterzugehen.“

Der Oberst sah ihn groß an. „Ist das Ernst?“
sagte er endlich. „Bis jetzt hielt ich dich für einen verständigen
Menschen — hätt’ ich mich getäuscht? wärst
du ein phantastischer Thor?“ — Arthur versetzte: „Den
Verstand, den Sie mir zutrauen, hab’ ich vielleicht;
aber er geht allerdings nur Hand in Hand mit der
Ehrlichkeit. Ich will nicht verständig seyn, wenn ich
unehrlich seyn müßte! Und in diesem Fall halt’ ich’s
noch dazu für nicht verständig, unehrlich zu seyn.“

Das war dem Oberst zu viel. Eine dunkle Röthe
überzog sein Gesicht und er schien eine heftige Entgegnung
auf der Zunge zu haben. Allein er bezwang sich,
um den jungen Menschen durch Gründe zu besiegen.
Er sagte: „Unsere Voreltern, wie dir ohne Zweifel bekannt
ist, waren reich und hochangesehen. Sie haben
in dieser Gegend seit Jahrhunderten Gutes gethan, sie
haben zu verschiedenen Zeiten wahre Opfer gebracht für
das Volk. Nun wohl, diese Leute sollen auch einmal
für uns ein Opfer bringen!“ — Arthur schüttelte den
Kopf und entgegnete: „Wenn unsere Voreltern dem
Volke Gutes gethan haben, so würden wir uns nur
ausgeartet zeigen, wenn wir es beraubten.“ — „Das
ist die Folgerung eines hochmüthigen Narren!“ platzte
der Oberst heraus. — „Es ist die Logik eines rechtschaffenen
Mannes,“ erwiederte Arthur mit Festigkeit.
— Der Oberst stampfte mit dem Fuß und wendete sich
in tiefem Unmuth von dem Jüngling ab. In einer
Pause der Ueberlegung fühlte er jedoch die Nothwendigkeit,
seine Leidenschaft zu unterdrücken, und begann mit
erneuerter Geduld: „Wenn du eine solche Art von Ehrlichkeit
hast — gut! folg’ ihr! Aber folg’ ihr zu einer
Zeit, wo sie dich nicht zu Grunde richtet. Deine erste
Pflicht ist, durch einen Vergleich mit den Gläubigern
dich zu retten. Ist dieß geschehen, dann arbeite dich
wieder empor, und wenn du wohlhabend bist, dann
ersetze ihnen ihre Verluste.“ — Arthur wiederholte sein
Kopfschütteln und bemerkte: „Ich wäre nicht im Stande,
auf die bloße Möglichkeit hin, daß ich begangenes Unrecht
wieder gut machen könnte, gegen meine Grundsätze
zu handeln. Aber solchen Ersatz zu leisten, hab’ ich
nicht einmal Aussicht.“

Er machte den Oheim nun auf den Umstand aufmerksam,
daß die versicherten Gläubiger ihrer Lebensstellung
und ihrem Charakter nach zu einer Einbuße
sich nicht verstehen würden, daß aber die Forderungen
der Handschriftenbesitzer wenig mehr als ein Drittel der
Schuldenmasse betrügen, er mithin auch im Fall eines
Accords nur eine geringe Erleichterung zu erwarten
hätte. — Der Oberst war betroffen. Wie es Menschen
von despotischem Hange begegnen kann, so hatte er,
was er wünschte, sich auch als leicht ausführbar gedacht
und angenommen, daß man die Gläubiger überhaupt
zu einem Nachlaß würde bestimmen können. Nun
schämte er sich, daß der junge Mensch die Verhältnisse
richtiger angesehen haben sollte, und empfand nur um
so mehr Unmuth gegen ihn. Er fühlte einen Drang,
ihn seinerseits wieder zu treffen, und sagte endlich:
„Vielleicht! — vielleicht ist es so! — Aber so geht’s,
wenn man sich den Rettungsweg, der einem noch geboten
war, selber verbaut! Der Bankier Pranger, dem
du das meiste schuldig bist, hat eine Tochter, die jetzt
achtzehn Jahre seyn muß. Es ist wahr, daß sein Vater
noch Krämer dort im Städtchen war und sich glücklich
pries, aus seinem Laden etwas in’s Schloß liefern zu
dürfen. Aber der Sohn hat Glück gehabt, er ist ein
reicher Mann und geadelt. Dergleichen Leute wünschen
nichts mehr, als sich mit alten Familien zu verbinden,
und es wäre nicht das erstemal, daß der Abkömmling
eines guten Hauses durch eine solche Heirath seine zerrütteten
Verhältnisse wieder herstellte.“

Arthur hatte dieser Rede mit Verwunderung gehorcht
und erwiederte nun mit Ernst und Strenge: „Wozu
sagen Sie mir das? Wollen Sie doch bedenken, daß
dergleichen Reden jetzt gar keinen Zweck mehr haben.“
— „Nun,“ fuhr der Oberst heraus, „wenn ich dein
Vater gewesen wäre, so hätte ich meine Einwilligung
zu dem thörichten Verhältniß, das du angeknüpft hast,
nicht gegeben und du wärest frei — —“ Weiter konnte
er nicht reden. Arthur, mit gerötheten Wangen und
funkelnden Augen, hatte sich vor ihn gestellt und rief:
„Kein Wort mehr davon, Onkel! Ich bitte Sie!“ —
Die Betonung dieses „bitte“ verrieth eine Leidenschaft,
die den Oberst verstummen machte. Er wandte sich von
ihm und ging düster im Zimmer auf und ab.

In der Stille, die nun eintrat, fand er Zeit zum
Nachdenken. Er fühlte, daß er den Neffen doch ungebührlich
verletzt habe, und ein gewisses Bedauern, das
er darüber empfand, gab ihm die Kraft, nochmals den
Ton der „Güte“ anzustimmen. Er sagte: „Wenn man
sieht, daß ein junger Mensch im Begriff ist sich unglücklich
zu machen, so dürfen seine Verwandten nicht ablassen,
ihn darüber aufzuklären, und wenn sie dabei
Dinge hören sollten, die sie zu hören nicht gewohnt
sind. Ich folge dieser Pflicht und frage dich: Was
willst du für die Zukunft beginnen? Hast du schon einen
Entschluß gefaßt?“ — Arthur erwiederte der Wahrheit
gemäß: „Noch nicht.“ — Dieser Ungewißheit gegenüber
erschien dem Oberst sein Vorschlag wieder als der verhältnißmäßig
beste, und mit erneuter Sicherheit begann
er: „Du willst also dein Haus einreißen, bevor du
wenigstens eine neue Hütte gebaut? Du verwirfst die
Ansicht eines erfahrenen Mannes und weißt nicht nur
keine bessere, sondern gar keine entgegenzusetzen? Du
gehst also blind in dein Verderben?“ — Der junge
Mann stand nachdenklich da und der Oberst, der ihn
erschüttert zu haben glaubte, fuhr mit Gewicht fort:
„Arthur, du kennst mich dafür, daß ich kein Schwätzer
bin. Ich mache dir jetzt einen Vorschlag; wenn du ihn
verwirfst, so werd’ ich ihn nicht wiederholen. Laß mich
versuchen, dir Waldfels zu retten! Ich bin dein Vormund
und kenne meine Rechte, aber was ich thue, will
ich mit deiner Beistimmung thun. Entschließe dich und
gib sie mir! Manches geht leichter, als man sich’s vorstellt.
Vielleicht läßt sich der geadelte Kaufmann zu
günstigen Bedingungen überreden: solche Menschen sind
irgendwo zu packen. — Bedenke,“ setzte er mit Ernst
hinzu, „daß du dir nicht allein gehörst, sondern einem
Geschlecht, daß du Pflichten gegen einen Namen hast,
der zu den besten im Lande gehört, und daß dieser
Name mit dir untergehen wird.“ — Arthur erwiederte
nach kurzem Bedenken: „Sie wollen mein Bestes auf
Ihre Weise und ich danke Ihnen für den Eifer, den
Sie dabei an den Tag legen. Allein den Weg, den
Sie mir vorschlagen, kann ich nicht gehen. Ich erkenne
meine Pflichten gegen meinen Namen an und werde
sie erfüllen, — aber nur so, wie mein Charakter und
meine Ueberzeugung es gestatten.“

Der Oberst stöhnte bei diesen Worten. Der Geduldfaden,
den er so lang erhalten hatte, mußte endlich
reißen. Er empfand all den Zorn, den man über
die Hartnäckigkeit und die Blindheit eines Menschen empfindet,
dem man vergebens den besten und zweckmäßigsten
Rath ertheilt hat, und indem er sich mit grimmigem
Gesicht vor Arthur hinstellte, rief er: „Gut, junger
Herr! Jetzt hab’ ich nur noch Eine Pflicht zu erfüllen,
nämlich dir zu erklären, was dein Betragen für Folgen
nach sich ziehen wird. Mir, dem erfahrenen Mann,
kann nichts abgeschmackter vorkommen als der Hochmuth,
der meint, die Welt müsse sich nach ihm und seinen
Bedürfnissen richten, nichts widerlicher als die Phantasterei,
die den Unverstand für Tugend ausgibt. Ich
halte deinen Leichtsinn für unverantwortlich und sage
dir daher: wenn du dabei bleibst, so zieh’ ich meine
Hand von dir ab, ich vergesse, daß du mein Neffe bist,
und überlasse dich deinem Schicksal!“ — „Und ich,“ erwiederte
Arthur, „erkläre, daß ich gleichwohl dabei beharren
muß, daß ich mich aber immer als Ihren Neffen
betrachten, für Ihren guten Willen dankbar seyn und
diese Gesinnung im glücklichen Fall beweisen werde.“
— Der Oberst zuckte die Achseln, sah ihn mitleidig an
und verließ das Zimmer.

In der ersten Aufregung, welche die Scene in ihm
hervorgerufen, empfand Arthur die Befriedigung eines
Menschen, der sich sagen kann, mit Festigkeit nach seiner
Ueberzeugung gehandelt zu haben. Als er aber mit
kühlerem Blut darüber nachdachte, erschien es ihm doch
peinlich, mit seinem Oheim in ein gespanntes Verhältniß
gerathen zu seyn, dessen Aufhören er nach seiner
Meinung nicht erwarten konnte, ohne eine ihm unmögliche
Nachgiebigkeit zu beweisen. Wie es bei leidenschaftlichen
Erörterungen zu gehen pflegt, hatte er keine
Gelegenheit gefunden, von den Aussichten zu reden, die
ihm gar bald durch den Grafen eröffnet werden könnten.
Da er aber diesen Herrn dringend gebeten hatte, in
Rücksicht auf die geschilderte Lage seinen gütigen Rath
ihm bald ertheilen zu wollen, so beschloß er jetzt, bis
zum Einlauf des Schreibens zu warten und den Oheim
durch eine gute Nachricht, auf die er hoffte, wo möglich
wieder zu versöhnen.

Mehrere Tage gingen hin. Das Benehmen des
Obersten entsprach seiner Erklärung. Er genügte seinen
Pflichten als Vormund, ohne seines Projektes noch
einmal Erwähnung zu thun, und beobachtete gegen
seinen Neffen die Formen kalter Höflichkeit; aber er
suchte die Momente des Zusammenseyns möglichst abzukürzen
und zog sich theils auf sein Zimmer zurück, theils
machte er Besuche in der Nachbarschaft. Arthur entschädigte
sich im Hause der Verlobten. Er verschwieg hier
die Scene mit dem Oheim, und da auch dieser für gut
fand, nichts zu sagen, so blieb der junge Mann glücklicherweise
mit einer neuen Erörterung verschont. Mutter
und Tochter hatten mit ihm angenommen, daß er auf
Waldfels verzichten und sein Glück anderweitig suchen
müsse. Darum bildete nun das Schreiben, das Arthur
an den Grafen abgesandt hatte, und die zu erwartende
Proposition den Hauptgegenstand der Unterhaltung und
mancher Vermuthung.

Die sehnlich erharrte Antwort erschien endlich. Der
junge Waldfels betrachtete Adresse und Siegel mit begreiflichem
Herzklopfen, eilte auf sein Zimmer und las
in größter Spannung.

In verhältnißmäßig ausführlichem Schreiben drückte
der hochgestellte Herr zunächst sein Leidwesen über den
frühzeitigen Hintritt des Vaters aus, eines der vortrefflichsten
Männer, die er gekannt, und dessen Andenken
seinen Freunden stets theuer bleiben werde. Dann
ging er auf Arthurs Verlobung über, an der er um so
herzlicheren Antheil nehme, als er vielleicht zuerst an
dem edeln jungen Paar die Anzeichen einer tieferen
Neigung wahrgenommen und sich darüber gefreut habe.
Er wünsche demselben alles Glück, das die Erde bieten
könne, und bedaure auf’s innigste, daß die Hinterlassenschaft
des Vaters nicht von der Art sey, um ihnen
sogleich die hiezu nöthige Unterlage zu gewähren. Was
die Anfrage des jungen Freundes betreffe, so wolle er
hierauf eine gewissenhafte Antwort ertheilen. Er für
seine Person würde es am liebsten gesehen haben, wenn
er sich der diplomatischen Carrière hätte widmen können,
denn dazu scheine er ihm ganz besonderes Talent
zu besitzen. Allein zu dieser Laufbahn sey ein nicht unbedeutendes
Vermögen die nothwendige Voraussetzung,
und so könne in Ermanglung eines solchen leider auch
dießmal wieder eine glänzende Begabung nicht die ihr
zukommende Bethätigung finden. Aehnliches gelte von
der militärischen Laufbahn. Könnte er dem Baron die
baldige Erlangung einer Lieutenantsstelle allenfalls auch
garantiren, so verböte sich für ihn die Wahl dieses
Standes doch wegen der Bedingungen, an welche die
Landesgesetze die Verheirathung eines Offiziers knüpften.
Alles wohl erwogen, müsse er seinem trefflichen Verwandten
rathen, auf der Universität die Jurisprudenz
zu absolviren und sich dem Staatsdienst zu widmen.
Zwar sey es seine Pflicht, ihn darauf aufmerksam zu
machen, daß der Concurrenten jetzt gar viele seyen und
daß er eine Reihe von Jahren werde Geduld haben
müssen, bis er eine seinen Wünschen entsprechende Stellung
werde erlangen können. Allein als begabter junger
Mann werde er sich auch hier mit der Zeit hervorthun
und ihm Veranlassung geben, seine Schritte zu fördern.
Er auf seinem Posten habe sich freilich die strengste
Gerechtigkeit und Unparteilichkeit zum Gesetz gemacht;
allein es freue ihn außerordentlich, wenn er einem
edelgesinnten jungen Mann mit gutem Recht freundschaftlich
unter die Arme greifen könne. Im Uebrigen
rathe er, nur guten Muthes zu seyn. In der Welt
sey manches möglich und es könne von irgend einer
Seite her eine unerwartet günstige Wendung seines
Geschicks eintreten. Sollte aber die Erfüllung seiner
höchsten Lebenswünsche dennoch erst spät eintreten, so
werde sie ihn nur um so inniger beglücken, und er werde
das erhebende Gefühl eines mit Ausdauer errungenen
und in jeder Hinsicht verdienten Looses haben. Indem
er daher u. s. w. u. s. w.

Als Arthur diesen Brief gelesen hatte, senkte er das
Haupt in tiefer Niedergeschlagenheit. Er hatte von dem
Mann, der ihm so viel Theilnahme bewiesen und dessen
Macht anerkannt war, irgend einen Vorschlag erwartet,
der ihn auf ungewöhnlichem Weg rasch zum ersehnten
Ziel führen könnte. Nun sah er sich den gewöhnlichsten
Rath gegeben! Er sah sich mit Redensarten beschenkt,
die ihm von purer Gleichgültigkeit dictirt und nur den
Wunsch auszudrücken schienen: belästige mich nicht weiter!

Hätte er den Grafen näher gekannt, so würde er
weniger gehofft haben, durch das Ergebniß seiner Anfrage
aber auch weniger erschüttert worden seyn. Der
vielvermögende Herr besaß eine ausgebreitete Verwandtschaft
und hatte eben gegenwärtig mehrere Vettern zu
versorgen, die ihn näher angingen als Arthur. Auch
Andere hatten ihm Gefälligkeiten und Ehren erwiesen
und konnten nun mit Ansprüchen hervortreten. Darunter
waren Männer, die nützlich oder schädlich werden
konnten, und diese mußte er vor allen berücksichtigen.
Als kluger Mann hatte er von jeher die Nothwendigkeit
begriffen, für brauchbare Persönlichkeiten über Belohnungs-
und Anfeuerungsmittel verfügen zu können,
und es sich daher zur Regel gemacht, sich niemals ohne
Noth durch eine schriftliche Zusage zu binden. Da er
sich nun auf seinem hohen Standpunkt ohnehin von
Supplicirenden umdrängt sah, denen er allen helfen
sollte — konnte er dem jungen Waldfels unter den
gegenwärtigen Verhältnissen mehr zuwenden, als ein
mäßiges Theilchen von Sympathie? Durch sein ausführliches
theilnehmendes Schreiben glaubte er sogar
ein Uebriges gethan und durch das ernstlich gemeinte
Versprechen einer späteren gelegentlichen Unterstützung
seine wohlwollende Gesinnung vollkommen bewiesen zu
haben.

Arthur konnte sich in die Seele des Staatsmanns
nicht hineindenken; er beschuldigte ihn daher unfreundlicher
Kälte und sah in ihm nur einen herzlosen Weltmenschen,
von welchem für ihn gar nichts mehr zu erwarten
sey. Es ist so schwer, gerecht zu seyn, wenn
man eine unerwünschte Antwort erhalten hat! Die
vorgeschlagene Laufbahn, die für den Jüngling an sich
nichts Reizendes hatte, erschien ihm jetzt geradezu widerwärtig;
sein Herz wandte sich gänzlich davon ab. Allein
welche andere bot sich ihm dafür? Was sollte er dem
Oberst sagen, den er durch eine gute Nachricht zu gewinnen
und zu beschämen gehofft? Die Reihe sich zu
schämen war nun an ihm. Und was sollte er Frau
von Holdingen sagen, die von dem einflußreichen Mann
eben so wie er eine trostreiche Auskunft erwartet hatte?
— Bei diesem Gedanken ergriff ihn eine marternde
Empfindung, und schmerzlicher als je fühlte er die
Stiche der Verzweiflung im Herzen.

In der Gedankenbewegung, der er sich willenlos
hingab, erschien Arthur endlich jenes Traumbild, das
in der letzten Zeit vor den Geschäften des Tags zurückgewichen
war, auf’s neue. Sein nach Rettung verlangendes
Herz fühlte sich zu ihm hingedrängt; das,
was ihm zuerst nur spielender Gedanke gewesen, erschien
ihm nun als eine Eingebung, und siegreich trat in
ihm der Glaube hervor, daß er zu der Thätigkeit, wie
sie ihm hiemit sich öffnen würde, berufen sey, daß er in
ihr sein Glück finden und sein Geschick wieder herstellen
werde. Die Stunde der Entscheidung war für ihn gekommen.
Nachdem er die Vorstellung noch eine zeitlang
betrachtet hatte, erhob er sich entschlossen und rief aus:
„Ja, diesem Zuge will ich folgen! Verlassen von Andern
will ich mir selbst vertrauen und kühn der Göttin mich
weihen, die heutzutage allein noch Wunder zu thun vermag.
Ich fühle mich dazu begabt, die Aussicht reizt
und lockt mich, und dießmal, das weiß ich, wird mein
Vertrauen mich nicht täuschen. — Aergert euch dann,
ihr Herrn,“ setzte er mit stolzer Geringschätzung hinzu,
„mit euch bin ich fertig!“ —

Der Entschluß, den Arthur in aufgeregtem Zustande
gefaßt, hielt die Probe nüchterner Untersuchung aus.
Den andern Tag, nachdem er alle Verhältnisse wohl
erwogen hatte, erneuerte er ihn und gelobte sich, nicht
wieder von ihm abzugehen. Sein Vorhaben war aber
von der Art, daß es ihm geboten schien, niemand, auch
nicht der Geliebten, ein Geständniß davon zu machen.
Er nahm sich vor, es für Alle ein undurchdringliches
Geheimniß seyn zu lassen und bei Anna und Frau von
Holdingen an das Vertrauen zu appelliren, das redliche
Herzen einem Ehrenmann schenken müssen. Eine tiefe
Ruhe nahm in seiner Seele Platz. Es war die Ruhe
des Bewußtseyns, einem höheren Rufe zu naturgemäßer
Bestimmung zu folgen.

Die Frage war jetzt nur, wie er den Frauen die
Antwort des Grafen mittheilen sollte, ohne ihre Herzen
zu erschrecken und zu betrüben. Aus dieser Verlegenheit
riß ihn ein Mann, der seinen Wünschen überhaupt wie
ein Bote des Schicksals entgegenkam — ein Unterhändler
seines Hauptgläubigers. Arthur erkannte aus
den Reden desselben gar bald, daß es den reichen Landsmann
über die Maßen gelüstete, Eigenthümer von
Waldfels zu werden. Er fand nach dem, was er von
ihm gehört, diese Neigung begreiflich und knüpfte an
sie seine Hoffnungen an.

Daniel Pranger, oder wie er seit vier Jahren hieß,
Daniel von Pranger war der Sohn eines kleinen Materialwaarenhändlers
in dem zwei Stunden von Waldfels
entfernten Städtchen. Schon der Vater, der seine Kunden
mit Eifer bedient, hatte sich nach und nach ein
nicht ganz unbedeutendes Vermögen gesammelt. Daniel,
der die Kaufmannschaft in der altberühmten Handelsstadt
erlernt, aus der die Baronin von Waldfels stammte,
übertraf ihn als selbstständiger Mann an Glück und
Unternehmungsgeist. Er wagte viel, und wo er wagte,
gewann er. Endlich setzte er seinen Spekulationen die
Krone auf, indem er die Wittwe eines Bankiers heirathete
und damit eine gar viel bessere Partie machte,
als der verstorbene Baron, der kurz zuvor Arthurs
Mutter heimgeführt hatte. Wenn den Glücklichen sein
gesicherter Reichthum mit Stolz erfüllte, so war es ihm
doch das süßeste Gefühl, von dem Glanz desselben umstrahlt
in der Vaterstadt aufzutreten und die Ausrufungen
des Staunens und die respektvollen Schmeicheleien zu
vernehmen, womit ihn seine Jugendfreunde beehrten.
Er wiederholte diese Besuche mit Familie in gemessenen
Zeiträumen und unterließ nicht, vor seinem Abgang
Verwandten und Bekannten jedesmal ein Diner zu
geben, das wochenlang den Hauptgegenstand der Unterhaltung
im Städtchen bildete. Bei einem dieser Besuche
mußte er hören, daß die Festlichkeiten, die in Waldfels
veranstaltet wurden, in Aller Munde waren. Die Honoratioren
rühmten die Pracht derselben und noch mehr
die noble Feinheit, mit welcher der Baron seine Gäste
zu unterhalten wisse; die Frauen ließen für den damals
noch in den besten Jahren stehenden Herrn eine große
Eingenommenheit blicken. Alles das erfüllte den reichen
Mann mit einem Gefühl, das wir nicht mit Unrecht
als Neid bezeichnen können. Der Baron ehrte ihn gelegentlich
durch eine Einladung, was ihn freute; aber
er behandelte ihn dabei mit einer Höflichkeit, die ihm
nicht eifrig genug vorkam, und zeichnete ihn nicht vor
andern aus, wie er es erwartet hatte; er fühlte sich
gedrückt und kam unbefriedigt und verdrießlich nach Hause.
— Ein glücklicher und stolzer Moment war es daher
für ihn, als Herr von Waldfels ein Jahr später in
seinem Hause erschien, um ein bedeutendes Anlehen bei
ihm zu machen. Er bot ihm mehr, als der Baron verlangt
hatte, bedang sich hinreichende Sicherheit und
fühlte sich groß in dem Bewußtseyn, der finanzielle
Protector eines Mannes zu seyn, den er in seiner Jugend
so hoch über sich erblickt hatte und dem er auch
in der Fülle seines Reichthums den Rang nicht abzulaufen
vermochte. Schon zu dieser Zeit dachte er daran,
daß ihm bei der Lebensweise des Barons wohl einmal
seine Besitzung in die Hände fallen könnte. Er hatte
seitdem ein lauerndes Auge auf den Gang seiner Angelegenheiten
und es war ihm angenehm, sich wegen
nicht bezahlter Zinsen in einer Weise mit ihm zu vergleichen,
daß die bisherige Schuld um ein Ziemliches
größer wurde. Als er das Ableben des Barons erfuhr,
trat der Wunsch, das Edelmannsgut zu besitzen, auf’s
lebhafteste in ihm hervor. Er faßte den Entschluß, alle
Segel aufzuspannen, um sich einen so glänzenden Ruhesitz
zu verschaffen und zu dem Ruhm eines reichen Mannes
noch den eines Herrn von Waldfels zu fügen. Den
Erben durch Kündigung des Capitals in die Enge zu
treiben, schien ihm aus Gründen der Ehre und Klugheit
nicht räthlich; er drängte ihn daher in keiner Weise
und wartete mit Ruhe seine Zeit ab. Als die Epoche
der Mündigkeit Arthurs herannahte, hielt er es für
das Zweckmäßigste, bei dem unerfahrenen, in Verlegenheit
befindlichen Jüngling durch einen geschickten Unterhändler
das Geschäft beginnen zu lassen.

Dieser, ein jüdischer Handelsmann aus der Nachbarschaft,
erwähnte natürlich nichts davon, daß er von
dem Bankier zu seiner Anfrage beauftragt sey. Er
habe sich gedacht, daß es dem Herrn Baron unter den
gegenwärtigen Umständen erwünscht seyn könnte, die
schöne Besitzung gut zu verkaufen, und die Verehrung,
die er gehegt für den seligen Herrn Vater, mit dem er
so manches Geschäft gemacht, und das Interesse für
das Wohlergehen des jungen Herrn Baron habe ihn
bewogen, sich nach einem Mann umzusehen, wie man
ihn brauche. Er habe einen solchen gefunden, einen
Mann, reich und reell, der im Stande sey, die
Besitzung gut zu bezahlen, und den man dazu bringen
könnte, sie zu kaufen — den Herrn von Pranger.
Wenn der Herr Baron geneigt seyen, sie zu veräußern,
so biete er ihm seine Dienste an, und so wahr er das
Leben habe, der Herr Baron solle ein Geschäft machen,
das er nicht bereuen werde.

Arthur konnte sich nicht erwehren, mit Heiterkeit
auf den Mann zu sehen, der dieß Alles mit einer Lebhaftigkeit
und Wärme vortrug, als ob jede Sylbe aus
seinem Herzen käme. Er richtete mehrere Fragen an
ihn, die sich auf Herrn von Pranger bezogen, und so
vorsichtig der Jude antwortete, so gewann Arthur doch
die klarste Anschauung von dem wirklichen Stand der
Dinge. Sehr angenehm berührt davon, gab er die
Erklärung: er sey nicht abgeneigt, das Gut zu verkaufen,
sofern es nämlich preiswürdig bezahlt würde;
vorher müsse er sich aber mit den Seinen berathen. —
„Natürlich,“ erwiederte der Jude, „bei einer Sache
von solcher Wichtigkeit! — Aber,“ setzte er fein hinzu,
„der Herr Oberst haben vielleicht eine zu militärische
Ansicht von der Sache und muthen Ihnen zu, eine
Last zu tragen, die zu schwer für Sie werden könnte.
Ein junger Herr, wie Sie, kann Anspruch machen auf
alle Ehren in der Welt. Warum sollten Sie sich mit einer
Besitzung plagen, die sich unter den jetzigen Verhältnissen
— verzeihen Sie, daß ich das sage! — für einen
Herrn von Stande doch schwerlich mehr rentiren kann.
Indessen der Herr Baron sind klug, das ist allgemein
bekannt, und wissen selbst, was für Sie am vortheilhaftesten
ist.“ — Arthur ließ das gut seyn. Man
bestimmte die Zeit der nächsten Zusammenkunft und
trennte sich.


IV.



In der Stimmung, welche die Unterredung mit dem
jüdischen Unterhändler im jungen Waldfels angeregt,
glaubte er seinen Oheim aufsuchen zu müssen. Er fand
ihn in seinem Zimmer, bat ihn nach bescheidenem Gruß
herzlich, den Auftritt von letzthin vergessen und ihm
wegen eines Anerbietens, das ihm gemacht sey, den
Rath der Erfahrung ertheilen zu wollen. Der Oberst,
durch dieses Entgegenkommen einigermaßen begütigt,
brummte etwas von Pflicht und erklärte sich dazu bereit.
Als Arthur in seinem Bericht Herrn von Pranger
als Käufer nannte, machte der Kriegsmann ein erzürntes
Gesicht. „Dieser Sohn eines Käsekrämers,“ rief er
aus, „will Waldfels haben? Das ist ja schamlos!“ —
Arthur stellte dem Oheim vor, daß er eben bei Herrn
von Pranger Aussicht habe, das Gut vortheilhaft zu
verkaufen. „Und was den Umstand betrifft,“ fuhr er
lächelnd fort, „daß der Sohn eines Krämers in den
Besitz von Waldfels kommen würde, so erlaube ich mir,
Sie daran zu erinnern, daß Sie selber einen Vorschlag
gemacht haben, nach dem er der Schwiegervater und
nach Umständen der Großvater eines Herrn von Waldfels
werden sollte.“ — Der Oberst schnitt eine Grimasse
des Verdrusses und versetzte: „Ja, das hab’ ich gesagt!
— Hol’s der Henker! Das Geld ist heutzutag Alles!“
— Er ging unmuthig im Zimmer auf und ab und
stieß abwechselnd Flüche und Seufzer aus. Endlich
stellte er sich vor den Neffen hin und sagte mit einem
grimmigen Humor: „Nun, wenn der Kerl durchaus
unser Stammgut haben will und du nicht davon zurückzubringen
bist, es abzugeben, so laß dir’s wenigstens
so gut als möglich bezahlen!“ — Arthur, erfreut
über die Willfährigkeit, die sich hierin kund gab, versetzte:
„Dafür, lieber Oheim, lassen Sie mich sorgen.
Bezahlen soll er es!“

In dem erleichterten Gefühl, das wir immer haben,
wenn wir jemanden tractabler finden, als wir zu hoffen
gewagt, begab sich Arthur zu Frau von Holdingen. Er
sprach hier aus Gründen zuerst von der Absicht des
Bankiers. Die Baronin konnte ebenfalls ihre Betrübniß
nicht verbergen, daß ein Gut, welches die Familie
Waldfels Jahrhunderte hindurch besessen hatte, in die
Hände eines solchen Mannes kommen solle. Sie mußte
indeß gestehen, daß man es am Ende noch für ein Glück
halten müsse, wenn Arthur dadurch in den Besitz einer
Summe Geldes gelange, die er zu seinem Fortkommen
gar sehr würde brauchen können. „Um so mehr,“ fiel
Arthur ein, „als unser edler Verwandter, der Herr
Graf, die Hoffnungen, die wir auf ihn gesetzt haben,
vor der Hand nicht erfüllen zu wollen scheint.“ Er
überreichte der Baronin das Schreiben, das sie begierig
las. Als sie es geendet, zuckte sie die Achseln und
sagte: „Ich habe ihn immer für einen Menschen gehalten,
der nur an sich denkt.“ Sie schwieg bekümmert
und Arthur wandte sich zu Anna, die ihn schon vorher
mit einem Blick angesehen hatte, der zu sagen schien:
„In Gottes Namen, das macht es nicht aus!“ Nun
lenkte sie das Gespräch auf einen andern Gegenstand
und zog auch die Mutter in dasselbe, so daß sich nach
einiger Zeit alle drei wieder in gefaßter Stimmung befanden.
Arthur sagte beim Abschied zur Baronin: „Wir
wollen uns jetzt an das Nächste halten und einen vortheilhaften
Verkauf zu bewerkstelligen suchen. Ich hoffe
Ihnen bald gute Nachrichten geben zu können.“

Die Verhandlungen zwischen dem jungen Waldfels
und Herrn von Pranger begannen. Jener, durch seinen
Oheim unterstützt, benahm sich dabei so klug, daß die
Begierde des Bankiers, die freiherrliche Besitzung in
seine Hände zu bekommen, immer mehr gestachelt wurde.
Es kam Arthur zu gute, daß die übrigen Gläubiger in
seine Redlichkeit volles Vertrauen setzten und in das
Geschäft keine Störung brachten. Nützlich wurde es
ihm, daß der Oberst auf seine Faust das Gerücht unter
die Leute gehen ließ, er sey im Stande einem Gewissen
einen schlimmen Streich zu spielen, indem er das Geld
zu seiner Bezahlung herbeischaffe. Endlich — und das
war die Hauptsache — hatte Arthur noch das Glück,
den jüdischen Unterhändler, Herrn Samuel Rosenheimer,
auf seine Seite zu bekommen.

Wie wir unsern jungen Freund kennen gelernt, war
er von Herzen freundlich gegen jedermann. An Samuel
Rosenheimer ergötzte ihn das mit der Sicherheit eines
Künstlers durchgeführte Spiel, welches er durchschaute;
er verkehrte gern mit ihm und erwies ihm dabei mit
Vergnügen die Höflichkeiten, auf die ein so geschickter
Mann Anspruch machen konnte. Herr von Pranger dagegen
kehrte gegen seinen Unterhändler bald die unangenehme
Seite des Auftraggebers hervor. Er ward ärgerlich,
daß die Sache nicht von der Stelle rücken wollte;
einmal in übler Laune, setzte er sich hin und schrieb
einen Brief, in welchem er Herrn Rosenheimer kränkende
Vorwürfe machte und ihm erklärte, daß er sich in die
Nothwendigkeit versetzt sehen könnte, einen andern Unterhändler
zu wählen. Nun kann der Israelit in der Regel
gar vieles vertragen, wenn es seyn muß; gewisse Beleidigungen
verletzen ihn aber um so tiefer und eine stille
Wuth bleibt um so länger in seinem Gemüthe. Als
Samuel Rosenheimer diesen Brief gelesen hatte, verzog
er seinen Mund verächtlich und sagte für sich: „Der
Herr Baron von Waldfels, der Abkömmling einer so
alten und so angesehenen Familie, ist höflich gegen mich,
und dieser Mensch, dessen Großvater im Spittel gestorben
ist, belohnt meine Mühe mit Undank und Geringschätzung!
— Nu, wir wollen sehen!“

Am andern Tag kam er zu Arthur und konnte oder
wollte eine gewisse Aufregung nicht verbergen. Er faßte
den jungen Mann bei der Hand und sagte: „Herr Baron,
erlauben Sie, daß ich heute ernsthaft mit Ihnen
rede. Ich mein’s gut mit Ihnen — glauben Sie mir!
Sie sind ein braver und liebenswürdiger Herr und unverdient
— das weiß der liebe Gott! — in eine
schlimme Lage gekommen. Der Herr Vater — Gott
hab’ ihn selig! — er war auch ein braver Herr; aber
er trieb’s ein bischen zu hoch, er war auch zu gut —
und wie’s so geht wenn man einmal anfängt Schulden
zu machen, ist’s oft nicht mehr möglich aufzuhören. Und
nun steht’s so — unter uns, Herr Baron, können wir
das schon sagen — daß Sie möglicherweise um Ihr
ganzes Vermögen kommen können. Das thut mir weh,
ich versichere Sie, weh thut’s mir! Ich weiß ja auch,
warum Sie jetzt wünschen müßten, das ganze große Vermögen
zu haben, das an Ihren Herrn Vater gekommen
ist. So wahr ich hier stehe, ’s freut mich allemal,
wenn ich Sie sehe mit Fräulein von Holdingen —
zwanzig Meilen in der Runde gibt es kein so liebes
und so schönes Paar! — Herr Baron — nichts für ungut!
— ich hab’ auch ein Herz!“

Dem Juden waren bei diesen Worten die Augen
feucht geworden und Arthur wußte nicht, was er von
ihm halten sollte. Seine Gedanken errathend fuhr jener
fort: „Sie wünschen zu erfahren, was ich eigentlich will,
das will ich Ihnen sagen. — Ihnen, Herr Baron,
muß geholfen werden! — und ich, Samuel Rosenheimer,
der ich hier vor Ihnen stehe — ich will Ihnen
helfen!“ — Arthur sah ihn verwundert an. Es kam
ihm vor, als ob er dießmal kein Spiel vor sich sähe,
und er sagte freundlich: „Wie wollen Sie das machen,
lieber Herr Rosenheimer?“ — „Fragen Sie mich nicht,“
erwiederte jener, „ich werd’s machen! — Wissen Sie
was? Ich kehre auf eine Stunde in’s Wirthshaus zurück.
Gehen Sie unterdeß zum Herrn Onkel, berathen
Sie sich mit ihm und schreiben Sie die Bedingungen,
unter denen Sie das Gut ablassen wollen, auf einen
Bogen Papier; weiter nichts. — Herr Baron, ich empfehle
mich Ihnen.“

Nach einer Stunde kam der Jude wieder. Arthur
übergab ihm lächelnd das gewünschte Papier. Rosenheimer
las es und sagte bedenklich: „Sie fordern viel,
Herr Baron.“ — „Nicht mehr,“ erwiederte Arthur,
„als die Besitzung für einen Liebhaber werth ist. Ich
selbst würde sie um diesen Preis nicht abgeben, wenn
ich nicht dazu gezwungen wäre.“ — Der Jude versetzte:
„Nu, wir wollen sehen! — Für jetzt muß ich Sie
aber bitten, in dieser Sache nichts weiter zu thun und
mit niemand darüber zu reden. Vertrauen Sie dem
Samuel Rosenheimer und warten Sie, bis er wieder
kommt.“

Zwei Tage nachher gelangte an Herrn von Pranger
durch einen Geschäftsfreund die Nachricht, der Fürst
von N. habe geäußert, er wolle das Gut Waldfels
kaufen. Einige Stunden nachher trat Rosenheimer mit
geheimnißvoller Miene in’s Comptoir. Der Bankier
nahm ihn sogleich mit in sein Zimmer und fragte ihn
hastig: „Ist’s wahr, daß der Fürst von N. die Absicht
hat, Waldfels an sich zu bringen?“ — „Haben Sie
auch schon davon gehört?“ versetzte der Jude ruhig.
„Ich kann Ihnen nur sagen, was mir mein Schwager
aus der Residenz des Fürsten geschrieben hat: daß dieser
Herr beabsichtigt, schon in den nächsten Tagen einen
seiner Beamten nach Waldfels zu schicken.“ — Dem
Bankier stieg das Blut in’s Gesicht und er rief unwillig
aus: „Das wäre ja schändlich, wenn mir ein Gut, auf
das ich schon Jahre lang spekulire, vor der Nase weggeschnappt
würde?“ — „Können Sie sich wundern,“
versetzte Rosenheimer, „daß eine so schöne Besitzung noch
mehr Liebhaber findet? Uebrigens dürfen Sie sich gratuliren:
noch weiß der junge Herr nichts von dieser Absicht
des reichen Fürsten, noch steht Ihnen Waldfels zu
Gebot. Aber wie? Bezahlen müssen Sie’s! Der junge
Baron ist zäh, grausam zäh; er kennt den Werth seines
Gutes genau — nu, was red’ ich viel? Hier sind die
Bedingungen!“

Er hatte unterdessen die Brieftasche gezogen und
übergab ihm das Papier. Der Bankier las rasch und
rief unmuthig aus: „Wie, das ist —“ — „Das Ultimatum
von dem Herrn Baron,“ fiel Rosenheimer ein.
— „Ist der junge Mann klug?“ versetzte Herr von Pranger;
„diese Summe!“ — „Die Summe ist schön,“ bemerkte
Rosenheimer, „aber Waldfels ist noch schöner.“
— „Und die Bedingungen?“ fuhr der Bankier fort.
„Sechs Jahre das Gut nicht verkaufen, an den Gebäuden
keine wesentlichen Aenderungen vornehmen zu
dürfen! Was soll das?“ — „Herr von Pranger,“ erwiederte
Rosenheimer, „Sie wissen, solche Herren hängen
mit einer ganz sonderbaren Zärtlichkeit an dem
Stammsitz ihrer Familie. Es thut dem armen jungen
Mann weh, daß er Waldfels nicht behaupten kann.
Da es aber nicht möglich ist, so will er wenigstens dafür
sorgen, daß es noch einige Jahre so besteht, wie er
es gefunden hat. Eine Grille, wenn Sie wollen! Aber
was kümmert das Sie? Wenn Sie Waldfels einmal
haben, geben Sie’s doch nicht wieder her, und Veränderungen
an den Gebäulichkeiten wären nicht nöthig,
wenn ein Fürst — was sag’ ich? — wenn ein König
es beziehen wollte.“

Der Bankier zuckte die Achseln und ging im Zimmer
auf und ab. Der Jude las in seinem Gesicht,
daß ihm der Gedanke, Waldfels an einen Andern kommen
zu lassen, unerträglich fiel; er näherte sich ihm
und sagte: „Herr von Pranger, Sie sind ein reicher
Mann, — keine Widerrede! — Sie sind ein reicher
Mann! Was macht es Ihnen, wenn Sie ein paar
tausend Gulden weniger haben? Wenn Sie’s nicht wissen,
spüren Sie’s nicht, aber dem jungen Mann thun
sie gut. Und wenn es wird bekannt werden, was Sie
gegeben haben, so wird man sagen: der Bankier von
Pranger ist ein großmüthiger Charakter; — er hat dem
jungen Mann in seiner Verlegenheit das Gut nicht abgedrückt
— er hat gehandelt als ein wahrer Edelmann
— er verdient den Edelmannssitz zu haben.“ — Das
hieß seinen Mann bei der schwächsten Seite fassen.
Herr von Pranger wurde um vieles freundlicher und
vermochte seinen Worten kaum den Schein eines Vorwurfs
zu geben, als er sagte: „Was sind Sie für ein
Unterhändler! Sie nehmen die Partie des Barons!“ —
„Ich nehme nicht die Partie des Barons,“ entgegnete
Rosenheimer. „Ich habe gethan, was ich konnte. Kann
ich dafür, daß der junge Baron so hartnäckig, und daß
der Fürst auf den Einfall gekommen ist, das Gut zu
kaufen?“ Die letzten Worte gaben dem Bankier wieder
einen Stich in’s Herz. „Nun, wollen Sie?“ fragte
Rosenheimer und sah ihn scharf an. Der Andere schwieg,
aber der Jude sah, woran er war. „Herr von Pranger,“
sagte er, seinen Hut ergreifend, „ich habe meine
Schuldigkeit gethan und will Sie nicht weiter belästigen.
Aber um eins bitt’ ich Sie: wenn das Gut in
drei oder vier Tagen gekauft ist, machen Sie mir keine
Vorwürfe.“

Er ging gegen die Thüre. „Warten Sie,“ rief
Herr von Pranger. — „Haben Sie sich entschlossen?“
entgegnete der Jude. — „Ja,“ versetzte der Bankier mit
heroischer Anstrengung, „in’s Teufels Namen! Melden
Sie dem jungen Mann, daß ich morgen nach * * kommen
werde, um den Kauf mit ihm abzuschließen.“ —
„Wollen Sie mir nicht eine schriftliche Einladung an
den Baron mitgeben? Es macht einen besseren Effekt.“
Herr von Pranger schrieb ein Billet, siegelte und gab
es Rosenheimer, indem er sagte: „So eilen Sie!“ —
„Ich werde eilen,“ sagte der Jude und empfahl sich.

Als er das Haus verlassen hatte, zuckte er die Achseln
und sagte mit der Miene tiefer Geringschätzung:
„Wie dieser Mensch zu seinem Reichthum gekommen ist,
möcht’ ich wissen! Ist das ein Geschäftsmann? Gott soll
helfen!“ — Samuel Rosenheimer bedachte in diesem
Augenblick nicht, daß eine übermäßige Begierde nach
einem zu erlangenden Gegenstand auch verständige Männer
zuweilen toll und blind machen kann.

Den andern Tag feierte man zu Waldfels ein bescheidenes
Fest. Es war der 31. März, der Tag, an
welchem Arthur vor einundzwanzig Jahren das Licht der
Welt erblickt hatte und der ihn heute mündig machte.
Er, der Oberst, Frau von Holdingen und Anna hatten
gemeinschaftlich gespeist und saßen eben beim Kaffee,
als der alte Diener hereintrat und zu Arthur sagte:
„Herr Samuel Rosenheimer bittet um einige Augenblicke,
er habe Ihnen etwas Interessantes und Angenehmes
zu melden.“ — „Ah,“ rief Arthur, „er soll
hier hereinkommen.“ — Herr Rosenheimer trat ein, begrüßte
die Gesellschaft und stellte sich mit glänzenden
Augen vor Arthur. „Herr Baron,“ sagte er, das Billet
des Bankiers emporhaltend, „was hab’ ich hier? was
meinen Sie?“ — Arthur erwiederte lächelnd: „Wie
kann ich das wissen?“ — „Haben Sie die Güte zu
lesen,“ sagte Rosenheimer, übergab ihm das Schreiben
und erklärte den andern: „Es ist eine Einladung vom
Bankier Pranger nach * *, wo morgen auf die von dem
Herrn Baron gestellten Bedingungen hin das Geschäft
wegen Waldfels vor sich gehen soll.“ — „Ist es wahr?“
fragte der Oberst den Neffen, der das Billet gelesen
hatte. Arthur übergab es ihm, der Oberst las und
rief in der ersten Ueberraschung: „Was doch so ein“
— er wollte sagen: „verdammter Jude nicht alles durchsetzen
kann!“ Aber er besann sich, nahm einen Armstuhl,
rückte ihn zurecht und sagte freundlich: „Herr
Rosenheimer, setzen Sie sich!“ Dieser hatte indeß noch
keine Ohren für ihn und dankte nur leichthin. Er
sah den jungen Waldfels an und sagte: „Nun, Herr
Baron, verdien’ ich Lob? Hab’ ich mein Wort gehalten?
Wie?“ Arthur reichte ihm die Hand und erwiederte mit
Herzlichkeit: „Ich bin Ihnen sehr verpflichtet, Sie haben
sich um mich und uns alle verdient gemacht. Nehmen
Sie meinen besten Dank und rechnen Sie auf meine
ganze Erkenntlichkeit.“ — „O ich bitte!“ rief Rosenheimer
und setzte sich. — Nachdem Arthur den Damen
die Kaufbedingungen mitgetheilt, welche der Jude dem
Bankier annehmlich zu machen gewußt hatte, bemerkte
Frau von Holdingen mit graziöser Kopfbewegung: „Dieser
Erfolg macht Ihnen in der That alle Ehre, Herr Rosenheimer.
Trinken Sie mit uns eine Tasse Kaffee?“ —
Das Gesicht des Unterhändlers zerschmolz in das süßeste
Lächeln. „Gnädige Frau Baronin,“ rief er, „diese Ehre!
Sie beschämen mich wahrhaftig!“ Unterdessen hatte die
Dame eine Tasse eingeschenkt und präsentirte sie ihm;
Herr Rosenheimer nahm sie mit Würde und trank.

Das menschliche Herz ist seltsamer Regungen fähig.
Obwohl der Gedanke, das alte Familiengut einem Andern
überlassen zu müssen, für Arthur und die Seinen
schmerzlich war, so freuten sich jetzt doch alle sehr, es
so vortheilhaft angebracht zu sehen. Arthur erblickte in
diesem Ausgang der Unterhandlungen ein günstiges Vorzeichen,
einen Anfang des Glücks, das sich jetzt auch
wieder einfinden müsse. Als er dieß gegen Anna bemerkte,
sah ihm das schöne Mädchen mit dem liebevollsten
Vertrauen in’s Gesicht. Rosenheimer weidete
sich an dem Anblick des Paares und seine Augen füllten
sich mit Wasser bei dem Gedanken, daß er es sey, der
dieses schöne Vergnügen gestiftet.

Während die andern einen Spaziergang in den
Park machten, fragte Arthur den Juden, wie er zu
dem glücklichen Resultat gekommen sey. Rosenheimer
hatte den Takt, die kleine Kriegslist, die angebliche Absicht
des Fürsten von N. betreffend, zu verschweigen
und nur im Allgemeinen zu bekennen, daß er Herrn
von Pranger bei zwei schwachen Seiten, bei der Furcht,
das Gut durch einen Andern gekauft zu sehen, und bei
der Ehre angefaßt habe. Nachdem er dem jungen
Waldfels nochmal eingeschärft, zur bestimmten Stunde
sich an dem bezeichneten Ort einzufinden, empfahl er
sich. — Auf dem Heimwege empfand dieser Mann eine
so vollkommene Genugthuung, wie nie vorher. Er
hatte sich gerächt; er hatte Gutes gethan und Lob und
Ehre dafür empfangen; er hatte die Aussicht, den Lohn,
den ihm Herr von Pranger für seine Mühe entrichten
mußte, durch einen sicherlich glänzenden Beweis der Erkenntlichkeit
des Herrn Barons gemehrt zu sehen. Bei
dieser Erwägung sagte er zu sich selber: „Der junge
Herr hat Ursache, mich gut zu bezahlen. Er ist zum
Glück gekommen, er weiß nicht wie. Lieber Gott, wenn
so ein Mann auch Verstand hat, was hilft das? Man
muß die Mittel und Wege kennen — ein Geschäft ist
ein Geschäft! — Aber ’s freut mich von ganzer Seele,
daß ich diesen braven Leuten geholfen habe. Um viel
Geld ließ’ ich mir das nicht abkaufen!“

Der Abschluß des Geschäfts ging den andern Tag
rasch vor sich. Herr von Pranger machte keine Schwierigkeiten;
er dachte jetzt nicht mehr an die Summe, die
er zahlen mußte, sondern nur an das Glück, Eigenthümer
des Edelmannsgutes in der Nähe seiner Vaterstadt
zu werden, und trieb selber zur Erledigung. Als
Arthur und der Oberst ihm gratulirten, fühlte er sich
so groß, daß er den Wunsch des erstern, er möchte
einige seiner Diener behalten, ohne weiteres zu erfüllen
gelobte. Nach einem kleinen Gelag fuhren beide Theile
vergnügt nach Hause.

Als Rosenheimer einige Tage später zum Bankier
kam, sagte er: „Wissen Sie was Neues, Herr von
Pranger? Der Fürst von N. ärgert sich schwer, daß Sie
ihm das schöne Gut weggekauft haben. Er schämt sich,
und denken Sie, jetzt soll niemand sagen, daß er die
Absicht gehabt hat, es zu acquiriren!“ — „Mag er sich
ärgern,“ versetzte Herr von Pranger; „ich hab’ es jetzt
und werd’s behalten.“

Die Geldsummen, die nach und nach flüssig wurden,
setzten Arthur in den Stand, alle Forderungen an ihn
ohne Ausnahme zu tilgen, Herrn Rosenheimer, nach
dessen eigenem Ausdruck „wahrhaft edelmännisch“ zu bedenken
und noch etliche Tausend Gulden in der Hand
zu behalten. Die unversicherten Gläubiger priesen ihn
laut und meinten, eine so rechtschaffene Handlungsweise
könne nicht ohne Lohn bleiben; aber auch Herr von
Pranger, wie Rosenheimer vorausgesagt, wurde allgemein
gerühmt, daß er die mißlichen Umstände des jungen
Waldfels nicht mißbraucht, sondern die Besitzung
als reicher Mann großherzig bezahlt habe.

Die letzte Zeit im Hause seiner Väter war für Arthur,
trotz des glücklichen Verkaufs, eine trübe und
melancholische. Der Oberst, den keine Pflicht mehr in
Waldfels hielt und der den Einzug des Herrn von Pranger
nicht mit ansehen mochte, war in seinen Wohnort, zu
seiner gewöhnlichen Lebensweise zurückgekehrt. Einige
Tage vor seiner Abreise, wo der Gedanke des guten
Verkaufs nicht mehr den Reiz der Neuheit besaß, hatte
er wieder angefangen, den Neffen mit der Bemerkung
zu quälen, daß er doch am Ende besser gethan hätte,
seinem ersten Rath zu folgen und das Gut für sich zu
erhalten. Er hatte ihm das Prekäre seiner Lage vorgestellt,
ihn ermahnt, jetzt nur rasch und mit allen
Kräften nach einem sichern Unterkommen zu trachten,
und was dergleichen lästige Bemerkungen mehr waren,
so daß Arthur eine wahre Erleichterung fühlte, als er
sich verabschiedete. In der nun folgenden Einsamkeit
wurde der junge Mann aber für die Wehmuth des
Scheidens und Meidens um so empfänglicher, als der
launische April sich eben in einer lenzlich milden Heiterkeit
gefiel, die in zarten Gemüthern eine stille Trauer
so sehr begünstigt. Arthur machte die letzten Besuche
im Dorfe und kehrte weich gestimmt zurück. Er wandelte
allein in all den geliebten Räumen der Besitzung
umher und konnte nicht verhindern, daß heiße Thränen
seine Wangen herabliefen. Am Ende fand er Trost in
dem Gedanken, daß er sein Stammgut wenigstens für die
nächsten sechs Jahre vor Zertrümmerung gesichert habe.
Was dachte er sich wohl dabei? Schmeichelte er sich
mit der Hoffnung, die Besitzung jemals wieder zu erwerben?
Konnte er es irgend für möglich halten, daß
der neue Eigenthümer sie wieder abgeben, daß er selber
in den Stand kommen werde, sie zu bezahlen? —
Sollen wir die Wahrheit sagen, so folgte er einer
instinktmäßigen Regung, über deren Vernünftigkeit er sich
keine Rechenschaft gab. Genug, daß dieser Gedanke
ihm wirklich wohl that und den Schmerz der Trennung
linderte.

An demselben Tag, wo Herr von Pranger mit seinen
beiden Söhnen sich zu einem glanzvollen Einzug
in Waldfels rüstete, siedelte Arthur mit den wenigen
Effekten, die er für sich behielt, nach dem Städtchen
über. Im alten gothischen Hause eines wohlhabenden
und ihm befreundeten Mannes, der in fremden Landen
Geld erworben hatte, um es in seinem Geburtsort zu
verzehren, standen zwei Zimmer für ihn bereit. Er hing
im größern seine Familienbilder auf und brachte Kisten
und Koffer unter, das kleinere richtete er sich zur Wohnung
ein. Als er in dem fertigen Nest allein da saß,
hatte er ein angenehmes Gefühl. Der Abschied von
Waldfels, von seinen Dienern und den Dorfbewohnern,
die ihm mit nassen Augen ein herzliches Lebewohl nachriefen,
hatte ihn gerührt und erschüttert. Wie wohl
ihm die Liebe that, die man ihm bewies, so war er
doch froh, die Aufregung überstanden zu haben und sich
ungestört den Gedanken widmen zu können, die seine
Seele erfüllten.

Sein Leben war sehr einfach. Den größten Theil
des Tages verwendete er auf Studien, die Abende
brachte er fast ohne Ausnahme bei Frau von Holdingen
zu. In der Regel guten Muthes und unterhaltend,
saß er hier zuweilen doch auch in tiefen Gedanken und
die Schatten der Sorge flogen über seine jugendlichen
Züge. Dann setzte sich Anna zum Clavier und spielte
eines von ihren Lieblingsstücken, die auch die seinigen
waren. Die Regungen des Zweifels und der Bangigkeit
gingen unter im süßen Gefühl, das die edeln Töne
in ihm hervorriefen, in einem wunderbaren innern
Leben, wo die Empfindungen der Ergebung und der
Hoffnung sich durchdrangen, wo düstere Bilder an der
Seele vorüberzogen, ohne zu erschrecken, glänzende, ohne
zu erheitern, und beide nur sanfte Schauer im Herzen
erweckten. Wenn Anna die Saiten ausklingen ließ und
zu dem Geliebten trat, dann entspann sich wohl ein
Gespräch, welches Arthur Gelegenheit gab, Beispiele zu
erzählen, wie muthige Herzen kühne Dinge gewagt
unter dem Spott der Welt, aber endlich durchgeführt
zur Beschämung der Welt. Und die jungen Seelen
fühlten sich mit einander gestärkt und erhoben.

Der Baronin fiel es auf, daß Arthur sich niemals
über einen Lebensplan aussprach. Sie versuchte es ein
paarmal, ihn durch Anspielungen zum Reden zu bringen,
aber er lenkte das Gespräch auf einen andern
Gegenstand. In ihrer Besorgniß nahm sie sich vor,
ihn geradezu um eine Erklärung anzugehen, warum er
nicht auf die Universität zurückkehre und was er denn
überhaupt vorzunehmen gedenke. Da sie aber sah, daß
er nicht gerne sprach, so wurde sie bedenklich und verschob
die Ausführung ihres Entschlusses von einem Tag
zum andern.

Eines Tages wurde Arthur ein Brief übergeben,
auf den er mit Verlangen gewartet haben mußte, denn
er wechselte die Farbe, als er das Postzeichen erblickte,
schloß sich in sein Zimmer ein und wurde den ganzen
Abend nicht wieder sichtbar. Den folgenden Morgen
brachte er mit Schreiben zu, hatte dann eine längere
Unterredung mit seinem Wirth, machte mehrere Gänge
und packte Abends einen Koffer.

Am zweiten Morgen, in den Strahlen der Maiensonne,
wanderte er nach dem Landhaus. Er traf Anna
allein im Zimmer und gab ihr die Hand. Sie sah ihn
an und sagte: „Wie siehst du heute aus? So feierlich!“
— Arthur erwiederte: „Ich komme auch in einer feierlichen
Absicht: ich muß dir eine Prüfung zumuthen.“
— Anna lächelte und sagte: „Eine Prüfung?“ Der
Jüngling aber blieb ernst und setzte hinzu: „Ich muß
dich verlassen.“ Das Lächeln verlor sich aus dem Gesicht
des Mädchens; sie erwiederte mit Ergebung: „Darauf
bin ich gefaßt.“ — Arthur schüttelte den Kopf und
sagte: „Ich verlasse dich nicht, wie du meinst, ich muß
weit hinweg, ich muß außer Landes gehen — und ich
kann nicht sagen, wann ich wiederkehre.“ — Anna sah
ihn bestürzt an, der nun entschlossen fortfuhr: „Und
das ist noch nicht das Schlimmste. Ich kann dir auch
nicht sagen, wohin ich gehe, und eben so wenig, was
ich unternehmen werde.“ — Das gute Kind wußte nicht
was sie denken sollte; sie richtete einen traurigen und
vorwurfsvollen Blick auf ihn. Arthur umfaßte sie zärtlich
und sagte: „Glaubst du, ich würde vor dir ein Geheimniß
haben, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß es
so besser sey für dich wie für mich? Es gibt Dinge
in der Welt, die man zuerst thun muß, ehe man davon
reden kann, Vorsätze, die den Gleichgültigen lächerlich
erscheinen und theilnehmenden Herzen Sorge einflößen,
die aber glücklich durchgeführt den Beifall Aller
haben. In meinem Innern lebt ein Trieb, der mich
unwiderstehlich zu einem Unternehmen hindrängt, aber
zugleich ein siegesmuthiger Glaube, daß ich hier finden
werde, was ich suche. Es ist mir, als ob ich nur ausgehen
dürfte, um zu nehmen, was für mich bereit liegt.
Willst du diesen Glauben mit mir theilen, ohne zu
sehen? Willst du mir gestatten, das Geheimniß, das du
mitzubesitzen ein Recht hättest, für mich allein zu behalten?“
— Anna konnte diesen aus tiefstem Herzen
kommenden Worten nicht widerstehen; sie erhob sich mit
einem Aufschwung des Geistes auf die Höhe des Geliebten
und erwiederte mit inniger Zuversicht: „Ja,
Arthur!“ — „Wirst du mir“, fragte dieser weiter,
„vollkommen vertrauen?“ — „Vollkommen,“ erwiederte
das Mädchen. — „Und wenn Monate vergehen, ehe ein
Brief von mir an dich gelangt, Jahre vergehen, bevor
ich wiederkehre, wirst du nie an mir irre werden, nie
in deinem Glauben wanken?“ — „Niemals,“ versetzte
sie. — „Ich hab’ es ja gewußt,“ rief Arthur freudig,
„daß du mir vertrauen würdest, wie ich dir vertraue!
— O,“ fuhr er fort, „der Glaube ist etwas so Schönes!
Ich begreife jetzt, warum diejenigen, die fähig sind zu
glauben, zum Dulden und Harren berufen werden.
Glaube mir nur unbedingt. Wir werden uns wiedersehen!
Wir werden uns glücklich wiedersehen!“

In diesem Moment trat Frau von Holdingen herein.
Arthur hatte den Muth, ihr sogleich seinen Entschluß und
seine Forderung mitzutheilen. Die Wangen der guten
Frau rötheten sich und unwillig rief sie aus: „Wie, das
können Sie von mir verlangen? Sie wollen in die weite
Welt gehen, Sie wollen sich Jahre lang entfernt halten,
und ich, die Mutter Ihrer Verlobten, soll nicht
erfahren, was Sie thun und treiben?“ — „Verehrte
Frau,“ entgegnete Arthur mit Ernst, „ich muthe Ihnen
nichts zu, als was eine edle Seele gewähren kann. Hier
zu Land müßte ich mit geringer Neigung einen Weg
einschlagen, der mich nach mehrjähriger Anstrengung
und im glücklichen Falle doch nur zu einem sehr bescheidenen
Loose führen würde. In der Ferne dagegen
winkt mir ein Glück, nach dem ich mit Freuden ausziehe
und das ein fröhliches Streben auch viel reicher
lohnen wird. Mein Entschluß ist das Ergebniß der gewissenhaftesten
Prüfung. Aber an die Ausführung kann
ich nur dann mit Muth und Freude gehen, wenn Sie
mir ein besonderes Geständniß erlassen, wie es mir Anna
erlassen hat.“ — „Das ist ja unerhört!“ rief die Baronin.
„Nein, lieber Freund,“ setzte sie hinzu, „ich
kann, ich darf es nicht dulden!“ — Nun trat Anna zu
ihr, nahm sie beim Arm und sagte: „Schau ihm doch
nur in’s Gesicht, Mutter! Sieht so ein Mann aus,
dem man nicht vertrauen kann? Wenn er uns nicht
sagt, was er beginnen will, so ist das Geheimniß nothwendig,
und wir sollten ihn vielmehr bitten, zu schweigen.“
— Die Baronin schüttelte das Haupt und rief:
„O Kind, Kind!“ — Anna fuhr fort, indem ein ernstes
Lächeln ihren Mund umspielte: „Als ich ein Kind war,
da erzähltest du mir Geschichten aus einer Zeit, die du
vor allen liebst, aus einer Zeit, wo man sich Treue
gelobte und hielt, wo der Liebende auszog auf Abenteuer
oder zu heiligen Kämpfen und die Geliebte ihn
vertrauensvoll ziehen ließ. Du hast mir damals die
Tugenden dieser Zeit zur Nachahmung empfohlen und
solltest mir jetzt nicht den Beweis gestatten wollen, daß
ich etwas von dir gelernt habe?“ — Das Gesicht der
Baronin hellte sich bei dieser Rede ein wenig auf. Sie
wendete sich gegen Arthur und rief: „Sollten Sie vielleicht
—“ — „Ich bitte Sie, liebe Mutter“ fiel Arthur
ein, indem er sie bei der Hand nahm, „fragen
Sie mich nicht!“ — Die Baronin, durch einen eigenthümlichen
Gedanken getröstet, war schon überwunden.
„Ihr macht mich selber thöricht,“ rief sie. „Wahrlich,
wir leben in einer neuen und seltsamen Zeit, wo die
Kinder die Eltern regieren!“ Nach einem Moment des
Schweigens fand sie das ganze Ansehen der Mutter und
sagte mit Ernst und Würde: „Ein Trost ist es mir,
daß Sie, lieber Sohn, ein Mann von Kopf und Verstand
und ein Mann von Ehre sind. Ihrem Verstand
und Ihrer Ehre will ich vertrauen. Unternehmen Sie,
was Ihr Herz Sie heißt, und möge Gott seinen Segen
dazu geben!“ — „Amen,“ riefen die beiden Kinder und
hingen an der Mutter in liebender Umarmung.

Das Leben sorgt bei gewissen Ereignissen in der Regel
für ein Gegenbild, und für Arthur war es kein Verlust,
daß er das zu der eben geschilderten Scene nicht zu Gesichte
bekam. Arthur hielt es nämlich für seine Pflicht,
auch dem Oheim sein Vorhaben zu melden, natürlich in
der von ihm beschlossenen Allgemeinheit. Als der Oberst
den Brief gelesen, sagte er zu sich selber: „Da haben
wir’s! Der Mensch ist verrückt und wird ein Abenteurer!
Wenn sein Projekt etwas taugte, hätte er Ursache,
es mir zu verschweigen? Es taugt also nichts!
Er nimmt das Bischen, was ihm bleibt, in die Tasche
und geht auf und davon. So machen’s die Leute, die
tugendhafter seyn wollen, als andere!“ — Nachdem
er hierauf mit Selbstgefühl seine Tabakspfeife ausgeklopft,
setzte er hinzu: „Wär’ es nicht meine Pflicht,
die Post zu nehmen und ihm den Kopf zurechtzusetzen?“
Er sah in den Brief und sagte: „Es ist zu spät! —
Nun, mag er gehen! Ich sehe nicht ein, warum ich
mich wegen eines Menschen kümmern soll, der meinen
Rath verschmäht und es für nobel hält, sich zu ruiniren!“

Es war am letzten des schönen Monats, als Arthur
mit den Seinigen und einem alten Diener im Posthofe
stand. Dieser hatte seine Stelle bei Herrn von Pranger
aufgegeben, weil ihm einer der Söhne in einer Weise
begegnet war, die er sich, wie er sagte, auch von einem
geborenen Baron nicht hätte gefallen lassen. Da er sich
ein kleines Vermögen erspart hatte, so fragte er Arthur,
ob er ihm nicht unentgeltlich dienen könne, und als
dieser es für unmöglich erklärte, machte er seinen Antrag
Frau von Holdingen. Auf Arthurs Bitte, dem
es tröstlich war, eine vertraute Seele bei den Seinen
zu wissen, hatte ihn die Baronin in ihr Haus aufgenommen.
Der gute Alte erzählte jetzt, daß im Schlosse
große Vorbereitungen zu einem Feste getroffen würden,
das alles überbieten solle, was früher dort gesehen
worden sey. Aber,“ setzte der treue Diener hinzu, „sie
mögen Geld aufwenden so viel sie wollen, so schön
wird’s doch nicht werden, wie unser Fest am vorjährigen
Pfingstmontag. Wer hätte damals gedacht, daß dieses
Schloß und dieser Park in andere Hände kommen und
der junge Herr außer Landes gehen würden!“ — Arthur
klopfte ihm auf die Schulter und sagte: „Halte
dich nur gut, alter Freund, und wir feiern vielleicht
noch schönere Feste mit einander, wenn auch nicht in
Waldfels.“ — „Gott geb’ es!“ erwiederte der Alte,
halb gläubig und halb resignirt.

Ueber die Lippen der Frau von Holdingen war kein
Wort gegangen, als hie und da eine Ermahnung, die
sich auf die Pflege der Gesundheit und auf die Bequemlichkeit
des Abreisenden bezog. Anna war still; an der
Bewegung ihrer jugendlichen Brust konnte man sehen,
daß sie zu ergriffen war, um reden zu können. Die
Postpferde waren endlich an den Wagen gespannt. Arthur
trat zu Mutter und Tochter, um den letzten Abschied
zu nehmen. Als er die Geliebte sah in der holdesten
Vollendung der Jungfrau, so schön in Liebe und
Leid, so unendlich Werth, Glück zu genießen, so unendlich
fähig, Glück zu bereiten — da verließ ihn die
bis dahin behauptete Kraft. Sich trennen zu müssen
auf Jahre, vielleicht auf immer, von der Wonne seines
Lebens! Zwischen sich und das höchste Ziel seiner Wünsche
die Zeit und das Schicksal treten zu lassen! Der Gegenwart
zu entsagen für eine ungewisse Zukunft, der liebsten
Wirklichkeit für ein Mährchen vielleicht! — Gegen
diese Gedanken hielt auch der Glaube und das Vertrauen,
die ihn bis dahin erfüllten, nicht mehr Stand;
ein unendliches Weh ergriff sein Herz. Er preßte die
Verlobte an seine Brust; die Thränen der Unglücklichen
vermischten sich und flossen vereint zu Boden. Mit Gewalt
riß er sich endlich los und stieg in den Wagen,
der nach Norden rollte. Die Zurückgebliebenen sahen
ihm weinend nach und das liebende Mädchen wollte in
Leid und Wehmuth vergehen, als sie die Töne des
Posthorns erschallen und schwächer und schwächer werden
hörte.


V.



Nach der Abreise des Verlobten trat in dem Landhause
eine Zeit stillen Lebens ein, wie es entsagende
Gemüther zu führen pflegen. Mutter und Tochter
füllten die Stunden mit ihren gewohnten Beschäftigungen
aus; sie begnügten sich aber, nur das Nöthigste
mit einander zu reden, und überließen sich meist ihren
Gedanken. Es war eine Zeit, wo man das Ticken der
Stubenuhr am Tage öfter hörte als sonst, aber für
die Liebende zugleich eine Zeit wundersamer Empfindungen.
Eine solche Existenz hat ihre eigenen Reize.
Ergebung und Hoffnung können das Leid der Entbehrung
versüßen und den Geist oft zu unerwartet lichten
Anschauungen führen. Die Werke der Kunst, die Schönheit
der Natur wirken eindringlicher auf das weiche
Gemüth und erheben es über bedrückende Gefühle, die
tröstenden Einflüsse der Religion finden ein bereiteres
Herz.

Hie und da wurde der sanfte Fluß dieses Lebens
freilich durch einen Mißton unterbrochen und getrübt,
indem die Mutter sich nicht enthalten konnte, in eine
sorgliche Stimmung zurückzufallen und über den Abwesenden
Bemerkungen hören zu lassen, in denen sie
das schon Zugestandene zum Theil wieder zurücknahm.
Anna schwieg dazu; sie wußte, daß dergleichen Anwandlungen
am schnellsten vergehen, wenn sie keinen
Widerspruch erfahren. Fühlte sie sich betrübt, so suchte
sie die Gesellschaft des alten Dieners auf, der an Arthur
mit rührender Zärtlichkeit hing und ihn im Gespräch
mit ihr um so mehr erhob, als er sah, wie sehr
es die junge Herrin beglückte.

Die Zeit bewährte zuletzt auch hier ihre beruhigende
Macht und erleichterte die Gefühle Aller. Die Sorge
um jemand setzt ohnehin eine Kenntniß von seiner Lage
voraus. Wir sorgen nur um Personen in unserer Nähe
und um entfernte nur in so weit, als wir sie geistig
bei ihren Unternehmungen begleiten können. Die
Abwesenden, bei denen dieß nicht der Fall ist, übergeben
wir der Obhut Gottes und vertrauen schon darum, weil
uns nichts anderes übrig bleibt. Vielleicht war dieß
einer der Gründe, warum Arthur über sein Vorhaben
nichts Bestimmtes aussagen wollte.

Der Umgang der Baronin bestand jetzt nur aus
wenig Personen. Hauptsächlich verkehrte sie mit dem
Rentier, der die Familienbilder und sonstige werthvolle
Mobilien Arthurs bewahrte und sich in allen Stücken
als sein väterlicher Freund bewiesen hatte. Umgeben
von den Vorfahren desselben, gedachte man des Abwesenden
und die Baronin erging sich gelegentlich in Vermuthungen.
Arthur hatte auch seinem Wirthe nichts
Näheres über sein Vorhaben mitgetheilt, aber dieser
war durch einen zufällig entschlüpften Ausdruck auf eine
Spur gekommen, die er für die richtige hielt. Eben
darum ließ er vor den Damen nichts davon merken
und verschwieg auch was er wußte: daß Arthur für
den Fall seines Todes über die Hälfte seines Vermögens,
die bei ihm angelegt war, zu Gunsten Annas
verfügt hatte.

Von Zeit zu Zeit sah die Baronin den Pfarrer
von Waldfels, einen milden und verständigen Seelenhirten,
der ebenfalls mit Liebe an dem freiherrlichen
Hause, besonders an Arthur hing. Ihr Verkehr mit
der Familie Pranger beschränkte sich auf höfliches
Grüßen, wenn sie sich zufällig an einem dritten Ort
sahen. Die Baronin hörte nur von andern, wie es
im Schlosse immer hoch hergehe, wie Herr von Pranger
sich Weihrauch streuen lasse, die jungen Herrn übermüthige
Streiche machten, und nur die Mutter eine
gutmüthige Frau sey, der man nichts vorwerfen könne,
als eine allzugroße Verliebtheit in ihre Kinder.

Es war mitten im Sommer. Die Baronin und
Anna saßen im Zimmer beisammen und hatten eben
von der Einsamkeit gesprochen, in der sie gelassen würden,
als zu ihrer großen Ueberraschung Frau von
Pranger mit ihrer Tochter bei ihnen vorgefahren kam.
Sie erkundigte sich mit Wärme nach dem Befinden der
Damen, verweilte über eine Stunde und bat sie zuletzt
mit aller Herzlichkeit um einen Besuch in Waldfels.
Die Baronin sagte höflich zu und rieth nach ihrer
Entfernung hin und her, was wohl der Zweck dieses
plötzlichen Entgegenkommens seyn möchte. Auch während
des Gegenbesuchs im Schlosse, wo man sie mit Freundschaft
überhäufte, sah sie nicht klarer, wohl aber hatte
Anna, mit welcher August, der ältere Sohn des Hauses,
sich unterhielt, eine Vermuthung, die der Wahrheit
nahe kam.

Um das Folgende begreiflicher zu machen, müssen
wir erwähnen, daß in der letzten Zeit das Gerücht aufgetaucht
war, die Verlobung zwischen dem jungen
Waldfels und Anna von Holdingen sey wieder rückgängig
geworden, indem beide Theile eingesehen hätten, daß
sie gegenseitig ihrem Glück im Wege ständen; der Abschied,
den sie im Posthofe von einander genommen,
sey der letzte überhaupt gewesen. Diese Fabel war auch
nach Waldfels gedrungen und dort wahrscheinlich gefunden
worden. August von Pranger, auf den Anna
schon beim ersten Anblick einen ungewöhnlichen Eindruck
gemacht hatte, sah sie nun mit andern Augen an,
als er sonst wohl gethan hätte, und die Folge war,
daß er bei der nächsten zufälligen Begegnung sein Herz
gänzlich an sie verlor. Ein Bekannter, dem er das
erwähnte Gerücht mittheilte, bestritt die Wahrheit
desselben mit gewichtigen Gründen, aber das konnte
ihn jetzt auf seinem Weg nicht mehr aufhalten. Im
Gefühl seiner selbst faßte er den Beschluß, den Kampf,
wenn davon noch die Rede seyn könne, mit dem Abwesenden
zu wagen und sich um die Gunst des schönen
Fräuleins zu bewerben. Er öffnete sein Herz vor allem
der Mutter, deren Liebling er war, und machte von
seiner Flamme und der Pein, die er leide, eine so ergreifende
Schilderung, daß die gute Dame bald den
Versuch aufgab, ihn von seinem Vorhaben abzubringen.
Sie bedachte, daß eine Verbindung mit der alten Familie
Holdingen für sie ehrenvoll und dem Fräulein
ein gesichertes Loos mit ihrem Sohn zu wünschen sey.
Nachdem sie ihre Hülfe zugesagt, rückte man hinter den
Vater und brachte ihn endlich zu der Erklärung, daß
sie in dieser Sache freie Hand haben sollten. Mutter
und Sohn beriethen sich, und der unerwartete Besuch
bei Frau von Holdingen war die Eröffnung des Feldzugs.

Anna sagte ihrer Mutter natürlich nichts von ihrer
Muthmaßung, die ja auch eine trügerische seyn konnte,
und so knüpfte sich zwischen den beiden Familien eine
Beziehung, die verschiedene wechselseitige Besuche zur
Folge hatte. Bei diesen warf aber August von Pranger
seiner Ausersehenen zuletzt so glühend zärtliche Blicke
zu, daß ein Zweifel über seine Gefühle nicht mehr möglich
war. Anna mußte fürchten, daß es von Blicken
zu Worten kommen würde, und sie faßte den Entschluß,
seine Krankheit vor dem eigentlichen Ausbruch durch
abkühlende Mittel zu heilen. Als er das nächstemal
sich zu entschieden huldigenden Reden verstieg, behandelte
sie dieß als eine galante Sprechübung, rühmte
ihn wegen seiner Einfälle, rieth ihm aber, im Ausdruck
nicht zu weit zu gehen, da die Uebertreibung der Zierlichkeit
schaden müßte. Erneuten Versicherungen setzte sie
erneuten Spott entgegen. Ein Unbefangener hätte dabei
in ihren Zügen nicht nur die vollkommenste Gleichgültigkeit,
sondern zugleich eine Andeutung von Geringschätzung
erblicken müssen; aber Verliebte sind dafür bekannt,
daß sie alles, was überhaupt noch einer Auslegung
fähig ist, zur ihren Gunsten auslegen. Der junge Herr
sah in der scherzenden Abweisung nichts als eine Art
von Koketterie, die ihn locken wolle, und er beschloß,
dem vorausgesetzten Wunsche zu entsprechen.

Eines Tages begab er sich ohne Begleitung nach
dem Landhause. Er wußte es zu machen, daß er mit
Anna allein im Garten war, und ergoß sein Herz in
einer leidenschaftlichen Erklärung, die mit der Bitte
um ihre Liebe und ihre Hand schloß. Anna, die von
ihren Mitteln doch eine andere Wirkung erwartet hatte,
war hochbetroffen. Der Ausdruck ihres errötheten Gesichts
verrieth, daß sich nicht nur die Liebende, sondern
auch der Sprößling einer alten Familie beleidigt fühlte,
und mit dem Stolz beider erwiederte sie: „Herr von
Pranger, Sie wissen, daß ich mit meinem Vetter, dem
Herrn von Waldfels, verlobt bin. Sie haben selbst
die Ehre gehabt, den Baron zu sehen und kennen zu
lernen. Und nun frag’ ich Sie: was hat Ihnen den
Muth gegeben, der Braut eines solchen Mannes einen
solchen Antrag zu machen?“ Der junge Mensch sah sie
bestürzt an. Anna fuhr fort: „Ich kann mir denken,
daß ein längeres Verweilen in unserem Hause Ihnen
nicht angenehm seyn wird. Nehmen Sie die Ueberzeugung
mit sich, daß dieser Vorgang für die ganze
Welt ein Geheimniß bleiben wird, nur für meine
Mutter nicht, der ich ihn mitzutheilen verpflichtet bin.“
— Nun regte sich der Stolz auch in dem Abgewiesenen;
er suchte seinem glühenden Gesicht den Ausdruck der
Geringschätzung zu geben, verbeugte und entfernte sich.

Anna ging zu ihrer Mutter und erzählte ihr das
Erlebniß. Die Baronin hörte mit Entrüstung zu und
sagte zuletzt: „Das war also der Grund dieser plötzlichen
Freundlichkeit? Ich hätte mir’s denken sollen, daß irgend
etwas Unedles dahinter verborgen war.“ Mit trübem
Lächeln setzte sie hinzu: „Wie unersättlich diese Menschen
sind! Sie haben dem jungen Mann sein Stammgut
abgenommen, und nun wollen sie ihm auch die Verlobte
nehmen!“ — Anna bemerkte mit Ernst: „Für
diese Absicht, glaub’ ich, sind sie genug, vielleicht zu
sehr gestraft.“ — —

Die kleine Episode hatte für die Baronin doch eine
nachtheilige Folge: der Aufenthalt im Landhause begann
ihr verleidet zu werden. Schon das Gerede, das ihr
plötzlicher Bruch mit der Familie Pranger veranlaßte,
mußte ihr unangenehm seyn. Dazu kam aber noch,
daß diese Familie sich anstrengte, die erlittene Niederlage
durch Siege auf einem andern Gebiete wieder gut
zu machen, und daß ihr dieß vollkommen gelang. Es
gab jetzt zu Waldfels mehr Festlichkeiten, als anfangs
im Plane lag, und Speisen und Getränke wurden immer
vortrefflicher. Die Wirthe bemühten sich nun auch
mehr, die Gäste artig zu behandeln, alle Glieder der
Familie nahmen sich möglichst zusammen, und bald
ertönte die ganze Gegend von ihrem Lob. Es traten
geschworene Anhänger des Hauses Pranger auf, die den
Chef desselben viel höher stellten, als den verstorbenen
Baron, die Mutter als die ausgezeichnetste Dame und
die drei Kinder als die liebenswürdigsten Sterblichen
priesen. Der Reichthum hat so viele Hülfsmittel!

Als die Baronin von dem Zulauf und dem Vergnügen
in Waldfels hörte, hatte sie eine verdrießliche
Empfindung. Sie konnte sich nicht enthalten, mißliebige
Bemerkungen über die gebildete Welt der Umgegend
zu machen und Einzelne zu nennen, von denen
sie das wiederholte Erscheinen im Schlosse nicht erwartet
hätte. Anna versetzte lächelnd: „Kannst du dich darüber
wundern, daß diesen Herrn der Wein noch eben
so gut schmeckt wie früher? Und wenn sie den Wirth
dafür loben, so ist das hübsch: es beweist, daß sie
dankbar sind.“ — „Allerdings,“ erwiederte die Mutter.
„Wer diesen Leuten gut zu essen und zu trinken gibt,
der ist ihr Götze, und dem Götzen wird geräuchert.
Aber Herrn von A. und Herrn von O. hätt’ ich’s nicht
zugetraut.“ — Anna wiegte das Haupt und schwieg.

Bald erfuhr man, daß August von Pranger einer
neuen und milderen Schönheit, der Tochter des Herrn
von A. seine Huldigung zuwende. Die Baronin sagte
lächelnd zu Anna: „Er hat sich getröstet.“ — „Gott
sey Dank,“ versetzte diese heiter, „daß ich ihn nicht
mehr auf dem Gewissen habe.“ — Eine Woche später
wurde bekannt, daß Herr von O. sich mit Fräulein
von Pranger verlobt habe und die Hochzeit noch in
diesem Jahre gefeiert werden solle. Die Baronin sagte:
„Nun begreif’ ich die eifrigen Besuche dieses Herrn bei
dem Bankier und finde sie verständig. Er braucht einen
solchen Schwiegervater.“ Ein Verziehen der Oberlippe
zeigte jedoch an, daß ihr diese Nachricht übel gemundet
hatte. Ihre gute Laune verlor sich mehr und mehr.
Wenn wir bedenken, daß sie in der zweiten Hälfte des
Lebens stand und sich auf bloße Hoffnungen angewiesen
sah, während ihre Gegner reeller Güter sich erfreuten, so
werden wir ihre Stimmung begreifen. Anna mußte sich
Mühe geben, den Geist der Mutter oben zu erhalten;
allein glücklicherweise kam ihr das Schicksal zu Hülfe.

An einem Herbstmorgen wurde dem guten Mädchen
ein Brief überbracht, bei dessen Anblick ihre Augen
strahlten. Er war von Arthur, aus London datirt und
die ersten Worte ein freudiger Zuruf. Die Glückliche
verschlang ihn und eilte jubelnd damit zur Mutter.
Diese las und ihr Gesicht klärte sich einigermaßen auf.
„Es ist gut,“ sagte sie zuletzt; „aber nach der Freude,
die du gezeigt hast, würde ich schon die Meldung eines
glücklichen Resultats erwartet haben.“ — „O,“ rief
das Mädchen, „ich bin damit vollkommen zufrieden!“

Die Stellen des Briefes, die für uns von Interesse
sind, lauteten: „Ich bin in einer eigenen Lage. Ich
möchte dir täglich schreiben, wie ich immer an dich
denke; allein ich müßte dann von meinem Thun und
Treiben reden, müßte dir Gedanken mittheilen, die sich
darauf beziehen — und ich hab’ nun einmal das Gelübde
gethan zu schweigen. Laß mich dem gefaßten
Entschluß treu bleiben, wie es auch mit den Gründen
dazu beschaffen sey. Unser Schicksal ist ungewöhnlich,
mag es auch unser Verhältniß und unser Verhalten
seyn. Ich habe dein geliebtes Bild stets vor Augen,
all mein Dichten und Trachten bezieht sich auf dich,
jede Mühe wird mir durch dich versüßt, meine ganze
Existenz durch dich verklärt. Wenn du wüßtest, wie
oft ich mich glücklich preise und wie ich dir danke!.....
Ich kann dir nun melden, daß ich meinen vorläufigen
Zweck hier erreicht habe und in den nächsten Tagen
unter guten Anzeichen an den Ort meiner Bestimmung
abgehe. Es wird eine weite Reise seyn, und lange
kann es dauern, bis ein zweites Schreiben von mir in
deine Hände kommen wird. Aber ich spreche dir nicht
Muth zu; ich weiß ja, daß du mir vertraust, und für
diejenigen, die sich lieben und vertrauen, ist die Entfernung
nichts, denn sie sind im Geist innigst beisammen.
Was hilft es, wenn man sich leiblich nahe ist
und in Gedanken getrennt? Wenn ich aber dein Bild
im Herzen hege, wenn ich fühle, daß du mich im Herzen
trägst, wenn ich mit dir rede, Gedanken tausche,
dann empfind’ ich eine unaussprechliche Lust. Und ich
weiß dann: was im Geist ist, das wird für die, welche
ausharren, zuletzt in Wirklichkeit seyn.“

Ich überlasse den Leserinnen die Entscheidung, ob
dieser Brief trotz der Schlichtheit seiner Sprache nicht
darnach angethan war, das Mädchen zu beglücken. Für
die Mutter, die nur relativ zufrieden gestellt war, hatte
das gewogene Schicksal noch eine andere Gabe bereit.
Zwei Tage später wurde ihr amtlich gemeldet, daß ihr
die verstorbene Frau von B. das Gut Schönbach vermacht
habe. Sie empfand große Freude und eine unendliche
Beruhigung. Nun war die Tochter gesichert!
Und selbst wenn Arthur ohne Erfolg heimkehrte, war
die Verbindung der Kinder möglich. Allerdings war
Schönbach nur ein kleines Gut, es hatte kein volles
Hundert Morgen Landes; aber die Einkünfte reichten
doch für den Anfang hin und Arthur hatte einen Ausgangspunkt
für weitere Unternehmungen. Wie schön
war es von der hochbetagten Verwandten, daß sie sich
vor ihrem Ende noch ihrer erinnert hatte! Um so schöner,
als die seltsame Frau vor mehreren Jahren ihr eine
Aeußerung übel genommen und den Verkehr mit ihr
abgebrochen hatte. Die Baronin wurde durch die Vorstellung
dieser Großmuth so gerührt, daß ihr Thränen
in die Augen kamen, die freilich bald wieder versiegten.
Mit beinahe kindlicher Lebhaftigkeit theilte sie der von
einem Spaziergang heimkehrenden Tochter die gute Neuigkeit
und ihren Entschluß mit, das Landhaus zu verkaufen
und schon diesen Herbst nach dem fünfundzwanzig Meilen
südlicher gelegenen Schönbach zu ziehen. Anna war sehr
erfreut; sie sah, daß die gute Mutter nun wieder Boden
unter sich fühlte, daß ihr heiterer Sinn wiedergekehrt
war, um sie hoffentlich nicht wieder zu verlassen. Der
neue Beweis eines günstigen Schicksals erhob ihre Seele.
Wie gern hätte sie dem Geliebten die Nachricht mitgetheilt,
ihn vielleicht zurückgerufen! Aber sie kannte seine
Adresse nicht und mußte ihn seinen Gang gehen lassen.

Die erste Person, welche die Baronin mit dem
Glücksfall und ihrem Vorhaben bekannt machte, war
der Rentier. Dieser fügte dem Ausdruck seiner Freude
die Bitte hinzu, das Landhaus ihm zu überlassen, und
stellte zugleich ein Angebot, welches die Baronin für
so günstig hielt, daß sie den Handel auf der Stelle
abschloß. Mit baarem Geld versehen und um so vergnügter
bereitete sie sich vor, die Erbschaft anzutreten
und die Uebersiedelung zu bewerkstelligen. Sechs Wochen
später finden wir sie in Schönbach eingerichtet. Das
sogenannte Schlößchen war ein zweistockiges Haus am
Ende des gleichnamigen Dorfes. Links und gegenüber
lagen die nöthigen Wirthschaftsgebäude, rechts ein
ziemlich großer Garten. Mutter und Tochter bewohnten
die Zimmer des obern Stocks, die Räume des untern
dienten den Bedürfnissen der Haushaltung.

Der Eintritt in andere Verhältnisse hat für ein
lebendiges Menschenherz immer etwas Erfreuliches, um
so mehr, wenn man einer unangenehmen Situation entgangen
ist. Man hat neue Anschauungen, macht neue
Bekanntschaften, sieht neue Arbeiten vor sich, und das
Neue zeigt in der Regel zuerst die schönere Seite. —
Die Baronin fühlte sich als Gutseigenthümerin gar
wohl. Sie hatte einen Haushalt von acht Köpfen unter
ihrem Befehl: einen Baumeister, zwei Knechte, zwei
Mägde, einen Jungen, eine Köchin, die zugleich Kammerjungfer
war, und den alten Diener. Die neuen
Leute schienen brav und geschickt; der Baumeister namentlich
zeigte großen Eifer für seinen Dienst. Scheuer,
Böden und Keller waren gut versehen, das Vieh gesund.
Der Winter stand vor der Thür, aber man war auf
ihn gerüstet.

Der Winter war ziemlich streng, die Familie Monate
hindurch eingeschneit. In der Einsamkeit, die nur
durch wenige Besuche unterbrochen wurde, trat der in
Anna liegende Hang zum Nachdenken hervor, und sie
fand eine Lust darin, sich ihm hinzugeben. Beziehungen,
in denen man sich auf Glauben und Hoffen angewiesen
sieht, begünstigen ohnehin die Einkehr in sich
selbst und die Vergeistigung des Menschen. Die höchsten
Wünsche, die man hegt, finden jetzt nur Befriedigung
im Seelenleben; wie natürlich, daß man dieses pflegt
und hochhält. Und je mehr man äußerlich entbehrt,
desto mehr gewinnt man innerlich. Je weniger man
von der sinnlichen Wirklichkeit ergriffen ist, desto freier
entfalten sich die Blüthen des Geistes. Wenn aber der
Mann durch das Nachdenken über sich selbst, über Gott
und Welt, rechtshin oder linkshin, zu dieser oder jener
eigenthümlichen Ansicht geführt werden kann, so wird
die weibliche Seele in der Regel zu einer religiösen
Anschauung gelangen. Die Lehren der Religion werden
ihr auf dem Wege des Nachdenkens entgegen kommen
und der Lohn desselben wird seyn, daß sie in jene Lehren
eine tiefere Einsicht gewinnt, daß sie in ihr lebendig,
ihr wahres Eigenthum werden. — Das war bei
Anna der Fall. Die Frucht ihres Nachdenkens bestand
darin, daß das Verhältniß zu Gott, welches dem Christen
durch seinen Glauben geboten und in gewissem
Sinn anerzogen wird, für sie ein selbstständig gesuchtes
und erlangtes wurde, daß ihr in dem, was sie bisher
nur kindlich geglaubt hatte, ein neues Licht aufging,
welches sie in ihrem Glauben befestigte.

Es wäre eine schöne Aufgabe für den Denker, die
verschiedenen Arten, wie die Menschen sich zu Gott verhalten
können, im Zusammenhang darzustellen und zu
beurtheilen. Welch eine Reihe von Möglichkeiten —
von der Denkweise, die vor der Welt Gott nicht sieht,
ohne sich ihm ganz entziehen zu können, bis zu derjenigen,
die vor Gott die Welt nicht sieht! Von der
Religiosität solcher, die sich begnügen, Gott die äußere
Ehre zu erweisen und sich nur in der Noth von Herzen
an ihn wenden können, bis zu der Innigkeit des Frommen
und Weisen, der erkennend und liebend in Gott
lebt! Wie viele Abstufungen sind in jeder Hauptrichtung
möglich, und wie erscheint jede derselben in der Wirklichkeit
motivirt und charakteristisch! — Die Religiosität,
die ihrer selbst mächtig, die der Gerechtigkeit und Milde
gegen die Welt fähig ist, ohne an Kraft und Wärme
zu verlieren, wird immer als das Ziel des Menschen
erkannt werden. Die Gesinnung, die sich in und mit
dieser Religiosität erzeugt, bewährt sich als ein Segen
für jede, auch für die beste Natur; denn auch in der
besten Natur sind Gefühle und Neigungen, denen man
sich arglos hingeben kann, die aber erst eine Prüfung
auszuhalten und eine Richtung zu empfangen haben.
Durch die Richtung auf das religiöse Ziel werden die
selbstsüchtigen Triebe zurückgedrängt, die guten geklärt
und erhöht und der Geist tüchtig gemacht für alle Beziehungen
des Lebens.

Als der Winter seinem Ende nahte, konnte Anna
bei einem Einblick in ihr Inneres erkennen, daß mit ihr
eine Verwandlung vorgegangen war. Ihr Vertrauen
auf Gott war befestigt und klar geworden. In der
Prüfung, der sie sich früher nur unterworfen hatte,
erkannte sie den heilvollen Zweck und pries den Willen,
der sie dazu berufen. Der Glaube an den entfernten
Verlobten, an seine Liebe und Treue, an sein Glück,
an die Krönung ihrer gemeinsamen Wünsche, hatte
einen wesentlich heitern Charakter erhalten, und nicht
selten war es ihr, als ob alles, was sie hoffte, schon
erfüllt wäre.

Der Frühling kam und entfaltete sich bald in aller
Schönheit. Der Mai verdiente dießmal seinen Namen
des Wonnemonats, was bekanntlich nicht in jedem Jahr
der Fall ist. Es begann die arbeit- und freudenreiche
Zeit des Dorflebens. Mutter und Tochter theilten sich
in die Pflichten der Herrschaft. Jene behielt sich das
oberste Regiment vor und notirte Ausgaben und Einnahmen;
die Tochter leitete die Arbeiten im Garten.
Mit Hülfe des alten Dieners und einer Magd war sie
hier so thätig, daß nach einiger Zeit Küchen- und Ziergewächse,
Bäume, Sträucher und Spaliere gleich gut
im Stande waren. Ihre Spaziergänge liebte sie nach
ihren eigenen Feldstücken zu richten, und wenn ihr eines
üppig entgegen glänzte, so wurde das Wohlgefallen an
seiner Schönheit noch gar sehr durch den Gedanken erhöht,
daß Boden und Frucht ihr gehörten. Es war
ein neues, angenehmes und heimliches Gefühl für sie.
Die Heuernte, eine der fröhlichsten Arbeiten, wenn sie
vom Wetter begünstigt wird, begleitete sie von Anfang
bis zu Ende.

Bei diesen Beschäftigungen war es natürlich, daß
sie mit verschiedenen Dorfleuten näher bekannt wurde.
Sie fand unter Weibern und Mädchen solche, mit denen
gut verkehren war, die sie zu sich einlud und selber
besuchte. Man unterhielt sich über Haus- und Feldwirthschaft,
über gewöhnliche und ungewöhnliche dörfliche
Vorgänge. Anna freute sich, von dem Leben und
Treiben ihrer Bekanntschaften, von Leid und Freud
dieser Existenzen eine Anschauung zu erhalten. Sie mußte
über sich selber lächeln, wenn sie bedachte, daß sie eines
solchen Umgangs noch vor einem Jahr nicht fähig gewesen
wäre und in der Mitte der Bäuerinnen schwerlich
ein anderes Gefühl gehabt hätte, als das des Höherstehens
und der Herablassung. Jetzt bewirkte die Gemeinsamkeit
der ökonomischen Interessen eine gewisse
Sympathie und Vertrautheit, und sie fühlte, daß ein
solches Verhältniß nicht nur besser, sondern auch nützlicher
sey. Ganz mit Recht; das bloße Herabsehen läßt
geistig arm, das Herabsteigen zu wohlwollender Theilnahme
befreit und bereichert. — Nach und nach hatten
sich auch verschiedene andere Bekanntschaften mit gebildeten
Familien der Umgegend geknüpft. Es fanden sich
ältere und junge Männer in Schönbach ein, die der
Baronin ihren Respekt, der schönen Tochter galante
Aufmerksamkeit bezeigten. Die beiden Damen konnten
nicht umhin, zuweilen an geselligen Partien Theil zu
nehmen, und sahen, daß es ihnen eben so wenig an
Unterhaltung wie an Arbeit fehlte.

In der letzten Zeit wurde das frohe Leben in Schönbach
nur dadurch gestört, daß von Arthur keine Nachricht
einging. Obwohl Anna nach dem ersten Brief sich
darein ergeben hatte, lange ohne Kunde zu bleiben, obwohl
sie mit Vertrauen und Muth gerüstet war, so
fing sie doch endlich an besorgt zu werden. Das Ziel
seiner Reise mochte seyn, welches es wollte, für den
Fall glücklicher Erreichung desselben sollte eine Meldung
schon eingetroffen seyn. War das Schreiben verloren
gegangen? Oder hielt sich Arthur gar nicht verpflichtet,
seine Ankunft zu melden? Wollte er erst ein glückliches
Ergebniß seiner Unternehmung abwarten? — Die Beruhigung
der Verlobten erfolgte jedoch bald, indem der
ersehnte Brief ankam. Er war aus Calcutta, bezog
sich auf ein früheres, von dort abgesandtes Schreiben
und bestätigte somit die erste Vermuthung Annas. Die
Hauptstellen darin lauteten:

„Ich lebe ganz der Thätigkeit, die ich mir erwählt.
Mit jedem Tag wird sie mir interessanter und lieber.
Wenn man die Gabe besitzt, sich von einer Unternehmung
eine schöne Vorstellung zu machen, so hat man
freilich bei der Ausführung noch gar manche Probe zu
bestehen. Denn hier gibt es Arbeit und Mühe und
unangenehme Erfahrungen. Die Begeisterung entflieht
zuweilen gänzlich und man hat Augenblicke, wo man
von dem Gefühl gepeinigt wird, als habe man sich in
der Wahl seines Berufs vergriffen. Doch das dauert
nicht; es ist nur der Rauch, der aufsteigt, so lange die
Flamme das Holz noch nicht ganz ergriffen hat. Die Arbeit
wird geläufiger, man fühlt sich den Schwierigkeiten gewachsen,
und nun stellt sich auch die Freude wieder ein;
man findet, daß die erwählte Thätigkeit in der Wirklichkeit
so schön ist, wie sie in der Vorstellung war, ja
schöner noch. — Ich stehe im Anfang, und doch habe
ich schon eine so fröhliche Ansicht gewonnen. Das ist
mir Bürge, daß ich sie nicht mehr verliere, daß mein
Beruf mir halten werde, was ich mir davon versprochen.....
Wie entzückend ist es, die ersten Schritte
gelingen zu sehen zu einem muthig gesteckten Ziel und
bei jedem Schritt die Empfindung zu haben, daß er
näher dem Momente bringt, wo die Träume eines liebevollen
Herzens sich erfüllen werden! O theure Braut!
mein Metier kann sich freilich nicht schmeicheln, daß ich
es um seiner selbst willen liebe. Hinter all meinem
Thun und Treiben glänzt mir die Sonne eines glücklichen
Wiedersehens und vergoldet seine Umrisse. Aber
in diesem Schein liebe ich es doch und die Wirkung
ist dieselbe.“

Als das glückliche Mädchen ihren Brief der Mutter
zeigte, rief diese beim ersten Blick in ihn: „Ah, Calcutta!“
Sie las ihn mit Aufmerksamkeit und gab ihn
mit ernster, aber zufriedener Miene wieder zurück. Nicht
länger stand sie an, gegen die Tochter ihre Meinung
über den erwählten Beruf Arthurs auszusprechen. Er
sey offenbar in die indisch brittische Armee getreten und
habe eine Carrière eingeschlagen, die zwar der Gefahren
mancherlei, aber dafür auch die Hoffnung ungewöhnlicher
Erfolge biete. Das Blut der Waldfels habe sein
Recht verlangt und sie wolle es nicht tadeln. Eben
darum hätte er aber keine Ursache gehabt, die Wahl
dieses Berufs ihnen zu verschweigen. Wenn die Gefahr
auf dem Pfade der Ehre liege, so sey sie kein Schreckbild
für ein edelgeborenes Weib. — Anna schwieg; sie
konnte die Sicherheit der Mutter nicht theilen, wußte
aber auch keine andere bestimmte Ansicht entgegenzustellen.
Sie fühlte nur, was der Geliebte auch erwählt
hatte, es war das Rechte.

In ihrer Antwort schilderte sie ihm auf seinen
Wunsch genau, was sie bisher erlebt und gethan; sie
war mit Liebe ausführlich. Nach einem reizenden Gemälde
des Lebens in Schönbach erklärte sie ihm, daß
er nun die Wahl habe zwischen großen Hoffnungen und
einem bescheidenen Besitz. Sie sage ihm dieß nur für
den Fall, daß die Aussichten in der Fremde sich trübten,
und habe keineswegs die Absicht, ihn von dem einmal
gefaßten Entschluß abzubringen.

Zur Erhaltung der Heiterkeit, die mit dem Briefe
Arthurs im Hause der Baronin eingekehrt war, trug
nicht wenig bei, daß die Getreideernte eben so glücklich
von statten ging, wie die Heuernte, zuletzt auch die
Einsammlung der Herbstfrüchte. Frau von Holdingen
war sehr zufrieden gestellt und lernte eine neue Schönheit
der Landwirthschaft in guten Einnahmen kennen,
die nach und nach in ihre Kasse flossen. Anna, die
es sich nicht versagen konnte, den Arbeiten zu folgen,
hatte trotz der Schutzmittel gegen die Sonne einen etwas
gebräunten Teint erhalten. Die Mutter schüttelte lächelnd
den Kopf und meinte, sie sey eine ganze Bäuerin
geworden. Die eleganten Herrn der Umgegend schienen
sie aber nicht weniger reizend zu finden, als vorher,
und ein malender Dilettant, der sie einmal im Obstgarten
sah, rief enthusiastisch: Pomona! —

In ähnlicher Art wie das eben geschilderte vergingen
vier Jahre. Es waren in ökonomischer Hinsicht gute
Jahre, wo beim Gedeihen des Ganzen einzelnes Unglück
in Feld und Stall nicht in Betracht kommen konnte.
Frau von Holdingen sah sich nicht nur in den Stand
gesetzt, ihre häusliche Einrichtung zu verbessern und zu
verfeinern, sondern zuletzt auch eine Summe Geldes
auszuleihen. — Sie hatte dabei ein höchst behagliches
Gefühl und blickte mit um so größerer Sicherheit in
die Zukunft, als auch die Nachrichten von Arthur fortwährend
günstig lauteten. — Von diesem liefen jährlich
in der Regel zwei Schreiben ein, theils aus Calcutta,
theils aus andern ostindischen Plätzen. Sie
zeugten von der Unwandelbarkeit seiner Gesinnung, von
der guten Laune, womit er die Mühen seines Berufes
ertrug, von seinem immer vorwärts strebenden Geist.
In dem ersten hatte er den Damen zu der Erwerbung
von Schönbach gratulirt, aber heiter hinzugefügt, daß
er sich nun erst recht aufgefordert fühle, für ein gehöriges
Aequivalent zu sorgen. Die letzten Briefe meldeten,
daß er viel im Lande herumgekommen, manche
Gefahr bestanden und zu einem ansehnlichen Posten vorgerückt
sey. Frau von Holdingen sah dadurch ihre Ansicht
vollkommen bestätigt, fand es aber um so unbegreiflicher,
daß er aus der Wahl seines Standes auch
jetzt noch ein Geheimniß machen wolle und nicht einmal
jenen ansehnlichen Posten, zu dem er sich aufgeschwungen,
näher bezeichne. Anna setzte den Geliebten in
Kenntniß von allem, was in ihrem Kreise geschah, und
machte ihm bei natürlichen Anlässen auch Mittheilungen
über ihr inneres Leben. Wenn sich diese Verlobten nun
auch nicht so häufig schreiben konnten, wie andere, so
waren ihre wenigen Briefe doch um so gehaltvoller und
gedankenreicher.

Bei längerer Muße, zumal in Winterszeiten, ermangelte
die Mutter nicht, an der weiteren Ausbildung
ihrer Tochter für das höhere gesellige Leben zu arbeiten.
Sie hatte die Freude, sich von dieser in Sprachen und
sonstigen literarischen Kenntnissen eingeholt, zum Theil
überflügelt zu sehen; aber noch immer vermißte sie
manches in den Stücken, die zur Repräsentation gehören.
Als sie einmal wieder eine Ausstellung zu machen hatte
und eine Ermahnung folgen ließ, antwortete Anna mit
einem Lächeln, das zu sagen schien, die Mutter lege diesen
Dingen eine zu große Wichtigkeit bei. Die Baronin
aber bemerkte gleichfalls heiter: „Man muß auf alles
gerüstet seyn. Wenn dein Bräutigam mit einem Nabobsvermögen
zurückkehrt und eine seinem Reichthum
entsprechende Stellung im Vaterlande erlangt, so soll
er eine Frau haben, die ihm durch die Würde und
Grazie ihrer Erscheinung Ehre zu machen versteht.“

Die Gunst des Schicksals hat auf die meisten Herzen
eine sichermachende Wirkung. Es gehört schon eine
eigenthümliche Erfahrung und eine Gewohnheit des
Nachdenkens dazu, wenn man in der Mitte guter Tage
an die bösen denkt, die kommen möchten, und sich
darauf gefaßt macht. Die hoffende und vertrauende
Natur wird das in der Regel vergessen und glauben,
was heute war, müsse auch morgen seyn, und doch ist
die ungetrübte Dauer der Wohlfahrt das Seltene, ihre
Störung das Gewöhnliche im Leben.

Der sechste Frühling, den Mutter und Tochter in
ihrem Besitzthum verlebten, war von besonderer Schönheit.
In den ersten Tagen des Mai sagte Anna zum
Baumeister: „Wir werden ein sonniges Jahr haben.“
Dieser versetzte bedenklich: „Wenn wir nur nicht zu viel
Sonne bekommen! Unsere Felder können eher noch einen
nassen als einen gar zu trockenen Jahrgang ertragen,
und ich fürchte —“ — „Keine schlimme Prophezeihung!“
fiel Anna ein. „Es ist noch immer recht geworden.“ —
„Eben deßwegen,“ meinte der Baumeister, „kann es
auch einmal schief gehen. Doch wir wollen das Beste
hoffen.“

Der Himmel erfüllte nicht, was der gefällige Mann
hoffte, sondern was der erfahrene fürchtete. Nach wenigen
Wochen schon konnte sich Anna von den schlimmen
Wirkungen der alleinherrschenden Sonne überzeugen.
Die Feldfrüchte hatten eben zu der Zeit keinen Regen
erhalten, wo sie dessen am meisten bedurften; sie waren
zum großen Theil verdorrt, selbst auf den besten Plätzen
verkümmert. Und das Jahr behauptete den einmal angenommenen
Charakter. Regentage waren selten, die
heißen schienen kein Ende nehmen zu wollen. Bäche
trockneten ein, der Boden bekam Risse, die Natur verschmachtete.
Wie sehnsüchtig sahen die armen Bewohner
der Gegend nach einer Wolke zum Himmel auf! Wie
freuten sie sich, wenn sie endlich erschien und sich ausbreitete!
Aber sie ging, wie sie gekommen, und später
erfuhr man, daß sie ihren Segen anderswo niedergeströmt
hatte. — Das Sonnenlicht, das die Welt
verschönt und Aug und Herz erquickt, wurde den
Menschen eine Qual, sein Wieder- und Wiedererscheinen
fürchterlich.

Es war ein Mißjahr und hatte rings bedeutende
Verluste zur Folge. Die Baronin, bei welcher die Ausgaben
die Einnahmen ebenfalls erklecklich überstiegen,
mußte die angelegte Summe zurückfordern und großentheils
verbrauchen. Glücklicherweise hatten die benutzten
guten Jahre die bemittelteren Familien in den Stand
gesetzt, ein Fehljahr auszuhalten; die Noth wurde nicht
so groß, als man besorgte, und an Frau von Holdingen
kamen von armen Familien des Dorfes nur so viele
Bittgesuche, als sie allenfalls befriedigen konnte. Sie
wurde von der Tochter angetrieben, so viel als möglich
zu thun; denn für diese hatte der Sommer wenigstens
eine herrliche Frucht gebracht: ein Schreiben Arthurs,
worin er meldete, daß ihn das Glück auf’s neue begünstigt,
und daß er, wenn es so fortfahre, die geliebte
Braut in zwei bis drei Jahren hoffe wiedersehen zu
können. Ihr gerührtes Herz fühlte sich nun um so
mehr gedrängt, zu helfen und Freude zu machen, wo
sie konnte.

Der in diesem Jahre vergebens erflehte Regen kam
im nächsten Frühling reichlich; schöne Tage fehlten nicht,
man konnte sich ein fruchtbares Jahr versprechen. Leider
überwog der Regen nach und nach, die schönen Tage
wurden eine Ausnahme, der Segen des Feldes drohte
in Nässe zu verkommen. Neue und schwerere Sorgen
ängstigten die Herzen der Landleute. Es war nicht bloß
der Schmerz über den Verlust, der sie quälte, es war
auch das uneigennütze Leid: die Früchte, die so schön
gewachsen, so kläglich verderben zu sehen. Und dieses
Leid erneuerte sich fortwährend; denn es ist dem Landmann
unmöglich, ein für allemal zu resigniren. Sobald
die Wolken sich wieder ein wenig verziehen, hofft er
wieder, und die Nichterfüllung schmerzt auf’s neue. Das
stete Dunkel der Regentage wirkt an sich niederschlagend,
und man möchte verzweifeln, wenn man es jeden Morgen
die Welt verdüstern sieht.

Frau von Holdingen wurde in große Betrübniß versetzt.
Sie konnte im Fall eines neuen Fehljahres Noth
und Verlegenheit nicht vermeiden, und diese Vorstellung
entriß ihr nicht selten unmuthsvolle Ausrufungen. Anna
machte die Beobachtung, daß die Dorfleute das drohende
Unglück mit mehr Ruhe ertrugen, und daß ihre Klagen
gelassener waren, als die der Mutter. Sie wunderte
sich über diesen Umstand, der doch ganz natürlich war.
Diejenigen, die mehr gewohnt sind, ihren Willen und
ihre Wünsche geltend zu machen, empfinden es um so
schmerzlicher, wenn das Geschick sich ihnen entgegenstellt,
während Schultern, die für gewöhnlich mit Lasten beschwert
sind, einmal außergewöhnlich noch mehr tragen
können.

Endlich hellte der Himmel sich auf und es kam eine
Reihe schöner Tage. Das Wort des Baumeisters, daß
die Felder von Schönbach noch eher Nässe als Dürre
ertragen könnten, bewährte sich. Manches war verdorben,
das übrige erholte sich wieder. Die Getreideernte
begann und die Gesichter erheiterten sich, denn die Frucht
war besser, als man erwartet hatte; aber kaum hatte
man ein Drittel davon eingebracht, als ein Wetter am
Himmel aufzog und ein Hagelschlag der stärksten Art
alles, was noch draußen stand, im Lauf einer Viertelstunde
vernichtete.

Wer ein solches Ereigniß miterlebt hat, der kann
sich sagen, daß er die schrecklichste Erfahrung des Landmanns
kennen gelernt. Was als bloße Vorstellung die
Seele erbangen macht, das steht als grausame, unwiderrufliche
Wirklichkeit vor Augen! Der herbste Verlust
wird zugleich unter den erschütterndsten Formen
erlitten! Dießmal wurde das ohnehin Fürchterliche des
Schauspiels noch dadurch erhöht, daß die ungewöhnlich
großen Hagelkörner auch die Ziegel auf den Dächern
zerschlugen und das Zerknallen und Herabstürzen derselben
das Getöse des Sturmes noch schauerlicher machte.
Es war den armen Bewohnern des Dorfes, als ob
die Welt untergehen sollte. Frau von Holdingen und
Anna hatten sich bei den Händen gefaßt; ihre Gesichter
waren erbleicht und ihre Seelen rangen mit dem Schrecken.
Als die Betroffenen den Schaden besichtigten, erneuerte
sich der Jammer: die Wirklichkeit übertraf die schlimmsten
Befürchtungen. Ein so vollkommener Verlust hat
aber wenigstens das Gute, daß man die Pein des
Verlierens mit einemmal absolvirt. Man hat in dieser
Richtung nichts mehr zu hoffen, aber auch nichts mehr
zu fürchten; die Sache ist abgethan und in dem gefolterten
Herzen kann die Ruhe der Entsagung Platz
nehmen. So fügten sich nun die armen Landleute in
das Unabänderliche und suchten zu retten, was noch zu
retten war.

Auch die Baronin trug das vollendete Unglück besser
als das drohende, und war zunächst bemüht, die Mittel
zur Fortführung ihres Haushalts herbeizuschaffen. Sie
bedurfte einer namhaften Geldsumme und erhielt sie
von dem befreundeten Rentier, mit dem sie von Zeit
zu Zeit Briefe gewechselt hatte. Als der Bedarf durch
Einkäufe gedeckt war, sah sie der Zukunft mit ruhigerem
Herzen entgegen. — Es war dennoch ein trauriger
Herbst. Zu dem trüben Gefühl, das eine verkümmerte
Wirthschaft erregt und erhält, kam eine neue, schwerere
Sorge. Seit dem vorigen Sommer war keine Nachricht
von Arthur eingegangen. Man konnte freilich denken,
daß wieder ein Brief verloren gegangen sey, oder daß
der Verlobte Gründe gehabt habe, die Absendung eines
Berichts zu verzögern. Allein in Folge des erlebten
Unglücks und der Noth, welche die beiden Frauen mit
Augen sahen, ohne ihr abhelfen zu können, waren ihre
Seelen der Furcht zugänglicher geworden; sie ängstigten
sich durch düstere Vorstellungen, über die sie sich nur
mit Anstrengung wieder zu erheben vermochten.

Am Ausgang dieser Jahreszeit erhielten sie von dem
Rentier eine Nachricht, die auch nur einen unerfreulichen
Eindruck auf sie machen konnte. Herr von Pranger,
dessen Vermögensverhältnisse durch die Lebensweise
der Familie schon angegriffen waren, hatte in Folge
großer Verluste, die er bei zwei Bankerotten erlitten,
seine Zahlungen einstellen müssen; das Gut Waldfels
befand sich in den Händen seiner Gläubiger. „Auch
andere Leute haben Unglück,“ sagte Anna zur Mutter.
„Mich dauert die Familie und namentlich die gute Frau.“
— „Und mich,“ bemerkte die Mutter, „dauert auch die
schöne Besitzung, die jetzt dem Schicksal der Zertrümmerung
schwerlich entgehen wird. Doch — das Unglück
mag seinen Lauf nehmen!“

Die moralische und religiöse Kraft Annas wurde
im Laufe des Winters auf die stärkste Probe gestellt.
Sie erhielt keine Nachricht von dem Geliebten. Die
Annahme, daß auch ihn ein Unglück betroffen habe,
mußte für Anna an Wahrscheinlichkeit gewinnen, und
sie erfuhr dabei, daß auch der festeste Wille nicht im
Stande ist, das angefochtene Menschengemüth immer
aufrecht zu erhalten; daß die Kraft des Menschen im
glücklichsten Falle nur so weit reicht, aus den Niederlagen
sich wieder zu erheben und weiter zu kämpfen.
Ihr Leben wurde ein Wechsel von unüberwindlicher
Trauer und von stiller Ergebung und Erhebung des
Geistes. Wer Gott vertrauen gelernt, der wird sich
freilich in dem Glauben, daß zuletzt alles ein gutes
Ende finden werde, nicht erschüttern lassen; aber er
muß darum nicht für nothwendig halten, daß schon im
irdischen Leben die Krönung seiner Wünsche erfolgen
werde. Für dieses Leben kann er, wie ja so viele
seiner Mitmenschen, zum Unglück, zur Entsagung verurtheilt
seyn. Je inniger er aber an jenen Wünschen
hängt, um so peinvoller wird es für ihn seyn, an ihrer
Erfüllung verzweifeln zu müssen, und nur in den geistigsten
Momenten wird er seine Schmerzen unter sich
drängen können.

Die Gemüthsbewegungen, denen das gute Mädchen
ausgesetzt war, griffen zuletzt auch ihre Gesundheit an.
Sie verlor die Farbe und die zierliche Rundung ihrer
Wangen, den Glanz ihres Auges. Die Mutter sah sie
mit Blicken tiefen Kummers an. Ein so edles Kind,
ein so herrliches Geschöpf, sollte es wirklich um das
Glück des Lebens betrogen und dem Leide geweiht seyn?
— Traurig senkte sie das Haupt und ein schmerzlicher
Seufzer entrang sich der Brust.

Es war nur eine Mehrung ihrer Betrübniß, als
ein wohlhabender adeliger Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft,
der Anna schon früher eine gewisse Aufmerksamkeit
gewidmet hatte, durch eine Verwandte anfragen
ließ, ob sie seine Bewerbung mit günstigen Augen ansehen
würde. Aus den Reden der Dame ging hervor,
daß sowohl sie als ihr Cousin das Verhältniß Annas
gelöst, d. h. von dem entfernten Verlobten aufgegeben
glaubten und eben dadurch sich zu der Anfrage ermuthigt
fühlten. Frau von Holdingen schüttelte bei dieser Eröffnung
den Kopf und schwieg kummervoll. Den Mund
Annas umspielte ein eigenes Lächeln und sie erwiederte:
„Ich danke Herrn von ** für seine gütige Gesinnung;
aber mein Verhältniß mit Arthur von Waldfels ist
nicht gelöst und wird sich niemals lösen. Ich weiß,
daß er gesinnt ist wie ich, daß er Treue halten wird
bis zum letzten Athemzug. Wenn er aber todt wäre,
so würde ich dennoch ihm und nie einem andern gehören.“
— —

Endlich begann ein neuer Frühling, und zwar so
schön, daß auch die bedrücktesten Seelen sich etwas erleichtert
fühlen mußten. Ein guter Jahrgang war an
der Zeit und alle Anzeichen verhießen ihn. Als Frau
von Holdingen bei einem gelegentlichen Blick in die
leere Scheuer den Kopf schüttelte, sagte der Baumeister,
der es bemerkt hatte: „Sie wird wieder voll werden.
Ich prophezeie dießmal ein Jahr wie das erste,
das Sie in Schönbach zugebracht haben.“

Die Prophezeiung traf ein, und doch sollte sich
die erste Versicherung als eine Täuschung erweisen. In
einer Nacht des Mai wurden die Bewohner des Schlößchens
durch Feuerlärm geweckt. Es brannte im Nachbarhause.
Als die Baronin aus dem Fenster sah, hatte
die Flamme bereits auch ihre Wirthschaftsgebäude ergriffen.
Mit größter Mühe wurden die Ställe geräumt
und das Wohnhaus gerettet; von Scheuer und Viehhaus
blieben nur die Mauern übrig. — Es heißt, kein
Unglück komme allein, und dieser Spruch hat eine reiche
Erfahrung für sich. Man kann die Thatsache aus der
Natur und dem Zweck des Unglücks erklären, oft aber
enthält das erste schon einfach den Keim des folgenden
in sich. Im gegenwärtigen Fall hatte der Brand zu
dem Hagelschaden eine genaue Beziehung. Frau von
Holdingen hatte die zerschlagenen Ziegeldächer an den
Wirthschaftsgebäuden vorläufig nur mit Stroh decken
lassen und die rechte Wiederherstellung besseren Zeiten
vorbehalten. Das Stroh hatte Feuer gefangen, wo
Ziegel ohne Zweifel widerstanden hätten, bis Hülfe gekommen
wäre; und so war der erste Verlust an dem
zweiten Schuld geworden.

Das Wohlwollen, das die Baronin bei verschiedenen
Gelegenheiten den Dorfleuten bewiesen hatte, wurde ihr
jetzt vergolten. Die bemittelten Familien erboten sich
eifrig, das obdachlose Vieh in ihre Ställe aufzunehmen.
Gerührt machte sie von dem Anerbieten Gebrauch und
im Anschauen der herzlichen Theilnahme fiel ein Schein
des Trostes in ihre Seele. Aber dieser verschwand bald
wieder. Die schlimmste Frucht des fortgesetzten Unglücks
ist der Wahn, daß man ganz von Gott verlassen und
einer unheilbringenden Macht verfallen sey. Wenn ein
solcher Mißglaube in edlen Herzen nicht Wohnung nehmen
kann, so kann er sie doch in einzelnen Momenten
anfallen und zu Boden drücken. Noch immer war keine
Nachricht von Arthur eingetroffen! Mußten die Frauenseelen,
die all ihr Glück auf ihn gesetzt hatten, nicht
endlich von Verzweiflung ergriffen werden? Mußte das
Schreckbild seines Untergangs dem geängsteten Mädchen
nicht näher und näher treten? Als der Dorfbote von
der Post noch einmal zurück kam, ohne das ersehnte
Schreiben mitzubringen, war die Kraft der Armen erschöpft
und ohne Widerstand brach sie zusammen. Ihre
Thränen flossen, als ob sie die Seele in ihnen hinströmen
wollte. Die Mutter richtete sie auf und mit
der Stärke der Pflicht und der Liebe hielt sie das unglückliche
Kind in den Armen.


VI.



Die Stürme des Herzens gleichen in ihrer Wirkung
den Gewitterstürmen. Sie vertreiben aus der Atmosphäre
der Seele die niederdrückende Schwüle und schaffen
Raum für ein stilles und mildes inneres Leben. In
einem Anfall von Verzweiflung, der in einen Strom
von Thränen endet, wird eine Last abgeworfen. Was
dem Menschen vorher unmöglich war, das wird ihm
dann leicht, was er vorher mit größter Anstrengung
nicht von sich zu erlangen vermochte, das kommt beinahe
von selber. Es ist dieß mit ein Beweis, daß im Menschen
eine Natur wohnt, die ihr eigenes Leben hat und
nicht berufen zu seyn scheint, dem Geiste jederzeit Gehorsam
zu leisten.

Zwei Tage später, um die Mittagsstunde, finden wir
Mutter und Tochter im gemeinschaftlichen Zimmer des
Schlößchens. Anna war in eine Ecke des Sophas gelehnt,
ihr Gesicht war bleich, aber es drückte eine Melancholie
aus, die nicht ohne einen gewissen Schein von
Heiterkeit war — die Frucht der Ergebung. Wenn der
Verlust eines theuren Wesens die Seele in tiefe Trauer
versetzt, so weiß der Glaube ja, daß dieses Wesen nicht
für immer verloren ist, und das Gefühl des Besitzes
über die Welt hinaus wirft ein sanftes Licht in das
Dunkel des Leids. Aber das Herz der Liebenden war
auch durch die Hoffnung erhellt, welche nicht abließ,
sich wieder und wieder in ihr zu erheben. Es war ein
sonderbarer Zustand: eine Entsagung durch Hoffnung,
und eine Hoffnung durch Entsagung gedämpft; ein
Schweben durch eine milde Region der Trauer, deren
Ende als Möglichkeit vor der Seele steht.

Die Mutter sah das schweigende Kind mit tiefer
Besorgniß an. Sie erblickte in ihr nur ein hinwelkendes
Bild der Resignation, und bei dem plötzlich aufsteigenden
Gedanken, daß der Anfang einer Krankheit
da seyn könnte, die sie dem Grabe zuführen müßte,
fuhr sie erschreckt zusammen.

In diesem Augenblick trat der alte Diener ein und
meldete einen Fremden, der sich Theodor Schmidt nenne
und die gnädige Frau um einige Minuten Gehör bitte.
— „Vielleicht ein Zimmermeister aus der Nachbarschaft,
der sich um den Bau bewerben will. Führ’ ihn her!“
— Als der Fremde erschien, sah die Baronin gleich, daß
sie sich geirrt hatte. Es war ein elegant gekleideter
Mann in den Dreißigen, dessen Haltung den feiner
Gebildeten, dessen Figur und Dialekt den Norddeutschen
verriethen. Der Fremde begann: „Ich habe —“ einen
Blick auf Anna werfend, hielt er jedoch inne, zog die
Hand, die er der Brusttasche genähert hatte, wieder
zurück und sagte nach kurzem Bedenken: „Ich habe
Ihnen eine gute Nachricht zu überbringen.“ — Anna
sah ihn an; die Mutter erwiederte: „Eine gute Nachricht?
Zögern Sie nicht, werther Herr, wir bedürfen
einer solchen.“ — Der Fremde fuhr fort: „Ich bin
beauftragt von dem Herrn Baron von Waldfels —“
Anna, die keinen Blick von ihm verwendet hatte, rief:
„Arthur von Waldfels? — Er lebt? Er ist gesund?“
— „Er lebt und ist gesund,“ erwiederte der Fremde.
„Er befindet sich in Deutschland und ich bin beauftragt,
die verehrten Damen zu ersuchen, meine Begleitung zu
ihm anzunehmen.“ — Anna starrte ihn an; das Zuviel
des Glücks machte sie mißtrauisch, aber das ehrliche Gesicht
des Fremden tröstete sie wieder. „Ist es möglich?“
rief sie, indem eine glühende Röthe ihre Wangen übergoß,
„ist es möglich?“ — Der Fremde nahm einen
Brief aus der Tasche und übergab ihn Anna. Diese
öffnete ihn und las und Entzücken leuchtete aus ihrem
Gesicht.

Der Brief lautete: „Auf dem Boden des deutschen
Vaterlandes, aus seiner ersten Handelsstadt, begrüße
ich dich, Geliebteste, und die innig verehrte Mutter. Ich
lebe des Glaubens, daß dieser Brief die theuersten
Wesen, die ich auf der Erde habe, gesund antreffen
wird und bereit, mein Glück zu theilen. Ich bin
wiedergekehrt, nachdem ich den Zweck, um dessen willen
ich ausgegangen bin, erreicht habe, mit tiefem Dank
gegen den Himmel, der meine Thätigkeit über Erwarten
gesegnet hat. Der Ueberbringer, mein Sekretär, dessen
Treue erprobt ist, wird dich und die geliebte Mutter zu
mir geleiten. Folge ihm und erfahre bei deiner Ankunft,
warum es mir nicht möglich war, selber zu dir zu eilen.“

Frau von Holdingen hatte die Tochter, als sie den
Brief nahm und öffnete, mit der höchsten Spannung
betrachtet; auch ihr war das Glück zu unerwartet gekommen,
als daß sie sich dem Glauben daran sogleich
hätte hingeben können. Aber durch die Wonne der
Liebenden sah sie die Nachricht bestätigt und Thränen
füllten die Augen der geprüften Frau. Sie trat näher;
Anna rief mit himmlischer Freude: „Es ist wahr!
Mutter, liebe Mutter!“ und fiel ihr um den Hals.
Lange hielten sie sich umfaßt. Die Ueberglückliche weinte
am treuen Mutterherzen und ihre Thränen wollten kein
Ende nehmen. Endlich richtete sie sich auf und sagte:
„Das vollkommenste Glück, ein Glück, das mir keinen
Wunsch mehr übrig läßt, war mir aufgespart — und
ich hatte den Glauben daran verloren und war verzweifelt!
Ich habe die Probe nicht ausgehalten, auf die
ich gestellt wurde, und bin beschämt!“

Im Laufe des Gesprächs vernahmen sie, daß der
Sekretär schon längere Zeit in Arthurs Diensten stehe.
Die Mutter forderte ihn wie gelegentlich auf, etwas
von den Schicksalen des Barons mitzutheilen. Aber
jener versetzte, er bedaure, diesem Wunsche nicht entsprechen
zu können; die Erzählung seiner Schicksale habe
sich Herr von Waldfels selber vorbehalten. — „Ah,“
rief die Baronin heiter, „noch immer geheimnißvoll! —
Nun,“ setzte sie mit Selbstgefühl hinzu, „wir glauben
die Hauptsache errathen zu haben und können uns für
das Uebrige noch einige Tage gedulden.“

Am andern Morgen fuhr ein Postillon mit einem
stattlichen Reisewagen vor, den Arthur den Damen entgegengeschickt
hatte. Unter fröhlichem Blasen ging es
durch das Dorf, wo die am Wege stehenden Leute
Grüße und Glückwünsche nachriefen. Bald rollte der
Wagen auf der weißen Landstraße fort. Mit welcher
Heiterkeit sah Anna die schönen Saaten, den grünen
Wald und alles, was sich ihren Blicken darbot! Wie
freundlich und wie heimlich sprach sie alles an! —
Sie saß da so leicht, mit so edler und freier Haltung,
daß Wagen und Pferde für sie erfunden zu seyn und
keine höhere Aufgabe zu haben schienen, als ihr zu
dienen.

Am zweiten Nachmittag fuhren sie durch eine Gegend,
die den Damen bekannt war. Etwa drei Meilen weiter
nach Westen lag das Thal mit Waldfels und dem
Landhause. Anna sah hinüber und konnte nicht umhin,
ein Bedauern zu empfinden, daß dem Bräutigam das
schöne Gut seiner Ahnen verloren seyn sollte. Vor
Kurzem hatte ein Besucher nach Schönbach die Nachricht
gebracht, daß die Besitzung wieder verkauft worden sey.
Sie hatte dieß unbewegt vernommen; wie konnte für
die Tiefbetrübte eine solche Veränderung Bedeutung
haben? Aber im Glück regen sich neue Bedürfnisse;
wenn die großen Wünsche erfüllt sind, dann tauchen die
kleineren wieder auf, denn die Menschenseele strebt nach
dem Vollkommenen. Jetzt, mit den höchsten Geschenken
des Himmels begnadigt, empfand sie in der That ein
Verlangen nach dem Besitz von Waldfels, und es that
ihr ernstlich leid, ihm entsagen zu müssen.

Die Seitenstraße, die nach dem Thale führte und
zunächst einen kleinen Hügel hinanstieg, wurde sichtbar.
Anna machte die Mutter darauf aufmerksam. Diese,
ihre Gedanken errathend, rief in bedauerndem Tone:
„’s ist Schade!“ — Die Anschauung ihres Gefühls an
der Mutter brachte aber das Mädchen zur Selbsterkenntniß
und sie sagte: „Was doch die Menschen ungenügsam
sind! Ich habe das Höchste erlangt — ein Glück, dessen
ich mich unwerth fühlte und das ich nicht tragen zu
können glaubte; und jetzt wünsche ich eine Zugabe! —
— Weg mit den Augen!“ sagte sie zu sich selbst und
richtete die Blicke die Linie entlang, auf der sie dem
Geliebten näher kommen sollte.

In andere Gedanken verloren, gewahrte sie es nicht,
daß der Postillon in die Seitenstraße einbog; aber Frau
von Holdingen rief: „Was ist das?“ und sah den Sekretär
mit betroffen fragendem Blick an. Dieser versetzte
mit einem Lächeln: „Wir fahren die rechte Straße,
gnädige Frau.“ — Anna, die den Ausruf der Mutter
und diese Antwort vernommen hatte, sah, wo
sie war, und wie ein elektrischer Funke zuckte eine
Ahnung durch ihre Seele. Der neue Käufer von Waldfels
war Arthur! Sie sollte den Geliebten in der Besitzung
seiner Ahnen wiedersehen — auch ihr letzter
Wunsch sollte erfüllt werden! Mit erglühten Wangen
faßte sie die Hände der Mutter und sah in ein Antlitz,
aus dem ihr derselbe Glaube entgegen blickte. Und
dieser Glaube wurde vom Abgesandten bestätigt — durch
Schweigen. — Wie wonnig klopfte das Herz der Liebenden,
wie selig lächelte sie, als der Wagen weiter und
weiter rollte und sie dem Bräutigam näher und näher
brachte! Endlich fuhren sie in das Thal ein, das im
reichen Schmuck des Frühlings prangte. Der letzte
Zweifel schwand. Sie sahen das Landhaus, sie sahen
das Städtchen, aber ihre Blicke richteten sich nach Waldfels.
Dort lag es, überglänzt von der Abendsonne,
das Schloß mit dem Park, die Krone des Dorfs. Das
Posthorn schmetterte — wie anders klangen jetzt seine
Töne zum Wiedersehen, als vor Jahren zum Abschied!
Der Wagen rollte in die alte Allee, dem Thore zu, das
mit Blumen geziert hersah.

Ein schlanker Mann, in eleganter, einfacher Kleidung,
eilte ihnen entgegen und rief: „Willkommen!“ Es
war Arthur. Der Wagen hielt. Anna, von der Rechten
des Geliebten ergriffen, flog an seine Brust. Es war
kein Traum! Sie hielten sich in ihren Armen, ihre Herzen
schlugen an einander — ihr Glück war vollendet!
Ein Wunder der staunenden Seele, war es helle, klare,
selige Wirklichkeit! — Anna erhob ihr Haupt, Freudenthränen
rollten aus ihren Augen, die an dem Geliebten
hingen. Arthur streichelte die Thränen von ihren Wangen
und sah sie aus feuchten Augen mit unendlicher
Liebe an. Dann sagte er in herzlichem Ton: „Siehst
du, Anna? unser Vertrauen hat uns doch nicht betrogen!
Die muthig unternommene Arbeit ist gesegnet worden;
Alles ist erreicht, was wir gehofft haben, ja mehr
als das; der Himmel ist mir günstig gewesen um deinetwillen
— selbst über meine Träume hinaus!“ — Anna
rief: „Was soll ich thun, Arthur, um so viel Glück zu
verdienen?“ — „Bleibe, wie du bist!“ erwiederte dieser
liebevoll.

Die Baronin stand vor ihnen. Arthur ergriff ihre
Hand, umarmte sie und rief: „Verzeihen Sie, liebe
Mutter!“ — Diese erwiederte gerührt: „Der Braut gebührt
der Vorrang. — Meine Augen haben das Schönste
gesehen, was eine Mutter sehen kann — Ihre Liebe zu
Anna ist dieselbe geblieben.“

Aus dem Thor, durch das der leere Wagen gefahren
war, kamen der Rentier und der Pfarrer von
Waldfels. Von Arthur geführt, begab sich die Gesellschaft
in den Hof, wo die Damen von der Dienerschaft
ehrerbietig begrüßt wurden. Die Glücklichen erkannten
in allem die Zeichen des wiederhergestellten Glanzes, und
von welchen Empfindungen mußten sie bewegt seyn, als
sie nach so vielen Jahren zum erstenmal wieder in das
schöne Schloß eintraten!

Nach einer halben Stunde finden wir den kleinen
Kreis in einem Zimmer vereinigt, dessen Wände mit
den Familienbildern des Hauses Waldfels geschmückt
waren und dessen Altan und Fenster die Aussicht in den
Park boten. Während das verlobte Paar sich mit dem
Geistlichen, der Rentier mit dem Sekretär unterhielt,
saß die Baronin allein an der Seite und ließ ihre Blicke
von Arthur zu einem Bilde gleiten, das einen stattlichen
Krieger aus dem siebzehnten Jahrhundert vorstellte. Ihr
schien, als ob ihr künftiger Schwiegersohn keinem seiner
Ahnen mehr gliche als diesem, und sie fand es nun um
so begreiflicher, daß die kriegerische Neigung desselben in
ihm wieder erwacht sey. Arthurs Glieder waren beinahe
so kräftig wie die des alten Generals, und sein Gesicht
eben so gebräunt. Allerdings fehlte ihm die gewaltige
Narbe, welche die Stirn des Vorfahren zierte, und wir
können nicht verschweigen, daß die Baronin gleich nach
der ersten Begrüßung in dem Gesicht des Wiedergekehrten
nach einem solchen Zeugniß der Tapferkeit gesucht hatte.
Allein es gibt glückliche Soldaten, die das Privilegium
zu haben scheinen, unverwundet zu bleiben, und zu
diesen mußte der Baron gehören. Die Neugierde, die
sie bis jetzt unterdrückt hatte, regte sich aber bei dieser
Vergleichung auf’s neue. Sie widerstand jetzt nicht
länger, und zu der Gruppe tretend, erinnerte sie Arthur
daran, daß er ihnen eine Erzählung seiner Schicksale
und seiner Thaten schuldig sey. „Oder,“ setzte sie
lächelnd hinzu, „wäre die Zeit dazu noch immer nicht
gekommen?“ — „In der That, noch nicht ganz,“ erwiederte
Arthur. „Wir haben bis zum Abendessen nur
noch eine halbe Stunde, mein Bericht wird aber ziemlich
lange dauern und ich will ihn daher Ihnen und
mir erst nach einer entsprechenden Stärkung zumuthen.
Ich mache Ihnen aber einen andern Vorschlag. Haben
Sie die Güte, uns etwas von der letzten Zeit in Schönbach
zu erzählen, von der wir hier nur sehr wenig und
gar nichts Bestimmtes wissen.“

Die Baronin erklärte sich bereit. Nach einer kurzen
Einleitung schilderte sie die Regentage und den Hagelschlag
des vorigen Jahrs. Sie zeigte sich dabei in ökonomischen
Ausdrücken so bewandert, daß Arthur sich
nicht enthalten konnte, nach dem Bedauern ihres Unglücks
auch seine Bewunderung ihrer landwirthschaftlichen
Kenntnisse auszusprechen, was sie indeß mit einem
leichten Achselzucken hinnahm, vielleicht um damit anzudeuten,
daß die Kenntniß jener Ausdrücke noch lange
nicht die Oekonomin mache. Als sie der Sorgen wegen
des Ausbleibens einer Nachricht erwähnte, war Arthur
betroffen. „Wie!“ rief er aus, „Sie haben meinen
letzten Brief nicht erhalten?“ — Die Baronin erwiederte
mit Bedeutung: „Wir haben keinen Brief von Ihnen
erhalten seit mehr als anderthalb Jahren.“ — Arthur
saß mit dem Ausdruck tiefen Bedauerns da und sagte:
„Ich bin sehr zu tadeln. Bei solcher Entfernung sollte
man Nachrichten dieser Art in zwei oder drei nacheinander
abgehende Briefe niederlegen, da die Möglichkeit
des Verlustes um so viel näher liegt. Aber das Glück
hatte mich verwöhnt: ich dachte nicht daran. — In
diesem Schreiben,“ fuhr er zu Anna gewendet fort,
„hatte ich dir gemeldet, daß ich Anstalt machte, meine
Angelegenheiten in Ostindien zu ordnen und nach Europa
zurückzukehren. Ausdrücklich war darin bemerkt, daß
von dort aus kein Brief mehr nachfolgen würde.“ —
Nach einer Pause begann die Baronin: „Eine Schilderung,
wie wir unter solchen Umständen den Winter
verlebten, will ich Ihnen erlassen.“ — Arthur, die Hand
der Geliebten fassend, rief herzlich: „Verzeih mir!“ —
Zuletzt schilderte sie den Brand in Schönbach, und die
Männer äußerten ihre Verwunderung über diese Steigerung
betrübender Erlebnisse. Arthur sagte: „Das Schicksal
hat ungleich getheilt. Sie haben das Unglück gehabt
und ich das Glück. Aber,“ setzte er hinzu, „mein
Glück ist im Stande, Ihr Unglück zu decken.“ — „Es ist
eigen,“ bemerkte Anna; „ich möchte mir jetzt das Unglück
der letzten Jahre nicht nehmen lassen, sogar die Sorge und
die Angst nicht, die ich um deinetwillen empfunden. Nur
das erlebte Leid beruhigt das Herz bei allzugroßer Freude.“
— „Dieß,“ setzte der Geistliche hinzu, „ist unter andern
der Zweck des Leides in der Welt. Aber in der Regel
dankt man dem lieben Gott für das Mittel erst später.“

Nach Tisch saßen sie wieder in dem heimlichen Zimmer
beisammen. Während des Essens hatte ein kurzer Gewitterregen
die Natur erfrischt und balsamische Luft
strömte durch die offenen Fenster. Die Sonne war
unter-, der Mond aufgegangen, aber noch herrschte der
Glanz im Westen. Niemand achtete der Schönheit des
Abends; die Geister waren gespannt auf die Erzählung
Arthurs. Dieser, neben Anna sitzend, begann endlich,
indem er das Wort zunächst an die Baronin richtete.

„Sie wissen, daß mein Weg zuerst nach London
ging. Dort lebte ein Kaufmann, ein Großhändler, den
mein Vater vor etwa zehn Jahren sich verpflichtet hatte,
indem er ihm bei einer Ehrensache einen wesentlichen
Dienst leistete. Ich wußte dieß aus einem Dankschreiben,
das sich unter den nachgelassenen Papieren fand, hatte
mich brieflich an diesen Mann gewendet und Rath und
Hülfe war mir zugesagt worden. In London stellte ich
mich ihm vor. Ich fand einen rüstigen Fünfziger, der
mich mit großem Wohlwollen aufnahm. Dadurch ermuthigt,
theilte ich ihm sogleich mit, was in meinem
Briefe schon angedeutet war: daß ich den Entschluß gefaßt
habe, Kaufmann zu werden.“

Die Baronin wollte bei diesen Worten ihren Ohren
nicht trauen. „Wie?“ rief sie, „Kaufmann? — daran
dachten Sie? — Doch,“ setzte sie hinzu, indem sie sich
bezwang, „ich will Sie nicht unterbrechen.“ — Arthur,
der bei diesem erwarteten Ausruf ein Lächeln nicht unterdrücken
konnte, fuhr fort: „Herr Goodman — dieß
war der Name des Kaufmanns — sah mich prüfend an
und sagte dann mit Ernst: „Ich begreife, daß Sie einen
Stand ergreifen wollen, in welchem Sie das Glück, das
Sie suchen, am schnellsten und sichersten erreichen zu
können glauben. Allein es ist möglich, lieber Freund,
daß Sie diese Laufbahn gar viel anders finden, als Sie
erwarten, und es ist meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam
zu machen. Das Erlernen der Kaufmannschaft
hat für eine gewisse Art von Menschen seine großen
Unannehmlichkeiten. Ob Sie in Ihrem Alter und — wie
er lächelnd hinzusetzte — als deutscher Edelmann dabei
aushalten, das ist noch die Frage. Aber angenommen
Sie bleiben standhaft und erlangen eine Stellung, in
der Ihre Arbeit sich lohnt, so haben Sie bei der consequentesten
Thätigkeit und Umsicht auch noch ungewöhnliches
Glück nöthig, wenn Sie das Ziel, das ich aus
Ihrem Brief kenne, endlich erreichen wollen. Ist Ihnen
das Glück nicht günstig, werden Ihnen bloß die Früchte
des Fleißes zu Theil, so verfehlen Sie Ihren Zweck.“

„Gut,“ rief hier die Baronin, „das schreckte Sie ab
und Sie suchten —“ — „Keineswegs,“ fiel Arthur ein,
„das schreckte mich nicht ab, denn ich war auf solche
Einwendungen vorbereitet. Ich erwiederte mit Entschiedenheit,
mein Entschluß sey reiflich erwogen, ich fühle
mich zu dieser Thätigkeit hingezogen und habe mehr Vorkenntnisse,
als er mir vielleicht zutraue; Mühen und
Anstrengungen vermöchten mich nicht abzuschrecken und
ich könne mich des Glaubens nicht erwehren, daß ich
auf diesem Wege erreichen werde, was ich suche. Herr
Goodman, der mich mit Ruhe angehört hatte, ergriff
nun meine Hand mit jener männlichen Herzlichkeit, welche
der Engländer denjenigen zeigt, die ihm gefallen. „Wenn
das ist,“ versetzte er, dann will ich nicht mehr abmahnen,
sondern helfen.“ Er hielt Wort — und Arthur Waldfels
trat als Lehrling in seine Handlung ein.

Diese Eröffnung machte auf die Baronin und Anna
einen gleich starken, aber sehr verschiedenen Eindruck.
Die Verlobte, die sich zwar immer zu der Annahme der
Mutter geneigt, aber sich nie ganz für sie entschieden
hatte, war bei den ersten Worten Arthurs im Klaren.
Gehörte nun auch nach ihrer Ansicht ein ungewöhnlicher
Entschluß dazu, einen solchen Stand zu ergreifen, so
war die Ausführung nur ein Beweis mehr für die Tiefe
und Innigkeit seiner Liebe. In ihr erweckte daher diese
Mittheilung nur Rührung, und aus ihren Mienen sprach
eine herzliche Genugthuung. Frau von Holdingen dagegen
erschien ganz außer Fassung gebracht. Mit der
Röthe der Verlegenheit auf ihrem Gesicht rief sie: „Kaufmannslehrling!
— ein Baron von Waldfels — —
Ah,“ setzte sie nach einem Moment auf die Ahnenbilder
deutend hinzu, „was würden diese da zu einem solchen
Schritt ihres Abkömmlings gesagt haben!“ — „Diese
da,“ entgegnete Arthur, „würden sich wohl nicht in der
Lage befinden, von Ihnen gegenwärtig angerufen zu
werden, wenn ich jenen Schritt nicht gethan hätte!“

Die Baronin war bei allen ihren Lieblingsanschauungen,
wie dem Leser schon bekannt ist, eine verständige
und keineswegs unpraktische Frau. Von dem Gewicht
dieser Entgegnung getroffen und an die guten Folgen
des seltsamen Unternehmens erinnert, faßte sie sich und
erwiederte lächelnd: „Es mag wahr seyn. Am Ende
gilt hier das Wort: der Zweck —“ — „Heiligt das
Mittel?“ fiel Arthur ein. „In diesem Falle gewiß!
Erlauben Sie mir übrigens, Sie auf das letzte der von
Ihnen angerufenen Bilder aufmerksam zu machen: es
stellt eine Dame vor, die, wie Sie sich erinnern werden,
von Kaufleuten abstammt.“ — „Es ist wahr,“ rief
die Baronin, auf welche das Bekannte, an das Arthur
sie mahnte, wie eine Enthüllung wirkte. „Der Genius
der Mutter hat in Ihnen gesiegt!“ — „Und dem Himmel
sey dafür gedankt!“ versetzte Arthur; „denn der Genius
meines Vaters — mit aller Hochachtung sey von ihm
gesprochen — hätte mich schwerlich nach Waldfels zurückgeführt.“
— Die Baronin, welche die Wahrheit
dieses Wortes zugeben mußte, schwieg. Sie nahm sich
zusammen und sagte dann mit Anmuth: „Verzeihen Sie
meine Verwunderung über Ihren Entschluß, dessen Ungewöhnlichkeit
Sie selber nicht läugnen werden. Sie
haben reussirt — das ist die Hauptsache.“

„Im Vorgefühl des Erfolgs,“ bemerkte Arthur,
„wurde ich Kaufmann. Da ich gegen Herrn Goodman
meine Ehre verpfändet hatte, so erfüllte ich alle meine
Pflichten, auch die unerfreulichen, gewissenhaft. Mancher
Auftrag schien mir nur ertheilt zu werden, um
meine Geduld zu prüfen; ich bestand die Probe. Meine
wissenschaftliche Bildung, meine Vorkenntnisse und eine
gewisse Anlage zum praktischen Denken förderten mich
rasch. Ich begriff den Zweck dessen, was ich treiben
sollte, und lernte um so leichter. Ich hatte den Zusammenhang
der verschiedenen Arbeiten vor Augen, und
die einzelnen erschienen mir um so interessanter. Es
dünkte mich, als ob jeder Tag mich weiter brächte, und
schon jetzt machte ich die angenehme Erfahrung, daß das
Schwierige mir geläufig wurde. — Sie sehen aus allem,
daß ich ein ungewöhnlicher Lehrling war; ich hatte
auch ein ungewöhnliches Schicksal. Noch war kein Vierteljahr
verflossen, als mich Goodman zu sich rufen ließ,
meine Ausdauer, meine Gewandtheit hervorhob und zu
dem Schluß kam, daß ich verdiene, ein Kaufmann zu
werden. (Hier konnte sich Frau von Holdingen nicht
enthalten, ein wenig die Achseln zu zucken.) Er eröffnete
mir, daß er mich in eine Stelle bringen könne, die mich
unter glücklichen Umständen rasch fördern werde, — in
die Stelle eines Commis bei einem Geschäftsfreund in
Calcutta. Ich war auf’s angenehmste überrascht. Ostindien
war das Land meiner kaufmännischen Träume
und ich sah in diesem Ruf eine besonders günstige Vorbedeutung.
Goodman hatte mir Aufträge in seinem Interesse
zu ertheilen und rüstete mich mit den nöthigen
Geldern aus. Ich beeilte mich, dieses erste Resultat
nach Deutschland zu melden, und ein rascher Segler
trug Cäsar und sein Glück.“

„Die Fahrt ging verhältnißmäßig schnell und ohne
besondere Abenteuer vorüber — die „Stadt der Paläste“
lag vor mir. Ich erinnere mich noch wohl der zauberhaften
Empfindung beim ersten Anblick und des Staunens,
welches Tage lang bei mir anhielt. Eine Stadt,
welche mit der Pracht Europas und der Pracht Asiens
die Augen blendet — die Vereinigung der wunderbarsten
Contraste — der Versammlungsort von Repräsentanten
aller Nationen, aller Religionen und aller Stände
— der Schauplatz der mannigfaltigsten und seltsamsten
Gesichter, Figuren und Trachten im Rahmen einer tropischen
Natur! — Es steht wie ein Mährchen vor den
Augen, aber dieses Mährchen ist Wirklichkeit! — Doch,“
unterbrach sich der Erzähler mit einem Lächeln, „ich
muß der Lust zu schildern Widerstand leisten, wenn ich
meinen Bericht heute noch zu Ende bringen soll. Also
zur Sache!“

„Ich wurde von dem Handelsfreunde meines Londoner
Beschützers, Herrn Warren, gütig empfangen,
besorgte mit seiner Hülfe die übernommenen Aufträge
und trat als letzter Commis in ein großartiges Geschäft
ein. Die neuen Verhältnisse machten neue Anstrengungen
nöthig; aber ich ließ es daran nicht fehlen und orientirte
mich bald. Das Talent — Sie erlauben mir
schon, mir so etwas beizulegen — und die Liebe zur
Sache erleichtern jede Arbeit. Man hat damit schon
vorher eine Ahnung von dem, was man sich zu eigen
machen soll; man sucht und man findet. Je weiter man
vorrückt, je klarer und angenehmer wird die Thätigkeit.
Für Leute, die reflektiren — und als guter Deutscher
gehör’ ich zu diesen — hat die Beobachtung eines so
bedeutenden Handelshauses an sich großen Reiz. Wie
in einem gut regierten Staate thut jeder an seiner Stelle
seine Pflicht, und das Haupt, allein oder mit Hülfe des
Fähigsten, lenkt das Ganze und läßt Gedanken ausführen
zum Gedeihen des Ganzen. Man benützt die
Schöpfungen der Vorfahren, Erfindungen und Einrichtungen,
welche dazu dienen, die Geschäfte zu vereinfachen
und zu erleichtern. Wohlgeführte Bücher bewirken eine
Art von Allwissenheit; sie befähigen den Kaufmann,
über den Stand der mannigfaltigsten Geschäfte und Beziehungen
sich jederzeit Rechenschaft zu geben. Der Geist
herrscht, der Stoff ist bewältigt. Es ist ein Gefühl,
ganz ähnlich dem eines Generals, der eine Armee kommandirt,
oder dem eines Künstlers, der seinem Gegenstand
Form und Schönheit gibt.“ Arthur hielt ein
wenig inne und richtete seinen Blick auf den Rentier,
dessen Gesicht bei den letzten Worten, im Andenken an
die Zeiten, wo er selber als Buchhalter wirkte, sich angenehm
aufgeklärt hatte. Die beiden Geschäftsleute
nickten einander zu und Arthur nahm seine Erzählung
wieder auf.

„Ich arbeitete mich rasch empor. Warren, den mein
Eifer freute, begünstigte mich ungewöhnlich. In den
ersten dritthalb Jahren fungirte ich als Korrespondent
und als Reisender. Bei einer Handlung, die jährlich
Millionen umsetzte, dürfen Sie hier an nichts Kleinliches
denken. Ich vermittelte bedeutende Geschäfte, lernte
Land und Menschen kennen, lernte die Sprache des
Landes und konnte unserem Hause manchen guten Dienst
leisten. Gestützt auf solide Kenntnisse regte sich mein
Geist und ich hatte Ideen. Warren hörte sie, hieß sie
gut, und sie bewährten sich. Wir ersahen hie und dort
unsern Vortheil, kauften wohlfeil ein, verkauften theuer
und machten großen Gewinn.“

Bei dieser Mittheilung war die Baronin bedenklich
geworden, und unwillkürlich rief sie: „Aber Sie werden
doch nicht —“ — Sie hielt inne, das Wort wollte nicht
über die Zunge. — „Betrogen haben?“ ergänzte Arthur
heiter. „Mit nichten, verehrte Frau! — Erlauben
Sie mir, bei dieser Gelegenheit überhaupt mich der
Kaufmannschaft anzunehmen. Daß im Handel betrogen
wird, ja, daß der Handel zum Betrug reizt, will ich
nicht läugnen. Aber der Betrug ist hier, wie auf andern
Gebieten, nur ein Surrogat für mangelnde positive
Eigenschaften. Um als Kaufmann etwas zu erwerben,
muß man Kenntnisse, Verstand, Einfälle, Muth
und Glück haben. Wer dieß nicht hat und doch zu etwas
kommen will, der wird sich auf Betrug legen. In
der Regel wird aber gerade der Betrüger die kleinen und
mittelmäßigen, der begabte und muthige Kaufmann dagegen
die großen Geschäfte machen. Nur muß man die
Dinge sehen, wie sie sind. Wenn ich ein Auge habe auf
die politischen und merkantilischen Ereignisse, wenn ich
in die Zukunft sehe, ihre Bedürfnisse erkenne und zu
rechter Zeit mich in den Stand setze, sie zu befriedigen,
so bin ich ein guter Geschäftsmann und kein Betrüger.
Wenn ich mir Waaren verschaffe, wo sie billig, und sie
dahin fördere, wo sie theuer sind, benachtheilige ich
weder Verkäufer noch Käufer, im Gegentheil, ich diene
beiden und verdiene ihren Dank. Ich nehme von dem,
der abgeben will, und gebe ab an den, der nehmen
will; ich befriedige die Wünsche beider und nütze beiden.
Der Gewinn, der dabei abfällt, gebührt mir von Rechtswegen,
denn ich habe gethan, was ihn zur Folge hat,
und niemand gehindert, dasselbe zu thun. — Shakespeare,
wie Sie wissen, nennt seinen Kaufmann von Venedig
einen königlichen Kaufmann. Kann man denken,
daß Antonio sich mit Betrug abgegeben hat? Aber solcher
königlichen Kaufleute gibt es jetzt mehr als jemals.
Es gibt Männer, die sich an dem Handel betheiligen
mit dem vollen Bewußtseyn der segensreichen Wirkungen
desselben für die Welt, Männer, deren Reichthum die
Frucht ihrer Einsicht und ihres Fleißes ist und die von
ihm noch dazu den achtungswerthesten Gebrauch machen.“

„Ich geb’ es zu,“ erwiederte die Baronin, „und sehe
nun wohl, zu welchen Kaufleuten Sie sich gesellt haben.“
— Arthur fuhr fort: „Die Folge meiner Dienstleistungen
war, daß mir Warren sein ganzes Vertrauen schenkte.
Er gab mir davon den sprechendsten Beweis, indem er
mich zu dem Posten eines Disponenten oder Handlungsvorstehers
erhob.“ — „Das also,“ fiel die Baronin lächelnd
ein, „war der bedeutende Posten, zu dem Sie
sich emporgeschwungen haben? Ich will Ihnen gestehen,
ich dachte, Sie wären wenigstens Major geworden.
Nachdem ich Ihren ersten Brief aus Calcutta gelesen,
glaubte ich nämlich nicht anders, als Sie hätten den
Militärstand ergriffen.“ — „Damit sagen Sie mir nichts
Neues,“ versetzte Arthur. „Ich konnte das schon lange
aus Annas Briefen abnehmen. Allein gestatten Sie
mir eine Bemerkung. Wenn ich auch Geld und Gunst
genug gehabt hätte, um die dort gewöhnliche Zahl oder
Unzahl von Concurrenten aus dem Felde zu schlagen
und eine Lieutenantsstelle zu erlangen, so wäre ich dadurch
in derselben Zeit doch schwerlich in den Stand
gesetzt worden, mit solchen Erübrigungen nach Hause zu
kehren. Ich will nicht läugnen, daß man auch als
Offizier in Indien sein Glück machen kann, zumal wenn
man in dieser Eigenschaft mit irgend einem diplomatischen
Posten betraut wird; allein immer bleibt der Unterschied,
daß der Offizier, wenn nicht außergewöhnliche Einflüsse
im Spiele sind, die Gaben der Fortuna erwarten
muß, während der Kaufmann ihnen entgegen gehen kann.
Ich fühlte einen Drang, selbstständiger zu handeln, meine
Gedanken rascher zu verwerthen, und wählte den Stand
des Kaufmanns.“

„Das mag seyn,“ erwiederte die Baronin; „allein ich
wurde zu meiner Annahme durch den Glauben verleitet,
Offizier zu werden läge dem Baron Waldfels am nächsten.“
— „Ich begreife das,“ versetzte Arthur. „In
Deutschland sieht man das so an, aber in England und
in Indien hat man dafür einen andern Standpunkt.“
— Anna, die mit großer Aufmerksamkeit zugehört hatte,
wagte hier die Mutter daran zu erinnern, daß das indische
Reich einer Gesellschaft von Kaufleuten seine
Gründung verdanke und noch von einer solchen regiert
werde. „Die Armee steht im Dienste der Compagnie,
sie wird von einem Manne befehligt, den diese gewählt
hat, und es ist wohl natürlich, daß die Machthaber sich
nicht unter ihren Dienern fühlen, wie ehrenvoll die
Stellung derselben auch seyn mag.“

Frau von Holdingen erröthete ein wenig. Es war
ihr begegnet, was so oft geschieht: sie kannte die Thatsachen,
aber sie hatte nie diese Folgerung daraus gezogen.
Arthur bemerkte: „Allerdings regiert in Indien
eine Handelsgesellschaft, wenn auch nicht absolut, und
diese Gesellschaft hat nicht nur Diener aus den ersten
Familien Englands, sie hat auch Fürsten und Könige
des Landes unter sich und schreibt ihnen die Wege vor,
die sie wandeln sollen. Daß bei solchen Verhältnissen
der Kaufmann, zumal wenn er Aktien der Compagnie
besitzt, ein nicht geringes Selbstgefühl hat, ist schwerlich
zu verwundern. Doch,“ setzte er hinzu, „das hat er
auch in Deutschland, und man gönnt es ihm, wenn er
reich ist.“ — „Nun wohl,“ rief die Baronin nicht ohne
eine gewisse gute Laune, „ich bin überwunden und Ihre
Erzählung wird von jetzt an vor meinen Einreden sicher
seyn.“ — „Ich bitte Sie um das Gegentheil,“ versetzte
Arthur. „Wenn mein Bericht Anlaß zu einer interessanten
Erörterung gibt, so ist es um so besser. Lassen
Sie mich übrigens bei dieser Gelegenheit noch gestehen,
daß der Stolz der Geburt — und zwar nicht nur der,
den man zeigen zu können glaubt, sondern auch der,
den man innerlich hegt und aus Klugheit hinter Höflichkeit
verbirgt — daß dieser Stolz, sage ich, für den, der
nachzudenken pflegt, eben in Indien einer starken Probe
ausgesetzt ist. Wenn man den Kastengeist in seiner vollendetsten
Ausbildung und mit all seinen Folgen erblickt,
wenn man jenen Stolz an Persönlichkeiten wahrnimmt,
bei denen er uns absurd und lächerlich erscheint,
wenn man überhaupt die verschiedensten Menschen mit
den verschiedensten Prätensionen hervortreten sieht, die
man schwach finden muß, so kann man sich wohl fragen,
ob man nicht Ursache hat, das eigene Selbstgefühl eben
so zu beurtheilen.“

Die Baronin mußte ihre Zusage schon jetzt brechen,
indem sie sich nicht enthalten konnte, zu rufen: „Wie,
wollen Sie Geburt und Stand für nichts erklären?“ —
„Keineswegs,“ erwiederte Arthur mit Ernst. „In einer
Welt, wo sich jeder seiner Vorzüge freut und sich etwas
darauf zu gute thut, freue ich mich auch dessen, was
mir zu Theil geworden ist, und namentlich des Glücks,
unter meinen Vorfahren Männer zu wissen, die sich in
Krieg und Frieden ausgezeichnet und das Ansehen verdient
haben, dessen sie genossen. Ich sehe mit Liebe
und Stolz auf die Bilder, die ihre Züge bewahren,
und danke Gott, daß der Boden, auf dem sie gewandelt
sind, wieder mein Eigenthum geworden ist. Baron
Waldfels,“ setzte er heiter hinzu, „klingt schön, und ich
freue mich, so genannt zu werden.“ — „Gut!“ rief die
Baronin ebenfalls heiter; „aber? — denn ein Aber wird
doch nicht fehlen.“ — „Aber,“ fuhr Arthur fort, „indem
ich mich dieser Empfindung hingebe, sind meine
Augen offen für die Vorzüge Anderer, ich bewundere
diejenigen, mit welchen Gott die Geister und Herzen der
Menschen ausgestattet hat, und ich empfinde Hochachtung,
wo ich unter andern Umständen vielleicht nur eine gönnerhafte
Billigung hätte blicken lassen, die uns nicht
mehr zu Gesichte steht. Ich will es Ihnen gestehen, ich
hatte dazu einen gewissen Hang und es war gut, daß
ich durch das Schicksal davon geheilt wurde.“ — „Ich
habe zwar,“ versetzte die Baronin, „von einem solchen
Hang nichts bemerkt; indessen wollen wir Ihr Wort
gelten lassen und dafür um die Fortsetzung Ihrer Geschichte
bitten.“

Arthur begann wieder: „Es war ein Beweis großen
Vertrauens, daß mich Warren so jung auf diesen Posten
erhob; allein ich kann sagen, daß ich es rechtfertigte.
Die Geschäfte gingen lebhafter als je und ich nützte dem
Hause auf mannigfaltige Weise. Da ich einen Gehalt
hatte, um den mich ein Major hätte beneiden können,
der Chef des Hauses mir überdieß einen Antheil an dem
Gewinn bewilligte, so gediehen dabei auch meine eigenen
Angelegenheiten und ich sammelte mir, was bei uns ein
Vermögen seyn würde, dort aber freilich nicht viel heißen
will. Dennoch konnte ich damit etwas thun, was mich
außerordentlich freute und immer meine schönste Erinnerung
von jenem Lande bleiben wird.“

Als Arthur hier eine kleine Pause machte, sahen ihn
die Zuhörer erwartungsvoll an, und er fuhr fort: „Nicht
lange nach meiner Ankunft in Calcutta hatte ich die
Bekanntschaft eines Kaufmanns gemacht, der um etliche
Jahre älter war als ich, eine anmuthige Frau und reizende
Kinder hatte. Ich kam oft in sein Haus, denn
es gehört zu meinen größten Genüssen, Glückliche zu
sehen, und namentlich eine glückliche Familie. Im Lauf
der Zeit wurde aus der Bekanntschaft wahre, herzliche
Freundschaft. Mackenzie war ein Engländer von der
besten Art, jeder Zoll ein Gentleman, und besonders
unter den Seinen von dem angenehmsten Humor und
der größten Liebenswürdigkeit. Eines Abends, als ich
ihn aufsuchte, traf ich ihn in seinem Zimmer allein und
sehr niedergeschlagen. Er wollte eine Zeitlang nicht mit
der Sprache heraus; endlich gestand er mir, daß er in
jüngster Zeit einen großen Verlust erlitten habe und daß
gegenwärtig beinahe sein ganzes Vermögen einem Schiff
anvertraut sey, das er mit einer Ladung Baumwolle nach
Europa geschickt habe und mit Manufakturwaaren zurück
erwarte. Ich tröstete ihn, so gut ich konnte, und es
gelang mir, ihn wieder aufzuheitern. Bald darauf kam
ein Gerücht zu meinen Ohren, das Schiff Mackenzie’s
sey verunglückt. Ich ging sogleich zu ihm und fand ihn
in stummer Verzweiflung. Auch er wußte nichts Bestimmtes,
aber er sah voraus, daß in Folge dieses Gerüchts
Forderungen bei ihm eingehen würden, denen
gegenüber er sich für insolvent erklären müsse. Mein
Entschluß war gleich gefaßt; ich eilte nach Hause und
bald konnte ich dem Bedrängten nicht nur mein Vermögen,
sondern auch eine namhafte Summe von Warren
zur Verfügung stellen. Die ängstlichen Gläubiger
wurden befriedigt und mein Freund war gerettet.“

„Ah,“ rief die Baronin, „da sieht man den Edelmann
unter den Kaufleuten!“ — Arthur erwiederte:
„Es wäre schlimm für die gedrängten Kaufleute, wenn
nur die Barone unter ihnen einer solchen Handlung
fähig wären! — Uebrigens hatte diese Aushülfe die
Folgen der feinsten Spekulation: sie war es, die mein
Glück entschied. Das Schiff Mackenzies war allerdings
einem heftigen Sturm ausgesetzt gewesen, aber es hatte
ihn bestanden und lief eine Woche später glücklich ein.
Freude und Wohlstand kehrten mit ihm wieder. Mein
Freund, dessen erhobener Geist sich jetzt mit kühnen
Entwürfen trug, bat mich dringend, mich mit ihm zu
verbinden, und da ein vor kurzem angekommener Verwandter
Warrens nach meiner Stelle trachtete, so gab
ich nach. Wir strengten unser Talent an, wir wagten
und wir gewannen. — Ach, liebe Mutter,“ fuhr der
Erzähler fort, „welchen Reiz hat das Leben eines Kaufmanns!
In welcher Spannung wird er erhalten und
in welches Entzücken kann er versetzt werden! Nichts
gleicht der Freude, die er empfindet, wenn ein wohlberechnetes,
aber immer noch gewagtes Unternehmen
gelingt und der Segen desselben in goldener Wirklichkeit
in sein Haus einzieht.“

Annas Gesicht erheiterte sich bei diesen Worten und
sie sagte: „Es scheint doch, daß du nach und nach gelernt
hast, dein Metier um seiner selbst willen zu lieben.“
— „In gewissem Sinn allerdings,“ erwiederte Arthur,
„ich will es nicht läugnen; aber doch nicht eigentlich.
Der Beweis liegt vor. Als ich das Vermögen, das ich
in die Handlung meines Freundes gebracht hatte, um
das Vierfache gemehrt sah und hinreichend fand, um
denen, die mich so großmüthig hatten ziehen lassen, ein
angenehmes und würdiges Loos zu schaffen, da sagte
ich zu mir selber: Genug! und kündigte dem Freund
meinen Entschluß an, nach Deutschland zurückzukehren.“
— Ein Blick von Liebe und Dankbarkeit war die Antwort
der Verlobten, ein beifälliges Kopfnicken verrieth
die Empfindung der Baronin.

„Mackenzie bot alle Kraft der Ueberredung auf,
mich zurückzuhalten. Er rief: Das Glück ist für uns,
noch einige Jahre und wir sind Millionäre! Obwohl
diese Aussicht reizend und die Liebe, die mein Freund
für mich an den Tag legte, rührend war, so blieb ich
dennoch fest, wobei ich übrigens gern gestehe, daß das
Gewicht des Hauptgrundes, der mich nach Hause trieb,
durch das einiger andern noch verstärkt wurde.“ —
„Und die sind?“ fragte die Baronin. — „Zunächst das
Klima, das zu einem Leben nöthigt, in welchem die
Sinne eine größere Rolle spielen, als einem Deutschen
von meinem Schlage lieb seyn kann. Wir haben dort
Monate der schönsten und angenehmsten Witterung;
aber auf sie folgt eine heiße Zeit, gegen deren Gipfelpunkte
die heißen Tage in Deutschland Kinderspiel sind,
und die Glut wird endlich durch eine Regenzeit gekühlt,
deren stärkste Ergießungen die Welt scheinen ertränken
zu wollen. Die Feinde der Menschheit unter den Insekten
und Amphibien bedrohen und verfolgen uns fast
unausgesetzt, und man kann Dinge erleben, die an eine
Landplage Egyptens erinnern. Allerdings wissen sich
die Reichen gegen die Unbilden der Natur zu schützen,
und es ist interessant, die verschiedenen Mittel kennen
zu lernen, durch welche man jene lästigen Erscheinungen
zu beseitigen oder zu mildern sucht. Die Häuser erhalten
durch solche Einrichtungen einen neuen Zuwachs von
Prunk und einen sehr eigenthümlichen Charakter. Allein
diese Rücksichtnahme auf materielle Anfechtungen und
die Erholungen, die man sich dabei gönnen zu müssen
glaubt, machen selber materiell, und es gehört ein fester
Wille dazu, wie er nicht jedermanns Sache ist, um den
Kopf oben zu halten und den verschiedenen Reizungen
zu widerstehen. — Was mich betrifft, so war ich von
einem Gedanken erfüllt und durch eine, ich darf wohl
sagen fieberhafte Thätigkeit in Anspruch genommen. Ich
ging also durch die Ausflüsse des Klimas hindurch zu
dem Ziel hin, das ich als Leitstern vor Augen hatte.
Mein Wille und mein Streben hoben meine Körperkraft
und ließen mich die Anfälle der tropischen Natur überwinden.
Aber zuletzt war ich doch froh bei dem Gedanken,
den Anstrengungen und Aufregungen des dortigen Lebens
zu entgehen und zu einer geistigeren Existenz in
das Vaterland zurückkehren zu können.“ — „Das leuchtet
ein,“ bemerkte die Baronin.

„Ein anderer Grund lag in den politischen Verhältnissen
des Landes. Ich bin zwar ein zu guter Germane
und glaube zu sehr an einen vernünftigen Gang
der Geschichte, als daß ich die Herrschaft der Engländer
in Indien für ein Uebel und nicht vielmehr für einen
Erfolg im Interesse des Menschengeschlechts halten sollte.
Ich kenne auch wohl die Anstalten, die man in’s Leben
gerufen hat, um jene Herrschaft im Sinne des Geistes
und der Kultur zu rechtfertigen. Aber bis jetzt sind
mit ihr immer noch gewaltige Mißbräuche verbunden,
Mißbräuche auf Kosten der Eingeborenen, von denen
auch nicht abzusehen ist, wann sie ein Ende finden
können und werden. Ich will ein andermal Beispiele
geben und Sie werden mir dann zugestehen, daß das
englische Indien kein Land ist, wo ein Mann von
meiner Lebensanschauung wünschen konnte, Hütten zu
bauen.“

„Ich begreife das,“ nahm jetzt der Pfarrer das
Wort, „freue mich aber, daß Sie über das englische
Regiment nicht den Stab zu brechen haben. Denn wir
müssen an dem Glauben festhalten, daß die Herrschaft
eines christlichen Volks und die geistigen Güter, die sie
mitbringen, dem beherrschten Lande zuletzt immer zum
Segen gereichen werden.“

„Hoffen wir das und glauben wir, daß die Keime,
die jetzt vorhanden sind, nach und nach sich entfalten
werden. Aber mein Herz trachtete endlich aus diesen
Verhältnissen heraus, nach dem Aufenthalt im Vaterlande,
wo das Christenthum das Leben zwar auch noch
lange nicht ganz nach seinen Grundsätzen gemodelt hat,
aber in der Umbildung doch schon weiter gekommen ist.
— Meine Sehnsucht nach der Heimath,“ fuhr der Erzähler
zu Anna gewendet fort, „wurde hauptsächlich
durch die Briefe angefacht und gemehrt, die ich aus
Schönbach erhielt und die mir in der Glut meiner
Thätigkeit die köstlichste Erquickung waren. Wie reizend
die Schilderung des äußern Lebens, wie schön und ergreifend
die Mittheilungen aus dem innern! — Da es
mir nicht einfallen konnte, dich und die Mutter nach
Indien zu rufen, so blieb mir nichts übrig, als nach
erreichtem Zwecke zu euch nach Deutschland zu eilen. —
Ich stellte meinem Freund alle diese Verhältnisse vor
und überzeugte ihn; und mit demselben Eifer, mit
welchem er sich zuerst meiner Abreise widersetzt hatte,
förderte er sie nun. Das Vermögen, das ich mir im
Schweiß meines Angesichts erworben hatte, wurde mir
in London und Hamburg zur Verfügung gestellt; ich
nahm Abschied und bestieg das Schiff, das mich nach
Europa führen sollte. — Darf ich dir gestehen, daß ich
in den letzten Tagen, wo meine Seele bei dem Gedanken
jauchzte, dich und meine Freunde in Deutschland
wiederzusehen, doch Augenblicke hatte, wo ich Bedauern
empfand, von dem Feld meiner Thaten auf
immer scheiden zu müssen? — Mein Leben ist im Vaterland,
und ihm will ich dienen, nachdem ich mir die
Mittel verschafft habe, es in meinem Sinne zu thun.
Aber nie werde ich jenes Land vergessen mit den Wundern
seiner Natur und seiner alten Kunst! Nie die gewaltigen
Eindrücke auf meinen Reisen und die Abenteuer,
die ich erlebte! Nie die kolossale Thätigkeit der
Hauptstadt und die großartigen Erscheinungen ihres
Weltverkehrs!“

Als Arthur nach diesen mit Wärme gesprochenen
Worten innehielt, benützte Frau von Holdingen die
Gelegenheit, zu fragen, wie es sich denn mit den Gefahren
verhalte, die er in jenem Lande bestanden habe.
Sie wolle bekennen, durch diese Nachricht hauptsächlich
in ihrer Meinung bestärkt worden zu seyn, daß er in
der Armee diene. Arthur erwiederte: „In einem Lande,
wo es Löwen, Tiger und Schlangen erster Größe gibt,
in welchem, wie Sie aus den Zeitungen erfahren haben
werden, ein Geheimbund von Schwärmern existirt, die
ihrer Gottheit durch Mordthaten zu huldigen suchen,
und wo der Reisende fast ausschließlich auf Selbsthülfe
angewiesen ist, da braucht man keineswegs Militär zu
seyn, um in Lebensgefahr zu gerathen. Ich werde
Ihnen die Abenteuer gelegentlich mittheilen, die mir
aufstießen, und kann Ihnen jetzt schon sagen, daß ich
mich dabei auf eine Weise aus der Affaire gezogen
habe, die eines Cavaliers nicht ganz unwürdig war.“

„Nun, Gott sey Dank,“ fiel Anna ein, „du bist
jetzt zu Schiff und hast dieses Land hinter dir!“ —
„Ja,“ versetzte Arthur, „ich bin zu Schiff, ich segle
nach Europa mit dem Landsmanne, den ihr hier seht
und der mir in den letzten Jahren der treueste Gehülfe
war. Die Reise ging auch dießmal ohne jedes außergewöhnliche
Erlebniß von Statten. Wir fuhren zuerst
nach London. Da ich Goodman wieder einen kaufmännischen
Gefallen hatte erweisen können, so empfing
er mich mit doppelter Freude und war stolz auf seinen
Zögling. — Von London aus, wo ich mehrere Tage
verweilen mußte, schrieb ich an unsern würdigen Freund
Hellmuth. — Was man wünscht, das glaubt man gern.
Ich konnte nicht umhin zu hoffen, daß Waldfels wieder
zu erlangen seyn würde; und da man in solchen
Fällen eine gewisse ahnungsvolle Aengstlichkeit hat, so
bat ich unsern Freund, mein Anerbieten sogleich Herrn
von Pranger mitzutheilen. Mein Brief kam zu rechter
Zeit, denn schon waren die Gläubiger im Begriff, es
an einen Liebhaber abzugeben.“

„So ist es,“ bemerkte der Rentier auf einen fragenden
Blick der Baronin. „Da mir aber der Herr
Baron den unkaufmännischen Auftrag gegeben hatte,
genau denselben Preis, den er dafür erhalten, wieder
zu bieten, so war es mir leicht, den Concurrenten aus
dem Felde zu schlagen. Die runde Summe trug übrigens
dazu bei, Herrn von Pranger den Vergleich mit seinen
Gläubigern zu erleichtern und ihm die Fortführung
seines Geschäfts möglich zu machen.“

„Das hör’ ich gerne,“ rief Anna. „Möge ihm der
Verkauf des Gutes so wohl gedeihen, wie dir,“ sagte
sie zu Arthur. — Dieser nickte und fuhr fort: „Die
Nachricht von dem Abschluß des Kaufs traf mich in
Hamburg. Ich sandte Herrn Schmidt nach Schönbach
und eilte nach Waldfels, um es würdig zu machen für
den Einzug meiner theuersten Gäste. — Daß ich diese
gesund und froh wiedergesehen habe, das ist die Krone
meines Glücks — und Gott möge es mir erhalten!“

Nach diesen herzlich und feierlich gesprochenen Worten
trat eine Stille in der Versammlung ein, indem alle
den Empfindungen sich hingaben, welche die Erzählung
in ihnen angeregt hatte. Dann ergriff Arthur auf’s
neue das Wort und sagte: „Wenn ich zurückdenke an
die Zeit des letzten Abschiednehmens, so kommt mir
alles, was unterdessen geschehen ist, wie ein Traum
vor. Ich frage mich, wie das, was jetzt als eine Thatsache
vor mir liegt, möglich gewesen, und erschüttert
danke ich dem Himmel, der solche Wunder an mir gethan
hat. Der Instinkt, der mich beherrschte, hat mich
richtig geleitet; das Bild meiner Phantasie ist eine
Wahrheit geworden. Ich habe alles, was mir zur
Freude des Lebens nothwendig ist, ich bin in den
Stand gesetzt, meinem Vaterlande und meinen Freunden
nach meiner Neigung zu dienen. Und dieses Glück habe
ich mir erkämpft, es ruht auf Arbeiten, deren Erinnerung
mich erfreut und erhebt, und die mir Bürge seyn
dürfen, daß ich mir’s auch erhalten werde. O meine
Freunde! ihr werdet mir glauben, wenn ich euch sage,
daß ich mich jetzt ohne Vergleich glücklicher fühle, als
wenn mir der Wohlstand, dessen ich mich erfreue, geschenkt
worden wäre. Gesegnet sey das Mißgeschick,
gesegnet sey die Nothwendigkeit, die mich zwang, durch
eigene Kraft mir Güter zu erwerben, die ich nun im
tiefsten Sinne des Wortes mein nennen kann!“

Einer unwillkürlichen Regung folgend, richtete er
dann seine Blicke auf das Porträt des Vaters, auf
welches eben der Schein der Lampe fiel. Der Baron,
der in seiner besten Zeit und in der schönsten Stimmung
gemalt worden war, sah mit frohem Selbstgefühl
auf die Gesellschaft, und dem phantasiebegabten Betrachter
konnte es scheinen, als ob ihn die Erzählung
des Sohnes mit freudiger Theilnahme erfüllt hätte.
Arthurs Augen glänzten; nie waren die liebenswürdigen
Eigenschaften des Vaters so klar und rein vor seiner
Seele gestanden, als in diesem Augenblick. Die Gesellschaft
errieth und begriff seine Gefühle. Mit heiterer
Miene wandte er sich zu der Baronin und sagte mit
der Laune eines liebevollen Gemüthes: „Werden Sie
mich jetzt absolviren, beste Mutter? Werden Sie mir
verzeihen, daß ich ein so ungewöhnliches Mittel ergriffen
habe, mein Wort zu halten?“ — „O,“ rief die Baronin
mit freundschaftlichem Vorwurf, „wollen Sie mich
beschämen? Sie sind gerechtfertigt durch den Erfolg,
der Ihr Unternehmen krönte, und wir müssen Sie preisen,
das Mittel gewählt zu haben, das zum Ziel führte.“

Der erreichte Zweck hatte in der That seine Wirkung
auf die Seele der Baronin schon vollständig geübt,
das Mittel glänzte verschönt in den Strahlen seines
Lichtes. In dem Vergnügen, das sie nun empfand,
begegnete es ihr, den Schwiegersohn zu fragen: warum
er denn aus seinem Projekt ein Geheimniß gemacht und
sie nicht gleich in dasselbe eingeweiht habe? Hier konnten
Arthur und Anna nicht umhin, sich lächelnd anzusehen,
und jener versetzte: „Ich habe nicht zu hoffen gewagt,
daß meine Wahl schon vor dem Erfolg Gnade vor
Ihren Augen finden würde, und hielt es für sicherer,
zu schweigen.“ — Die Baronin hatte den Humor zu
erwiedern: „Sie mögen Recht gehabt haben.“ —

Es war unvermerkt spät geworden. Der Mond
stand hoch am Himmel, der Zeiger der Uhr wies auf
eilf. Arthur trat zu einem Wandschrank, nahm ein
Papier heraus und sagte wiederkehrend zu Frau von
Holdingen: „Für heute hab’ ich noch eine Bitte an Sie.
Ich bin zwar aus Indien nicht als Millionär, aber
doch mit einem Vermögen zurückgekehrt, das durch den
Wiederkauf von Waldfels noch nicht erschöpft ist. Erlauben
Sie mir nun, daß ich auch Ihnen ein Geschenk
mache, wodurch Sie wieder das werden, was Sie zur
Zeit meiner Abreise gewesen sind: die Eigenthümerin
der kleinen, zierlichen Villa, in der wir so schöne Stunden
verlebt haben. Es ist jetzt für uns eine Zeit der
Restauration; und wenn Sie auch später mit uns das
Schloß bewohnen werden, so müssen Sie uns doch, wie
früher, in den geweihten Räumen zuweilen bewirthen
können.“ Er übergab ihr das Dokument und die Baronin
erwiederte: „Ich nehme das Geschenk an und danke
Ihnen von Herzen für Ihre Aufmerksamkeit. Ich irre
mich wohl nicht, wenn ich annehme, daß dort heute schon
alles zu unserer Aufnahme bereit ist?“ — „Allerdings,“
versetzte Arthur. Die Baronin drückte ihm die Hand.


VII.



Wie man sich denken kann, hatte schon die Ankunft
Arthurs und sein Einzug in Waldfels die Bewohner
der Umgegend in große Aufregung versetzt. Als man
aber bald nachher von den Vorbereitungen zu seiner
Vermählung Kunde bekam, steigerte sich die Theilnahme
auf’s Höchste. Dasselbe herzliche Mitgefühl äußerte sich
in allen Schichten der Bevölkerung, und da es sich
gleich von Anfang sehr entschieden aussprach, so wurde
auch von Seiten der früher geschworenen Anhänger des
Hauses Pranger kein Mißton laut, vielmehr machten
sie Anstalten sich zu bekehren.

Am meisten Vergnügen herrschte vielleicht im Dorfe
Waldfels selber. Die ererbte Anhänglichkeit der Bauern
hätte sich bei diesem Anlaß auch bewährt, wenn der
Sprößling der alten Familie, der in sein Erbe zurückkehrte,
ohne persönliche Vorzüge gewesen wäre. Wie
freuten sie sich nun erst der Wiederkehr eines so liebenswürdigen
und gefeierten Herrn! Wie freuten sie sich
seines Reichthums, seines Ansehens, seiner schönen
Braut! Denn das hat der Träger eines alten Namens,
wenn er ihm Ehre macht durch Eigenschaften
des Geistes und Herzens, vor allen andern einmal voraus:
man findet seine Erfolge durchaus in der Ordnung
und hat selber ein Gefühl der Befriedigung, wenn
er Glücksgüter erwirbt, die seinem Rang entsprechen.

Eine eigene Tonleiter von Empfindungen sollte bei
dieser Gelegenheit der Oberst von Waldfels durchlaufen.
Arthur hatte ihm seine Schicksale in einem Schreiben
mitgetheilt, das aus dem Städtchen datirt und bestimmt
war, ihn zu necken, indem das angenehme Resultat
erst in den letzten Zeilen erwähnt wurde. Bei dem
Worte „Kaufmannslehrling“ und „Handlungsdiener“
gerieth der alte Krieger in eine schwer zu beschreibende
Entrüstung. Seine Augen funkelten, seine Hände zitterten
und er machte eine Bewegung, als wollte er den
Brief wegwerfen. Allein die Neugierde bewog ihn fortzufahren
und sein Blut begann ruhiger zu fließen, als
er von Rupien und Pfunden las. Im Ueberfliegen der
letzten Seite erhellten sich seine Züge mehr und mehr,
und als er an die Nachricht von der Wiedererwerbung
des Gutes kam, stieß er einen Freudenschrei aus. Er
las noch einmal, athmete tief auf und schüttelte dann
lächelnd den Kopf, indem er sagte: „Wer hätte dem
Jungen das zugetraut? — Zwar Verstand hat er immer
gehabt und Obstination wie ein Satan! — Kaufmann!
Verwünschter Einfall! — Aber die Hauptsache
ist, daß er den Rupienbaum geschüttelt hat, wie die
Engländer zu sagen pflegen. So oder so! Er ist der
Baron von Waldfels und — beim Teufel! er ist zu
rechter Zeit gekommen!“

Um den letzten Ausdruck zu verstehen, muß man
wissen, daß der Oberst sich in der Zwischenzeit wieder
seiner alten Passion, dem Spiel, ergeben hatte und
in seinen Finanzen sehr zurückgekommen war. Der
Gedanke, daß Arthur bei seinem bekannten Charakter ihm
und namentlich auch seinem herangewachsenen Sohn
unter die Arme greifen werde, hatte etwas sehr Tröstliches
für ihn. Er konnte sich nicht enthalten, eine
gewisse Hochachtung vor dem reichen Mann zu empfinden,
und war stolz, sein Oheim zu seyn.

In dem Briefe nach Waldfels eingeladen, beeilte
er sich, dem freundlichen Ruf zu folgen. Auf dem
Wege traf er durch einen eigenen Zufall mit Seiner
Excellenz dem Grafen zusammen. Dieser hatte seine
Stellung in Folge der politischen Ereignisse verloren,
neuerdings aber wieder gewonnen und war nun um so
ängstlicher darauf bedacht, sie zu behaupten. Als ihm
der Oberst seine Neuigkeit mittheilte, flüsterte ihm sein
Gewissen zu, daß er in dem reich gewordenen Verwandten
einen Gegner finden könnte; er wußte sich
aber zu beherrschen und drückte mit Würde seinen freudigen
Antheil aus, indem er hinzufügte, er sey überzeugt,
daß der Baron von Waldfels durch seine ausgezeichneten
Gaben die conservative Partei verstärken
und eine Zierde derselben seyn werde. Der Oberst hatte
die Bosheit, Seiner Excellenz die Möglichkeit entgegenzuhalten,
daß Arthur im Auslande liberale Grundsätze
eingesogen haben könnte und daß ihn eben seine
unabhängige Stellung verleiten könnte, sie geltend
zu machen. Der Graf erwiederte, er werde das von
einem Baron von Waldfels nun und nimmermehr
glauben.

Das Wiedersehen zwischen Oheim und Neffen war
sehr herzlich. Der Oberst, dem graue Haare jetzt ein
ehrwürdiges Aussehen gaben, schloß den Glücklichen in
seine Arme und belegte ihn mit den schönsten Namen.
Arthur richtete auch an ihn die launige Frage: „Sind
Sie mit mir zufrieden? Grollen Sie mir nicht wegen —“
— „Lieber Neffe,“ fiel der Oberst ein, „wer so viel
Glück hat, wie du, der hätte Unrecht, nicht das Sonderbarste
und Tollste zu unternehmen. — Scherz bei
Seite: du hast deine Sache gut gemacht und ich gebe
dir meinen Beifall.“

Der alte Krieger lebte im Schlosse wieder ganz auf.
Daß Waldfels der Familie gesichert war, erfüllte ihn
mit stets erneuter Genugthuung. Arthur hatte sich auf
eine gelegentliche Anspielung bereit erklärt, für seinen
jungen „Vetter“ zu sorgen, was ihm eine große Last
von seinen Schultern nahm. In der Freude seines
Herzens zeigte er gegen die Damen von Holdingen alle
Galanterie, deren er fähig war. Man hätte ihn für
ganz verwandelt halten können, wenn er die alte Kraft
des Zorns nicht zuweilen gegen irgend einen Diener
bei einem wirklichen oder vermeintlichen Fehler desselben
gezeigt hätte.

Bald nach dem Oberst trat ein anderer alter
Bekannter im Schlosse auf: Herr Samuel Rosenheimer.
Die Verhältnisse des Unterhändlers hatten sich ziemlich
gebessert, er fuhr mit einem Einspänner im Land herum,
wo er verschiedenartige Geschäfte mit Glück betrieb.
Eben mit seinem jüngsten Sohn im Städtchen anwesend
konnte er dem Verlangen nicht widerstehen, dem
Herrn Baron seinen Besuch zu machen. Die Begrüßung
war sehr warm. „Herr Baron,“ begann Rosenheimer
nach den ersten Complimenten, „ich kann Ihnen versichern,
keine größere Freude hab’ ich in meinem Leben
gehabt, als wie ich gehört hab’, daß Sie wieder in
unserem Lande angekommen sind! — und wie? — Edmund,“
rief er seinem Sohn zu, „küß dem Herrn die
Hand! ’s ist ein großer Baron — aber ein noch größerer
Kaufmann. Sieh dir ihn genau an, damit du weißt,
wie so ein Herr aussieht!“ — Der Junge gaffte den
Belobten mit einer Mischung von Dreistigkeit und
Schüchternheit an, wobei indeß die Dreistigkeit überwog.
Arthur gab ihm die Hand und der Kleine drückte
einen Schmatz darauf.

„Aber sagen Sie mir, Herr Baron,“ fuhr Rosenheimer
mit galantem Lächeln fort, „wie haben Sie’s
angefangen? Wie ist’s möglich, daß man in so kurzer
Zeit ein solches Vermögen sammeln kann? — Ja, ja,“
setzte er hinzu, „wir dürfen uns gratuliren, daß nicht
mehr Herrn Barone auf den Einfall kommen, Kaufleute
zu werden. Gott soll hüten! was würde aus
uns werden?“ — Arthur konnte nicht umhin, über diese
Art von Schmeichelei zu lachen, und meinte dann, über
das Glück eines Kaufmanns sollte sich am wenigsten
derjenige wundern, der nach allem, was man sehe, selbst
bedeutend vorwärts gekommen sey. — Rosenheimer protestirte
gewaltig gegen diese Annahme. „Rückwärts,
Herr Baron, rückwärts! — Und wie soll’s anders seyn?
Die Geschäfte gehen für unser einen alle Tage schlechter.
Kein Mensch will mehr bezahlen, und wenn man jemand
hilft, wär’s Noth, man gäb’ ihm noch Geld dafür,
daß er sich helfen läßt.“ — Er hielt ein wenig inne,
dann fuhr er mit einem gewissen Ernst fort: „Herr
Baron, weil wir gerade unter uns sind, erlauben Sie
mir ein Wort. Ich habe das Glück gehabt, Ihnen
einen Dienst zu leisten. Ich hab’s gern gethan und
ich bin dafür bezahlt worden, es fällt mir nicht ein,
Ansprüche zu machen. Aber wahr bleibt wahr: ich hab’
doch ein klein wenig dazu beigetragen, daß Sie jetzt
wieder der Besitzer Ihres väterlichen Gutes sind, und
ich bin überzeugt, wenn Sie werden wieder Geschäfte
machen, werden Sie sich erinnern, daß es einen gewissen
Samuel Rosenheimer in der Welt gibt.“

Arthur erwiederte, das Geschäftemachen habe aufgehört
und er gedenke jetzt auf seinen Lorbeeren zu ruhen.
— Rosenheimer lächelte. „Sagen Sie das einem andern,
Herr Baron! Wer einmal so gute Geschäfte gemacht
hat, wie Sie, der kann’s nicht mehr lassen! —
Und wenn Sie so gewiß, als Sie wieder Geschäfte
machen, Ihren gehorsamen Diener mit Aufträgen beehren
werden, so will ich mich glücklich schätzen.“ —
„Unter dieser Bedingung,“ versetzte Arthur, „haben Sie
mein Versprechen.“ — „Ich dank’ Ihnen,“ erwiederte
der Jude. — „Ach,“ fuhr er nach einer Pause fort,
„Sie glauben nicht, wie gern ich mit solchen Herrn zu
thun habe, wie Sie! Haben sie wieder ein Geschrei
gemacht gegen die Herrn von Adel! Ich möcht’ wissen!
Der gemeine Pöbel, der ist stolz und hoffärtig und anmaßend;
ich will die Grobheiten nicht zählen, die
ich von solchen Leuten schon hab’ verschlucken müssen.
Aber die rechten vornehmen Herrn sind freundlich und
höflich. Wer Grund hätte, stolz zu seyn, der ist’s
nicht, und wer keinen Grund hat, der ist’s. Wie
kommt das, Herr Baron?“ — „Das ist schwer zu
sagen,“ versetzte Arthur erheitert. „Vielleicht aber daher,
weil es eine Art von Schwachheit ist, stolz zu seyn
und namentlich seinen Stolz merken zu lassen, und
weil Leute von Bildung es nicht lieben, für schwach
zu gelten.“ — „Sie haben Recht,“ erwiederte der
Jude. „Bildung! — Siehst du, Edmund? Hab’ ich
dir’s nicht immer gesagt? — Herr Baron, ich danke
Ihnen nochmal und freue mich außerordentlich auf
Ihren ersten Auftrag.“ — Er fuhr sehr befriedigt nach
Hause. —

Daß dem Glücklichen gehuldigt wird, ist eine bekannte
Sache. Wir erwähnen darum nur im Vorbeigehen,
daß Waldfels zu dieser Zeit eine nicht geringe
Anzahl Gäste sah, welche die Erfolge Arthurs durch
ihre Bewunderung zu illustriren suchten. Doch mögen
in wenigen Fällen so viele Gratulationen von Herzen
gegangen seyn, wie in diesem.

Der Augenblick, der Arthur und Anna für immer
verbinden sollte, nahte heran. Hätten wir erwähnen
sollen, daß die Verlobte schon auf der Reise nach Waldfels
ihre ganze frühere Kraft und Frische wieder erlangt
hatte? Dergleichen sagt man sich von selbst. — Am
Tage der Trauung glänzte sie in einer Schönheit, die
selbst ihrer Mutter auffiel. Die Aufregung des Moments
gab ihrem Antlitz einen bezaubernden Ausdruck;
eine wonnige Feierlichkeit sprach aus ihrem ganzen Wesen.
Es war die vollendete Schönheit, erfüllt von dem edelsten
und lieblichsten Leben der Seele. — Wir bewohnen
eine Welt der Unvollkommenheit; aber in dieser Welt
gibt es doch Geschöpfe, die von ihrer Regel ausgenommen
zu seyn scheinen; und diese Geschöpfe haben Momente,
wo man sagen möchte: Engel des Himmels
müssen neben ihnen verlieren!

Die Trauung fand in der Schloßkapelle, unter
Anwesenheit nur der nächsten Freunde statt. Der Geistliche
sprach über einen Text, der ihm Gelegenheit gab,
das Heil der Prüfungen zu schildern, die über den
Menschen verhängt werden. Es waren Gedanken, die
zum Theil schon von dem Brautpaar ausgesprochen
waren, die aber vor dem Altar, an die höchsten Gründe
angeknüpft und an den größten Beispielen bewiesen,
feierlich erhebend und ergreifend wirkten. Kein Auge
blieb ohne Thränen der Rührung.

Bei dem darauf folgenden Mahle fand die Baronin
Gelegenheit, zu dem Rentier zu sagen: „Ich finde,
daß mit dem Bräutigam während seiner Abwesenheit
doch eine Veränderung vorgegangen ist. Er ist freilich
unterdessen ein Mann geworden — aber das ist es
nicht allein. Er hat in seinem Benehmen etwas Eigenthümliches,
was mir sehr gefällt; und ich glaube, man
kann sagen, er hat etwas —“ — „Von einem Engländer,“
ergänzte der Freund. — „Allerdings,“ erwiederte
die Baronin, „und zwar erinnert er mich an
die edelsten, die ich gesehen. Doch — das ist begreiflich!“
— Sie sah mit einem Blick inniger Liebe auf
das Brautpaar und setzte hinzu: „Er sieht so unendlich
zuverlässig aus! Mein Kind wird glücklich seyn!“ —

Nach einigen Tagen befand sich die junge Frau
allein in ihrem Zimmer, mit einer weiblichen Arbeit
beschäftigt. Aus einer gewissen Erregung und einem
gelegentlichen Horchen nach der Thüre hin konnte man
schließen, daß sie jemand erwartete; und so war es.
Nach einer Weile kam Arthur und lud sie zu einem
Spaziergang ein. Lächelnd erhob sie sich, denn das
Ziel desselben war ihr nicht unbekannt. Sie gingen
durch den Park, jener Thüre zu, hinter welcher die
Anhöhen lagen. Wie anders war jetzt ihre Empfindung,
als an jenem Pfingstmontag, wo sie unter der
süßen Last einer unausgesprochenen Liebe diesen Weg
wandelten! Aber die Erinnerung daran füllte ihre Herzen
jetzt mit der reizendsten Empfindung. Von dem Hügel
sah ein zierliches Belvedere herab, das erst vor einer
halben Stunde der letzte Handwerksmann verlassen hatte,
und ein bequemer Steig führte zu ihm hinan. Arthur
hatte sein Wort von damals gehalten und Anna dankte
mit einem liebevollen Blick. Am Fuße des Hügels angekommen,
lächelte die junge Frau; sie ließ den Steig
bei Seite und lief mit jugendlicher Leichtigkeit einige
Schritte über das Haidegras hin; plötzlich glitschte sie,
stieß einen Schrei aus und fiel in die Arme Arthurs,
der ihr nachgeeilt war. Herzlich lachend klommen sie
Hand in Hand zu dem hübschen kleinen Gebäude empor.
Anna rühmte und bewunderte es und beide sahen von
ihm schweigend in das Thal hinab, das wieder im
Glanz der Abendsonne dalag. Nach einer längeren
Pause sagte Arthur mit einem Ausdruck von Laune,
durch die er den innern Ernst zu verdecken strebte: „Was
man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die
Fülle!“ — Und Anna erwiederte: „Wir haben in früher
Jugend gewünscht, und der Himmel hat die Gnade
gehabt, uns von der Bedingung des Alters zu dispensiren.“
— „Ja,“ sagte Arthur, „er gab uns das Glück
in der besten Zeit! Aber das soll uns nicht niederschlagen;
wir vertrauen dem Geber und wollen von
seinem Geschenk einen Gebrauch machen, durch den wir
die Gunst, wenn nicht abverdienen, doch nach Möglichkeit
rechtfertigen.“ — Die junge Frau reichte ihm
schweigend die Hand.
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