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A mia moglie, Virginia Adele Manganella.




Mia cara Lilla, questo romanzo, cui io metto in fronte il
tuo nome come un auspicio di grazia e come un usbergo di
gentilezza, è tuo di diritto. Tu non mi sei stata solamente consigliera,
ma collaboratrice. Ti ricordi le nostre passeggiate pei
boschi di Quisisana e lungo i quais della via Caracciolo, al tramonto,
durante il mio lavoro? Ragionavamo insieme di questo
romanzo, apprendemmo insieme ad amarlo prima che fosse
scritto. E quante volte nelle nostre fantasticherie non ci sembrava
che l'irrequieto e doloroso Giuliano Farnese, o la dolce
ed austera Beatrice, o l'appassionata e delusa Claudina Rosiers
fossero stati fra i nostri amici più cari e più intimi? Il sole tramontava
e Posillipo sembrava un azzurro frammento di paradiso
caduto nel liquido zaffiro del mare, un giorno in cui un dolce
poeta ed un'amica amorosa, nella primavera del loro amore,
avevan impetrato dagli dei clementi un po' di paradiso in terra.



Questo romanzo, dunque, ha per te un valore d'affetto. Toltogli
questo, è probabile che nessun altro ne resti per coloro
che lo leggeranno. Nè di ciò mi dolgo, poichè solamente mia
ne sarebbe la colpa. Io vorrei però che a questo libro si riconoscesse
un sol pregio: quello di essere stato scritto sotto la
norma severa di un convincimento profondo. Questo mio convincimento,
derivato dalla lezione della vita e da quella dei romanzi,
consiste nel fatto che l'arte non può essere altro che
specchio fedele della vita e che nell'arte senza la sincerità non
v'è salvezza di sorta. Le fastose porpore e gli ori e i broccati
dello stile, l'opulenza delle imagini, l'armonia della linea non
possono oggidì costituir da sole l'opera d'arte, ma solamente la
fatica sterile se pur prestigiosa del virtuoso. Il pensiero non può
mancare a un libro odierno e il lettore dovrebbe, dopo sfogliato
l'ultimo foglietto, ricavarne un insegnamento o una norma.



Se a questo io son riuscito con questo mio romanzo altri
diranno. Io ho voluto far dell'arte il riflesso della vita, e questo
con una sincerità illimitata. Oh, il godimento che lo scrittore
prova quando sinceramente scrive quel che sinceramente
ha sentito o veduto! Non si hanno più allora i dubbii e le inquietudini
e gli scoraggiamenti cui tanti scrittori van soggetti
durante l'esecuzione di un loro lavoro. Essendo stato sincero, lo
scrittore può reputare d'avere adempiuto al massimo dei doveri
di chi prende in mano una penna. Mon verre n'est pas
grand, diceva Musset, mais je bois dans mon verre. E questa
che sembra modestia è invece il più grande orgoglio. Ma
è un orgoglio benedetto quando si tratta di accingersi a compiere
una più o meno modesta opera d'arte.



Molte delle ultime pagine di questo romanzo, mia cara
Lilla, sono state scritte in giorni per noi angosciosissimi, tu lo
ricordi. Il nostro piccolo Diego malato, mia madre colpita gravemente
dalla furia del male. Eppure mia madre pretese ch'io
portassi a termine questo libro, e quante di queste pagine io
ho scritto in un'ansia crudele, interrompendomi ogni momento
per passare nelle stanze contigue al mio gabinetto da lavoro a
udirvi il respiro della cara inferma, a seguirvi gli alti e bassi
del male, trepidando. Forse esse si risentiranno di questa febbre
durante le quali furono scritte? Non so. Comunque tu, cara
e dolce Lilla, vorrai gradire tutto il libro come un'affermazione
d'affetto e un nuovo monile di tenerezza e di devozione che ha
voluto significare in questa pagina il tuo



Roma, 18 febbraio 1900.



Renato.








IL MIRAGGIO


PARTE PRIMA

I.




Seduto su un'ampia poltrona di cuoio a lato
del suggeritore, col gomito poggiato sul bracciuolo
di legno e la bella testa bruna sorretta dalla mano,
giocherellando col bastone tenuto dalla sinistra,
Giuliano Farnese assisteva faticosamente alla prova
che procedeva senza inciampi, senza interruzioni,
monotona, eterna, disilludente. Il palcoscenico era
rischiarato da qualche raggio di sole che, filtrando
a traverso il lucernario del teatro, indorava il pulviscolo
ondeggiante su le lunghe file di poltrone
ricoperte di velluto celeste, batteva e si rifrangeva
su i lumi metallici della ribalta. Tutta la scena era
rischiarata da quel sole invernale che diffondeva
intorno una letizia insolita, come quella che spande
nelle sognatrici anime dei pescatori, nelle chiare
e bianche albe primaverili, su le spiaggie. Nell'alto
del teatro qualcuno sbatteva il velluto di qualche
poltrona. Su l'arcoscenico un operaio martellava,
rialzando e piegando una stoffa: e questi due rumori

cupi, insistenti, fastidiosi, distraevano il pensiero
ed irritavano i nervi. Farnese, indifferentemente,
seguitava a segnar geroglifici su la polvere
delle tavole, geroglifici che poi cancellava col piede,
ascoltando la sua prosa ripetuta prima dal suggeritore,
poi dagli interpreti, scoloritamente, senza ispirazione
e senza voglia.



Pochi attori erano sul palcoscenico del teatro
Nazionale, quel giorno, pochissimi necessitandone
alla nuova commedia di Farnese. Il sole, che sfolgorava
raggi pallidi e tiepidi in quel pomeriggio di
marzo, invitando all'esodo verso le vie luminose
e verso le grandi piazze piene di luce e di vita,
aveva sbarazzato il palcoscenico di tutti i piccoli
attori ignoranti e tronfii, di tutte le minuscole attrici
civette e mestieranti, che tumultuavano di
chiacchiere, di risa e di frastuoni nei giorni in
cui la pioggia grondava o la commedia in prova
richiedeva un gran numero di commedianti. Erano
rimasti sul palcoscenico solo gli attori principali,
fra cui due attrici di prim'ordine; nel fondo, disteso
sopra una tavola, un neofita della scena che recitava
da poche sere, appassionato del teatro come
di un'amante, ascoltava le parole ed osservava i
movimenti, senza quasi batter ciglio, nel silenzio
ora generale, finchè il secondo atto finì, con una
scena ardentissima di passione, eseguita con foga
magnifica da Claudina Rosiers. Solamente allora
Farnese pronunziò un elogio. Il direttore del teatro,
Savarese, stemperava i colori dei suoi complimenti
meridionali per l'altra attrice seduta sotto

una quinta. Allora Claudina Rosiers, d'una bellezza
delicata e morbida, s'avvicinò a Farnese sorridendogli
per la lode.



Giuliano Farnese, figura snella ed alta, colorito
bruno e baffi castani fieramente rialzati come
quelli d'un medioevale capitano di ventura, occhi
azzurri, leggera barba a punta sul mento; insieme
elegante delicato e forte; un gentiluomo, un poeta
ed un moschettiere. Claudina Rosiers, alta e bionda,
coi capelli d'oro e gli occhi bruni, con la bocca
di un carminio acceso e dalle labbra tumide, maturi
frutti d'amore; le luci degli occhi pallide a
volte, a volte sfolgoranti, a volte truci svelavano
l'anima dell'attrice, composta di sogno e di idealità,
di ardore e di entusiasmo, di impassibilità e
di crudeltà. Talora, sollevata in un cielo invisibile,
le luci pallide dei suoi occhi interrogavano i misteri
del sogno, inseguivano azzurre chimere, vedevan
passare tumultuanti scorribande di illusioni;
ma altre volte, invece, foschi e pure ardenti quegli
occhi investivano la persona guardata di un ardore
spirituale e fisico, di un incendio afrodisiaco;
ed ancora altre volte, infine, quelle pupille bruciavano
di minaccia, come sitibonde di dolore e di
massacro, come regine della sofferenza; e al pari
di quegli occhi, anche l'anima dell'attrice a volte
era azzurra e perduta nel sogno e nella fantasia, a
volte incendiata da un desiderio violento, a volte
bramosa di fine e di lutto.



— Per ora, diceva ella a Farnese cui si era
avvicinata con deferenza, per ora siamo avviati

bene e siamo appena alla metà del lavoro di preparazione.
Non vi pare? La Chimera deve avere
un grande successo e l'avrà: un successo più largo,
più grande, più intenso di quelli già magnifici che
hanno portato il vostro nome alla gloria. Quando
Savarese ebbe da voi una risposta affermativa alla
sua richiesta di una commedia nuova, venni anch'io
ad udirne la lettura, in casa vostra e senza
conoscervi, ricordate? Come fui ardita! Ma non
sono forse l'entusiasmo e l'ardire che sostengono
nell'arte, mio caro maestro? E poi, era una commedia
che mi riserbava una grande interpretazione
ed era sopra tutto un'opera vostra! Come resistere?
Venni, accompagnata da Savarese, e venni prevenuta
molto bene; eppure, ogni mia aspettativa fu
sorpassata. Ah, sento ancòra l'entusiasmo di quella
lettura, mio caro Maestro!



La grande attrice lo chiamava «Maestro» per
un'affermazione continua della sua ammirazione.
Farnese, dapprima, se n'era schermito ridendo e
protestando, ma l'attrice non aveva voluto e saputo
rinunziare al piacere di quell'omaggio continuo, a
confermargli sempre che ogni sua opera aveva
avuto su lei un'influenza decisiva, e che la sua arte,
il suo cuore ed il suo pensiero erano quasi stati
creati ed alimentati da quelle opere.



— Anch'io vi vidi allora e v'udii recitare per
la prima volta, rispose Giuliano Farnese. Anch'io
attendevo una magnificenza, ma ogni mia aspettativa
fu sorpassata.



Claudina Rosiers aveva da quattro mesi solamente

esordito sul teatro con un successo strepitoso.
Prima d'allora, quasi tre anni innanzi quella
data, ella aveva recitato in una primaria compagnia
drammatica, troppo sollecitamente e tragicamente
disciolta dal colpo di rivoltella d'un grande
attore. In quel tempo aveva recitato a fianco di
una delle più care glorie della scena italiana, la
signora Virginia Marini. L'eccellenza di questa attrice
l'aveva persuasa a considerare sè stessa, la
sua arte, la sua forza. Dopo questo esame, conscia
della sua piccolezza, ella — esempio mirabile
ed inimitato — lasciò le scene e per tre anni con
le sue poche economie, viaggiò modestamente all'estero,
vide ed udì attori ed attrici, assimilò il
buono, respinse quanto le sembrava cattivo, studiò
ininterrottamente ed enormemente, fatica ignorata
e per questo più nobile. Poi si presentò a Savarese,
dopo una lunga e triste odissea di rifiuti, in un
momento in cui gli bisognava una grande attrice:
il direttore dapprima sorrise, poi consentì ad udirla
recitare ma sempre con un sorriso ironico a fior
di labbra; però, dopo quell'audizione, stupito, meravigliato,
gonfio di entusiasmo, avendo da vecchia
volpe astuta annusato l'affare, scritturò l'attrice a
condizioni per lei eccellenti; cominciò subito una
rèclame esorbitante, così sfacciata, così insistente,
che avrebbe potuto riuscire veramente fatale alla
esordiente. Invece, la sera della sua prima rappresentazione
a Milano, al teatro Manzoni, Claudina
Rosiers ebbe decretato un trionfo portentoso, uno
di quei trionfi tanto più solenni, quanto più giungono

dopo aver vinto ostacoli altissimi di diffidenza,
tanto più giocondi e festosi, quanto più non insperati
ma inattesi. Ella aveva recitato in quella sera
del novembre 1895 uno di quei fastidiosi pasticci
ad effetto, che solo dal genio di un'attrice possono
avere anima e bellezza, Adrienne Lecouvreur. Nella
scena in cui Adriana, vedendo Maurizio di Saxe
ch'ella ama, preso alle civetterie della duchessa di
Bouillon, durante una rappresentazione di salone,
recita gli stessi versi del Racine e finisce per insultare
la sua rivale, dirigendole l'imprecazione
della incestuosa regina raciniana, ella ebbe uno
di quegli applausi inebrianti che in una vita d'artista
nessun'altra gioia potrà mai far dimenticare.
Il pubblico si era trovato innanzi alla potente
espressione di un ingegno che, se ancòra un
po' corretto e levigato, poteva divenire splendidissimo;
la critica aveva trovato una terra vergine
da sfruttare, gli eleganti e i damerini giovani
e vecchi avevano intraveduta la possibilità di
nuove conquiste, avevano trovato un nuovo campo
di caccia. Tutto questo aveva concorso ad un successo
che dalle poltrone era asceso alle gallerie,
dai palchi aveva echeggiato negli atrii del teatro,
era stato alimentato ancora più nei saloni e nelle
redazioni dei giornali, nei clubs e nei caffè. In quei
quattro mesi aveva percorso tutta l'Italia, precedendo,
accogliendo e seguendo l'attrice illustre, divenuta
così prontamente un astro fulgente su quell'orizzonte
teatrale dove brillano e scintillano tante
stelle di cartapesta, illuminate d'un falso bagliore

dai riflettori elettrici dei successi effimeri e passeggeri.



Farnese guardava l'abito indossato dall'attrice
in piedi innanzi a lui. Era un abito di saia azzurro
cupo, con dei galloni ed i rivolti di amoerro bianco,
una lunga gala di merletti veneziani, un alto collo
di velluto turchino, alla Maria Stuarda. Su la chioma
bionda aveva un cappello di feltro con due maestose
piume bianche, una delle quali discendeva
in molle curva sul piccolo orecchio roseo, come
da un feltro di spadaccino del secolo XVII.



— Vi piace? domandò l'attrice quando si avvide
dell'attenzione dello scrittore.



— Mi piacete, egli rispose.



— Parlo dell'abito, non di me, replicò sorridendo
l'attrice.



— Innanzi ad una bellezza, spiegò il romanziere,
non si bada al piccolo particolare squisito,
al trascurabile ornamento delicato. In San Pietro,
nella cappella della Pietà, non ammirate prima i
mediocri affreschi di Lanfranco, ma il divino gruppo
di Michelangelo.



— Dimenticate le proporzioni, replicò l'attrice
con un sorriso che scoprì le due file di piccoli denti
candidi.



— Perchè ho fatto un confronto fra Michelangelo
e voi, un affresco di Lanfranco ed il vostro
estetico abito di quest'oggi? Mio Dio, le proporzioni
si possono sottintendere sempre! E poi.....







Il madrigale era stato interrotto dalla voce del
Savarese che chiamava all'ordine per il terzo atto.
Gli attori erano tornati verso il centro della scena,
interrompendo i loro chiacchiericci. I trovarobe preparavano
l'arredo scenico, segnavano le porte con
due sedie corrispondenti, i divani con una lunga
fila di sedie logore e scolorite. Un campanello elettrico — e
col sordo mormorio del suggeritore la
prova ricominciava. Le scene seguivano le scene e
Farnese pure avvezzo agli inganni delle commedie
in prova, avvertiva deficienze dove non ve ne erano,
vedeva tutto pallido, fiacco, slavato. Sebbene egli
sapesse come solo la ribalta illuminata e la sala
colma fossero sufficienti a dare ingegno a quelli
attori che ora sembravano poveri filodrammatici,
pure temeva la loro negligenza, paventava un'interpretazione
debole e frusta, visioni fosche d'insuccesso
gli attraversavano il pensiero. Ma Claudina
Rosiers faceva la sua entrata e subito la scena
diveniva elettrica, l'orgoglio dell'autore vibrava di
nuovo fiducioso, gli altri attori anche si investivano
meglio della parte, procedevano più vivi e
più veri. Savarese, grosso e acceso nel volto senza
barba nè baffi, sorrideva dai piccoli occhi furbi e
dalle labbra tumide di vecchio ebreo, presentendo
l'affare ed il successo fruttifero. Ma un attore di
primissimo ordine, Gray, che in quel momento non
recitava, seduto su una delle due sedie che simulavano
i battenti di una porta, seguiva con l'occhio
sospettoso Claudina Rosiers, ardente nei suoi
movimenti passionali; ed a volte gli occhi dell'attore

brillavano di un riflesso sinistro. Gray era innamorato
di Claudina ed aveva già confessato all'attrice
la sua passione, deferentemente, offrendole
la sua mano. Ma l'attrice aveva ricusato, ringraziandolo
tuttavia dell'onore che le tributava: ella
voleva darsi all'arte conservando il suo libero arbitrio,
non voleva essere diminuita dai vincoli e
dagli affanni di un marito e di una famiglia. Il suo
discorso era stato così fermo e reciso che Gray
non aveva saputo insistere; ed allora con voce piena
di lacrime s'era fatto promettere che, se un giorno
ella avesse mutato idea, avrebbe tenuto conto della
sua sfortunata passione e l'avrebbe prescelto agli
altri. Il giovane aveva sofferto per quella rinunzia,
ma il pensiero che quella donna ch'egli non poteva
avere non sarebbe nemmeno appartenuta ad altri
lo consolava in quell'eterno orgoglio e in quel mascherato
egoismo del maschio, che sono tanta parte
di una passione virile. Quando però le prove della
nuova commedia di Giuliano Farnese erano cominciate,
la più atroce gelosia s'era aggiunta nell'animo
dell'attore a quel rassegnato sconforto. Egli
sapeva che Farnese aveva avuto molte buone fortune,
sapeva quanto Farnese piacesse a Claudina
Rosiers, sapeva quanto Claudina Rosiers piacesse
a Farnese; e le sue buone amiche s'erano date
premura di metterlo in guardia contro Farnese,
ammonendolo perchè fosse vigile, comunicandogli
le dicerie che correvano sul grande scrittore,
le sue glorie raccolte nel giardino di Citera,
le sue squisite arti seduttrici. Da allora Gray non

aveva avuto un minuto di pace; il più piccolo atto
di cortesia convenzionale sembrava al geloso la
conferma, l'accusa, la prova della colpa di Claudina
e della sua propria sventura. Con la sua gelosia
illogica e senza diritti era divenuto insopportabile
alla giovane donna, che di conseguenza lo
sfuggiva come meglio e quanto più poteva; ma il
geloso vedeva in ciò mille altre prove del suo infortunio
e della relazione dell'adorata con lo scrittore.



Egli intanto, quel giorno, seguiva con lo sguardo
Claudina Rosiers, finchè finito anche il terzo atto
con una deliziosa scena di amore e di passione, si
era andata a sedere, ancòra tutta vibrante, vicino
allo scrittore che applaudiva ai suoi interpreti. Allora
Gray si era perduto fra i fondali, scoppiando
in lacrime come un bambino contrariato. Fortuna
per lui che non vide il gesto con cui Farnese
prese fra le sue la piccola mano di Claudina Rosiers
ancòra ansimante e sconvolta!



— Io non so spiegarmi, le mormorava intanto
lo scrittore, come voi possiate creare con verità
così meravigliosa e con logica umana così inappuntabile,
queste scene d'amore, che io ho sempre
creduto impossibili a rendere senza aver sofferto
quelle agonie. Come io ho dovuto viverle per scriverle,
così immaginavo che, volendo farne una viva
rappresentazione, bisognasse averle ugualmente sofferte
e forse anche più di me. Ora, invece, terrei
una scommessa che voi non avete mai amato.....



— L'arte mi ha presa troppo presto, rispose
l'attrice, e troppo completamente, perchè io avessi

il tempo di dedicarmi all'amore. Ho amato, sì, non
vi dico di no, ma in fondo quale è quella giovinetta
che non ha amato, senza un istante di tregua,
dai sedici ai vent'anni? Alcune amano misticamente
Gesù, altre amano più umanamente le
spalline e gli speroni di un bell'ufficiale dei lancieri.
Ognuna, ahimè, si forma il suo grande ideale,
e nelle lunghe notti verginali nel lettuccio candido,
su l'origliere che unico confidente sa tutti i nostri
sogni più intimi, si combinano i bei visi e le belle
anime, i mustacci bruni e l'amore eterno, la forza
del corpo e la delicatezza del cuore. Poi viene la
vita; e a chi porta la realizzazione dell'ideale, a
chi porta il contrario. Le une devono temere, le
altre devono sperare: come per le une giungerà
il redde rationem poichè i sogni realizzati non vivono
a lungo quaggiù, così per le altre giungerà
il sursum corda, perchè per ognuno è destinato
quaggiù almeno un quarto d'ora di felicità. Voi
vedete, mio caro maestro, che parlo latino; ma
sono frasi raccolte sui giornali e che non sono
nemmeno sicura di pronunziare esattamente..... Ah,
anch'io avevo il mio ideale a sedici anni; e volevo
allora essere una grande attrice e questo si è realizzato,
non per la grandezza ma per la professione;
volevo esser bella e gli adulatori mi dicono che lo
sono; volevo anche essere amata da un uomo illustre,
completarlo, esser cosa sua come lui cosa mia,
quasi direi, integrarlo. E non vi spaventate di questo
parolone: è nella mia parte che devo recitare
stasera! Questo ancòra non è. Sarà? Non sarà?

Quien sabe? dicono gli Spagnuoli con due dolci
e tristi parole che racchiudono un mondo. Anch'io
aspetto il mio quarto d'ora, perchè deve
venire. Ma il difficile è saperlo attendere pazientemente
per coglierlo al suo passaggio. Intanto,
mio caro maestro: j'attends mon astre!



Lo scrittore la guardava sorridendo, mentre
ella con uno scoppio di risa riprendeva:



— Anch'io ho amato, ma l'Ideale, una creatura
che la mia fantasia ha creato e che forse non
esiste. Un amoretto l'ho avuto. Ho passato la fanciullezza
e l'adolescenza nella mia Siena: a quindici
anni volevo bene a un giovinetto della mia
età, un piccolo, biondo, gracile, che ora ho ritrovato
ammogliato e con prole. Allora ci davamo
degli appuntamenti sotto la volta di quella meravigliosa
Fonte Branda, verso il crepuscolo. Che
cosa accadeva? Qualche bacio, mio Dio, e molte
promesse di eterna fè! Però qualche sera, se tardavo,
non trovavo più al convegno il mio padrone
e signore, che, atterrito dalla sera che scendeva,
dall'ombra della Fonte e dallo scrosciare dell'acqua,
preferiva all'amore mio la tranquillità della sua
anima infantile. Ed ecco, mio signore, in quali
mani fidavo la tutela di tutta la mia vita..... Insomma,
io non ho provato l'amore, ma lo sento;
non l'ho conosciuto, ma non lo ignoro.



Più tardi, come lo scrittore alla fine del quarto
atto si meravigliava ch'ella provasse in scena e le
rendesse anche con precisione alcune sensazioni
fisiologiche, Claudina Rosiers scoprì l'allusione

ed il sottinteso; sorrise e disse all'orecchio del
Farnese:



— Voi pensate che questo, almeno, devo
averlo provato; non è vero, maestro?



E staccandosi dall'uomo, mentre Gray ricompariva
mogio mogio tra i fondali, disse con l'alterezza
di colei che serba immacolato il suo fiore
e ne sa il prodigio:



— Ebbene, no. Io sono vergine!





Egli rimase a guardare la vergine, ma i suoi
occhi non erano più limpidi come poc'anzi; una
scintilla impura di cupidigia, accesa dal pensiero di
quella occulta primavera, vi brillava torbidamente.
La scena cominciava a vuotarsi, dopo che il direttore
aveva pronunciato le abituali parole: «Possono
andare; domani, prova alle undici». A poco
a poco solo Claudina, Farnese e Gray erano rimasti
sul palcoscenico, Farnese ancòra seduto su
l'ampia poltrona, Claudina in piedi presso lui canticchiando,
Gray imbarazzato con la pallida speranza
di riaccompagnare Claudina. Un silenzio
imbarazzante era fra loro. L'attrice e lo scrittore
sentivano il bisogno d'essere ancòra soli, di poter
ancòra parlare, di potere ancòra unire le anime
loro nella piena confidenza che consola. Gray finalmente
comprese l'inutilità della sua attesa,
quando Claudina per troncar netto il disagio di
quel silenzio, pregò Farnese di accompagnarla dalla

sua modista. Il commediante girò su i tacchi, dopo
di aver salutato in corruccio, e s'allontanò rapidamente
tra le penombre dei praticabili e delle
quinte. Con quella intuizione tutta propria dei gelosi,
Gray imaginava che qualcosa di decisivo stava per
compiersi tra l'autore drammatico e la sua interprete.
Tutti gli spasimi della gelosia lo afferravano,
quelli spasimi laceranti del geloso che non ha alcun
diritto, dell'innamorato senza speranza che
vede un altro in procinto di cogliere quel frutto
di amore ch'egli credeva dovuto a sè stesso. Brani
di commedie gli tornavano nella mente, di quelle
commedie in cui egli doveva vivere, innanzi a mille
persone, gli spasimi di una gelosia che conosceva
così bene! Il povero innamorato doveva trattenere
le frasi di collera e di insulto che gli salivano
alle labbra verso colei che era stato il suo
sogno, che era la sua madonna, ora in procinto
di perdere la gloria della sua verginità per il capriccio
passeggero ed inutile di uno scrittore alla
moda, di un donnaiolo misogino!



Fuori, il crepuscolo scendeva. In alcune vie
più strette i lampioni già erano accesi, nelle vie
larghe e nelle piazze la folla passava, reduce dai
suoi dolori o dalle sue fatiche quotidiane, pronta
a risalire il calvario l'indomani, dopo il breve riposo
di una pallida sera. Gray procedeva fra quella
folla variopinta ed ignota, quasi senza vederla, attonito
pel martirio di quella idea fissa, che riconcentrando
ogni sensibilità sul suo fermento, pare
che tolga quasi la sensazione della vista e dell'udito.

Sotto quanti di quei volti si celava un dolore
simile al suo? Quanti sentivano nel cuore la tenaglia
crudele dell'amore senza speranza, i laceramenti
atroci della gelosia senza diritto? E queste
idee facevano risalire nel suo cuore la piena dell'amarezza,
che talora però gli consentiva qualche
minuto di speranza e di tregua. E se egli fosse
ancòra in tempo? Chi sa che Claudina non avesse
pregato Farnese d'accompagnarla, senza un fine
recondito, forse per sola vanità femminile, per farsi
vedere nell'ora di maggior folla con uno scrittore
glorioso, con uno dei più grandi autori drammatici...
Ma, la modista? E non poteva veramente
recarsi da costei? Cosa v'era di strano e d'impossibile?
Ma perchè non aveva detto anche a lui di
accompagnarla? Veramente era stato lui il primo
a prender congedo e ad allontanarsi; ma perchè
ella non aveva detto una parola per trattenerlo,
ella che sapeva quanto fosse amareggiato dai sospetti
più vani e quanto ne soffrisse? E l'onda di
amarezza risaliva ancòra e i laceramenti della gelosia
ricominciavano, fin che non potendo più reggere
al dubbio si diresse verso la casa dell'attrice,
con l'intenzione di spiarla, di spiare la sua venuta,
e se saliva sola o con Farnese. Il geloso girò la
via delle Quattro Fontane, traversò la piazza Barberini,
risalì tutta la via Sistina sino alla Trinità
dei Monti, poi discese ancòra la magnifica scalinata
che conduce in piazza di Spagna e, voltando
a sinistra, si fermò su la porta di un piccolo caffè
confinante col portone della casa di Claudina. Bevve

in fretta l'assenzio che il cameriere gli aveva portato
e si fermò su la porta in osservazione. E come
l'attrice tardava a rincasare, la gelosia ricominciava
nella pedanteria delle sue indagini e dei suoi
minuti sospetti. E s'ella non tornasse? Se Farnese
l'avesse trattenuta a pranzare al caffè? Ma lo scrittore
aveva famiglia e non era probabile che si facesse
vedere pubblicamente in tanta intimità con
la giovane attrice. E se i due fossero venuti in
carrozza e quindi prima, molto prima di lui? Se
fossero già nell'appartamento e proprio in quella
camera da letto che corrispondeva esattamente, al
piano superiore, con quella sala di caffè notturno?
Un'ora era passata senza ch'egli vedesse giungere
l'attrice o sola o con lo scrittore, e ciò l'aveva
confermato nella sua ipotesi che i due, giunti in
carrozza, fossero già nell'appartamento. Egli aveva
infilato il portone, aveva già salito qualche gradino,
ma al momento di premere il bottone elettrico
pensò che non aveva alcun pretesto per spiegare
quella sua visita intempestiva. Inoltre pensò
che avrebbe potuto avere la conferma di quel che
temeva e quella possibile certezza lo atterrì, e ridiscese
lentamente le scale, preferendo a quello
spasimo immane, le continue trafitture del dubbio,
che tuttavia lascia qualche minuto di speranza e
di blanda illusione. Ma, al momento che egli varcava
la soglia, Claudina e Farnese discendevano da
una carrozza e il geloso ebbe appena il tempo di
sfuggire, rasentando i muri della oscura via di Propaganda
Fide, non senza essere stato visto dai

due. Claudina e Farnese salirono. Su, nella casa, dopo
che si fu tolto il cappello e la mantellina, l'attrice
guardò tra le persiane socchiuse ed al lume della
lampada elettrica di un negozio di oggetti d'arte, vide
Gray fermo in attesa, con lo sguardo fisso alla sua
finestra che in quel momento s'illuminò, avendo Farnese
fatto scattare il commutatore della luce elettrica.



— Otello aspetta ancòra, disse Claudina ridendo
allo scrittore, mentre apriva le persiane. Vi ha
veduto salire ed attende che ridiscendiate. Chi sa
quali sospetti e quali pene! Domani dovrò subirne
la narrazione. Povero ragazzo! — E rise di una risata
libera e squillante. — Però, come siamo cattive
noi donne! — continuò più seria ma canzonatrice. — Ecco
un uomo che soffre per me pene atroci.
Egli mi segue, mi osserva, mi spia. Egli mi attende
nel portone per vedere se torno sola, vi vede, fugge.
Ed io ho la crudeltà di farvi salire, pur pensando
che il povero giovane ci spia ancòra e che questa
vostra innocente visita gli farà passare una notte
bianca insopportabile. Siamo veramente malvagie?



Rise di nuovo, avvicinandosi allo scrittore.
Farnese indugiava. Aveva inteso battere le sei all'orologio
della stanza vicina e ricordò di aver promesso
al piccolo Luca di andarlo a prendere, dopo
la prova, per farlo passeggiare nelle vie eleganti
con lui, poichè il bambino era tutto orgoglioso di
essere visto col suo gran papà.



— Dovrei rientrare, disse repentinamente lo
scrittore all'attrice. Sono già le sei ed ho fatto una
promessa al piccolo Luca.







Pronunziando queste parole egli si era alzato
ed aveva guardato la commediante. Un'ombra di
corruccio era passata sul volto di lei, che lo scrittore
scorgeva in piena luce nel quadrato luminoso
della lampada. L'attrice non aveva pronunziato
una parola e si era messa ad osservare attentamente
le sue dita sottili. Egli riepilogava ciò che
le aveva detto lungo la via ed al caffè dove si erano
fermati. Ricordava di averle stretto la mano salendo
le scale e che la donna aveva lasciato fare;
anzi gli era piuttosto sembrato ch'ella avesse risposto
con una lieve pressione. Naturalmente, tutto
ciò esigeva una spiegazione e non una partenza
così repentina ed egli sacrificò il desiderio del piccolo
Luca, decidendo di rimanere.



— Il vostro bambino vi attenderà invano, disse
allora Claudina mentre lo scrittore ritornava a sedersi
presso di lei. Non vorrei essere causa di un
dispiacere al piccolo Luca e — sottolineò sorridendo — anche
al suo papà. — Poi, subitamente, con uno
scoppio di risa aggiunse: — Resterò con tutte le mie
tristezze, sola sola con loro che non mi divertono
affatto. E aspetterò l'ora del teatro. — Poi dimandò,
deliziosa di noncuranza: — Vi vedrò stasera?



Il romanziere guardava l'attrice con un'attenzione
immobile, voleva intenderne il pensiero sincero,
scoprirne l'intimo disegno. Ma ella restava
impenetrabile, continuava a contemplarsi le dita con
un sorriso ambiguo.



— Non passerò dal teatro, stasera, rispondeva
egli, intento a spiare l'impressione destata dalle

parole che stava per pronunziare. Mia moglie si
lamenta della sua solitudine. Le debbo bene una
sera di focolare domestico. Avrò la rappresentazione
dei miei bambini e delle loro marionette.



— Ah, non verrete? soggiunse l'attrice sempre
più nervosa. Tuttavia io recito solamente nella
Visita di nozze e non prima delle undici e mezzo.
Se il focolare domestico si spengerà prima di quell'ora...
il Teatro Nazionale è vicino, soggiunse dopo
una pausa significativa.



— Relativamente, disse lo scrittore sorridendo.
Comunque accetto volentieri l'invito perchè per voi
si sfiderebbero ben altri pericoli che la tramontana.



Su quella promessa lo scrittore avrebbe potuto
andar via, soddisfare il desiderio innocente del suo
piccolo Luca. Ma una certa ironia che vibrava in
talune inflessioni di voce dell'attrice lo tratteneva
in quel salotto, seduto in quella poltrona. Fu così
durante un'ora: una voce lo esortava ad alzarsi,
a partire; l'altra, contraddittoria, a indugiare ancòra.
Intanto il discorso era ricaduto sul sogno
adolescente di Claudina.



— Chi sa, chi sa? diceva l'attrice. Realizzerò
mai questo sogno? Amare ed essere amata da un
uomo illustre, da un grande artista, in modo che
la mia intelligenza sia completata dalla sua, formi
un tutto armonico e profondo? Chi sa? Gli incontri
della vita sono così bizzarri! Desidero, voglio, invoco
il grande artista, il grande scrittore e chi sa
che non vada poi a finire nelle braccia di un povero
attorello qualunque, in un momento di orribile

stanchezza e senza volontà, come quei viaggiatori
che seduti di rimpetto in uno scompartimento si
trovano nelle braccia l'uno dell'altro per un urto
del treno! — Sorrideva, ma tristemente; poi ad un
tratto si mise a picchiare e strofinare le sue mani. — Dio,
Dio, che freddo! e come potrò recitare stasera?
Come potrò? Farnese, fatemi il piacere, prendetemi
quel mantello su quella poltrona..... Lì, lì,
benissimo! — E come Farnese, mettendole quel
mantello su le spalle, s'era chinato su lei fino a sfiorarle
i capelli con un bacio, ed ella aveva sorriso,
così che egli fatto più audace s'abbassava verso le
labbra, ella gridò: — No, no, non voglio! E levandosi,
poichè Farnese l'inseguiva, quasi pregò: — Lasciatemi.
Non vi avvicinate. Andatevene, andatevene,
adesso....



Poi si avvicinò a Farnese, fece un cenno perchè
non insistesse, gli tese le due mani, strinse
amichevolmente quelle di lui e lo guardò uscire,
senza sorridere e senza più una parola. Ma nelle
scale lo scrittore udì la voce un po' tremante di
Claudina Rosiers che gli gridava dall'alto:



— A stasera. Ricordatevene.





II.




Fin dalle sue prime armi, Giuliano Farnese era
stato favorito da un'insolita fortuna. I suoi primi
passi nell'aspro cammino della letteratura erano
però stati sostenuti dal forte appoggio di uno scrittore
illustre, Claudio Sanna, che affascinato dalla
sincerità e dalla ispirazione del primo ed unico libro
di versi di Farnese, Sotto i salici — libro tutto
impregnato di una melanconia senza dolore — sostenne
i passi successivi del giovane poeta. Oggi
quel libro è dimenticato ed i cinquecento esemplari
che ne furono stampati sono perduti fra le
pubblicazioni più recenti e rumorose, dove solo
qualche spirito delicato va a ricercarlo, per riviverne
il molle fascino autunnale. Farnese ha avuto il
torto di rinnegare quel libro dove pure tanta parte
della sua anima aveva cantato, con la spontaneità
dell'adolescenza; quando i versi fioriscono sotto
la penna, naturalmente, senza paralizzanti preoccupazioni
di rime e di scuole estetiche. Tuttavia da
quel libro data il principio della sua fortuna. Anche
i due romanzi che lo seguirono sono semplici e sinceri,
intimi come L'ultimo incontro, freschi e famigliari
come Accanto al fuoco. Questi due romanzi
furono scritti in una modesta camera di un piccolo
albergo a Padova, dove, all'uscire dall'Università,
Farnese insegnò lettere in quel liceo, durante un

anno. Claudio Sanna fu il pioniere di questo nuovo
scrittore e ad ognuno di quei primi romanzi egli
consacrò magnifici articoli su i principali giornali.
Anche altri critici ed altri romanzieri consacrarono
studî ed articoli a quei romanzi, poichè il
loro autore, oscuro professore di lettere in un liceo
di una lontanissima provincia, non era ancòra e
forse non sarebbe stato mai, un rivale temibile e
perciò da combattersi con ogni arma, silenzio o
denigrazione, pur di rovesciarlo e demolirlo, non
per prenderne il posto, ma per l'ira del piccolo
verso il grande, del debole contro il forte, per il
rancore e l'odio eterni del mediocre verso quel che
emerge e s'innalza. Ma allora al giovane scrittore
festeggiato la misera fatica didattica pesava e non
poteva resistere alla brama di correre a Roma, di
scrivere, di parlare, di sentire da vicino il suo bel
successo, di entrare anche lui decisivamente in lizza.
L'affezione di Claudio Sanna gli permise di realizzare
questo sogno, e nel novembre del mille ottocento
ottantacinque, Farnese entrò, incaricato della
critica drammatica e di una cronaca letteraria, in
un gran giornale romano L'Eco di Roma, diretto
da Marco Torrero.



Cominciarono, allora, le illusioni a sfrondarsi,
le speranze a impallidire. In molti scrittori illustri,
ch'egli venerava da lunge e pei quali aveva arso
nei fogli letterari dei giovani molti granelli d'incenso,
trovò gelosia ed invidia; in altri, che sembravano
alla sua ignara fantasia giovanile modelli
di austerità artistica, non trovò altro che orpello

ed inganno, la più urtante abilità commerciale, le
tele variopinte e le frange d'oro che nascondono
la miseria intellettuale e la corruzione morale. Allora
dal giovane irruppe l'uomo, e, sfogliate le
ultime illusioni, considerando con un sottile riso
ironico quel che prima lo colmava di ira e di
disprezzo, scrisse sul giornale di Torrero, quella
lunga serie di Saltimbanchi, dove, in brevi articoli,
secchi e schioccanti come colpi di scudiscio, metteva
in luce le vere figure zingaresche di molti romanzieri,
autori drammatici, critici, poeti, musicisti,
scultori e pittori. Ebbe un paio di duelli con
due di quei saltimbanchi, un autore drammatico
ed un pittore, che si offesero; ebbe la fortuna di
ferirli entrambi; così che la muta, con la coda fra
le gambe, sopportò le scudisciate; qualcuno tentò
di abbaiare, ma da lontano e prudentemente, qualche
altro leccò le mani al castigatore per propiziarselo,
molti infine ostentarono a quelli attacchi
un'ilarità non troppo sincera. Quella serie di Saltimbanchi
constò di sessanta articoli, pubblicati tutti
sul giornale di Torrero in meno di quattro mesi.
Dopo, Farnese li raccolse in un volume sotto lo
stesso titolo e ad ognuno di quei sessanta inviò il
volume con dedica autografa. Egli vide allora come
nella letteratura, non diversamente che nella politica,
valga più il rumore che il valore. I suoi buoni romanzi
erano rimasti invenduti su gli scaffali dei
librai, ma il suo libro di critica, che pure nelle sue
idee morali aveva le apparenze di un pamphlet, ebbe
un successo insperato e sei edizioni ne furono esaurite

in brevissimo tempo. Egli aveva perduto con
quel libro la maggioranza di coloro che si dicevano
suoi amici: su quei sessanta, solo sette od otto, e
dei meno attaccati, ebbero lo spirito di avvicinare
il Farnese e di raddoppiare in cortesie a suo riguardo,
se non in cordialità. Ma gli altri, coloro che
non erano stati compresi nel fustigato e sanguinolento
battaglione, furono di ciò grati al Farnese
ed alcuni con l'adulazione e le amabilità prevennero
il pericolo d'essere incorporati in un secondo
battaglione a venire. Ad ogni modo il pubblico conosceva
ed amava, ormai, il nome battagliero del
Farnese e quei successi ripetuti gli avevano creata
una lusinghiera posizione finanziaria.



Allora egli, l'austero critico ed il giustiziere,
pencolò un poco verso il pubblico ed è l'unica macchia,
ma perdonabile, della sua carriera letteraria.
Nel suo appartamento elegante della via Sistina,
Farnese lavorava a quel romanzo Amori d'Autunno,
che fu poi uno dei suoi più grandi successi editoriali,
fra le visite delle ammiratrici generose,
quelle delle attrici che lo volevano più propizio a
loro nelle sue critiche drammatiche sul giornale di
Torrero, e quelle di qualche raro amico che veniva
nei pomeriggi d'inverno a scaldarsi il corpo
in quella casa tiepida e simpatica, l'anima e l'intelligenza
all'ardore di quel pensiero di artista tanto
geniale. Nel frattempo il teatro l'aveva tentato ed
al teatro Valle era stata rappresentata una sua
commedia in quattro atti dal titolo curioso, Le
nozze di Don Giovanni. In quell'affollato teatro

di prima rappresentazione solenne s'eran dati convegno
tutti gli astii ed i rancori ardenti verso il
notissimo scrittore. Tutto il battaglione dei sessanta
saltimbanchi ed i loro adepti, tutti i giovani poeti
cui egli aveva consigliato più la lima che la rima,
tutti i giovani autori i cui aborti drammatici non
avevano incontrato il favore del famoso critico e
le loro famiglie ed i loro domestici, tutti gli attori
ch'egli aveva ammonito e biasimato dai pianterreni
dell'Eco di Roma, tutte le attrici ch'egli non aveva
pensato di baciare e i loro madri, tutti i confratelli
gelosi dei suoi successi e le loro signore mogli
e le loro signore amanti, tutti gli eleganti e
tutti i mondani irosi contro di lui per le sue fortune
di salone e di alcova, tutti i nemici più acerrimi
dello scrittore celebre a ventotto anni si eran
dati convegno in quella sfolgorante sala di teatro.
E subito, dal primo levarsi del sipario, l'insuccesso
s'era pronunziato; i mormorii eran presto divenuti
risate, le risate grugniti, i grugniti urli. I quattro
atti si erano svolti fra le grida ed i fischi, le risate
e le grida; gli attori assistevano impassibili
allo scempio di quella geniale ed ironica commedia,
ma vollero per rispetto all'autore condurla fino alla
fine, malgrado i gridi sempre più forti ed insistenti
che chiedevano l'abbassarsi del sipario. Alla fine
del quarto atto qualche applauso fremente di pochi
onesti fu coperto dalle salve di fischi. La jeunesse
dorèe di un circolo elegante, furiosa di vedere andare
a Farnese quelle fortune femminili che le loro
anime grigie attendevano in vano, dava in un palco

un pietoso spettacolo di sè, eseguendo coi fischi
una fanfara volgare. Finalmente lo charivari era
finito. I veri amici di Farnese non avevano avuto
il coraggio di cercarlo; gli altri, gli ottimi amici,
avevano frugato tutto il palcoscenico per trovare
lo scrittore, mentre un'altra squadra volava al suo
appartamento di via Sistina, per godere sotto le
ipocrite condoglianze, l'effetto malvagio della malvagia
opera compiuta. Ma Farnese, avvertito dai
reporters dell'Eco di Roma intorno alla cabala che
si montava contro di lui, era partito la sera innanzi,
dopo l'ultima prova delle Nozze di Don Giovanni,
per recarsi qualche giorno a Firenze. Così che
a teatro gli ottimi amici non avevan trovato che
camerini chiusi e macchinisti affaccendati, tutti
nervosi in quella sera di lutto teatrale; ed avendo
alla casa dello scrittore trovato chiuso il portone,
la banda dovette sciogliersi, dolente del contrattempo,
ma felice in fondo del risultato.



E la mattina e la sera appresso, trepidanti,
avevano aperto i giornali perchè se al Farnese non
era giunto l'eco delle disapprovazioni, ne avrebbe
avuto almeno conto dagli attacchi dei critici. Se
non chè anche questo loro desiderio doveva andar
deluso. La critica aveva un linguaggio rispettoso
verso Farnese, ammirativo per la commedia e
stigmatizzante con parole pungenti il contegno della
maggior parte del pubblico. Trovavano la commedia
fine e sottile, con pregi di dialogo, di sceneggiatura,
di finitezza di caratteri, ma con difetti di lungaggini.
Tutti, meno due o tre, predicevano un vero

successo alle Nozze di Don Giovanni, quando fossero
riprese con un pubblico più spassionato. Intanto
i buoni amici anonimi avevan messo sotto
fascia quei due o tre giornali discordanti e li avevan
spediti, falsificando le loro calligrafie, a Firenze, al
Savoie-Hotel, dove Farnese era disceso. La sera,
su l'Eco di Roma, era apparso un rovente articolo
di Marco Torrero, che, ricercando le cause
dell'insuccesso e citando anche i nomi dei promotori,
esaltava la commedia e prediceva al Farnese
un grande avvenire di autore drammatico.



Al suo ritorno a Roma, apparvero quei suoi due
romanzi, seconda maniera, Anime in sogno ed
Amori d'autunno. I successi ne sono rimasti memorabili.
Tuttavia erano due romanzi falsi e manierati,
ove ogni anima aveva un lembo di cielo,
ove il mondo era osservato a traverso ad un prisma
roseo e brillante. Il romanziere aveva voluto
forzare la semplicità e l'intimità della sua prima
maniera ed era caduto nell'estremo della semplicità
complicata e della falsa intimità. Un giornalista,
Giacomo Spada, attaccò alle spalle del Farnese
l'etichetta, «un Medoro Savini anglomane
e decadente». L'etichetta rimase e pesò presto
sulle spalle di Farnese che, da principio, ne aveva
riso con la noncuranza sprezzante che viene dal successo.
Da allora, dalla fine del mille ottocento
ottanta nove data quel romanzo L'Aurora, che fu
una vera aurora artistica per lo scrittore e che
lo sacrò indiscutibilmente grande romanziere. In
esso il Farnese, spogliandosi di ogni preconcetto,

aveva chiamato a raccolta tutte le mirabili sue
facoltà, per rispondere con un capolavoro alle ironie
ed ai sottintesi melati. Ed il capolavoro era riuscito:
v'era nell'Aurora un vasto affresco della corruzione
e della decadenza moderna e la maestosa
pittura si chiudeva con l'apoteosi di un'Idea e la
visione simbolica di un futuro secolo ideale. Molte
edizioni si esaurirono una dopo l'altra, l'inno concorde
salì dalle colonne dei giornali e dalle pagine
delle riviste. Una schiera di giovani si entusiasmò
per Farnese, divenne il suo drappello, fu
pago di vivere del riflesso della sua luce. Altre
commedie erano seguite, prima Una Rivolta, che,
dopo alcune ostilità della prima sera, filò tranquillamente
fra gli applausi un lungo corso di rappresentazioni.
Pochi mesi dopo, durante il successo
dell'ultimo suo romanzo, una geniale e delicata
attrice, la signora Teresa Mariani-Zampieri volle
mettere in iscena con gusto d'artista una commedia
in tre atti, Messer Arlecchino, che Farnese
aveva scritto durante un suo viaggio in Spagna,
per non perdere l'abitudine della penna e senza
alcuna intenzione di destinarla al teatro. Era una
delicata fantasia, il ritorno delle maschere della
commedia dell'arte italiana, una follia carnevalesca
ed amorosa in un quadro di Watteau, con la grazia
autunnale di una festa galante di Verlaine. La
signora Teresa Mariani-Zampieri nel variopinto
costume di un Arlecchino pieno di grazie vi ebbe
un successo squisito, ovunque. E Farnese, senza
riposo, si mise di nuovo al lavoro nel suo continuo

inseguimento del meglio e del bello ed in un
anno, uscirono due altri romanzi suoi: L'infamia
umana, dove dieci tipi balzacchiani di vili e d'infami
torturavano e macchiavano per sempre una
serena anima di giovinetta; Cecilia, dove era narrata
la storia di quella giovinetta aristocratica,
Cecilia Armenieri, che, fuggita di casa con un uomo
alla moda, aveva voluto essere attrice e trionfare
su la scena, dove comparve con fortuna ma
per breve tempo, per scomparire pochi mesi dopo,
non si seppe mai dove, non si seppe mai come.



Stanco delle sue fatiche di romanziere, Farnese
aveva pensato di riposarsi scrivendo tre ampii
saggi intorno all'opera di tre pittori veneziani, che
egli singolarmente prediligeva, Giorgione, Paolo Veronese
e Carpaccio. Nella primavera del 1891, mentre
correva l'Italia il suo nuovo libro, Cieli stranieri,
libro d'impressioni dei suoi viaggi in Spagna, in
Irlanda, in Olanda, in Fiandra, in Palestina ed in
Oriente, egli rimase quattro mesi a Venezia, in un
appartamento originalissimo ch'egli aveva affittato
in quel curioso palazzetto Dario sul Canal Grande,
che pencola un po' da un lato, e che si trova quasi
prospiciente alla misteriosa casa di Desdemona. In
quei soavi mesi di adorabile primavera veneziana,
levato a primo mattino, Farnese sbrigava qualche
articolo e qualche cronaca che, non ostante il suo riposo,
doveva dare ai giornali ed alle riviste. Passava
la mattina e metà del pomeriggio a percorrere
i luoghi dove erano quadri dei suoi tre pittori,
l'Accademia Reale di Belle arti, le chiese più

lontane, S. Sebastiano, i Frari, Santi Giovanni e
Paolo, — San Zanipolo, come abbreviano i veneziani — San
Giovanni in Bragora, la Madonna dell'Orto.
Verso il mezzogiorno, dopo una breve colazione al
Caffè Quadri o al Florian, ritornava al lavoro e
guardava, frugava, raffrontava, prendeva note, fino
al tramonto quando, salito in gondola, amava goderselo
su lo smisurato specchio della laguna o si
faceva scivolare lungo il Canalazzo per vedere luccicare
all'oro del tramonto i bei marmi orientali
del palazzetto Dario dove abitava, o la facciata diamantata
della Cà d'Oro, o per vedere tingersi ancòra
di rosa le marmoree facciate del palazzo Contarini
dalle Figure o del palazzo Foscari. Pranzava
quasi sempre con qualche amico in un caffè sul
mare, rientrava presto e prima di coricarsi leggeva,
sbrigava la sua corrispondenza, ordinava le moltissime
note raccolte nella laboriosa giornata. Poi
dormiva d'un quieto sonno quasi infantile senza sogni
e senza incubi affannosi. Gli era quasi ogni
giorno compagno in quelle esplorazioni artistiche,
Leonardo Loredano, bell'uomo di trentacinque anni,
scrittore rinomato, amico fedele, gentiluomo perfetto
appartenente ad una delle più nobili famiglie veneziane.
Loredano aveva scritto romanzi e commedie
che avevan dato molta voga al suo bel nome: — romanzi
che erano quadri originali, grandi affreschi di
quella vita cosmopolita così ardente oggigiorno e
così vibrante, ch'egli viveva continuamente; commedie
che eran fini esercitazioni di casistica sentimentale,
opere delicate di un Marivaux del secolo decimonono,

un Marivaux che bevesse l'extra-dry, fumasse
i londres e leggesse la Vie Parisienne su la terrazza
marina di un caravanserraglio cosmopolita
di Cannes o di San Remo. Loredano era una delle
figure più eminenti di Venezia: appena trentacinquenne,
era già stato per due anni e con molto
onore sindaco della sua divina città: gli avevano
offerto la candidatura politica, ma egli aveva preferito
tornare ai suoi calmi lavori letterari, riprendere
i suoi incessanti viaggi a traverso il mondo.
In quella primavera la sua sosta a Venezia si prolungava
per restare con Farnese ch'egli amava molto.
Qualche sera lo tratteneva a pranzare con lui in casa
sua, e fu ad uno di quei pranzi che Farnese conobbe
la sorella di Loredano, Beatrice, una snella
figura di donna, con due occhi neri, dolci e sognatori,
un colorito pallido che aumentava la sensazione
di aristocrazia emanata da tutta la sua ammaliante
persona. Farnese era stato preso a poco
a poco da quel fascino, ed il poeta, che sonnecchiava
in lui sotto il giornalista ardente ed il romanziere
crudele, si ridestava in quelle notti lunari, quando
i tre amici restavano su la terrazza tessendo sogni,
allo sciacquìo sonnolento dell'acqua nel canale sottostante.
I suoi lavori su Giorgione, Veronese e Carpaccio
eran finiti da tempo e Farnese, nel giugno, non
accennava ancora ad andar via. Una sera egli seppe
che Loredano era improvvisamente partito per due
giorni alla volta di Milano. L'innamorato si era
subito diretto alla casa dell'assente, aveva chiesto
della contessina Beatrice, rimastavi sola con la governante

inglese e, contro ogni probabilità, egli
era stato ricevuto in un salone sul Canalazzo, salone
che l'unica lampada coperta da un paralume
rosa lasciava in misteriosa penombra. Beatrice,
tutta bianca, era seduta presso la finestra ed un raggio
di luna l'inargentava. Il poeta in Farnese aveva
trionfato. Ed egli, lo scettico, il misogino, il professional
Woman's hater, l'odiatore professionale
delle donne, disse d'un tratto tutto quel che sentiva,
il bisogno da cui era commossa la sua anima, di una
casa, di un'intimità, di una famiglia, in quella sua
spossante vita di lotta e di lavoro. Era stato lirico,
lui, solito di essere ironico; ma l'ironia aveva subito
ripreso il sopravvento; e, mentre la donna rispondeva
commossa e propizia all'offerta dell'innamorato,
quel raggio di luna, quella veste bianca,
quella giovinetta tremante, quella penombra, l'eco
dello sciacquìo di quell'acqua nel canale sottostante,
le grida lontane dei gondolieri, l'avevano costretto ad
una grande risata, mentre diceva alla donna, già col
cappello ed il bastone in mano: — «Noi facciamo
il melodramma ed io fuggo. Vi lascio su queste buone
parole». — Poi, l'innamorato avendo suggerito di tener
per buone quelle promesse, egli aveva aggiunto: — «Per
tutto il resto m'intenderò con vostro fratello».
Ed era andato via, ridendo di sè stesso. Loredano,
al ritorno, aveva accolto con gioia e con
bonomia quelle recentissime notizie insperate. L'innamorato
era partito subito dopo. Tornato in ottobre
a Venezia, lo scrittore ne ripartiva, poche ore
più tardi, avendo al suo braccio la signora Beatrice

Farnese. Loredano contemporaneamente prendeva
l'express per Londra, felice di poter ricominciare
la sua vertiginosa esistenza nella società di
Cosmopoli.





La fortuna ed il nome di sua moglie s'erano
aggiunti per Farnese alla propria fortuna ed al
vanto del proprio nome nel sospingerlo in un mondo
di eleganze e di raffinatezze che non era il suo.
Fino ad allora egli aveva vissuto in un mondo
speciale ed originale di costumi e di bisogni, un
mondo di scrittori, di giornalisti, di artisti, di attrici
e di cavallerizze. Egli aveva amato le falsità
delle quinte, i cattivi sentori del palcoscenico; le
parrucche incipriate delle cavallerizze e delle clownesses
lo avevano affascinato, ed all'uscire dalle austere
sedute di lavoro o dalle serene discussioni
con gli uomini più eminenti, lo scrittore aveva sempre
veduto la vita sotto una cipria rosea, in uno
sfolgorio di lumi, in un succedersi repentino di
desiderj e di ebbrezze. Raramente egli aveva frequentato
quel che oggi giorno chiamano il gran
mondo, quasi i pettegolezzi e le ciancie di cinquanta
saloni potessero raccogliere gli innumerevoli
brividi elettrici della vita modernissima. In
quei saloni egli aveva fatto rapide comparse
quando qualche successo metteva di moda fra le
belle duchesse il suo nome battagliero. Se ne era
però subito allontanato, a causa di quelli uomini

eleganti che volevano far sentir troppo al letterato
la loro supremazia, e che anche nelle cortesie svelavano
quella protezione che si ha verso un intruso
compatito e sopportato perchè non se ne può fare
a meno. Ma sua moglie nei primi anni di matrimonio
aveva sùbito voluto godere i fascini della
vita mondana, e tutti i saloni più esclusivisti di
Roma si erano aperti per lei. Farnese era stato accolto
questa volta, dagli uomini, come un buon compagno, — perchè
vedevano in sua moglie una caccia
probabile; non gli parlavano più quasi disdegnosamente
di letteratura, ma lo intrattenevano intorno
alle maggiori probabilità di riuscita di un
cavallo a uno steeple-chase qualunque, intorno all'ultima
partita intavolata al Circolo, o al miglior
paio di scarpe per il lawn-tennis.



Farnese si rifaceva di quelle sere di costipazione
intellettuale — come egli diceva ridendo alla
moglie — con ottime mattinate di lavoro incessante
e fecondo. Lo scrittore non aveva perduto le sue
ottime virtù di lavoratore metodico, di buon artigiano,
com'egli soleva dire asserendo che bisognava
essere un buon artigiano per essere un vero artista.
Levato per tempo, lavorava sino a pomeriggio
inoltrato; ma alle quattro la vita mondana lo
riprendeva nel suo rumoroso vortice, sino al mattino
seguente. A poco a poco, quelle eleganze e
quelle squisitezze avevano affascinato in lui il borghese
rimasto sotto la maschera dello scrittore scettico
e la corazza dell'uomo rotto alla vita. In breve,
egli sentì l'ossessione di quelle eleganze, non seppe

più farne a meno, e qualche volta quasi avrebbe preferito
al suo bel nome di autore celebre un titolo
qualunque, l'onore solenne di duecentomila lire
perdute in una notte di baccarat, il fascino irresistibile
d'essere stato vincitore di un derby. Ma erano
passeggeri e brevi momenti di debolezza: una seduta
di lavoro lo liberava da tutte quelle elegantissime
ubbìe.



L'ironista risorgeva in lui. Venne allora la
terza maniera di Farnese, che fu quella che ebbe
più successo di critica e di vendita. La sua vita
mondana a Roma, a Cannes, a Montecarlo o ad
Aix-les-Bains, lo indusse a riprodurre quella futile
esistenza noncurante e nella serietà medesima con
cui il romanziere descriveva le eleganze più deliziose
e le etichette più infrangibili, si scandalizzava
per la minima scorrettezza, si entusiasmava a freddo
per una marsina di taglio inappuntabile o per l'impassibilità
di un giocatore elegante al tavolo verde,
era un feroce fondo d'ironia, che sfuggiva agli interessati
ed ai colpiti, e divertiva tutti gli altri. Quei
primi due romanzi della sua terza maniera, Catene
d'Oro e Sirene furono sui tabourets di tutte le principesse,
nei gabinetti da fumo di tutti gli elegantissimi.
Intanto altre sue commedie trionfavano: Una
parabola, Flavia, I tramonti. Pubblicò anche sul
giornale di Torrero, un piccolo capolavoro di satira
una serie di note intitolata Giornale di uno snob,
dove si risolvevano con la più esilarante compunzione
questi ardui problemi: se fossero migliori le
cravatte di Boivin o di Kent, quale ne fosse il nodo

più acconcio, quale il più inglese taglio per le giacchette;
e sopra tutto una Teoria dello smoking, rimasta
indimenticabile, dove dieci uomini alla moda
discutevano quattro ore se fosse lecito o no indossare
lo smoking per teatro nelle sere d'inverno.



Nel frattempo, egli aveva avuto due bimbi, uno
maschio, Luca, che presentemente aveva circa sei
anni, ed una femmina di un anno minore, Anna
Maria. La moglie si era stancata della vita mondana,
si era tutta consacrata ai suoi bambini ed al
marito e questi aveva continuato, ma per poco
tempo ancóra a correr solo i saloni, le sale d'armi,
i circoli e gli alberghi internazionali, poichè come
un articolo di Claudio Sanna, l'aveva lanciato
nella bolgia letteraria, un altro articolo, anche a
firma di Claudio Sanna, lo salvò da una rovina
verso cui egli precipitava nell'incoscienza della
sua nuova ebrietà. In quell'articolo severo il vecchio
maestro avvertiva Farnese delle cattive tendenze
che egli lasciava prendere alla sua opera, lo
metteva in guardia contro le sorprese dei successi
troppo repentini; gli consigliava e augurava un sano
periodo di lavoro ed una nuova opera fortissima
che potesse accoppiarsi a quell'Aurora, rimasta fino
allora il suo capolavoro.



Questo libro venne, frutto di un anno di raccoglimento
e spoglio di mondanità, e s'intitolò
I merletti. Erano i merletti posti dalle belle dame
su le ferite sanguinolenti e turpi, l'inganno del
ricamo, la maschera di trina messa su la vergogna
e sul peccato, l'eleganza che giustifica, la

massoneria morale dell'alta società: libro fecondo
ed inquieto, vera opera della maturità dell'artista.
Pubblicati prima su la Nuova Antologia e poi in
volume, I merletti ebbero un successo nel quale
nè Farnese nè alcun altro avrebbe mai potuto sperare.
In una con tutte le sue virtù di narratore
facile, elegante e drammatico, con quelle delicatezze
che pure solleticavano il gusto di qualcuno,
la sua spietata analisi psicologica, Farnese era in
quel romanzo filosofo e moralista; l'opera assurgeva
a commento di un'idea, una morale vi trionfava
oramai.



Il romanziere aveva scritto questo romanzo in
una villa presso Siena, tra le tenerezze di sua moglie
e le primavere gioconde dei suoi bambini. Qualche
raro amico rompeva per pochi giorni la monotonia
di quell'eremitaggio affettuoso e pensoso: Farnese
serbava di quell'anno un ricordo profumato,
come del periodo più felice e più squisito della sua
vita. L'amore di Beatrice l'aveva sostenuto in
questa opera di maturità, spronandolo nelle ore di
sconforto e di sfiducia, quando pare che tutto crolli
intorno all'artista in una notte densa e che il pensiero
vacilli; confortandolo nelle ore di tristezza, distraendolo
quando la sera, seduto per terra, egli chinava
la fronte stanca sul grembo di lei, al lume
roseo della lampada, mentre dalle stanze contigue
giungevano i gridi spensierati del piccolo Luca e
della fragile e bionda Anna Maria. Ella era stata
la guida e la mèta, lo sprone e il riposo, collaboratrice
e compagna, amante ed amata.







Giuliano Farnese aveva allora trentacinque
anni. Finito il romanzo I merletti, mentre questo
correva trionfalmente l'Europa nel testo autentico
ed in quattro traduzioni, lo scrittore condusse la
piccola famiglia al mare, a San Remo, dove egli
aveva una villa e dove Loredano li raggiunse da
Vichy; Farnese vi si riposò per due mesi senza
toccare la penna. Al loro ritorno in Roma, dopo
un'assenza di più di un anno, Farnese si era dedicato
a una nuova commedia: La chimera. Ultimatala
nel febbraio, aveva ricevuto un bigliettino
da Savarese, direttore del Teatro Nazionale, che
gliela domandava a ottime condizioni. Egli aveva
volentieri acconsentito, stabilendo col Savarese un
convegno. Questi si era ben guardato dal mancarvi
e si era presentato nell'appartamento che Farnese
abitava in un villino del Macao, (accompagnato da
Claudina Rosiers che il commediografo non conosceva),
avendo già nella tasca del soprabito il contratto
da firmare.



Claudina Rosiers aveva ascoltato nervosamente
la lettura della commedia. In certi momenti aveva
pianto, mentre Farnese ironicamente sorrideva. Poi,
andandosene con Savarese, ella aveva guardato lo
scrittore con gli occhi ancóra pieni di lacrime, convulsa.
Questi era rimasto un momento a guardare
la porta donde i due erano usciti. Poi, scosse le
spalle, aveva acceso una sigaretta e si era rimesso
al lavoro.



Una settimana dopo le prove erano incominciate.





III.




Egli aveva lasciato Claudina Rosiers dopo quell'invito
lanciatogli non ostante la severità di poco
prima, ciò che affermava il vivo desiderio dell'attrice
di rivederlo ancòra. Egli aveva schivato,
durante tutto il pomeriggio di entrare in discorsi
troppo intimi con la signorina Rosiers e invece, in
quella carrozza e per quelle scale, era stato debole
ed irriflessivo come un fanciullo. Era uscito dal teatro
con l'intenzione di andar subito a prendere il piccolo
Luca, appena riaccompagnata Claudina ed invece
le sette e mezza suonavano all'orologio della
Trinità dei Monti, quando egli traversava la piazza
di Spagna, col bavero di lontra del suo soprabito
freddolosamente rialzato. Fermò una carrozza che
passava vuota e diede al cocchiere il suo indirizzo,
raccomandandogli di far presto. Però appena
chiuso nella carrozza, quell'ombra e quel tepore gli
ricordarono Claudina; e passando sotto le finestre
dell'attrice, lo scrittore non seppe trattenersi dall'accostare
il viso al cristallo dello sportello per intravedere,
come intravide, la fine figurina di Claudina
Rosiers disegnata bruna sul rettangolo luminoso
della finestra. Certamente non era amore quel
desiderio della compagnia dell'attrice, che l'aveva
preso da poche ore. Poteva meglio esser considerato
come il fascino di quella giovinezza, come l'attrattiva

prepotente di quella verginità ch'ella gli
aveva esaltato così orgogliosamente. D'altra parte,
egli poteva considerarsi ancòra come un marito
amante della moglie, poichè qualche rapida corsa su
la pista fallace dei facili amori non poteva considerarsi
come un alto tradimento o come la conseguenza
di un disamore.... Egli aveva quasi degli obblighi
sensuali di rappresentanza. Per la sua fama, per
la sua posizione influente, le carezze femminili gli
erano esibite continuamente, per brama di scandalo
o per curiosità o per guadagno o per desiderio
di renderselo amico e favorevole. Pure avendo
schivate quante più poteva di quelle voluttuose
esibizioni, lo scrittore non poteva sottrarsi
ad ogni profferta nè poteva ringraziare e rimandare,
semplicemente, ognuna di quelle generose.
Gli uomini invidiosi vigilavano poco lontano e Farnese
non voleva assumere l'aspetto ridicolo ed
umiliante di casto Giuseppe o di marito irragionevolmente
fedelissimo. Aveva così conquistato
quella abilità, ch'egli chiamava diplomazia amorosa,
consistente nel limitarsi al minor numero possibile
d'imbarcamenti per Citera, e nel compiere
quei pochi innanzi ad una fitta folla di spettatori
rabbiosi. Le donne di teatro volevano essere compromesse
da lui per avere il vanto di essere sue
amanti; nè Farnese chiedeva di meglio; e, se doveva
baciarne una, coglieva il momento, tra una
quinta e l'altra, in cui i soliti spettatori potessero
vedere. Per questa ragione, egli pensava nel tepore
di quella carrozza che gli ricordava l'attrice, come

le parole e i sospiri di costei potessero non essere
altro che una ancòra di quelle voluttuose esibizioni
che lo perseguitavano su le tavole dei palcoscenici
ed in qualche salotto di donna elegante. Tuttavia
Claudina Rosiers non era una donna vana e leggera,
nè poteva ammettersi in lei una venalità qualsiasi,
poichè i suoi guadagni del teatro erano più
che sufficienti alle necessità della sua vita modesta.
Inoltre quella verginità ch'ella aveva saputo conservare
pur passando per tanti ambienti diversi e corrotti,
quella verginità intatta malgrado tante traversie
e tante miserie, doveva essere per l'attrice
un così prezioso patrimonio da non gettarlo e disperderlo
per un trionfo della vanità o per il desiderio
di un momento. Se ella, dunque, avesse
concesso quel fiore a Farnese, egli avrebbe potuto
essere sicuro dell'amore di lei, della passione che
la inebriava. Ma egli non voleva quella concessione,
intendeva di schivare quella sicurezza su una passione
che sarebbe stata o dolorosa o delittuosa. Il
ricordo di sua moglie gli attraversò il pensiero e
ripensò la devozione di lei, la sua tenerezza, la sua
immacolata fedeltà. Ella si sacrificava in silenzio,
paga del solo amore dei suoi bambini, cullando
l'unico sogno dolcissimo del loro avvenire e della
loro felicità. Tuttavia l'assistenza e l'appoggio dell'uomo
ch'ella amava non dovevano venire a mancarle,
poichè solamente in quelli la buona creatura
riponeva il suo conforto ed il suo compenso. L'idea
di un più affettuoso riavvicinamento alla moglie
attraversava con insistenza il pensiero dello scrittore

e gli appariva possibile, poichè, le prove del
La Chimera terminando tra pochissimi giorni,
egli non avrebbe avuto più occasione di tornare
su le scene del Teatro Nazionale e di incontrarvisi
nuovamente con Claudina Rosiers. Questi saggi
propositi erano a volte spezzati da lampi di desiderio
suscitati dal ricordo della bellezza dell'attrice;
ma, spento il pallido lampo, i buoni proponimenti
tornavano, ed in uno di questi ritorni, al momento
che la carrozza si fermava d'innanzi al cancello
della sua casa ed il cocchiere discendeva ad aprire
lo sportello, lo scrittore aveva deciso di non andare
quella sera al Teatro Nazionale e di mandare
un biglietto di scusa con un pretesto a Claudina
Rosiers, subito, prima che avesse avuto il tempo
di mutar parere.



Nel frattempo egli aveva salito le scale e subito
i bambini erano accorsi al rumore del suo ingresso
nell'anticamera che una lampada sospesa, coperta
da un globo di cristallo azzurro, rischiarava dolcemente.
I bambini, che si erano aggrappati a lui
anche prima che egli avesse potuto sbarazzarsi del
soprabito, gridavano festosamente.



— È venuto lo zio Leonardo! È a Roma e
resterà. È arrivato oggi, dopo colazione.



— Lo zio Leonardo, qui?



Mitigato il suo primo impeto di piacere che
lo spingeva ad entrare nel salotto dove sua moglie
era con suo fratello Loredano, lo scrittore ricordò
la lettera da scrivere a Claudina, e volendo
scriverla subito come aveva saggiamente deciso,

prese i bambini per la mano, e parlando sottovoce,
raccomandò loro il silenzio: poi con aria comica
e misteriosa, li condusse nel suo gabinetto da
lavoro. Il piccolo Luca e la bionda Anna Maria lo
seguivano, gravi e compunti, interessati ed incuriositi
da quel mistero, camminando su le punte
dei piccoli piedi.



Nel gabinetto da lavoro del papà si sedettero
su due grandi seggioloni, ove rimasero, senza pronunziar
parola, tutto il tempo che Farnese impiegò
a scarabocchiare sopra un cartoncino queste poche
righe:





Lunedì sera,



«Mia buona Claudina, l'uomo propone e le
combinazioni dispongono. L'arrivo, annunziato per
stasera, di mio cognato Leonardo Loredano mi
vieta di venir da voi, come vi avevo promesso,
a godere un poco della vostra compagnia in quel
vostro così intimo camerino del Teatro Nazionale.
Perdonatemi e compatitemi.



Farnese».





Poi, mentre lo scrittore chiudeva la busta e
vi segnava il nome e l'indirizzo di Claudina Rosiers,
i due bimbi si erano avvicinati al padre ed il piccolo
Luca aveva dimandato con la stessa aria di
mistero, usata poco prima da Farnese:



— Devo chiamare Stefano per mandare quella
lettera?



Poi, presa la lettera dalle mani del padre, con

una comica serietà, l'aveva tesa al domestico comparso
alla chiamata, dicendogli:



— Questa lettera al suo indirizzo e sùbito.



Uscito il domestico, i bimbi si arrampicarono
alle spalle del padre, ridendo e gridando così forte
che la voce della mamma li richiamò dalla stanza
vicina. Allora Farnese, più tranquillo, era entrato
nel salotto, dove Loredano, seduto presso la sorella,
si scaldava le mani a un'ilare fiammata.



— Finalmente sei rientrato, disse Beatrice, ma
bisogna compatire l'autore drammatico nell'esercizio
delle sue funzioni. È vero, Leonardo?



Leonardo si sciolse dall'abbraccio di Farnese
per rispondere alla sorella, ma la sua risposta fu
troncata dai gridi dei bimbi che, pieni di gioia,
saltavano e battevano le mani intorno allo scrittore.
Beatrice si rivolse al marito e domandò con
la sua dolcezza abituale e pensierosa:



— Resti in casa, stasera?



— Tutta la serata: metà per te, metà per Leonardo.



— Ti ringrazio per la mia metà, disse ridendo
Leonardo e ritornò accanto al fuoco per tendere
le mani verso la fiamma brontolante.



— Sono enormemente stanco, diceva Farnese,
tenendo su i ginocchi il piccolo Luca che prestava
attenzione con serietà buffa. — Mi sono alzato
alle sette. Ho lavorato sino a mezzogiorno. Figurati,
Loredano, che una settimana fa sono venuti
a domandarmi un lungo studio su Swimburne
per una rivista nuova. Dovevo consegnarlo quest'oggi

e non avevo scritto una parola, non avevo
una nota a pagarla un tesoro. Poi, colazione. La
tua signora sorella era magnifica in una veste da
camera rosa della quale puoi giudicare tu stesso.
Poi, le prove sino alle cinque. Dalle cinque.....



— È stato con la signorina Rosiers. Le ha
scritto or ora.



Farnese credette bene di non raccogliere quella
frase intempestiva del piccolo Luca, ma, avendo
visto negli occhi di Beatrice un'ombra incerta che
esprimeva insieme dolore ed ira, volle ripararvi:



— Il piccolo Luca, spiegò, è in collera col
suo papà perchè non è venuto a prenderlo per la
passeggiata, come gli aveva promesso stamane.
Non è vero, Luchino? — Ed avendo il bimbo assentito
del capo, aggiunse volgendosi a Loredano
e poi a Beatrice: — La signorina Rosiers mi ha
mandato dalla sua sarta a vedere i tre abiti pronti
per la Chimera ed ho fatto tardi. Ora, siccome stasera
desidero di restare in casa con voi, le ho comunicato
i miei appunti e i miei consigli da
profano.



Mentre costruiva questo piccolo ed abile edifizio
di menzogne, egli osservava sua moglie, la
cui fisonomia si rischiariva subito con un riflesso di
piacere e di calma. Beatrice aveva sùbito ricominciato
a parlare con Loredano, mentre Farnese
pensava con soddisfazione all'abilità spiegata nel
riparare all'imprudente frase del piccolo Luca.
Chiunque altro si sarebbe stupito della facilità con
la quale sua moglie aveva accolte per vere le sue

spiegazioni, ma egli aveva talmente corso la vita
di qua e di là, che da molto tempo oramai non
si stupiva di niente!





Il pranzo era cominciato, fra le domande di
ogni sorta rivolte a Farnese da Loredano riguardo
alla nuova commedia, alla cui prima rappresentazione
egli era venuto ad assistere. Farnese con
piacere — e tutto l'autore si rivelava in questo
piacere — aveva parlato a lungo della sua opera,
narrandone il soggetto, commentandone lo svolgimento,
dando notizie su l'andamento delle prove
e su le varie probabilità di interpretazione e di
successo. Da queste notizie erano presto passati
ad una discussione artistica e Loredano, che
non chiedeva di meglio, vi si era lanciato intieramente.
Per la ventesima volta, ripresero una loro
discussione sul teatro, passarono ad enumerare
capolavori e successi, e Beatrice potè udire frasi
come queste:



— Io non scriverò più per il teatro. Il teatro
è un'arte inferiore, diceva Loredano. Non so più
chinarmi ad affrontare il giudizio del pubblico,
molte volte ingiusto ed irragionevole, nè posso subire
i vincoli che m'impone il teatro, sopra tutto
quello di dover pensare ad una media intellettuale
del pubblico, ad un average reader, come dicono
gl'Inglesi. È per questo appunto che il teatro è un'arte
inferiore.







— No, non è inferiore! protestava Giuliano.
Come puoi dir tale un'arte che ha avuto Shakespeare:
Shakespeare, l'uomo più profondo della
terra, il creatore umano più sublime?



— E che significa? Shakespeare era un Dio!
rispondeva Loredano. Al suo confronto io non sono
che un abatino e di conseguenza non scriverò mai
più commedie in vita mia...!



— Giuramento da marinaio! interruppe Beatrice
ed aggiunse finemente, sorridendo: — Come
si intitola quella che stai scrivendo?



Si rise. Il piccolo Luca, pur non avendo capito,
vide ridere gli altri e proruppe in un grande
scoppio di ilarità.



— Ecco, continuava Farnese, tua sorella ha
detto la morale della favola. Eh, eh! mio caro, si
nasce autori drammatici come si nasce assassini.



— Il paragone è lusinghiero, esclamò Beatrice.



— Ma molte volte esatto! disse Leonardo ridendo;
ed aggiunse: — Soggiogarsi al pubblico?
No, no, mai più! Il pubblico.... chi è? cos'è? cosa
vuole? Mistero. Sai chi ha detto la vera grande
parola sul teatro e sul pubblico? Il tuo Orazio in
una delle sue epistolae, quando al rumore degli
applausi per un attore che non ancòra aveva parlato,
egli domanda al pubblico: Dixit adhuc aliquid?
Nil sane. Quid placet ergo? Lana Tarentino
violas imitata veneno.



— Io non sono dotta in latino, interruppe la
sorella, come Ninon de Lenclos. Vuoi tradurmelo?



— Significa: Disse ora qualcosa? Niente affatto.

Ed allora che cosa si applaude? La lana che
imita le viole con veleno tarentino. — Poi rivolgendosi
a Farnese continuò: — Mio Dio, ora non si
applaude più alla lana che imita le viole, ma è
certo che le gambe ed i fianchi di un'attrice hanno
un'enorme importanza nella riuscita di un'opera
d'arte.



Beatrice ascoltava sorridendo quei discorsi
uditi tante volte! Talvolta qualche parola di suo
marito la riconduceva col pensiero a Claudina Rosiers.
Ella non era veramente gelosa di costei, ma
sospettava sempre della castità delle visite che Farnese
faceva in palcoscenico. Lo amava molto e temeva
quelle donne estranee che avevano per lui
i fascini e gl'inganni delle ignote. Tuttavia non
aveva mai espresso a Giuliano quei suoi timori per
un sentimento misto di orgoglio e di rispetto: orgoglio
perchè non voleva ammettere la possibilità
che suo marito potesse anteporle un'altra donna
qualunque; rispetto perchè non voleva stimarlo capace
di un tradimento o di una calcolatrice commedia
di affettuosità e di devozione verso di lei.
Nè Giuliano aveva mai pensato che sua moglie potesse
sospettare e soffrire per la sua vita fuori di
casa, che era tanta e così turbinosa. Egli traversava
l'esistenza con una certa noncuranza, occasionata
anche dal fatto ch'egli non reputava tradimenti e
colpe quelle sue brevi cadute senza conseguenze
sul terreno sdrucciolevole della galanteria facile
ed interessata. Così che, riparata alla meglio la frase
imprudente del piccolo Luca, egli, non pensando

che ciò potesse procurare a Beatrice preoccupazioni
moleste, seguitava a parlare della signorina
Rosiers con entusiasmo trascendentale. La donna
taceva; così che, quando Loredano dimandò se l'attrice
esaltata era bella e se era pericolosa per la
fedeltà di Giuliano, ella levò sùbito il viso incontro
al marito. E stupita che Loredano avesse pronunziato,
con la sua ultima domanda, le parole
che le si agitavano nella mente, disse, osservando
l'impressione che le sue frasi esercitavano sul
volto del marito:



— La signorina Rosiers? È veramente bella, ma
dicono anche che sia onesta. Sebbene queste assicurazioni
sieno il più delle volte erronee, pure ciò
mi tranquillizza molto sul conto di Giuliano. Del resto,
s'egli penserà diversamente non avrà che a dirmelo
ed io prenderò una strada diversa per dignità
mia, per mia pace e per lasciarlo tranquillo. Ma
tutte queste sono sciocchezze, — concluse ridendo
e prendendo la mano del marito — grandi sciocchezze
e non vi è nulla di nulla! Non è vero,
Giuliano?



Al primo momento di quella uscita inattesa,
e mentre Beatrice trasaliva fin nelle più intime
fibre per l'ansia di cogliere un'espressione sincera
nella risposta di suo marito, questi non si rese
subito conto di quel che potesse significare quel
discorso; ma poi, prendendo tempo col raccontare
ciò che si diceva su l'onestà della Rosiers, potè
convincersi che le parole di Beatrice erano quelle
di una donna che vuol convincere e rassicurare

prima di tutti, sè stessa; intuì, perciò, che bisognava
usar prudenza, non per aver agio maggiore
nelle sue relazioni, ma per evitare dissidii famigliari
e laceranti preoccupazioni a sua moglie; così
che, ritrovato il suo sangue freddo, giocò di abilità
e di prudenza conchiudendo col dire:



— È appunto per questa sua onestà che tu
puoi essere tranquilla su Claudina Rosiers a mio
riguardo. Ella cerca un marito e non un amante,
un nome e non uno scandalo qualunque. — Poi
subitamente e ridendo per aggiungere colore di
verità alla sua indifferenza, disse ancòra: — Vuoi
esserle presentato, Leonardo? Chi sa che non possiate
amalgamarvi.....



I bimbi si erano già levati da tavola e, dopo
una debole risata di Loredano, un silenzio imbarazzante
si era fatto intorno alla mensa. Al centro
di questa, in un gran parterre d'argento cesellato,
era una quantità enorme di violette di Parma, la
cui seta oscura era interrotta dal velluto di qualche
rosa gialla. Farnese aveva ripreso a parlare
con molta gaiezza, lieto per quell'ambiente intimo
e raccolto; e si compiaceva per le argenterie e le
biancherie che splendevano e biancheggiavano ancòra
più sotto la bruna ombra di quel tappeto di
violette e di rose. Beatrice prendeva dal vaso alcune
di quelle violette e le sfogliava lentamente,
fogliolina a fogliolina, mentre il marito aveva ripreso
a sviluppare le sue idee sul teatro.



— Una commedia, egli diceva, è, come affermava
Balzac, l'opera più facile e la più difficile per lo

spirito umano: è un giocattolo di Norimberga od
una statua immortale, è un pulcinella o una Venere...
Dimmi piuttosto che è necessario pel teatro
un ingegno speciale, se non un grande ingegno.
Prova ne sia lo stesso Balzac, il quale chiamando
melodrammi miserabili le creazioni di Hugo, non
è mai riuscito a finire quella sua commedia in
cinque atti, Joseph Proudhomme, tante volte e
così minutamente annunziata alla sua contessa Hanska!
E non si può negare che nei suoi romanzi
Balzac mostrasse pel teatro tutte le attitudini desiderabili!



Mentre continuava in questi discorsi, osservando
la moglie, come un altro si sarebbe detto:
«Non sospetta, e del resto non ve ne sarebbe alcuna
ragione» egli si diceva: «Bisogna farle
smarrire le tracce per qualunque evenienza». Sotto
le sue apparenze noncuranti e non ostante le sue continue
fanfaronate, lo scrittore aveva la qualità principale
della prudenza: la riflessione. A traverso le
futilità di alcuni suoi discorsi, per esempio, si poteva
scorgere la trama di un suo disegno dei più
serii. In ogni occasione della sua vita egli si era
conservata aperta una via d'uscita, aveva tutelata
una possibile ritirata decorosa. Giammai egli si era
trovato in condizioni diverse da quelle che aveva
preparato egli stesso. Tutte quelle parole ch'egli
pronunziava, sempre con una gaiezza spensierata
o fanfaronesca, erano prima state lungamente pesate,
valutate, discusse. In somma, nella vita, per
non essere sorpreso inopportunamente, egli recitava

una parte che egli stesso si era scritta e che
aveva a lungo meditata e studiata. Così che, al
momento in cui il domestico mesceva la spuma
candida dell'extra-dry nelle esili coppe di cristallo
e quelle coppe erano levate per augurare fortuna
alla nuova commedia sua, egli diceva con la più
semplice ed indifferente aria di questo mondo:



— A proposito di Claudina Rosiers posso dirvi
sotto ogni riserva, però, che si mormora tra le quinte
di un progetto di matrimonio fra Claudina e Lorenzo
Gray. Quello che so di certo è che l'attrice
è molto tenera per il suo patito. Anche oggi, dopo
la prova, sono usciti insieme dal teatro, Gray l'ha
accompagnata a casa e mi dicono le sue amiche
che di solito egli sale e vi resta. D'altra parte, non
sarebbe un cattivo affare per la Rosiers: Gray è
un buon attore, ben pagato, di sicuro avvenire, è
un bel giovine, un bravo figliuolo e niente affatto
geloso! — Poi, come gli venne da ridere, pensando
a quella sua ultima affermazione a proposito di quell'Otello
in cravatta bianca che era Gray, cercò di
spiegare la sua improvvisa ilarità, dicendo: — Tutto
andrebbe bene. Mi dispiacerebbe solo per Leonardo
che non potrebbe più amalgamarsi.....





Il risultato di quel contegno non si fece attendere.
Al levarsi di tavola, Beatrice prese il braccio
di lui e lo strinse al seno con un gesto pieno di
confidenza e di affettuosità. E nella conversazione

che seguì nel salotto, dopo che i bambini furono
condotti via dalla Miss, trovò modo di essere così
gentile, così amabile, così affascinante che in un
momento ch'egli era uscito, Loredano disse alla sorella:



— Egli ti ama sempre molto. Puoi essere felice!



— Oh sì, rispose Beatrice, non potrebbe essere
più buono e più mio.



— E tu avevi dei sospetti su quella Claudina
Rosiers? dimandava il fratello.



— Già, scioccamente, rispose Beatrice. Ma ora
sono tutti dissipati e la scioccherella fa ammenda.



La povera donna non avrebbe mai sospettato
che suo marito fosse uscito dal salotto, appunto alla
ricerca di un pretesto plausibile per andar fuori e
recarsi da Claudina. A poco a poco, nella serata,
il fascino dell'attrice lo aveva ripreso e gli
era sembrato stupido interdirsi per quella sera il
piacere spirituale che gli procurava la vicinanza
dell'attrice. Uscito dal salotto, si era recato nel suo
gabinetto da lavoro ed aveva cercato nel cassetto
della sua corrispondenza le lettere, i bigliettini ed i
brevi telegrammi di Claudina. Aveva scelto un bigliettino
dell'attrice, ricevuto molte sere innanzi,
ma senza data, bigliettino in cui l'attrice lo pregava
di passare prima della mezzanotte dal teatro,
per un affare urgente riguardo alla messa in scena
della sua nuova commedia. Farnese prese quel biglietto
e mandò il domestico in cerca della sua
corrispondenza serale. Quando l'ebbe, vi mise in

mezzo la lettera di Claudina e rientrò nel salotto.
Mentre Loredano parlava a Beatrice del suo ultimo
viaggio nelle Fiandre, Farnese si era seduto
in un angolo del salotto per aprire e scorrere quella
ventina di lettere e di giornali. Giunto alla lettera
di Claudina, aveva fatto con un suo coltellino d'oro
il gesto di tagliare l'orlo della busta e, scorse appena
poche righe, con un gesto d'impazienza aveva
detto:



— Nè pure stasera posso restare tranquillo.
Ecco qua la Rosiers che mi manda a chiamare per
un affare urgente.



Ed aveva tesa la lettera. Quelle parole erano
state pronunziate con tale sincero accento di ira e
di fastidio, che Beatrice aveva mormorato un «Povero
Giuliano!» che, avendo fatto sorridere finemente
Loredano, aveva procurato a Farnese una puntura
di rimorso per la commedia indegna da lui recitata.
Tuttavia seguitò a recitarla; e appunto Beatrice dovette
pregarlo di recarsi al teatro, poichè l'affare
poteva essere veramente urgente e la sua presenza
necessaria. Egli osservava intanto, con compiacenza,
che il suo strattagemma non aveva destato
alcun sospetto in sua moglie; volle però ribadire
quella sua fiducia con un ultimo colpo di
azzardo, dicendo a suo cognato:



— Loredano, vieni anche tu! Ti presenterò a
Claudina e vedremo se vi si potrà davvero amalgamare.



Egli aveva trascorso un minuto di ansia, prima
che Loredano avesse rifiutato l'invito, pretestando

il lungo viaggio fatto e la notte vegliata. Ma, mentre
Farnese infilava la pelliccia e stava per prendere
congedo, Beatrice insistette presso il fratello
perchè si recasse anche lui al Teatro Nazionale.
Farnese capì che Beatrice desiderava segretamente
che Leonardo l'accompagnasse per essere più calma
e sicura, e quella sua prudente riflessione lo
indusse ad insistere scherzosamente con Leonardo,
a fine di mostrare come la sua visita all'attrice non
avesse un secondo fine da nascondere:



— Vieni, egli insistette, t'assicuro che l'amalgama
è invitante. Il metallo è delizioso!



— Ma il mercurio, rispose Loredano accennando
sè stesso, è così gelato stasera, che l'amalgama
sarebbe chimicamente impossibile.



Scampato dal pericolo Farnese, si guardò bene
dall'insistere ancora, e, salutando i due, ebbe una
sorpresa quasi dolorosa nel leggere sul pallido volto
di sua moglie tanta amorosa confidenza.





IV.




«Il mio cuore» — si diceva poco più tardi
Farnese mentre la carrozza chiusa correva lungo
la splendente via Nazionale verso il civettuolo teatro — «è
come una di quelle famose scatolette cinesi
che ne contengono successivamente altre cinque o
sei, sempre più piccole, l'una incastrata nell'altra.
Il mio amore per Beatrice, che tuttavia è indiscutibile,
mi permette, per esempio, di recitare commedie
come quella che ho recitato poc'anzi per
potere andare da Claudina Rosiers. Nella scatoletta
successiva vi è il rimorso per l'inganno ed
il desiderio di restar con Beatrice; ma in quella
incastratavi dentro trovo invece il desiderio di
riveder Claudina. Così sono sicuro di trovarne
dentro a questa, ritornando dal teatro, un'altra che
conterrà una coerentissima noia ed il pentimento
per l'inutilità di ciò che ho fatto stasera... e nuove
lotte fra il rimorso e il desiderio, fra la ragione
e l'impulso. Ah, che cosa ridicola!» Ma tutta
questa saggia analisi non gli impediva di avere il
cuore preso da una gioia quasi infantile e che si
rivelava in gesti allegri e numerosi, quanto più la
carrozza s'avvicinava alla bianca facciata dell'elegante
teatro. «Io invento le favole per giustificare
a mia moglie la mia condotta» — egli
aggiungeva, in un altro momento di rimorso — «e

poi, quando vedo ch'ella mi presta fede e soffoca
in mio onore ogni minimo sospetto, faccio il
viso di un Trissottino che ascolti lodare Vadio.
Ancòra un'altro trionfo della coerenza!» Osservazione
che non gli impediva, appena disceso innanzi
al grande scalone di marmo del teatro, di domandare
ad un impiegato, e con una mal dissimulata
ansietà nella voce, se Claudina Rosiers era in
scena. Avuta una risposta affermativa, egli salì un
po' contrariato le scale, guardò la sala dal cristallo
ovale della porta della platea: vide Claudina
in scena, vide i suoi gesti ma non ne udì le parole,
e l'automaticità di quei gesti senza parole lo fece
sorridere mentre, percorrendo il corridoio del primo
ordine di palchi, arrivava al palco di proscenio
che è quasi su la ribalta e bussava su la piccola
porta col pomo di cristallo del suo bastone per
farsi aprire dal palchettaio. Appena entrato, guardò
la sala, rispose a cinque o sei saluti direttigli dai
palchi o dalle poltrone, ma si rivolse subito alla
scena, poichè La visita di nozze era giunta al
punto in cui, Cygneroi uscito, la povera donna
prorompe, accompagnando il gesto del fazzoletto,
in quel «Pouah!» più eloquente di cento parole,
quel grido che viene dall'anima e dalla coscienza
in rivolta, quel grido che riassume, a quel punto
ed in quel senso, tutto il disprezzo di una grande
miseria umana. Una salva di applausi aveva tenuto
dietro a quel «Pouah!» detto da Claudina Rosiers
con violenza ed efficacia meravigliose. Mentre
la commedia volgeva rapidamente verso la malinconica

fine, Farnese seguitava ad osservare la
sala dal fondo del palco, dove s'era rifugiato per
non essere visto dall'attrice e darle d'improvviso
in palcoscenico il piacere della sua visita inattesa.
E non appena il sipario cominciò a cadere fra gli
applausi, lo scrittore uscì dal palco, dirigendosi
verso la porta delle scene: ma per arrivare a quella
porta, cui egli si avviava in fretta a fine di giungere
da Claudina prima che gli importuni l'avessero
avvicinata, lo scrittore dovette traversare il
grande foyer del primo piano risplendente di marmi,
di specchi e di luce elettrica. Aveva appena schivato
un gruppo di giornalisti, quando una mano
si posò su la sua spalla e una voce lo chiamò per
nome:



— Ah, siete voi, Filangieri? disse lo scrittore
volgendosi e riconoscendo l'uomo che l'aveva salutato.
Come mai da queste parti? Non più alle
ballerine si limita la vostra caccia serale, ma si
estende anche alle commedianti? I miei complimenti!



— Pardon, pardon, rispose Filangieri con
una pronunzia che marcava l'erre e non prendendo
la mano che Farnese gli tendeva per congedarsi.
Io non ho mai limitato le mie cacce,
come dite voi, alle ballerine od alle commedianti;
mio Dio, fra le starne e le quaglie la differenza
non è molta..... Ma ora vengo qui perchè quella
Claudina Rosiers è veramente graziosa e mi dicono
anche che sia molto, dirò così, assediabile...
Che ne sapete voi? voi, autore drammatico?







Farnese dovette faticare a vincere la tentazione
che gli era venuta di picchiare sul cappello
luccicante del fatuo bellimbusto. Cercò di rispondergli
a dovere, ma Filangieri aveva già cambiato
discorso e gli domandava con falso interesse:



— E voi che fate? Lavorate? Lavorate? A
che, se si può sapere? È molto tempo che non
abbiamo più nulla di vostro! Sarete crudele per
molto tempo ancora?



— Non credo, rispose Farnese, osservando la
faccia glabra e il colorito rossastro e la figura
tozza e grossa dell'aristocratico viveur, poichè
da quindici giorni tutti i giornali annunziano nelle
loro cronache la mia nuova commedia che andrà
in scena qui fra tre o quattro giorni. Buona sera.



E, stretta la mano dell'elegante, si allontanò
per rivoltarsi poi a vedere il naso lungo fatto dal
suo interlocutore a quella inattesa risposta che
l'aveva lasciato male. Un po' infastidito per il ritardo,
lo scrittore arrivò al palcoscenico, traversò
la scena già pronta per il nuovo atto, passò in
mezzo alla folla dei comici senza fermarsi con
nessuno, arrivò al camerino di Claudina, bussò
discretamente alla porta col pomo di cristallo del
suo bastone e, mentre un'indifferente voce femminile
rispondeva «avanti», egli entrò. Ma quale
non fu la sua delusione nel trovare Claudina circondata
da quattro abiti neri, che esponevano in
quel camerino d'attrice ed intorno a quella donna
bella la loro imbecillità e la loro presunzione!
Chiunque avrebbe potuto leggere sul volto di Claudina

un'eguale ed intensa espressione di fastidio,
il cui significato, dopo l'ingresso di Farnese, era
evidentissimo e chiunque avrebbe compreso che
il meglio da fare era ritirarsi e lasciar libera la
piazza. Non certo i quattro visitatori capirono
questo, pur avendo osservato quell'espressione di
contrattempo disegnarsi sul volto dell'attrice. Essi
erano quattro purissimi rappresentanti di quella
speciale gioventù che passa l'esistenza, consentita
a loro oziosa dalle eredità famigliari, tra le sale
dei circoli ed i bars equivoci, le orizzontali ed i bookmakers.
Essi odiano i salotti perchè il loro spirito
grossolano, la loro ignoranza presuntuosa e le loro
attitudini equivoche ve li fanno trovare a disagio.
Ogni sera, dalle otto alle tre di notte, si incontra
ovunque la loro marsina perfetta ed il loro monocolo
inglese, ogni sera espongono la loro bestialità e la
loro volgarità. Ed il più triste è questo: che il più delle
volte questi bei campioni hanno i nomi più illustri
dell'aristocrazia europea e su ciascuno di essi,
si può mettere, come faceva Farnese su quei quattro,
un nome venerato di papa, di cardinale o di
guerriero e su la loro carta da visita — che lasciano
alle più volgari donne galanti con due righe
d'invito o di scusa — hanno gli stemmi più immacolati
e gloriosi. Farnese pensava questo, guardando
quei quattro, uno dei quali era un conte di
Fontanerose, il cui trisavolo era stato uno dei più
illustri generali savoiardi, ed ora il giovane conte
era celebre fra i suoi camerati per le sue relazioni
ridicole con una orizzontale quarantenne;

un altro, un Sammartino, aveva il padre ministro
fra i più stimati e la sua famiglia era fra le più
chiare per opere d'ingegno e di spada — mentre
il giovane rampollo era divenuto celebre per aver
giuocato in una notte di baccarat un suo palazzo
del valore di cinquecento mila lire; il terzo, un
giovine imberbe di venti anni ma già logoro e
vizzo, un Morosini, aveva gli avi fra i dogi ed i
più eminenti personaggi della gloriosa Repubblica
Veneta e si diceva che il giovinetto minacciasse
la madre, quando la povera donna ricusava di dargli
quel denaro, che egli portava a una comparsa
da operette in compagnia della quale si ubbriacava
di acquavite, tutte le sere, in un fetido bar
di via Cavour; il quarto, infine, un tal Santacroce,
ultimo avanzo di antichissima famiglia fiorentina, — che
aveva avuto un avo paterno in Palestina
a combattere nelle crociate a fianco di
Goffredo di Buglione per la liberazione di Gerusalemme
ed il cui nome è ricordato da Torquato
Tasso nel suo poema come quello di uno eroe integerimmo — era
già stato escluso da tre clubs
milanesi e veneziani perchè sorpreso mentre barava
al whist.



Ripensando la storia di quei quattro importuni,
Farnese, che in altri momenti se ne sarebbe rattristato,
sorrise di un amaro sorriso ironico. I quattro
fantocci, che avevano teso con gravità ed estrema
eleganza inglese la mano allo scrittore, ricominciavano
a discorrere delle gambe di una
danzatrice ungherese del caffè delle Varietà, delle

acconciature di una cantante dell'Olimpia, delle
prossime corse a Tor di Quinto e delle probabilità
di rivincita di Jenny o di Saut-de-terre, dell'ultima
partita di Sammartino al Circolo del Remo,
dell'abilità del giovane Morosini a confezionare i
cocktails americani. Farnese non nascondeva il suo
fastidio, mentre Claudina tentava di fargli capire
come ella fosse annoiata dalla presenza di quei
quattro bellimbusti e, ad un dato momento, avvicinatosi
all'attrice col pretesto di prendere una parte
manoscritta che era sul tavolo, egli le disse nell'orecchio:
«Me ne vado.» Allora l'attrice si levò
e spinse fuori dal camerino i quattro bellimbusti,
che si erano anch'essi levati con lei, dicendo loro:



— Miei cari signori, perdonatemi, ma io devo
vestirmi e se la vostra compagnia è piacevole, io
devo ancora cenare.



Uno stupido gridò:



— Venite a cena con noi. Ci divertirete.



— Verrei, rispose l'attrice dalla porta socchiusa,
se voi aveste, per un caso miracoloso, la
medesima possibilità di divertir me!



Quello dei quattro che aveva più spirito, Santacroce,
mormorò inchinandosi alla porta del camerino
della commediante:



— Toccati!



Ma gli altri protestarono perchè Farnese era
rimasto dentro. Santacroce mormorò:



— I vantaggi degli autori!



Poi, non avendo avuta alcuna risposta, i quattro
si allontanarono fra le quinte, mormorandosi l'un

l'altro e con grande convinzione: «È lui l'amante,
è lui l'amante!» alludendo allo scrittore rimasto
nel camerino. Intanto Farnese aiutava l'attrice ad
infilare una grande redingote di foggia maschile e
di color bleu e le tendeva la piccola toque di velluto
celeste. Claudina e Farnese rividero i quattro
bellimbusti, poco più tardi, fermi innanzi alla porta
del teatro per assistere all'uscita delle signore. I
quattro fecero, per essere osservati, una grande scappellata
a Claudina, nel momento in cui l'attrice aiutata
dallo scrittore saliva nella carrozza chiusa di
lui. La carrozza partì subito per la oscura via della
Pilotta. Lo scrittore aveva presa la mano all'attrice
e le sfilava il guanto, mentre ella gli offriva di salir
da lei a bere una tazza di buon thè autenticamente
russo, per riscaldarsi un poco. L'attrice tacque per
qualche minuto, poi cominciò a ritirare la mano; e
Farnese chinandosi verso di lei potè vedere, al gran
chiarore argenteo dei riflettori elettrici della Fontana
di Trevi, due piccole lacrime brillare e gonfiarsi
nell'intercilio della graziosa donna. Tacque
anch'egli e tale era la lotta che si svolgeva in lui,
che non trattenne nemmeno la mano della compagna,
che sempre più si discioglieva dalla sua
stretta amorosa. Ei sentiva rifiorire dentro la
sua anima tutti i buoni sentimenti per Beatrice,
pensò ch'ella lo aspettava forse, fiduciosa, in quel
momento in cui egli stava per tradirla. Questo malessere
spirituale cresceva tanto, minuto per minuto,
ch'egli non analizzava nemmeno i sentimenti
che doveva provare l'attrice per piangere, per liberare

la sua piccola mano dalla stretta, per rincantucciarsi,
come faceva, nell'angolo della vettura.
Così quando, in piazza di Spagna, furono discesi
innanzi alla casa di Claudina ed ebbero rimandata
la carrozza, si guardarono in volto con una
muta interrogazione. L'attrice, aperta la porta,
aveva acceso una minuscola candela per salire le
scale; e, come lo scrittore entrava sotto l'andito
del portone per seguirla, secondo ciò che era stato
stabilito al loro salire in carrozza, ella lo allontanò
con la mano e con voce tremante lo pregò
di considerare come non avvenuto il suo invito e
di lasciarla sola. Farnese, dopo un primo momento
di insistenza e di violenza — momento in cui il
solo desiderio aveva tentato di imporsi — ad una
seconda preghiera dell'attrice si era allontanato,
baciandole solo la mano; e, poichè Claudina da dentro
aveva richiuso il pesante portone, egli si era
trovato solo, alla tramontana, sotto il brivido lungo
e fremente delle stelle, senza conscienza di ciò che
era passato in quella mezz'ora nelle loro due anime.





V.




Alla luce pallida che filtrava a traverso i vetri
colorati dell'alta finestra, seduto ad una grande tavola
di noce il cui enorme piatto intagliato era sorretto
dalle braccia muscolose di quattro giovani fauni,
Farnese lavorava. A volte lacerava iroso il foglietto
che scriveva per cominciarne un altro lentamente e
tranquillamente, e, quando sollevava il volto dai fogli
per pensare con più raccoglimento, i suoi occhi si
riposavano nella intimità e nell'eleganza di quel gabinetto
da lavoro, dove la vera anima ed il vero
gusto dello scrittore si rivelavano. Dietro la poltrona
in marrocchino verde su cui egli era seduto,
un arazzo copriva buona parte della parete, un arazzo
dov'era riprodotta quella magnifica Allegoria della
Primavera di Sandro Botticelli, ove le ignude e primaverilmente
fiorite danzatrici sollevano con una
grazia così melanconica il loro viso biondo animato
da un sorriso enigmatico, misto di amarezza e di
sogno. Al termine dell'arazzo era il busto di Farnese
scolpito da Filippo Cifariello, il quale aveva saputo
trasfondere in quel marmo tutta la complicata
psicologia dell'artista. Il busto era eretto su di uno
zoccolo drappeggiato da un damasco rosso e questo
damasco s'innalzava poi per la parete, ov'era
fissato da piccoli piatti di Capodimonte, fino ad un
vecchio divano a spalliera dritta, ricoperto da una

antica stoffa ecclesiastica. Dietro il divano, situato
in angolo, era posto su di un altro zoccolo drappeggiato
un busto in bronzo, una Mystica di Francesco
Jerace. Una svelta biblioteca di noce intagliata
correva lungo tutta la parete prospiciente alla
finestra e formava angolo con un'altra che giungeva
fino alla porta della stanza. In essa erano pigiati
i libri più svariati, molti lussuosamente rilegati,
altri sotto copertine di carta del Giappone. Da
Eschilo e da Omero, tutti gli artisti passavano sotto
gli occhi dell'osservatore, fino agli ultimi prodotti
della letteratura modernissima, fino ai più forsennati
simbolisti, fino ai più fastidiosi ibseniani. Un'altra
piccola biblioteca era in un angolo, presso la tavola,
a portata di mano dello scrittore; e vi si affollavano
i suoi libri prediletti, la Manon Lescaut dell'abate
Prévost, l'Adolphe di Benjamin Constant, Les
liaisons dangereuses di Laclos, il teatro di Marivaux
ed alcune commedie di Musset, tutte le opere di Stendhal,
molti volumi di Balzac, le opere di Taine, i
libri di Bourget e qualche altro. E fra i poeti, le Odi
di Orazio, i versi di Catullo, le Canzoni a selva di
Lorenzo de' Medici e fra i moderni, Baudelaire, Gautier,
Edgar Poe e Verlaine. Alle pareti erano non
pochi quadri, tra i migliori e di un gusto modernissimo.
Intorno al ritratto di Farnese, meraviglioso di
vivacità, eseguito da Antonio Mancini, erano le opere
più discordanti e più delicate: un Motivo orientale
di Marius de Maria, una campagna fiorita di rosee
figure di donna di Cesare Laurenti, un Pierrot ed
una Pierrette di Eugenio Blaas, quattro acqueforti

di Félicien Rops ed alcune litografie di Odilon Redon;
poi, oltre un suggestivo Simbolo di primavera di
Walter Crane, tre quadri di quei potenti pittori scozzesi
che lo scrittore prediligeva: un paesaggio lunare,
un'ossessione di argento, di Macaulay Stevenson,
una bimba in bleu di Francis Henry Newbery
ed un Mare d'argento di Tom Robertson; in un
altro angolo, sopra un piccolo arazzo, era riprodotto
un magnifico angiolo di Melozzo da Forlì. I mobili
più varî si affollavano nella stanza: accanto ai
mobili del più puro stile Luigi XIII scolpiti preziosamente,
erano mobili prettamente inglesi e divani
e poltrone placidi e comodi, ricoperti di stoffa liberty.
Ma dove si rivelava il gusto strano e complicato
dello scrittore era nell'anacronismo originale
delle consolidi, dei bahuts antichi con piccoli
acquarelli incastrati, e dei piccoli tavolini di Bull,
ricoperti di ninnoli, di statuette, di gingilli, di ritratti,
delle curiosità più autentiche, dalle vecchie
lacche chinesi ai minuti oggetti d'argento, dalle bonboniere
antiche alle figurine di Saxe, dai curiosi
bronzi cinesi raffiguranti bestie favolose ai fragili
ninnoli di Sévres. Un leggio sostenuto dalle braccia
di due negri invitava, presso la finestra, all'igienico
lavoro in piedi. Un largo spazio, al centro della stanza,
permetteva allo scrittore di muoversi durante le ribellioni
febbrili dell'ispirazione. Sul caminetto, uno
specchio oblungo di Murano, un po' verdognolo per
il tempo, rifletteva le prime rose dell'anno, poste nei
piccoli vasi di cristallo dalle mani affettuose di una
dolce donna.







Lo scrittore correggeva una delle scene della
Chimera la cui prima rappresentazione doveva aver
luogo l'indomani. L'ispirazione recalcitrava; ma,
dopo aver cozzato contro uno scoglio più grande
con un urto decisivo, l'artista ebbe il sopravvento
e l'ispirazione fluì limpida e facile, come l'acqua
di un ruscello ombroso. Terminata quella scena,
Farnese avrebbe dovuto correggerne un'altra ancòra
del primo atto e tentò, ma invano, poichè la
limpida vena della fantasia s'era arrestata, d'un
tratto. Egli gittò via la penna, picchiandola sul tavolo
con uno di quei gesti irosi ch'egli aveva
quando al suo pensiero non corrispondeva più,
armoniosa interprete, la parola. S'alzò sempre più
agitato, camminò in fretta per la stanza per calmare
i suoi nervi:



— È inutile pensarci, si trovò a dire ad
alta voce. Per oggi è finita. L'incanto è rotto.
Che mestiere curioso e stupido è mai il nostro!
Mestiere di gente il cui ingegno non incede se
non caricato da un'eccitazione nervosa, come un
orologio da una molla. E quando la molla si ferma,
tac, voi non avete modo di rimetterla in movimento
e dovete aspettare i beneplaciti del caso.
Ecco perchè son tanto facili e tanto difficili nel
tempo stesso i capolavori. Scommetto che Shakespeare
non ha sofferto un'ora di scoraggiamento
o di rilassatezza scrivendo Amleto o la Tempesta!
E Molière ha scritto fra una rappresentazione e
l'altra di quelle buffonate che erano l'Impromptu
de Versailles e il Medecin malgrè lui, ha scritto

in poche ore, per la sua compagnia di commedianti
quei capolavori che si chiamano Tartuffe e
Misantrope. Gli sono costati più sforzo di lavoro
che non quelle buffonate? No. Solamente queste
volte il genio ha squillato. E Balzac non ha scarabocchiato
in poche notti, per pagare i suoi creditori,
César Birotteau? E ci si deve prender tutto
questo affanno per creare queste chiacchiere, frutto
della vostra sofferenza, che il primo damerino
blasè può fischiarvi tranquillamente! Ah, sì, Loredano
ha ragione, in fondo..... Al diavolo!



E con un gesto d'ira afferrò sul tavolo un
mucchio di foglietti, lo lanciò verso il soffitto dipinto
in un curioso stile bizantino. I foglietti caddero,
sfarfallando, ai quattro angoli della stanza,
su i mobili e su le stoffe. Farnese vide una fotografia
per terra, la raccolse:



— Ah, il ritratto di Claudina! Ecco un incontro
propizio che varrà a dare al mio pensiero un corso
differente, se non migliore, in quest'ora di spleen.
Claudina! Due giorni che non la vedo e mi pare
un mese..... Del resto, sono stato uno sciocco ad
impormi quest'assenza di due giorni..... A che prò?
Oramai, ho deciso di lasciarmi andare con la corrente,
senza ribellioni, senza sforzi..... Che sono
questi incontri fatali, questi amori improvvisi ed
irresistibili, se non la vita, il torrente torbido e
vorticoso della vita? E chi cozzerà risolutamente
e vittoriosamente con la vita? E quale petto potrà
opporsi e resistere all'onda violenta di quel torrente?
Ah, chiacchiere! In conclusione ho perduto

due giorni, ma poco male, poichè ella sta per
venire.



Il domestico entrò, dopo aver bussato all'uscio:



— La signorina Rosiers chiede.....



Lo scrittore non attese nemmeno che il domestico
avesse finito l'annunzio, corse raggiante nel
salotto che precedeva il suo gabinetto da lavoro,
prese Claudina per le mani e la trascinò nella
sua stanza mentre ella gli sorrideva. Il domestico
era sparito. Farnese, appena entrati, girò la chiave
della porta, quasi inavvertitamente, tolse a Claudina
la mantella di lontra, volle toglierle egli stesso
dalla massa fulva dei capelli la piccola toque di
velluto bleu. Claudina sorrideva sempre, senza parole.
Ella era rimasta con un abito di lana marrone
molto semplice, un abito tagliato in modo che disegnava
meravigliosamente le curve del suo corpo
snello di una possente vigorìa verginale. Lo scrittore
le infilò due piccole rose alla cintura, la fece
sedere sul divano, sedette vicino a lei:



— Sapete, Claudina, che sono quasi due giorni
che non ci vediamo? Dall'altra sera, quando vi
riaccompagnai a casa dal teatro..... — Poi aggiunse,
spiando negli occhi l'anima dell'attrice: — Voi non
vi siete addolorata molto per questa assenza!



— Questa è una vostra opinione personale, nè
voi siete in grado di proclamarla giusta. Io, del
resto, ho avuto il lavoro per distrarmi. Malgrado
i pretesti dei vostri reumatismi, la commedia doveva
esser provata. Gray, che per la sua gelosia
per voi non farebbe oramai un gesto per salvarvi

da una morte sicura, non si è incaricato di nulla:
ha continuato a recitare la sua parte di Otello, fra
le quinte. Ho dovuto essere io direttore, autore, attrice
e pubblico. Ma la messa in scena ha fatto
un grande progresso mercè le fatiche della piccola
Claudina, e domani potrete giudicare.



— Siete una santa! disse lo scrittore prendendole
le mani e la guardò appassionatamente, ma
non senza una leggera ironia. Rimasero entrambi
con le mani serrate, a guardarsi negli occhi. Farnese
si era fatto più dappresso all'amica, il suo
volto cominciava a inchinarsi verso le fresche labbra
di lei, quando l'attrice, sciogliendo le sue mani
dalla stretta amorosa e seduttrice, s'alzò, fuggì al
centro della stanza, dicendo:



— Mio caro autore, noi dobbiamo provare.....
«S'io ben mi appongo» come dicevano gli eroi
di quelle tragedie che studiavo al Conservatorio,
voi dovete aver corretto due scene della vostra
commedia ed io dovrei provarle, qui, con voi. Sono
ai vostri ordini. Ho due ore di tempo, sono uscita
adesso dal teatro e sino alle sei non vado a pranzo.
Cominciamo? Voi mi darete la replica.



— Ecco qui, disse lo scrittore che si era avvicinato
anche lui alla tavola ed investiva sempre
la giovinetta d'uno sguardo cupido, veramente non
ho potuto completare che una sola di quelle due
scene. Non ero in vena, oggi......



— Già, quei benedetti reumatismi! interruppe
ridendo Claudina.



— Perdonatemi e intanto, continuò lo scrittore,
proviamo almeno questa......







Provarono, lungamente. Claudina viveva solo
d'arte in quel momento. Aveva estratto dalla sua
tasca il fascicolo manoscritto della parte e, ripetendola,
vi apportava le modificazioni redatte dallo
scrittore. Cominciava il crepuscolo, quando Farnese
gettò sul tavolo il manoscritto ed esclamò:



— Ecco finito! Ritorniamo alla realtà.





Claudina sedette nuovamente sul divano, Farnese
sedette su uno sgabello ai piedi di lei. Egli
la fissava sempre negli occhi. Acceso dal desiderio,
ebro di quel corpo vergine, egli spiava i bagliori
di quelle pupille per scorgervene uno solo e repentino
che fosse simile a quello che ardeva nelle
sue, un bagliore di desiderio. Voleva cogliere subito
quell'attimo fuggente, quel momento fatale in
cui la donna, sempre ribelle all'ultima seduzione,
sarebbe venuta a lui, al suo desiderio, al suo amore,
mite e docile come una vittima, come una schiava.
Ma, finora, nelle pupille di Claudina s'adunava solamente
una grande tristezza, la tristezza, pensava
Giuliano, per il fiore ch'ella si sentiva in procinto
di perdere. Intanto il desiderio, l'amore di quella
verginità urgevano quell'uomo che, con parole rotte,
tremanti, vaghe, cercava d'esprimere a Claudina il
suo sentimento preciso. Erano cadute le bende che
gli nascondevano la vista di quel portento primaverile.
Lo scrupolo aveva oramai lasciato il posto
ad una placida teoria di fatalità. Egli si ripeteva

ch'era inutile contrapporre al desiderio di Claudina,
la visione pura di Beatrice, poichè quell'abbraccio
spirituale e materiale che quella verginità e quel
desiderio preparavano inconsapevolmente, doveva
avvenire; e frapporre al suo compimento imagini
dolorose, fantasmi di rimorso, pensieri e scrupoli
saggi, non significava arrestare la corrente che doveva
trascinarlo, ma era piuttosto un aumentarla,
come un torrente che abbia incontrato un masso
enorme che ne interrompa la corsa, valicatolo, precipita
di nuovo con centuplicata veemenza.



— Claudina, Claudina, egli diceva, io vi voglio
bene. Sento per voi una tenerezza senza confine,
una tenerezza che mi fa serrare il cuore, quando
io vedo passare nei vostri occhi un'ombra di tristezza.
So anche che voi mi amate, so anche che
voi sentite per me ciò che non avete sentito per
altri. Io sento che la vostra anima sta per ischiudersi
al bacio di un'altra anima..... Il vostro atto
semplice e sincero sarebbe di chinarvi verso di
me, senza riluttanza e senza incertezza, per accogliere
l'amore che sale dall'anima mia verso di
voi. Ma voi siete buona quanto siete bella, Claudina:
per questa vostra bontà l'imagine di una
triste donna che soffrirebbe del nostro amore
vi traversa il pensiero, arresta e sacrifica la vostra
passione... Voi mi perdonate se chiamo passione
ciò che sentite per me?... Non vi parrò pretensioso
e sciocco, n'è vero? Io vedo che voi mi cercate,
mi prediligete: vi so troppo buona e troppo onesta
per credere ad una civetteria o ad un amoretto

passeggero. Voi mi amate. Io vi amo. Si realizza
così il vostro sogno di essere amata da un artista
e di amarlo. Ecco giunto per voi quel quarto d'ora
di felicità, cui tutti presto o tardi hanno diritto,
come mi dicevate qualche giorno fa a teatro. Vi
ricordate? Mi diceste che il vostro sogno era quello
d'essere amata da un artista, per completarlo, essere
cosa sua come lui sarebbe cosa vostra. Ed
aggiungeste: «Questo ancòra non è. Sarà? Non
sarà? quien sabe?» Ed ecco: questo è, questo sogno
s'avvera perchè io vi amo, perchè io vi amo
appassionatamente, perchè ho bisogno di voi come
dell'aria, perchè la vostra lontananza mi è insopportabile,
è per me come una morte nella vita. Voi
mi amerete, Claudina, voi mi amerete sempre, io vi
amerò sempre, io vi amerò per tutta la vita.... Per
sempre! Lo sapete, lo sapete che v'amo e che vi
amerò tanto? Tu lo sai, tu lo senti, Claudina?



Egli s'inebriava con le sue stesse parole e carezzava
convulsamente la donna, innanzi alla quale
era in ginocchio; continuò a lungo a celebrare
quell'offertorio d'amore; poi il suo desiderio intuonò
le sue litanie di passione. Claudina si lasciava
invadere da un molle senso di abbandono,
alcune frasi dell'uomo che invocava facevan trasalire
il suo cuore o palpitare i suoi nervi, come
minacce o come turbini. La sua verginità vacillava.
Ella era, a poco a poco, conquisa dalle visioni di
voluttà che l'uomo suscitava nella sua fantasia febbricitante.
Le carezze di lui diffondevano nell'animo
femminile quella dolcezza fatta di stanchezza

e di desiderio, che sollecitava la resa gloriosa al
richiamo di quella gagliarda fanfara d'amore ventenne.
Egli sapeva toccare nel suo offertorio amoroso
le fibre più intime dell'amata e nel naufragio
del pensiero, della coscienza, della riflessione di
lei, solo la giovinezza e la passione restavano, mentre
la fanfara della voluttà lanciava più violenti i
suoi squilli nel tumultuante sangue della vergine.
L'ebrietà folle, minuto per minuto, aumentava. La
riflessione cadeva, soffocata dalla rivelazione di un
nuovo mondo inaccesso. Ed il sortilegio si compiva
pel prodigio dei vent'anni ignari, vertiginosamente.
La bocca già fioriva i suoi baci.



Ma il pensiero di Beatrice, la visione di quella
triste donna, — visione che già l'aveva fatta piangere
due sere prima, in carrozza — attraversando
il suo combattuto pensiero, faceva resistere Claudina.
D'altra parte la sua passione a volte la lasciava
ragionare ed ella si diceva che l'amore di
quell'uomo non poteva essere duraturo. Ad un tratto,
Claudina liberò le sue mani da quelle di Giuliano,
scoppiò in un pianto dirotto, dopo aver portato le
dita, come una tutela, innanzi le sue pupille. E questa
ultima resistenza, quest'ultimo grido disperato
della ragione contro la vertigine, sollecitò la sua
caduta, il trionfo dell'amore. Giuliano si era lanciato
su lei e con le labbra le suggeva le lacrime
sul ciglio con baci febbrili. La sinfonia dei baci discese
alle guancie, alle labbra rosse, divenne solenne,
violenta, rabbiosa, fu inno trionfale. La verginità
si ribellava per l'ultima volta, sotto quei baci

all'ultima rinunzia, all'ineffabile consenso, fino a
quando, Giuliano parlandole ancòra d'amore, ella
smarrì ogni senso che non fosse quello dei baci su
le labbra, s'avvinghiò ancòra lacrimante a Giuliano,
l'attirò a sè, oramai vinta e perduta.





Poco tempo dopo, i due amanti si destarono
dal letargo in cui erano caduti: Claudina corse ad
una grande specchiera per riordinare i capelli e si
trovò faccia a faccia con un ritratto di Beatrice,
ch'ella già conosceva per averla vista qualche volta
a teatro e per averla un giorno incontrata in quel
gabinetto da lavoro dello scrittore. Ella rimase a
lungo a contemplarla, immobile, con un'espressione
di spasimo sul dolce volto. Le cinque suonarono al
piccolo quadrante incastrato nel petto di un fauno
di bronzo:



— È tardi; bisogna che io vada, disse Claudina.
Guardò ancòra il ritratto, poi lo depose sul
marmo e mormorò sconsolatamente: — Giuliano,
Giuliano, che abbiamo mai fatto!



— Io ti amo, io ti amo, mormorò Giuliano,
con una voce convulsa che Claudina non gli conosceva.



Egli era rimasto seduto sul divano, affranto da
una tristezza senza confine. La forza di sollevarsi e di
agire gli mancava, il suo pensiero si dibatteva tra
le tenaglie di quel dolore infinito. Sentiva salire
nel suo cuore un rimorso dilaniante, lo angustiava

il martirizzante pensiero che nessuna forza ormai
poteva farlo tornare indietro di un'ora. Seguiva i
movimenti di Claudina con lo sguardo atono, senza
dire una parola, e negli occhi non vibrava più alcuna
scintilla di quell'incendio che vi aveva divampato
poco prima.



— Che abbiamo fatto, Giuliano! ripeteva Claudina,
nella penombra.



La voce che le mormorava era così pallida e
stanca in quella oscurità e la tristezza ne era così
intensa, che quasi parvero quelle parole a Giuliano
un rimprovero misterioso ed occulto.



— Io ti amo, ripetè egli per l'ultima volta,
ma così fievolmente che Claudina non si ingannò
sul significato di quella affermazione, che altro non
era che il modo di sfuggire per un attimo ancòra
al rimorso atroce che cominciava a stringere i
loro due cuori.



Con inesorabile esattezza, Claudina cominciò
la loro comune requisitoria.



— Noi abbiamo fatto tutto questo, ella disse,
spinti dal più ignobile ardore. Questo ardore si è
spento troppo presto e quante illusioni in così
breve ora ha arso e come ci lascia ormai tristi e
sconsolati. Il solo desiderio ci ha condotti ed il
desiderio tradisce. Una povera anima è stata offesa
da noi per questa allucinazione del momento e
purtroppo è una macchia che nessuna forza umana
potrà mai lavare. Il pentimento è sciocco, hanno
detto. Non è sciocco, quando impone di non ricadere
più nella colpa. E così il pentimento deve

parlarci, ora. Se quell'offesa noi non la possiamo
cancellare, è nostro dovere di non rinnovarla. Noi
non avremmo, come non abbiamo, alcuna giustificazione.
Sola la vertigine di un minuto ci accusa
e ci accascia. Il nostro primo bacio sarà stato
anche l'ultimo. Voi ritornerete più dolce e più
umile a quella che abbiamo offesa! Non è vero,
Giuliano?



Tacque. Lo scrittore taceva sempre, ma un
gesto del suo capo affermava. Innanzi a quella
pronta rinunzia, innanzi a quella conferma di un
uomo che diceva di averla presa fra le braccia
senz'ombra d'amore, il dolore della verginità invano
contaminata proruppe violento, disse parole smarrite:



— Io sola, disse fra l'altro Claudina, io sola
rientro nella vita, sconfitta. Quel candore che avevo
conservato con orgoglio geloso a traverso a tante
lotte, a traverso i più volgari ed abili attentati, è
caduto, ora, in pochi minuti, per un uomo che non
mi ama, si è macchiato sotto il bacio di un uomo
spinto a me dal solo desiderio. Ah, che miseria!



Il ribrezzo le serrò la gola. Giuliano mormorò:



— Perdonatemi!



Claudina s'era celato il volto con le mani, forse
piangeva. L'amante si levò, s'appressò a lei:



— Ah, che sciocchezza ho pronunziato! egli
disse con un amaro scoppio di risa che partiva
dalle più intime convulsioni della sofferenza. Perdonatemi?
che forse una donna perdona d'averle
tolto ciò ch'ella ha di più sacro? Come vorrei,

Claudina, che quest'ora non fosse mai suonata!
Lasciatemi, lasciatemi, non mi dite più nulla, poichè
io so d'avere commesso un vero delitto e poichè
questo è irreparabile!



La donna singhiozzava. Egli le asciugò gli occhi
con la lieve battista del fazzoletto, l'aiutò ad infilare
il mantello, le tese i guanti, il portabiglietti,
un libro ch'ella aveva con sè. Com'ella fu pronta
ad andarsene, si guardarono. Claudina non resse
a quello sguardo e s'abbattè sul petto di Giuliano,
nuovamente presa da uno scoppio di singulti. Egli
non trovò una parola da pronunziare, lasciò libero
corso a quelle lacrime che l'addoloravano più di
ferite. Finalmente l'attrice si fece forza, tese la
mano all'amante di un'ora, di un'unica ora. Questi
l'attirò a sè, la baciò su la fronte, quasi religiosamente.
Premette il campanello elettrico perchè
l'accompagnassero. Le aprì la porta. Su la soglia,
ella si volse:



— Noi ci dovremo rivedere. Saremo gli amici
di prima. Il mio sogno solo sarà infranto. Ma, ve
ne scongiuro, mai più una parola su ciò deve essere
pronunziata fra noi.



Uscì. Giuliano la vide allontanarsi per la lunga
fila di salotti, con un passo vacillante, preceduta
dal domestico. Poi, scomparve. Lentamente egli si
fece alla finestra, l'aprì. Un'onda d'aria gelata entrò
fischiando. Vide Claudina ferma sul portone, in attesa
di una carrozza scoperta che si avvicinava di
corsa. Ella s'avviò alla carrozza arrestatasi innanzi
alla casa. Giuliano corse ad un vaso di cristallo

che era su un tavolo, vi prese il gran mazzo di
prime rose, lo lanciò nella carrozza al momento
che Claudina vi si sedeva, così che i fiori le caddero
sul grembo. Un cenno della mano rispose a
quell'omaggio, ma egli non potè scorgere la luce
di gratitudine che aveva rischiarato i begli occhi
lacrimosi. La donna portò al volto il bel fascio di
rose, vi tuffò la bocca, mentre la carrozza si allontanava
fra il doppio tremolio delle due file di
fanali a gas.



Lo scrittore richiuse la finestra, accese le piccole
candele rosee di un candelabro di bronzo. Poi
tornò alla finestra, applicò ai vetri gelati la sua
fronte che ardeva. Rimase a lungo così, attonito,
senza pensiero. Poi si avviò alla biblioteca, prese
il primo libro che gli venne alla mano, cadde su
una poltrona e cominciò a leggere; ma le lettere
danzavano innanzi alle sue pupille una ridda furiosa
ed i suoi occhi scorrevano automaticamente
le linee e le pagine, senza che il suo cervello percepisse
alcuna di quelle parole che le pupille leggevano.





Quale espiazione maggiore per la caduta poco
prima leggermente commessa, che veder rientrare
calma e gaia, piena di confidenza e di tenerezza
sua moglie, l'offesa, accompagnata dai suoi due
bambini incappucciati di velluto turchino, biondi
biondi e così giocondi? Mentre egli leggeva, la

moglie era entrata nella stanza in punta di piedi,
s'era chinata tacitamente su lui ed aveva ricoperto
di baci appassionati il suo volto. I bimbi
erano accorsi poco dopo sgambettando e si erano
aggrappati alle spalle del padre, afferrandogli i baffi
o la barba, pizzicandogli le mani. Giuliano, sotto
quell'affettuoso assalto, aveva sentito gonfiarsi dentro
la sua anima il disgusto violento di sè stesso.
I baci semplici di sua moglie gli avevano fatto più
male che rimproveri; essi lo avevano avvilito più
che un insulto e, debilitato da quel disgusto, l'infedele
non aveva trovato una sola parola da rispondere
alle frasi affettuose che i suoi cari gli
prodigavano. I bimbi si rincorrevano nella stanza
per disputarsi un giornale illustrato che la piccola
Anna Maria aveva preso sul tavolo del padre. Beatrice
s'era seduta su le ginocchia del marito, gli
aveva passato un braccio intorno al collo, con l'altra
mano gli torturava la barba.



— Ecco, ecco il mio povero grand'uomo! diceva
scherzosamente, il mio povero grand'uomo che
è rimasto tutto il giorno in casa solo solo, come un
fraticello in un convento. E chi sa come ha lavorato
il mio povero grand'uomo! Chi sa quante belle
cose ha scritto! Chi sa quante poche volte ha pensato
alla sua piccola Beatrice! Dio, Dio, il mio romanziere
ha scritto tutte quelle pagine! Come sarà
stanco il mio gran fanciullone! N'è vero? Ma, stasera,
si pranza subito, i bambini vanno subito a dormire...



Brontolii di protesta partirono dall'angolo del

salotto dove i due bambini s'erano accovacciati
per estasiarsi insieme su quel giornale illustrato.



— Sicuro, continuò Beatrice, i bambini vanno
subito a dormire..... Io resterò vestita così.... Il mio
grand'uomo infilerà la pelliccia e ce ne andremo
via a braccetto, stretti stretti, come due sposini,
come andavamo a Siena in quell'anno indimenticabile!
Ti ricordi?



Il dolce ricordo li riafferrò e Giuliano sentì aumentare
il suo spasimo. Il piccolo Luca e la bambina
erano usciti vertiginosamente dalla stanza, disputandosi
di nuovo il giornale, perchè l'uno voleva cominciare
a sfogliarlo dal principio e l'altra dalla fine.



— Giuliano, Giuliano mio, se sapessi come ti
ama la tua piccola Beatrice, se potessi vedere il tesoro
d'affetto che custodisce nel suo piccolo cuore.....



Si chinò ancòra a baciarlo.



— Anch'io ti amo, ti amo tanto! sussurrò
Giuliano.



Ma volle mutare sùbito discorso:



— E Leonardo non è ancòra rientrato? Si dà
proprio alla gran festa!



Beatrice non rispose: avviticchiata a lui, continuava
a coprire le sue guancie di frequenti baci,
lievi, casti, ma appassionati. Sotto quell'onda amorosa
lo spasimo di Giuliano cresceva ad ora ad
ora. Eppure non era la prima sera ch'egli aveva
baciato la moglie, dopo di aver baciato poche ore
prima un'altra donna. Ma i baci di Claudina gli
sembravano più gravi. Egli aveva la sensazione che
il suo incontro con Claudina non si sarebbe fermato

a quella sola caduta, come la donna aveva
ingiunto. Quasi un senso di fatalità, quasi il peso
di un male che già si conosce come deve avvenire,
opprimevano la sua anima. Intanto Beatrice,
quella Beatrice per cui egli aveva tanto delirato,
quella Beatrice immacolata che l'aveva reso così
felice, baciava le sue labbra, mai sospettando che
quelle labbra poco prima avevan pronunziato un
delittuoso offertorio d'amore per una vergine battuta
dalla veemenza del sangue ignaro, come una
fragile canna in balìa di un vento impetuoso! Quella
confidenza di sua moglie lo feriva, lo umiliava.
Tutta la miseria delle sue incoerenze s'attristiva
in lui. Due lacrime spuntavano nell'intercilio, sole,
grosse, silenziose.



— Tu piangi? domandò Beatrice agitata e si
chinò ancòr più su lui, l'abbracciò più fortemente. — Ma
che hai, Giuliano? Per carità, dimmi che è
questo, che significano quelle lacrime?....



— Nulla, nulla, Beatrice, un po' di spleen, la
solitudine, la stanchezza.... E poi la tua affettuosità
è così dolce che mi commuove profondamente....



Giuliano asciugò quelle due lacrime bollenti.
Beatrice s'era levata e, sorridendo, gli aveva prese
le mani e tirava per costringerlo ad alzarsi dalla
poltrona. Amorosamente avvinti, fecero qualche altro
passo per la stanza. Beatrice tentava di consolarlo,
gli diceva delle parole dolci. Come furono al
divano, dove Claudina un'ora prima si era concessa
all'amore, Beatrice attirò Giuliano perchè vi cadessero
insieme, ancòra avvinti:







— No, no, non lì! gridò Giuliano, con una voce
convulsa, mentre nella sua anima il disgusto versava
l'ultimo fiele.



Beatrice si staccò da lui, lo interrogò con gli
occhi, sorpresa da quel grido incomprensibile. Giuliano,
sentendo la spiegazione necessaria, trovò la
forza d'essere vile e disse con un falso sorriso che
era un ghigno:



— Sai, si sa come si comincia.... e non si sa
come si finisce!



Beatrice, ridendo e protestando, si coprì il volto
con le palme. Giuliano ebbe per un attimo, nitidissima,
la visione dell'abisso verso cui si avventava.





VI.




La sala del Teatro Nazionale rigurgitava. L'annunzio
della nuovissima commedia del grande scrittore
vi aveva attirato il pubblico più vario ed imponente,
il pubblico delle più solenni prime rappresentazioni.
Tutta Roma era rappresentata in quella
luccicante sala di teatro. I palchi si fiorivano a poco
a poco delle signore più eleganti, i proscenii delle
orizzontali più altamente quotate nella fiera dell'amore.
La Roma aristocratica, politica, finanziaria,
artistica, letteraria e la cosmopoli del piacere s'eran
date convegno quella sera in quei palchi e quelle
poltrone. Qualche minuto prima delle nove, Beatrice
entrò in un palco, accompagnata da Leonardo Loredano.
I suoi nervi tremavano, tutto il suo essere
palpitava nell'attesa insopportabile. Per ingannare
la sua emozione e la sua ansia, ella si mise a guardare
con l'occhialino la sala sempre più rigurgitante.
Qualche amica le sorrideva da un palchetto,
le faceva un gesto di augurio. Qualche uomo dalle
poltrone le si inchinava. Da un palco di giornalisti
molti binocoli furon rivolti verso di lei. La folla
continuava ad entrare. Alcuni palchi si riempivano
di ufficiali. Nella barcaccia di un circolo elegante
già si trovavano il re ed i principi dell'eleganza,
Filippo Verra, contornato dalle marsine inappuntabili
e dalle cravatte ideali dei suoi giovani amici e discepoli,

Celli, de Lise, Santacroce, Filangieri, Morosini,
Sammartino, Ugenta, e tanti altri. A poco
a poco anche le poltrone si riempivano di letterati
e d'artisti. Andrea di Vele aveva salutato
Beatrice. Beatrice aveva anche visto il viso imberbe
e napoleonico di Luciano di Mèllare, «un profilo
di medaglia», come aveva detto Loredano. Aveva
visto insieme Claudio La Loggia e Giorgio Lavena,
i due scrittori che si facevano più concorrenza, e
si diffamavano regolarmente a vicenda e quanto meglio
potevano. Diego Vassura faceva lo snob nei
palchi delle signore più stemmate; vecchi e giovani
scrittori erano a gruppi, qua e là, giornalisti,
pittori, musicisti, scultori, attori. Paolo Èroli, il
grande pittore, uno dei più intimi amici di Farnese,
era salito a salutare Beatrice. In un palco era apparso
Marco Torrero con sua moglie. Il celeberrimo
giornalista che oramai non appariva più nei
teatri, non aveva voluto mancare a quella prima
rappresentazione di Farnese, suo amico fedele,
scrittore che aveva fatto sotto il di lui auspicio le
prime armi, ingegno ed anima d'artista ch'egli prediligeva.
Torrero rispondeva annoiato torcendosi
i piccoli baffi biondi ai saluti, mentre sua moglie,
la celebre scrittrice, scorreva i giornali della sera
e rideva sovente di un suo sonoro riso meridionale.
In quel palco era poi entrato Claudio Sanna, il compare
di battesimo di Farnese, come amava chiamarsi.
Il grande romanziere aveva illuminato la sua larga
faccia geniale d'un sorriso affettuosissimo scorgendo
nel palco di rimpetto Beatrice che lo salutava.

I critici drammatici entravano: Filippo Ruffo,
Roberto Drago, Giacomo Spada, altri. Entrò poi Alessandro
Sanfilippo che redigeva nel gran giornale di
Torrero la «Serata teatrale» dove, dopo una prima
rappresentazione, in poche frasi eleganti e spirituali,
descriveva il successo, la messa in scena di ogni atto,
gli abiti e le acconciature delle attrici, il pubblico, gli
incidenti; narrava la storia della commedia, malignava
su i dietroscena di palcoscenico. Egli passava
tra la folla degli spettatori con la sua faccia tonda
e rosea, incorniciata di barba bionda. Molte mani
si stendevano sul suo passaggio: egli ne stringeva
la maggior parte con noncuranza e con sufficienza,
solo per qualcuna egli sorrideva e s'inchinava
riverentemente. La folla aumentava sempre più. I
palchi, colmi di signore in abiti sontuosi e chiari,
sembravano ceste di fiori il cui bordo fosse di velluto
azzurro. Dietro si rinnovava continuamente la
turba degli abiti neri. Da molti palchi dardeggiavano
i monocoli, con arie insolenti. Qualche signora
alle poltrone interrompeva la monotonia degli abiti
neri e degli sparati candidi. La sala offriva un
delizioso colpo d'occhio.



Di qua e di là, nei palchi e nelle poltrone, si
parlava animatamente di Farnese e della commedia
che stava per rappresentarsi. S'incrociavano le discussioni,
s'intessevano gli elogi, s'agganciavano
le indiscrezioni, un formicolìo d'idee, un turbinìo
di concetti e di parole, una ridda di verità e di
menzogne, una scorribanda di apologie e di anatemi.







Lavena e La Loggia, giù nelle poltrone, parlavano
sottovoce per non essere intesi:



— Mi ha detto oggi Savarese, mormorava Lavena,
che sarà un trionfo. E Savarese fa testo perchè
vede giusto: un'anima di profeta sotto la scorza
d'un direttore di teatro. Incontrai l'altra sera alle
Varietà Giuliano e sua moglie e mi raccontarono
il soggetto. Se una commedia si basasse solamente
sul soggetto, potrei da ora preconizzarti
un fiasco. Ma vi sono altre cose e v'è da sperare.
Del resto Farnese, sebbene sia un po' volpe vecchia,
un abile marionettista, ha dello spirito, della
modernità, dell'emozione ed io l'amo molto!



— Va là! disse La Loggia, a chi vuoi darla ad intendere?
Tu desideri più un fiasco per Farnese che
un successo per te. E dì pure di no: vuol dire che
ti conosci male, o meglio che non ti vuoi conoscere
bene. Tu già sai quanto me la ricetta farnesiana.
Prendete un soggetto la cui vacuità sia
così profonda che a pensarla dia le vertigini; rimpolpate
questo osso vuoto con carne pesta di belle
chiacchiere, gettate il tutto in un recipiente dove
sia dell'eleganza e della stranezza; ritiratelo poi
ancòra umido e passatelo nella cipria di un'amabile
fantasia, condite con una salsa nella quale siano
tutte le spezie di qualche scena ad effetto, un po'
d'emozione, molto spirito, un pizzico d'ironia; non
trascurate abiti belli per le donne, arredi scenici
eleganti, qualche squarcio brillante, qualche cortesia
pel mondo femminile; fatto questo, servite
caldo caldo ad un pubblico di donne eleganti e di

orizzontali, di ministri, di deputati, di viveurs e ad
una maggioranza di imbecilli — ed avrete un successo
magnifico, solenne, garentito per un anno,
come un orologio da sette od otto lire! Non è così,
forse? Siamo sinceri!



— Tu esageri, via, insisteva Lavena. Farnese
ha dell'ingegno!



— E chi ti dice il contrario? replicava Claudio
La Loggia. Oh, lo so anch'io che ci vuole moltissimo
ingegno, prima per combinare quella ricetta
e poi per eseguirla. Ci vuol ingegno, spirito, cultura
e cuore. Ma dall'essere un uomo d'ingegno
all'essere un riformatore del teatro drammatico come
vogliono farlo credere i suoi gregarii, eh via! v'è
gran differenza. Farnese è un abile uomo di teatro;
ecco tutto. La tua commedia deve passare dopo la
sua, n'è vero? Sì? Altra ragione, dunque, per augurargli
un disastro!



Il movimento continuava. Il nome di Farnese,
i titoli delle sue opere, qualche aggettivo s'incrociavano
a volte. Verso il palco di Beatrice, la quale
ingannava la sua impazienza in un diluvio di ciarle
con Loredano e con Èroli, si appuntavano i fuochi
di molti occhialini curiosi e i più frugavano nel fondo
del palco con la speranza di scoprirvi la maschia
figura dello scrittore. Altri critici giungevano, altri
mondani. Non più un posto era vuoto, in platea,
in piedi, alle gallerie; erano state aggiunte sedie e
poltrone, e non v'era modo di muoversi. Beatrice
aveva visto un momento apparire Farnese all'ingresso
delle poltrone e subito nel teatro molti sguardi

s'eran rivolti verso di lui, alcune malignità s'erano
incrociate:



— Viene a bruciare le ultime cartucce.



— Le ultime raccomandazioni ai critici.



— Quasi che essi non avessero l'articolo già
pronto!



— Sapete: non si è mai abbastanza sicuri....



Giuliano Farnese, dopo avere stretta qualcuna
di quelle mani che si tendevano verso di lui e dopo
avere scambiata qualche parola con Filippo Ruffo,
il famoso critico, era scomparso. Quel pubblico magnifico
s'impazientiva nella sala.





Il segnale che la rappresentazione cominciava
squillò. Un gran silenzio si fece, repentinamente.
Beatrice sentì fremere in lei la sensazione dell'irreparabile,
una lacrima di emozione le imperlò il
ciglio; Loredano le sorrise, Èroli le mormorò una
parola di speranza. Il sipario si levava. Un mormorìo
si diffuse in tutto il teatro. La scena rappresentava
un terrazzo elegante, rischiarato da lampioncini
alla veneziana; il terrazzo era verde di piante,
ingemmato di fiori. L'ammirazione saliva dalla sala
verso quella messa in scena deliziosa. Già le battute
secche ed aspre come schiocchi di scudiscio che
erano nel dialogo di Farnese, s'incrociavano, s'accavallavano,
si distruggevano. Claudina Rosiers era
in scena con Lorenzo Gray. La contessa di Varrena — il
personaggio che incarnava Claudina — perseguiva

la sua Chimera, la Chimera dell'uomo
perfetto, della passione sublime, del vincolo indistruttibile.
Lorenzo Gray le faceva la corte, tentava
di sorprendere in lei l'attimo di vulnerabilità. Ella,
distesa su una poltrona, si lasciava cullare dalla
canzone amorosa dell'innamorato. L'atto si svolgeva,
rapidissimo, denso d'idee, ora lieto, ora malinconico,
mentre tre o quattro tipi di uomini tentavano,
ciascuno al suo turno, la conquista della chimerica
contessa. L'atto si chiudeva con una brillante
invettiva che la donna, esasperata dall'inutilità
della sua aspra ricerca, scagliava contro le
quattro marionette che le si prosternavano.



I primi applausi scoppiarono. La commedia
in quel primo atto si disegnava perfettamente, l'abilità
scenica del Farnese vi era prodigiosa, lo spirito
e la grazia vi scintillavano all'apogeo. Il successo
si pronunziava nei primi giudizii, nelle prime
discussioni e la costernazione già annuvolava qualche
viso invidioso.



— Chi sa mai dove sarà Giuliano, a quest'ora?
domandò Beatrice, già felice pel lieto avvenimento
che oramai era d'ora in ora più probabile.



— Tu sai il suo sistema: uscire dal teatro
quando s'alza il sipario, prendere una carrozza e
farsi trascinare fino al momento in cui calcola che
la rappresentazione stia per finire. Prima del quarto
atto non sarà qui.



Beatrice, ponendo un dito su le labbra, impose
silenzio, poichè il sipario si rialzava per il secondo
atto, questa volta sul boudoir della contessa

Varrena, di una squisitezza eccezionale. Claudina
era in scena circondata dagli ammiratori, dei quali,
chi le rendeva un servizio, chi le dedicava un sospiro,
chi le arzigogolava un madrigale, chi le diceva
una frase d'amore, chi una mezza insolenza.
A poco a poco, ella aveva la prova della fatuità
e della vanità di quegli uomini che le protestavano
ovunque e comunque il loro amore, e in un momento
di esasperazione, li giocava uno dopo l'altro,
mostrando bene ai bellimbusti che se essi avevano
tentato di farsi gioco di lei, ella li aveva preceduti
nel loro disegno. Li metteva, così, finemente alla
porta ed i Proci cui la casta Penelope aveva rovesciato
tutte le liete speranze, riprendevano con
arie affrante e visi smorti i loro mantelli ed i loro
cappelli, per uscire mogi mogi da quel salotto ove
erano entrati poche ore prima, in un momento in
cui credevano baldanzosamente che ne sarebbero
usciti vincitori. Suonavano le dieci e mezzo quando,
usciti i corteggiatori, Claudina rimaneva sola in
scena, e non sapendo che fare, chiamava la cameriera
per farsi aiutare a svestirsi. Ma aveva appena
cominciato quando Gray compariva su la soglia:
era passato, tornando dal Circolo, e avendo visto le
finestre illuminate era salito. Così Claudina licenziava
subito la cameriera, riparava alla meglio al
disordine suggestivo delle sue vesti, — e la grande
scena cominciava. Quelli attori perfetti che erano
Claudina Rosiers e Lorenzo Gray eseguirono ambedue
meravigliosamente quella scena che era il
pernio della commedia; sovente Claudina fu interrotta

dalle approvazioni. Era una scena di grazia
e di emozione, di verità e di tristezza: l'uomo
sinceramente innamorato, il solo che sentisse veramente
il suo cuore gonfio di passione, non voleva
più resistere a quella pena e, sotto la suggestione
morbida delle piccole nudità dell'amata, a poco a
poco smarriva le staffe, la passione turbinava ed
egli tentava su la donna la resa. Ma questa, esasperata
ancòra dalle prove di menzogna e di nullità
che le avevano dato poco prima i suoi corteggiatori,
non sapeva fatalmente distinguere che quell'uomo
che ora le parlava d'amore era sincero, che
nella sua voce vibrava il sentimento, non s'avvedeva
come quell'uomo incarnasse la Chimera di
cui ella andava all'affannosa ricerca; vedeva solamente
in lui il maschio brutale, il seduttore,
l'uomo che prende il frutto che gli si offre senza
ch'egli ne senta la brama, e, non tenendo conto
dell'omelia d'amore che il giovane le celebrava
vibrante di passione, ad un momento ch'egli era
divenuto più audace, lo metteva alla porta, con le
più crude parole.



Il successo era salito enormemente. L'atto di
una finezza e di un'amarezza infinite aveva destato
sussulti in tutti i cuori ed al calar del sipario
su quel fatale inganno tutte le mani s'erano sollevate
all'applauso, specie quelle delle donne, ognuna
delle quali trovava nella propria anima un brandello
della chimera cara alla contessa di Varrena.
Nella platea e nei corridoi la discussione aumentava
sempre più: i critici drammatici erano attorniati,

spiati, tenuti d'occhio da taluni che poi salivano
nei palchi delle signore a dire: «Filippo Ruffo
ha detto che è il capolavoro di Farnese»; o pure:
«Roberto Drago mi ha detto che è un disastro».
Alcuni letterati e giornalisti discutevano in gruppo,
gli altri autori drammatici serbavano un contegno
indifferente e impenetrabile. Quei corridoi, a momenti,
sembravano bolgie infernali. Andrea di Vele
era salito nel palco di Beatrice, le aveva portato
le più schiette congratulazioni, riferendole le dicerie
delle quinte e dei corridoi. Andrea di Vele era
il più intimo e caro amico di Farnese, cui piaceva
per l'ingegno sbrigliato, pel carattere leale ed amabile
e la conscienza integerrima: anzi, egli lo
aveva soprannominato «il Cavaliere senza macchia
e senza paura» e Andrea di Vele aveva accolto
con piacere quel soprannome che l'onorava.
Era un giovine alto e maschio, bruno, con due occhi
di fuoco, i mustacci rialzati, di un'eleganza sobria
ma squisita. Buon parlatore ed un po' prezioso — ciò
che aumentava fascini al suo discorso — egli
portava nelle conversazioni il corredo brillante della
sua simpatica cultura, lo scintillio del suo ingegno
letterario, l'esperienza della vita ch'egli aveva avuta
burrascosa, la conoscenza del mondo ch'egli
aveva corso in lungo ed in largo, da Battro a Thule
come dicevano i Romani, secondo le loro estreme
cognizioni geografiche.



Ora Andrea di Vele raccontava di essere salito
in palcoscenico per trovarvi Giuliano, ma di
averlo cercato invano; aggiunse poi che Claudina

Rosiers, complimentata, festeggiata, glorificata,
era nervosissima per l'assenza del suo autore.
In quel momento Beatrice, Loredano e di Vele
udirono pronunziare queste parole da un signore
molto smart che era con alcune signore nel palco
contiguo al loro:



— Guardate, guardate Giuliano Farnese. È in
quel palco dov'è quella signora in raso rosa. Nel
secondo palco dopo il proscenio, in seconda fila.
Eh, eh! raccoglie gli allori, il trionfatore!



Immediatamente gli sguardi dei tre si diressero
al palco che la voce di quel signore aveva
designato. Ma un sorriso apparve su le loro labbra
subito dopo: il signore si era ingannato per una
strana e grande rassomiglianza. Intanto nel palco
vicino le belle signore facevano le loro chiose sul
preteso autore applaudito.



Il sipario si rialzò per la terza volta, sul salotto
della contessa di Varrena. In quel terz'atto l'azione
diveniva più stringata e drammatica, in qualche
scena raggiungeva una violenza di dolore insoffribile.
La chimerica innamorata era finalmente
caduta, con l'illusione di aver raggiunta la sua
chimera. Ma l'illusione ben presto impallidiva e
rovinava, poichè ella non aveva ceduto a chi l'amava
di più, ma a chi con arti subdole aveva meglio
saputo rappresentarle la commedia del sentimento.
Ella si svegliava da quell'illusione come da un
incubo, e già tutto l'edifizio che minacciava rovina
l'attorniava paurosamente. L'uomo ch'ella aveva
creduto dovesse realizzare il suo sogno l'aveva attirata

in un terribile tranello, s'era valso del suo
nome per le sue losche mene. E l'atto finiva quando,
scoperto il baratro verso cui scendeva, ella scagliava
l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando
vicino a sè umile e sommesso l'uomo
che l'amava profondamente e ch'ella aveva fino
ad allora disprezzato, nel suo fatale inganno.



Un brivido aveva corso il teatro a quel grido
potente e sovrano, lanciato da Claudina Rosiers
innanzi a quella rovina, con una forza ed un ribrezzo
che assurgevano all'orrore di un destino
compiuto. Gli applausi erano scoppiati, unanimi,
frementi, acclamanti. Claudina Rosiers era ricomparsa
otto volte con Lorenzo Gray, e come il pubblico
domandava insistentemente l'autore, Gray
aveva fatto un gesto per significare ch'egli era
assente dal teatro. Pure gli applausi s'erano raddoppiati,
le salve d'acclamazioni erano divenute
tonanti, il successo era ormai colossale.



Beatrice, ritiratasi nel fondo del palco, piangeva
di emozione fra le braccia di Loredano che
era raggiante come per un successo suo. Mentre
le acclamazioni scrosciavano ancòra, Andrea di
Vele ch'era per uscire dal palco s'imbattè con
Giuliano che entrava. Appena lo vide, Beatrice gli
cadde nelle braccia, felice, orgogliosa, inebriata.
Farnese l'attirava sempre più nell'ombra del palco
per non essere visti e le passava dolcemente la
mano su i capelli. Loredano e di Vele sorridevano
senza guardare, a quella scena di tenerezza. Quando
la commozione di Beatrice fu calmata, Farnese

seduto nell'ombra raccontò le impressioni di quella
serata. Egli aveva voluto assistere non visto alla
rappresentazione del terzo atto; salito alla galleria,
egli s'era mischiato a quella parte più modesta del
pubblico.



— Ciò mi ha valso, diceva ora con la sua aria
fanfaronesca, emozioni indicibili. Per la prima
volta in vita mia ho sentito il successo da vicino.
È anche vero che per la prima volta in vita mia
ho avuto un successo così unanime e concorde.



— E così sereno, interruppe Loredano.



— E così meritato! aggiunse Andrea di Vele.



— Grazie, tu mi mortifichi! disse il grande scrittore,
ridendo, e seguitò:



— Avevo vicino a me alcuni studenti. Ebbene,
non hanno perduto una parola, una sfumatura, un
accenno. Ah, ah! E poi diciamo che il pubblico non
capisce niente! Chiacchiere! Ecco là qualche giovanotto — e
quanti ve ne sono come loro? — che
in fatto di teatro e di buon gusto ne capisce più
di Ruffo, di Drago e di Spada sommati insieme!
Ma v'è stato chi mi ha scoperto lassù, al paradiso:
Torrero. È salito con Sanna. Si sono messi dietro
alcuni uomini ed hanno cominciato a dir corna con
me della commedia. Avreste dovuto godervi la scenetta
deliziosa. Quei buoni spettatori erano su le spine,
si frenavano, s'imponevano il silenzio. Ma, quando
Claudina ha lanciato così meravigliosamente quel
suo grido alla fine dell'atto e Torrero ed io abbiamo
esclamato sbadigliando: «Che stupidaggine! Che
sciocchezza!», quelli altri non hanno retto più, si

sono ribellati ed hanno intavolato con Torrero una
discussione dove io ero esaltato e glorificato a non
dirvi. Avreste dovuto vedere con che arie di protezione
trattavano Torrero, mai immaginando con
chi avevano a che fare!



A poco a poco la sala si ripopolava, poichè l'intermezzo
finiva ed i campanelli elettrici squillavano.
Giuliano aveva sciolto il suo braccio dalla lieve pressione
di Beatrice ed era uscito in fretta dal palco,
al momento che il sipario si levava per il quarto
atto. Sul suo passaggio qualche persona che ritornava
al proprio posto e che lo conosceva di vista si
rivolgeva a guardarlo; altri mormoravano ai vicini
il suo nome. Egli passava in mezzo a quella curiosità,
con la sua bella indifferenza di uomo celebre,
che sa d'esser sempre guardato e non ha per questo
bisogno di andare alla caccia ed alla ricerca
di sguardi e di ammirazioni. Tuttavia una gran gioia
pel trionfo che quella sera coronava il suo nome
gli gonfiava il petto, mentre s'avvicinava in fretta
alla porta del palcoscenico, mentre traversava i praticabili,
mentre bussava alla porta di Claudina che
ancòra e per quasi venti minuti non era di scena.
Quella gioia del trionfo aumentò immensamente
quando, entrato nello spogliatoio dell'attrice, questa
gli si gettò tra le braccia e se lo strinse al seno nella
commozione superba del trionfo comune. Giuliano
le passava la mano su i capelli, come poco prima
a sua moglie. Ma, lentamente, il fascino arcano di
quell'abbraccio ideale si distruggeva e da quell'abbraccio
semplice di maschio e femmina la sensualità

risorgeva a battere la sua diana.. L'ebrietà del
momento faceva dimenticare ad ambedue i rimorsi
di due giorni innanzi, i buoni propositi, i giuramenti
scambiati. Già la voce di Giuliano, che mormorava
complimenti all'attrice trionfante, diveniva convulsa
di desiderio per la donna. Già le braccia di
Claudina Rosiers, che stringevano in un abbraccio
fraterno l'artista che le aveva procurato quella gioia
sublime, sussultavano di passione per l'uomo. La
colpa rifioriva irreparabilmente dall'amore, come un
fiore velenoso sorge da un'ajola inargentata di giaggioli,
stellata di margherite:



— Tu sei stata grande, tu sei stata magnifica,
mormorava Giuliano. Io non potrò mai dimenticare
il bene che mi hai fatto col tuo genio. Io ti
amo, ti amo!



— Anch'io ti amo, susurrava Claudina perduta.



Il trionfo continuava ad inebriarli, facendo loro
dimenticare ogni realtà, ogni passato, ogni avvenire.



— Tu devi esser mia ancòra, Claudina, continuava
l'amante. È una vera stoltezza pretendere di
distaccarci. Noi siamo un'anima sola. Io sono fatto
per te, come tu sei fatta per me. Io non posso vivere
senza di te come tu non puoi vivere senza di
me. La sete dei tuoi baci che mi arde, arde te pure.
Claudina, Claudina, dammi i tuoi baci, dammi le
tue labbra!



— Sì, sì, io sono cosa tua, rispondeva l'amante
con le labbra arse, il volto di brace. Io ti
amo, ti amo troppo, so anch'io che è follìa sperare

di poter essere lontani, di poter non compiere fino
alla fine il nostro delitto d'amore.



La cameriera bussò all'uscio per entrare e
vestire l'attrice.



— Un momento, gridò Giuliano, poi aggiunse
piano a Claudina, serrandola sempre più perdutamente
fra le sue braccia: — Ora, dopo il teatro, io
verrò da te, passerò la notte da te..... Vuoi? Vuoi?



— No, no, non ancòra, scongiurò Claudina
pure mite e sommessa, stasera, no.



— Come vuoi lasciarmi solo stasera, Claudina,
insisteva l'amante, stasera che il successo ci
ha uniti, stasera che siamo cosa l'uno dell'altra,
come mai più lo saremo?..... Vuoi? Vuoi?



— Ebbene, vieni, susurrò l'attrice sempre più
piano, ma con passione veemente, tendendo ai baci
dell'amante le labbra dischiuse come un fiore.



Quando si disciolsero da quel bacio supremo,
Giuliano aprì la porta e la cameriera entrò. Seduto
su una stinta poltrona, lo scrittore assistette alla
toletta della grande attrice. Ella si spogliava celermente
degli abiti che aveva indosso, li gettava su
le sedie e le poltrone, a caso e febrilmente. La cameriera
intanto distendeva le pieghe del nuovo abito
che l'attrice doveva indossare; questa, seduta innanzi
allo specchio della toeletta tutta bianca e
spumante di merletti e di veli, e con le braccia nude
rialzate ad arco, riannodava le trecce un po' rallentate;
poi prendeva con la punta del mignolo un po' di
pomata in una scatola di porcellana, tra la moltitudine
di scatole, di barattoli, di vasi, di tubetti che

ricoprivano la tavola; con una zampetta di lepre
spandeva con parsimonia il belletto su le guancie,
che poi accarezzava di nuovo con una delle piccole
spugne pel bianco; passava appena su le sopracciglie
il crayon mysterieux, inumidiva le mani
di vasellina. Siccome la voce di Savarese sollecitava
al piano superiore alcune attrici, Claudina gettò in
fretta l'accappatoio, sciacquò le mani, infilò la gonna
pianamente, aiutata dalla cameriera prudente
perchè non guastasse passando la pettinatura. Mise
un abito di broccato vieux-rose coperto in parte
di un lucente giavazzo verdone, che discendeva
a grandi pieghe sotto due stole di merletti veneziani,
i quali anche incorniciavano il collo candido
e gli esili polsi venati d'azzurro. Diffuse ancòra
con un piumino su le guancie una cipria rosea,
ne diffuse anche su i bei capelli d'oro che apparvero
inargentati di brina; si guardò nuovamente
nello specchio, tese la mano a Giuliano, gli mormorò
qualche parola all'orecchio e, mentre l'uomo
sorrideva, ella entrò in scena per compiere il suo
trionfo ed il trionfo del suo benamato. Uscito fra
i praticabili, questi riguardava da un foro l'imponente
sala di teatro, corsa ancòra dalla scintilla
elettrica di quelle frasi suggestive che Claudina
pronunziava, cesellando lentamente le poche
scene di cui quell'atto si componeva. L'uomo che
la chimerica donna aveva disprezzato la salvava
dall'abisso aperto sotto i suoi piedi; ella però non
si sentiva degna d'amare e d'essere amata da quell'uomo
e la triste commedia si chiudeva malinconicamente

con un grido angoscioso dell'innamorata
innanzi allo spettacolo di quel suo bel sogno perduto.





Quale proprietà continua di sdoppiamento deve
essere in noi, se lo scrittore godeva del successo
che lo illuminava e nel tempo stesso soffriva per
ciò che quel successo recava di conseguenza? Egli
vedeva la tela calare, udiva l'applauso echeggiare
solenne, vedeva gli attori ricomparire più volte
alle chiamate del pubblico, prima uniti, poi solamente
Claudina Rosiers. Alcune voci del pubblico
gridavano il suo nome, già frotte di amici invadevano
il palcoscenico, serravano le mani del trionfatore
di quella sera, parole inebrianti di elogio già
susurravano al suo orecchio. Ma egli ascoltava
distratto, spiando i passi di Claudina, tendendo
l'orecchio a sorprendere le parole che l'attrice
pronunziava tra i gruppi di marsine che l'assediavano.
Era gelosia, forse, quel sentimento rabbioso
ch'egli sentiva quella sera verso ognuno
che parlava a Claudina, verso ognuno cui l'attrice
acclamata sorrideva nella vicenda dei saluti e delle
conversazioni? Egli vide dall'altro lato Gray che
passeggiava anche lui in fondo alla scena, ancòra
in marsina e cravatta bianca, morsicchiando una
sigaretta spenta, intento a scrutare ogni piccolo
movimento dell'attrice, attento a cogliere il più
insignificante monosillabo che cadeva dalla bocca
di lei. Giuliano sorrise al vedere quella sua precisa

immagine, come una persona che faccia innanzi
ad uno specchio una smorfia comica, ride per il
primo dell'espressione che ha il suo viso contraffatta.
Intanto la folla innanzi a lui aumentava. Lo scrittore
vedeva visi di persone incontrate una sola
volta e che si erano ricordati di quella presentazione
per poter «salire in palcoscenico a salutare
l'autore». I suoi più gelosi colleghi gli scandivano
le parole più melate, le sillabe più lusinghiere
armonizzavano gli accenti più rispettosi. I clubmen
si confondevano con gli artisti bohèmes, gli
uomini di banca coi letterati, i giornalisti con gli
indifferenti, gli attori con i critici. Farnese, nell'ansia
che lo teneva, pure trovò per tutti una parola, un
sorriso, una frase. Ma quando vide sua moglie
entrare, accompagnata da Loredano e da Torrero,
nel camerino di Claudina ove l'attrice era già rientrata,
egli non seppe più reggere e si precipitò.
Come fu su la soglia, sua moglie gli gettò le braccia
al collo, pianse sul petto di lui per una bella
e superba commozione. Le sue idee e la sua presenza
di spirito impallidivano talmente che egli
non sentiva nemmeno le frasi di elogio e di gratitudine
che Beatrice rivolgeva alla grande attrice
ed il desiderio che esprimeva di abbracciarla. Solamente
quando vide sua moglie serrare tra le braccia
quella Claudina che attentava alla sua felicità,
quando vide due lacrime brillare negli occhi dell'attrice,
la sua commozione fu così prepotente che
egli non resse più, uscì su la scena, passò in fretta
tra la folla variopinta e chiassosa degli attori, degli

intrusi, dei macchinisti, dei pompieri, senza salutare
nessuno, senza vedere le mani che si tendevano
verso di lui al suo passaggio; uscì dal palcoscenico,
traversò i corridori ancòra affollati di
pubblico; già si avviava verso la porta per lasciare
il teatro, ma, quando la voce di una persona presso
di lui mormorò indicandolo: «È Giuliano Farnese»,
ei si ricordò che usciva senza salutare
Claudina. Si fermò al botteghino del teatro, scrisse
sopra una carta da visita due righe indicando a
Claudina il luogo ove l'avrebbe attesa, consegnò
questo biglietto perchè fosse recato immediatamente
a Claudina Rosiers e si allontanò. Egli percorreva
le vie in preda alla febbre. Le vie erano affollate di
gente che, uscendo dai teatri e dai ritrovi, si avviava
al riposo od alla festa notturna; lo scrittore passava
in mezzo a questa folla, urtandola, trascinato a volta
dalla corrente, sentendo il peso della sua infinita miseria,
egli ch'era il trionfatore di quella serata. E
mentre le donne e gli ammiratori lo pensavano circondato
da amici ad assaporare la gioia del successo,
egli traversava le vie solo e triste, misurando l'abisso
verso il quale scendeva, l'abisso ch'ei scorgeva sempre
più prossimo, senza che ciò gli desse la forza
necessaria per ritrarsene in tempo.



Perchè non partiva, magari anche in quel mattino
che tra poche ore sarebbe sorto? Egli si domandava
questo, entrando nel portone del Circolo
della Caccia, salendo le scale, lentamente. Poi, mentre
il domestico lo sbarazzava del soprabito e del
bastone e poichè questi gli dimandava se desiderasse
cenare, egli chiese un brodo ed un bicchiere

di porto rosso. Poteva egli partire, come aveva
pensato? Si domandava questo nel piccolo salotto
dov'era attendendo la sua cena frugale. Partire era
presto detto! E gli obblighi, il lavoro, gli interessi,
la famiglia? Ma, anche trascurando tutto ciò, che valeva
partire? Poteva una distanza di duecento o di
trecento chilometri levargli dal cuore il veleno che
vi si era versato? Non era più tosto semplicemente
dilazionarne l'effetto letale ed irrimediabile? Partire
con Beatrice? Avrebbe egli forse mancato
di pretesti per tornare a Roma, quando il desiderio
ed il rimpianto di Claudina ve lo avessero
richiamato, cioè sùbito? Quella sua idea del destino
che si compiva ed al cui corso non eran da opporsi
argini di ragionamenti e di rimorsi, lo riprendeva
ora che tante impossibilità gli apparivano.
Il domestico intanto gli portava il brodo e la bottiglia
del porto:



— Il marchese Filangieri ha dimandato s'ella
era al Circolo. Cosa devo rispondergli?



— Rispondete che no. Desidero d'essere solo.
Attendo qualcuno.



Bevve in fretta il vino, sorbì qualche cucchiajata
di brodo.



— Anzi a questo proposito, disse al domestico
rendendogli la tazza, una persona in carrozza
chiusa deve venire fra poco a cercare di me. Vi
prego di avvertirmi sùbito.



— Va bene, signore, — e mentre il domestico
s'inchinava ed usciva, egli si distese in una poltrona,
socchiuse gli occhi, ripreso dai suoi fantasmi
di tristezza e di rimorso, attendendo.





VII.




Egli attese fino alle due, ma nessuna carrozza
sopraggiunse. Uscito nell'anticamera, infilò il soprabito
e discese in fretta, deciso di non perdere
scioccamente quella notte d'amore nell'ebrezza del
trionfo. Per calmare i suoi nervi convulsi camminò
a piedi, ma così svelto che cinque minuti
dopo uscito dal Circolo egli suonava al portone
della casa in piazza di Spagna. Apertosi il portone,
egli salì le scale correndo. La cameriera aveva
già dischiuso l'uscio dell'appartamento e Farnese
entrò improvvisamente nella stanza da letto di
Claudina, rischiarata da un'alta lampada il cui
chiarore era mitigato da un paralume di tulle
giallo.



La visione magnifica era innanzi a lui: Claudina,
nuda sotto la camicia di fine batista, aperta sul
piccolo seno. Il corpo della giovine donna, pronta
ad entrare nel letto, sorgeva dal cerchio serico
delle vesti cadenti ai suoi piedi. I capelli erano disciolti
su le spalle, onda fulgente. La stanza aveva
una temperatura voluttuosa, una penombra suggestiva.
Le coltri, al lato destro del letto, erano
tirate indietro ed i lenzuoli sembravano gioiosi per
la festa amorosa che loro recavano il profumo e la
grazia del bel corpo femminile. La lampada indorava
i contorni del corpo, rischiarava i seni delicati,

la liana della vita, le anche ambigue e voluttuose.



Farnese s'era avvicinato. Senza una parola,
senza un sorriso, egli aveva stretto la flessibile
liana, le sue dita avevano intuonato l'irresistibile
invito. La donna s'era abbattuta su lui, vinta, mentre
la trasparente camicia le scendeva dalle spalle
e le nudità sfolgoravano.



Non era il desiderio di uno che vibrando si
comunicava all'altra: erano due fiamme, due brame,
due passioni, due voluttà che si chiamavano,
s'invocavano, gemevano nell'attesa, esultavano
quanto più l'ora amabile si avvicinava. I soffi
dei due respiri erano armonici, la medesima angoscia
d'amore li accelerava, la medesima follìa
di piacere li animava, la medesima febbre di passione
irresistibile li infiammava. L'amante piegava
a poco a poco la flessibile liana verso i molli cuscini
di un divano prossimo; il bel corpo candido
s'abbatteva sul giaciglio e su la stoffa oscura il
candore suo s'animava e si esagerava, radioso.
Ivi continuò l'armonica omelia d'amore, ivi s'innalzò
più potente il grido del desiderio, ivi, smarrita
ed abbandonata, l'anima si ritrasse sospirando.



Ma ad un gesto più audace di Farnese la voluttuosa
vittima si eresse, balzò in piedi, vide la
sua nudità: arrossendone, cercò intorno una difesa,
ma nulla era a portata della sua mano; allora balzò
nel letto ed i lenzuoli si rovesciarono su lei, avvolgendola,
disegnandone le curve in un amoroso
abbraccio. Oramai al riparo, la fuggitiva sorrideva,

sorrideva dell'amante ch'era rimasto dolente e irritato
sul divano basso, mentre il suo desiderio insoddisfatto
agonizzava.



Allora egli si levò, sempre più eccitato, mosse
dei passi disordinati per la stanza.



— Ah, no, tu non sei mia! gridò esasperato,
arrestandosi ai piedi del letto dove la donna copriva
fino la bocca con le coltri rialzate. No, no,
tu non mi ami! Tu vagabondeggi nei sogni, t'inebrii
al paese azzurro dell'ideale! Tu non sei la
creatura umana ed ardente, misera e sublime che
piange d'amore e ride di odio, sente per l'amato
mille desiderii, mille sensazioni, ed un ardore unico,
enorme, onnipotente: l'ardore del desiderio di formare
una creatura sola...... Tu vaghi. Dove? Perchè?
Anche il desiderio è per te un sogno, un
brutto sogno, dal quale ti desti fuggendo, come
poco fa. Amami, amami, Claudina, amami come
ti amo, chè io ho tanto bisogno dell'amore tuo....
Sii mia, finalmente, sii mia!...



— Io sono sempre tua! ella sospirò.



— No, no, tu non m'intendi, susurrò l'uomo,
tu non vuoi intendermi! Io ti voglio tutta, tu devi
essere tutta e sempre mia.....



La donna si sedette sul letto, non più sorridendo.



— Tu mi vuoi, ora?



— Ora, sì, egli balbettò.



— Sai di commettere un vero delitto? E non
indietreggi? mormorò la donna, a bassa voce.



— Un delitto d'amore, lo so! E non indietreggio,

no, no, perchè ti amo, perchè ti voglio, perchè
amo te sola e sopra ogni cosa.....



— Ricordi tu, disse Claudina sempre più grave,
ricordi il giuramento che poche ore fa concludemmo?
Ricordi? Giurammo che i nostri primi baci sarebbero
anche stati gli ultimi.....



— Fummo pazzi, ingenui....



— E se tu un giorno dovrai dirmi che fummo
pazzi non allora, ma questa notte?



— Io non potrò mai dirlo!



— Che sai tu? Che affermi? Sapevi forse quella
sera del nostro primo abbraccio, che quello non sarebbe
stato il solo?



— Lo sentivo dentro di me!



— Dunque tu insisti? Tu mi vuoi! incalzò Claudina
pallidissima.



— Io ti amo, mormorò l'amante.



Come egli accennava a parlare ancòra, con un
gesto la donna gli impose silenzio. Tacque un momento,
poi disse:



— E mentre tu desideri me ed i miei baci,
tu non senti altro dunque? Nel tuo cuore non
palpita un altro sentimento per alcuno?



Farnese afferrò l'allusione. Non potè trattenere
una lacrima che gli imperlò il ciglio, lacrima più
eloquente di un pianto disperato, lacrima di cui egli
ebbe la debolezza di vergognarsi e che asciugò in
fretta con la palma di una mano, perchè Claudina
non la scorgesse.



— Ah no, no, disse ella allora, non asciugare,
perchè io non la veda, quella tua lacrima che è la

cosa più bella e più buona che tu abbia detto stasera...
Vedi, io l'attendevo questa lacrima... Io non
ero venuta a prenderti al circolo perchè volevo che
tu pensassi a chi ti attendeva, a chi ti attende, a
chi ti ama... Tu sei venuto da me... Ma questa lacrima
mi dice che tu pensi anche ad un'altra donna,
ad un'altra casa, ad un altro amore... Lasciami,
lasciami...



Ella aveva accompagnato le ultime parole con
un gesto quasi supplichevole. Pure egli continuò,
sconsolatamente, ad invocare i suoi baci:



— Tu non mi ami, ecco, susurrava, tu non mi
ami...



La passione, trattenuta fino ad allora, proruppe
nel calore delle parole e dell'accento. L'amante,
sempre a piè del letto, con i gomiti poggiati alla
spalliera ed il capo fra le palme, aveva rialzato gli
occhi verso di lei, ascoltava estatico quel torrente
passionale accavallarsi ed echeggiare.



— Ah, io non ti amo, non è vero? ella diceva
con la voce ora secca e stridente, ora rotta dai
singulti, ora commossa e tremante. Io non ti amo!
E tu puoi dir questo sorridendo, calmamente, tu
puoi negare tutto ciò che nel mio cuore s'agita e
palpita per te; tu puoi dire che io non ti amo,
sol perchè ti ricuso il mio corpo che unicamente
il tuo desiderio invoca, giacchè quella tua lacrima
troppo presto prosciugata mi dice bene che la tua
anima è altrove! Tu non sai, Giuliano, con quale
passione, invece, l'anima mia forte e sicura si è
avvinta alla tua, così incerta, così vagabonda! Tu

non sai il tesoro di sentimento che freme qui dentro
per te......... Poichè sei tu che mi hai rivelato
l'amore, da te ebbi il primo bacio ed il primo sospiro
di voluttà! Tu non imagini, è vero? che
possa essere appunto perchè ti amo tanto, che ti
consiglio di fuggirmi, di restarmi lontano, di tornare
a tua moglie, ai tuoi figli, al tuo lavoro di
grande artista! Grande artista! Eppure tu lo sai
che l'amor tuo coronerebbe il mio sogno di fanciulla,
tu lo sai quanto io bramavo di essere amata
da un artista che potessi completare e sorreggere,
che mi sapesse guidare e mi potesse ispirare,
al quale io potrei forse un giorno offrire un
piccolo ramo del mio alloro, come vorrei vivere
dolcemente all'ombra del suo....... Ebbene, perchè
respingo la realtà di questo sogno, perchè esito ad
aprirti le braccia, l'anima e le labbra per salire in
un cielo così alto, così grande, così bello, così
splendente dove gli altri non ci potrebbero più raggiungere?
Non per amore, è vero? Ma non sei
tu il trionfatore di questa sera? Ed io non devo
a te il mio successo, il trionfo mio, non devo a
te il mio poco ingegno, la mia vita che da stasera
s'apre luminosa? Ed io, io, non dovrei desiderare
di tenerti sul mio cuore, di baciarti, di passarti le
mani fra i capelli come ad un fanciullo, a te che
sei trionfante, a te che le altre non hanno e desiderano,
a te che sei più alto, più buono, più forte
di tanti, di tutti? Ah sì, credimi, il mio impulso
sarebbe di caderti fra le braccia; ma so io forse
dove andremo a finire e che ci riserba il destino?

Io so che una donna cui tu appartieni, ti ama: penso
che ti ruberei a lei, questo solo mi frena e mi vincola.....
Ma non imagini tu quanto deve costarmi
questa rinunzia, no? Il fantasma di quella dolente
mi appare, ma non pensi che il mio desiderio ed
il mio amore sono più forti e che io devo tanto
soffrire perchè quel fantasma non sia schiacciato
e vinto da questi? Tu che realizzi il mio sogno,
tu che sei glorioso, come io sognava il mio amore,
tu sei di un'altra ed io devo ricordarmelo, io devo
contendermi a te ed a me stessa! Che vuoi, se io
sono così?... Se io penso tutto quello che soffrirei
se fossi lei, Beatrice? Sono sciocca, sì, lo so.......
Ma sono anche buona e ti amo tanto!....



Le lacrime represse sgorgarono. Ella portò le
mani agli occhi lacrimosi e la camicia non più trattenuta
si aprì sul petto e dalle sue trine emersero i
piccoli seni, fresca e giovane bellezza. Giuliano, a
quella vista improvvisa, si avventò verso la donna che
piangeva, la rovesciò su i cuscini dove la capellatura
si sparpagliò lussureggiante, ombra misteriosa e
sontuosa al piccolo volto smorto, le mise le labbra
su le labbra, la sentì vacillare sotto i suoi baci. Lo
enimma dei sopraccigli bruni di Claudina si sollevò,
si schiuse, apparvero gli occhi in lacrime, supremamente
amorosi. Infine le anime erano riapparse;
ed al trionfo ultimo del desiderio, esse non scomparvero
di nuovo, ma s'armonizzarono con quello
in un unico concerto ideale e profondo. La luce
della lampada, dalla quale il serico riparo era caduto,
s'avventò come un turbine su i due corpi; si

sparse, si abbandonò ad una danza frenetica, che
circondava e celebrava di chiarore la loro stretta,
unendo i loro corpi con collane di splendori e di
penombre.





L'alba già insinuava le sue lame argentee fra le
persiane socchiuse, quando Farnese si destò avendo
Claudina fra le braccia, con la testa poggiata sul
suo cuore. La dolcezza di quell'abbraccio ed il tepore
di quel letto voluttuoso lo inducevano a rimanere
ancòra in quell'attitudine d'amore. Ma il suono
di un orologio nella stanza contigua gli annunziò
che eran già le sei del mattino. Col capo pesante
pel sonno brevissimo, per le agitazioni della sera
innanzi e le nebbie del piacere, egli si levò, dopo
avere dolcemente disciolta Claudina dal suo abbraccio.
Si vestì guardingo, per non fare rumore, baciò
l'amante su la bocca lungamente, la guardò a
lungo. Ella non si destò. Farnese pensò che doveva
rientrare in casa prima che i domestici fossero levati
ed i bimbi desti. Si avviò, allora, in punta di
piedi verso la porta ed il suo passo non era che
un fruscio sul tappeto spesso. Quando fu all'aria
frizzante di quell'alba invernale, egli si sentì sollevato,
più leggero, più libero. Si avviò a passo celere
verso la sua casa, salì la via del Tritone, la
salita delle Quattro Fontane, percorse la via Venti
Settembre. Durante tutto il suo cammino, egli non
poteva interdirsi di pensare a ciò che era avvenuto.

Aveva conscienza che il legame con Claudina era
oramai indissolubile; egli aveva troppo gustato i
segreti dell'amore appassionato di lei per non desiderarli
ancòra, per non ricercarli, per poterli dimenticare.
Nel tempo stesso, però, egli dubitava e
per la prima volta del suo amore verso Claudina.
Sentiva l'amore lontano, ben lontano, ed il suo cuore
ne sembrava a lui deserto. Tuttavia egli aveva follemente
desiderata ed invocata Claudina, poche ore
prima! Ricordandolo egli attribuiva solo al desiderio
ed ai sensi tutto il trasporto ch'egli aveva provato
e seguitava a provare verso la celebre attrice.
Giuliano si sentiva solo, tanto solo, e la tristezza
lo afferrava, uno scoramento indicibile in quell'ora
del mattino in cui Roma si destava al lavoro quotidiano
ed all'incessante dolore, dopo il lieve riposo
della notte, dopo la breve oasi di calma che
il riposo ed il sogno avevano rappresentato. La solitudine
della sua anima lo lacerava. Anche nella
oramai finita notte di amore, egli aveva inteso quell'anima
emigrare verso cieli lontani ed ignorati, dove
il suo sguardo non la raggiungeva. Ma allora la
grande fiamma vivificatrice dell'incendio sensuale
l'aveva animato, sorretto, sospinto, nella triste vedovanza
del sentimento. Al contrario, adesso, questa
vedovanza gli diveniva insopportabile.



Il pensiero gli venne, come più si avvicinava
alla casa, di distendersi nel suo letto, di dormire,
di placare quell'inafferrabile malessere. Nel giardino
che circondava la sua casa già le prime rose
primaverili accennavano a fiorire dalla rossa gemma

dei loro bocciuoli. A lui sembrò un lieto presagio
ed il suo cuore fu sollevato dal gravame di quella
triste resipiscenza, di quel sentimento tardivo, di
quel rimorso inutile. Breve sollievo! Poichè, appena
entrato in casa, trovò, seduta in una poltrona
nel suo salotto, Beatrice ancòra desta che l'aspettava.
Egli vide il corruccio negli occhi della cara
donna, una dolorosa piega di tristezza invincibile
agli angoli della sua bocca. Non ebbe la forza nè
di inventare una menzogna, nè di confessare la verità.
Un peso enorme lo accasciò. Le rughe dei
suoi giorni cattivi linearono la sua fronte impallidita.
Gli occhi di sua moglie erano fissi su lui,
lo seguivano nei suoi movimenti: egli li sentiva, ne
percepiva la tristezza e l'angoscia, ma non aveva
la forza d'incrociarli coi suoi. Il suo accasciamento
aumentava ogni minuto. Si lasciò andare sul divano
ove rimase immobile, finchè sua moglie,
aperte le persiane, uscì lieve e dolente, senza guardarlo,
portando via la lampada. Ed a lui parve ch'ella
portasse via tutta la luce del suo pensiero ed il calore
della sua anima combattuta.





VIII.




Alcune pieghe del nostro carattere sono talmente
speciali e così intimamente nostre, così profondamente
buone o cattive, che anche quando la
passione, la grande maga, tutto rovescia, quelle
restano tuttavia vive ed integre, e pur avendo la
passione modificata tanta parte del nostro essere
ha dovuto lasciare intatte quelle intimità singolari.
Claudina Rosiers, trascinata sempre più e vertiginosamente
dopo quella notte d'amore su la china
rapidissima della passione, non perdeva quella tristezza,
che la conscienza del male commesso contro
una povera donna innocente le diffondeva nel
cuore. Farnese s'adirava per quel rimorso, ch'era
come un limpido specchio del suo, un indice inesorabile
del male ch'egli commetteva, un ricordo
continuo del delitto d'amore da lui compiuto. Claudina
Rosiers aveva escogitati tutti i mezzi perchè
la sua passione per Farnese non apparisse ad alcuno.
L'astuzia e la prudenza della donna erano
state messe a contributo. Non ostante che al Teatro
Nazionale continuassero trionfali le rappresentazioni
della Chimera, Giuliano vi si recava ormai
molto di rado. Egli vedeva Claudina a sera tarda,
rimaneva con lei qualche ora della notte. Oppure,
nei giorni in cui Claudina non aveva prova al teatro,
fuggivano in campagna, si recavano a colazione

spensieratamente in un'osteria suburbana,
come due scolaretti che abbiano fatto école buissonnière.
E, nei rari incontri di Claudina con lo
scrittore innanzi alla gente, si ostentava dai due
una grande freddezza ed una placida indifferenza,
così abilmente rappresentate che tutti abbandonavano
persuasi i loro sospetti.



Uno fra tutti era però difficile ingannarlo: Lorenzo
Gray. Egli persisteva nelle sue smanie amorose
per Claudina, continuava a rammentarle
i giuramenti fattigli — che, se un giorno ella si
fosse persuasa all'amore, avrebbe ricordato la sua
rispettosa passione ed il suo silenzioso dolore, — continuava
imperterrito a spiare le azioni e le parole
di Claudina, ad architettare castelli fantastici
sopra un solo gesto insignificantissimo dell'attrice,
ad assediarla di domande, di inchieste, di preghiere,
di rimproveri. Claudina sopportava, un po'
perchè impietosita verso quell'uomo che sinceramente
soffriva, ma sopra tutto per prudenza, perchè,
scatenato, quel geloso avrebbe potuto nuocere.
Ma non sempre ella era del medesimo umore,
non sempre la pietà o la prudenza la vincevano
sul fastidio ed il dispetto, ed allora rispondeva con
mal garbo alle proteste di Gray ed il geloso per
giornate intere mordeva il freno, ronzava sopraccarico
di cento sospetti intorno all'attrice. Gli era
stato sufficiente di giungere improvvisamente all'appartamento
di piazza di Piazza di Spagna e di
trovarvi Farnese, gli era stato sufficiente di recarsi
in una sera di riposo al Teatro Costanzi e

di scorgervi in un palchetto Claudina Rosiers in
compagnia dello scrittore, perchè i suoi sospetti
sconfinassero nel campo dell'assurdo e si esaltassero
fino ad una gelosia tanto più fiammante ed
irragionevole, quanto più era illecita ed ingiustificata.
E questa gelosia aumentava, a misura che
Claudina la colpiva d'ironie o la combatteva.



D'altra parte, Claudina si sentiva di giorno in
giorno più felice per potersi rattristare al pietoso spettacolo
delle sofferenze di Gray, sofferenze ch'egli
amava ostentare e che raccontava al primo indifferente
incontrato per via, al ristorante, al teatro.
L'attrice viveva nella realtà del suo sogno e nelle
braccia di Giuliano Farnese cullava i suoi dolci
fantasmi di gloria comune, di grandezza comune,
quei fantasmi e quelle visioni incitanti di gloria che
erano la sua vita, la sua sola dolcissima illusione.
Se la felicità di quei giorni era stata turbata, in
principio, dai racconti che Giuliano faceva a Claudina
delle tristezze di sua moglie e dell'incalzare
dei suoi sospetti, ora queste sofferenze erano divenute
più rare. Non ch'ella non sentisse più il rimorso
addentarle il cuore ed il suo sorriso non
fosse più amareggiato dal fantasma dell'offesa; ma
questo fantasma oramai, sebbene più gagliardamente
e con più crudeltà, le appariva ad intervalli sempre
maggiori, poichè ora Giuliano serbava segreta
nel cuore ogni sua sofferenza. Egli sentiva atrocemente
il peso della dissimulazione, dell'inganno,
della turpe commedia che rappresentava. Ogni volta
che rivedeva Beatrice, il ricordo dei baci di Claudina

lo faceva tremare fin nei precordii; e nelle
lunghe notti, nel letto coniugale presso il corpo
della tradita che dormiva d'un sonno affannoso ed
oppresso, egli passava dolorose ore di insonnia ad
assaporare la sua tristezza ed il veleno di quella
sua indecisione; indecisione che lo teneva sempre
spasmodicamente sospeso, fra il desiderio del perdono
di sua moglie e del ritorno alla vita di prima,
e l'amore ardente di Claudina, le sirene fallaci ma
incantevoli della grande passione. Non di meno, egli
non svelava più nulla di queste laceranti battaglie
intime all'attrice. Ricordava troppo distintamente
le ultime sante e ragionevoli parole di Claudina in
quella notte memorabile, pronunziate prima della
seconda e decisiva dedizione, per non paventare
che, al racconto delle sue amare tergiversazioni,
l'amante non gli ricordasse il suo saggio consiglio
di quella notte e le sue risposte. Anzi, a volte, egli
affermava un'indifferenza così completa verso i suoi
affetti di una volta che l'attrice non poteva prestargli
fede nemmeno un minuto e riusciva piuttosto
persuasa del contrario.



Vi è sempre qualcuno che, su piccoli dati che
a tutti gli altri sfuggono od appaiono trascurabili,
riesce a ricostruire tutto l'alto edificio di una verità.
Loredano, che pure era e rimaneva estraneo
a questi tristi giochi dell'amore, si rese conto di
tutto; e mentre Beatrice oggi era sicura del tradimento,
per tornare a dubitarne domani, e così via
via, quotidianamente; e mentre Gray sospettava per
indizii fallaci, e sempre s'illudeva su la verità dolorosa;

Leonardo aveva intuito l'evoluzione sentimentale
che lacerava l'anima di Giuliano e, dalla
sera della prima rappresentazione, egli aveva compreso
che quel peccaminoso legame d'amore era
inevitabilmente contratto. Dai suoi rari incontri con
Claudina Rosiers e quando questa gli parlava di
Giuliano, e dai suoi continui colloqui con il cognato
e quando questi gli parlava di Claudina, Loredano
aveva appreso più di quanto avrebbe voluto sapere.
Egli era passato tante volte tra gli intrichi di quelle
complicazioni sentimentali che esse non costituivano
più per lui un labirinto. Sapeva ben discernere i fili
che conducevano al primo nodo, dove il labirinto
si apriva, con la medesima facilità con cui discerneva
quelli che conducevano all'ultimo nodo, dove
il labirinto si chiudeva. Tra le dissimulazioni di Giuliano
e le sue fanfaronate, tra le amabilità di Claudina
e le sue tristezze, egli non aveva trovato che
amore, amore, amore.... Non di meno, nel medesimo
giorno, egli aveva inteso Giuliano parlargli male di
Claudina Rosiers e, recatosi la sera al Teatro Nazionale,
la Rosiers aveva saputo gettare a Loredano
una frase che rivelava pochissima simpatia per suo
cognato. Non ostante le sue apprensioni, allora, Leonardo
non si era potuto trattenere dal ridere e si
era ripetuto quell'indimenticabile frase di Boisgommeux
nella Petite marquise di Meilhac: «C'est ça,
l'Amour!....» Così che i due amanti, volendogli nascondere
la verità, gliela avevano sempre più chiaramente
rivelata.



Ma Leonardo era troppo uomo di mondo,

amava troppo sua sorella e, pure biasimandolo
comprendeva troppo la lotta che si combatteva nell'animo
di Giuliano, da lasciar trapelare fosse pure
un nonnulla di quanto egli era giunto a scoprire.
Oramai quasi conosceva gli appuntamenti e gli incontri
dell'attrice con lo scrittore e Leonardo proprio
in quei momenti cercava di giustificare e spiegare
a sua sorella le assenze del marito. Beatrice si confidava
a lui, perchè a lui poteva dischiudere tutta
l'intimità dell'anima sua. Ella aveva l'abitudine di
considerare Leonardo non solo come un fratello
maggiore, ma, poichè il fratello era stato come un
padre dell'orfana bambina, era nel sentimento di
lei qualcosa di superiore e di diverso, una tenerezza
filiale. La parola di Leonardo, quindi, le riusciva
estremamente carezzevole e quietante. Ed egli
che lo sapeva, usava di questo suo potere per sollevarla,
per distrarla, per farle smarrire la via quando
il sospetto di lei s'incamminava per quel cammino
che l'avrebbe portata all'atroce rivelazione. Leonardo
comprendeva che non era possibile restare
molto tempo in quel tacito inganno: troppo paventava
la veloce e sicura marcia della verità. Tuttavia, conoscendo
l'anima di Giuliano, le sue volubilità e
le sue mutevolezze, egli si augurava che l'innammorato
si distaccasse dalla sua illusione e ritornasse
alla moglie ed al retto sentiero, prima che
la verità avesse potuto compire la sua marcia ancòra
lontana.



Egli aveva considerato tutte le vie per accelerare
nel cuore di Giuliano quella felice resipiscenza.

Parlare a Claudina? Era inutile, poichè egli
avrebbe capito da dove l'imposizione partiva. Parlare
a lui? Era ancòra più inutile, poichè egli sapeva
bene il potere reattivo che hanno i saggi consigli
quando la passione divampa. Consigliare a Beatrice
di partire col marito? Ma sarebbe questi partito?
E quel che era più illusorio ancòra, sarebbe
egli rimasto lontano? Non era questo il modo di
dare a Beatrice la lacerante certezza, senza tuttavia
ricondurre nella casa, che adesso n'era deserta,
la pace e l'amore? Ma chi, se non il tempo,
il gran livellatore ed il gran giustiziere, poteva riportare
fra gli sposi il ramo d'ulivo ed il roseo
ramoscello d'eliotropio? Aveva, così, respinto tutti
quei progetti dannosi e si era attenuto al più semplice
ed al più ragionevole: lasciar fare al tempo.
Sapeva bene e per esperienza, come sia possibile
prevenire la passione, ma come sia vano e sciocco
reprimerla, quand'essa è divampata: — vano, poichè
essa non s'estingue sotto alcuna forza se non sotto
la sua propria; sciocco, poichè la passione repressa
è come una fiamma su cui si soffii per spengerla
e che, repressa un istante, divampa dopo più gagliardamente.



Beatrice intanto soffriva. Il suo amore per il
marito era oramai avvelenato dal dubbio. Nei suoi
sgomenti, ella invocava la certezza come una liberazione,
ed allora si dava ad investigare, a spiare,
a riflettere. Ma, a metà del suo febbrile lavoro d'indagine,
uno sgomento più forte la prendeva, lo
sgomento di trovarsi d'un tratto innanzi alla crudele

ed irrimediabile verità. Allora ella ritornava
indietro e si aggrappava al dubbio tanto amaro,
come ad un'agognata tavola di salvezza, benedicendo
quella continua tortura, piuttosto che lo spasimo
orrendo di una prova irrefragabile. Tanto più che
allora ella si apriva col fratello e piangeva sul petto
di lui tutte le sue lacrime, mentre egli, passandole
la mano sui capelli, la rassicurava, la tranquillava,
burlava i suoi timori, le sue ansie, i suoi sospetti
e le portava fra le braccia i suoi bimbi ch'ella,
sperando ed illudendosi ancòra, baciava appassionatamente,
baciando in loro anche l'imagine del
padre. E quelle lacrime le eran di sollievo, quasi
di gioia.



— Sai, le disse una sera Loredano, trovandola
sola nel salotto invaso dalla penombra del crepuscolo
piovoso, ho una buonissima notizia. Claudina
Rosiers e tutta la sua compagnia partono
e vanno a Torino e poi a Milano. Partiranno tra
dieci giorni. Sei contenta? Allontanato l'oggetto dei
tuoi sospetti, essi cadranno. Vedi che il tempo stesso
si è incaricato di riportare in questa casa, come
ti dicevo, il ramo d'ulivo ed il ramoscello d'eliotropio?



Beatrice sorrideva, poichè quella notizia le illuminava
un'orizzonte di calma e di amore, ch'ella
aveva temuto più volte di non rivedere mai più.
Anche Loredano sorrideva, poichè anche lui sperava
molto in quella partenza e dentro di sè si felicitava
della sua prudenza e della sua abile strategia,
dimostrate l'una e l'altra nel tacere a Beatrice quanto
egli aveva indovinato.







In quel momento, mentre egli baciava le pallide
mani scintillanti di anelli che la sorella gli tendeva
raggiante di speranza e di gioia, il domestico
entrò, recando la lampada velata dall'abat-jour
di tulle roseo; e quella lampada rosea sembrò a
loro, secondo le parole d'un poeta, una sorella infermiera
che mettesse negli occhi della tormentata
la sua luce, come un collirio; — sembrò una sorella
che mettesse sul cuore di lei la sua bocca
tepida; — sembrò una rosa bianca fiorita d'improvviso
in un grigio giardino crepuscolare.





IX.




— Decidiamoci per questa, disse Claudina distaccandosi
da Farnese e salendo di corsa la breve
salita di quella quieta osteria di campagna; entrarono
sotto quelle capanne, ordinarono una colazione
semplice e rustica, cercarono il posto migliore
per farvi apparecchiar la tavola. L'osteria
era deserta in quel giorno feriale dell'ultima settimana
di un aprile dolce e pieno di sole. Gli amanti
prescelsero una piccola tavola sotto un chiosco di
canne ricoperto di edera, gemmato di variopinte
campanule. La campagna romana si apriva al loro
sguardo, nuda e solenne, interrotta dal luccichio
del fiume in lontananza. I fiori intorno al chiosco
ombroso esalavano i loro primi profumi inebrianti.
Il sole era tepido e carezzante, passando a lame
di luce tra le canne, dolce e piacevole come un
amico che torni dopo una lunga assenza e vi riporti
la gioia e la vita.



Poichè dovevano attendere qualche minuto la
colazione, i due amanti discesero nuovamente dalla
montagnola su la lunga via bianca, si avviarono
verso gli archi di ponte Nomentano. Siepi di biancospini
e di rovi limitavano una parte della via.
I biancospini gemmavano le siepi con i loro fiori
candidi come fiocchi di neve. L'Aniene scintillava
al sole del mezzogiorno con riflessi d'acciaio. Gli

amanti si soffermarono a guardare il paesaggio
che si stendeva a sinistra, oltre le siepi, per una
distesa enorme, fino all'Albero Bello sul Tevere.
La pianura si apriva vastissima, limitata dall'orizzonte,
interrotta dalle strane ondulazioni del terreno.
Nelle lontananze i monti sfumavano in una
nebbia azzurrina, ma che a volte aveva qualche
trasparenza rosea.



Farnese guardava l'amante che, vestita di un
costume tailleur in stoffa grigia, s'avanzava verso
il ponte, sotto l'ombrellino, fiore di ombra in quella
furia di splendore abbagliante. L'ora intanto passava.
Giuliano la raggiunse e, come la via era deserta,
tornarono verso la montagnola e l'osteria avvinti
amorosamente. Si sciolsero quando videro il padrone
che li attendeva a piè della salita. Ma non
erano stati così solleciti che il loro gesto amoroso
fosse sfuggito agli occhi di colui che ora li precedeva
verso il chiosco, nascondendo sotto la sua
barba un sorriso d'intelligenza.



— Ci crederà due sposi, mormorò Claudina,
e riderà di noi.



— Che importa, se non lo siamo? le ribattè
l'amante, sorridendo.



La tavola, apparecchiata sotto il chiosco verde
e profumato, aveva una certa pretesa nella rusticità
di quelle tovaglie di cotone, di quei piatti
di terraglia a disegno volgare, di quelle posate di
ferro, di quelle bottiglie di vetro. L'oste aveva messo
dei fiori in mezzo alla tavola e mentre gli amanti si
sedevano l'uno di contro all'altra, egli aspettava sotto

l'arco del chiosco i complimenti pel suo pensiero
gentile, con un sorriso melenso su le grosse labbra.
Nè si mosse finchè Claudina non ebbe notato
quel mazzo di fiori di campo e non l'ebbe ringraziato
della sua amabilità. Solo allora gli amanti poterono
lasciarsi andare alla spensieratezza della loro
scappata primaverile. Claudina aveva lasciato le
prove al teatro, Farnese un affare importante per
procurarsi il piacere di quella colazione campagnuola,
presso il limpido Aniene, nella solitudine
semplice ed intima di quella osteria senza avventori.



— Ma noi non mangiamo, divoriamo, disse
Claudina a metà della colazione.



Due sorrisi, una stretta di mano a traverso il
tavolo e ricominciarono a divorare. Parlavano di
mille cose, di mille nonnulla, e la conversazione
di Claudina svolazzava: sfiorava fatti, idee, sentimenti,
sensazioni, allegramente, leggermente, senza
mai soffermarsi, vertigine di parole, ebrietà brillante
di primavera. Alle frutta Farnese dimandò
del buon vino. Ne riempirono i bicchieri, brindarono.
Ora che il cameriere non interrompeva più
per il servizio i loro colloqui, Claudina si era seduta
su le ginocchia dell'amante, gli aveva passato
le braccia intorno al collo e, fumando, gli soffiava
il fumo negli occhi con il perverso desiderio di
fargli male. Con i bicchieri innalzati, gli amanti incrociavano
continui brindisi, come incrociavano i
loro bicchieri, bevendo Claudina a quello di Farnese,
che a sua volta s'inumidiva le labbra a quello
di lei.







— Ah, come mi diverto, come mi diverto! Noi
siamo due scolari, gridava Claudina. Evviva! Evviva!
Dammi del vino, ancòra, ancòra. — E come
Giuliano le mesceva quel leggero e biondo vino dei
Castelli, Claudina aggiungeva ridendo follemente: — Champagne,
champagne, ancòra e sempre: Champagne,
if you please.



Nel momento che, bocca su bocca, gli amanti
si baciavano con uno di quei baci appassionati, furiosi,
veementi che annientano le personalità pel
solo, grande ed eterno trionfo dell'amore, una giovinetta
era comparsa, vendendo un grosso fascio
di prime rose.



Giuliano le diede del denaro mentre Claudina
afferrate le belle rose le mordeva, ne mangiava le
foglie, sfogliava i bei fiori odoranti e passava le
mani piene di petali ancòra umidi su le guancie
ardenti dell'amante.



— Mi ami? mi ami? mi ami?



— Ti adoro!



Venti volte si ripetettero la dolce appassionata
domanda, la semplice ma eloquente risposta. Essi
si inebriavano della loro stessa felicità che veniva
dai baci, dal vino, dal sole, dai fiori, dalla primavera,
dalla gioconda libertà. Lungamente i baci
susurrarono sotto la verde cupola, lungamente le
anime si esaltarono all'odore delle rose, lungamente
le parole amorosissime mormorarono tra quella
grande fioritura di campanule, bianche, rosee, azzurre
e gialle, che nei loro calici aperti sembravano
accogliere quei susurri d'amore, tesoro ineffabile
di passione e di giovinezza.







Già il sole diveniva sempre più pallido e tepido,
nè più le lame della sua luce scendevano negli
interstizii delle canne cinte di edera. Poichè il tramonto
d'aprile si avvicinava, Claudina volle uscire e
tuffarsi ancòra per l'ultima volta nel sole, bearsi
di quella esuberanza di luce, di colori, di profumi,
di vita rifiorente. Discesero di nuovo, nuovamente
si avviarono verso il ponte Nomentano. Un drappello
di soldati del genio era su una montagnola
per un breve riposo da certe loro esercitazioni di
barche, nell'Aniene. Il piccolo fiume non scintillava
più al sole meridiano, ma nelle sue acque
limpidissime rifletteva capovolte le sponde, il cielo
terso e d'un azzurro regale. Ma sempre più il tramonto
si avvicinava e sempre più l'esaltazione
si calmava nel sangue e nei nervi degli amanti.
A poco a poco, come su le cose, così su le anime
loro la sera imminente distendeva i suoi veli oscuri.
Qualche tristezza rifioriva nei loro cuori, qualche
dolore nuovamente vi palpitava, a mano a mano
che l'esaltazione impallidiva e si spengeva.



Claudina, che si era seduta su un masso di
pietra contemplando il tramonto, parlava:



— Ecco che anche questa giornata tanto dolce
è finita, ecco che rientriamo nella triste monotonia
della nostra vita e, riabbassando la maschera
su i nostri volti ch'oggi erano tanto felici di non
doverla sopportare, riprendiamo il doloroso artifizio
della nostra menzogna... Ah, come la vita sarebbe
sciocca ed inutile se dovesse continuare così!
Ma tu sai perchè ti amo; tu sai perchè ci amiamo;

tu sai bene il mio sogno adorato. Noi ci metteremo
presto al lavoro, n'è vero? Tu completerai
la mia intelligenza, io diverrò migliore al fuoco
della tua... Torneremo presto, n'è vero? al lavoro,
alla fatica, ai fieri scoraggiamenti ed alle superbie
tanto nobili! Poichè è solo la realizzazione di quel
mio bel sogno che giustifica il nostro amore, noi
dobbiamo far tendere a quello tutti i nostri sforzi...
Tu sarai grande ed io sarò presso di te.... Tu mi
offrirai un ramoscello del tuo alloro... Oh, il sogno,
il nostro bel sogno!



Si rialzarono. Oramai il tramonto, dietro Monte
Mario sfumato in una nebbia turchiniccia, slanciava
in alto nel cielo il suo magico incendio, il portento
delle sue fiamme. I cipressi sul ciglio di Monte Mario,
disegnandosi su quell'incendio del cielo, sembravano
veramente gli aguzzi denti di un pettine
enorme. Gli amanti, vinti da una tristezza mista
però di dolcezza e di squallore, discesero in un prato
verde tempestato di margherite dove l'erba era foltissima
ed alta. Seduti su l'erba, innanzi a quel
tramonto meraviglioso di aprile romano, le loro
anime si schiudevano per accogliere tutta la malinconia
e tutta la maestà che, da quella conflagrazione
di nubi ardenti e da quella vicenda di
luci e di ombre nel cielo, emanavano. Furono allora,
alla fine di quella dolce giornata d'amore, i
baci freddi, assai più tristi che le lacrime; furono
le strette di mano, quando le mani sono ghiacciate
e non sono più due passioni che si attraggono,
ma due tristezze profonde che si vogliono

carezzare e cullare a vicenda; furono le indifferenti
parole d'amore, vuote ed inutili parole d'amore,
più dolorose di un silenzio, perchè mostrano
lo squallore dell'anima e le lontananze dei cuori
degli amanti.



E gli amanti, rientrando poco più tardi a Roma,
lungo la via Nomentana silenziosa dove solo echeggiava
il trotto dei cavalli, pensarono ch'era meglio
tacere. Il crepuscolo scendeva umido e tetro. Il cielo
all'occidente era di rosa smorta e ad oriente già
si accendevano le prime stelle dei mirifici lampadarii
che ignote forze sovrane sorreggono in cielo.
E la giornata di gioia e di spensieratezza si chiudeva,
dopo quella fiammeggiante apoteosi della fine,
con la più dilaniante delle tristezze umane, la tristezza
che non sa trovare l'ineffabile sollievo delle
lacrime.





Quando Giuliano rientrò in casa trovò sua moglie
occupata da alcune visite. Egli non potè schivare
quei fastidii e dovette dire ancòra per la millesima
volta quelle medesime parole con quell'immutabile
accento di esasperante indifferenza che
toglie vita ed anima ad ogni conversazione. Le
signore ch'erano lì quel giorno avevano qualche
segreto ch'egli conosceva, poichè sapeva come,
ad esempio, quella signora Acquaviva fosse sollevata
nei suoi frangenti finanziarii da un vecchio
senatore elegantissimo, presso il quale il marito

trovava sempre un più che affettuoso appoggio;
nè Giuliano poteva non sorridere pensando che
quella contessa Arlì, che ora parlava con tanta intransigenza
su i costumi di qualche sua amica,
era stata veduta entrare con un deputato di provincia,
sciocco ma milionario, in una casa di via
della Missione; ed il sorriso continuava osservando
quella terza visitatrice, la signora Lancia, la quale
girava i Ministeri, generosamente disposta verso
chi intendeva giovare al marito, pagando di baci
una croce di cavaliere della Corona d'Italia. Beatrice
era visibilmente tediata da quel cicaleccio
mondano, in cui la signora Acquaviva metteva delle
sentenze politiche che le venivano dal suo elegante
protettore della Camera Alta, la contessa Arlì delle
filippiche contro gli innocenti flirts da cotillon di
qualche sua intima amica, la signora Lancia l'apologia
di suo marito e l'enumerazione dei meriti
di lui, ch'ella ripeteva continuamente poichè era
l'unico modo di far credere a qualcuno che il marito
ne avesse. Giuliano ascoltava rovesciare uomini,
tacciare d'imbecilli certe idee, ridere di una conscienza
retta, enunciare paradossi sociali da quelle
donne che spendevano circa duemila lire al mese
per la loro sarta, combattere per il trionfo della morale
proprio da quelle donne che oramai da lunghissimi
anni ne avevano smarrito le traccie. La conversazione
seguitava così, caustica e falsa, fra il
sorseggiare di una tazza di thè ed il liquefarsi di
un fondant, senza che mai svelasse un sentimento
sincero, un'idea onesta, una sensazione elevata.

Tra quelle cincallegre di salotto, alle quali solo i
guanti e gli abiti erano mondi di macchie, più
pura, più buona, più dolce gli appariva Beatrice,
che in quel momento ascoltava quei discorsi vuoti
con un fastidio doloroso, ch'ella nascondeva sotto
un amabile sorriso decorativo.



Una dopo l'altra le tre cincallegre se ne andarono:
la signora Acquaviva a raggiungere il senatore
che, forse, era invitato a pranzo da lei (un
pranzo che egli avrebbe pagato, prima di andarsene,
con un biglietto da cinquecento lire), la contessa Arlì
in cerca di qualche rapida avventura; la signora
Lancia a tentare eloquentemente un qualche capo
divisione perchè suo marito avesse, finalmente, in
occasione della prossima festa dello Statuto, la tanto
sospirata croce dei santi Maurizio e Lazzaro. Quando
furono soli, Beatrice si sedette presso Giuliano
che sentiva l'imperioso bisogno di stringersela al
petto, di baciarla, poichè ella era così buona e così
dolce, poichè egli ne scorgeva meglio, al contatto
con le altre, l'immacolata anima. Il marito si lasciava
prendere a quel fascino di dolcezza che, come
un profumo, Beatrice spandeva intorno a sè. Egli
dimenticava la sua vita, gli sembrava di non essersi
mai distaccato dal fianco di lei, di averla ininterrottamente
e così amorosamente sentita palpitare
tra le sue braccia. La sua vita passata — di un passato
che datava appena da sessanta minuti! — si aboliva;
ed è per questo che i baci posti da lui su le labbra
di sua moglie non gli apparivano sacrileghi, nè
rubati nè umilianti quelli con i quali l'innamorata
gli rispondeva.







Ma il domestico che entrava, recando un pacco
di libri giunti in quel momento, ruppe l'incanto.
Beatrice, seduta al pianoforte, interrogava ora Giuliano
su l'impiego della sua giornata, gli descriveva
la sua, trascorsa tra le sue cure di mamma
affettuosissima ed i suoi fastidii elegantissimi di
donna di mondo. Cominciò allora per Giuliano la
dilaniante commedia della menzogna e del ripiego,
più amara, più crudele, più umiliante, dopo quell'oasi
d'oblio, di pace e di confidenza. Ma le domande
di Beatrice incalzavano. Il silenzio sarebbe
apparso un'accusa, una confessione. Il marito, allora,
cercò le parole più adatte a togliere dai sospetti
l'innamorata, inventò abilmente le occupazioni
di una intera giornata, con una grande minuzia
di particolari; particolari tali, però, che non
se ne offrisse a Beatrice la possibilità del controllo.
Ella ascoltava — e così grande era l'accento di verità
e di semplicità dell'infedele, ch'ella credette.



Credette! Era appunto questa fiducia di lei che
feriva più profondamente Giuliano, nel cuore. Evidentemente,
s'egli architettava con la massima abilità
un edificio d'inganni e di piccole menzogne
per giustificare presso Beatrice le sue ore, era
perchè ella credesse, perchè ella quietasse la sua
anima affannata da tanti palpiti nella dolce mitezza
della fiducia. Ma tuttavia, quando vedeva
che Beatrice gli prestava fede, la fede desiderata,
quando osservava il volto di lei appianarsi ed illuminarsi
d'un dolce sorriso d'amore, egli sentiva
prepotente il bisogno di gridare all'illusa: «No,

no, non credermi così facilmente! Quel che io ti
racconto è menzogna. Io ti ho ingannato, ti inganno,
io non avrò la forza di non ingannarti più. Non
sorridermi, così, d'amore..... Ma guardami in volto
e leggimi su la fronte la menzogna..... Che i tuoi
occhi e le tue labbra non mi diano più baci ma
mi scaglino contro l'insulto, l'insulto e il disprezzo
per la mia miseria e per la mia viltà!» Tuttavia la
ragione riprendeva il sopravvento su quell'onesto
moto di una conscienza che si serbava ancòra integra,
sotto le scorie delle falsità e delle ipocrisie.
Ed egli taceva; seguitava ad intessere le fila dei
suoi inganni, mentre l'innamorata seguitava a sorridergli
di amore e di fiducia ed il suo volto sempre
più si rischiarava di un così soave sollievo.



Tutto questo, però, non impediva che la conscienza
di Giuliano sanguinasse. Quella fiducia di
Beatrice così intiera e sollecita gli faceva sentire
ancòr più il triste peso della sua vergogna. Egli
avrebbe quasi desiderato che la verità emergesse
solenne ed inesorabile, affinchè la commedia miserabile
finisse nel dramma, certamente più doloroso,
ma più nobile; ed allora i baci di lei gli facevano
male, lo umiliavano, lo avvilivano tanto!.....



— Tu hai lavorato molto, io invece ho oziato,
gli diceva Beatrice. Tu sei triste, lo vedo. Io non
so che fare per te. Ma se i miei baci possono darti
un po' di gioja e porti un sorriso su le labbra,
ebbene, prendili, prendili, sono tanti e sono tutti
tuoi!.....



Ella si strinse, si avvinghiò a lui, lo baciò appassionatamente.

Come un colpevole — quale egli
era, del resto — Giuliano sentiva quei baci irrorargli
le labbra che ardevano e pure tremavano,
a un tempo. Loredano che entrava, di ritorno per
il pranzo, lo liberò da quell'agonia atrocissima
che aveva pur troppo le rosee e belle apparenze
dell'amore.





X.




Molte volte, nella vita, pur premunendosi contro
le persone e le cose che si temono, si tralasciano
cose e persone che appaiono trascurabili, mentre
sono appunto quelle che più tardi nuoceranno. Certamente
Farnese, salendo in quella sera di primavera
la grande scala del Teatro Nazionale, non
avrebbe mai pensato che da quel momento la sua
sorte era decisa, la rivoluzione più violenta della sua
esistenza e della sua anima iniziata irreparabilmente.
Egli aveva il cuore in festa. Una giornata di lavoro
gli aveva diffuso nel cuore e nei nervi quella deliziosa
ebrietà che dieci ore di tavolino recano sempre
ad un artista vero. La sua conscienza era anche
tranquilla: Beatrice, invitata a pranzo da Lady
Tremmel, vi si era recata con Leonardo Loredano;
Giuliano, protestando una lieve indisposizione, era
rimasto a pranzo con i suoi bambini, per non incontrarsi
nei salotti ed alla tavola della deliziosa
Lady Tremmel con una persona ch'egli non amava
avvicinare. Il pranzo era stato gaio. I bambini avevano
voluto ascoltare dal padre fiabe e racconti, ma
senza fate, senza reucci e senza reginotte perchè
quella «era roba da bambini», come sentenziava il
piccolo Luca. Gli scoppî argentini di risa delle sue
creature avevano sparso nel cuore del padre la più
grande pace e la gioia più intima. Dopo il pranzo,

era rimasto con loro a sfogliare un libro di viaggi,
dono di Loredano ai bambini, aveva anche dato dei
punti — lui! — alla sortie du bal della bionda bambola
di Anna Maria. Infine egli aveva accompagnato
con Miss Margaret, l'istitutrice, i bambini a
dormire. Li aveva veduti, inginocchiati a piè del letto,
mormorare le brevi ingenue preghiere che Beatrice
aveva loro insegnate e nelle quali i bimbi pregavano
anche per la felicità del loro babbo. I due ninnoli
biondi, immacolati nel candore dei loro lettini,
erano in quiete. La lampada, sotto il paralume di
tulle, era stata abbassata.



Giuliano era uscito in punta di piedi; in anticamera
aveva indossato il soprabito e s'era avviato
verso il Nazionale, leggero e giocondo come a
vent'anni, a Padova, quando dopo le opprimenti
lezioni alle sue indomite scolaresche, poteva raggiungere
la sua cameretta modesta per dedicarsi
ai suoi prediletti lavori letterarii, quei lavori che
dovevano poi dare ricchezza e gloria all'oscuro professore
d'allora. Camminava a piedi in quella dolcissima
sera di primavera. Da alcuni giardini della
via Nazionale giungeva un acuto ed inebriante profumo
di ciclami; festoni di lilla pendevano lungo
le mura verdeggianti d'edera di una palazzina. Sua
moglie non sarebbe rientrata che tardi dalla casa
di Lady Tremmel, poichè dopo il pranzo intimo,
l'elegantissima inglese offriva alla società romana
l'ultimo suo ballo della stagione. Giuliano aveva
dunque stabilito con Claudina di passare a prenderla
al teatro, per poi rientrare insieme, a cenare

e a bere dello champagne tra i baci più capziosi
del vino, nel civettuolo appartamento dell'attrice.



D'un passo leggero Giuliano, salite le scale,
aveva percorso il corridoio del primo ordine e s'era
fatto aprire il solito palco di proscenio. La sala era
rigurgitante, sebbene le rappresentazioni della Chimera
fossero già ad un numero enorme. Il terzo
atto volgeva al suo termine e Claudina, nella parte
della contessa di Varrena, scagliava l'atroce grido
di dolore e di rimpianto, ritrovando, dopo scoperto
il baratro verso cui scendeva, presso di sè umile
e sommesso l'uomo che l'amava profondamente e
ch'ella aveva fino ad allora disprezzato, nel suo
fatale inganno. Da quella sala rigurgitante saliva
l'applauso così demoralizzante per un autore drammatico,
l'applauso obbligatorio al dato momento,
demoralizzante perchè ha in sè qualche cosa di
quello tribuito al tenore che avanza al proscenio,
per lanciare le ultime note della sua romanza, onde
avere più insistente l'acclamazione della galleria.



Giuliano, finito l'atto, si avviò al palcoscenico,
deserto in quella sera di rappresentazione
senza speciali attrattive e senza avvenimento artistico
o mondano. I pompieri passeggiavano con
passo monotono su le tavole, i macchinisti ridevano
in gruppo, i servi di scena preparavano l'elegante
salotto del quarto atto. Uno o due attori
passeggiavano, leggendo un giornale. Giuliano,
giunto al camerino dell'attrice, vide che questa, dietro
l'usciolo socchiuso, l'attendeva.



— Come hai tardato!... gli disse Claudina, appena
fu entrato.







— I miei bambini hanno tardato ad addormentarsi,
ei rispose; e prese il bacio che le labbra
di Claudina gli offrivano.



Giuliano diede allora sfogo alla sua gaiezza.
Parlava di tutto e su tutti, con volubilità insolita,
interrompendosi con frequenti e cordiali scoppii
di risa. Ma Claudina, mentre poneva il rosso su
le due guancie e con la carezzante zampetta di lepre
ve lo spandeva, non secondava quella gaiezza.
Ella rimaneva silenziosa e triste; e solamente di
tanto in tanto un sorriso illuminava il suo volto,
quando Giuliano scherzava, ma era un sorriso pallido
e forzato. Dopo un po' di tempo lo scrittore
aveva notato quel malumore ed aveva interrogato
in proposito Claudina, la quale aveva risposto evasivamente.
Ma le domande di Giuliano divenivano
più incalzanti, più penetranti e Claudina nel suo
silenzio perdeva terreno.



— Ebbene, disse finalmente non potendo più
serbare il suo segreto, è meglio che tu lo sappia.
Un telegramma di stasera a Savarese annunzia
che il Teatro Filodrammatico a Milano è a nostra
disposizione dal quindici maggio e noi dovremo
partire fra tre giorni.



— E tu pensi di partire? mormorò Giuliano
freddamente.



L'attrice rimase confusa. Tentò di far parlare
la ragione, ma Giuliano negava con ripetuti cenni
del capo ed a Claudina, allora, sfuggì di bocca la
verità:



— No, no, io non ho mai pensato nemmeno

per cinque minuti alla possibilità di una tale partenza,
te lo giuro! — ella esclamò; poi aggiunse: — Ti
amo troppo! — e continuò a lungo per dirgli tutto
quel che pensava.



Ella avrebbe tutto affrontato, avrebbe giocato
reputazione, denari, successi, pur di non allontanarsi
dall'adorato. Che era per lei la riputazione s'egli
non era presso di lei? Che erano per lei i denari
che non le servivano, e che non potrebbero dorare
mai una desolazione dell'anima? Che erano per lei
successi, trionfi, allori, se Giuliano non ne era
partecipe, se egli non era là con lei per essere altiero
della gloria di lei che veniva dall'opera sua? Ella
sarebbe rimasta a Roma, avrebbe chiesto, per ora
un trimestre di riposo, e, se non glielo avessero
concesso, era pronta a rompere il contratto, accettando
di pagare qualsiasi penale. Ella enunciava
questi progetti con parole roventi ed appassionate
e Giuliano sorrideva alla violenza di quel torrente
d'amore. Fu allora lui a parlare il linguaggio freddo
della ragione. Conveniva a Claudina di abbandonare
il suo eminente grado di attrice, di far prendere
il suo posto da un'altra? Non era piuttosto
meglio ch'ella andasse a Milano, che si affrontasse
una volta per tutte quel grande strazio del distacco?
Egli si sarebbe in breve recato a Milano a riabbracciarla
col plausibile pretesto di assistere alla
prima rappresentazione della Chimera in quella
città, dove egli aveva sempre raccolto i suoi successi
più belli ed unanimi?



Egli, da una parte, pensava dentro di sè che

non sarebbe stato dolente della partenza di Claudina.
Chi sa se da quella partenza non avrebbe datato
per lui il ritorno ad una vita migliore! Chi sa se
ciò non avrebbe ricondotto la pace nel cuore di
Beatrice e l'amore di una volta fra loro! Ma Claudina
protestava: quando ella, un giorno, volesse ritornare
sul palcoscenico le farebbero d'ovunque
ponti d'oro... Perchè, allora, soffrire lo strazio di
quel distacco, quando era possibile evitarlo con
quella permanenza a Roma, con quel riposo temporaneo
che anche la sua salute, scossa da tante
fatiche e da tante dolorose battaglie morali, richiedeva
prepotentemente? Ella usava con molta abilità
di tutte le malìe del suo sentimento per convincere
l'amante. Ma egli, del resto, che in fondo
non amava Claudina ma che l'aveva tutta nei sensi,
nel sangue, nei nervi e che non vedeva per ciò
senza terrore lo sconforto di un distacco, non desiderava
di meglio che lasciarsi persuadere. Così
che quando il campanello squillò per il quarto atto la
loro sorte era decisa e Claudina suggellava coi baci
la sua promessa d'amore.



Una voce disse dietro la tenda:



— Claudina, fra dieci minuti tocca a voi.



Gli amanti, smarriti nell'oblìo del bacio soave,
non udirono. Allora la porta cigolò sui cardini ed
apparve fra la tenda il volto di Lorenzo Gray.





Il piccolo e silenzioso dramma fu rapidissimo.
Al cigolìo della porta gli amanti si erano disciolti

dal loro abbraccio, ma non così prontamente che
a Gray fosse sfuggito il loro imbarazzo rivelatore.
Claudina impallidì. Gray, divenuto terreo ad un
tratto, si ritirò. Giuliano noncurante salutò Claudina,
dicendole che andava ad attenderla nel suo
palco, per cenare poi insieme, secondo il convenuto.
Appena rimasta sola, Claudina uscì dal camerino,
s'incontrò con Gray pallidissimo che l'attendeva
dietro una quinta.



— Finalmente, le disse questi fremente, dissimulando
per le persone ch'erano intorno a loro,
le parole roventi nei gesti semplici e corretti. — Finalmente
ho la prova lampante che voi siete l'amante
di Farnese. Avete finito di canzonarmi, così.....
Ma, del resto, io m'illudo forse ancòra! Voglio che
voi, voi, voi me lo diciate, che voi mi gridiate di
essere l'amante di quell'altro. Su, via, via, un poco
di coraggio.... Ne avete tanto!



Il gesto era convulso, la sua voce fremeva, i
suoi sforzi per frenare i gesti violenti apparivano
enormi. Claudina innanzi a quell'ira, innanzi allo
insulto di un uomo che non aveva alcun diritto su
lei, non seppe più contenersi.



— Ebbene, sì, sì, gli gridò sul volto con una
voce stridente che passava fra i denti stretti per
l'ira. Sono l'amante di Farnese, sì, e non da oggi
solamente. Vi va? trovate ancòra a ridirvi? Capite
che io me ne rido di voi e delle vostre ire,
capite che voi non avete nessun diritto su me, nessuno,
lo capite? Capite che io non vi permetto di
farmi nè da solo nè innanzi alla gente scene ridicole,

scene che non fareste se non foste lo sciocco
che dimostrate di essere?.... Volete intendere finalmente
che mi avete annoiata, annoiata da morirne!
che non ne posso più con la vostra gelosia indelicata,
che mi fate ridere e mi avete fatto sempre
ridere con le vostre pretese?.... Io sono libera,
liberissima di me e faccio di me stessa quel che
più mi piace! Volete accorgervi una volta per tutte,
che per fare l'Otello, non siete che un Otello di carta
pesta?....



Era il suo momento ed entrò in scena ancòra
convulsa e così pallida. Gray era rimasto appoggiato
alla quinta, colpito dalla rivelazione, stramazzato
nell'anima sua da quella ribellione crudele della
donna ch'egli amava. Ma il buttafuori venne ad
avvertirlo che era giunto il suo momento, che correva
il rischio di fare scena vuota. Egli si riprese,
entrò. Quando si ritrovò con Claudina un fremito
lo prese d'innanzi a quelle mille persone; mancò
la replica, errò le parole, saltò mezza scena e
la caduta del sipario fu per lui una liberazione.
Ed appena uscito di scena, egli corse nel suo camerino,
si svestì e rivestì in fretta, discese per uscire.
Discendendo la breve scaletta, le gambe gli vacillavano,
gli occhi iniettati di sangue non vedevano gli
scalini; traversò a zig-zag la scena dove gl'inservienti
mettevano all'ordine per la prova dell'indomani, dove
i pompieri facevano la loro ultima ispezione. Si avviò
verso la porta d'uscita degli artisti, bisognoso di
aria fresca e di silenzio. Su la porta le gambe gli
tremavano ancòra più, egli dovette addossarsi al

muro per sorreggersi. In quel momento Claudina
usciva al braccio dello scrittore, e finse di non vedere
Gray: ma, o per caso o volutamente, quando
ella gli passò innanzi, ruppe in un grande scoppio
di risa. Quelle risa furono per Gray più crudeli di
uno schiaffo, egli vide in un momento tutto rosso,
fece per slanciarsi addosso a Claudina, ma questa
era già salita nella sua carrozza che attendeva; Giuliano
le si sedeva accanto, chiudeva lo sportello,
abbassava il cristallo e i cavalli partivano al gran
trotto. Gray aveva anche inteso Claudina ordinare
al cocchiere: «A casa».



Egli rimase in mezzo alla via, solo, abbattuto,
per un momento senza più alcuna nozione della
vita. Poi si avviò a caso per le vie, senza direzione,
senza scopo. Tutto il terribile momento della
sua vita gli appariva nella sua crudeltà. Si apriva
il doloroso inganno di tanti mesi; non solamente egli
non era amato da Claudina, ma Claudina amava un
altro. Il sospetto cento volte lo aveva attanagliato,
ma egli aveva sempre voluto scacciarlo, poichè
l'innamorato voleva credere ed ingannarsi, con
quell'accanimento proprio di tutti i gelosi i quali,
fino a che una prova irrefragabile non li abbatta
o non li scateni, tergiversano diuturnamente tra le
convincenti apparenze che tolgono loro la speranza
ed infrangono il sogno — ed i lambiccati pretesti
e le faticose illusioni che non fanno altro che rendere
più lungo e più acre il loro spasimo, senza
riescire a blandirlo mai. Ora tutti i suoi sospetti
di altri tempi gli ritornavano in quel momento, durante

quella corsa senza limite a traverso alla città
addormentata: si stupiva il geloso che quei saggi
sospetti non gli fossero allora apparsi come evidenze;
si adirava contro sè stesso per la sua cecità,
per la sua sciocca fiducia, per le sue fanciullesche
illusioni. Come aveva fatto a non accorgersi
mai di quella commedia che si svolgeva e si annodava
sotto i suoi occhi? Gli scatti di gelosia di
una volta, dopo i quali di solito si trovava pentito
e vergognoso, ora gli sembravano giustificatissimi
e non sapeva perdonarsi di non averli spinti tanto
oltre da avere la certezza della cosa, quella crudele
e dilaniante certezza che tuttavia ora, in certi
momenti egli avrebbe dato dieci anni di vita per
non avere. L'orizzonte della sua vita gli appariva
grigio, sconsolato, gelido. Scomparsane l'ultima
luce che vi diffondeva un albor roseo, la dolce e
vivificante illusione su Claudina, che gli restava?
Al momento che egli era per entrare nel camerino
dell'attrice, aveva inteso la cara voce di lei
ripetere a Giuliano la sua decisione di rimanere
a Roma, con lui, per lui! Non v'era dunque nemmeno
la speranza di riconquistare l'infedele. Egli
sarebbe partito e l'amica sarebbe rimasta docile e
felice fra le braccia dell'altro! Una tristezza sempre
più grande lo prendeva, lo serrava alla gola,
con un groppo di lacrime.



Solo, solo! Che fare? Le sue amicizie, illusioni!
La sua famiglia, distrutta! E Claudina ch'era l'unico
suo ideale, la cui conquista aveva sorriso in
fondo al suo cammino, come un'oasi di dolcezza

in fondo ad un deserto, Claudina ch'era stata luce
dell'anima sua e vita del suo cuore, era ormai
tanto lontana da lui, esule volontaria, poichè aveva
dimenticato le promesse, poichè gli aveva fatto
accogliere crudelmente tutto l'ineffabile dolore che
gli dava la felicità di lei, se con un altro goduta
e da un altro donatale. Che fare, oramai? Riprendere
il suo vecchio e fastidioso mestiere di attore,
giovarsi del suo dolore vissuto per renderlo più
efficace e più vero nell'opera di un altro uomo
magari dello stesso Farnese? Ricordava i primi
tempi del suo amore per Claudina, quando ancòra
non aveva osato confessarglielo. Non era stato quello
il periodo più dolce della sua vita, amareggiata
negli ultimi tempi da quell'amore romanticamente
infelice? Il dolore di lui diveniva ad ora ad ora
più calmo, come il suo passo più lento. Questo
batteva forte su le pietre dei marciapiedi, echeggiava
nelle vie deserte tra le alte case chiuse e
silenziose e talvolta Gray ascoltava l'eco di quel
suo passo che aveva qualcosa di tragico, quasi
non fosse suo.



A quell'ora, in quante di quelle case silenziose,
era intuonata l'esultante canzone dell'amore? In
quante alcove, dietro quelle finestre chiuse, susurravano
i baci e palpitavano i corpi amanti? Ognuno
aveva il suo lembo di gioia, il suo quarto
d'ora di voluttà. L'amore, più solenne nel silenzio,
sembrava a lui quasi cosa tangibile dietro quelle
finestre. Dove qualche lume filtrava ancòra tra le
stecche delle persiane, questa sensazione della presenza

dell'amore si faceva anche più eloquente
per Lorenzo Gray. Cosa poteva rischiarare quella
lampada tremula e confidenziale se non l'allacciamento
di due corpi, la comunione profonda e solenne
di due passioni e di due desiderj? Egli pensò
allora che in quel momento anche in una casa di
piazza di Spagna, una casa a lui ben nota, si amava.
Claudina v'era con lo scrittore e nelle sue
braccia raccoglieva quella gioia e quei baci che
non aveva voluto da Gray. Come un ferito che
ama di acuire il suo dolore, torturando la ferita
per giungere all'apice della sofferenza, così l'attore
pensò di dirigersi verso piazza di Spagna, sotto
quella casa, dove un altro coglieva il fiore ch'egli
aveva tanto ed inutilmente bramato. Si avviò. Il
pensiero degli amori favoriti in quel momento dall'ombra
delle alcove lo riprese e la sua immaginazione
esaltata gli fece sentire come il suono immane
di milioni di baci scambiati tra milioni di
bocche. Egli era solo. La sua solitudine era più
squallida in quel silenzio. Una donna, una povera
mercenaria, reduce forse da qualche caffè notturno
dove aveva infruttuosamente atteso per lunghe ore,
gli passò accanto, gli mormorò qualche parola, offrendogli
per qualche ora il suo amore. Gray affrettò
il passo per sfuggirle ed un gran disgusto
lo prese....









Disgustato di che? Disgusto per chi? Non era
egli forse più misero e più sciocco degli altri? Per
mesi e mesi una donna aveva potuto ridere di lui,
senza ch'egli se ne accorgesse, senza ch'egli dubitasse,
seriamente e a fondo, della fedeltà di lei
alle sue promesse di un giorno, tante volte rinnovate.
Le frasi lanciategli sul volto da Claudina gli
ritornarono alla memoria, gli avvamparono le guancie
di un sangue sconvolto. Al giusto grido di passione
di lui, all'ultimo grido d'invocazione del geloso
verso la dolce verità, ella aveva risposto svelando
definitivamente il triste segreto, tra la volgarità
dei suoi insulti da palcoscenico. Che aveva egli
fatto per essere, non solo tradito, disprezzato e avvilito
dalla donna che adorava, ma anche vilipeso
ed insultato? Di quale colpa ignorata o lontana egli
soffriva l'espiazione in quel dolore così forte, che
gli insanguinava l'anima, che gli inumidiva con le
più amare lacrime le guancie di nuovo impallidite
per lo spasimo?



Giunse in piazza di Spagna. La piazza era
oscura ed i rari fanali tremolavano, or sì or no,
ad un vento notturno. Egli ricordava altre notti,
rigide ma limpide notti d'inverno, quando accompagnava
Claudina dopo il teatro e l'amica lo invitava
a salire in casa sua, per bere una buona
tazza di autentico thè russo, fatto da lei stessa innanzi
a lui, mentre le sue parole folleggiavan qua
e là, senza argomento e senza conclusione. Quel
soave cicaleccio era oramai cosa lontana e morta.
Dietro quelle finestre illuminate, Claudina era con un

altro, il quale riceveva i baci che egli aveva sognato,
ed abbandonava il capo sul petto di lei e si faceva
carezzevolmente cullare dal respiro di lei, com'egli
aveva tanto sperato. Una vampa di follìa invadeva
il suo cervello. Si sorprese a ridere solo in quella
via deserta e l'eco di quella risata gli apparve
tragica. Il cielo si annuvolava, sempre più nero e
minaccioso; soffii di vento caldissimo passavano
più frequenti. Lembi di vita trascorsa apparivano
intanto a Gray, vecchie cicatrici della sua anima
si riaprivano con dolore, illusioni disperse balenavano
ancòra innanzi al suo pensiero col loro antico
colore primaverile oramai appassito. Ma, sopra
tutto, si concretava spietato ed acerrimo, innanzi
agli occhi dell'imaginazione del geloso, l'abbraccio
felice di Claudina e del suo amante, oltre quella
finestra illuminata.



Quante ore egli rimase così, di contro a quella
finestra inesorabilmente luminosa? Egli non lo
avrebbe potuto dire; sotto l'imperversare di quella
raffica di desolazione sentimentale le ore passavano,
nel tempo stesso celeri e lente: lente per il
suo spasimo e celeri per il timore che il sole gli
recasse sofferenze più crude. Quella finestra inesorabilmente
luminosa gli sembrava uno scherno
crudele. Egli desiderava che quella luce si spengesse:
finchè v'era luce, v'era anche vita ed amore
in quell'alcova! Finalmente la luce s'affievolì, poi
si spense, le finestre furono mute e la vita gli sembrò
sospesa e con essa il suo spasimo. Inavvertitamente,
egli aveva traversata la via per evitare

un gruppo di uomini ebri che passavano cantando
e schiamazzando, ancòra più truci in quella solennità
notturna.



Il geloso si era appoggiato al muro della casa
di Claudina ed attendeva: chi? che cosa? Una
forza indefinibile lo teneva lì presso, nè egli poteva
cozzare contro quella forza, per allontanarsi, per
rientrare in casa sua. Dopo pochi minuti, il portone
della casa di Claudina cigolò su i cardini ed
un uomo uscì. Come questi si era soffermato per
accendere un sigaro contro il vento, Gray aveva
potuto riconoscere la fiera figura di Giuliano Farnese.
Lo scrittore era passato innanzi a lui senza
vederlo ed il primo impeto di Gray era stato di
slanciarglisi contro. Ma perchè? Con quale scopo?
E col desiderio di quale esito? Bisognava non cedere
al primo impeto, bisognava colpire quell'uomo
più a dentro, nel cuore e nella vita, profondamente.
E ciò non si otteneva nè con un insulto, nè con
un'aggressione volgare. Il geloso guardò l'amante
felice allontanarsi lungo quella via, col suo passo
fermo e virile, di cui a lungo gli giunse e sempre
più fioca l'eco insistente.



Fu allora che la raffica del suo dolore salì all'apogeo.
L'idea di colpire quell'uomo che lo faceva
soffrire gli sorrise ed egli entrò in un caffè
notturno — ch'era precisamente sotto la stanza dove
poco prima gli amanti si erano amati, — per mettere
ad effetto il primo disegno che era apparso nella
sua mente sconvolta. Chiese un foglio di carta da
lettere, scarabocchiò due righe in cui affermava che

Giuliano era l'amante di Claudina Rosiers e che
costei rimaneva a Roma per restare col suo amante;
scrisse su la sopraccarta il nome e l'indirizzo della
moglie di Farnese, uscì per gettare alla posta quella
anonima denunzia. Una buca da lettere era su la
facciata dell'Hôtel d'Europe, quasi di fianco al
caffè. Ebro della sua vendetta, l'attore corse a quella
buca, vi lasciò cadere la lettera.



Ma aveva appena compiuto quel gesto, quando
gli apparve nitida la visione della bassa infamia
commessa. Egli aveva lanciato il dolore ed il male
contro una donna a lui ignota, ma che sapeva
buona; aveva seminata la lotta in una famiglia,
fra una moglie innamorata e i figli innocenti. Tutta
la sua conscienza si ribellò contro lui stesso; unico
suo pensiero fu di riprendere quella lettera e distruggere
la volgare denunzia. Se non che egli si
trovava innanzi all'inesorabile irreparabilità del
fatto compiuto. Come fare? Follemente s'attaccò
alla buca, tentò di scuoterla, tentò di introdurvi
nell'apertura il suo bastone. Ma quei tentativi
erano inutili. Un'altra disperazione, un altro dolore — ed
il più atroce, il rimorso — s'aggiungevano
a quelli che già diffondevano un gelo di morte
nel suo cuore. Accese un fiammifero, pensò di
gettarlo nella buca, di ardere tutte le lettere che
vi si contenevano e fra quelle la sua. Ma sapeva
forse egli cosa distruggeva, quali responsabilità
veniva ad assumere e quali conseguenze il suo
atto inconsulto poteva arrecare? Ah, cosa aveva
mai commesso nella follia, quale vergogna!.... La

sua conscienza tumultuava, come il suo sangue
turbolento s'agitava nelle vene. L'infamia era commessa
oramai irreparabilmente. Vano il rimorso,
vano ogni tentativo! La follìa batteva a tratti nel
suo povero cervello. Grossi goccioloni di pioggia
cominciarono a cadere. Il suo dolore di prima
scompariva sotto il nuovo spasimo. Nulla valeva
oramai a fermare il galoppo del destino, di cui
egli non era, col suo atto di poco prima, che l'umile
strumento! Il sole non avrebbe ancòra sfolgorato
in tutta la sua gloria d'oro che già la sofferenza
ch'egli aveva seminato avrebbe purtroppo dato i
più tristi germogli, preludiando forse anche al
dramma. Egli rimase a lungo, stupidito, appoggiato
a quella cassetta. Ora la pioggia cadeva a rovesci.
L'alba lo sorprese coi suoi chiarori antelucani,
ancòra immobile sotto la tempesta d'acqua, presso
quell'oggetto che racchiudeva l'umile ed ignobile
mezzo di un irreparabile destino che si compiva.





XI.




La colazione finiva tra gli scoppii di risa dei
bambini. Giuliano si levò, accese una sigaretta, si
distese in una poltrona, prese su le ginocchia il
piccolo Luca.



— Così che, dimandava alla moglie, lady Tremmel
ha fatto miracoli. Vi erano belli abiti, molta
gente, molto entrain?



La moglie raccontava esuberantemente anche
i più minuti particolari; poi Giuliano, a sua volta,
raccontò la sua serata.



— Sono uscito alle dieci, sono stato al Nazionale
per intendermi con Savarese su le rappresentazioni
in Italia della Chimera; poi son passato
al Circolo, poi a casa. Serata castigatissima:
non ho incontrato nessuno, non ho parlato con
nessuno. Ma voi siete rientrata alle quattro del mattino,
mia piccola scapata!



— Incolpane Leonardo, rispose la giovane
donna, incolpane lui che non si voleva più staccare
dal braccio di una certa signora.....



Loredano, ch'era andato nella stanza attigua
per scrivere due righe sopra una carta da visita,
rientrava col sigaro acceso, l'occhio vivo, l'andatura
giovanilissima:



— Accetto ogni responsabilità e son pronto
ad espiarla con qualsiasi penitenza.







Beatrice guardava dalla finestra aperta le spalliere
di rose che profumavano nel giardino ed il
cielo limpido d'un azzurro terso come cristallo.



— Che bella fine di Maggio! ella mormorò.



Rimase a lungo a guardare quella gloria di
primavera. Si rivolse quando intese parlare di partenza
prossima, di decisioni da prendere.



— Tu parti? dimandò a Loredano.



— Bisognerà bene che mi decida. Sapete che
sono quì da due mesi? Devo andare a Venezia a sistemare
certi affari e poi, filo via, in Svizzera. Avevo
l'idea di una passeggiata in Norvegia, ma la rimando
ad un altro anno.



— Quando partiresti? domandava la sorella
inquieta.



— Non so; in settimana, forse.



— E sono così urgenti, insisteva Beatrice, sono
così urgenti i tuoi affari di Venezia che non ti potresti
trattenere, nemmeno volendo?



— Oh no, no, di nessuna urgenza. Ma non vi
è proprio ragione di trattenermi. Voi due filate
di nuovo, e deliziosamente, il più perfetto amore
e non ho alcuna ragione per restare fra voi a recitare
la parte di terzo incomodo!



— Tu devi rimanere ancòra con noi, mormorò
la sorella.



— Bene, bene, ribattè Loredano; ne riparleremo.
Una decisione non è poi così urgente. Per
ora me ne vado a prendere un po' di sole a Villa
Pamphili. Vieni anche tu, Giuliano, a fare questa
passeggiata?







— Volentieri.



I due uomini infilarono i soprabiti; da un vaso
di fiori presero ciascuno una rosa arancione, la
infilarono nell'occhiello.



— Se vorrai uscire, diceva Giuliano alla moglie,
bevendo a sorsi brevi il caffè bollente che il
domestico aveva portato in quel momento, se vorrai
uscire con me, alle cinque ripasserò a prenderti.
Va bene?



— Grazie, amico mio.



Si baciarono. Beatrice sentiva una grande
calma nel cuore. L'addolorava però il pensiero
della partenza del fratello, l'idea che ella sarebbe
rimasta senza il suo sostegno e la sua guida in
un momento così difficile. Gli si avvicinò, gli prese
le mani:



— Non partirai così presto, è vero?



— Partirò il più tardi possibile, sorellina, rispose
lo scrittore.



I due uomini uscirono, accompagnati dai bambini
fino nel vestibolo. Beatrice si avvicinò alla finestra,
vide Giuliano e Leonardo uscire dalla casa:
guardò le loro alte, maschie ed eleganti figure allontanarsi
in quella gloria di sole; li vide salire in
una carrozza scoperta che passava.



— Sembrano due fratelli, pensò.



I due ridevano forte nella carrozza, che nuovamente
passava al trotto sotto le finestre della casa.
Le loro mani si sollevarono per salutare ancòra
Beatrice. Beatrice gettò loro dei baci. La carrozza
scomparve. Ella rimase alla finestra ad aspirare

il profumo delle spalliere di rose maggioline, ad
inebriarsi a quel tepore ed a quella gioia di primavera.
Poi si ritrasse. Chiamò Miss Margaret,
l'aiutò a vestire i bambini per la passeggiata al
Pincio. Accompagnò loro e la Miss fino alla porta
di strada. Poi, come li ebbe visti scomparire all'angolo
della via, risalì in casa canticchiando una canzonetta
francese:



«Allons, ma belle, au beau pays»

«Où l'oranger fleurit. . . . . .»




Nel gabinetto da lavoro di suo marito scrisse
qualche lettera, poi sfogliò dei giornali illustrati giunti
al mattino. Come le tre e mezza suonavano, ella
passò nella sua camera, infilò un abito da passeggio,
in velo religioso grigio perla con piccole passamanterie
in argento e guarnizioni di seta dello
stesso punto di colore. Abbigliandosi, cantava. E la
cameriera non cessava di meravigliarsi per quella
sua insolita gaiezza. Beatrice si guardò allo specchio,
lungamente; poi, compiaciuta, andò ad attendere
che suo marito la venisse a prendere nel gabinetto
da lavoro di lui. Prese sul tavolo un giornale
comparso il mattino con un vivace articolo di
Giuliano e incominciò a leggerlo. A momenti i suoi
occhi sorridevano, come le sue labbra. La primavera
le diffondeva vivamente e dolcemente nel cuore
quel soffio di gioia e di ebrezza. L'amore di suo
marito ora più espansivo e l'esser libera dalle tristi
apprensioni di un tempo le consentivan quella gaiezza.
Un odore di fiori saliva dal giardino per la finestra

aperta ed era dolce e spossante come una carezza.



L'orologio suonava le quattro e mezzo, quando
il domestico entrò. Aveva sul vassoio una lettera:



— Hanno portato questa lettera. È giunta da
stamane, ma per errore è rimasta in basso fino
ad ora.



Beatrice la prese. La rozzezza della carta ed
il carattere a lei ignoto della sopraccarta la meravigliarono.
Fece cenno al domestico di uscire.
Un oscuro presentimento passò gelido nel suo cuore.
Esitò. Ma poi scosse la testa e si disse che era una
sciocca apprensione pensare che quella modesta lettera
potesse recarle del male. Quelle saggie riflessioni
non impedirono che le sue mani fossero tutte
tremanti nell'atto di lacerare la sopraccarta. Ebbe
appena scorse le poche righe vergate da una mano
febbrile che ella cominciò a tremare tutta, il suo
volto s'impallidì di un pallore di morte, due lacrime,
che avevano il silenzio inesorabile della disperazione,
le spuntarono dai cigli. La denunzia era innanzi
a lei.



Il dolore, che per tanti giorni aveva tentato di
aprirsi un varco nella sua anima, ma che era stato
respinto da tanti rosei ottimismi, irruppe finalmente
in tutta la sua cieca brutalità. Fu così repentino
il passaggio che l'anima della povera donna soffriva
dalla gioia di un minuto prima all'ineffabile
schianto presente, che per un poco Beatrice seguitò
a ridere di un riso straziante, che altro non era
se non spasimo di nervi esasperati. La crudele certezza

era innanzi a lei. Il suo sospetto era da troppo
dissimulato nel suo cuore sotto l'apparente fiducia,
perchè le fosse possibile il minimo dubbio su
la veridicità di una denunzia siffatta, anche se di
un anonimo. Una sensazione di squallore — la sensazione
di un uomo che veda rovinare una casa
intorno a sè e resti per miracolo nell'aria sul sostegno
di un unico e fragile muro — s'impadroniva
dell'animo della tradita. L'umiliazione di essere posposta
ad un'altra l'avviliva, la sua dignità di madre
e di sposa si ribellava alla menzogna cui aveva
dato fede ed ai baci mendaci cui ella ignara si era
docilmente prestata. La terribile crisi di dolore che
doveva gettarle addosso in venti minuti dieci anni
di vita non le lasciava pensare chi potesse essere
quell'anonimo delatore. La denunzia era così precisa
nel suo laconismo spietato! La dolorosa riprese
il foglietto per rileggerlo, per averne un aumento
di spasimo, l'esacerbazione del suo dolore.
Allora ella lesse la seconda frase: che Claudina
Rosiers restava a Roma per lui. Le lacrime più
cocenti le discesero lungo le guancie. Ella girava
per la stanza come folle, inciampando nei mobili,
rovesciando oggetti, brancicando con le sue mani
convulse il grazioso abito ch'ella aveva poco prima
indossato sorridendo, con la innocente civetteria di
piacere all'infedele. A che era valsa, dunque, la
sua vita di onestà? Tutti i suoi sacrifizii, tutte le sue
rinunzie, che cosa avevano apportato di frutto, se non
le era risparmiata quella atroce spartizione di carezze
con un'ignota, con una donna qualunque?

Il ribrezzo invadeva tutto il suo essere, distendeva
i suoi viscidi tentacoli intorno al cuore affranto
di lei.



Anche il dolore fisico imperversava. La sua
fronte ardeva, le vene delle tempie pulsavano fortemente
ed erano così gonfie, quasi fossero prossime
a spezzarsi. Brividi le correvano le ossa. Il
cuore aveva delle strette che la facevano gridare.
L'inutilità della sua vita passata, lo squallore della
sua vita futura le apparivano dolorosamente. L'uomo
amato perduto, il padre dei suoi figli indegno
di lei, adultero e mentitore, dissimulatore e vile,
gli appariva perduto, irremissibilmente perduto. Le
sue illusioni sfiorite, abbattute, rotte per sempre,
gettavano su la sua povera anima una coltre di
spine. Che le restava nel mondo? Quale scopo?
Quale vita? Quale destino? In una nuvola d'oro
apparvero alla dolorosa i nimbi biondi ch'erano le
chiome dei suoi bambini. Per essi ella avrebbe vissuto,
da quel giorno, da quell'ora, la cui tristezza
immensa mai da nessun fluire di tempo sarebbe
stata dispersa. Cosa morta le apparivano adesso gli
anni che le restavano da vivere. Nata per l'amore,
senza l'amore che altro le sarebbe rimasto per la
vita? I suoi bambini, cui il suo pensiero ricorreva
incessantemente come ad una salvezza, come ad un
conforto, come ad una difesa, come ad un usbergo
immacolato e santo, non potevano prendere nel suo
cuore il posto lasciatovi deserto dall'infedele, dall'amato
di tanti anni non più degno del suo amore.
Tutto il sangue di lei si ribellava contro l'offesa,

il sangue aristocratico della sua famiglia s'agitava
al pensiero di quella mescolanza plebea, al pensiero
che un'altra donna, di lei meno pura, di lei
meno eletta, di lei meno devota, avesse potuto ottenere
ciò che a lei era dovuto, ciò che a lei si toglieva.
L'abbandono sembrava irreparabile alla desolata.
Su tutto avrebbe transatto l'offesa, ma non
su quel tradimento continuato, abile, mascherato,
contraffatto, calcolato. Tutti gli spasimi diversi della
sua anima si univano, si sposavano con un triste
connubio in uno solo, altissimo, mentre dagli occhi
abbattuti seguitava a sgorgare il pianto ininterrotto;
pianto di vergogna e di dolore, di orrore e di amore,
di amore ancòra, pianto senza sollievo, senza
tregua, senza fine, pianto sovrumano di infinita
desolazione.





Quando Giuliano entrò nel gabinetto da lavoro,
sùbito lo sconvolgimento del volto di Beatrice che
si era levata e l'attendeva in piedi, gli annunziò
che qualche cosa di grave era avvenuto. Sgomento,
le si avvicinò.



— Non vi accostate, ella gli gridò ritraendosi,
non vi accostate. Il dolore così atroce che io soffro
non deve lasciare a voi altre vie alla menzogna.
Questa lettera mi svela finalmente che Claudina
Rosiers è la vostra amante, ch'ella non partirà da
Roma per restare con voi. La benda mi è caduta
dagli occhi ed ho potuto vedere tutta l'offesa che

mi avete arrecata. Io non vi rimprovero nemmeno.
Il mio silenzio deve avvilirvi più d'ogni mia parola.



Giuliano, tuttavia nello sbalordimento dell'inattesa
catastrofe, comprese che, con una donna leale
e nobile come sua moglie, la protesta non era più
possibile, nè poteva mentire. Se quella lettera era
anonima e quindi dubbia la denunzia che conteneva,
le sarebbe stato molto facile procurarsi altre
prove ed indiscutibili, ora ch'era incamminata verso
la verità. L'unica cosa possibile con quell'anima di
donna era la confessione: Giuliano la tentò, disperatamente,
come si gioca l'ultima carta per una
posta suprema:



— Con una donna come te io non so più oltre
mentire, Beatrice, egli disse. Ciò che ti hanno
scritto è vero. Io ignoro chi sia il delatore volgare
che mi accusa in quella lettera. Ho tanti nemici
accaniti a Roma, tante gelosie, tante invidie, che
vorrebbero colpirmi in quel che ho di più dolce,
di più intimo e di più sacro — e vi riescono. Io non
ho alcun mezzo per difendermi e non lo cerco. Ti
ho troppo a lungo mentito e ne ho troppo sofferto.



— Non è vero, ribattè Beatrice, se voi aveste
sofferto, come dite, nel mentirmi, non avreste atteso
per confessarmi la vostra colpa che io avessi
in mano una prova indiscutibile. La vostra menzogna
è spietata, è orribile. Ora dite di soffrirne
perchè io vi ho strappato giù dal volto la maschera
della vostra fedeltà. Ma voi mi avete mentito per
un anno, un mese fa, avanti ieri, ieri, stamattina.
È una menzogna ininterrotta, calcolata, vile, che mi

ripugna! Mi avete baciata con le labbra ancòra memori
dei baci dell'altra..... Mi avete.... Per carità,
per carità, tronchiamo qui il nostro colloquio.....
Ogni cosa è finita fra noi. Non torniamo più su la
vostra infamia: ne soffro troppo!



— Ma io non ho cessato un'ora, un'ora sola
di amarti..... Lo comprendi? Ah, tu ridi, tu indietreggi?
Credimi che da tanto tempo io soffrivo, come
un peso sul cuore, la mia menzogna.... Credimi che
il traviamento di pochi giorni io l'ho pagato con
tanto dolore, con tanta sofferenza, con tanta vergogna.
Credimi che in tutte le ore ti ho avuta presente,
noi ti abbiamo avuta presente, e tu ci hai
fatto sentire crudelmente il rimorso dell'offesa che
ti portavamo. Se tu sapessi! Ma io non devo ora
scendere a simili particolari. Tu non vuoi ascoltarli
e sarebbe inumano..... Sappi questo però e credilo
per la vita dei nostri bambini, su la quale te
lo giuro: quella donna può essere stata l'aberrazione
dei miei sensi, dei più cattivi istinti del mio
essere..... Ma tu sei rimasta per me il mio culto,
la mia venerazione, la mia devozione, la mia religione.....
La tua purezza mi ha fatto sentire ancòra
più la mia colpa ed in questa sempre meglio
ho veduto la grandezza della tua anima, diletta!
Ho mentito? Sì, sì, ho mentito! Ma ho mentito
perchè sapevo che confessandomi ti perdevo! Ti
perdevo! Fa di me quel che tu vuoi, abbandonami,
giudicami, condannami, ma sappi questo, questo
solo: che io non ti ho tradita volgarmente, bassamente,
per disamore, per stanchezza. Una vertigine

mi ha trascinato. Io sono debole e non ho saputo
resistere. Ma subito dopo ho misurato la gravità
del delitto d'amore commesso e non ho avuto che un
solo terrore, il terrore che tu sapessi tutto e che
io ti perdessi, sì, sì, il terrore di perderti, di essere
solo, senza di te, perchè io ti amavo, perchè ti ho
sempre amata, perchè ti amo, ti amo......



Così dicendo le aveva preso la mano e, con
voce strozzata dal pianto prepotente, le alitava le
parole sul volto.



— Lasciatemi, lasciatemi, gridò l'offesa, svincolandosi
ed indietreggiando. Lasciatemi e tacete;
non discendete ancòra più in basso!....



L'infedele cadde a sedere su una poltrona,
esausto per l'emozione violentissima di ogni forza
fisica e morale. Il pianto ch'egli tratteneva con
sforzi dolorosi proruppe; ed era pianto di scoramento
e di umiliazione, pianto che invocava perdono,
pianto in cui si rivelava tutto il lungo dolore di
tanto tempo, dal giorno della prima dedizione di
Claudina in quel medesimo salotto, su quel medesimo
divano dove sua moglie si lasciava cadere,
sempre più pallida, per dirgli:



— È inutile che partiate, è inutile che mi diate
la rappresentazione di quelle lacrime: io non vi
credo più!



La fierezza di Giuliano si ridestò. Egli asciugò
le lacrime che gli inumidivano il volto, rimase in
piedi immobile e convulso.



— Io avrei meglio compreso che voi foste venuto
da me, continuava Beatrice implacabile, e mi

aveste detto: «Non ti amo più, amo un'altra. Mi serviva
di mentirti. Ti ho mentito!» Voi non vi sareste
così avvilito ai miei occhi con una maschera di
fedeltà che voi non avete mai abbassata, ma che
io stessa ho dovuto strapparvi dal volto.....



— Tu dici delle follìe, disse Giuliano amaramente.
Io non voglio da te il perdono, intendimi,
intendimi bene! Io so che tu non me lo potresti
concedere, nè lo dimando. Voglio solo che prima
di prendere una decisione che forse muterà tutta
la nostra vita, voglio che tu sappia, che tu creda,
che tu sia persuasa che giammai ho cessato d'amarti,
che dell'offesa che tu lamenti, ho sofferto
io, giorno per giorno, ora per ora, arrecandotela,
più di quel che tu soffra ora, misurandone la bassezza.
Lo capisci tu che io non ti direi queste parole,
se non sentissi profondamente nel cuore, nei
sensi, nell'anima, nel pensiero, ciò che esse esprimono
perchè innanzi al dolore non si deve, non
si può mentire, molto più quando questo dolore
viene, come il tuo, dalla menzogna? Vediamo, Beatrice.....
Per l'amore che mi hai dato, per il bene
che mi hai voluto, credimi, credimi, credimi.....
Fammi almeno pensare che nel tuo cuore vi è ancòra
qualche cosa per me, e non solamente la spietatezza
di una condanna.....



— No, no, replicava Beatrice, non mi parlate
così. Non voglio sentire nelle vostre parole nemmeno
un alito di tenerezza per me. Essa mi dà troppa ripulsione
verso di voi. Non mi parlate così. Ditemi la
verità, la verità, una volta sola..... Datemi, per una

volta, nelle vostre parole il sentimento della verità!
Ditemi che non mi amavate più, che un'altra donna
vi è piaciuta, che voi l'avete presa senza tanti scrupoli,
perchè io ero una moglie fedele e non ero capace
di rendervi dente per dente, come un'altra
avrebbe fatto. Su, su, ditemi questo..... Ma non mi
raccontate altre menzogne, non mi recitate altre
commedie. Tacete... Sentite almeno la violenza del
mio dolore e forse non avrete più la forza di essere
sacrilego, ricordando il nostro amore d'un
tempo, i nostri baci di un tempo.... Ah no, no,
lasciatemi sola, mi fate ribrezzo!



Uno sgomento sempre più folle s'impadroniva
di Giuliano: egli si avvicinò alla moglie, con le
braccia tese, con gli occhi ardenti, ma col volto coperto
di un pallore mortale:



— Beatrice, ascoltami, ascoltami..... Beatrice!
Non mi gettare così in preda alla disperazione.....
Abbi pietà!



— Ne avete avuta voi, per me? Mi avete risparmiato
forse l'affronto di farmi sapere da altri
la vostra colpa? Lasciatemi, lasciatemi.....



Si ritrasse, d'un tratto, verso la porta, poichè
Giuliano si avvicinava sempre più. Egli soffriva veracemente
il dolore di tanto tempo e la cupa disperazione
già batteva lugubremente nella sua anima.
Beatrice d'altra parte aveva atteso, al principio di
quella scena lacerante, un grido di verità che le svelasse
come non tutto era morto nel cuore e nella
conscienza di quell'uomo traviato. Ma poi l'esaltazione
vertiginosa del suo stesso dolore le impediva

di discernere il vero dal falso, le impediva di sentire
palpitare la verità, la sincerità, il dolore, la passione
nelle parole di Giuliano innanzi alla desolazione
che per la sua anima si preparava. Beatrice
volle chiudere quel colloquio tanto triste. Su la porta
si volse, disse al marito che si copriva il volto con
le palme per nascondere le nuove e più cocenti lacrime:



— È inutile purtroppo parlare più oltre..... Il
mio giudizio su voi è irremovibile. Immediatamente
noi ci divideremo, e per sempre. O voi lascerete
questa casa o la lascerò io, questa sera stessa.



Giuliano, vinto dal tremito convulso che lo scuoteva
tutto, non riesciva ad articolare parola. Beatrice
aggiunse:



— Ed io condurrò con me i miei figli, ve ne
prevengo!



— I nostri figli! gridò Giuliano fuori di sè. I
nostri figli, no, essi sono anche miei! Sono miei,
miei... Voi non potete togliermeli... Voi non potete
strapparmi fin l'ultima consolazione, l'ultimo rifugio
per il mio dolore...



Egli singhiozzava. I singulti di quell'uomo forte
non commossero la fragile creatura colpita in quello
ch'ella aveva di più geloso e di più caro. Il suo grande
dolore la rendeva spietata, sorda alla pietà che quel
colpevole impetrava:



— I nostri figli, no, voi non potete togliermeli,
non me li toglierete! egli singhiozzava.



— In questo caso, disse fermamente la donna
cui Giuliano aveva così a lungo mentito — e le sue

parole avevano una insultante ironia ed un supremo
disprezzo — in questo caso, metteremo di mezzo
degli avvocati. Faremo un processo, se così vi piace!



Giuliano si avventò contro di lei, preso da un
impeto di brutalità cieca in cui egli avrebbe voluto
o piegarla verso di sè vinta e pietosa o farle del
male. Ma ella era già uscita e la porta si richiudeva.
Egli rimase in quella stanza, dove tante crisi
della sua vita s'erano svolte, a soffrire tutto il suo
spasimo, intenso e silenzioso. Beatrice sarebbe partita,
i suoi figli sarebbero andati via con lei. Egli,
l'infedele, rimaneva solo e triste, a mezzo di quel
malinconico cammino, avendo veramente smarrita
la diritta via per una oscura selva senza uscita;
rimaneva così, solo e smarrito, esule nella vita, senza
la calma della sua casa e l'affezione della sua famiglia
e senza nemmeno una passione verace in
quell'altra casa dove la sua sorte contraria si era
decisa. L'ora squallida passava con una lentezza
lacerante.





XII.




Quanto durò quella raffica di disperazione in
cui ogni volontà ed ogni sensibilità, se non quella
del dolore, sembravano abolite? A un dato momento
Giuliano si riprese dal suo abbattimento, vide
la sua solitudine in quella stanza silenziosa già invasa
dalle penombre del crepuscolo. Uscì nei salotti
contigui, in cerca della moglie, deciso ad ogni
umiliazione pur che ella non lo abbandonasse, pur
che non gli togliesse i suoi figli.



Girò per tutte le stanze, nei salotti, nella sala
da pranzo, nel gabinetto da toeletta, nella stanzetta
da bagno, nelle camere dei domestici. Beatrice non
v'era. In anticamera interrogò il cameriere che non
sapeva nulla. In quel momento Miss Margaret saliva
dal giardino ed avvertì lo scrittore che i bambini,
rientrati con lei, erano di nuovo usciti con la
loro mamma, un'ora prima. Non sapeva però dove
fossero andati, nè a quale ora sarebbero rientrati.
Giuliano in un lampo intuì quello che accadeva,
prese il cappello ed il bastone, deciso ad uscire, a
cercare Beatrice ed i bambini. Ma in quel momento
il domestico apriva la porta e Leonardo Loredano
entrava.



I due uomini passarono in un piccolo salotto,
ove si chiusero a chiave. Il colloquio fra loro avvenne
a voce bassa, senza declamazioni, brevissimo

ma desolato. Loredano amava sinceramente Giuliano
e nel tempo stesso che soffriva pel dolore della
sorella, comprendeva il colpevole e s'inteneriva al
dolore di lui. Egli parlò per il primo, ragionevolmente:



— La catastrofe giunta così improvvisamente,
egli diceva, ci fa sentire il contraccolpo, appunto
perchè inattesa, improvvisa ed irreparabile. Io comprendo
il tuo dolore, che in fondo è un'espiazione
meritata: m'inchino con riverenza a quello nobilissimo,
altero, silenzioso di mia sorella, di tua moglie.
Indagare la causa di ciò, è inutile. È ugualmente superfluo
fermarsi a ricercare chi possa essere stato
l'ignobile delatore della tua relazione con Claudina
Rosiers. Se vorrai, in seguito, potrai cercare.... L'importante
è questo, per ora: Beatrice si trova presentemente
con i bambini in una casa amica e sicura,
dove io sono stato chiamato per telefono, dal circolo.
Non ti posso dire chi siano gli ospiti della
tua famigliola, perchè Beatrice mi ha fatto giurare
che non te l'avrei detto, volendo evitare che tu la
cerchi, volendo sfuggire ad un'altra scena ancòra
più dolorosa ed atroce. Bisogna, dunque, prendere
una decisione. Beatrice, un giorno, forse anche non
lontano, ti perdonerà, ritornerete insieme e sarà allora
per voi una seconda luna di miele, cui io mi
invito fin d'ora ad assistere. Ma, al momento presente,
la povera donna è troppo abbattuta e demoralizzata
per poterle parlare d'un perdono sia pure
lontano. Ella non intende nè di rivederti nè di cederti
i figli. La sua intenzione è di lasciarti libera la casa

tua e di venire lei ed i piccini a Venezia con me.
Mi sembra che questa partenza di Beatrice sia fatta
appunto per risvegliare pettegolezzi e ciarle. È meglio,
dunque, che sii tu ad uscire da questa casa.
Va, parti, viaggia; io resterò con Beatrice e ti avvertirò
e ti chiamerò il giorno in cui ci sarà possibile
tentare ch'ella ti perdoni. Ella rientrerà in questa
casa e, per il mondo, nulla sarà mutato. Per tutti,
tu sarai in viaggio, per affari, per diporto, che so
io! Questa notte intanto, Beatrice dormirà in un
albergo, con me. Domani, dopo la tua partenza,
tornerà qui. Tu hai tutto il tempo di prepararti a
questa assenza non breve.



— E devo partire, balbettò Giuliano, senza baciare
i miei piccini? E chi sa per quanto tempo
non li rivedrò!



— Li bacerò io per te, rispose Loredano. Ed
è meglio. Se tu li vedessi non partiresti più ed è
necessario ora che tu ti assenti per qualche mese,
affinchè la grave ferita che tu hai fatto al cuore
di Beatrice abbia il tempo di rimarginarsi, almeno
apparentemente e superficialmente.



Giuliano parlò ancòra. Disse lo schianto che
quella partenza significava per lui, la solitudine
della sua vita, la sua tristezza; ma le risposte di
Loredano furono così affettuose e così persuasive
che poco dopo i due uomini si abbracciavano, — la
partenza di Giuliano era stata decisa — si abbracciavano
come fratelli di dolore, virilmente ma
profondamente commossi.



Poi si lasciarono. Loredano tornò presso Beatrice.

Giuliano incominciò una marcia veloce per
le vie della città, a fine di sollevare i suoi nervi
depressi. I lampioni cominciavano ad accendersi
nei negozi, le vie erano piene di folla, coppie di
innamorati felici passavano vicino a Giuliano, lentamente,
nel crepuscolo di quella soave giornata
primaverile. Egli pensava alla vanità, alla insussistenza
di quella illusoria felicità che luccicava negli
occhi di quelle coppie di amanti. Anche per loro
era passata quell'ora dolce. E rivedeva Beatrice al
suo braccio, nei tramonti d'aprile e nelle stellate
sere di luglio, mormorare parole tenere, mentre
egli le sorrideva. Ed ora tutto era finito; il dramma
era giunto inesorabile, a sconto delle gioie del
tempo passato. Si trovò nella via Nazionale dove
una fanfara di bersaglieri lanciava al cielo i suoi
squilli inebrianti. Giunse al Corso, riboccante di
folla lieta, scintillante di lumi, dorato di fanali
a gas, argentato di lampade elettriche. Qualche
signora che passava nella propria carrozza lo salutò.
Egli si sentì sempre più solo fra quella folla
ignota e, come unico porto al suo dolore, gli apparvero
l'intimo salotto ed il dolce cuore di Claudina
Rosiers.





PARTE SECONDA

I.




Dal fondo del suo coupé riservato nel treno
di Firenze, Giuliano Farnese vide l'ombra di una
donna, vestita di nero e avvolta di veli, scivolare
lungo i muri, seguita dai facchini col bagaglio, diretta
verso di lui. La donna arrivò allo scompartimento,
salì, tese le labbra a Farnese.



— Temevo che tu non venissi più, Claudina!
disse lo scrittore, serrandola fra le braccia. Discioltasi,
ella assestò le valigette su le reti sospese,
poi si sedette dalla parte opposta allo sportello
aperto, sempre nascosta dai veli. Giuliano, in
piedi nel rettangolo dello sportello, cercava di nascondere
la viaggiatrice. Claudina vide un uomo
che passeggiava sul marciapiedi, dove i viaggiatori
s'affrettavano e gl'impiegati si affannavano ed
i carretti di ferro coi bagagli scorrevano con uno
strepito fastidioso, vide quest'uomo avvicinarsi allo
scrittore, salutarlo: ella riconobbe Santacroce che
dimandava curiosamente a Farnese per dove partisse,
per quanto tempo, se solo o in compagnia.

Anzi egli arrischiò uno sguardo nel fondo dello
scompartimento; Claudina tremò di essere riconosciuta,
ma l'ombra che il lume a gas velato dalle
tendine verdone lasciava e la miopia di Santacroce
la protessero. Costui se ne andò, persuaso in apparenza
dalle proteste dello scrittore, lungo quel
marciapiede dove i cinquanta globi di luce elettrica
rovesciavano fiumi di luce, da dove un rumore
assordante saliva, oramai unito a quello degli
sportelli sbattuti ed allo squillo delle campanelle
di partenza.



Lentamente, il convoglio si mosse. Claudina
osservò l'amante e vide un grande pallore disfarsi
sul volto di lui, mentre le mani gli tremavano
e gli occhi non si staccavano da quella stazione
argentea di luce, che oramai si allontanava
sempre più. Quando questa non fu più che un punto
luminoso su l'orizzonte notturno, Giuliano si ritrasse
dallo sportello, alzò i cristalli, venne a sedersi
vicino a Claudina, le prese le mani che erano
gelide, le baciò la fronte ch'era madida di sudore,
le baciò le labbra ch'erano paonazze. L'amante la
strinse fra le braccia, la cullò con la dolce nenia
delle sue fanciullaggini amorose. Claudina parve
rianimata: tuttavia non seppe trattenere le parole
del suo rimorso:



— Abbiamo fatto male a fuggire, ella disse. Mi
pare che noi s'abbia messo fra tua moglie e te qualche
cosa di irreparabile, di insormontabile, di incancellabile,
per il giorno in cui tu, non amandomi
più, vorrai tornare con quelli che tu ami ancora,

tua moglie e i tuoi bambini. Avrei dovuto partire
io sola, io..... Tua moglie, forse ti avrebbe perdonato....
Chi sa? Le donne che amano son capaci
di tante abnegazioni.....



Sorrise amaramente; poi aggiunse, vedendo Giuliano
che accennava a parlare:



— So, so quel che vuoi dirmi e che mi hai già
detto: che tua moglie non ti avrebbe giammai perdonato;
che, d'altronde, non ti era possibile rimanere
a Roma, separato da lei, per le ciarle del mondo;
che tu mi ami; che, del resto, tu speri che tua moglie
non saprà niente della mia partenza con te.....
Ah, quanto sarebbe stato meglio per te rimanere
o ritirarti in un piccolo paese con uno dei tuoi piccini,
a lavorare..... Tua moglie, allora, si sarebbe
persuasa del tuo pentimento ed un giorno te la saresti
veduta arrivare, buona, sorridente, clemente,
avendo dimenticato e perdonato.....



La sua voce era piena di lacrime e dopo una
pausa la donna gettò le braccia al collo di lui, reclinò
la fronte su la sua spalla ed aggiunse, ardente
di passione:



— Ma no, ma no, ciò che abbiamo fatto è bene.
Tu mi ami, io ti adoro, non potevamo vivere separati.
No. Ah, Giuliano, come mi sento tutta tua,
come mi pare di correre verso la felicità con questo
treno, come mi pare di averti tutto mio e per
sempre, per sempre!..... Ricordi l'altra sera, a quest'ora?
Tornavamo dal teatro, cenavamo a casa mia,
bevevamo dello champagne alla primavera del nostro
amore, all'alloro che dovrà incoronare, come

dici tu, le nostre due fronti di una sola corona..... tu
poeta ed io tua interprete, ricinti da un solo ramo
d'alloro, uniti nella gloria, come nell'amore! Ah,
che bel sogno, e noi lo realizzeremo..... Non è vero?



Giuliano sorrise d'una smorfia scettica. Il fischio
del treno parve in quel momento irridere.



— Tu non hai fiducia? dimandò l'attrice. Io,
sì, ne ho tanta, tanta.... L'altra sera, a quest'ora,
tu mi baciavi..... e nessuno dei due avrebbe imaginato
che stasera saremmo stati insieme in questo
treno che fugge verso la felicità, uniti, stretti,
amanti, dopo il breve dramma di ieri.... Ah, quando
iersera ti vidi arrivare da me, alle sei, pallido, disfatto,
come invecchiato di dieci anni, e quando mi
dicesti: «Fa le valige. Partiamo domani», compresi
in un baleno quello che era avvenuto... Poi,
mi sentii mancare, come in un sonno improvviso,
e non ricordo più nulla.... se non che mi sono risvegliata
sotto i tuoi baci ardenti! Ah, il destino
come galoppa! E di quali mezzi, di quali misteri
si serve per compiersi! Ed eccoci qui, ora, amanti
per sempre, non è vero? Per sempre! Come ti
adoro. Giuliano! Baciami, baciami.....



Sotto la fitta pioggia di baci che l'amante faceva
cadere su le labbra, su gli occhi, su la fronte
di lei, ella si assopì, sorridente. Giuliano la distese
su i cuscini, le si sedette accanto e, mentre il treno
seguitava a correre in mezzo al gran deserto romano
bagnato dai riflessi della luna, egli rivedeva
una stanza ben nota, dove una donna ch'egli aveva
tanto amato, — e che l'amava, — era certamente in

veglia dolorosa, avendo sul pallido volto l'orma di
tanto dolore, la tristezza di una così inattesa desolazione.
Per la prima volta, ella lo attendeva
invano, sicura ch'egli non sarebbe venuto. A
quell'ora il telegramma ch'egli aveva spedito a Loredano,
partendo, per annunziargli il suo allontanamento
da Roma, doveva esser giunto; e Loredano,
forse, aveva fatto considerare come un docile
e pentito atto di sottomissione quella sua partenza,
che pel benessere comune gli era stata consigliata.
Forse Beatrice s'inteneriva, a momenti, al pensiero
del lontano, forse lo rimpiangeva; ma il dolore ed
il rancore dovevano vincere e Giuliano quasi vedeva
i gesti convulsi dell'abbandonata, quasi udiva le parole
disordinate e crudeli dirette a lui da quelle
labbra che sapevano dirgli, anche poche ore prima,
così dolcemente «io t'amo!» Quante volte, nella
vita nuova che incominciava da quell'ora, egli
avrebbe rimpianto la piccola stanza da letto coniugale
con la veilleuse in cristallo azzurro, l'intimo
salotto così animato da tante cose famigliari, sotto
la luce della lampada velata dal paralume di tulle
rosa..... Verso quali dolori e verso quali rimpianti
egli si avviava? Quale nuovo dramma cominciava
in quell'ora? E quale redde rationem si preparava?
Un'inquietudine sempre più convulsa lo assaliva,
e nella quale egli avrebbe potuto facilmente distinguere
il rimpianto per ciò che lasciava, il rimorso
per la sofferenza ch'egli aveva seminato intorno a
sè, il timore misterioso di ciò ch'era dietro l'oscuro
sipario abbassato fra il suo presente ed il

suo avvenire, il dubbio per l'intensità e per la sincerità
dell'amore ch'egli credeva di nutrire verso
Claudina.



Ma il sonno che gli appesantiva le palpebre
non gli consentiva più di vedere la campagna lunare
ed il volto pallido di Claudina assopita. I cattivi
sogni marciavano in nero drappello verso di
lui, così che, quando più tardi egli si destò al fracasso
dello sportello spalancato alla stazione di
Orvieto, un incubo doloroso lo opprimeva, con tanti
fantasmi di dolore e di tristezza, da cui egli non
riusciva a liberarsi nemmeno mentre Claudina si
destava dal suo sonno pesante, mentre insieme
riassettavano i loro abiti e discendevano le loro
valigie, uscivano dallo scompartimento sul marciapiedi
della piccola stazione. Gli amanti rimasero
un momento l'uno contro l'altra a guardare il treno;
e solamente quando il convoglio notturno si
allontanò lungo il serpeggiante nastro di via illuminata
dal lume di luna, essi si scossero, uscirono
dalla stazione, salirono in una carrozza che doveva
accompagnarli ad Orvieto.



Lungo la salita che i giovani cavalli divoravano
con un trotto vivace, i due amanti non dissero
parola. Guardavano la vallata compresa fra
montagne boscose e colline con terre solcate da
borri e da piccoli torrenti, la triste vallata dove
serpeggia il fiume Paglia, la vallata che si apriva
sempre più al loro sguardo, a misura che salivano
verso l'antica città etrusca, sotto la truce chiarità
lunare che si diffondeva come un'enfasi di

luce, su i monti e presso il fiume, disegnando le
fitte boscaglie, accendendo di innumerevoli lamine
argentee il corso serpeggiante del fiume, laggiù,
fra gli alberi.



Il silenzio non fu rotto che da un'esclamazione
di Claudina innanzi ai mosaici meravigliosi
del Duomo, tutti misteriosamente scintillanti sotto
la luna. Era una immane fantasmagoria di luci e
di riflessi, in cui i candori abbaglianti del marmo
s'avvicendavano col balenìo caldo degli ori. Anche
la piazzetta innanzi al Duomo era signoreggiata da
quell'enfasi di luce lunare, che più giù gravava su
la campagna e lì intorno dava alla mirabile facciata
del tempio uno splendore trasparente, tale
da farla sembrare una visione di sogno. Giuliano
rivedeva con tenerezza quelle vie deserte e grigie,
dove l'erba cresceva umile e silenziosa tra le selci,
sin sotto i muri dei grandi palazzi echeggianti
sonoramente nel deserto notturno e silenzioso lo
scalpitìo dei cavalli. Claudina, intimidita da quella
muta e profonda solitudine, si serrava inquieta al
braccio dell'amante.



All'albergo cenarono frettolosamente in una modesta
saletta da modesto albergo umbro, serviti da
un cameriere, Isidoro, insonnolito ma, pur nel sonno,
cerimonioso. Egli li aveva presi per due sposi, e non
appena li aveva serviti, volgeva le spalle per lasciar
loro maggior libertà. Dopo la cena, però, gli amanti
indugiavano intorno alla tavola, senza parlare e fumando
una dopo l'altra certe sigarette sottili, che
Claudina amava. Isidoro, sbadigliando sempre cerimoniosamente

dietro la salvietta, faceva le sue
alte meraviglie, per quei due sposi così poco loquaci
e cordiali e così poco premurosi di raggiungere la
loro camera e la loro libertà. Intanto il poveruomo
cascava dal sonno e, piuttosto che cadere a terra
sfinito, preferì di dire ai due supposti sposi, con le
consuete cerimonie:



— La loro stanza, signori, è pronta.



L'ossequente voce di Isidoro richiamò alla realtà
Giuliano. Egli si levò per il primo. Salirono nella
loro camera, accompagnati da Isidoro, che rapidamente
infilò l'uscio, augurando loro con un'aria
sorniona il buon riposo.



Si spogliarono lentamente, senza parlare. Sembrava
che tra loro si fosse frammesso un qualche
ignoto fantasma che li inquietava, li rendeva pensosi,
irrequieti e tristi, allontanandoli l'uno dall'altra.
I loro baci, quella sera, furono frettolosi, quasi indifferenti;
il loro amplesso, non più nobilitato dalla fiamma
della passione, li lasciò assai tristi. Stanchi, essi
provarono ben presto il bisogno di voltarsi le spalle,
di tacere, di dormire. Non di meno essi stentarono
a prendere sonno. Finalmente Giuliano sentì il respiro
di Claudina divenire più eguale, più lento, più
grave. Ma egli era torturato dall'insonnia. Continuamente
il pensiero degli assenti lo riafferrava. Come
in una visione, egli vedeva un avvenire ben triste
e minaccioso. Sentiva le lacrime fargli groppo
alla gola. Nell'ombra, sentiva il respiro della donna
sempre un po' inquieto. L'illusione che fosse Beatrice
a dormirgli a lato lo esasperava come un incubo.

Per liberarsene accendeva la candela, guardava
Claudina ed un incubo ben più triste veniva
ad opprimerlo: il rimprovero della figura dolorosa
dell'assente. Poichè l'insonnia era invincibile, egli
si levò, si vestì, si distese su una poltrona. L'agonia
vi continuò. Verso l'alba, egli dormì un'ora di
sonno affannoso e febrile. La luce del mattino lo
destò. Alla vista di Claudina ancòra dormiente, sul
letto, seminuda, nessuna tentazione lo accese. Egli
confrontò quella sua impassibilità con quelle mattine
in cui, mentre Claudina ancòra dormiva, egli
amava di carezzare con la bocca e la mano le sue
tepide grazie giovani.



Quella mattina, invece, egli preferì di scendere
a prender aria. La calma di Orvieto, la solitudine
grigia del mattino esasperarono ancòra più la sua
tristezza. La facciata del Duomo, scintillante al primo
sole di mille ori e di mille riflessi di pietre preziose,
di marmi e di mosaici, gli apparve appannata,
a traverso il velo di lacrime che gli si distendeva
su le pupille.





II.




Alcuni giorni dopo, gli amanti giungevano a
San Remo, in un luminoso vespro di giugno. Scesi
appena dal vagone, si diressero al porto, donde
una barca li trasportò a bordo del Little Rose, il
piccolo luccicante yacht che Farnese aveva in rada
precisamente a San Remo, ed il cui equipaggio
era stato da lui prevenuto telegraficamente da Orvieto,
quella stessa mattina. Giunsero allo yacht,
quando già il crepuscolo era disceso col suo impalpabile
manto solenne di ombre e di penombre;
tre fuochi, il bianco, il rosso e il verde splendevano
già come enormi pietre preziose — uno smeraldo,
un rubino e un diamante — a babordo, a
tribordo ed all'albero di trinchetto. Qualche lampadina
elettrica splendeva nelle cabine, sopra coperta;
un terrazzino a poppa, dov'erano tappeti, vasi di
piante frondose e poltrone di vimini, era illuminato
da tre o quattro lampadine che apparivano e sparivano
tra il fogliame mosso dalla lievissima
brezza marina. I tre marinai, il macchinista ed il
capitano, vestiti di abiti candidi e corretti, attendevano
Giuliano a piedi della scaletta. Aspettandosi
di vedere Beatrice ch'era stata altra volta intrepida
compagna di navigazione, gli uomini non seppero
reprimere un lieve movimento di stupore non
riconoscendola nella giovane donna, che agilmente

scendeva dalla barca, saliva la scaletta e si arrestava
sul ponte volgendosi a guardare l'immensità
del mare. Quel movimento di stupore dei suoi marinai
non sfuggì, per quanto lieve, all'attento e
perspicace sguardo dello scrittore; ed egli ne risentì
un piccolo urto seguito da un'indefinibile ma
insistente sensazione di fastidio.



Questa sensazione molesta si accrebbe durante
il pranzo, servito da un marinaio sopra una
tavola dove l'attenzione affettuosa degli uomini di
Giuliano aveva profuso la pompa delle ultime rose
di maggio della Riviera. Giuliano ricordava altri
pranzi in quella stessa saletta, affettuosi e lieti
pranzi d'innamorati con sua moglie; deliziosi e calmi
pranzi famigliari con Beatrice, con Loredano e
coi bambini; pranzi eleganti e sontuosi a gruppi
di amici invitati a più riprese sul Little Rose per
brevi crociere lungo la Riviera di Ponente, lungo
quella di Levante, o lungo la Costa Azzurra; solitarii
pranzi frettolosi, infine, di yachtman appassionato.
Il sottile veleno del ricordo, che ha così
fulgente colore e così dolce e amabile sapore, mentre
poi dilania e corrode inesorabile, s'infiltrava nell'anima
e nel cuore del romanziere, lentamente ma
continuamente. Nè da quel veleno erano sufficienti
a distoglierlo gli scoppii di risa di Claudina, il suo
cinguettìo pieno di gaiezza e di amore, le sue esagerate
paure quando un'ondata un poco più violenta
veniva ad infrangersi contro il fianco snello
del fragile bastimento. Egli era assorto, mangiava
di mala voglia, rispondeva in fretta e con indifferenza

alle mille minuziose e semplici questioni
di Claudina, che voleva tutto sapere e di tutto desiderava
avere una chiara spiegazione, piena d'entusiasmo
com'era per quella lucida e luminosa casa
galleggiante, così elegante e così intima, che per
lei, ignara di tutta la vita del mare, rappresentava
un fascino nuovo.



Verso la fine del pranzo, il malumore di Giuliano
s'era convertito in un mutismo assoluto. Egli
già capiva di aver fatto male a condurre Claudina
su quello yacht, dove erano annidate per lui tante
memorie soavi e tenere di quella vita passata, che
non sarebbe forse ritornata mai più. Ma, d'altra
parte, non era meglio averla condotta su quello
yacht, che non giù nella loro villa di San Remo,
dove tanta della vita sua e di Beatrice aveva dolcemente
fluito, a fil d'acqua, in una soave e armonica
calma piena di dolcezza e di tenerezza?
Le memorie erano legate, in quella villa, ad ogni
angolo, come festoni di fiori lontani e smorti,
pieni però dell'odore soave e suggestivo delle cose
passate; ed egli, per entrare in quella villa con la
sua amante, con colei per la quale tutta quella vita
d'un tempo era stata per sempre abbandonata,
avrebbe dovuto spezzare e distruggere con le sue
mani quei festoni di crisantemi; ed il loro abbraccio
d'amore, su quel letto dove più folte erano le
memorie e tali da comporre una coltre profumata
dell'odore del passato, avrebbe avuto il sapore
amaro di un abbraccio di morte. Il suo spirito
era rifuggito da quella profanazione. Poichè ella

aveva voluto ad ogni costo venire a San Remo,
lo yacht gli era sembrato un comodo asilo dove
i due fuggiaschi avrebbero potuto nascondere il
loro amore colpevole. Ma anche lì le memorie
odoravano ed egli si lasciava avvincere da quel
malinconico profumo. Perchè però aveva ceduto ed
era venuto a San Remo? Perchè egli aveva da
qualche tempo quella scarsa riflessione su gli atti
da compiere, così che doveva deplorarli non appena
ne vedeva i primi risultati, sempre incresciosi?
Adesso, egli guardava Claudina. Sebbene
distratto e con l'anima altrove, Giuliano aveva inteso
il silenzio farsi fra i due amanti. Non appena
n'ebbe la nozione precisa, egli volle colmare quel
silenzio, quasi fosse un vuoto, con uno scoppio di
risa ch'era fuori proposito e che suonò falso. Claudina,
con la guancia poggiata su una mano, lo
guardava taciturna, da quando quattro o cinque
sue domande erano rimaste senza risposta. Ella
picchiava col coltello sul cristallo dei bicchieri.
Giuliano la fissò negli occhi e vi lesse un muto e
doloroso rimprovero.



Si levarono, uscirono all'aperto in quella illuminata
notte di giugno, in cui sembrava che le
onde del mare palpitassero di innumerevoli esseri
iridescenti. Gli amanti furono entrambi presi dalla
suggestione di quella notte magnifica e munifica
di sogni. Sul ponte, appoggiati al bastingaggio,
essi guardavano palpitare nel cielo la vita dell'infinito.
Su quell'immenso velario azzurro cupo si
incendiava la magica meraviglia delle costellazioni,

e tutto intorno, fino all'ultimo orizzonte, era il
formicolìo scintillante degli innumerevoli astri. Il
silenzio era profondo e più profondo ancòra sembrava
in quella notte serena, quando gli occhi si
levavano verso l'immensa solenne silenziosa vita
delle costellazioni e degli astri. S'udiva solamente
il sospiro del mare, che a volte diveniva gemito,
a volte s'inebriava in un grido di gioia e di voluttà:
tutto il mare, a volta a volta, si assopiva o
cantava, nella vicenda delle onde profonde. Un
sottile filtro versava nell'anima brama di sogni e
bisogno di tenerezza in quella placida ed amorosa
notte di stelle. Silenziosamente, e come di soppiatto,
quasi che non fossero soli sul ponte, Giuliano prese
tra le sue una mano di Claudina. Ei sorrise di
quella sua carezza guardinga, ma poi pensò che
anche nella solitudine, se ci si trova in conspetto dell'infinito
e della gloria della natura, in presenza
dell'immutabile ed impenetrabile prodigio della
Vita e del glorioso enimmatico mistero della Notte,
il pudore delle meschine passioni e delle fragili carezze
umane ci assale, rendendo smorti e stanchi
i baci scambiati nella solennità tenebrosa d'un
bosco, o innanzi all'immensità bagnata di luce lunare
di un orizzonte, o nella calma profonda di
un mare notturno.



Claudina, intanto, richiamata a Giuliano dal
tepore di quella carezza, s'era rannicchiata tra le
braccia dell'amante, quasi invasa da un vago timore.
L'uomo sentì allora la gracilità e la debolezza
di quell'essere ch'ei serrava tra le sue braccia,

quell'essere per cui oramai ogni orizzonte di vita
era costituito dall'amore di lui, quella delicata e
appassionata donna per la quale da un sorriso, da
una buona parola o da un bacio di lui dipendeva
unicamente la pace, la vita e la gioia. Una pietà
d'amore lo soggiogò, lo chinò verso di lei, che
non aveva nessuna colpa nelle incertezze della sua
anima d'irrequieto, nessuna responsabilità nello
svolgersi fatale del suo e del loro destino. Sentì
improvviso il bisogno di cullare l'anima di lei, ancòra
afflitta dal suo silenzio astioso di poco prima
con qualche carezzevole parola d'amore e di bontà,
con qualche amorosa promessa di gioia avvenire.
Provò il bisogno di udire dalla voce di lei la conferma
sicura della sua felicità d'innamorata, quasi
che il riflesso di quella felicità potesse scendere
in lui, ad illuminarvi, come in uno specchio sentimentale,
lo squallore muto dell'anima sua.



— Come ti amo, Claudina! ei le disse commosso.



Non seppe trovare altro. L'insignificanza della
frase gli sfuggì, poichè nel suono di quelle poche
sillabe un'emozione sincera ed intensa tremava.
La giovine donna fu grata all'amato di quelle parole
semplici e di quella spontanea carezza all'anima
sua.



— Ed io dunque! ella esclamò; ed il suo volto
pallido al chiarore lunare apparve radiante, come
quello d'una donna che veda rifiorire d'un tratto
tutto il sogno della sua vita, creduto per sempre
appassito.







Lo splendore lunare diveniva più intenso, quanto
più la luna compiva la sua maestosa ascensione nell'infinito
mistero della notte. Quando Giuliano si volse
un poco per dare un ordine ad un marinaio che
passava dietro di loro, Claudina vide a quella luce
gli occhi dell'amante velati come di una nebbia e,
pur mentre fissavano l'uomo, lontani da lui e da
quanto ne circondava, esuli dolorosi di un sogno
o pellegrini fedeli di una memoria melanconicamente
soave. Ella comprese che non bisognava lasciare, col
silenzio, libero il galoppo alla fantasia di Giuliano e
ch'ella non doveva, ritraendosi ed impicciolendosi,
fargli obliare la sua presenza: presenza ch'era di già
sufficiente a che l'onda del suo memore, vagabondo e
tormentoso pensiero non dilagasse, portando intorno
funeste vestigie di tristezza e di rimpianto, incancellabili
impronte di dolore e di pentimento. Le donne
amorose hanno il più delle volte questo senso prezioso
dell'opportunità di una parola o di un bacio:
anche le più sincere e le più spontanee non vanno
esenti dall'esercizio involontario di questa loro non
indifferente prerogativa di diplomazia sentimentale.
Siccome questa non si limita alle più intelligenti,
alle più tormentate dal dubbio, alle più accanite di
analisi su loro stesse e su gli altri, ma si estende
a quelle che non hanno altra intelligenza all'infuori
di quella del cuore e delle labbra, a quelle che si
adagiano placide e beatamente tranquille nella sicurtà
reale o illusoria dell'amore, persino a quelle
che non considerano nemmeno le più evidenti e palesi
cause dei loro atti e i più chiari effetti di questi,

bisogna credere più che ad una virtù acquisita, ad
un istinto non fallace, che, d'altra parte, ha un richiamo
in tutte le qualità e in tutti i difetti che le
donne portano nell'amore e nella vita del sentimento.
Da quest'istinto Claudina fu avvertita del periglio
che il silenzio attraeva su le anime loro, addensandolo
come una nube.



— Io ti amo, ti amo tanto, disse Claudina
all'amante. Io vivo adesso d'una vita piena e
beata. Tutte le mie facoltà s'esaltano, tutti i miei
nervi vibrano, tutta la mia carne è come corsa da
un sangue nuovo, tutto il mio cuore si inebria, si
ingrandisce, si estasia nel fervore di te. In questa
notte mi pare che nessuna donna al mondo possa
sentirsi più felice di me, poichè tutta la felicità deve
essere nel mio cuore, s'io non riesco a intravederne
sia pure un barlume altrove. Ed io ti sono
grata dal profondo della mia anima del bene che
mi fai, di tutta la gioia che tu dai alla mia vita,
di tutta la primavera che tu hai gloriosamente ridonato
a me, con la soavità e la generosità del
tuo amore....



Ella continuò a lungo in quella veemente gloria
di passione. Giuliano udiva quelle lusinghiere e allettatrici
parole; e, come un fanciullo che oda l'elogio
della sua bontà prevedendone il dolce premio,
si lasciava andare alla corsa di quel torrente già
sognando che l'amore, ora palpitante nelle parole
inspirate, avrebbe più tardi fatto fremere il suo cantico
nell'abbraccio e nel bacio.



Ma quando più tardi, rimasto solo sul ponte

in attesa del momento in cui avrebbe potuto entrare
nella cabina dell'attrice, gli ritornò il ricordo
di altre sere e di altre attese lontane, quel torrente
di amore gli parve un rigagnolo stagnante e quel
cantico veemente echeggiò nell'anima sua non più
esultante ma come un lamento dolorosissimo. Ricordava
altre sere, sere di crociera, quando tutti
i suoi ospiti marini erano già al riposo, altre sere
in cui rimaneva sul ponte con Beatrice a contemplare
estatici lo scintillìo del mare. Ad un dato momento,
ella gli premeva lievemente la mano e scompariva,
bianca sotto il chiarore plenilunare, come
una visione di sogno, come un'apparizione fantastica.
Ed allora ei rimaneva solo, fumando l'ultima
sigaretta, carezzando l'ultima fantasia del suo pensiero
irrequieto, pregustando la delizia delle carezze
che fra qualche momento l'amata gli avrebbe prodigato.
E poi..... e poi entrava misteriosamente, timido
come un amante e non spavaldo come un
marito, nella cabina di lei e la notte di amore cominciava
appassionata e giovane, come ai primi
tempi della loro unione. Così, così, anche quella
sera..... anche quella sera egli era solo in attesa
sul breve ponte, anche quella sera una donna lo
attendeva nella misteriosa cabina. Egli indugiava,
malinconicamente oppresso dai suoi contraddittorii
pensieri. E mentre si proponeva di restare ancòra
sul ponte a fumare, godendo quel plenilunio imponente
e infinito, una di quelle contraddizioni del
suo pensiero gli fece riflettere ch'era già tardi, che
Claudina doveva essere già a letto, che l'attesa

spiacevole poteva ora suggerire all'innamorata
malinconiche riflessioni su quell'indugio. Tuttavia
esitò ancòra. L'incantesimo di quella notte d'argento
era troppo intenso ed i ricordi cantavano
alla sua anima una troppo lenta e malinconica nenia.
L'ora presente era scomparsa ed egli s'illudeva
di esser tornato addietro di mesi e di anni su
la via della sua esistenza. Ma ogni esitazione svanì
quando, socchiudendo le palpebre, il bel corpo di
Claudina gli apparve voluttuoso e mistico, come
circondato da una nebbia argentea; allora ei si diresse
a passo rapido verso la cabina, sollevò adagio
la maniglia della porta, alzò appena la portiera
e rimase celato, spiando. Un'allucinazione lo prese.
Ricordò altre sere in cui egli aveva preparato quella
stessa sorpresa d'amore, quel godimento voluttuoso
pei suoi occhi. S'illuse che quella donna bella, che
ora si denudava per infilare una camicia da notte
tutta spumante di trine, fosse Beatrice. Ma già il
sottil velo della camicia era scivolato: ei riconobbe
bene la rotondità del fianco, la curva agile della
schiena e, vinto, si gettò con furia su la donna,
presa da un improvviso spavento; e tutti i suoi più
ardenti baci furono per lei, mentre l'anima malinconicamente
emigrava, pallida e dolorosa, verso
l'assente.





III.




Gli amanti varcarono il cancello. Il giardiniere
venuto ad aprire non seppe nascondere il suo stupore
di rivedere il padrone così inaspettatamente.
Ebbe subito uno sguardo curioso per Claudina e
molte riverenti parole per Giuliano Farnese. S'inoltrarono
pei viali del giardino, seguiti a distanza
dal giardiniere che si era già provveduto delle chiavi
della villa. Era un vasto giardino tenuto con una
precisione ed un'eleganza inglesi: erano larghe
aiuole tutte fiorite in quella primavera, erano viali
dove i passi scricchiolavano su la ghiaia, alberi
sottili e snelli, fontane loquaci, spalliere di rose,
cespugli verdi, banchine di marmo, giù giù, sino
a un belvedere aperto sul divino scenario del mare.
Giunsero ad un piccolo berceau dove le piante rampicanti
avevan mutato in una cupola verde quell'intrico
di canne. Quante volte nelle sere di primavera
e nei crepuscoli d'estate non aveva Giuliano
pranzato, sotto quella verde cupola in compagnia
di sua moglie, dei suoi bambini, di Leonardo talvolta,
tal'altra di un amico? Ei rivedeva la scena
raccolta ed intima, come un quadro suggestivo,
come un interno di uno di quei soavi ed intimi
pittori scozzesi così semplici e commoventi, di un
Newbery più meridionale. La tavola imbandita sotto
la verde cupola — e tra i verdi merletti di essa,

or sì or no, le stelle e le costellazioni scintillavano
e palpitavano; su la tavola la magnificenza rossa
o bianca delle rose, il riflesso dei cristalli, lo splendore
delle argenterie sul candore della mensa — e
fuori, sino all'orizzonte estremo, lo scintillìo del
mare, lo splendore del cielo; intorno alla tavola la
sua dolce donna col suo volto pensoso ed amoroso,
i visini deliziosi delle sue creature, l'affabilità e la
bontà sincera di qualche volto amico — e fuori,
giù su la spiaggia e nelle barche sul mare, soavi
canti d'amore, lenti e dolenti, echi lontani di vite
lontane; sul candore della mensa la sfera di luce
d'oro della lampada intorno a cui aliavano prossime
al fuoco ed alla morte le farfalle notturne — e, lontano,
mentre lì era tanta pace soave e tanta quiete
affettuosa, si lottava ancòra, si soffriva, si scherzava
con fiamme ben più intense ed egualmente
fatali, si piangeva e si moriva. E tutto quel dolore
del mondo sembrava allora render più preziosa la
pace di quei pochi cuori confidenti e tutta quella
miseranda lotta per la vita faceva sentire più fortificante
la quiete di quelle anime. E Giuliano pensava
che anche lui aveva disprezzata la pace, disertata
la quiete, e gettandosi nelle correnti malfide
di un triste amore aveva fatto come quelle
farfalle che, abbandonando la delizia dell'ombra, venivano
all'irreparabile spasimo della fiamma.



Fra due gruppi d'alberi un'altalena mostrava
ancòra le sue corde e le sue tavole. Altre memorie
irruppero nell'anima dello scrittore. Quante volte
egli aveva sospinto su quell'altalena i suoi bambini,

ardimentosi come tutti coloro che non presuppongono
il periglio! Oh, i brevi gridi entusiasti
del piccolo Luca, quando lo slancio era più
forte, e come, col flettere le sue gambe infantili e
col protendere il suo corpo di bimbo, cercava di
renderlo tale, allor che il padre per prudenza lo
moderava! Oh, le care gote rosee accese e gli occhi
di Anna Maria scintillanti a quel gioco maschile,
a quell'illusione del volo! Ora i suoi bimbi
dovevano tanto sentire la mancanza del papà, del
loro grande amico, che sapeva talvolta elevare i
loro spiriti infantili verso il suo e tal'altra abbassare
infantilmente il suo verso le loro anime semplici
ed ignare... Essi erano rimasti in quella casa,
tra una governante fredda ed indifferente, troppo
nordicamente impassibile per le loro volubilità di
fanciulli, ed una mamma dolente e silenziosa, che,
probabilmente, evitava il più delle volte la loro
presenza e le loro parole perchè le une parlavano
forse dell'assente e l'altra evocava il ricordo di
questi. Od anche nulla era di tutto ciò. Chi sa?
Egli ricordava un pensiero di Leonardo da Vinci,
alcune parole del grande pittore: diceva quel
pensiero d'apparenza umile, ma in realtà profondo,
che l'acqua che si tocca in una corrente è l'ultima
di quella che è passata e la prima di quella che
viene. Come quell'acqua anche l'anima infantile è
quale acqua che scorre: le imagini od i ricordi
non vi si fissano; ma scivolano via con la corrente,
come riflessi mobili, come fa l'imagine specchiata
su la trasparenza delle acque. Ogni ricordo del padre

poteva essere cancellato dalle anime loro, dopo
quei quindici giorni d'assenza, o almeno così impallidito
che ben presto sarebbe del tutto scomparso.
Questo timore gli dava una commozione indicibile,
mentre ei sospingeva l'altalena, come altre
volte, sognando e ricordando, quasi illudendosi di
una cara presenza. E sua moglie gli tornava al
pensiero: sua moglie e le vesti primaverili, sua
moglie e le spensierate gaiezze mattutine, le fanciullaggini
del suo cuore amoroso e della sua anima
semplice, vero specchio delle impressioni che passano:
un raggio di sole o una lacrima, un fiore
che sboccia o una nuvola, un sorriso di bimbo o
una corolla che appassisce non colta da alcuno, nè
da alcuno odorata, come tante anime dolorose nei
dolenti esilii del sole e dell'amore. L'uomo rammentava
che anche Beatrice s'era seduta su quell'altalena
ed ei l'aveva sospinta così, come ora sospingeva
il vuoto sedile, e nelle orecchie gli risuonavano
gli scoppii di risa o i piccoli gridi di
paura ch'ella si lasciava sfuggire presa da un
vago sgomento per quell'ardita ginnastica e rivedeva
una piega delle dolci labbra protese e strette in un
atto di femminile apprensione. Non più ella rideva
come in quei chiari mattini: tutti i giardini della
sua anima erano devastati e su le rose erano stati
distesi i veli neri della tristezza. L'emozione che
serrava il cuore di Giuliano diveniva minuto per
minuto più intensa; così ch'egli, temendo di non
saperla più trattenere, serrò il braccio di Claudina
che affondava, il volto fra le rosee corolle d'un rosaio,

trascinò la giovane donna via da quel luogo
abbandonato, ove la sua vita trascorsa era come
in agguato per versare nell'anima sua il rimorso
e il rimpianto per tutto quel ch'egli aveva inconsultamente
distrutto.



Entrarono nella casa. Il giardiniere li precedeva,
apriva col grosso mazzo di chiavi le porte; nell'ombra,
mentre gli amanti camminavano incerti, egli
con la sicurezza dell'abitudine correva spedito alle
finestre, spalancava le imposte, apriva le persiane.
Sebbene quella fosse casa sua, Giuliano stentava
nell'ombra a ritrovarne la topografia. S'orizzontò
quando, avendo il giardiniere aperto le finestre di
una grande stanza nella quale gli amanti s'erano
soffermati, ei riconobbe il suo gabinetto da lavoro.
Rivide tante sere di lavoro felice, calmo, fiducioso,
quando i bambini erano a letto e Beatrice, presso
di lui, scorreva le pagine di qualche romanzo che il
suo gusto sopraffino ed educato prediligeva. Ricordava
anche altre sere, in cui ospiti erano giunti alla
villa. Dopo il pranzo, se qualche lavoro urgente ve
lo costringeva, ei discendeva in quella stanza, si sedeva
a quella scrivania e, mentre la penna scorreva
su la carta ubbidiente a ciò che il pensiero dettava,
gli giungevano dalla soprastante terrazza le
conversazioni e le risa dei suoi amici e talvolta la
musicalissima voce della sua Beatrice. E poi, quando
meno se lo aspettava, quando più si abbandonava
al lavoro, egli udiva un fruscìo femminile nella stanza,
e, prima che avesse potuto levare gli occhi dalla
carta, due labbra amorosamente si poggiavano su

la sua fronte, discendevano voluttuose e pur caste
a cercargli la bocca. Così, in quelle sere, più volte
Beatrice trovava il modo di sottrarsi ai suoi ospiti,
di spingersi fin giù nello studio del marito, a confortare
la sua pensosa e laboriosa solitudine d'un
sorriso, d'una parola o d'un bacio, a dimandare
quanto ancòra gli mancasse per terminare il suo
lavoro, molto, la metà, tre pagine, due pagine, qualche
periodo, più nulla. E allora, contenta, prendeva il braccio
dell'amato, salivano le scale lentamente, soffermandosi
e baciandosi ad ogni gradino come due innamorati
che si nascondono; poi rientrava prima di
lui nel gruppo dei suoi invitati e, quando Giuliano
qualche minuto dopo ricompariva, ella aveva la
graziosa fanciullaggine e la innocua civetteria di
simulare di non aver visto affatto il marito in tutto
quel tempo ch'egli aveva lavorato. E aggiungeva:
«Hai fatto presto», proprio quelle sere in cui le ore
le erano sembrate più lente a passare ed il lavoro
dell'adorato assolutamente interminabile!



Claudina, poggiata al davanzale della finestra,
guardava il mare che s'andava tingendo di rosa
al riflesso del cielo, che sempre più rosseggiava
per la magnifica pioggia di rubini del tramonto.
Egli approfittò di quel momento per guardare un
gruppo di fotografie infilate nelle fibre di una grande
palma, dietro quel tavolo dov'egli aveva tanto scritto
e tanto pensato e sognato. Era qualche vecchia
fotografia di Beatrice, qualche fotografia più recente
dei suoi piccini. Un gruppo, egli e l'assente
in atto di leggere assieme un libro tenendosi abbracciati,

fermò la sua attenzione: datava dai giorni
del suo viaggio di nozze e Loredano, ad un suo ritorno
da Montecarlo, aveva eseguito quella fotografia!
Quanto tempo da allora e quanta vita ed anche
quanto dolore, poichè quella non va mai disgiunta
da questo! Altre istantanee un po' sbiadite dall'aria
e dalla luce erano lì intorno, fatte da qualche
amico dilettante, ospite di un'ora o di una settimana
nella loro villa di San Remo o su l'elegante
yacht. Ne vide una in cui egli era quasi arrampicato
su un albero e gettava a Beatrice dalle mani
levate le sfere d'oro degli aranci liguri. Ne vide
un'altra in cui egli guidava una charrette inglese
e Beatrice era al suo fianco e fra loro il piccolo
Luca ammirava intento il trotto serrato del bel
baio. Ne vide un'altra ancòra in cui egli con l'aiuto
di una canna porgeva alla moglie affacciata ad una
finestra la pompa variopinta di un canestro di
rose. Ne vide un'altra in cui, seduti sul ponte
del Little Rose, essi prendevano il thè, fissandosi
negli occhi, appassionatamente, come due innamorati,
sebbene altre persone fossero intorno a
loro. Ne vide un'altra ancóra rappresentante Beatrice
nell'atto di salire a cavallo, mentre egli coi
polsi incrociati le faceva da staffa. Ne vide un'altra
ancóra, quella che più lo commosse, poichè ne ricordava
la semplice storia di data non troppo remota.
Un giorno, in giardino essi giocavano a gattacieca,
come due fanciulli. Giuliano era bendato: Beatrice,
avendo corso il rischio di essere afferrata, si era
data a correre; Giuliano, calatasi la benda, l'aveva

inseguita e raggiunta ed ella gli era caduta fra
le braccia, ridendo, fingendo dispetto, ma in realtà
lietissima d'essere stata raggiunta e le loro bocche
s'erano incontrate ed unite in un bacio ardentissimo,
proprio al momento che Loredano, svoltava
all'angolo del viale; e Loredano non essendo
stato visto, ne aveva approfittato per far scattare
la molla della macchina fotografica. Con quanta
confusione e poi con quante franche risate essi avevano
trovato due giorni dopo, sotto le loro salviette,
l'istantanea di quelle loro fanciullaggini d'amore!



Il ricordo si era così limpidamente precisato
nella sua anima, che Giuliano provò una stretta al
cuore. Ei comprese d'aver fatto male a venire in
quella villa con Claudina, come aveva fatto male
a venire a San Remo, a condurla su lo yacht. Ma
che fare? Claudina aveva espresso ad Orvieto la
recisa volontà di venire a San Remo. Come opporsi
e come negarglielo? Poteva forse dirle che in quel
paese marino egli aveva le più dolci memorie di
un passato felice? Non avrebbe ella avuto il diritto
di dolersene profondamente? Confessare che
egli aveva in quel luogo delle memorie non costituiva
niente di male; ma dirle che ritornare a
quelle memorie lo avrebbe fatto soffrire, era lo
stesso che confessarle di amar sempre Beatrice.
Poteva egli farlo? Gli era parso di no e così anche
quel giorno stesso aveva dovuto approvare,
dopo una vana lotta dissimulata, il progetto di
Claudina di recarsi fra breve a Venezia, a vivere

nella città dell'amore la primavera del loro amore.
Ai capricci di lei era vano opporre ragioni. Come
trovarne di eloquenti e di indiscutibili? Bisognava
arrendersi, soffrire e tacere. E così quel giorno,
quel pomeriggio, mentre passavano innanzi alla
sua villa, Claudina aveva espresso il desiderio di
visitarla. Poteva egli rifiutare? Del resto, già ella
aveva tirato il campanello, già il cancello cigolava
su i cardini ed il giardiniere appariva, mentre Giuliano
si convinceva della impossibilità di pregare
l'amante perchè rinunziasse a quella visita, che gli
sembrava una profanazione delle sue più care e più
sacre memorie. Così ei si trovava in quella stanza
con lei, così egli era divenuto preda delle trafiggenti
memorie e non poteva troncare o abbreviare
il suo martirio e non poteva lasciar sgorgare
liberamente quelle lacrime che gl'inumidivano gli
occhi e che per lui sarebbero state un così grande
sollievo.



Ricominciarono il giro per le camere, pei corridoi
e pei salotti, e salirono al piano superiore. Ancóra
il giardiniere andava innanzi a loro, apriva
porte e finestre; a Giuliano sembrava che per la
loro presenza le memorie, come persone vive, si
destassero negli angoli ov'erano annidate da quel
giorno in cui egli e la sua famiglia erano partiti
per l'ultima volta dalla villa di San Remo. Anche
l'imagine autunnale e funerea, che poche sere prima
lo aveva oppresso nelle sue malinconie a bordo
del Little Rose, tornava nel suo pensiero. Ancóra
gli pareva che le memorie fossero legate, in quella

villa, ad ogni angolo come festoni di fiori lontani
e smorti, pieni però dell'odore soave e suggestivo
delle cose passate per sempre. Egli era entrato in
quella sua villa, v'era entrato con la sua amante,
con colei per la quale tutta quella vita d'un tempo
era stata abbandonata e calpestata.... Ed ora, per
entrare in quelle stanze, egli spezzava e distruggeva
con le sue mani quei festoni di crisantemi. E tutti
quei festoni erano a terra e gli pareva quasi di
udire camminando un fruscìo di morte, il fruscìo
delle foglie secche nei viali dei giardini o dei cimiteri,
quando gli ultimi cieli d'autunno dànno le
loro ultime trasparenze, le ultime malinconie e gli
ultimi crisantemi.



Egli ebbe un sussulto. Si trovavano nella stanza
da letto, quella in cui Beatrice e lui si erano tanto
amati, dolcemente cullati dall'amorosa canzone, della
ninna-nanna cantata dal mare, con la sua solenne
voce che si fa dolce e sommessa per gli amanti che
vanno a chiedere a lui il commento e l'eco dei loro
baci! L'agitazione di Giuliano era sempre più evidente.
Claudina guardava le spalliere di rose nel giardino
sottostante:



— Che belle rose, ella esclamava. Sono le ultime
rose di primavera. Il loro profumo sale fin quì...



— Vado a coglierne un mazzo, aveva risposto
il giardiniere credendo di far cosa grata al suo
padrone e, prima che Giuliano lo avesse potuto
trattenere con un gesto o con una parola, era andato
di corsa a compiere quella sua profumata
raccolta floreale.







Gli amanti si erano così trovati soli in quella camera
dove le memorie dell'amore suggerivano nell'anima
e su le labbra il desiderio dell'amore. Un usignolo
gorgheggiava giù nel giardino. All'orizzonte le
ultime rose del tramonto s'impallidivano tristemente
sotto le prime ceneri del crepuscolo. Claudina s'era
rivolta a guardare l'amante. Questi, non trovando
una parola da pronunziare poichè l'emozione gli
serrava la gola, sorrise alla giovane donna e le
tese ambo le mani. Ella le prese, poichè, amante
sincera e appassionata, non restava mai fredda
ad alcun gesto d'amore. Si gettò fra le braccia
di Giuliano, che dovette stringerla a sè e dovette
cercare pel primo quelle labbra palpitanti come ali
di libellula rossa e che accennavano già a cercare
le sue. Il letto era vicino, un gran letto coperto
da una coltre bianca, sotto un baldacchino di merletto.
Claudina (forse ella non pensava a nulla di
male e nessuna visione di voluttà le suggeriva il
suo atto, ma solo la stanchezza improvvisa e la
vicinanza di quel riposo) Claudina si sedette su la
sponda, attirò a sè Giuliano. Ma questi ebbe orrore
della profanazione, ricordò che il loro abbraccio
avrebbe avuto in quel luogo un odore di
morte; egli sentì di adorare perdutamente Beatrice
in quel momento ed ebbe la nozione di tutta la
sua infelicità, poichè quell'amata era forse per sempre
perduta alle carezze della sua anima e delle
sue labbra. Violentemente si liberò da Claudina
che continuava ad attirarlo, fuggì via dalla stanza
e dalla villa per i lunghi corridoi muti nella penombra.

Su la porta s'imbattè nel giardiniere che
gli tendeva le rose. Egli afferrò quelle rose e disperatamente
le morse, le sfogliò, le gettò a terra
a comporre un tappeto di petali rosei. Il cancello
era innanzi a lui. Egli uscì, senza voltarsi indietro.



E Claudina, stupita e con un'angoscia suprema
sul volto poichè ella aveva intuito l'intimo dramma
svoltosi nell'anima di Giuliano, comparve pochi
minuti dopo sotto quella porta dalla quale l'amante
era uscito. Vide su la ghiaia il breve e folto tappeto
di rose, s'impietosì su la loro malinconica
sorte ch'era triste quanto la sua e due lacrime
solcarono le sue gote, angosciosamente.





IV.




Il pranzo finiva in un silenzio glaciale che
nessuno dei due aveva osato di rompere e che li
opprimeva dolorosamente. Sebbene qualcosa di
grave fosse avvenuto fra loro, gli amanti si erano
ritrovati alla stessa ora intorno a quella tavola in
quella stessa cabina come nelle sere precedenti,
spinti da quella gagliarda forza delle abitudini la quale
fa sì che si possa mangiare e sorridere dopo la
morte d'una persona diletta, tornare con le gramaglie
del dolore a viver la vita che si viveva fra
i rosei veli e le gemme splendenti della felicità.
Giuliano uscito dalla villa aveva girovagato per
San Remo, cercando di calmare con la marcia la
sua grande agitazione. A poco a poco aveva visto
accendersi i lumi, discendere il silenzio con le sue
lente e grevi ali notturne. Poi si era trovato sul
mare, era salito a bordo del suo yacht e nella
sala da pranzo, distesa su una poltrona e pallidissima,
aveva trovato Claudina apparentemente
immersa nella lettura d'un libro, ch'ella leggeva
a rovescio! La giovane donna, trovatasi sola nel
giardino di Farnese dopo l'improvvisa fuga di lui,
era rimasta perplessa. Che fare? Pur troppo ella
intuiva qual fosse la tormenta che per qualche
tempo aveva devastato l'anima di Giuliano. Comprendeva
che forse quello era il principio della fine

di quella loro felicità così breve e così illusoria.
Ma, con l'ansiosa e folle speranza di colui che
vede in un'inondazione l'acqua sommergere le dimore
vicine e s'illude e vuole illudersi che la sua
sarà salva, Claudina tentava d'illudersi ancora sul
suo triste destino e si ripeteva senza tregua che
quell'improvvisa disperazione di Giuliano, quantunque
prodotta dalle memorie del tempo passato, poteva
non significare disamore per lei, che aveva dato
a lui quanto aveva di più sacro e di più ardente.
Ogni piccolo fatto sembrava a lei un pretesto a
speranze e a fiducie, come ogni rottame che sia
su la superficie delle acque appare al naufrago una
vela, una probabilità di salvataggio. Così quel
giorno, quando nella stanza Giuliano le aveva teso
le mani e l'aveva baciata, doveva certamente avere
obbedito ad un moto spontaneo. Un minuto dopo
egli era fuggito e Claudina, quantunque si rendesse
conto delle molte cause di quel fatto, non sapeva
spiegarsi quale fosse stato il movente decisivo.
Anch'ella era tornata a bordo, perchè non sapeva
dove dirigersi, perchè abbandonata ella si sentiva
tanto sola, perchè, anche se non era amata più,
ella amava tanto ancóra con tutte le esuberanze
della sua giovinezza!



Giuliano si levò da tavola per primo, si distese
su un divano, chiuse le palpebre per meglio
riconcentrare il suo pensiero e per difendere gli
occhi troppo vivamente feriti dall'aureo splendore
dei fiori elettrici. La tempesta, che crudelmente
s'era in quel pomeriggio abbattuta su la sua anima,

non s'era ancóra del tutto allontanata e tuttavia
l'anima serbava le tracce di quella devastazione.
Claudina rimase qualche minuto a fissarlo, attendendo
da lui una parola, una sola parola che avesse
riconfortato le sue illusioni, dato color di verità alle
sue speranze. Invano! Ella uscì sul ponte, si sedette
su una poltrona di vimini, un poco oppressa
dall'afa di quella notte di nuvoli.



L'orizzonte infatti si era oscurato. Grossi nuvoloni
neri gravavano sul cielo che durante il giorno
era stato di un così puro e splendente sereno.
Dietro alcune nuvole meno dense la luna spandeva
qualche riflesso del suo chiarore argenteo. Ed
era la sola oasi di luce in quell'immensa profondità
di tenebre. I lumi di San Remo tremolavano
come lampade accese in un cimitero innanzi a
quelle case bianche che sembravano sepolture. Gli
alberi di qualche villa ed alcune ombre che s'agitavano
presso il mare avevano lugubri apparenze
di fantasmi. Non una voce, non un'eco, non un
canto. Come la tenebra, così il silenzio era profondo.
La notte si drappeggiava nella maestà dei
suoi neri manti e per le anime dolorose era come
un incubo pauroso ed insopportabile.



Claudina era ancóra immersa nelle sue incertezze,
ancóra s'affaticava a veder rosa il nero, a
trovar rose tra la cenere, a confondere con i soavi
effluvii della primavera gli ultimi odori di un autunno
morente, ancóra s'illudeva e dava speranze
all'anima sua e vedeva stelle sotto quelle nubi e
riflessi e splendori oltre i tenebrosi enimmatici misteri

di quella notte profonda; mite e dolce creatura
d'amore, ella, dimentica dei suoi proprii spasimi,
compiangeva Giuliano per quel ch'ei doveva
soffrire, quando questi di repente comparve innanzi
a lei, quasi sórto dall'ombra. Ella ebbe un
piccolo grido, un gesto di paura, subito represso.
Poi guardò l'amante in piedi innanzi a lei con la
maschia figura vigorosa e slanciata: gli parve
ch'ei fosse stranamente pallido, che le labbra
gli tremassero, che le pupille gli si velassero di un
sottil velo di lacrime. Ebbe pietà, ma non osò parlare.
Anche una lieve irritazione la faceva tacere:
perchè Giuliano si ostinava in quel silenzio, perchè
non dissipava con una sola buona parola tutte
le nubi ch'erano nel cielo del loro amore, non discacciava
tutte le apprensioni che gravavano sul
debole cuore di lei? Ella pensò che forse Giuliano
si stimava colpevole, che forse anch'egli non osava
parlare, che forse anch'egli attendeva ch'ella con
una sola parola buona dissipasse a sua volta quelle
nubi e discacciasse quelle angosciose apprensioni.
Così, forse, il malinteso fatalmente era fra loro, ed
il supplizio del silenzio e del dolore non sollevato
dalla confidenza continuava a torturare le anime
degli amanti.



Per quale strana e tutta femminile contraddizione,
quando Giuliano le sorrise, ella invece di
rispondere con un sorriso si fece più scura in volto,
più severa e più corrucciata? Da quale dolente pensiero
ell'era afflitta quando ella tacque e lasciò senza
risposta Giuliano che, appressandolesi, le diceva

con una voce velata, piena di tristezza, con una
grazia stanca ch'egli dava sovente alle sue parole
d'amore:



— Claudina mi vuoi sempre bene? Oggi come
ieri, domani come quest'oggi?



E quando Giuliano le si avvicinò ancóra per
porre un bacio su la sua pallida fronte, ella si disciolse
dalla stretta di lui, sorse in piedi. Ma Giuliano
era innanzi a lei così umile e supplichevole
ch'ella fu vinta e, reclinando la fronte su la spalla
di lui, diede sfogo alle sue lacrime roventi, mentre
le smorte labbra susurravano:



— Come mi hai fatto soffrire!....



Allora Giuliano parlò, sentì che una spiegazione,
dopo la riconciliazione spontanea, era necessaria tra
loro; velò quanto seppe e potè il suo pensiero, ridusse
a proporzioni minori il tumulto della sua anima
in quel giorno.



— Ho tanto sofferto anche io... Tu sai, Claudina,
che io ti ho preferita a tutto ed a tutti poichè
per te ho tutto abbandonato e tutti obliato..... Ma
pure quest'oggi, rientrando in quella villa dov'era
trascorsa tanta della mia vita, le memorie mi hanno
riafferrato; con le memorie è venuto il rimorso del
male che ho fatto, quello stesso rimorso che ci trafisse
a casa mia quel giorno in cui tu fosti mia per
la prima volta. Ti ricordi? Ma quest'oggi io non
avevo solamente il rimorso del male fatto agli assenti,
avevo anche il rimorso del male fatto a te,
Claudina, unendo il tuo cuore giovane ed ardente
alle ceneri del mio vecchio cuore ammalato di uomo

e di poeta, troncando così il tuo avvenire di gloria,
velando di tristezza lo splendore primaverile dei
tuoi sogni.....



Claudina accennava di no col capo biondo; le
sue labbra sorridevano un po' tristemente, le sue
mani premettero quelle di Giuliano d'una stretta amorosa,
che non era di perdono, ma di gratitudine:



— Tu non mi hai fatto nulla di male, Giuliano,
ella disse. Io ti sono anzi grata con tutta l'anima
della gioia che il tuo amore mi dà e di aver così
saputo realizzare i miei più ambiziosi sogni.....



Giuliano continuò, quasi non avesse inteso le
parole di lei, non avesse visto il suo sorriso, non
avesse sentito il tepore della sua stretta di mano:



— E quest'oggi, quando ti sei seduta sul letto,
io ho avuto la visione di un nostro amplesso su
quel giaciglio non nostro. Mi è parso ch'esso avrebbe
offeso l'assente e così bassamente avvilite le anime
nostre!.... E sono fuggito, perchè l'emozione mi
serrava la gola, perchè le lacrime mi gonfiavano
gli occhi e non volevo piangere innanzi a te, non
volevo sembrarti un fanciullo, non volevo.....



Le sue parole furono troncate, poichè Claudina
su le labbra che parlavano aveva soavemente posto
la tepida carezza della sua bocca. Egli si lasciò andare
alle carezze di lei ch'era già completamente
tranquillizzata. Ecco, la tormenta era oramai del
tutto passata. E solamente nell'anima sua aveva
lasciato tristissime tracce..... Ma forse non solo
nella sua: Claudina di quelle rovine non si rendeva
conto, per ora racconsolata dall'acqua di Lete

delle sue illusioni e dei suoi sogni. Un giorno, però,
quand'ella avrebbe guardato nella sua anima come
in uno specchio, le vestige di tanto dolore le sarebbero
apparse.



Un marinaio passò presso di loro, fece scattare
i commutatori delle lampadine elettriche. La
tenebra divenne intera sul ponte. L'uomo augurò
la buona notte, s'allontanò frettoloso.



Gli amanti si erano distaccati. Claudina aveva
rovesciata la testa su la spalliera ed una certa sonnolenza
gli aveva appesantito le palpebre. Giuliano
(la gola di lei era nuda e un respiro un po' affannoso
sollevava i bei seni rotondi) già sentiva
di nuovo il desiderio di lei. Con un bacio ella lo
aveva ripreso. Nulla più rimaneva di quella dolorosa
giornata, se non l'inutilità del suo dolore.
Ella adesso dormiva, placida, dimentica che quell'uomo
aveva quel giorno così crudelmente sofferto
per lei. Un sorriso — che parve a Giuliano un sorriso
felino di femminilità vittoriosa — socchiudeva le
labbra tornate rosse. Quell'ombra bianca di donna
gli parve una nemica soddisfatta, gli parve che
ella celasse il suo intento malefico sotto l'ebrietà
illusoria dei baci e le maschere delle amorose parole.
Un orologio suonò la mezzanotte nella cabina
prossima. Pensò Giuliano a quel che avrebbe fatto
a quell'ora, se fosse stato a Roma, se fosse stato
nella sua casa. Forse avrebbe lavorato tutta la sera
ed a quell'ora, con la lietezza che dà agli scrittori
una buona e feconda seduta di lavoro, avrebbe
lasciato il gabinetto da studio, per passare

nelle stanze dei suoi piccini e baciare i loro visini
rosei, così rosei sotto le coltri e su gli origlieri
candidi; poi sarebbe entrato nella stanza di sua
moglie e sua, rischiarata dalla veilleuse di cristallo
azzurro, avrebbe baciato la soave creatura che si
sarebbe destata al bacio per attirarlo a sè, amorosamente....
Quale dolce visione e come lontana
e, ahimè, per sempre perduta!... Era bastato a distruggere
quella vita beata che quella donna ora
addormentata s'incontrasse sul suo cammino, fatalmente....
Ei non ne faceva, del resto, una colpa
a sè stesso od a lei. Egli era un fatalista convinto
e solo responsabile degli avvenimenti umani reputava
il destino. Era persuaso che una fatalità
superiore incombe su tutti gli esseri umani e che è
vano opporvisi o lottare con essa una lotta inane.
Ricordava una parola araba che riassume il concetto
del fatalismo mussulmano, Mektoub: era
scritto! Proprio così, mektoub, era scritto che avvenisse
quanto era avvenuto, era scritto che quella
donna amante fosse per lui come un'aspra avversaria,
era scritto che alla lontana creatura che amava
egli arrecasse tanto dolore e che dalla prossima
creatura che lo amava egli accogliesse tanto
dolore!



Ma, intanto, quella sofferenza non poteva continuare.
Bisognava darsi tutto a quel nuovo amore
che pure gli aveva dato tante ebrezze, bisognava
evitare che i ricordi lo assalissero. Al mattino, ei
sarebbe partito da San Remo per una breve crociera.
Claudina non conosceva nè Montecarlo, nè

la Costa Azzurra ed avrebbe accolto la proposta
con entusiasmo. Per qualche giorno, così, era possibile
a Giuliano differire la sua agonia, qualche
giorno di tregua e di calma gli era consentito.
Sentì l'anima sua quasi placata. La notte non
era più così nera e profonda; di tra le nubi diradate
scendevano a torrenti luminosi gli argentei
riflessi lunari. Anche la donna, che ora si destava
sorridendogli, non gli appariva più un'avversaria
temibile, ma piuttosto, come lui, una mite vittima
del destino. Mektoub! Era scritto!....





V.




Venezia già splendeva tutta sotto la luna, quando
Farnese prese posto nella gondola che doveva
portarlo all'hôtel Danieli e, come i gondolieri accennavano
ad abbreviare la via percorrendo i rii,
ordinò che percorressero il Canal grande e lentamente.



Egli non pensava già più che Claudina lo attendeva.
Lo scrittore si lasciava avvincere dalla suggestione
che Venezia aveva sempre su lui, fin da
quando il treno passava fra la laguna, sul ponte di
Mestre. Il cielo in quella sera di primavera veneziana
era tutto trapunto di stelle, a gruppi, come
lampadarii su una immensa seta azzurra oscura. Ma
l'aria era quasi rigida, poichè in tutto il giorno doveva
aver piovuto. Giuliano aveva trascorsa mezza
giornata a Padova, per visitare la monumentale e
vecchia città, fiancheggiata di bastioni, dove egli,
l'oscuro professore, aveva vissuto i suoi anni di tirocinio
letterario e dove non era tornato da quando
all'epoca del suo primo successo aveva emigrato
a Roma. Era giunto nelle ultime ore del mattino e,
la città come morta e troppo spaziosa per la sua
popolazione, con le sue strade ornate di basse arcate,
sotto un cupo cielo fulliginoso, grave di pioggia,
gli era apparsa anche più triste ed opprimente
che tanti anni prima. Aveva cercato la casa dove

aveva dimorato durante quel malinconico periodo,
fiero però di orgoglio e di onestà e di studio, dolce
di illusioni e di speranze. Lungamente aveva passeggiato
in su ed in giù per quella via, sotto quelle
sue antiche finestre, riandando la vita di un tempo,
confrontandola così semplice ed onesta com'era stata
a quella di ora, così miserabile nelle sue ingannevoli
apparenze di felicità, così corrotta, così monotona
sotto il suo colore di varietà. Ed egli aveva
sofferto di quei confronti, perchè nel ricordo è dolore,
è spasimo, è rimpianto. Altri luoghi, un tempo
famigliari ed ora quasi dimenticati, egli ricercò con
curiosità. Tornato all'albergo, dove per quelle poche
ore aveva depositato il suo bagaglio, si era informato
su i suoi amici d'un tempo: quali erano morti,
quali scomparsi, quali lontani, quali mutati! Egli non
volle vedere nessuno. Dopo la colazione andò a visitare
i luoghi d'arte che, anni addietro, gli avevano
dato le sue prime sensazioni estetiche. Era andato
a piedi a quella chiesa di Santa Maria dell'Arena,
dove Giotto racconta nella cappella con molti affreschi
gli episodii più salienti e significativi della vita
della Vergine e di quella di Cristo. Era entrato nel
giardino in fondo del quale è la chiesa, quando già
qualche gocciolone di pioggia cominciava a rimbalzare
schioccando su le foglie larghe e glabre degli
alberi rifiorenti a primavera; aveva suonato alla
porta e gli aveva aperto un esile vecchio ricurvo,
il cui viso aveva un'espressione di satiro agli angoli
della bocca disfiorita, un carattere di perversità
selvaggia negli occhi rapaci. Lo scrittore aveva

nuovamente provato un profondo compiacimento innanzi
a quelli affreschi del più venerato dei Primitivi,
innanzi a quei Santi giotteschi che si commuovono
per leggende verso le quali la cieca fiducia
è imposta. Egli era rimasto a lungo innanzi a quella
reliquia preziosissima della prima arte italica; ma
poi, come il vecchio guardiano insisteva nelle sue fastidiose
spiegazioni e nei suoi inutili commentarii, — sufficienti
per quei dottori germanici e quelle arcigne
misses inglesi che corrono l'Italia vertiginosamente,
tutto guardando senza nulla vedere — Giuliano
uscì infastidito e stanco, serrandosi dietro l'uscio
della chiesa così sacra per le sue reliquie d'arte.
La pioggia aveva aumentato in violenza e scossa
e rotta dal vento formava nel silenzioso giardino
claustrale come una nebbia densa. Lo scrittore aveva
riparato dall'intemperie sotto le volte ampie di Santo
Antonio, la chiesa dalle sette cupole; si era soffermato
innanzi ai bassorilievi in bronzo di Donatello
su l'altare ed era passato quasi senza guardarlo innanzi
al mausoleo del Guattamelata. Poi, continuando
l'imperversare del temporale, egli si era estasiato
per la Santa Giustina di Paolo Veronese, nella chiesa
bizantina eretta ad onor della martire; in una sosta
della pioggia si era spinto fino sotto agli Eremitani,
dove aveva preso delle note sul Mantegna e
su la sua cappella e sul San Giorgio al deserto di
Guido Reni; ma, annoiato dalla pioggia, reso nervoso
dalla solitudine e dall'elettricità ch'era nell'aria,
non aveva affatto curato un monumento funerario
del Canova, in memoria di un principe di Orange.

Infine, stanco, quando il cielo si rasserenava per
un tramonto fiammante, lo scrittore era rientrato
nell'albergo; aveva pranzato lungamente, da solo, leggendo,
poi aveva oziato, attendendo l'ora del treno.
Durante tutta la giornata, quelle emozioni d'arte ed
i ricordi del tempo passato avevan tenuto lungi da
lui il pensiero dei cari lontani, dai quali egli era
triste esule, e l'imagine di Claudina che già dalla
sera precedente doveva attenderlo a Venezia, per
amare, per viver d'arte e lavorare all'unisono, verso
la conquista del dolce alloro fraterno. E pure, con una
grande tristezza, a sera alta, mentre la pioggia ricominciava
a cadere, era partito per Venezia dove
la povera amica lo sospirava.



La gondola filava via sveltamente al lento battere
ritmico dei remi nell'acqua verde. Qualche altra
rara gondola passava in quella notte di plenilunio
quasi estivo. D'innanzi al Fondaco dei Turchi
altre barche erano ferme ed i rematori in riposo
cantavano lugubremente con la loro lentezza monotona
e la loro malinconia uniforme, a coro, e
su ognuna di quelle loro gondole luceva una misera
lanterna fumosa. Altre ancóra eran ferme
sotto il ponte di Rialto, senza lumi e senza canti.
Altre ancóra, più avanti, eran legate ai pali, innanzi
al Palazzo Contarini degli Scrigni e le finestre
del palazzo erano illuminate e ne giungevano
ai passanti canti e risa e suoni; e su i rettangoli
luminosi si disegnavano le bianche figure
delle dame e sfilavano le schiere brune degli uomini.
Ancóra altre finestre sul Gran Canale erano

illuminate, da altre case scendevano musica e giocondità,
in quella mite oasi plenilunare, dopo una
grave giornata di turbine d'acqua e di vento. Giuliano
Farnese da prima aveva guardato, sporgendosi
ora a dritta ed ora a sinistra, a traverso gli
stretti finestrini del lugubre felze. Poi, oppresso da
quell'apparenza mortuaria, era uscito fuori presso
il gondoliere di poppa, che a tratti rompeva il silenzio
col monotono grido d'allarme dei rematori
della laguna. In fondo in fondo, tutto il Canal
Grande si stendeva sino alla Chiesa della Salute,
e sotto la luce lunare, in alcuni punti, dava idea
di una immane squama d'argento; l'oro della palla
su la cupola monumentale della dogana presso
Santa Maria della Salute riscintillava ai riflessi.
Più in là, si apriva la laguna a perdita di vista; e
là il mare era oscuro ed il cielo del plenilunio,
così pallido e trasparente, quasi sembrava un'acqua
pallidamente azzurrina. L'isola di San Giorgio
Maggiore dormiva, senz'altro splendore che quello
del faro colossale; dalla Giudecca, lungo la spiaggia
del Redentore, giungevano altri echi di vita e
di festività ed era un vivo agitarsi di lumi ed un
fluttuare continuo di ombre brune su quei chiarori.



Così, abbandonato al fascino della città meravigliosa,
egli non pensava più all'amante, quando
la gondola si arrestò innanzi alla scaletta dell'Hôtel
Danieli; saltò giù in fretta sul marciapiede
ed entrò nell'albergo. Adocchiò su la tabella dei
viaggiatori il nome di Claudina Rosiers, si fece
dare una camera ed un salotto contigui alla camera

di lei. Dimandò dell'amica e gli risposero ch'era
nella sala di lettura con una visita. Giuliano spiò
tra i cristalli e riconobbe Claudina in conversazione
con un vecchio, che lo scrittore identificò
subito per un redattore politico di un giornale di
Venezia, un antico amico di entrambi. Ordinò che
non avvertissero la signora Rosiers del suo arrivo,
se non quando quel visitatore fosse partito e salì
nelle sue camere, seguito dai facchini che portando
il suo bagaglio ostentavano una fatica più grave
per aver poi una mercede più lauta. Come ebbe
ordinato i suoi abiti, deposti su la tavola i libri
che viaggiavano sempre con lui; e come ebbe deterso
il suo corpo dalla polvere del viaggio e mutato
d'abito, attese Claudina, ch'egli imaginò ansiosa
ed agitata, impossibilitata evidentemente a
congedare quella visita importuna.



Dalla finestra del suo salotto contemplò ancòra
la laguna scintillante come un'immane squama
argentea. Sotto quell'estasi di luce lunare, Venezia
pareva estatica, compresa da un sortilegio di
amore. Rivide ancòra scintillare la palla d'oro su
la cupola monumentale presso Santa Maria della
Salute; ancòra il vento gli arrecò i suoni festanti
di un valzer voluttuoso da un palazzo dove la
danza ferveva; ancòra il vento gli arrecò l'eco
dei canti, dei suoni, dei rauchi e tristissimi gridi
di allarme — e come lamentevoli! — dei gondolieri,
vaganti nelle ombre dei rii prossimi al gran canale.
Rimase lungamente, poggiato alla finestra aperta,
a guardare splendere Venezia. Il passato gli riappariva.

Tutte le sue memorie veneziane lo riallacciavano,
in una lieta scorribanda d'amore gli turbinavano
intorno. Quanta sua vita egli aveva passato
in quella dolce città innamorata del cielo e
del mare! Il suo amore, il suo fidanzamento, le
sue nozze gli tornavano in mente — e con essi l'imagine
dolce di Beatrice lontana; ma questa volta
l'imagine non aveva le apparenze di un rimprovero
o di un rimorso; bensì quelle di una dolce
memoria appassita e Giuliano le sorrideva come
ad una morta, alla cui perdita si è rassegnati,
pur cullandosi nel pensiero carezzante di quello
che fu. Egli sentiva invadersi l'anima da una calma
infinita, assaporava la pace e si compiaceva nella
visione voluttuosa e inebriante della prossima notte
d'amore. Venezia aveva sempre per lui questo effetto:
tutti i suoi nervi si calmavano, tutte le sue
agitazioni febbrili e continue si attenuavano in rapidi
e rari sussulti ad un contatto o ad un ricordo.
L'invadeva allora, e sempre, in ogni ora del dì e
della notte, una malinconìa profonda ma fine, ininterrotta
ma squisita, intensa ma soavissima. Le
cose gli apparivano sotto una luce grigio-rosea — non
più risolutamente oscure; le sue febbri si placavano
ed egli riafferrava la signorìa su sè medesimo,
smarrita per lo innanzi, col dilettantismo della sua
auto-analisi e la maschera delle sue geniali apparenze
fanfaronesche. Nell'onda dei ricordi egli non
trovava più gorghi infidi e canti di sirene, ma una
dolce acqua di Lete che lo cullava, senza poi richiamarlo
troppo bruscamente all'amara realtà.







Ma all'amara realtà lo richiamò Claudina che
entrava, che gli gettava le braccia al collo e lo baciava
con passione ardente. D'un balzo, egli si ritrovava
fuori del mondo dei sogni. Egli identificava
quella donna che gli sorrideva nella penombra, la
vedeva quale già l'aveva veduta in qualche ora
di squallore sentimentale e sopra tutto in quella
notte oscura durante il suo sonno a bordo dello
yacht, come la causa del suo dolore, come un'avversaria
che celasse il suo intento malefico sotto
l'inganno delle dolci carezze e delle amorose parole.
Claudina gli aveva rivolto poche frasi indifferenti,
poi si erano appoggiati al davanzale, in
silenzio, contemplando la notte. Quella vicinanza
femminile innanzi a quella luminosità lunare del cielo
e del mare gli ricordava altre sere in cui con una
altra donna, tutta rivestita e angelicata di sogni,
aveva fissato in un silenzio supremamente ed arcanamente
loquace quell'acqua bruna e d'un diaspro
oscuro su la quale i raggi lunari sparpagliavano
la vita palpitante di miliardi di lamine argentee.
Aggravandosi la sua pena, pregò Claudina di uscire.
Salirono in gondola, entrarono nel sogno sontuoso
del Canal Grande. Claudina col pretesto della sera
ancóra un po' rigida aveva preteso dal gondoliere
il misterioso felze, senza del quale le sembrava
tolto alla gondola ogni fascino ed ogni mistero, riducendola
ad una semplice barca snella e rapida.
Nell'ombra del felze Giuliano aveva chiuso gli occhi
e pensava; a traverso i finestrini, Claudina ammirava
intanto la doppia fila di palazzi illuminati, che, appunto

con la loro diversità, sembra che abbiano
voluto realizzare un orgoglioso, prodigioso e fastoso
sogno di strana bellezza.



— Ti ho tanto atteso, susurrava Claudina all'amante.
Le ore della tua lontananza mi sono sembrate
così squallide, così lunghe.... Mi avevan ripreso
tutte le mie tristezze d'un tempo.... E tu? Hai
concluso i tuoi affari?.....



Un dubbioso cenno del capo di Giuliano rispose
alla domanda della donna. Quasi per un bisogno
ardente di confessione, di sincerità, di sfogo,
egli avrebbe voluto dirle, come, appena giunto a Milano,
riafferrato dalla nostalgia della sua casa e dei
suoi cari lontani, avesse dovuto passare tutte le sue
ore chiuso nella sua camera d'albergo, dal letto a
un divano e da un divano ad una poltrona, a rodersi
nella sua tristezza desolata, bramoso di non
vedere nessuno ed assolutamente incapace di trattare
e di discutere per il minimo affare. Avrebbe voluto
dirle come quella stessa mattina egli si fosse
infine deciso a partire, dopo un inutile soggiorno,
precisamente per raggiungere lei, per ricorrere nella
sua desolazione morale al veleno dell'ebbrezza voluttuosa
che i baci di Claudina sapevan sempre destare
in lui, come colui che soffre ricorre alla sottile
malìa della morfina, pur sapendo che, spento
l'effimero sogno, la tortura della sofferenza tornerà
ad avventarsi su lui con più accanimento. Ma fu
prudente e si guardò bene dal dirle tutto questo.
Anzi pensò opportuno di chinarsi a porre un bacio
su le labbra di Claudina, affinchè ogni possibile

dubbio venisse da quello scacciato o assopito
nell'anima di lei.



Ma Claudina, del resto, non aveva più dubbî,
nè sospetti. Il colloquio vibrante di San Remo le
sembrava essere stato poche sere prima definitivo.
Ella era convinta che l'amore di Giuliano le fosse
tornato in tutta la sua gagliardia. Da quei giorni di
Venezia e dai futuri giorni di vagabondaggio
estivo ella si riprometteva infinite gioie d'amore.
Solo in qualche momento ella aveva dei sospetti su
l'amore di Giuliano: come un nembo, allora, passava
su la sua anima una fiamma di veemente rancore
per la menzogna dell'amato, fiamma che subito
si dileguava o si mutava in nuovo ardor di passione.
Ella credeva alla ventura realtà del loro sogno.
E l'Alloro le sembrava in fiore.



Una serenata che, al lume delle variopinte lanterne
veneziane, rompeva innanzi ad un palazzo la
calma plenilunare del Canal Grande, ruppe con quella
anche il corso differente dei loro contradittorii pensieri.
Lo scrittore volle sottrarsi alla volgarità di
quella suggestione a pagamento ed ordinò al gondoliere
di girare per un canale interno e tornare alla
laguna libera. Il canale s'inoltrava silenzioso e deserto.
Quell'acqua calma così nera e così luminosa
ad un tempo faceva palpitare i nervi febrili di Giuliano
di ammirazione e di orrore. La sua anima pareva
sprofondarsi in quell'ombra fredda e cupa. Pareva
che il mistero incombesse su lei. Ai bagliori
della luna gli alti e bruni palazzi sembravano divenire
più grandi, mano a mano mostruosamente

enormi, assumendo apparenze di spettri minacciosi
che incedessero su le acque. Giuliano non potè trattenere
un brivido. L'amante si chinò su lui e, nell'ombra,
lo strinse tutto nel profumo delle sue braccia
e lo baciò voluttuosamente all'angolo della bocca.
E nel piacere si abbandonò su l'amato, esausta per
un sol bacio.



Ma tutto il dramma della sua vita era riapparso
per quel bacio inopportuno allo scrittore. In un baleno,
un'altra notte oramai lontana gli riapparve,
un'altra donna si appesantì su lui, altre braccia lo
strinsero ed un altro profumo lo inebriò, un altro
bacio più casto, bacio di vergine, venne a posarsi,
fiore incoscientemente irrequieto di voluttà, all'angolo
delle sue labbra. L'assente riapparve con tutto
il lugubre manto della sua lontananza e del suo lutto
e la donna così ardentemente amata, ch'egli adesso
serrava fra le braccia, ancóra una volta gli sembrò
un'estranea ed una fatale nemica.



Erano su la laguna libera, fuori dell'incubo del
canale spettrale. Gli amanti tacevano: Giuliano era
di nuovo prostrato nella sofferenza. Non più gli apparve
la luna fra le nubi e le stelle come una perla
immane fra manti di neve e mirifici lampadari; gli
sembrò invece una lampada funeraria accesa fra
drapperie luttuose avanti al manto nero e trapunto
d'oro di un colossale catafalco. Non più Venezia gli
apparve come un regno di fate tra i riflessi dei lumi
del Canalazzo e lo splendore delle luci tremolanti
a San Marco e su la Riva degli Schiavoni; ma quelle
luci e quei riflessi e quei lontani edifici gli sembrarono

una processione interminabile di cerei funebri
e di bare. I gruppi di lumi alla Giudecca o
a San Giorgio non gli apparvero più come prodigiosi
fiori di luce, come radiose ghirlande; ma gli
sembrarono torcie di lutto e di morte lacrimanti
intorno a una tomba.



Con la voce tremante e soffocata egli ordinò al
gondoliere di tornare a terra.





Pochi minuti dopo gli amanti erano seduti al
caffè Florian, sotto le Procuratie, in una di quelle
piccole ed eleganti salette tutte piene di specchi
e di figure allegoriche: essi vi cenavano senza appetito
e senza allegria. Lo scrittore aveva ordinato
dello champagne e ne beveva numerose coppe per
stordirsi, per inebriarsi artificialmente e liberarsi dall'incubo
orribile che poco prima sul mare gli aveva
ghiacciato il sangue nelle vene. Claudina lo lasciava
fare e sorrideva, ignara, di nulla sospettosa. Nei
suoi occhi brillava il sogno della prossima notte
d'amore. Non ostante quella gaiezza forzata e
artificiale, il dissidio s'era aperto del tutto, pieno
di minaccie. Verso la notte d'amore che si preparava,
ella guardava con impazienza palpitante
e con fremiti di delizia, mentre l'amante vi si preparava
come ad un supplizio inumano.





VI.




Il movimento mattutino su la Riva degli Schiavoni
li svegliò per tempo. Poichè la sera innanzi
avevano dimenticato di chiudere le imposte, un gaio
sole primaverile si rifletteva negli specchi, metteva
bagliori argentei su la toeletta dove i ninnoli personali
di Claudina erano confusamente gettati, faceva
scintillare i capelli d'oro della giovane donna
sul candore degli origlieri. Quel bel sole pieno li
ingannò su l'ora, così che Farnese si levò per il
primo e passò nel salottino contiguo e poi nella
sua stanza, a fine di lasciare in libertà Claudina
nelle molteplici delicate cure della sua persona. Ei
si vestì in fretta, con l'anima piena di un rigoglio di
primavera. Le tristi visioni e le funebri imagini
della sera prima erano omai lontane. Il mondo gli
appariva roseo e giocondo, poichè tutti i cupi pensieri
erano lunge da lui. Tornò nel salottino contiguo
che gli avrebbe servito da gabinetto da lavoro;
alla finestra guardò la gente passare gaiamente
per la Riva degli Schiavoni, mentre su la
laguna e nel Canale le gondole guizzavano, prive
del lugubre e misterioso felze, avendo anch'esse
un'apparenza gioconda per i freschi e chiari colori
degli abiti e dei cappelli e per le giacchette primaverili
degli uomini che le occupavano. Poichè
Claudina tardava, ei si ritrasse dalla finestra, prese

su la tavola un romanzo che Claudina doveva avere
in lettura, come l'indicava un esile segnapagine
d'argento cesellato, semplice ma bellissimo ricordo
di uno dei suoi molti trionfi d'attrice. Giuliano lesse
qualche pagina del romanzo. Dalla stanza di Claudina
gli giungeva il rumore di porcellane smosse
ed urtate, uno sciacquìo di acque, il sottile profumo
di odorose acque di lavanda. Socchiuso il
libro, egli pensò il bel corpo di Claudina fremente
e la delicata pelle increspata leggermente sotto il
brivido di quelle acque fredde e profumate. Un desiderio
di voluttà gl'inebriò il sangue, al momento
in cui Claudina entrava nel salotto, avvolta in un accappatoio
di flanella crême, coi bei capelli d'oro
ancòra umidi e scintillanti, tutta fresca e vibrante
ancóra; e questo desiderio di voluttà si raddoppiò
e vinse, quando la giovane donna si precipitò con
un atto irresistibilmente appassionato su lui e con
le labbra convulse e palpitanti cercò i suoi baci.





Pochi minuti dopo Giuliano era seduto al tavolo
da lavoro, avendo innanzi a sè un mucchio
di fogli ancóra candidi. Claudina era seduta presso
di lui, intenta. Ella lo guardava lavorare, guardava
la penna correre sul candore della carta, violarlo
coi segni irregolari della calligrafia da improvvisatore
di Giuliano; vedeva lo scrittore interrompere
ogni tanto la sua fatica, fermarsi a guardare
il cielo azzurro nel rettangolo della finestra, con
gli occhi attoniti, la penna abbandonata nella mano

destra, mentre la sinistra sorreggeva la faccia dove
un'espressione di inquietudine e di scontento si manifestava,
a poco a poco, sempre più intensa. Più
volte vide lo scrittore afferrare i foglietti scritti, lacerarli,
gettarli a terra con un gesto d'ira. Egli
ricominciava il lavoro con ardore per poi distruggerlo
egualmente. Infine gli parve più calmo ed
il suo lavoro fu per circa due ore tranquillo e quasi
sorridente.



Egli si levò, passò a Claudina le pagine scritte.
Ella le lesse sorridendo due volte, mentre l'amante
poggiato al davanzale della finestra fumava, inseguendo
e rompendo con la mano le azzurrognole
e dense nuvolette di fumo. L'attrice parve soddisfatta
di quella lettura.



— Vogliamo provare? dimandò allo scrittore,
avvicinandoglisi.



Era abitudine per Giuliano di provare ogni scena
che scriveva della nuova commedia, per veder sùbito
se essa era nei mezzi di Claudina, se fosse
sotto o sopra il suo valore, se vi fosse da aggiungere
o da togliere, comunque da modificare. Quella
scritta poco prima era l'originale scena con cui il
primo atto si chiudeva. Lo scrittore e l'attrice si
sedettero accanto sul divano, tennero il manoscritto
in modo che potessero leggerlo insieme, poichè
in quelle prove lo scrittore faceva la parte e diceva
le battute degli attori mancanti. Claudina teneva
in mano il manoscritto quasi con devozione
e quando Giuliano le disse:



— Comincia; riprendi dalla scena precedente — ella

si rovesciò tra le braccia dell'amante e susurrò
con gli occhi socchiusi e le labbra palpitanti:



— Come mi sento felice in questi momenti!
Noi lavoriamo insieme a questa bell'opera che già
abbiamo nel sangue e nei nervi, questa bell'opera
che dovrà portarci la gloria comune, l'alloro fraterno.
Tu sei il mio maestro ed io sono la tua alunna.
Tu sei grande e ispirato ed io son docile e diligente.
Non godi anche tu di queste ore in cui i
nostri spiriti divengono migliori?



— Comincia, comincia, disse Giuliano leggermente
infastidito da quelle parole di entusiasmo
che per essere troppo sincere e troppo spontanee
gli suonavano già nell'anima come un ritornello
ben noto. Non perdiamo del tempo prezioso in
inutili quisquilie.



Claudina, lievemente punta dal tuono irritato
e infastidito di lui, cominciò a dire le sue battute
con sicurezza, con calore, con espressione. Giuliano
rispondeva con noncuranza ma con un'innata
abilità di attore. Sovente, nei momenti di
allegria, egli si era dilettato ad imitare per sua
moglie, per i suoi intimi o per i suoi bambini,
i più noti attori, le più belle attrici. Egli aveva un
gusto acuto e sicuro. Quel giorno stesso modificava
qualche accento di Claudina, per riuscire a
comporre il tutto armonico di un'interpretazione
sobria ed efficace. Più volte l'attrice, corretta e ripresa,
ubbidì docilmente. Ma ad un punto della
scena culminante dell'atto, Claudina ricadde in un
suo vecchio difetto, quello di un pianto falso e manierato

che stonava con la semplicità e la sincerità
di tutta la sua recitazione. Giuliano la interruppe
ed un poco infastidito per quel difetto che
egli le aveva tante volte ed invano rimproverato,
espresse il desiderio di ritornare a ripetere quella
scena dal principio. Ma Claudina ricadde nell'errore.
Due volte Giuliano ripetette in vano l'esperienza.
Il difetto era divenuto nell'attrice abitudine.
Lo scrittore comprendeva intanto, per certi gesti
infastiditi di Claudina e per una piega irritata delle
labbra di lei, che quelle osservazioni e quei dissensi
aprivano tra loro un dissidio spiacevole. E
questo dissidio si aprì più tardi troppo chiaramente,
quando verso la fine dell'atto Claudina errò tutta
l'interpretazione di una scena.



— No, no, Claudina, interruppe allora Giuliano,
tu sbagli.... Guarda: Giovanna non è una
donna cattiva e perversa per sua natura. Gli avvenimenti
pretendono che ella sembri tale ed ella
si sforza a sembrarlo. Ma il pubblico finora non sa
a che tenersene sul conto di Giovanna. Ed è appunto
con questa scena che tu devi illuminarlo,
fargli scorgere nettamente tutto il fondo buono,
dolce ed afflitto del carattere della mia eroina. Se
tu non muti da cima a fondo l'interpretazione di
questa scena, la commedia è inesorabilmente perduta.
Su via, un po' di buona volontà! Ritorniamo
da capo: prova e mettici tutto il tuo ingegno.....



A Giuliano non sfuggì un gesto di noia fatto
da Claudina durante le sue saggie osservazioni
e ripetuto al momento che ricominciava a recitare

la sua parte, pur troppo dandole ancòra l'interpretazione
ch'ella le aveva dato poco prima e
che l'autore aveva criticato. Una certa irritazione
cominciò a sorgere in lui, proruppe quando Claudina
dimostrò di non aver voluto o saputo tenere
nessun conto delle sue esortazioni:



— Ma no, ma no, niente affatto, non è così,
non è così.... Devo credere che tu lo faccia a bella
posta. È tutto il significato della scena che tu falsi
in questo modo: è come se tu facessi apparir nero
quel che è bianco..... No, no, è meglio che lasciamo
andare, se tu non hai voglia questa mattina.....
Tanto per quel che si conclude....



Pazientemente l'attrice, frenandosi, ricominciò.
Ma il suo errore, impercettibilmente corretto, apparì
di nuovo. E, poichè Giuliano non seppe reprimere
una mossa d'uggia e di dispetto, ella esclamò:



— Alla fin dei conti, io ne ho abbastanza. Io la
capisco così questa scena, solamente così. Altrimenti
non la sento, non la sento e non la sento.....
Che vuoi farci? Se non sei contento, pazienza! Non
sarà poi un gran male. Se io ti sembro insufficiente,
cambierai interprete......



— Infatti, ribattè Giuliano punto al vivo, infatti,
se tu ti ostini e non ti correggi bisognerà bene
che io cambi interprete, poichè non voglio mandare
la mia commedia al massacro.....



Era evidente che Claudina, benchè non avesse
risposto una parola, stentava a reprimere e trattenere
la sua ira innanzi alla facile rinunzia dell'autore,
che costituiva una seconda persona così estranea

all'amante. Giuliano che camminava a larghi
passi pel salotto, dominando con uno sforzo di volontà
le parole e gli atti del suo dispetto, si sedette
ad un tratto risolutamente presso Claudina, la pregò
di riprendere la lettura, di terminare la prova dell'atto.
Ma l'attrice lesse e ripetette svogliata, monotona,
grigia, come se ripetesse una lezione, senza
alcun entusiasmo. Ella era ancóra esasperata da tutto
ciò che non era stato detto ma che indovinava oltre
le moderate parole dello scrittore, e non poteva
quindi dedicare a quella prova attenzione ed interesse.
Giuliano intanto interpretava a modo suo quella
noncuranza e quella svogliatezza. Era evidente: la
commedia non piaceva a Claudina. Dal principio
dell'atto ella non aveva mai detto una parola di entusiasmo,
o più modestamente di elogio e di simpatia,
non aveva nemmeno avuto mai un sorriso
di compiacimento. Egli si era invece sforzato in quel
primo atto di stabilire una situazione limpidamente,
senza mezzucci e senza astuzie, dimenticando quanto
più poteva tutte le sue abilità di uomo di teatro.
Come spiegare il silenzio di Claudina? Era ella forse,
sotto le sue apparenze di grande arte e di grande
attrice, una commediante come tutte le altre, una
comicarola, secondo il gergo di palcoscenico, che
non si entusiasmava perchè non trovava il pezzo
ad effetto ed il pistolotto per l'applauso? Oppure era
meschino e scialbo il suo lavoro, scritto durante quel
loro amore, quel loro sogno ambizioso dell'alloro
fraterno? Ciò gli parve più probabile. Immediatamente
alcuni difetti ch'ei già aveva notato nel corso

dell'atto gli apparvero più gravi, sostanziali e irreparabili.
Quel che gli era apparso bello, gli sembrò
mediocre; quel che gli era apparso vivace, gli sembrò
fiacco e slavato; quel che gli era apparso passabile,
gli sembrò orribile e stupido. Tutto l'atto si
stritolò sotto i colpi della sua critica inesorabile.



Claudina intanto era giunta alla fine. L'amante
attese in ansia qualche tempo una parola, un sorriso.
Niente: ella rimase immobile, imbroncita. Allora
Giuliano si convinse che il suo lavoro doveva essere
veramente destituito d'ogni valore. Ma come mai
ciò era avvenuto? Ei ricordò le sue ore passate di
lavoro, benedette dall'ispirazione, rese feconde dall'ingegno;
ricordò i successi trionfali che avevano
seguito quelle ore pensose. Come mai ei si era
così isterilito? Eran forse l'agitazione della sua anima,
il rimpianto dei lontani, le memorie di un altro
amore vissuto sotto quello stesso cielo, le angoscie
del suo instabile cuore così dolorosamente
combattuto da tanti sentimenti contradittorii, che
gli toglievano la forza e l'ispirazione, il tesoro del
suo ingegno fino ad allora così sontuosamente goduto?
Ancòra una volta Claudina gli apparve come
un'avversaria. Confrontò a lei che gli toglieva energia
ed ingegno, isterilendo la sua ispirazione, il
dolce influsso di Beatrice la quale nelle ore lontane
aveva così soavemente propiziato e nobilitato
il suo lavoro, rimanendo lunghe ore seduta presso
di lui, a leggere o a lavorare, col suo bel volto
amoroso e soave. Un'ira irragionevole lo afferrò.
Il letterato s'impose, ed allora l'uomo e l'amante

scomparvero in presenza di quella orgogliosa ed
esuberante personalità. Egli temette d'aver perduto
per sempre la gioia della sua arte. D'un tratto,
in presenza di Claudina muta ed impassibile, quella
irragionevole ira, che poco prima egli aveva sentito
sordamente gonfiarsi nella sua anima, dettò
tristi parole:



— Bene, bene, lo so, gridò rivolto a Claudina.
Io non ho più ingegno, non valgo più nulla, sono
un cervello esaurito. Io devo essertene grato, esclusivamente
grato a te, mia cara. E ti ringrazio di
avermene avvertito così affettuosamente, con il tuo
silenzio, con la tua disubbidienza alle mie osservazioni.
Grazie, grazie.... Lo so anch'io, me ne sono
accorto anch'io che questa roba non è che una
porcheria, una volgarità senza senso e senza gusto.
Eccolo qua il tuo bel sogno dell'alloro fraterno....
Ecco, eccone i frutti.... E di tutta questa cartaccia,
tieni! guarda il caso ch'io ne faccio, guarda.....



Afferrò i fogli della commedia ch'egli aveva ancòra
nelle mani convulse, li sbrandellò in mille pezzi
e li gettò per la finestra. I brandelli di carta — brandelli
del suo pensiero e della sua anima — si sparpagliarono,
caddero mollemente nel Canale, come
fiocchi di neve, portandosi via tante illusioni e tanti
sogni, lasciando nella sua anima tanto dolore. Ei
si rivolse. Claudina, attonita per il gesto di lui, affranta
per le sue parole, non ebbe la forza di fare
un gesto o un passo o di pronunziare una sillaba.
Lo scrittore, che aveva fatto un così crudele sacrificio,
interpretò male quel silenzio e quell'immobilità.

Ancòra una volta ella gli apparve come una
inesorabile avversaria, oramai smascherata. Disperatamente,
ei si morse a sangue le dita per trattenere
le offese che gli salivano irreparabili alle labbra
ed uscì dalla stanza, con le lacrime agli occhi e
l'anima in angoscioso tumulto, sbatacchiando la
porta. Ed a Claudina parve che con quella porta si
fosse chiuso anche l'orizzonte luminoso che le mostrava
fino a quella mattina, e così splendido e così
inebriante, il suo bel sogno in fiore, quel bel sogno
che per la prima volta le apparve come un miraggio
lontano.





VII.




Quando discesero a Burano, su la piazzetta della
chiesa, gli amanti sentivano di essere in uno di quei
fuggevoli momenti di completa armonia che anche
l'amore più irrequieto, più febrile e più combattuto
sa talvolta trovare. In quello smagliante pomeriggio
di sole era ben lontana dalle anime loro e dai loro
mutevoli cuori l'angoscia suprema che già tante
volte li aveva affannati, durante quel loro soggiorno
a Venezia, il quale già si prolungava da due settimane.
Si volsero a guardare l'orizzonte. Venezia
in lontananza aveva chiarori lunari di perla e vividi
splendori di ori. Il cielo d'un azzurro sfarzoso
diveniva madreperlaceo quanto più s'incurvava
verso oriente; e quanto più, ad occidente, tracciava
la sua sublime curva sino ad incontrare la superficie
delle acque, diveniva d'oro e di sangue. Non una
voce saliva dal mare. Il medesimo silenzio signoreggiava
la piccola isola; solamente un organetto
gemeva in lontananza un'ingenua aria di vecchia
opera. Da quel paesaggio di luce e di calma, una
grande pace luminosa discendeva nei cuori.



— Vogliamo andare a visitar la fabbrica di
merletti? dimandò Giuliano. È una vera oasi di
poesia.



— Andiamo, mormorò Claudina e s'appoggiò
al suo braccio, amorosamente.







Entrarono nella fabbrica. Pareva a loro di traversare
le sale di un convento, tale era la quiete
che vi regnava. Quelle sale imbiancate a calce, con
ai muri qualche ritratto della regina Margherita o
qualche imagine pia o qualche quadro contenente
dietro il riparo del vetro la fragile e spumante
grazia degli antichi merletti veneziani, avevano veramente
un aspetto monastico. Il sole entrava a
fasci di luce bionda e gioiosa dalle grandi finestre
aperte e sollevava un pulviscolo d'oro in quelli
stanzoni. Da alcuni rosai, tutti in fiore e prossimi
alle finestre, giungeva un profumo delicato, molto
penetrante, che aggiungeva un altro fascino di poesia
al delizioso quadretto e che sembrava profumare
primaverilmente il tenue lavoro intorno al quale
andavano e venivano, come chiare farfalle, le dita
snelle ed agili delle giovani merlettaie.



E tutte quelle mani, quelle piccole mani delicate,
alcune delle quali sembravano mani di principessa
o di fata e non di umile operaia, quelle
mani, quasi rese fini e tenere dal loro squisito lavoro,
andavano e venivano, quasi impalpabili, tiravano
gli aghi, aggruppavano i fili, aprivano magiche
corolle, sontuosi emblemi, ricchi disegni, favolose
figure, ornamenti di messale, tra le maglie del merletto;
si arrestavano, distendevano il merletto già
fatto e i fili per quello ancòra da fare, e agilmente,
squisitamente, riprendevano la loro corsa operosa,
andavano, venivano, giravano, voltavano, si riprendevano,
si arrestavano indecise, si slanciavano di
nuovo all'opera, accompagnate dagli occhi attenti,

rapidi, irrequieti, mentre le labbra sorridevano poichè
il cuore ed il pensiero erano forse lontani,
fuori, laggiù, in quell'onda di luce, in quello splendore
di sole, tra quelle rose, quel mare, quel cielo
sereno, tutte quelle prime meraviglie della nuova
estate veneziana.... E il sole accende quelle capigliature
bionde, rosse, castane e brune di mille
riflessi, di mille lucentezze, di mille splendori. E i
bei capelli d'oro che sembrano usciti dal fastoso
pennello di Paolo Veronese e i capelli fulvi, evocazione
suggestiva delle superbe figure tizianesche,
scintillano e riscintillano sotto quei raggi, quando
le teste feminili s'agitano, quando le operaie sollevano
i loro pallidi visi per riposarsi dal lavoro
o per guardare un visitatore, per rispondere a una
domanda o per accompagnare il volo amoroso di
un loro pensiero che va verso un lontano.....



In una stanza più piccola erano sette od otto
giovani operaie, intente a lavori più fini, più difficili,
più delicati ancòra. Il sole entrava dall'alta
porta vetrata che si apriva su un giardinetto pieno
di rose ed avvolgeva le fanciulle di una carezza
bionda. Silenziosamente, frettolosamente, il loro lavoro
procedeva. Su la tavola era distesa la pompa
di quei merletti, l'eleganza delle guipures in seta
ed oro filato.



— Io penso al destino di tutti questi merletti,
diceva Giuliano all'amante. Essi sono stati fatti da
queste povere giovinette, in silenzio, tra tutti i loro
sogni e le avverse realtà, tra tutte le irragionevoli
malinconie e le improvvise gioie dei loro vent'anni.

Esse sono, così, state prodighe della loro arte per
abbellire la vita, per abbellire la gioia e l'amore
degli altri. Pensa quanti di questi merletti abbelliranno
le donne di piacere e di amore; pensa a
quante voluttà daranno suggestione ed eleganza,
quanti letti adorneranno, quante coltri, quanti origlieri,
quanti baci udranno e quanti sospiri accoglieranno!...



Claudina sorrideva. Carezzava con la mano
quei merletti e quelle trine, quelle squisitezze fatte
con niente. Ella avrebbe voluto possederli tutti, goderli,
adornarsene.



— Sembra un quadro di Favretto! le disse
Giuliano, indicando le giovani operaie intente al
lavoro e Claudina in adorazione di quei merletti.



Ella non udì e non gli badò, continuando a
carezzare con le sue dita quelle perfette eleganze.
E con vero rammarico dovette staccarsene, quando
una maestra della scuola delle merlettaie le offrì
di visitare altre sale, altre sezioni.



Giuliano Farnese non andò con lei. Rimase ad
attenderla in giardino, col pretesto d'incenerire
qualche sigaretta. Quando fu solo, si avvicinò di
nuovo alla vetrata, spiò nella stanza dove le giovinette
lavoravano instancabilmente. Il cuore gli
balzava forte nel petto. Al momento di uscire dalla
stanza con Claudina, mentre passavano innanzi alle
operaie, una fra tutte lo aveva colpito. Una strana
rassomiglianza, il richiamo vivente di un altro volto,
di due altre pupille.... Spiò dai cristalli, aguzzò la
vista e, ad un tratto, divenne pallido, vacillò, si sostenne
alla maniglia della porta.







— È una somiglianza perfetta, si trovò a dire
a voce alta.



Pensò di andarsene, di allontanarsi, di sfuggire
a quel richiamo dell'adorata lontana. Il fantasma
di lei s'era già tante volte insinuato fra gli
amanti, durante quelli ultimi giorni, che quasi era
divenuto, specialmente per Giuliano, una vera ossessione.
Perchè, dunque, lasciarsi prendere a quell'altro
spasimo che lo attirava irresistibilmente? No,
no, poichè quelli ultimi tre o quattro giorni erano
stati tranquilli e sereni, conveniva non interrompere
con una brusca e dolorosa evocazione il loro
calmo e dolce fluire.... Questo Giuliano sentì in pochi
secondi e volle fuggire, ma, poichè egli vacillando
s'era appoggiato alla maniglia, la porta vetrata si
era aperta, gli sguardi delle ragazze e della sorvegliante
si erano diretti verso di lui per vedere
chi entrava. Giuliano, lì per lì, vinto dall'emozione,
non seppe trovare un gesto o una parola, e dovette
entrare



— Vorrei comprare alcuni di quei merletti,
disse Giuliano per spiegare la sua ricomparsa alla
sorvegliante. È qui che devo rivolgermi o alla direzione?



— No, signore, rispose la sorvegliante, noi non
siamo autorizzate a vendere. Bisogna che si rivolga
ai negozî, dall'altro lato della scuola. Del resto, la
maestra che ha accompagnato or ora la sua signora
potrà darle meglio di me le spiegazioni necessarie.



— La ringrazio, disse Farnese, e salutò.







Fece per uscire. Ma, quando fu innanzi alle giovanette
una forza più potente della sua volontà lo
trattenne, lo fermò. Rimase qualche secondo a guardar
le agili dita femminili andare e venire, svolazzare
lievi ed inafferrabili. Ma, poichè egli trovandosi
di spalle alla porta impediva la luce, una delle operaie,
bionda accesa e scarmigliata, con due occhi
che sembravano còrsi da due fiamme, gli disse in
puro veneziano e con un delizioso sorriso che illuminò
una doppia schiera di denti candidissimi.



— El diga, siòr.... El xe minga trasparente!....



Giuliano, interpellato così vivacemente, si mosse
e si trovò faccia a faccia con colei che gli aveva
ricordato l'assente. La giovinetta, in piedi, misurava
approssimativamente, distendendo il braccio sinistro
e fermando la mano destra alla punta del suo
naso, la lunghezza del merletto che le si ammonticchiava
ai piedi.



Lo scrittore guardava intento la giovinetta. La
rassomiglianza con Beatrice era straordinaria; isolandosi
dalla cornice di quella stanza e di quelle
altre persone e liberandosi di tutte le angosciose
realtà della sua vita, egli avrebbe potuto confondere
con sua moglie quella povera merlettaia. Se, sotto
altre spoglie, ei l'avesse incontrata, anche in pieno
meriggio avrebbe certamente creduto di riconoscere
in lei la lontana. Tutto il dolore tornò nell'anima
sua per quel richiamo. E, pure soffrendone, Giuliano
non sapeva levare gli occhi di dosso a quella giovinetta.
Volle parlarle, udirne meglio la voce; cercò

qualche dimanda che non fosse stupida ed invece
le rivolse la più sciocca di tutte. La giovinetta,
avendo misurato tutto il merletto, aveva annunciato
a mezza voce:



— Sono cinque metri, su per giù....



Si era nuovamente seduta, mentre Giuliano le
domandava fissandola ardentemente:



— Ed è tutto lavoro d'oggi, signorina?



Un'angoscia improvvisa lo assalì nel breve momento
che corse fra la sua dimanda e la risposta
che le tenne dietro. Tremò che anche la voce somigliasse
a quella dell'assente. Lo spasimo sarebbe
stato per lui troppo acuto, e forse qualche nuova
e spasmodica complicazione sentimentale si sarebbe
iniziata per lui da quella somiglianza completa. Ma
la giovinetta rispondeva:



— Oh no, no, non creda! Dio lo volesse.... È
il lavoro di quasi due mesi! Se sapesse che lavoro
complicato e difficile è mai questo!



Giuliano provò come un sollievo, appena la giovinetta
ebbe pronunziato le prime sillabe con il suo
accento veneziano, con la sua voce un po' rauca a
volte, e a volte stridula così che dava un'impressione
molesta di fastidio, come per lo stridore di
una punta metallica sopra un vetro. Oh no, non era
quella la dolce voce d'argento con cui Beatrice susurrava
in altri tempi all'amato le sue più tenere
follie d'amore! Non era quella la carezzevole voce
di lei che sapeva così soavemente profferire il dolce
invito del sentimento all'affettuosa scherma delle
frasi amorose!







Giuliano era in procinto di rispondere alla giovinetta,
quando una mano si posò, quasi inavvertita,
sul suo braccio. Fu il sottile profumo di quella
mano che lo avvertì della nuova presenza. Si volse.
Claudina era innanzi a lui.



Subito ei s'avviò per uscire. Su la soglia si
volse per cedere il passo a Claudina, ma la vide
ancòra ferma al centro della stanza, intenta a fissare
la giovine operaia con la quale egli aveva
scambiato quelle insignificanti parole. L'amica lo
raggiunse subito. Non si parlarono, poichè persone
addette alla scuola li accompagnavano. Passando
innanzi ad una sala, ebbero di nuovo la visione di
quel delicato quadretto favrettiano, di tutto quello
sfarfallìo lieve di candide mani, di tutto quello scintillìo
di chiome bionde e rosse, sotto la calda carezza
d'oro del sole. Discesero nella gondola che
li attendeva, mentre un lieve vento di tramonto
portava loro l'ultimo sospiro profumato dei rosai
in fiore.





In pochi secondi, dopo qualche vibrato colpo
di remi, la gondola si trovò lungi da Burano, tra
il fasto vellutato delle onde verdi-azzurre. Il sole,
ad occidente, tramontava in una gloria formidabile
di fiamme.



Claudina sembrava molto interessata dal meraviglioso
spettacolo del mare e del cielo. Giuliano
le disse in proposito:







— Ti ricordi quella pagina in cui un dolce e
suggestivo poeta, strappato ai versi dalle attrattive
del teatro, Maurizio Donnay, evoca così stranamente
questo superbo scenario? Guarda laggiù la
flottiglia delle barche di Chioggia con le loro vele
nere, gialle e rosse; guarda se alcune non rassomigliano
davvero a clowns con grandi e variopinte
brache gonfie; guarda se quelle laggiù, laggiù,
in fondo, non sembrano veramente vescovi
che incedano sul mare, ricoperti da sontuose dalmatiche...
Oh quel sole che tramonta dietro San
Marco! A quest'ora Venezia, magicamente, ha l'aspetto
fastoso e lussureggiante di una città orientale.
Guarda se non è vero che il cielo ed il
mare mutano di colore ad ogni minuto, come due
infinite Loïe Fuller che danzino la danza serpentina....
Quale visione incomparabile! quale apoteosi
trionfale!....



L'amica non fece eco a quell'entusiasmo. Lo
scrittore allora tacque e per qualche tempo non si
udì che lo sciacquìo dell'acqua rotta dal ritmico batter
dei remi.



— Eri molto entusiasta della bellezza di quella
ragazza, disse a un tratto Claudina senza guardare
Giuliano e mentre un fine sorriso ironico le
sfiorava le labbra. Ho picchiato più volte ai vetri
perchè tu venissi fuori, ma non hai udito..... Eri
troppo assorto, troppo in ammirazione.... Avevi incominciato
con lei una così fitta conversazione, interessantissima,
suppongo..... È stato necessario che
io entrassi e ti prendessi pel braccio perchè tu ti
avvedessi della mia presenza.....







— Ma no, ma no, che vai mai pensando! esclamò
Giuliano, dissimulando con pena nella voce un
po' convulsa l'intimo tumulto. Mi annoiavo fuori,
attendendoti. Sono entrato ed ho rivolto a quelle
ragazze qualche domanda sul loro lavoro. Ecco tutto.
In quanto alle ripetute chiamate tu sai bene quanto
io sia distratto.....



Il sorriso ironico scomparve dalle labbra di
Claudina. Fissando questa volta apertamente negli
occhi il suo amante, la grande attrice disse nervosamente:



— In questi ultimi tempi hai appreso anche a
mentire. E nel tempo stesso la tua consueta prudenza
è scomparsa. Evidentemente la passione opera
dei grandi sconvolgimenti nella tua anima.....
Tu t'illudi sempre ch'io non senta, ch'io non veda,
ch'io non intenda..... Davvero tu devi credermi una
grande sciocca se hai tanta fiducia nella mia cecità
e nella mia ingenuità..... Ciò non mi lusinga.....
Tu devi sapere al contrario che nulla di quanto
tu faccia, tu pensi o senta mi sfugge..... Con un
dono unico delle donne veramente innamorate, leggo
nell'anima tua come in un libro aperto e mi ritrovo
tra i laberinti della tua conscienza, come in un luogo
di cui io avessi una conoscenza perfetta.....



— Non comprendo a che cosa tu alluda, rispose
Giuliano. Io non ti mento e non ti nascondo
nulla, poichè ti amo.....



Una stridula risata dell'attrice commentò quella
protesta. Era una risata nervosa ed ironica, irritata
ed angosciosa, dove si rivelavano il dolore ed

il rancore di quella donna che sentiva ogni giorno
più sfuggirle il cuore di quell'uomo, cui ella aveva
donato tutta sè stessa, follemente.



— Credi tu ch'io non abbia ben guardata quella
ragazza che aveva saputo destare in te un così vivo
interesse? Credi tu — continuò implacabile l'attrice — ch'io
non abbia trovato come te in lei una impressionante
somiglianza con una persona che da
qualche tempo ti è divenuta tanto cara?... Oh, Giuliano,
come siamo giunti presto a questo epilogo
doloroso..... Io ti comprendo, ti comprendo......
Ma ti vorrei più leale e più energico..... Dovresti
confessare francamente di non amarmi più, abbandonarmi,
partire stasera stessa, se il tuo desiderio
te lo consigliasse..... Così, tu ti avvilisci tanto
ai miei occhi..... Il nostro amore, un giorno ardente,
è ridotto oramai alle viltà e alle bassezze,
ai ripieghi e alle menzogne di un matrimonio mal
riuscito.....



Giuliano proruppe. Chiamando a raccolta le
ultime forze della sua passione agonizzante, soffocando
violentemente la voce onesta della sua conscienza,
egli disse a Claudina le più dolci parole
d'amore, seppe trovare le più lusinghiere e rassicuranti
proteste, tentò d'incantarla con le più soavi
promesse di fedeltà e d'ardore.



— Non ti credo, non ti credo, rispondeva
Claudina..... tu menti ancòra..... Non pretendi forse
che quella ragazza non ti aveva ricordato nessuna
altra donna? Oh, come sai mentire, come sai mentire!....







Lo scrittore sentì ch'era impossibile di convincere
Claudina alle sue menzogne ed ai suoi inganni.
Volle essere sincero, le disse che quella
rassomiglianza aveva colpito anche lui, ammise
che il richiamo doloroso dell'assente facesse alle
volte emigrare verso altri luoghi il suo povero
cuore.....



Quale oscuro dramma avvenne allora nell'anima
di Claudina? Tutti i suoi sogni e tutto il
suo passato dovettero tornare al suo pensiero ed
alla sua memoria.



Il passato dovette in lei confrontarsi al presente
e questo a sua volta con l'oscuro e dolente
avvenire.



— Ebbene, ella esclamò, per sentirmi dir questo,
per sapere che tra le mie braccia tu chiudi
gli occhi e ti illudi di baciare un'altra donna che
ami, io ho dovuto darti quanto avevo di mio, di
intimamente mio, tutti i miei sogni, tutto il mio
ideale, tutto il mio avvenire!... Oh, in verità, non
ne valeva la pena.... non ne valeva la pena, se si
doveva giungere agli affanni e alle miserie che ora
ci angustiano. Il nostro sogno ci ha tradito, forse,
e la sua realtà mi appare di giorno in giorno sempre
più lontana.... Ecco: tu mi hai presa così, per
capriccio, per piacere, ed ora che il capriccio è soddisfatto
ed il piacere diviene monotono, tu ti avvilisci
sotto il peso delle mie catene e sogni e desideri,
per amor di novità, le delizie e le gioie indulgenti
del focolare domestico!



L'ultima frase era stata pronunziata con una

così sprezzante ironia che Farnese ne risentì un'emozione
violenta. Il dolore e la passione trasfiguravano
interamente l'innamorata. Ella, che sempre
aveva avuto rimorso per il male fatto a Beatrice,
aveva adesso saputo trovare una frase ed un accento
che rivelavano l'intima angoscia ed il risentimento
della sua anima calpestata. Traversava uno
di quei parossismi sentimentali in cui, sotto la
sferza della passione non corrisposta, la creatura
più tenera e mite diviene crudele e despota. Sembrava
a Claudina, in quel momento, di non amar
più Farnese e non imaginare che appunto allora
il suo amore per lui era asceso al più alto fervore.



Su la Piazzetta, appena discesi dalla gondola,
gli amanti si fissarono, senz'ombra d'amore, muti
e taglienti come due avversarii; e ad entrambi parve
d'essere oramai due nemici irreconciliabili. Giuliano,
che non aveva trovato, stretto com'era dall'emozione,
una frase definitiva da rispondere alla
volgare ironia di Claudina, sentiva impossibile la
continuazione di quel colloquio. Anche l'attrice
dovette avere la medesima sensazione, poichè innanzi
a San Marco disse allo scrittore;



— Io torno all'albergo. Tu non ti dar pensiero:
vieni quando ti pare.....



Prima che Giuliano avesse pensato a trattenerla,
ella s'allontanò vivamente tra la folla variopinta
di ufficiali, di giovani eleganti e di forestieri
che gremiva la piazza, le Procuratie, i mille tavolini
dei caffè.



A stento ella tratteneva le lacrime. Camminava

tra la folla, spedita ma con un passo a momenti
incerto e titubante, poichè il sottil velo di
lacrime distesosi su le sue pupille le appannava
la vista; ed inoltre ella serrava le palpebre, temendo
che le lacrime avessero a scivolarle lungo
le guancie. Passò sotto i portici del palazzo ducale,
percorse un breve tratto della Riva degli Schiavoni.
Giunta all'Hôtel Danieli la sua tristezza, forse
perchè ne tratteneva lo sfogo, aumentò grandemente.
Quasi di corsa ella passò innanzi ai grooms
ed ai camerieri per nascondere l'emozione che le
faceva tremare convulsamente le labbra impallidite.
Ma, appena giunta in camera sua, senza avere nemmeno
la forza di far scattare la chiavetta della luce
elettrica, ella fu vinta e dovette lasciarsi cadere
su una poltrona, rompendo in un pianto desolato.
Lo sforzo nervoso, ch'ella aveva dovuto fare per frenarsi
fino ad allora, la lasciava senza energia e
senza volontà; il suo dolore solo prorompeva in
quei desolati singulti, che risuonavano così tristemente
nella grigia penombra di quella stanza che
tante volte aveva udito i sospiri del suo amore e
della sua voluttà....





Giuliano intanto, abbandonato tra la ignota folla
crepuscolare di piazza San Marco s'era diretto verso
le Procuratie, a passo lento, tutto assorto nel dolore
dispotico delle sue nuove angoscie, da cui nulla poteva
distoglierlo. Poichè non ogni sentimento eletto

e nobile era morto in lui, egli sentiva, questa volta
profondamente ed intieramente, il lacerante rimorso
per l'inutile male fatto per sempre a Claudina. Con
quale sguardo di muta disperazione e con quale passo
di vittima vinta che s'approssima all'ultima tortura
ed al colpo supremo, ella lo aveva lasciato allontanandosi
verso la Riva degli Schiavoni! Egli era stato
sul punto di correrle dietro, per raggiungerla, per
prenderle il braccio, chiamarla e dirle: — «Vieni,
vieni, io ti amo. Tutte queste sono follie. Dammi
tutto il tuo cuore, prenditi tutto il mio, che è tuo,
tuo, interamente e per sempre tuo, mia povera buona
e dolce Claudina!» Ma ella già voltava all'angolo
del palazzo ducale e lo scrittore ebbe scrupolo di
compiere quell'atto inconsulto, temette che qualcosa
di quella scena banale potesse essere osservata da
un passante curioso.



Non deplorò, poco più tardi, quella risoluzione,
dopo che fu passato il primo momento di distacco
in cui solo la pietà e l'emozione, sempre eloquentissime
nel suo povero, generoso ed irrequieto cuore
di poeta e di uomo buono, avevan parlato suggerendogli
quella clemenza bugiarda, che poi divien
crudeltà, quella finzione pietosa che poi diviene
inesorabile cruccio, quella debolezza incoerente che
poi renderà più desolato e più vile il dissidio quando,
fatalmente, dovrà per un'altra volta riaprirsi. Mai
come in quella sera, il fantasma di Beatrice era
riapparso inquietante e dispotico nell'anima di lui.
Una donna che passava coi suoi bambini gli rammentava
certi pomeriggi primaverili, quando egli,

salendo al Pincio verso il tramonto dopo una giornata
di fecondo lavoro, incontrava l'adorata lontana
che ne discendeva col suo passo signorile e
un po' languido, mentre innanzi le due creature
bionde, stanche oramai di tanti giuochi e di tante
follìe, camminavano con arie assorte di persone
serie e molto gravemente preoccupate. E nulla era
pel cuore di Farnese più dolorosamente spietato
di quei continui richiami di tutto quel suo piccolo
mondo lontano, e forse per sempre perduto.



Forse per sempre perduto! La mesta parola
di dubbio e di timore ritornava sempre più frequente
nell'anima del poeta, come il grigio e malinconico
ritornello di una canzone ch'era dolce e
soave e che non udremo mai più. Forse per sempre
perduto! Era possibile che tutto l'edificio della sua
vita e della sua famiglia dovesse così andare irremissibilmente
distrutto per la follìa di un giorno,
per la risoluzione sconsigliata di un'ora di abbandono?...
Ei non poteva, ei non voleva crederlo...
Ed ora? Quale destino gli si riserbava? Ora che
l'amore per Claudina era svanito, come un profumo
troppo lieve ad un vento troppo forte; ora che il
loro sogno di gloria fraterna appariva ad entrambi
come un dolce miraggio lontano, ma nulla più che
un miraggio; ora che Claudina aveva chiaramente
veduto quanto l'anima di Giuliano le fosse estranea
e lontana; ora che ella, con le sue ultime ironie
di quel giorno si era risolutamente svelata come
un'avversaria decisa a non lasciar campo alla pietosa
menzogna ed all'inutile inganno, che cosa poteva

egli fare? Oh, ritornare, ritornare a Roma,
gettarsi ai piedi dell'offesa creatura, dirle quanto
l'amasse e quanto avesse sofferto e come espiato;
averne, come una nuova benedizione di pace e di
fortuna su la sua vita e pel loro comune destino,
il dolce e generoso perdono, l'assoluto oblìo!



Ma come poteva egli presentarsi a Roma, inaspettato,
così? Gli sarebbe stato solamente possibile,
senza bisogno di scandalo, vedere sua moglie
e parlarle? E avrebbe ella acconsentito ad udirlo,
ella che fino a quel momento lo sapeva con quella
sua amante, in viaggio, forse dimentico, certamente
felice? Le poche lettere ricevute da Loredano non
eran tali da confortarlo su le probabilità di perdono
e di oblio che le parole di Beatrice consentivano
di considerare. In quanto poi alle lettere
ch'egli aveva scritto al cognato e nelle quali, specie
in quelle ultime settimane, egli aveva transfuso
tutta l'intima angoscia e tutto l'oscuro rimpianto
del suo povero cuore senza più speranza di
pace e di gioia, in quanto a quelle lettere, chi sa se Loredano
aveva stimato opportuno farle leggere a Beatrice?
E in caso affermativo, chi sa se la povera
donna vi aveva prestato fede? Disillusa com'era,
ella aveva forse sospettato che quelle lettere — scritte
invece col cuore in mano e senza bugiarde preoccupazioni
di stile e di effetti da raggiungere — fossero
state abilmente studiate e composte per toccare
i più sensibili angoli del suo cuore, per impietosirla
e commuoverla?



Era follìa, dunque, sperare in un così pronto

perdono, in un così rapido e piano ritorno alla vita
del tempo passato. Egli entrò al caffè Florian ed
in una di quelle salette tutte luccicanti di specchi,
luminose di lampadarii e fastose per gran numero
di pitture e di mosaici, scrisse a sua moglie una
lunga lettera, una lettera spontanea e profonda ove
mise tutto il suo cuore, con tutte le sue più sincere
parole, confessò tutto il suo pentimento, disse tutti
i suoi spasimi, tutti i suoi rimpianti, tutte le sue
agonie, osò esternare tutte le sue speranze e tutti
i suoi sogni, invocando il perdono umilmente con
preghiere suggestive ed eloquenti; e vi mise l'anima
sua e tutto il suo infinito dolore; e vi mise
tutta la sua conscienza ed il suo pentimento e i suoi
nuovi propositi; e vi mise tutto il suo cuore con
tutta la tenerezza di cui era capace.



Uscì dal caffè, deliberato a recarsi a piedi alla
posta centrale perchè quella lettera partisse la sera
stessa per Roma. Un barlume di fiducia rischiarava
l'anima sua. Avendo messo in quei fogli di
carta tutte le sue miserie, Farnese ne sentiva il
suo cuore quasi sollevato. Ma, poi, a mano a mano
che procedeva nel suo cammino, il dubbio e l'inquietudine
riapparivano, così che quando si trovò
a traversare un breve ponte, solitario in quella sera
incipiente, si arrestò perplesso, vinto dall'irresolutezza,
schiavo dei nuovi suoi dubbii.



Allora Farnese si appoggiò al parapetto, rimase
lungamente a fissare quell'acqua bruna. Innanzi
a lui si stendeva il canale, come un lungo
nastro di amoerro verdone che rilucesse, or si or

no, alla vicenda di qualche riflesso. A poco a poco
l'ombra della sera ricopriva ogni cosa; tra quelle
penombre scomparivano le linee dei palazzi, le gondole
nere, i brevi marciapiedi, le slanciate curve
degli altri ponti, che sfumavano sempre più, quanto
maggiori erano le lontananze, divenendo sempre
più pallidi e meno precisi. E a poco a poco, come
file di ceri mortuarii, le ultime fiammelle dei lampioni
si accesero, traforarono di punti e di disegni
luminosi i fitti manti di crespo nero che le tenebre
avevano oramai disteso su tutte le cose. Qualche
architettura di riflessi si delineò in lontananza,
qualche bizzarro geroglifico di punti luminosi apparì
su la curva di un ponte. E da tutta Venezia
nessun rumore giungeva. Solo quei punti d'oro
talvolta, ad un lieve vento d'estate, palpitavano.



E Farnese, sempre appoggiato al parapetto,
curvo a fissare il nastro bruno del canale dove
ora brillavano in striscie luminose i riflessi di quei
punti d'oro, sentiva che era vano sperare nel perdono
e nell'oblìo. Quella lettera non avrebbe trovato
in Beatrice la via del cuore, poichè la diffidenza
oramai gliela precludeva. Egli non sarebbe
stato creduto.... Inutile allora avvilirsi! Lacerò la
lettera a brandelli, lasciò cader questi, lentamente,
nel canale sottostante. E poichè era e sentiva di
essere un poeta, ei ricordò che in altre sere lontane,
o da un ponte come adesso, o dalle finestre
di un palazzo ben noto, egli aveva guardato insieme
ad una donna tanto amata le increspature di quell'acqua,
che sembravan ricami. Nulla gli diceva allora

che tante angoscie della sua vita, narrate e rivissute
in quei brandelli di lettera, vi sarebbero cadute,
tristemente, in una sera d'abbandono e di smarrimento,
tra un glaciale silenzio e sotto il bieco riflesso
di quei lumi d'oro che sembravano ceri accesi
su uno sfondo di gramaglie....





VIII.




Il tempo passò. Dopo una pace ch'essi sentivano
di breve durata, pace ottenuta con una riconciliazione
ch'era stata affrettata dai loro più
umili istinti, il soggiorno di Venezia era divenuto
insopportabile agli amanti. Era stato questione tra
loro di una breve permanenza a Siena. Ma Giuliano
aveva temuto un nuovo assalto doloroso da
parte delle sue più soavi e pure memorie. E proprio
in quei giorni gli era pervenuta una lettera
in cui Loredano si mostrava minutamente informato
della loro vita veneziana. Evidentemente
essi erano spiati. Non era prudente, dunque, rimanere
in Italia, dove troppi occhi li conoscevano.
Era meglio recarsi altrove, lontano. Giuliano stimava
così d'essere utilmente prudente. Quando ei
fosse stato lontano, quando occhi che lo conoscevano
non avessero più potuto spiare i suoi passi
e i suoi sorrisi, meno probabilità si offrivano che
giungessero a sua moglie notizie su quella sua
povera vita che, in apparenza, sembrava così poco
quella di un uomo pentito, che soffre e che ama.



In quanto a Claudina oramai ell'era vinta e
avvilita. Ardentemente appassionata ancòra per Giuliano,
sentiva bene com'ella non avesse più su quell'uomo
alcun dominio, se non quello fuggevole e
non troppo nobile dei sensi. Nè quel dominio era

sicuro ed intero. Comunque, poi, non era quello cui
l'attrice aspirava. Oh, come era lontano e diverso
dal suo bel sogno sfogliato, dal luminoso miraggio
della sua vita e della sua arte oramai per sempre
dileguato! Innamorata, ella non sapeva rinunziare
a Farnese. Pur sentendosi avvilita da quelle
carezze e da quei baci, che a volte le sembravano
freddi e pietosi come se fossero un'elemosina di
clemenza e di pietà, ella s'avviticchiava all'amante:
e tutto il suo mondo era ancòra per lei negli occhi
di lui; e tutto il sogno era su la sua fronte;
e il suo più soave asilo era per la povera innamorata
quell'instabile cuore di uomo. E nelle lunghe
notti insonni, ella era paga di poter posare il
suo volto sul cuore di lui, quantunque sapesse che
forse batteva per un'altra. Ma si sentiva contenta
di quel tepore, di quel riflesso d'amore, sentiva
batter quel cuore sotto la sua tempia e le bastava;
e, chiudendo gli occhi, tentava di obliare che quel
cuore non pulsava per lei, che non era più suo.
Così ella aveva seguito Giuliano in tutte le sue irrequiete
peregrinazioni, docilmente, supplice schiava
che lo fissava negli occhi per ritrovarvi un richiamo
anche pallido dell'amore d'un tempo...



Da Venezia erano andati nell'Engadina, e
dall'Engadina a Aix-les-Bains; e poi a Lucerna, e
su i laghi italiani ed infine a Saint-Moritz. Il vedere
o il rivedere uomini e luoghi ignoti o poco noti
distraeva gli amanti dalle loro preoccupazioni avversarie.
Passavano, così, giornate intere in cui il
paesaggio o l'arte costituivan la loro unica comunione

di sentimenti. E quando, a sera tarda, rientrati
all'albergo, dopo una cena frettolosa durante
la quale riepilogavano le impressioni della giornata,
gli amanti rientravano nelle loro camere, erano
già troppo stanchi per cominciar querele e dibattiti.
Solamente qualche bacio era scambiato fra i
due, mentre intrecciavano le loro carezze, senza
parole.



Ma il dissidio si riapriva talvolta, quando Claudina
voleva costringere lo scrittore a lavorare intorno
alla futura commedia su la quale essi avevano
un dì raccolti tutti i loro sogni di gloria. Il miraggio,
benchè più pallido e più lontano, ritornava
qualche volta ad attrarre, ingannevole e fuggevole,
la grande attrice. Ma l'amante non si prestava più
a quella illusione. E con parole dure e indifferenti
rompeva l'incantesimo, senza pensare che una pietosa
menzogna avrebbe offerto ancòra a Claudina
qualche soave sorriso. Ma egli soffriva troppo, sentiva
il suo ingegno troppo vincolato e diminuito
sotto il peso di tutti i suoi dolori e nessun ideale
d'arte e di poesia sapeva più illuminare ed accendere
l'anima sua.



Più violento si riapriva il dissidio quando da
Roma giungeva a Farnese qualche lettera, qualche
richiamo. Durante la sua assenza, uno dei suoi più
intimi amici, quello forse che aveva più comunione
con il suo cuore e il suo pensiero, Andrea di Vele,
lo aveva tenuto informato con lettere frequenti e
minute su la vita di Beatrice e dei figli suoi. Le
lettere di Loredano non eran per Farnese quello

che avevan saputo essere le lettere dell'amico suo.
Quantunque Loredano lo amasse come il più fedele
e fervente amico, pure egli era sempre fratello di
Beatrice; e, se un po' di partigianeria non poteva
essere esclusa dalle sue parole, questa era naturalmente
rivolta verso la sorella. Per questo eran frequenti
nelle sue lettere i rimproveri, i dubbii, le
inquietudini, i consigli troppo facili a chi li dà e
troppo difficili a chi li riceve. Andrea di Vele era
invece un cronista fedele e imparziale. Avendo continuato
a frequentar la casa di Beatrice, era in grado
di dare al lontano tutti i ragguagli possibili. E per
Farnese quelle lettere erano un riflesso di quella
vita, una comunione indiretta. E quando quel riflesso
era troppo vivo, quella comunione troppo perfetta,
Giuliano sentiva un tumulto scatenarsi nell'anima
sua, poichè il nero drappello dei suoi tristi dolori
ritornava lugubremente. Claudina si risentiva allora
di quelle amare tristezze. La disputa fra gli amanti
cominciava. E, minaccioso, il dissidio tornava ad
aprirsi.



E ad ognuna di quelle nuove lotte, che giungevano
bruscamente, tanto più acri e crudeli quanto
più i giorni precedenti eran stati calmi e affettuosi,
gli amanti sentivano chiaramente che quella vita
non avrebbe, così, potuto ancòra durare per lungo
tempo.



Più presto di quanto essi avessero sospettato,
le circostanze la troncarono decisivamente. Una
lettera di Andrea di Vele era stata la scintilla che
aveva propagata la fiamma. L'amico scriveva che

la piccola Anna Maria era da più giorni inferma
e che Beatrice era tutta in ansia per la salute della
sua creatura. La lettera voleva essere rassicurante,
ma, tra le righe, Giuliano aveva ben compreso tutto
quel che Andrea aveva voluto celargli.



Ah, correre, correre a Roma al cappezzale di
quella sua bimba, ch'egli prediligeva con un affetto
quasi esagerato! Ma no, ma no, egli era inchiodato
lì, presso quella straniera; e quella casa lontana
dove la piccina soffriva, quella casa sua gli
era chiusa oramai. Un'ira folle lo invase. Perchè
il destino aveva portato tanto dolore sul cammino
della sua esistenza? Perchè aveva sparso tante spine,
sotto un'ingannevole coltre di foglie rosee, su per
quella salita della sua vita, per quell'ultimo tratto
che lo separava ancòra dall'altro versante? E tutta
la sua sofferenza proruppe in parole inconsulte e
brutali, quando Claudina ignara biasimò il suo umor
tetro e lo rimproverò per le sue risposte tediate.



— Va, va, egli le gridò, lasciami solo..... Tu
mi hai fatto tanto male dal giorno in cui ci siamo
incontrati..... Va, va, che cosa vuoi di più dal mio
povero cuore?....



Dopo una scena violenta, Claudina uscì, discese
nel giardino dell'albergo, sentendo bisogno d'aria,
di silenzio e di pace: si gettò in una carrozza, fece
partire il cavallo ad una corsa sfrenata. L'anima
di lei agonizzava. E così potente era il suo dolore
che, quando la carrozza per una voltata un po' brusca
o per un capriccio del cavallo minacciava di ribaltare
in quella corsa veemente, ella quasi bramava

di spezzarsi la fronte contro una di quelle
pietre aguzze e taglienti che fiancheggiavan la via.



La bufera con pari furia s'era scatenata nell'anima
dello scrittore. Dalla finestra, aveva veduto
allontanarsi Claudina quasi con sollievo. Rimasto
solo, ei si proponeva di trovare un po' di calma,
perchè potesse riflettere su l'avvenuto, deliberare
saggiamente e posatamente che cosa gli convenisse
di fare, in qual modo e con quale intenzione
egli dovesse agire in quel momento della sua vita
che forse era decisivo e che gli appariva come un
bivio fatale. Ma qualcuno picchiava alla porta. Giuliano
gridò:



— Entrate! — e appena ebbe veduto avanzarsi
il cameriere con in mano un vassoio esclamò convulso: — Un
telegramma? Per me?



Il cameriere tese il vassoio e, dopo che Farnese
v'ebbe preso il dispaccio, si inchinò, uscì. Lo
scrittore rimase tremante, col dispaccio in mano,
senza avere il coraggio d'aprirlo. Dopo la lettera
d'Andrea di Vele, l'arrivo di quel telegramma faceva
sorgere in lui un assai fosco presagio. Si fece
forza, alfine, lacerò il foglio; lesse:



«Anna Maria piuttosto aggravata — Necessiterebbe
tuo ritorno per ogni evenienza — Ti attenderò
dopodomani stazione al primo treno mattutino — Non
allarmarti però, non essendovi finora pericolo
serio — Andrea di Vele».



Attonito, avendo inteso tutto il recondito significato
di quel telegramma, si gettò su un orario,
lo sfogliò: senza attendere il treno della mezzanotte,

v'era un treno alle quattro che lo avrebbe
fatto giungere a Roma una notte prima dell'altro.
Chiamò i camerieri, i facchini, fece chiudere le
valigie, le borse. Non mancavano che venti minuti
all'ora del treno. Col cappello in testa, scrisse contro
il vetro della finestra due righe a matita per
Claudina su una carta da visita:





«Il telegramma che ti lascio mi chiama a
Roma per la salute della mia creatura. Perdona
al padre se fuggo così, perdutamente, senza nemmeno
abbracciarti. Non mi sento più padrone di
me stesso. Ti scriverò, ti telegraferò, cara Claudina.....»



Giuliano.





Consegnò il biglietto per Claudina al bureau,
scese precipitosamente le scale, saltò in una carrozza,
in preda ad una agitazione fremente. Non
ebbe un sospiro di sollievo, se non quando si trovò
nel suo scompartimento di prima classe nell'express,
di cui già i conduttori serravano gli sportelli, toglievano
i freni.



Quel viaggio di un'intiera giornata fu per lui
un'agonia inenarrabile. Febbrilmente il suo pensiero
correva a Roma, alla sua casa, dove forse
Anna Maria moriva in quel momento. La funebre
visione passava fosca nel suo pensiero. Per
allontanarla egli pensava a Claudina: imaginava
lo stupore della povera donna, il suo dolore immenso.
Una convulsione frenetica agitava il suo
cervello. Passavano stazioni, paesi, città, egli nulla

vedeva. Quel treno direttissimo, lanciato alla velocità
di sessanta chilometri all'ora, gli sembrava per
la sua ansia e per la sua febbre lento e pesante
come due bovi che traggan l'aratro nei solchi.
Ogni breve fermata era per lui un nuovo spasimo.
Quando i freni stridevano, una tenaglia torceva
nel tempo stesso il suo cuore. Egli avrebbe voluto
morire piuttosto che soffrire quella pena indicibile,
lacerante. Forse la sua piccina agonizzava
ed egli era prigioniero in quel funebre convoglio,
che non era veloce, fulmineo come il suo terrore
avrebbe voluto che fosse.



— Quale espiazione! Quale espiazione! si trovava
a dire a voce alta, ogni tanto, sconsolatamente.



La sua fronte ardeva, il suo cervello pareva
volesse spezzargli il cranio. Egli poggiava le mani
sul suo capo, premeva con tutta la sua forza, triplicata
dall'energia nervosa. A volte vedeva tutto
rosso, temeva di diventar folle. Poi, momenti di
dolore silenzioso e più cocente sopravvenivano.
L'agonia si prolungava come un supplizio inumano
al quale le sue povere forze di uomo non avrebbero
potuto più a lungo resistere.



Provvidamente, verso Chiusi, quando la seconda
sera del suo viaggio, della sua veglia e della
sua febbre cominciava a discendere su le lussureggianti
campagne toscane, la fatica e la stanchezza
lo vinsero e lo prostrarono. Il sonno lo
prese gravemente: sonno dapprima affannoso per
lugubri fantasmi di lutto e che poi divenne più
blando, più calmo, più riposante.







E dopo poco, il violento incendio divampato
in tutto il suo essere era sedato, e Giuliano, disteso,
dormiva placidamente, mentre dai finestrini
s'insinuava un raggio di luna, che andava a illuminare,
su le sue labbra bruciate dalla febbre, un
placido ed ignaro sorriso di bimbo.





PARTE TERZA

I.




Uscito dalla stazione e salito in una carrozza,
quando il cocchiere gli domandò a quale via dovesse
portarlo, Giuliano Farnese repentinamente
si ritrovò perplesso e indeciso. In un attimo cento
decisioni contradittorie si opposero in lui. Il cocchiere,
credendo ch'egli non avesse udito, rinnovò la
domanda. Allora Giuliano risolutamente diede l'indirizzo
di casa sua. Subito dopo, non appena la
carrozza si fu mossa in quella direzione, l'impossibilità
gli apparve di presentarsi a casa sua, a
quell'ora ed in quelle condizioni. La grande depressione
nervosa, che aveva tenuto dietro all'eccitazione
formidabile di quel suo lungo viaggio, lo
rendeva ora debole ed irresoluto come un fanciullo.
Si trovava a Roma, a notte alta, senza aver
prevenuto nessuno. Passando per Firenze si era
proposto di telegrafare ad Andrea di Vele o a Loredano
da una delle stazioni della linea, ma il sonno
lo aveva preso e quando, vicino a Roma, un triste
sogno lo aveva destato, era oramai troppo tardi.







— No, no, egli pensava, non posso presentarmi
così, inatteso; anche Beatrice può dalla mia
venuta improvvisa ricevere una scossa troppo forte,
un'emozione troppo violenta. E anche per la mia
creatura, se è viva, vedermi tornare, così, d'improvviso,
può esser nocivo.....



Mascherava a sè stesso sotto queste considerazioni
obbiettive, il vero sentimento che lo faceva
esitare innanzi al compimento immediato del suo
ritorno. Quasi egli aveva vergogna di confessarlo
a sè stesso. E questo sentimento era tutto di timore
e di rispetto per Beatrice, alla quale non avrebbe
osato baciare la mano per tema che quel
bacio fosse considerato mendace, alla quale non
avrebbe osato dire una sola parola di umiltà, di
pentimento e di dolore per tema di non essere creduto.
Come avrebbe potuto trovarsi solo, dopo tanto
tempo, innanzi allo sguardo certamente sprezzante
di quelle care pupille? Poichè infine, forse, egli
era per lei ancòra un colpevole, forse ella aveva
conosciuta la sua vita con Claudina e l'aveva creduta
felice, forse anche non aveva prestato fede
alcuna alle promesse, alle espressioni di dolore e
di amore, ai giuramenti che per mezzo delle lettere
dirette a Loredano dovevano esserle giunti.
No, no, solo, ei non avrebbe mai trovato l'energia
per riaffrontarla.... Come avrebbe egli retto allo
sgomento e allo spasimo s'ella avesse avuto una
sola parola di ripulsione e di odio, un solo gesto
di disamore che gli avesse negato il perdono?



— Tornate indietro, ordinò risolutamente al

cocchiere. Passiamo alla ferrovia per depositare
al bagaglio queste valigie e dopo accompagnatemi
a piazza Colonna. Ma prestissimo.....



Una nuova ansia lo assaliva. Andrea di Vele
non lo attendeva che l'indomani mattina. Non di
meno, s'egli non aveva la forza di presentarsi a
sua moglie, non poteva però passar la notte senza
trovare Andrea di Vele per aver notizia della sua
povera piccina, della sua cara dilettissima piccola
inferma. Un breve rintocco sonoro suonava l'una
dopo la mezzanotte all'orologio della stazione. Dove
trovare l'amico suo a quell'ora? Più probabile gli
sembrò che fosse al circolo. In quanto a Loredano
non vi era speranza di trovarlo. Se Anna Maria
era ammalata, certamente egli non si muoveva,
durante la sera e la notte, dal capezzale della nipotina.



Al Circolo salì precipitosamente le scale, mandò
un cameriere alla ricerca di Andrea di Vele nelle
sale da gioco o da fumo, nella sala di lettura o
nella biblioteca. Durante qualche minuto egli rimase
in quell'anticamera, intento a udire le voci di alcuni
uomini che nelle sale continue giocavano. Le
formole sacramentali del baccara gli giungevano
ogni tanto:



— Dò... Carte... Carte... Sette... Nove!... Sette..
Sette: nulla di fatto!



Quante sere egli aveva passato in quelle sale,
a udire la monotonia di quelle esclamazioni, a gettare
qualche biglietto di banca su l'uno o l'altro
quadro di quel gioco così pieno di emozioni.... Come

era felice, allora: sarebbe uscito in quell'anticamera,
avrebbe preso uno di quei soprabiti appesi
lì intorno e una carrozza del circolo lo avrebbe
accompagnato a casa dove i baci di sua moglie
lo avrebbero atteso..... Tutto era finito, oramai. Il
cameriere era tornato dicendogli che Andrea di
Vele non era comparso al circolo che per il pranzo,
uscendone subito dopo, prima delle nove.



Farnese si slanciò di nuovo per le scale, saltò
in carrozza, si fece condurre al caffè Colonna. Da
un groom del caffè fece ricercare Andrea. Intanto
egli vedeva, oltre la porta e i cristalli, tutta la vita
elegante e brillante del caffè notturno. Ai tavolini
candidi, scintillanti di argenterie e di cristalli sotto
i perlacei fasci luminosi della luce elettrica, le orizzontali
grandi e piccine cenavano in compagnia
di vecchi e giovani, tutti uniformi sotto la livrea
dell'abito nero, tutti uniti nel desiderio di quelle
donne. Qualcuno entrava ogni tanto, reduce da un
teatro, da un ricevimento o da una visita. Giuliano
spiava le fisionomie di tutti coloro che sopraggiungevano.
Qualche donna entrava, avvolta in un sontuoso
mantello, seguita da una mezza dozzina di
cavalieri dai visi smorti e dalle spalle curve, sorridente
pel piacere del dominio e dell'impero voluttuoso,
moderna personificazione d'una Circe fatale.
Qualche snob entrava anche nel caffè, faceva la
parata, sbirciava le donne, beveva un bicchierino
di cognac, pagava con un biglietto da cento lire,
occhieggiando qualcuna.



Oh, quella frivola vita, come aveva potuto egli

viverla? Giuliano nel fondo della sua carrozza attendeva
malinconicamente la risposta del groom
che fu negativa. Irrequieto, desideroso di trovare
Andrea ad ogni costo, si fece portare ad altri caffè,
ad altri ritrovi, dove però tutte le sue ricerche
riuscirono vane. Tentò allora di bussare alla casa
di Andrea, alla Passeggiata di Ripetta. Licenziò la
carrozza e rimase in mezzo alla via, mentre il trotto
del cavallo echeggiava sempre più lontano, ad attendere
che qualcuno rispondesse ai colpi ch'egli
aveva picchiato col martello del portone.



Tutto fu vano. Il portone non si aprì. Una
tortura impreveduta, quella di un'intera notte di
ansia, di timore, di solitudine angosciosa, veniva
ad aggiungersi alle molte che in quei due ultimi
giorni avevano travagliato il povero cuore di Giuliano.
Dove recarsi a quell'ora? Un orologio in
lontananza aveva battuto le tre. Un silenzio profondo
incombeva con solenne maestà su la città
addormentata.



Farnese non pensava più a cercare Andrea.
Probabilmente l'amico era in casa, s'era forse coricato
per tempo a fine di potersi recare al primo
treno mattutino in cerca di Giuliano alla stazione
di Termini. Nessuno s'era destato nella casa. Dopo
un ultimo tentativo lo scrittore decise d'attendere
l'alba, di pazientare finchè il portone si aprisse e
gli fosse possibile farsi udire da qualcuno.



Passeggiò lentamente per la breve via fiancheggiata
da un lato da tisici alberelli prospicienti
il fiume. Il suo passo batteva ritmico e pesante sul
selciato.







Quell'incertezza su quanto era avvenuto nella
sua famiglia lo straziava. Poichè nel dubbio è sempre
la visione più fosca quella che si presenta ai
nostri occhi. Giuliano era in preda alle più tristi
previsioni intorno all'esito della malattia della sua
creatura. Gli sembrava che l'alba non sarebbe mai
giunta e che la sua angoscia avrebbe troppo a lungo
durato. Dopo lo schianto formidabile che quel giorno
e mezzo di viaggio aveva dato all'anima sua, lo
scrittore si trovava senza forza e senza energia
per quella rinnovata agonia.



Camminando, si trovò in piazza del Popolo.
Mille squilli di piccoli campanelli giungevano dalla
via di Ripetta. Giuliano si soffermò. Nell'ombra
della via, rotta fiocamente da qualche raro e lontano
lampione, una folla bianca si muoveva. Lentamente,
questa s'avanzò, si precisò: mandre intere
di pecore provenienti da porta Cavalleggeri si
avviavano a nuovi pascoli lontani. Un primo gruppo
entrò nella piazza, parve disgregarsi, si serrò
nuovamente. Le piccole e mansuete viaggiatrici procedevano
serrandosi le une alle altre, quasi per
sorreggersi, quasi per incitarsi o per trascinarsi a
vicenda. Qualche capretto irrequieto saltellava ai
lati del bianco e sonoro drappello. Ogni tanto, fra
quella folla, un buttero avvolto nel nero mantello
passava su un vigoroso cavallo maremmano, governando
con la verga quel gregge, aizzando i cani
in difesa o a tutela dell'ordine. Poi i bianchi drappelli
ricominciavano. Tutte quelle nomadi esistenze
ispiravano una pietà infinita. Ciecamente, esse procedevano,

forse verso la morte. E tutta quell'armonia
di campanelli mossi nella marcia sembrava
un funebre accompagno in quella notte profonda;
e i belati di tutto quel gregge sembravano gemiti.
Quella folla lanosa riempiva oramai quasi tutta la
piazza e i movimenti suoi la facevan sembrare come
un mare convulso per la vicenda continua delle
onde spumanti.



Giuliano si trovava quasi rasente a quei bianchi
drappelli. A un tratto ei sentì un colpo su i
suoi piedi, chinò gli occhi: una capra s'era abbattuta
a terra, morta. Le altre, indifferenti, continuarono
la loro marcia. Solo un capretto accorse
belando, si curvò su la caduta, la carezzò con la
lingua. Giuliano rimase qualche secondo con quel
peso di morte su i suoi piedi, sentendo il ribrezzo
correr la sua pelle in un brivido e pur non avendo
la forza di togliere alla caduta quell'ultimo sostegno.
Un buttero accorse. Afferrò per le quattro
gambe la capra morta ai piedi di Farnese, la gettò
su un carro che seguiva, portando donne, fanciulli
e vecchi pastori. Il capretto seguì il carro, belando
forte, guardando talvolta il buttero con occhi d'invocazione.



Finalmente la piazza si vuotò. Dalla porta del
Popolo giungeva sempre più lontana l'eco di una
canzone intuonata da un pastore e della quale i
butteri cantavano a coro con le loro virili voci spiegate
il ritornello dolente. Giuliano, afflitto ancóra
da quelli spettacoli e da quegli echi di malinconia
si affrettò per la breve salita del ponte Margherita,
si trovò sul fiume.







L'alba non era ancóra giunta e già la notte
non era più intera. Giuliano, cui la morte della
capra aveva dato un brivido, quasi fosse il simbolo
di un'altra fine, il richiamo ultimo di una creatura
diletta, rimase sul ponte, innanzi al panorama
solenne di Roma, ad attendere il giorno.



Già nel cielo striato d'onde lunari e di misteri,
le ultime nuvole scomparivano cedendo il loro breve
dominio all'albore grigio e freddo. Un alito sottilissimo
di vento fremeva, dando brividi e susurrii
alle verdi foglie degli alberi fiancheggianti i lungotevere
e la Passeggiata di Ripetta. Le nebbie
basse che indugiavano su le gialle acque sonnolenti
del fiume si diradavano, quanto più la luce
si avanzava, come pallide lame d'acciaio su l'orizzonte,
quanto più si accendeva il nuovo chiarore,
ancóra grigio, albale, non ancóra tale da riscaldare
la nuova vita delle cose, ma così freddo invece
che sembrava avrebbe dovuto gelare gli ultimi
sonni, incalzare con gelide spade gli ultimi
drappelli di sogni, di quei sogni che, figli delle
stelle, con esse impallidiscono e scompaiono.



E, ad un tratto, in vicinanza, nel silenzio ancóra
profondo dell'alba, un campanile sparpagliò
i lenti rintocchi argentini delle sue campane. Altri,
più lontani, risposero come ad un mistico appello
musicale ed il canto di quelle campane giunse grigio,
come fosse ovattato. Altri campanili più lontani
ancóra sgranarono nell'aria albale una fievole
sinfonia d'armonie d'argento. Il canto delle campane
si rafforzò, si attrasse, si fuse, squillò come

un inno al dì sopravveniente. Poi di nuovo quelle
voci d'argento si disgregarono, diminuirono, s'affievolirono.
Le armonie più lontane divennero fievoli
e pallide, quasi fossero echi delle più vicine.
E mentre l'ultimo campanile batteva a rintocchi le
ultime note, un orologio suonò le ore, lentamente,
a grandi pause, durante le quali il suono si propagava
nelle lontananze.



A quella danza di note argentine, che a volte
era divenuta sottile e delicata, come un ricamo
che si disegnasse nell'aria trasparente, Giuliano
Farnese rimase estatico, dimenticando ogni dolorosa
preoccupazione del suo cuore o della sua conscienza,
come sempre gli accadeva in presenza d'uno
spettacolo di bellezza.



I rosei riflessi si diffondevano all'orizzonte. Si
sgranavano nel cielo, sempre più dolci e maliose,
come sublime armonia ai merletti musicali dei campanili
salutanti l'alba, le melodie sottili della sinfonia
in rosa maggiore che l'aurora canta. Qualche
cupola, lasciando vedere il cielo dai finestroni
contrapposti, prendeva l'apparenza leggera e squisita
di una trina enorme. Qualche riflesso s'accendeva
nel fiume, qualche voce lontana sorgeva. E
la luce, intanto, avanzava sempre più a lame più
fitte, più rapide, più taglienti, insinuandosi nel cielo,
sgombro fin delle ultime nubecole lievi come fiocchi
di bambagia, e già disposto, tra le rose e gli
ori dell'aurora serena, al connubio solenne col nuovo
giorno.



A quello spettacolo di serenità e di vita una

speranza fiorì nel cuore di Farnese. In quel momento,
dall'alto del ponte, vide il portone di Andrea
di Vele spalancarsi. Allora, senza indugio,
tornando alla vita dopo l'agonia di quella notte di
profondo dolore, scese a precipizio verso la casa.





II.




Ai ripetuti squilli del campanello elettrico un
domestico, ancóra in pantofole e con una giacchetta
abbottonata alla meglio, venne ad aprirgli.
Senza riconoscerlo gli disse subito:



— Mi dispiace, il padrone riposa ancóra.



Giuliano non gli badò. Entrò nell'appartamento,
voltò per un corridoio a destra che sapeva esser
quello che guidava alla camera da letto di Andrea.
La sua ansia e la sua febbre non gli consentivano
la pazienza di mandare ambasciate, di parlamentar
col domestico. Prima che questi avesse potuto
raggiungerlo, egli già era entrato nella camera dell'amico
ancóra immersa in una fitta penombra. La
voce di Andrea, assonnata, gridò:



— Chi è là?



— Son io, rispose Giuliano e, poichè Andrea
non aveva riconosciuto la voce, aggiunse mentre
spalancava le imposte su quel cielo oramai chiaro
di sereno mattino autunnale: — Son io, Giuliano
Farnese.....



Andrea di Vele non credeva alle sue orecchie:



— Tu, tu qui?



In un batter d'occhio, balzò dal letto, infilò un
pantalone, corse incontro all'amico, lo abbracciò

fortemente con un nobile e profondo affetto virile.
Farnese si disciolse, gli chiese febbrile:



— Come sta Anna Maria? Dimmi la verità,
crudelmente.



Un momento di spasimo e di terrore, più intenso
di quanti fino ad allora lo avevano angosciato,
tenne dietro a quella domanda. Ma si rassicurò
subito. Il volto di Andrea era rimasto sereno
e le labbra s'atteggiavano ad un sorriso per
rispondergli:



— Molto meglio, molto meglio. Sono passato
da casa tua iersera dopo pranzo, verso le dieci.
Anna Maria dormiva tranquilla. Il medico era stato
rassicurantissimo, poichè aveva giudicato che la
crisi più aspra era felicemente superata. Tua moglie
è adesso molto sollevata. Due giorni fa Anna Maria
era però in uno stato gravissimo, nel massimo
infuriare della crisi. Beatrice s'illudeva, non comprendeva
tutta l'intensità del male. Loredano pensava
per bocca della sorella. Io intuii il pericolo
e credetti mio dovere avvertirti, farti accorrere per
qualunque evenienza. Ma ora, ti ripeto, ogni pericolo
è scongiurato, la malattia segue il suo corso,
blandamente.....



Giuliano sorrideva d'un sorriso calmo, sereno
riflesso della sua anima alfine quietata dopo tanti
giorni in cui la tormenta aveva così fieramente
imperversato. Egli dimandava perdono all'amico
d'avere irrotto così violentemente in casa di lui.
La sua angoscia di padre lo giustificava.



— A proposito, rispose Andrea, tra mezz'ora

mi sarei levato per venirti a cercare alla stazione.
Come mai sei arrivato iersera e come hai impiegato
queste ore?



Lo scrittore narrò la sua precipitosa partenza
da Saint-Moritz, il suo viaggio così doloroso, le
sue irresolutezze e le sue timidezze della sera precedente,
la pallida e febrile veglia di quella notte
di tortura. Andrea gli stringeva intanto le mani
e sul suo volto leale passavano tutte le impressioni
che le parole di Farnese destavano nell'anima
sua.



Finì di vestirsi. Poi chiese all'amico:



— Hai fatto colazione? No? Dividi allora la mia.



Passarono nella sala da pranzo, un'elegante
saletta ai cui muri, fra le stoffe risaltavano alcune
preziose terrecotte di Luca della Robbia. Il domestico
versò la cioccolata, il thè, portò il pane arrostito,
il burro, il miele, qualche sandwichs; poi
li lasciò nuovamente soli. Farnese mangiò con appetito,
dopo la dieta quasi intera del giorno precedente.
Era seduto di rimpetto alla finestra, oltre
la quale vedeva la coppa azzurra del cielo come
tagliata in un immenso e limpido zaffiro. La serenità
trasparente di quel mattino, la carezza bionda
di quel sole pallido, che giungeva fin su la tavola
facendo scintillare le argenterie, diffondeva una letizia
salutare, un riposo riparatore nel suo misero
cuore torturato. La notizia del grande miglioramento
della sua piccina gli era giunta così impreveduta
che ora tutto il mondo gli sembrava migliore;
e sorrideva alla vita che ora gli sembrava

buona e quasi aveva obliato tutto il male e tutta
la tristezza che lo avevan dispoticamente dominato
sino a un'ora prima.



— Tua moglie e Loredano, diceva Andrea di
Vele, ignorano completamente la tua venuta a Roma.
Ho creduto che fosse meglio non prevenirli.
Beatrice non ti ha perdonato, nè ti perdonerebbe
per molto tempo ancòra. Non v'è quindi da farsi
illusioni. Oramai che sei giunto, bisogna prevenire
Loredano, studiare insieme quale strattagemma sia
da adottarsi per farvi trovare insieme, per farla
venire, senza sembrare, al perdono e all'oblìo. La
cosa non sarà facile. Ma le nostre comuni abilità
di romanzieri potranno giovarci. Non sono i romanzi
che rassomigliano alla vita: è la vita, invece,
che il più delle volte, con le sue circostanze
imprevedute, con le sue complicazioni inesplicabili
ed i suoi strani epiloghi, rassomiglia tanto ai romanzi.....



Giuliano non l'ascoltava più. Senza confessarsela,
una pallida speranza era timidamente fiorita
nel suo cuore durante quei due ultimi giorni. Aveva
pensato che forse Beatrice non era del tutto
estranea a quel suo richiamo a Roma. Con la bambina
inferma, così gravemente inferma che quasi
l'ala fredda della morte le aveva sfiorato l'inconsapevole
visino, ella si era sentita forse troppo sola,
aveva lasciato intendere al fratello e agli amici che
se suo marito fosse tornato, non lo avrebbe respinto....
Questo tacito sogno, carezzato dolcemente per
qualche ora, svaniva alle parole di Andrea;

tutto era ancòra da farsi ed altri giorni di pena — e
quanto intensa! — si preparavan per lui.



La colazione era finita. Andrea si levò da tavola,
guardò l'orologio.



— Sono le nove, di già.... Non ho un minuto
da perdere, esclamò. Ho un grave affare fra mezza
ora ed alle dieci e mezzo mi recherò a casa tua
per vedere Loredano e parlargli. Prenderemo un
convegno per ritrovarci con te.... Intanto per questi
giorni tu devi abitare in qualche posto.... Sei sceso
ad un albergo?



— No. Ho lasciato il mio bagaglio in deposito
alla stazione.



— Ah, bene, bene. Dammi allora gli scontrini.
Manderò subito Stefano a ritirarlo.



Suonò il campanello ripetutamente. Consegnò
al domestico gli scontrini datigli da Farnese:



— Ritirate subito queste valigie e portatele qui...
Poi, preparate la camera a fianco alla mia per il
signor Farnese. Torneremo a colazione a mezzogiorno.



Prese il bastone, il cappello ed i guanti, discese
in fretta con Giuliano:



— Noi ci ritroveremo qui alle dodici, proponeva
all'amico. Avrò già tutto stabilito con Loredano.



— Potrai parlargli liberamente da solo a solo?
obbiettò Farnese.



— Ne sono sicurissimo, rispose Andrea. Vado
a casa tua verso le dieci e mezzo, perchè potremo
esser soli. Tua moglie sta in casa da quasi venti

giorni, è molto impallidita e dimagrata; ieri il medico
le ordinò di uscire, di profittare di queste giornate
serene per prendere un poco d'aria, visto che
Anna Maria è migliorata e che può lasciarla senza
timore per qualche ora. Iersera la persuasi ad
uscire. Promise a me e a Loredano che sarebbe
uscita stamane alle dieci per un'oretta.



Cominciò a parlare d'altre cose, d'altre persone.
Farnese, che sembrava attento, seguiva invece
tutt'altro ordine di pensieri. Sua moglie sarebbe
uscita di casa alle dieci. Un'irresistibile brama di
rivederla si impadronì di lui, ed egli affrettò col
desiderio il momento in cui il suo amico l'avrebbe
lasciato solo.



Erano giunti in piazza di Spagna. Andrea di
Vele, arrestandosi su la soglia dell'hôtel de Londres,
gli tese la mano per salutarlo:



— Mi raccomando, disse, di essere, almeno per
oggi, prudente. È bene che tua moglie non sappia
ancòra che tu sei a Roma e, per certe necessità
di convenzioni sociali, è meglio che non lo sappia
nessuno. È opportuno che tu ritorni a casa mia e
che tu mi aspetti. A più tardi.



Gli serrò la mano fortemente un'altra volta ancora,
e in quella stretta di mano era come un incitamento
ad aver fiducia e coraggio, a non abbandonar
la speranza, unica oasi felice nel deserto
squallido dell'avvenire e del destino. Il desiderio di
riveder sua moglie, almeno da lontano, padroneggiò
Giuliano. Ma Andrea di Vele aveva ragione di consigliarlo
di non esporsi ad essere veduto e riconosciuto.

Guardò l'ora. Alle dieci mancavano quindici
minuti. Una carrozza chiusa passava. Chi lo
avrebbe visto in fondo a quella carrozza? Giuliano
cedette all'irresistibile attrattiva. Fermò la carrozza,
vi salì, ordinò al cocchiere di arrestarsi poco lungi
dalla sua villetta, al Macao. Una smania puerile lo
aveva preso di rivedere quella casa, quel giardino,
di rivedere uscire da quella porta sua moglie, dopo
tanto tempo, dopo tanta vita. Il trotto veloce del
cavallo su per le difficili salite sembrava lento alla
sua impazienza.



Quando la carrozza si arrestò, Farnese guardò
la sua villetta. Il giardino di Beatrice era come addormentato,
in una vita autunnale e melanconica.
Un vento leggero scuoteva appena le foglie pallide
dei pochi alberi, dai quali con un fruscìo sottile, a
quando a quando, qualche foglia d'oro lentamente
cadeva sul suolo dove già altre foglie cadute avevano
composto un tappeto biondo, che mormorava mestamente,
quando il vento lo agitava un poco. Sul
cielo qualche rapida nuvola bianca e leggerissima
volava. Tutti i fiori erano morti, le spalliere di rose
su i muri erano appassite. Molte persiane nella villetta
erano chiuse. Da una villa vicina giungevano,
pallide e morenti, le note di un pianoforte suonato
lentamente e tristemente, forse per accompagnare le
fantasticherie autunnali di un convalescente. Nulla
ricordava a Giuliano il giardino del giorno in cui
il dramma era scoppiato. Allora tutte le spalliere
di rose erano in fiore e dal verde giardino saliva
nelle stanze uno spossante profumo di primavera.

Quante volte quel profumo, legato ai ricordi di quel
triste giorno, gli era tornato alla memoria dei sensi,
non meno vibrante e tenace dell'altra!



I minuti gli sembravano eterni. Le dieci e un
quarto erano segnate dalle sfere del suo orologio.
Forse Beatrice non sarebbe uscita. Ma perchè? Allora
Anna Maria aveva peggiorato di nuovo? La
sua fantasia già galloppava lugubremente, quando
la porta si aprì e una donna apparve, tutta vestita
di nero, molto pallida: Beatrice. Ella s'avanzò pel
giardino: le foglie d'oro stridettero, come gemessero,
sotto i suoi piedi. Ella uscì nella via, s'allontanò
avvolta da quel pallido sole d'autunno. Camminava
con un passo stanco e si volse più volte
a guardar le finestre della villa. Farnese non seppe
resistere, gettò del denaro al cocchiere, discese e
imprudentemente la seguì da lontano, tutto ripreso
al suo fascino, alla grazia di quella stanca andatura,
alla mestizia di quel pallore così grande!



Quanto durò quella lenta passeggiata di quei
due esseri che soffrivano, di quei due dolori che si
seguivano, senza raggiungersi per cullarsi e sopirsi
l'un l'altro, senza che Beatrice avesse l'ispirazione
di arrestarsi, senza che Giuliano avesse la
energia di affrettare il passo, d'andarle vicino, di
parlarle? Percorsero a lungo quelle soleggiate vie
del Macao; un sentimento nuovo era nel cuore di
Giuliano, quando si nascondeva dietro qualche muro
o entrava in qualche portone per non farsi vedere
dalla passeggiatrice, allorchè ella voltava la via o
cambiava di marciapiede... Gli sembrava di essere

un amante timido, un poeta che segue la creatura
dei suoi sogni, nell'ombra, umilmente.



La poesia del suo cuore cantava tutta in quell'ora.
Oh, con quale ansia egli attendeva e sospirava
il giorno in cui avrebbe di nuovo potuto camminare
al fianco dell'adorata, di quella cara creatura
in cui si racchiudeva oramai ogni suo ideale
ed ogni sua speranza! Tutta la bellezza di vivere
era per lui personificata in quella pallida donna,
alla quale egli sarebbe tornato come un amante,
follemente, per sempre!



Ella comprava adesso dei crisantemi bianchi
e rosei. Quelle stelle di petali splendevano al sole
su la sua veste bruna, tra il braccio ed il seno. La
sua passeggiata era finita ed ella tornava verso la
villa, madre affettuosa e trepida per la sua creatura
inferma. Quel po' di sole autunnale doveva averle
fatto bene. Le sue pallide gote erano ormai
un po' soffuse di roseo, come se qualche foglia
di rosa fosse sotto la trasparenza della pelle bianca.
L'incantesimo si rompeva per Giuliano. Ei rientrava
nella solitudine grigia e nell'attesa dolorosa.



No, no egli non voleva rimanere solo, senza
l'amata!



E, quando la vide entrare nella casa, si slanciò,
senza pensare, cedendo all'istinto. Le foglie bionde
gemettero anche sotto il suo passo, per un mesto
saluto a colui che tornava, dopo che il torrente
del destino lo aveva trascinato tra i gorghi
infidi di tanto dolore. Quando egli era per giungere
alla casa, Beatrice era scomparsa e la porta si

richiuse pianamente. Giuliano si sentì straniero a
quella dimora. Ritornò sui suoi passi. La sua fugace
energia lo aveva abbandonato, innanzi a quell'umile
circostanza fortuita d'una porta che si richiudeva
sul suo volto, quand'ei stava per varcarla.



Una stella bianca splendeva su le foglie bionde
dell'autunno. Era un crisantemo caduto dalle braccia
di Beatrice. Qualcosa del profumo di lei doveva
essere rimasto in quei petali, ch'ella aveva
toccato, che si erano adagiati sul palpito lieve del
suo seno. Giuliano raccolse il crisantemo, lo baciò
con devozione, con religione, con fervore, con
ardore d'amante. Poi, serrando nella mano la preziosa
profumata vestigia del passaggio dell'amata,
fuggì quasi di corsa, come un ladro, per tema che
qualcuno avesse potuto vederlo e riconoscerlo dalle
finestre della villetta tutta bianca al sole.





III.




Il giorno dopo, verso il tramonto, Giuliano
Farnese, che invano fino a quell'ora aveva atteso
in casa di Andrea di Vele notizie di Loredano o
dell'amico suo, saliva al Pincio a piedi, desideroso
di un po' d'aria e di un po' di luce libera. Era una
giornata plumbea, melanconica. Gli alberi gialli di
foglie secche stormivano lugubremente ad un sospiro
di vento. Sembrava che si iniziasse da quel
giorno il triste periodo del giallo autunno e dello
inverno grigio, che solo qualche ora di sole, durante
l'estate di San Martino, avrebbe interrotto,
con un'oasi di azzurro, di tepore e di rifiorimento
autunnale. Il grande giardino era quasi deserto.
Qualche carrozza chiusa di prelato passava ad un
trotto lento e cadenzato, monotonamente. Giuliano
s'internò pei viali dietro la fontana di Mosè, dirigendosi
verso la vasca dove i bianchi cigni nuotano
per raccogliere le briciole di pane che i fanciulli
loro amici sottraggono generosamente alla
propria merenda, dopo che son sazii.



Qualche cosa di grave doveva avvenire. La sera
innanzi egli aveva veduto Loredano, venuto ad incontrarlo
in casa di Andrea di Vele. L'incontro
era stato affettuoso e commosso. S'era convenuto
fra i tre che nella mattinata susseguente Loredano
avrebbe abilmente parlato a Beatrice e che del risultato

di quel colloquio avrebbe prevenuto Giuliano
nelle prime ore del pomeriggio. Nessuna notizia,
invece, era giunta fino a quell'ora.



Giuliano disperava; la riuscita di quell'accordo
gli sembrava sempre più impossibile. Se Loredano
non aveva dato notizie, questo silenzio significava
che nulla di lieto era stato ottenuto, che Beatrice
s'era senz'altro ribellata all'idea del suo ritorno.
In quell'ora egli vedeva tutto fosco. Si ripetette
per consolarsi che il paesaggio è uno stato d'anima
e spiegò il suo ottimismo sorridente del mattino
avanti con quello sfarzo di sole e di azzurro
ch'era nell'aria; giustificò il suo nero pessimismo
del momento con quel cielo plumbeo, quello stridore
di foglie secche, quella solitudine e quello
squallore.



Si trovò innanzi alla fontana dell'orologio. Una
folla di fanciulli si pigiava intorno alla ringhiera, gettando
nell'acqua le briciole di pane. I cigni scivolavano
tacitamente su le acque verdognole, vi
tuffavano il lungo collo arcuato per afferrare il cibo
che vi discendeva. Qua e là correva silenzioso il
candido drappello, dove più lauta era la caduta di
briciole. Qualche cigno, filosoficamente, invece di
lanciarsi alla mensa comune, rimaneva a gustare
quella lasciata deserta dai suoi compagni e che
per lui era più che abbondante. Così, continuo
era il calmo movimento dei cigni in quell'acqua
lievemente ondulata dal loro fianco, quell'acqua che
scivolava senza rumore lungo le loro morbide piume.
Sotto il riflesso grigio del cielo, quella breve

superficie di acque sembrava uno specchio che tremasse.
A momenti un cigno mandava un lamento,
lungo, implorante, desolato. E nulla era più lugubre
di quel grido quasi di morte in quel mesto
paesaggio, in cui all'agonia del giorno s'aggiungeva
l'agonìa della stagione e delle cose.



Ad un tratto, volgendosi, Giuliano ebbe un'emozione
violenta. Fra la folla di piccoli spettatori,
egli aveva riconosciuto i capelli castani inanellati e
gli occhi azzurri cupi del piccolo Luca. Il suo cuore
paterno durante qualche secondo soffocò la voce
della sua prudenza; ed ei rimase intento a guardare
suo figlio che, sorridendo beato, staccava delle
briciole da un pezzo di pane, le arrotondava coi
polpastrelli delle dita e le gettava ai cigni che lo
guardavano fissi, quasi sollecitando la sua generosità.
Ma poi Giuliano temette di esser veduto dal
piccino, si allontanò a passo rapido verso l'uscita
del Pincio. Se Luca l'avesse veduto tutto era perduto,
bisognava giungere alle circostanze estreme,
all'ultimo tentativo. Egli temeva troppo che il destino
affrettasse così l'opera degli uomini e, allontanandosi,
sentiva il leggero brivido di chi paventa
da un momento all'altro d'essere afferrato, e pure
teme di volgersi, sicuro com'è di essere inseguito.



Il cuore gli mancò, quando si sentì afferrare
le gambe e udì una vocina gridare:



— Papà, papà mio...



Si volse. Il piccolo Luca fu sollevato fra le
braccia del padre, il quale vide una donna diretta
correndo verso di loro.







— Papà, papà mio, quando sei tornato, quando? — dimandava
il piccino. — Come sono contento,
papà, papà mio bello....



Giuliano si stringeva il figlio fra le braccia,
lo ricopriva di baci. Ah, egli non baciava solamente
il piccolo Luca in quel momento! Sui suoi occhi,
su le sue guancie, su la sua fronte egli baciava
Anna Maria, egli baciava Beatrice, baciava l'amore,
la bontà, la fedeltà, tutti i suoi cari insieme sul
volto di un solo, baciava il suo passato, forse il
suo avvenire.... La commozione vibrante inumidiva
di lacrime le sue pupille e a stento rispondeva al
piccino che lo interrogava:



— Sì, sì, creatura mia, son tornato poche ore
fa.... Ho avuto subito da fare, sarei venuto a casa
fra poco. Come sta la mamma? Come sta Anna
Maria? E dimmi, come mi hai veduto, come mi
hai veduto?



— Ti ho veduto, rispondeva il piccino, quando
ti sei allontanato dai cigni. Oh, papà mio, come
ho corso, come ho corso... Io ti chiamavo.... ma
tu andavi sempre più lesto... E Miss che non ti
aveva riconosciuto e gridava e mi rincorreva....
Povera Miss!



Miss Margaret, che era adesso con loro, sorrise.
Giuliano pose a terra Luca, lo prese per mano,
s'avviarono.



— Come sta la mamma, dimmi, dimmi.... E
Anna Maria?



Luca rispondeva serio serio, tutto compreso

della gravità della sua funzione di informatore che,
gli si richiedeva dal suo papà in quel momento:



— La mamma sta bene.... Anna Maria invece
sta un po' peggio di ieri... Ieri è stata tanto benino....
Oggi invece ho veduto venire il dottore tre
volte.... A me non dicono niente.... La mamma mi
ha voluto far uscire, perchè dice che in casa facevo
troppo rumore e che Anna Maria doveva
esser lasciata tranquilla.... Se vedessi, povera sorellina,
com'è dimagrita!... È tanto triste, sai, papà,
e non gioca nemmeno più con me e quando mi
avvicino al suo letto coi giocattoli, mi sorride e
mi fa cenno di no, con la mano....



— Che cosa dici, che cosa dici? mormorava
il padre, angosciosamente. Poi, volgendosi a miss
Margaret: — È vero che Anna Maria è così peggiorata?



— Sì, rispose l'istitutrice, sta un poco peggio
di ieri; ma pare che non sia nulla di molto grave,
il dottore ne risponde.



La flemma inglese di miss Margaret urtò Giuliano.
L'intima angoscia si espandeva in gesti affettuosi
per quel piccino che gli camminava a lato:



— E tu, e tu, mio piccolo uomo, come stai?
Sei contento di riavere con te il tuo papà? Dimmi,
ripetimelo, piccino mio!



E si chinava a baciarlo e gli passava, teneramente,
la mano nei capelli.



Erano giunti all'uscita del Pincio. Giuliano dimandò
arrestandosi:



— Dove andate?







Ma, quando gli fu risposto che tornavano a
casa e quando Luca supplichevole gli ebbe dimandato
di tornare con lui, Farnese non seppe più reggere.
Come lasciare, del resto, il piccino? Come
occultarsi più, ora che suo figlio, appena tornato
a casa, avrebbe narrato l'incontro col padre? E
come resistere all'ansia di rivedere Anna Maria,
poichè sapeva le condizioni della sua salute aggravate?
Il piccolo Luca intanto, ignaro infantilmente
di quanto avveniva, narrava al padre i suoi
nuovi giochi, descriveva i suoi balocchi, si faceva
spiegare le cose che vedeva. Un uomo passò vicino
a loro vendendo certi ritratti del re in uniforme,
delle oleografie qualunque. Il piccino dimandò:



— Di', papà, è un generale?



— Sì, piccino mio, è un generale, è il re.



— Papà, diventerò re anche io?



— Oh, piccino mio, contentati di diventar generale!



Ecco, ecco che la vita d'un tempo lo riprendeva!
Come aveva amato in altri tempi quelle ingenue
domande, le osservazioni spontanee del suo
figliuoletto, come s'era interessato allo sviluppo
continuo di un'intelligenza e di una conscienza in
quel bimbo alto un metro!



— Papà, mi conduci in carrozza? È tanto
tempo che non ci vado..... Voglio che tutti mi vedano
col mio papà....



Il piccino implorava dolcemente, teneramente.
Giuliano aderì al suo desiderio, anche per giungere

a casa sua cinque minuti più presto; e tale
era l'ansia che lo signoreggiava che questo piccolo
vantaggio di tempo gli sembrava grandissimo... E
non fu pago, se non quando vide, allo svolto di
una via, brillare fra gli alberi gialli le finestre illuminate
della sua villetta.



Passarono di nuovo pel giardino, com'egli aveva
fatto il giorno innanzi, seguendo Beatrice. Le foglie
secche gemettero ancòra sotto i loro passi. Ad
un soffio di vento, altre se ne staccarono dagli alberi,
pianamente si librarono nell'aria, caddero innanzi
a loro, o sopra loro. Titubante, commosso,
sentendo di vivere un grande momento della sua vita
che solo il destino, l'oscuro ed incomprensibile destino
aveva preparato, Giuliano tirò il campanello;
la porta si aprì.



Il piccolo Luca lo guidò su per le scale. Giuliano
saliva lentamente: le sue gambe tremavano,
il cuore gli balzava forte nel petto quasi volesse
uscirne; era così agitato, così commosso che non
avrebbe in quel momento potuto articolare una sillaba
sola.



Nell'appartamento Luca lo lasciò, corse innanzi
per le stanze, gridando:



— Mamma, mamma...



Giuliano lo vide entrar di corsa nella stanza di
Anna Maria, udì la sua voce infantile esclamare:



— Mamma, mamma, guarda chi c'è, guarda..



Correndo, il bimbo tornò su i suoi passi, prese
il padre per la mano, lo condusse seco. Giuliano
non si sentiva più alcuna forza di resistenza. Era

così innocente e nobile quello strumento di cui si
serviva il destino che Giuliano si abbandonava, sicuro
che non avrebbe mai potuto venirgliene del male!
Guidato così dal piccino, varcò la soglia della stanza
di Anna Maria. Si soffermò. Sua moglie, che attirata
dal grido di Luca si faceva su la porta per
vedere quale persona tanto inattesa fosse venuta,
diede un passo indietro, si lasciò sfuggire un piccolo
grido. Entrambi rimasero immobili qualche secondo.
Anna Maria dal suo lettino esclamava, battendo
le manine febbricitanti:



— Oh, il papà, il papà è tornato!..



La voce della piccola inferma li richiamò. Qual
si fossero i loro reciproci sentimenti, innanzi ai
piccini bisognava mentire. Questo pensiero dovette
palpitare nel cervello di entrambi, poichè nel tempo
stesso mossero un passo l'un verso l'altra. I loro
volti si avvicinarono. Le labbra accennarono il rumore
di un bacio, ma non baciarono. La commedia
li riprendeva. Beatrice tacque, Giuliano non ebbe
la forza di sostenere il suo sguardo che sembrava
dimandargli come avesse osato di tornare. Egli
guardò il piccolo Luca, accennò a lui con la mano
per spiegare la sua presenza....



Sua moglie era innanzi a lui! Ecco dunque
che il destino aveva procurato quanto gli uomini
non avrebbero voluto fargli tentare. La sua salvezza
era forse stata nel destino. Giuliano si sentiva in
quel momento sotto l'influsso del mistero e ne risentiva
un'impressione di timore e d'inquietudine.



Vide Anna Maria, che dal letto gli tendeva le

piccole braccia dimagrite. Egli corse a quel dolce
rifugio. Presso l'inferma si sarebbe sentito più forte
e Beatrice avrebbe forse intuito tutte le sue angoscie.



— Mia piccola bimba, mia cara creatura, come
stai, come stai?.... Dove senti dolore? mormorava
trepidamente.



Sentì il bisogno di piangere. Ma non volle
sembrar debole, trattenne quelle lacrime che la
stoltezza dei luoghi comuni condanna come una
debolezza da donnicciuole. Nascose il volto fra i
cuscini, mentre con le braccia teneva stretto il
corpo della sua Anna Maria. Il pianto saliva, saliva....
Lo avrebbe vinto, se egli non avesse pensato
che le lacrime su quel capezzale d'inferma
sarebbero sembrate un triste augurio. E poi, perchè
piangere? Non ritornava egli alla vita di prima,
a tutto ciò ch'egli amava? La sua volontà trionfò.



Sollevò il volto dai cuscini, guardò Beatrice
che lo fissava, ancòra colpita dall'inattesa presenza
di lui. E sorrise.





IV.




Le lampade furono abbassate nella stanza della
piccola ammalata. Beatrice aggiustò le coperte sul
corpicino febbrile, assestò i cuscini. Una lampada
da notte fu accesa sopra un canterano. Quando la
bimba chiese da bere, stancamente, con un fil di
voce, Giuliano spremette in un bicchiere il succo
di un arancio, vi mise lo zucchero e l'acqua e diede
pazientemente all'inferma, a cucchiaini, la blanda
bevanda. Loredano s'avvicinò al cognato:



— Va pure. La veglierò io. Il tuo letto e la
tua stanza son pronti....



Ma Giuliano si oppose:



— No, no, ma ti par possibile ch'io possa
dormire con la piccina così ammalata? Resterò qui
io, la veglierò io: sono un buon infermiere, non
aver timore.



Allora Leonardo s'avvicinò alla sorella. Ella
doveva essere molto stanca, esausta di forze: andasse
quindi sul letto, stesse tranquilla, prendesse
un po' di ristoro nel breve riposo. Il fratello le prese
le mani, la attirò a sè per condurla nella camera
attigua. Ma Beatrice si svincolò, disse quasi rudemente:



— Non ho sonno. Resto.



Per un certo tempo i tre rimasero in silenzio.
Beatrice e Giuliano su due poltrone, Leonardo a

cavalcioni su una sedia, con le braccia conserte
su la spalliera. Nessuno parlava, nemmeno sottovoce.
Dopo un certo tempo Loredano, vedendo i
due distesi e con gli occhi chiusi, imaginò che fossero
stati vinti dalla stanchezza e dal bisogno del
sonno. Allora si levò pianamente, con movimenti
lunghi e prudenti per tema di far rumore; sollevando
le portiere e girando leggermente la maniglia
della porta, uscì dalla stanza.



Giuliano, quando furono soli, s'avvicinò ad
Anna Maria per veder se dormisse. Si chinò, vide gli
occhi della bimba, aperti, febricitanti, fissi nei suoi.



— Ti senti male? dimandò impaurito, a bassa
voce.



La bimba accennò negativamente con la testa.
Il padre le chiese ancóra:



— Vuoi dormire?



Senza rispondere, la bimba chiuse gli occhi,
appoggiò la guancia al cuscino. Docile, ella cedeva
al consiglio di dormire che aveva inteso nella trepida
domanda paterna. Certamente la piccina doveva
soffrire in silenzio. Ma perchè, perchè, si chiedeva
angosciosamente il padre, perchè non v'è un
linguaggio mediante il quale i piccini ed i grandi
si possano intendere? Sotto la furia del dolore i
fanciulli restano vinti senza poter spiegare quello
che sentono, son come persone esuli che chiamino
soccorso agli uomini senza poter dire come e dove
lo possan loro arrecare. Ma il respiro di Anna Maria
si fece meno agitato. Forse il sonno l'aveva presa.
Giuliano ritornò su la sua poltrona, a pie' del letto.







Guardò intorno a sè tutte quelle cose e quelle
apparenze tristi e dolorose, ma famigliari. La realtà
quasi non gli sembrava possibile. Era egli lo stesso
uomo che due sere innanzi, a quell'ora, correva in
un'ansietà crudele i caffè e i ritrovi notturni di Roma
in cerca d'un amico che potesse dargli notizie su
la sua casa, su i suoi cari, su la sua piccola inferma?
Oh, come la vita galoppava, galoppava per
quella via sempre diversa, ma che guidava senza errore
sempre più verso la morte! Quanto non avrebbe
osato sperare nei suoi sogni più ottimisti si era realizzato.
Il maggior passo era fatto, e la vita in seguito,
a poco a poco, in maggiore o minor tempo,
avrebbe ubbidito al destino, uniformandosi a questo,
docilmente. Non una parola era stata pronunziata
tra lui e Beatrice ed ella quasi aveva ostentato di
non avvedersi nemmeno della sua presenza. Ma un
piccolo fatto, che altro non era che un semplice atto
di femminilità sempre vigile, lo aveva indotto a bene
sperare. Quand'egli era uscito dalla stanza per breve
tempo onde pranzare con Loredano e il piccolo Luca — (la
sua cena frugale, un brodo e delle uova, Beatrice
aveva voluto che le fosse servita nella stanza
dall'inferma) — rientrando aveva veduto Beatrice
un poco mutata. L'aveva fissata, osservandola: i capelli
eran stati ravviati, la forma cambiata con una
migliore, ed un merletto bianco era stato posto intorno
al collo per diminuire e adornare la scollatura
della camicetta. In quei brevi momenti, quantunque
tutte le sue ansie e tutti i suoi pensieri fossero
per l'inferma e quantunque avesse ostentato

fino ad allora di non avvedersi della presenza di Giuliano,
ella aveva voluto divenir più accurata e più
bella, aveva avuto la innocente civetteria femminile
di favorire un po' più la sua grazia. E Giuliano, osservando
questi piccoli atti segreti, aveva sorriso
e sperato. Più volte gli era venuta la tentazione di
rivolger la parola a Beatrice. Ma al momento di
articolare le sillabe qualche cosa gli serrava la gola,
forse il timore di non aver risposta o di averne una
che dovesse distruggere tutti i buoni e dolci sogni
che da qualche ora carezzava e cullava nell'anima
sua. E il silenzio era rimasto fra loro, intero.



Un altro silenzio, parimenti d'impotenza e di
tristezza, regnò nella stanza dove solo viveva il respiro
sibilante della bimba inferma. Era quel silenzio
accasciato e profondo che provano coloro i quali
amano la vita, quando si trovano messi dagli inganni
e dagli agguati del destino in cospetto del
male, della sofferenza e della morte. Giuliano si
sentiva accasciato da tutta la tristezza di chi ama
la vita dolce, buona, sana ed esuberante e sente
invece intorno a sè la malattia, forse la fine imminente,
certo il periglio. E una grande pietà lo
prendeva, udendo quel respiro sibilante, una grande
profonda pietà per quella creatura sua, cui egli aveva
dato il dono magnifico della vita, quella creatura
che ora soffriva ed alla quale, quantunque fosse
anima della sua anima e carne della sua carne, ei
si sentiva assolutamente incapace di portare alcun
sollievo, alcun soccorso; la vita e la morte si contendevano
furiosamente quel piccolo e dolce essere,

ed egli, il padre, nulla poteva, e doveva tacitamente
assistere a quella suprema e tremenda partita tra
la vita e la morte, quella partita la cui tragica
posta era costituita da quanto egli aveva di più
caro e di più sacro nel mondo!



Quel sibilo del respiro lo atterriva. Le previsioni
più truci lo assalivano. A volte, con un brivido,
egli considerava la sua creatura come perduta.



Ma Beatrice? Ell'era sempre distesa su la poltrona,
con la testa rovesciata su la spalliera e gli
occhi chiusi. Non dormiva però, poichè ogni tanto
socchiudeva le palpebre, volgeva lo sguardo lentamente
ad un orologio presso il letto. Che cosa pensava
ella, intanto? La sua piccola civetteria di poche
ore prima aveva incuorato Giuliano. Ma perchè
taceva ancòra? Attendeva forse che il marito le
parlasse per primo? Conveniva gettarlesi ai ginocchi,
dirle tutte le angoscie e tutto l'amore? Ma avrebbe
ella creduto? E non si sarebbe offesa di
quelle parole e di quei gesti in un momento così
inopportuno, in quella stanza di ammalata? Giuliano
non sapeva che cosa mai potesse fare. Dietro
ogni atto possibile scorgeva facilmente il pericolo,
il rischio. Tacere? Parlare? Non sapeva. E come
avrebbe mai potuto uscire da questa dilaniante incertezza?
Lo avrebbe il caso favorito, come lo aveva
favorito fino ad allora?



Frattanto il loro rispettivo mutismo si prolungava.
S'interruppe appena con un'esclamazione di
allarme sfuggita dalle loro labbra, quando, per uno
scoppio violento di tosse partito dal letto dell'inferma,

insieme essi si precipitarono verso il capezzale
di lei. Ma dopo il breve scoppio di tosse, la
piccina aveva nuovamente chiuso gli occhi ed aveva
ripreso sonno. I due, rimasti ansiosi ai lati
del letto tornarono l'un dopo l'altra alle loro poltrone.



Passarono così qualche ora in un dormiveglia
dello spirito e della conscienza, che non consentiva
loro il nesso logico di un pensiero, lo sviluppo
coerente di un'idea, la sensazione precisa e completa
di un sentimento. Rimasero così, finchè un
nuovo scoppio di tosse della piccina non li fece
balzare in piedi, pallidissimi.



Lo scoppio di tosse da cui Anna Maria era
stata presa sembrava violento ed irrefrenabile. Beatrice
accorse, sollevò con un braccio l'inferma dai
cuscini, picchiò con la mano nelle spalle, fortemente.
Ma la tosse non cessava. La piccina diveniva
sempre più rossa, i suoi poveri occhi stanchi
le si iniettavano di sangue. Allora, nell'ansia folle,
Beatrice disse disperatamente a Giuliano le prime
parole dopo il suo ritorno:



— Dell'acqua, per carità, dàlle dell'acqua!



Giuliano ne versò qualche goccia in un bicchiere,
avvicinò l'orlo di questo alle labbra della
sua creatura. Ella potè beverne appena un sorso,
poichè la tosse l'assalì di nuovo con moltiplicata
veemenza. I genitori si guardarono un momento
atterriti. Giuliano era stato vinto da un tremito
convulso, mentre Beatrice, continuando a picchiare
Anna Maria alle spalle, la chiamava disperatamente:



— Anna Maria, bimba mia, rispondimi, rispondimi!...

Ti senti male?... Cosa posso farti?...
Non mi riconosci? Sono la mammina tua, la mammina
tua che ti adora.. Anna Maria... Anna Maria..



Giuliano si lanciò verso la porta per chiamar
Loredano, per mandar qualcuno ad una farmacia
notturna in cerca di un dottore. Era per varcare la
soglia, quando un grido angoscioso di Beatrice lo
richiamò:



— Giuliano, Giuliano, reggila, reggila....



Egli prese la bimba fra le braccia; durante
quel veemente ed interminabile scoppio di tosse,
egli sentiva la violenta scossa dei bronchi e dei
polmoni colpiti. Beatrice aveva preso una bottiglia
e un cucchiaio, dava un po' di calmante alla piccina,
introducendo a stento il cucchiaio tra i denti
spasmodicamente serrati. Ogni sforzo era vano.
Dovette Giuliano aprire a forza le mascelle della
piccola inferma. La madre s'affrettò a versarle nella
bocca il calmante, che un nuovo scoppio di tosse,
sopravvenendo, le fece rovesciar per intero. Il triste
tentativo dovette essere replicato. Poi la bimba
sembrò un poco calmata.



— Prendi il termometro, lì, sul tavolino, disse
Beatrice al marito.



Misurarono la febbre della piccina, la cui fronte
ardeva come un fuoco. Il termometro salì rapidamente
ad una temperatura altissima.



— Bere! mormorò la bimba.



— Che cosa si può darle? interrogò Giuliano,
ignorando le prescrizioni del dottore.



— Va, corri di là..... preparale un'infusione

calda di tiglio. Troverai tutto. Oppure chiama miss
Margaret, chiama Giovanni.....



Giuliano, in quattro salti, si trovò in cucina.
Non volle destar nessuno, tentò di far da sè, ma
si trovò imbarazzatissimo. Stentò a trovare il tiglio,
lo zucchero, l'acqua che fosse a bollore. Quando
la bevanda fu pronta, tornò, reggendo a stento la
tazza con le mani che gli tremavano convulsamente.



Trovò Anna Maria ripresa dalla furia della
tosse. Beatrice la sorreggeva, bianca di terrore.



— Ma il medico che cosa ha detto? dimandò
Giuliano. Ha preveduto questa nuova crisi?



— Sì, rispose Beatrice, ha detto che avrebbe
potuto sopravvenire, ma che gli sembrava improbabile.
Comunque sarebbe stata l'ultima, pericolosissima:
o la vita o la morte..... Oh Dio, oh Dio!
Madonna mia, non la fate soffrire così, non mi
straziate il cuore..... Non ne posso più!.....



Cadde in ginocchio, appoggiò le mani al letto
e tra le palme nascose il suo volto e le sue lacrime.



— Coraggio, coraggio, Beatrice, incitò Giuliano,
la nostra piccina è forte, supererà anche
questa crisi definitiva.



La bimba era ricaduta su i cuscini, quasi rantolava,
con gli occhi chiusi. Beatrice si rialzò, gridò:



— Giuliano, Giuliano, è l'agonia, è l'agonia...
oh Dio!



Rimase tremante, coi lineamenti contratti, a
fissar quella sua creatura che moriva. Giuliano
ostentava spasimando una certa tranquillità per
non atterrire doppiamente la moglie.







Il rantolo, dopo qualche minuto, s'affievolì, poi
tacque. Il respiro della piccina divenne quieto, non
era neppur più sibilante. Dormiva placidamente.
Quasi d'improvviso un grande sudore rese madido
il suo corpicino. Il rosso acceso del volto divenne
un rosa appena esagerato. Anche quell'ultima crisi
era stata così superata felicemente.



Allora, il grande sforzo di energia nervosa da
cui Beatrice era stata sorretta durante quell'ultima
angosciosa giornata, in cui cento emozioni vive
e inattese s'erano incontrate nel suo povero e debole
cuore, si esaurì ed ella cadde, vinta, esausta,
affranta, su una poltrona, prorompendo in un pianto
disperato. Giuliano accorse a lei. E poichè le poche
parole scambiate fra loro, durante quella mezz'ora
d'intima agonia, gli avevan dato coraggio
ed energia, si lasciò cadere ai suoi piedi, le tolse
le mani dal volto umido di lacrime, le strinse amorosamente
fra le sue. Ella lasciò fare. Spossata
da quelle emozioni, si sentiva debole come un fanciullo:
aveva anzi bisogno di qualcuno che le parlasse
dolcemente, di qualcuno che sapesse blandire
la sua pena, dare una forza novella ed ardita
ai suoi nervi depressi. Intanto, fu ella la prima a
parlare:



— Tu l'ami ancòra, è vero?



— No, rispose Giuliano fermamente.



— E da quando non l'ami più? chiese Beatrice
con un fil di voce.



— Da quando.... Oh, abbi pietà di me, abbi
pietà di me.... Ho tanto sofferto..... impetrò Giuliano.







Rivide in un baleno quelli ultimi mesi di tortura,
d'angoscia suprema.



— Ed io dunque! esclamò Beatrice tra i singulti.
Credi tu che io non abbia sofferto, crudelmente
sofferto, durante la tua assenza? — Poi, ripresa
dal suo pensiero, aggiunse: — Ma tu l'hai
amata, tu l'hai tenuta fra le tue braccia, tu le hai
detto di amarla.... Confessalo, dimmelo dunque che
tu l'hai amata!....



Giuliano rispose vibratamente, rinnegò il passato.



— No, no, ho creduto di amarla, è stato un
sogno, è stata una follìa. Non mi so rendere conto
di quel che è avvenuto dentro me stesso, poichè
appena ebbi peccato, ripresi ad amarti con tutta
l'anima, non appena ti ebbi perduta presi a rimpiangerti
e ad invocarti con tutto il mio desiderio,
con tutta la mia passione. Oh, non appena ti
ebbi perduta, compresi e vidi quel che di grande
e di profondo e di adorato, tu eri per me!



— Ma tu sei rimasto con lei! proruppe Beatrice.



— Fui pazzo. Perdonami! Io t'ho amata tanto.
Ti amo tanto....



Vi fu una pausa. Poi Giuliano disse, avendo
nella voce l'accento di una desolazione rassegnata:



— Ma che vale? Oramai tu non mi crederai
più!



— Sì, sì, ti crederò, mormorò Beatrice, ho
tanto bisogno di credere, di avere in te una nuova
fiducia, di non pensare più che tu, con quelle labbra,

con quegli occhi, con quelle parole, possa
mentirmi! Ne ho sofferto troppo. Voglio credere,
credere, credere.... Voglio illudermi, anche se domani
dovrò, ancóra più crudelmente, essere disingannata....



Allora Giuliano parlò. Le disse quanto aveva
sofferto, le narrò la sua vita, i suoi dolori, le sue
speranze, i suoi disinganni. Trovò accenti dai quali
scaturiva un'emozione prepotente. Fu lirico, fu sincero,
fu profondamente commosso; amò e fu riamato
in quel breve tempo come mai aveva amato
o era stato riamato per il passato, come mai avrebbe
amato o sarebbe stato riamato per il futuro.
Beatrice l'ascoltava intenta, avendo le sue
mani tra le mani di lui che le stringeva fino a
farle male, fissandolo con gli occhi lucidi di lacrime.
Ogni tanto ella diceva, senza sorridere,
quasi lamentandosi:



— Povero Giuliano! Povero Giuliano!....



E poi aggiungeva, facendo sentire nella sua
voce l'infinito del dolore sofferto:



— Anche io ho tanto, tanto sofferto!



E quando ebbe finito il racconto delle sue sofferenze,
Giuliano disse:



— Ed ora sono accorso a te, chiedendoti di
prendermi con indulgenza sul tuo caro seno. Ecco,
io ti ho tutto confessato. Che cosa devo fare? Mi
respingi o m'accogli?



— No, no, io non ti respingo. Anche io pensavo
che potevamo unire e sopire a vicenda i nostri
dolori!







Giuliano divenne supremamente pallido.



— Oh, mio Dio, se tu sapessi quale gioja le
tue parole mi dànno, dopo di esser passato per
tanto dolore!



Un singhiozzo troncò le sue parole.



— Tu mi ami dunque ancòra un poco? dimandò
poi sommesso, quasi vergognoso di impetrare
una generosità così grande dal povero cuore
di lei.



— Io ti amo ancòra con tutta l'anima, susurrò
Beatrice e gli strinse le mani, palpitando.



Giuliano si morse a sangue le labbra per trattenere
la sua profonda emozione, fece uno sforzo
inaudito per contenersi, per frenare il pianto di
dolore e di gioja.



Una grande pace invadeva adesso le loro anime
tornate concordi. Beatrice, nella solitudine lacerante
del suo dolore di madre, s'era gettata all'amore
pentito di Giuliano come ad un'àncora di
salvezza nel naufragio della sua vita. Giuliano, dal
canto suo, non credeva, non voleva credere alla
realtà degli avvenimenti. Gli sembrava un dolce
sogno beato, che sarebbe poi stato spezzato da un
brusco risveglio. Però sentiva nelle parole di lei
l'indulgenza, non il perdono.



— Ma non potrai perdonarmi mai? egli le
chiese.



Ella lo guardò, sorrise. Poi, posandogli le mani
su la testa, gli mormorò con un accento profondo:



— Io ti perdono!



Ed insinuò le dita sottili tra i capelli di lui in

una carezza tenera e blanda. Con la sua voce dolente
e velata, volle poi aggiungere:



— Sì, io ti perdono. Tu solo devi far sì ch'io
non mi penta mai di queste mie parole....



Per tutta risposta, Giuliano le prese le mani,
le portò alla sua bocca, le baciò con baci innumerevoli,
ardentemente.



Si levarono. Si fecero alla finestra ed aprirono
le imposte, poichè la lampada da notte, forse scarsa
di olio, si affievoliva. Guardarono insieme il giardino
oscuro dove qualche chiaro fiore d'autunno
splendeva. Qualche lampione, alcune finestre illuminate
rilucevano sul fondo oscuro delle vie e delle
case. Un'eco lontana di carri che passavano su
dei selciati sonori giunse loro, oltre i cristalli, nel
silenzio della città addormentata. Ascoltavano in
silenzio, pensavano e sentivano senza più parole.
La bellezza di vivere era per loro in quel momento
profonda: la bimba salva, i loro cuori riuniti
e dimentichi. Che cosa potevan dimandare di
meglio alla vita e al destino per cancellare dai
loro cuori le orme di tanto dolore? Anche il fiotto
delle lacrime, lacrime calde e buone, aveva purificato
e nobilitato i loro dolori, come il contatto
rovente di un fuoco spirituale.



La bimba si destò, li riconobbe, li chiamò intorno
al suo letto. Essi furon di corsa ai due lati
del suo capezzale:



— Papà mio, mamma mia, susurrava la bimba
dolcemente.







— Come ti senti? Come ti senti? dimandò
Giuliano.



— Tanto benino, papà, tanto benino. Mi farete
alzare presto, non è vero, mamma?



— Si, rispose la madre, tanto presto, mia cara
creatura.



Giuliano toccò la fronte, i polsi, origliò sul
petto il suono del respiro. Si rialzò raggiante:



— È un miglioramento grandissimo! esclamò.



E aggiunse, fissando Beatrice:



— Non potremmo avere un'augurio migliore!



La bimba guardò i genitori, sorrise loro, volle
girare i suoi braccini dimagriti intorno ai loro colli,
li attirò a sè, li baciò uno dopo l'altra. Poi, graziosamente,
avvicinò i loro volti, volle che si baciassero.
Le labbra di Giuliano e di Beatrice si
unirono fervidamente, appassionatamente, per la
prima volta dopo tanto tempo, sotto la dolce e cara
violenza di quella loro innocente creatura.



E quel bacio, auspicato dal sorriso della bimba
risanata, fu l'auspicio delle loro nuove nozze d'amore,
del loro ritorno a quanto avevan pensato
come perduto per sempre.



A oriente un lucore indeciso diradava le tenebre.
Era l'alba, un'alba grigia, fredda, che dava
quasi un brivido. Ma dietro quel grigio velario e
dopo quelle pallide ore, sarebbe apparso fra breve il
trionfo del sole.





V.




Per quanto forte e sana, la fibra di Beatrice
non seppe resistere all'assalto prolungato di tante
emozioni, di tanti dolori e, in ultimo, di quelle gioje
insperate, la guarigione della sua piccina ed il ritorno
del marito a lei ed al suo amore. Una forte
febbre la costrinse a mettersi in letto; ed i medici
riscontrarono in lei i prodromi di una malattia
nervosa che, se combattuta in tempo, poteva essere
facilmente scongiurata.



Ella si mise a letto lo stesso giorno in cui,
all'alba, era avvenuta la riconciliazione col marito.
Qualche brivido di febbre la prese; fu addebitato
alla stanchezza ed al sonno perduto; Leonardo e
Giuliano la costrinsero a mettersi a letto e a riposare.
Il dottore venne per la bambina che trovò
entrata in piena convalescenza; vide anche Beatrice
e per quella sera non riscontrò in lei nulla di
anormale. Giuliano e Leonardo pranzarono soli col
piccolo Luca. E quando il bimbo fu a letto, quando
seppero che Beatrice ed Anna Maria erano addormentate
calmamente, essi gustarono una deliziosa
serata d'intimità famigliare accanto al primo fuoco
d'autunno, acceso nel caminetto della sala da pranzo.
Giuliano si sentiva felice: ogni cosa, ogni oggetto,
ogni abitudine gli ricordava col proprio linguaggio
misterioso la beata realtà del sogno, di quel

sogno tanto a lungo carezzato, il sogno di tornare
a tutta la sua cara vita d'un tempo.



Nulla era mutato. Due sole persone care mancavano;
ma una, Anna Maria, sarebbe tornata a folleggiare
per la casa tra qualche giorno; e l'altra,
Beatrice, sarebbe stata tra loro l'indomani, calma,
sorridente, generosa largitrice di nuova forza e di
gioja novella!



Se non che la lieta previsione andò delusa. L'indomani
Beatrice non si levò. La febbre infuriava.
Ella rimase in letto una settimana intera e non
volle avere che un infermiere, non volle avere che
un assistente ed un medico: Giuliano. Quella breve
malattia fu la loro seconda luna di miele, dolce e
un poco triste, e i loro nuovi baci furono scambiati
fra l'odore dei farmaci ed il profumo gracile
dei molti crisantemi che riempivano i vasi di cristallo.



Giuliano passava tutte le sue giornate nella
stanza dell'inferma. Aveva preso dalla sua biblioteca
(quanta polvere su quei libri e com'egli era
stato felice di riaverli e di sfogliarli di nuovo!) alcuni
volumi di versi; e, a volta a volta l'avvolgeva
nella capziosa suggestione di Baudelaire, nella fastosa
sonorità di Leconte de Lisle, la cullava con
la malìa appassionata di Musset o con la dolente
e languida canzone di Verlaine; le paludava innanzi
il simbolo evocatore di Mallarmè o l'attirava
alle armonie suggestive e profonde di d'Annunzio
e di Pascoli. Le voci di quei veri poeti eran divenute
famigliari a Beatrice; e come quella di Giuliano

sapeva farsi dolce e profonda per dire i bei
versi di Musset nella canzone di Barberina:



«Beau chevalier qui partez pour la guerre,

Qu'allez vous faire

Si loin d'ici?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,

Et que le monde

N'est que souci?»




Una sera (oltre le cortine della finestra il cielo
sfumava delicatissimo tra le nebbie rosee e azzurrine),
mentre Giuliano le rileggeva quei versi, Beatrice,
che non era mai ritornata nemmeno fugacemente
sul loro triste passato, disse al marito:



— Anche tu sei stato come quel bel cavaliere
che andava alla guerra. Ed io, come Barberina,
potrei dimandarti che cosa tu sia andato a fare
così lungi da qui. Anche io potrei dimandarti se
non vedevi che la notte è profonda e che tutto nel
mondo altro non è che tristezza e dolore.....



— Tu hai detto di avermi perdonato, disse
Giuliano. Perdono significa oblìo. Perchè dunque
ritorni sul mio triste passato?



— No, io non ritorno sul tuo triste passato,
replicò Beatrice. Come seppi perdonare, così so
anche dimenticare. Vorrei solo che tu sapessi quanto
ho sofferto anche io. Ah, quei primi giorni in cui
i nostri bambini mi domandavano sempre di te,
volevan sapere dove tu fossi, quando saresti tornato!
Come mi sembrava deserta questa casa!
Certe sere, verso quest'ora, prima che i domestici

accendessero i lumi, giravo per la casa come in
sogno, cercandoti. E quale doloroso ed angoscioso
risveglio era il mio, quando uno dei nostri figli
mi domandava di te ed io dovevo mentire e ricordarmi
la tua colpa, la tua lontananza, tutto il nostro
avvenire spezzato.... Quante volte ti ho pensato
felice, dimentico, perduto per sempre!... Ma
tu sei tornato. Tutto è finito e tutto è ricominciato.
È stato un brutto sogno, dal quale ci siamo entrambi
ridestati cercando ansiosamente le nostre
labbra. La vita è ancòra buona per noi, è ancóra
bella.



Verso quell'ora, Luca tornava dal passeggio
e s'incontrava con la piccola Anna Maria convalescente
intorno al letto della mamma. Era allora
un gaio scoppiettio di adorabili sciocchezze, di fanciullaggini
commoventi e soavi. Ogni volta che usciva,
il piccolo Luca non dimenticava mai di portare
alla mamma o alla sorella qualche ghiottoneria
o qualche gingillo comperati dietro suggerimento
del papà e col denaro ch'egli gli aveva
dato a questo scopo. E Beatrice e Anna Maria aprivano
curiosamente i pacchetti, i cartocci. Ed
era allora una gara di sorrisi, di esclamazioni giojose,
mentre la lampada pioveva su quella soave
scena famigliare blandi e rosei riflessi.



— Quale grande felicità tu mi dài, diceva talvolta
Giuliano intenerito alla moglie.



— Oh, ma tu hai avuto altre felicità, ella rispondeva
con una punta d'ironia, troppo affettuosa
per saper ferire.







E Giuliano protestava con un sorriso buono:



— Oh no, no, quella non è felicità.... La felicità
è vivere insieme la vita, aver dei bambini
belli e buoni come i nostri, una casa che si ama,
un nido prediletto, un focolare domestico che splenda
come un faro per illuminare il porto cui si ritorna
dopo una giornata di lotta e di lavoro... Vedi,
la felicità è questo: è tutta nostra la vita di adesso....



E la sua voce si faceva grave e vi passava
dentro come un tremito pel timore che quella felicità
dovesse, un giorno o l'altro, andare distrutta.



Giuliano era profondamente felice. Solamente
qualche volta, quando Beatrice evocava qualche ora
del tempo passato, egli, commosso dalla pena discreta
della cara donna, preso dal rimorso per il
grande dolore di cui egli era stato causa e origine,
intenerito dalla generosità dell'adorata, abbassava
la testa e non trovava nulla da dire. Rimaneva
in un silenzio pieno d'amarezza e di dolcezza
nel tempo stesso, un silenzio di cui Beatrice
sapeva apprezzare la profonda e raccolta emozione.
Ed egli le diceva talvolta:



— Io non sono degno di te. Io mi sento immeritevole
della tua bontà, tu mi fai troppo felice...



E così la vita fluiva, blandamente. E la convalescenza
si avvicinava anche per Beatrice, tra le
parole eloquenti dei poeti prediletti e le trepide premure
dell'amato. Ella volle che Giuliano tornasse
a far dei versi per lei. Egli li improvvisò presso
il suo letto. E furono i più belli ch'egli avesse mai
scritto!





VI.




La tavola era imbandita con molta copia di fiori
sparsi su la tovaglia e nei vasi. Quella sera Beatrice
e Anna Maria, completamente ristabilite, lasciavano
il loro pasto misurato di convalescenti, tornavano
per la prima volta a pranzare con tutta la famiglia.
A quell'intimo pranzo che per lui segnava il completo
ritorno alla vita d'un tempo, Giuliano aveva
voluto che assistesse, oltre Loredano, anche Andrea
di Vele che tanto interessamento aveva preso per
lui, per Beatrice, per tutti loro in quella triste e lacerante
crisi della loro vita comune.



Mentre la conversazione s'intrecciava con brillanti
scintillii di paradossi, di aforismi e di ironie fra
Loredano e Andrea di Vele, Farnese assaporava
tutta la delizia raccolta di quell'ora che non era come
le altre fugace, poichè era qualche cosa più di un
semplice episodio, era la rappresentazione della sua
felicità riconquistata, del suo nuovo destino. La sua
anima oramai non oscillava più fra le inquietudini
avverse della speranza e del dubbio. Un dolce convincimento
che la vita fosse buona e bella governava
i suoi pensieri ed i suoi sentimenti e tutto gli
sembrava animato come da una primavera novella,
come da un gioioso rifiorimento di tutti i migliori
suoi sogni.



Più volte in quelli ultimi giorni, il ricordo di

un'immortale terzina, gli era venuto al pensiero. Anch'egli
nel mezzo del cammino della vita s'era inoltrato
per una selva oscura, paurosa, senza uscita;
anch'egli, trascinato da un miraggio dorato aveva
smarrita la diritta via. Ma poi, perchè la vita era
buona, perchè egli aveva troppo sofferto per non
aver diritto al ritorno di un po' di sole e di un po'
di gioia, e perchè infine molto deve esser perdonato
a coloro che hanno molto amato, per un prodigio la
fitta selva oscura s'era diradata e s'era illuminata di
sole; facilmente, guidato da una mano ignota ma
fraterna, egli aveva trovato l'uscita e s'era di nuovo
incamminato per la diritta via della sua vita, dove
il sole splendeva in fiumi d'oro, dove le rose fiorivano
sotto la primaverile serenità degli eccelsi.



— Oh il bene cancella tutto il male! esclamò
Loredano a proposito di un piccolo scandalo mondano
che in quei giorni faceva il giro dei salotti romani,
assumendo sempre nuovi aspetti e proporzioni
sempre maggiori.



Giuliano non afferrò che quella frase isolata, e
gli parve che Leonardo avesse indovinato il suo pensiero,
avesse definito e precisato in quelle poche parole
quanto la sua anima sentiva confusamente. Sì,
il bene cancellava per lui tutto il male! Quella felicità
dell'ora presente sapeva allontanare ogni ricordo
delle angoscie passate. Egli aveva fatto il male
e ne aveva scontato il fio. Ma poi tutto era tornato
soave e sereno. Ed era giusto: poichè il bene cancella
tutto il male, egli non avrebbe dovuto soffrire
per sempre i tristi ed amari frutti del male che aveva

seminato, inconsapevolmente, negli stessi giardini
della sua vita, quasi le illusioni lo avessero bendato
con rose intrecciate, quasi il miraggio lontano avesse
fatto scomparire ai suoi occhi tutto l'orizzonte prossimo
ed estremo in una fitta nebbia d'oro.



Col cuore in festa e con l'animo sereno, egli
si gettò nella conversazione, quando un nuovo argomento
proposto da una frase di Andrea di Vele
lo attrasse e lo afferrò. Era già intento a far scintillare
le sfaccettature dei suoi paradossi geniali, quando
il viso glabro del domestico si chinò quasi a rasentare
il suo. L'uomo gli mormorò qualche parola all'orecchio.



— Non avete detto che non ricevo? dimandò
Farnese un po' annoiato per essere stato interrotto.



— La signora non ha voluto andarsene. Ha detto
che avrebbe atteso, ma che doveva vederlo d'urgenza.



— Non vi ha dato il suo nome? chiese Beatrice.



Il domestico negò. Loredano insistette:



— È bella? è giovane?



— Mi sembra, rispose il domestico. Ma è coperta
da un velo nero molto fitto.



— E dove l'avete lasciata? dimandò Giuliano.



— Nel primo salotto. Mi è parsa molto agitata.
La signora non voleva che l'annunziassi finchè
non avessero finito di pranzare. Ma io ho creduto
più opportuno di prevenirli subito.



— Avete fatto bene, disse Beatrice, poi aggiunse
rivolta al marito: — È meglio che tu la veda e
te ne liberi sùbito.







Il domestico uscì. Giuliano, alzandosi con un
gesto di fastidio, si avviò:



— Gl'importuni vengono a tutte le ore, mormorò.



— Specialmente a quelle in cui quella loro qualità
può meglio emergere, aggiunse Andrea di Vele.



Non appena Giuliano ebbe varcato la soglia
della sala da pranzo, anche Beatrice si levò e disse
ai due uomini con un sorriso delizioso:



— Perdonatemi, ma voglio vedere anch'io
chi è questa donna. Mi compatirete, ma dopo quel
che è avvenuto ho paura di tutto e faccio un poco
la spia.



Quasi di corsa uscì, si diresse nel salotto precedente
il gabinetto da lavoro del marito. Loredano
e Andrea di Vele, le gridarono:



— Sarà un'attrice a spasso!



— O una signora decaduta!



— Non correte..... Non v'è da allarmarsi.....



E sorrisero e risero di quelle apprensioni di
donna innamorata e gelosa.



Intanto Giuliano era giunto nel suo gabinetto.
S'era inchinato entrando, senza guardare la visitatrice
inopportuna. Ma, rialzando lo sguardo, l'aveva
riconosciuta e d'un balzo s'era slanciato verso
di lei, l'aveva afferrata per un polso, mormorando
con voce strozzata dall'emozione:



— Claudina! tu?



— Io proprio, ella rispose fissandolo, disciogliendo
il suo polso dalla stretta. Non sono forse
nel mio diritto?







Trascinato nel vortice della sua nuova tempestosa
crisi di cuore e di conscienza, Giuliano
aveva completamente dimenticato, durante quei
quindici giorni, ogni suo dovere verso Claudina.
Dopo il biglietto lasciatole a Saint-Moritz al bureau
dell'albergo, egli non le aveva fatto più pervenire
alcuna notizia.



— Sì, non sono forse nel mio diritto? ella
riprese dopo una pausa in cui non si sentì che
l'affanno dei loro due respiri. Tu mi hai abbandonata
come si abbandona un oggetto di niun
valore e del quale non si ha più bisogno. In una
angoscia suprema ho atteso per giornate intiere
il tuo ritorno, un tuo telegramma, una tua lettera,
una tua notizia qualsiasi. Io non vengo qui per
dirti quanto abbia sofferto, come abbia scontato
con lacrime roventi le gioie che un tempo godetti
con te. Sono venuta per udire dalla tua voce quel
che tu decidi e quel che tu hai fatto.....



Le labbra di Claudina tremavano. Ell'era pallida
e disfatta ed il suo volto appariva come invecchiato,
sotto il fitto velo rialzato su la fronte
come una benda di lutto. I suoi occhi luccicavano
di lacrime e le guancie ne eran solcate. Giuliano
si sentì preso da una profonda pietà per quella
creatura ch'egli aveva amato e dalla quale era stato
tanto amato, per quella povera creatura umana su
cui il dolore per il suo abbandono doveva essersi
scatenato con una furia feroce. Egli fissava gli occhi
di lei incerti, febbrili, dove a volte guizzava un
bagliore, che sembrava di follìa.







— Voglio sapere da te, da te solo, ripetè Claudina
con la sua voce fremente, quel che tu decidi
e quel che tu hai fatto... Rispondimi francamente...
Non è una scena da romanzo d'appendice ch'io
vengo a farti.... Voglio solamente una confessione
leale e una decisione precisa....



Un lieve movimento della portiera di velluto
fece volgere Giuliano al momento che stava per
pronunziare una risposta di pietose menzogne e
di difficili inganni. La portiera si mosse un'altra
volta, il rilievo di un corpo umano vi si accennò.
Evidentemente, indovinò Giuliano, apprensiva e gelosa
Beatrice lo aveva seguito, spiava ed origliava
dietro la portiera. Egli temette di ferire con le sue
parole l'amata, temette di correre il rischio di perdere
anche per un'ora ciò che aveva riconquistato
con l'intensità del suo dolore e la profondità sincera
del suo pentimento. Disperatamente, dimenticando
quel che Claudina era stata per lui, egli parlò:
parlò non per la donna cui le sue parole s'indirizzavano
e che ad ognuna impallidiva sempre più
e vacillava reggendosi ai mobili; ma parlò per colei
che ascoltava dietro la portiera, per colei che
doveva trarre da quelle sue parole l'ultima prova
di sincerità e di pentimento, per colei che doveva
considerarle come un sigillo di sangue posto sul
passato doloroso e colpevole.



— Io ho fatto, egli disse, ciò che il mio dovere
mi imponeva. Se sono stato pazzo e colpevole,
ora son saggio e pentito. La follìa di un minuto,
di un'ora, non poteva, non doveva avere per

conseguenza la rovina della mia famiglia, il dolore
di tutti i miei. La grave malattia della mia bambina
mi ha richiamato al mio dovere di padre e
di marito. Io ho trovato un'anima generosa e nobile
che ha saputo perdonare ed indulgere perchè
sapeva il mio pentimento sincero ed i miei nuovi
propositi fermi e virili, un'anima eletta che ha saputo
perdonarmi senza un richiamo, senza un rimprovero
per tutto il male ch'io avevo osato contro
di lei. Ecco quel che io ho fatto, ecco quello ch'io
dovevo fare!



Claudina aveva chiuso gli occhi. Aveva l'apparenza
macabra d'un cadavere che si reggesse
ad un mobile per un'ultima energia dei nervi.
Sempre in quell'attitudine d'infinito dolore, ella
parlò:



— Ti ricordi quello ch'io ti dissi, un giorno,
in questa medesima stanza? Per te il mio amore
è stato un gioco, un capriccio, un triste episodio
della tua vita ritornata adesso felice. Per me invece
è stato tutto: la vita ed il sogno.... Ed io ho
tutto perduto! Io non ti faccio un solo rimprovero,
ti amo troppo ancóra per desiderarti del male. Saprò
scomparire dalla tua vita e dal tuo destino, per
sempre. Mi sembra che tutto sia tenebra nell'avvenire...
Oh che gelo e che orrore!



Ebbe un brivido, quasi vedesse la tenebra fosca
che evocava, quasi ne sentisse il gelido abbraccio.
Attese forse una parola di Giuliano? A un tratto
ella si mosse, si avviò verso la porta. Farnese la
seguì dolente e commosso, ma tranquillo per l'esito

che l'incontro temuto aveva raggiunto. Quando
Claudina stava varcando la soglia, Giuliano vide
luccicare nella mano di lei un piccolo oggetto di
argento e, slanciandosi, fece appena in tempo a
prendere fra le braccia la sua povera amante che
si rovesciava indietro, senza un grido.





VII.




Tre giorni dopo, a Firenze, Giuliano Farnese
seguiva il convoglio funebre di Claudina Rosiers,
tra una folla di uomini celebri e di mondani, di
giornalisti e di attori. Egli aveva al suo fianco
Loredano e camminava a breve distanza dal carro
ch'era interamente coperto di corone di fiori. Giuliano
ricordava i nuovi affanni di quei giorni, dopo
il fulmineo suicidio di Claudina sotto i suoi occhi.
Il padre di lei aveva voluto ch'ella fosse sepolta
a Firenze, ubbidendo così ad un desiderio espresso
da Claudina durante la sua breve agonìa, il desiderio
di riposare presso sua madre sotto la
terra ch'ella amava, sotto quel chiaro trasparente
cielo toscano prediletto al suo cuore. Farnese e
Loredano s'erano incaricati di accompagnare la
salma a Firenze. Entrambi rivedevano le tristi tappe
di quel lugubre viaggio in compagnia della morta.
Giunti la sera innanzi, la salma era stata deposta
alla stazione di Porta alla Croce. Ed ora il
funerale aveva luogo in quell'ineffabilmente dolce
pomeriggio fiorentino. Essi si ripromettevano di
ripartire la sera stessa per Roma, dove Beatrice,
profondamente e nuovamente colpita dall'inattesa
catastrofe, aveva estremo bisogno delle loro cure
e dei loro affetti.







Il corteo procedeva. Quantunque si fossero tenute
rigorosamente celate le circostanze in cui era
avvenuto e le cause che l'avevan provocato, il suicidio
di Claudina era oramai cosa da tutti risaputa.
Ognuno quindi componeva a piacer suo lo svolgimento
del dramma, ognuno faceva liberamente galoppar
la fantasia per veder d'indovinare a quale impulso
avesse obbedito e a quale disperazione avesse
ceduto la giovane donna, decidendosi a quel passo
estremo, gettando via in un minuto tutta la primavera
della sua giovinezza, disdegnando le promesse
della vita, le lusinghe dell'avvenire. Qualcuno aveva
mormorato che un amore ardentissimo per Giuliano
Farnese non era estraneo all'epilogo tragico di quella
giovinezza d'artista cominciata fra i rosei albori della
bellezza e del trionfo. E Giuliano comparendo, non
ostante i consigli degli amici, a quel funerale aveva
inteso intorno a sè il palpito ed il susurro di una
curiosità irriverente che spiava i suoi atti, il suo
volto, le sue rare parole. Aveva avuto orrore di quell'apparenza
ch'egli doveva avere d'eroe romantico,
d'uomo fatale per cui una donna s'uccide a vent'anni.
Gli sembrava che tutti fossero sul punto di gridargli
la sua responsabilità e additargli il rimorso che
avrebbe dovuto avvelenare tutta la sua vita. Il ribrezzo,
la vergogna lo soffocarono. E, quando udì tra
le parole di coloro che lo circondavano susurrare
il suo nome, afferrò il braccio di Loredano, lo supplicò
perchè si allontanassero, perchè ponessero fine
a quel supplizio del suo cuore e della sua conscienza
atrocemente spietato. Ma suo cognato non cedette,

lo trattenne, lo rincuorò! Abbandonare il corteo in
quel momento e in quel modo, sarebbe stato peggio
di una confessione; ed egli facendolo avrebbe ubbidito
a un egoismo riprovevole, avrebbe ceduto ad un rispetto
umano del quale non era nemmeno generoso
verso la povera morta sentire in quel momento il
richiamo.



Giuliano si calmò, diede ascolto al cognato. Con
occhi attoniti si guardava intorno tra quella folla
di scrittori, di giornalisti, di mondani e di artisti,
molti dei quali avevan conosciuto Claudina solo per
un quarto d'ora e per semplici incontri professionali.
I più eran venuti dietro quel convoglio per farsi vedere,
per essere notati, perchè il funerale di una
grande attrice come Claudina Rosiers era una cerimonia
di mondanità cui non era lecito mancare,
come non lo era il non presentarsi poco più tardi
alle Cascine e più tardi ancóra da Giacosa in via
Tornabuoni, come non lo era il non occupare la
sera una poltrona della Pergola e, dopo mezzanotte,
un tavolino di Melini o di Capitani. Quanti erano,
pensava Giuliano, coloro che veramente soffrivano
e piangevano lacrime ardenti per la tragica fine di
Claudina Rosiers? Oh ben pochi, ben pochi! E nulla
era più triste di quella menzogna umana, di quella
commedia delle convenzioni sociali che non s'arrestava
nemmeno in presenza d'una tomba e d'una
morta. Giuliano sentì un braccio appoggiarsi sul
suo. Si volse di scatto, riconobbe Lorenzo Ronda,
un collega celebre, un autore drammatico avvezzo
ai trionfi:







— Abbiamo una grande attrice di meno, caro
Farnese, gli diceva Lorenzo Ronda. E veramente
noi autori non ci troviamo in tale abbondanza di
interpreti degne per non doverla rimpiangere. Non
vi pare?



— Sì, è vero, era una grande attrice, rispose
Giuliano ferito dall'accento quasi scherzoso del suo
interlocutore.



— Sapete nulla su la causa del suo suicidio?
dimandò Lorenzo Ronda curiosamente. Mi dicono
che voi siate stato un suo amico molto intimo e
in tal caso sarete in grado di saperne più di noi.
La voce che ha avuto più credito, è questa: pare
che Claudina fosse l'amante di un uomo del popolo,
un bel giovane, un ercole, che la batteva a suo
piacere e che viveva coi denari di lei. La disgraziata
era molto innamorata di cotesto bel mobile
e dicono che sia giunta ai peggiori avvilimenti per
procurargli del denaro.....



— Ma è un'infamia! proruppe Giuliano pallidissimo.



— È giunto il giorno, proseguì Lorenzo Ronda,
in cui il denaro non è più bastato. I debiti sono
incominciati, finchè Claudina non ha trovato più
nemmeno l'ombra del credito. Allora il suo amante,
vedendo che da lei non v'era più nulla da sperare,
l'ha lasciata per una ballerina di quarant'anni. Conclusione:
nella disperazione dell'abbandono e della
rovina finanziaria, Claudina si è uccisa. È una
morte veramente ingloriosa ed è un dramma molto
volgare!







— Oh che infamia! oh che infamia! esclamò
Farnese con un accento di supremo disgusto. E
voi, Ronda, che l'avete conosciuta, che le avete voluto
bene, avete potuto creder questo di lei, avvilirla
così bassamente, raccogliendo le immondizie
che la viltà umana gettava su la sua bara!.... Oh
quale tristezza e quale orribile mondo è il nostro....



Lo scrittore rallentò il passo, perdette di vista
Ronda ch'era entrato in un altro gruppo, sorridendo.
Egli provava una nausea atroce. Lo spettacolo di
bassezza umana, che quel funerale offriva, sorpassava
ogni sua più truce imaginazione. Ecco, ecco che
Claudina, la stella di ieri, l'adorata di ieri, era morta
gettando la vita per un bel sogno distrutto, per un
nobile ed altissimo amore purtroppo irraggiungibile;
ecco ch'ella chiudeva, con un epilogo ch'era una solenne
tragedia, una vita vissuta nel più puro dominio
dell'ideale e del sogno; ecco che ella si gettava nelle
ombre dell'al di là, uscendo al gelo della vita e del
dolore dopo il radioso e sublime incantesimo di un
miraggio di gloria e d'amore; e la sua tomba non
era ancóra chiusa ed il suo corpo era quasi ancóra
caldo che già la malvagità umana s'esercitava a violare
il segreto della sua fine e il mistero della sua
anima e le attribuiva una bassa esistenza da donna
che si avvilisce per il bacio di un ercole, una fine banale
da donna ricoperta di debiti e abbandonata dall'amante
che preferisce alle sue le carezze di una
ballerina di quarant'anni!



Altre viltà umane giunsero all'orecchio di Farnese

e partivano da un gruppo di giovani scrittori e
di poeti che ora camminavano dietro di lui:



— Era l'amante di un senatore... diceva uno.



— E prima lo era stato di un cardinale.... Quirinale
e Vaticano!



— Ma pretendete forse, obbiettava un terzo, di
ritrovare tutta la genealogia dei suoi amanti? Saremo
al cimitero che non avrete ancóra finito!



Farnese si volse con un gesto d'ira che seppe
reprimere a stento. Come fare? Poteva egli prendere
le parti dell'estinta e difenderla dagli insulti, dal
fango che la strada gettava contro di lei, su i fiori
della sua tomba? Con quale dritto e sotto quale veste?
Intanto egli aveva riconosciuto colui che aveva
parlato per ultimo: era un poeta, un poeta delicato
e profondo, un giovane di grande ingegno di cui
Farnese aveva favorito ed appoggiato le prime armi
vittoriose. Lo chiamò presso di sè con un gesto; il
giovane accorse:



— Che cosa desiderate, maestro? domandò.



— Lasciate andare questo «maestro»; non
ne è il caso, nè il momento, rispose Farnese: poi
aggiunse dopo una pausa: — Come parlate, Turreni!
E siete voi, voi un poeta, un uomo che nei
suoi versi afferma i sentimenti più elevati e più
nobili, siete voi che parlate in quel modo di Claudina
Rosiers, dimenticando che ne seguite il feretro!
Che ne sapete voi dei suoi amanti? Li conoscete?
Ne avete le prove? Ah, vi è stato detto:
e voi avete prestato fede alle viltà degli altri! E
intanto il suicidio di una donna a vent'anni, nel

più bel vigore della giovinezza, nel più radioso
splendore della bellezza, il suicidio di una donna
per cui la gloria e forse l'amore riserbavano i baci
più inebrianti e gli allori più verdi, non vi dice
nulla, non vi commuove profondamente, non vi fa
pensare che nella sua morte vi sia un grande mistero,
ch'ella sia stata abbattuta da un grande dolore,
ch'ella sia stata uccisa per un crudele risveglio
da un sogno sublime? E voi siete un poeta!
E stamane avrete scritto dei bei versi e stasera
ne farete degli altri per una donna che voi amate
e che vi ama! Voi non potete credere, Turreni,
quanto dolore mi abbia fatto l'udirvi parlare così.
Ho avuto bisogno di dirvelo. E ascoltatemi, mio
caro poeta, voi che siete giovane: siate buono,
siate generoso, siate poeta nella vita anche e non
solo quando siete seduto alla vostra scrivania. Credetemi:
al mondo non vi è che l'onestà, nella vita
non vi è che la bontà, che possan rendervi felice....
Ed ora tornate coi vostri amici, non vi trattengo
più. Ho voluto dirvi tutto questo perchè vi
voglio bene, quantunque conosca troppo i giovani
per non credere che voi, anche se le mie parole
vi hanno commosso, ma per posare a uomo forte,
a scettico, a blasé, appena tornato fra i vostri amici
vi affretterete a dire: «Miei cari, decisamente Giuliano
Farnese si è rimbecillito!»



Prima che il poeta potesse protestare a quella
conclusione inattesa, Farnese si era allontanato per
raggiungere Loredano che era ricomparso qualche
passo avanti. Il corteo aveva oramai percorso buona

parte del viale dei Colli ed era già a San Miniato.
Una carrozza chiusa stazionava lì presso. Giuliano
prese per un braccio Leonardo, si diresse con lui
verso la carrozza:



— Proseguo in carrozza. Vieni con me.



Salirono, la vettura si mosse a fianco del
corteo.



— Credimi, diceva Giuliano, non reggevo più.
Tu non puoi imaginare quante sieno le infamie che
ho inteso lanciare contro la povera Claudina. E
dire ch'ella non aveva fatto mai male ad alcuno!
È proprio la cattiveria, la perversità degli uomini
che non risparmia nessuno, non rispetta più nemmeno
le tombe, non teme nemmeno il mistero della
morte: e gli uomini non pensano che presto o
tardi in quel mistero dovranno profondare anche
loro e dimenticano che allora altri uomini faranno
contro di essi, ciò che essi osano presentemente.



Tacquero, ognuno assorto nei proprii dolorosi
pensieri.



— Dove siamo? domandò Leonardo chinandosi
allo sportello.



— Al piazzale Michelangelo... Guarda, guarda
che meraviglia! esclamò Farnese accennando il
panorama divino, d'una bellezza quasi fantastica.



Per un ingombro di carrozze il corteo si soffermò.
I due discesero di carrozza, s'avvicinarono
al limite del superbo piazzale.



In basso s'apriva la conca verde bellissima,
dove Firenze risplendeva come avvolta d'un fitto
pulviscolo d'oro. Tutt'intorno era la corona primaverile

delle colline digradanti come un anfiteatro
meraviglioso. Qua le colline di Settignano, più
in là la Castellina di Montughi, e poi l'asilo principesco
di Careggi. Al centro l'oasi dorata di Firenze,
traversata dalla striscia d'oro del fiume, che
splendeva in una gloria di riflessi sotto il sole vivo.
E tutt'intorno, nella verdissima conca e su per le
colline d'una morbidezza di verde e d'una delicatezza
di penombre e di sfumature che si sarebbero
potute creder drappeggiate di velluto, fino in fondo
all'orizzonte ed agli Appennini, era la Toscana, la
Toscana sublime, il giardino dove la natura profuse
follemente i suoi tesori eterni, la Toscana incantata
tra i monti cesellati e le pianure in cui il
sole ha indorato fin le più umili pietre, e in cui
fin della polvere ha fatto un pulviscolo d'oro; la
Toscana coi suoi paesaggi semplici ed ingenui,
così limpidi, così precisi, così coloriti che sembran
vignette, dove fin nei più umili villaggi s'eleva
verso il cielo la forza e l'ardire delle torri che sembran
ceselli e dei campanili che sembran ricami,
tra le schiere malinconiche di cipressi disposti in
bell'ordine come denti di un pettine prestigioso;
la Toscana, infine, dalla grazia profumata e tenera
la beata parte di mondo dove il cielo è trasparente
come un cristallo, l'aria dolce e blanda come una
carezza, la beata terra che il cielo adora, quel cielo
che sotto la carezza bionda del sole palpita leggermente
in un fremito voluttuoso, come un bel seno
di donna sotto la tepida carezza di un bacio.



I due furono scossi dalla loro estasi per i rumori

del corteo che si rimetteva in moto verso il
cimitero delle Porte Sante. Quale tristezza era l'accompagnare
alla sua ultima dimora in quel dì sereno
una donna di vent'anni morta per lui, perchè
ella non poteva non amarlo, mentre egli non poteva
amarla. Troppo tardi ell'era giunta nella sua vita.
E il tragico grido di Dante Gabriele Rossetti risuonava
nell'anima sua: «Guardami in volto: io mi
chiamo «Ciò che avrebbe potuto essere». — E mi
chiamo anche: Mai più! Troppo tardi! Addio!»



Dallo sportello della vettura Farnese riconobbe
un uomo che seguiva il corteo in distanza, solitario,
pallidissimo. Senza pensarci due volte lo scrittore
saltò giù dalla carrozza, raggiunse quell'uomo che
altri non era che Lorenzo Gray, l'attore scomparso
dopo commessa l'infamia ch'era causa ignorata di
tutto quel fosco dramma, l'uomo che aveva ardentemente
amato Claudina, sino alla pazzia, sino alla
infamia. Quando Farnese stava per raggiungerlo,
Gray si volse, vide e riconobbe lo scrittore. Senza
parlarsi, fissandosi con gli occhi che si riempivan
di lacrime, i due uomini si strinsero la mano convulsamente,
a lungo.



— Ella avrebbe potuto amarvi e voi l'amavate!
mormorò Giuliano più tardi.



— Ella vi ha amato e voi non avete potuto
amarla, rispose Lorenzo Gray.



Il bieco fantasma del destino mancato apparve
ad entrambi.



— Quale epilogo! mormorò Lorenzo Gray. Io
non potrò vivere ormai che con la sua religione

nel cuore. Il suo ricordo e il suo amore mi seguiranno
nella tomba. Io l'ho troppo amata ed ho
troppo sofferto per lei; e son pel cuore due stimmate
che non si cancellano più!



— Ed io! esclamò lo scrittore. Quando si è,
come io sono, la causa di un dramma così terribile,
si è condannati ad averne per tutta la vita il
fosco rimorso nel cuore. Il fantasma di lei quale
la vidi l'ultima volta, quale la vidi cadere fra le mie
braccia, non mi lascerà mai, io lo sento....



Giuliano avrebbe voluto aprirsi, confessarsi
con Lorenzo Gray. Sentiva bene che tra tanta menzogna
che seguiva la salma di Claudina i loro dolori
erano i soli, o almeno i soli sinceri, profondi
e insanabili. Sarebbe stato buono blandirli a vicenda,
parlare di lei, di lei scomparsa, rievocarne
lo spirito rivivendone i ricordi. Ma egli sentiva in
Lorenzo Gray una certa ritenutezza, una certa freddezza
di parola e d'accento; e gli occhi di lui non
s'eran più incontrati coi suoi dopo il primo momento,
dopo il primo saluto e la prima comunione
di dolore. Spiegava il contegno di Gray pensando
che questi lo faceva responsabile del dramma, che
lo odiava forse per avergli strappata, incontrandosi
su la sua strada, quella che poteva essere
la felicità della sua vita. Egli non poteva certamente
indovinare che nulla di tutto questo era nel
cuore dell'attore, ma solo un grande rimorso pensando
al male ch'egli aveva fatto a Farnese, ricordando
ch'egli era stato con la sua ira e la sua
gelosia la causa iniziale del dramma di cui ora
finiva l'epilogo!







Non di meno nessuno dei due si distaccava dall'altro.
Anche tacendo i loro dolori si sposavano,
si sorreggevano; ed i due cuori battevano all'unisono
per un'angoscia comune ad entrambi.



Si separarono solamente quando, dopo che la
cassa fu calata nella fossa, le prime palate di terra
caddero sul legno mortuario. Sentirono allora di
non potersi nè guardare nè parlare senza piangere;
e poichè avevano il pudore di rivelare il loro
lutto e la loro angoscia innanzi alla folla, si allontanarono
l'uno dall'altro senza una parola, senza
un saluto, benchè sentissero che la morta nel mistero
dell'al di là li aveva indissolubilmente uniti
coi vincoli sacri di un'amicizia di dolore.





VIII.




Ritornavano dal cimitero delle Porte Sante,
mentre il tramonto s'approssimava, distendendo nel
cielo veli più accesi tra un pulviscolo d'oro più vivo
e più denso. Farnese s'appoggiava al braccio di
Loredano e nessuno dei due aveva fino a quel momento
saputo rompere il silenzio. Infine Loredano
disse serrando il braccio del cognato:



— Vuoi che camminiamo ancóra? Il tramonto
è bello, l'aria è dolce, Firenze è soave. E noi abbiamo
bisogno di aria libera e di un po' di bellezza
dopo le emozioni di questi giorni e di oggi.



Farnese non rispose. Loredano lo fissò, spiando
nei suoi occhi l'intime tristezze, poichè vedeva disegnarsi
sul volto di lui le orme d'un tumulto sentimentale
dei più violenti.



— Tu sei triste, disse allora Leonardo. La morte
di Claudina è stato per te un grande colpo, lo comprendo;
ma tu non devi preoccuparti così, non puoi
ritenerti responsabile di quanto è avvenuto. La forza
delle cose ha voluto che avvenisse quanto nè la tua
onestà nè la tua bontà avrebbero potuto scongiurare.
Col destino non si lotta, lo si subisce. Non
lo si spezza, ma si può essere spezzati. È una lotta
inuguale, pari a quella che avresti con un nemico
che ti assale nell'ombra e di cui tu non puoi scorgere

nè l'atto, nè l'arma. Non ti puoi attribuire
quindi una colpa che non hai.



— Una colpa che non ho! esclamò Farnese.
Oh fossero giuste e fossero vere queste tue parole.
Ma non è così, non è così.... Da quella sera in cui
Claudina è caduta moribonda tra le mie braccia
tutto mi appare sotto una nuova luce e sotto un
nuovo aspetto. E mi domando: perchè Claudina si
è uccisa? Ella si è uccisa perchè mi amava, perchè
le ho fatto credere in un momento di follìa
che avrei saputo amarla per sempre d'un amore
profondo e veemente... Il capriccio solo mi dettava
le parole dell'amore, di quell'amore che per me era
altrove, tanto presso a me che io non lo vedevo e
non lo indovinavo perchè m'era troppo vicino...



— Ella ti ha amato, rispose Loredano e tu
l'hai amata per quanto hai potuto. Fosti più leale
abbandonandola e confessandole di non amarla più;
la tua colpa sarebbe stata maggiore se tu le avessi
mentito, se tu avessi recitato per lei l'ignobile commedia
del sentimento.



— Oh ma vi sono delle responsabilità che non
son nostre, esclamò Giuliano Farnese con impeto
d'emozione, ma che divengono nostre poichè il
destino ce le impone.... Quando io penso che se
non l'avessi mai incontrata ella a quest'ora vivrebbe,
sarebbe felice, i suoi parenti non sarebbero
in lacrime... Ell'era una donna d'amore, nata per
l'amore; e forse avrebbe appartenuto ad un uomo
che avrebbe saputo e potuto amarla facendola beata,
a Lorenzo Gray per esempio... E sarebbe una moglie

soave, una madre felice per i figli ch'ella
avrebbe avuto da un amore giusto e nobile, da
confessarsi senza ritegno innanzi al mondo intero!
Mentre invece ella mi ha incontrato, ella mi ha
amato ed ora non è che un cadavere, chiuso nello
zinco della sua cassa, oggi ancóra bella nel suo
sonno eterno e domani putredine... Oh se io avessi
saputo e se avessi potuto prevedere, come avrei
avuto il coraggio e la forza di respingerla, di deluderla,
di allontanarla da me....... Ma che sapevo
io? Era un'attrice bella e giovine e l'inganno del
palcoscenico, della vita di teatro, m'impediva
d'intendere ch'ella non era come le altre! Come
avvengono questi incontri fatali? Chi sa? Chi ci
spinge? Chi ci guida? È la forza delle cose, come
tu dicevi poc'anzi....... Dapprima la possibilità del
dramma non appare e l'epilogo sembra tanto lontano
tra tante nebbie rosee, e tutto è così dolce,
così bello... Ma poichè ella mi amava ed io ero fuggito
con lei, avessi almeno avuto l'energia di finger
d'amarla, di non tornare a Beatrice, di rinunziar
per sempre alla mia felicità pur che non fosse
spezzata la sua vita...... Sì, sì, tutto, tutto sarebbe
stato meglio di ciò che è avvenuto.. Ella è morta,
orribilmente... Sì, sì, tutto sarebbe stato meglio...
Ah se io non l'avessi mai incontrata! Ella sarebbe
viva adesso, sorriderebbe forse ai baci di una sua
creatura, sotto lo sguardo di un uomo amante ed
amato.... Invece il crepuscolo scende su i due cipressi
che ombreggian la sua tomba, lassù, al cimitero
delle Porte Sante... Ell'è morta, è morta, e

tutta la mia angoscia e tutto il mio rimorso non
posson più nulla per lei e forse anche ella li ignora!...



Lo scrittore procedeva così, parlando a scatti,
ripetendo le stesse frasi, gli stessi lamenti e gli stessi
rimpianti; aveva gli occhi fissi a terra, la voce dolorosa,
il passo greve e s'appoggiava pesantemente
al braccio di Loredano.



Questi sorrise, scrollò il capo dicendo:



— Sono nubi passeggere, orizzonti foschi che
dilegueranno ben presto, quando tu sarai tornato a
Roma tra tua moglie e i tuoi figli, che ti mostreranno
quale sia la vera tua vita e come tu non abbia
alcuna responsabilità nel dramma cui sei stato
partecipe. Tu hai detto più volte che, sopra tutto e
contro tutto, ognuno deve vivere la propria vita. Ebbene,
quella è la tua vita e tu devi viverla, intera,
senza ambascie, senza rimorsi... E poi, tu lavorerai,
e nel ritorno al lavoro tu troverai il miglior conforto,
poichè — e son tue parole anche queste — nel
dolore il miglior farmaco è la disciplina del lavoro
e dell'arte...



— Ah, ma chi sa, proruppe Farnese con un
accento di strazio, chi sa se io potrò più lavorare?
L'arte è stata per me il sogno sovrano e imperioso.
Ebbene, questo sogno io l'ho raggiunto, io l'ho coronato.
Quale fu l'ideale che mi spinse a prendere
in mano una penna? Fu un ideale molto semplice,
molto orgoglioso e che m'appariva allora molto
bello... Creare, creare, sognare e comunicare ad altri
i miei sogni, pensare e disciplinare gli altri ai
miei pensieri; aver centinaia e migliaia di persone

che vi leggono, che vi ammirano, che vi ascoltano,
che corrono ai vostri libri come ad una fonte di gioia
e di bellezza, e si commuovono per ciò che la vostra
fantasia e la vostra ispirazione han creato, e aprono
le loro anime, le loro intelligenze e le loro conscienze
al polline fecondo che si sprigiona dalle vostre opere
e che il vento della gloria, dell'entusiasmo e della
bellezza porta fino a loro!



— Ma questo sogno tu l'hai realizzato! esclamò
Loredano. Tu hai una folla che ti ama, che ti
ammira, che attende da te un insegnamento, un
esempio, una dottrina.



— Ed è appunto quello che mi atterrisce adesso,
mormorò Farnese. Quando quell'ideale è divenuto
realtà, quando vi trovate a metà del vostro cammino,
una inquietudine, un dubbio vi angosciano,
uno sgomento vi assale. Tutta la responsabilità
dello scrittore vi appare, non appena un fatto
tragico, un dramma al quale, come io son per
quello di Claudina Rosiers, vi troviate partecipi,
v'illumina quale può essere il bene ed il male compiuto
da quelle opere che voi scriveste senza preoccupazioni
di effetti morali e di risultati fatali. Io
son giunto a questo bivio minaccioso. Io mi dico:
«Sì, io ho compiuto un'opera, un'edifizio morale
ed intellettuale che può essere più o meno bello,
più o meno saldo, più o meno adorno, ma che
esiste, è noto, è, in una parola.... Da quest'edifizio,
da quest'opera la mia voce va pel mondo, raggiunge
le anime e le intelligenze, è una forza, una
attività, una molla per l'avvenire. Uomini, donne,

giovani e vecchi s'interessano a quello ch'io dico,
a quello ch'io so, subiscono la mia influenza, più
o meno energica a seconda della resistenza che
trova in loro. Quale sarà quest'influenza? Quale ne
sarà il risultato? Claudina Rosiers, per esempio, è
stata una di costoro: ella ha subito, largamente,
interamente, profondamente l'influenza dell'opera
mia, delle mie idee. E il risultato è stato quello che
noi pur troppo sappiamo.... Credi tu che Claudina
mi avrebbe amato come mi amò, credi tu che si
sarebbe uccisa, se non avesse ricevuto nell'anima
sua i germi della mia opera e quelli di opere simili
alla mia, se dai miei libri non avesse appreso
che l'amore è il fine, lo scopo, la ragione della
vita, che esso è la sola cosa bella nel mondo e
che il connubio di quello con la gloria è quanto di
più portentoso può sognare e agognar l'uomo per
avvicinarsi a Dio? Ella si fece un'idea falsa della
vita, un'idea fallace, troppo lirica, non più umana dell'amore.
E quando, imbevuta di quelle idee, affascinata
da questi sogni e soggiogata dai miraggi dorati
che i miei libri le offrivano, quando ella si è
trovata al conspetto della vita qual'è, la vita vera
che noi tutti viviamo e non quella fastosamente
adorna e imaginosamente poetizzata dai romanzieri
e dai poeti, allora ella non ha trovato più nulla intorno
a sè, le è parso che la vita fosse brulla e il
mondo gelido, senza la luce e la fiamma della sua
chimera, e si è uccisa.... E anche nel momento in cui
ella prendeva un'arma per uccidersi ella ubbidiva ai
nostri insegnamenti.... Siamo stati noi i primi a insegnare

che è dolce e grande morire per l'amore, e,
credimi, libri come Rolla o come Werther hanno
fatto più male all'umanità di quanta sia l'arte o la
bellezza che dovrebbe, ma non può, giustificarli....
L'influenza dei nostri libri spinge i deboli, i sognatori,
gli illusi, i poeti verso il bene o verso il male?
È questo il dubbio angoscioso che ci assale a mezza
via.... E quando un fatto come il suicidio di Claudina
ci dice che la nostra opera può persuadere
e sospingere verso il male questi deboli, questi
sentimentali, questi ignoranti, allora si sente una
truce condanna in quel terribile tribunale inesorabile
che è la nostra conscienza e non appare più
possibile il lavoro, poichè sarebbe forse altra fonte
di male, altri germi cattivi per le anime degli uomini,
altre piante velenose gettate noncurantemente
o delittuosamente nei giardini della vita,
sotto l'inganno dei più prestigiosi colori, con l'illusione
dei profumi più inebrianti e degli splendori
più fulgidi! No, no, io ho ben altro da fare che il
lavoro di un tempo.... Devo guardare bene in faccia
la mia responsabilità in questa avventura sinistra
ed in tante altre che posson somigliarle e devo
pentirmene ed espiarla....



Ma Leonardo non si dimostrava convinto. Aveva
fatto più volte cenno di volere interrompere le parole
di Giuliano e alla fine scosse le spalle e replicò:



— Tutto ciò che tu dici non mi sembra esatto,
nè giusto. Prima di tutto, e poichè tu esemplifichi, io
non credo che la tua opera abbia esercitata su Claudina
Rosiers l'influenza fatale che tu deplori. Ma

anche ammettendolo, che significa? Per una donna
debole e romantica che non seppe discernere o distinguere
e ciecamente credette, per una vittima, per
un dolore, tu devi trascurare tutti i risultati di grande
arte e di bellezza raggiunta che son nella tua opera?
Mi sembra come tu dicessi che non bisogna coglier
le rose perchè vi è qualche spina, che non sono belli
i fiori perchè ve n'è qualcuno velenoso, che la natura
non è gloriosa perchè vi è qualche insetto. E
con queste tue idee tu potresti consigliare ad un generale
di non fare una guerra, di non armarsi per
una difesa o per una conquista, perchè qualche soldato
può morire; tu potresti consigliare la soppressione
delle ferrovie perchè qualche scontro può fare
delle vittime umane; tu potresti giungere a dire che
l'arte è cattiva e dannosa perchè qualcuno trae dai
libri un suggerimento fallace e ciecamente vi adempie,
come un fanatico! E poi, voglio dirti di più, voglio
anche ammetterti che una responsabilità esista
per lo scrittore: ma questa responsabilità comincia
e finisce nè più in qua, nè più in là di quanto
noi abbiamo direttamente, nettamente, ostinatamente
voluto... Se qualcuno fraintende e si illude, non per
questo ci dobbiamo arrestare, come tu non spengi
un lume quando una farfalla, aliandovi intorno, viene
a bruciarsi le ali o a trovare su la fiamma la morte!



Vi fu una pausa. Poi Farnese ribattè:



— Sarebbe molto comodo ciò che tu dici! Ma
è altrettanto falso e la prova si è che nella tua
propria conscienza nemmeno tu mi sgravii di un
rimorso per aver indicato a quella giovinetta il

miraggio dei sogni, di un'illusione di amore e di
gloria e di un alloro fraterno, fraternamente diviso
per uno slancio fraterno di bellezza e di genio.
E tu non vorresti trovarti nelle mie condizioni e
nelle mie inquietudini! Io vedo bene l'azione dei miei
libri, la vedo entrar nei cuori e nelle menti, mutare,
rovesciare, viziare, abbattere o minare. È inutile
che tu neghi e che tu sorrida.... È vero o no
che questo sogno sublime di un alloro fraterno, di
un amore nella gloria, è in uno dei miei libri migliori?....
È vero o no che Claudina ha ubbidito a
questo vano miraggio e che io, seguendola nel suo
amore, ho favorito la sua chimera?... È vero o no
che per questo miraggio la mia famiglia è stata
sfasciata, è vero o no che mia moglie ha pianto
lacrime roventi, che Lorenzo Gray ha sofferto, che
io stesso ho attraversato inenarrabili torture?....
È vero o no che quando io ho voluto rompere
l'incanto, Claudina si è uccisa perchè troppo atroce
era il risveglio, perchè un sogno superbo e grande
quale era il mio da Claudina cullato, non ammetteva
che un epilogo tragico, data l'anima in cui
il triste germoglio era caduto?... E come potrò io
obliare tutto questo? La verità è che tutti abbiamo
un dovere da compiere. Il mio era quello di non
finger la vita nei libri quale essa non è, e di non proporre
illusioni che possono abbagliare, non suscitare
fiamme che possono non solamente illuminare,
ma anche incendiare e distruggere. Il mio dovere
era quello di ricondurre Claudina alla verità e di
non profittare del suo sogno per il mio piacere,

per il mio capriccio.... Io ho mancato all'uno e all'altro
di questi miei doveri e a quale prezzo e con
che frutto?



— E tu pensi che se tu non avessi scritto quel
libro, Claudina non si sarebbe uccisa? Ma poi,
concluse Leonardo, che importa veder ciò che tu
avresti dovuto fare e ritrovare le cause di questo
dramma, quando non sei più in tempo! A che
serve?



— A non ricominciare, almeno! disse Farnese
duramente.



In silenzio seguitarono il loro cammino. Scendevano
dal ponte alla Carraia, diretti verso piazza
della Signoria.



— Preferisci che pranziamo all'albergo o da
Doney? dimandò Loredano.



— Andiamo da Doney, se vuoi; mi è indifferente.



I lungarni erano quasi deserti in quell'ora del
tramonto in cui di solito erano affollati di equipaggi,
di donne eleganti, di uomini mondani, di
forestieri, per il ritorno dalla passeggiata alle Cascine.
Farnese e Loredano stupirono per quella solitudine;
non s'udiva il trotto d'un cavallo ed i rari
passanti erano frettolosi e sfuggivano lungo i muri
dei palazzi. Eppure tutta la bellezza di Firenze raggiungeva
in quell'ora, fra breve crepuscolare, il suo
più portentoso splendore. Il fiume si tingeva di roseo
pei riflessi delicati del cielo, ch'era chiaro e venato di
rosa come una perla lucentissima. Dai colli toscani
giungeva un argentino tintinnìo di campane, la salutazione

angelica dei campanili fiorentini. Tra il verde
delle ville, dei viali e dei giardini qualche lume si
accendeva e splendeva, or sì or no, misteriosamente.
L'aria era leggera e soave come una carezza. Un
vago profumo floreale era diffuso, impalpabile, come
fosse il respiro di una primavera. Era l'ora della
grazia e del mistero e Firenze non avrebbe mai
potuto essere più suggestiva e più soave. L'orizzonte,
mentre ad occidente si tingeva ancóra di
roseo, di arancione, di violetto e di verde pallido,
ad oriente già palpitava delle prime stelle che si
intravedevano tra le schiere brune e misteriose dei
cipressi toscani.



Un rumore confuso ma violento giunse ai due
scrittori, come l'eco d'un torrente gonfio che straripa.
Affrettarono il passo verso piazza della Signorìa.
Il rumore diveniva più forte e più distinto,
dominato più volte dallo squillo stridulo di una
tromba. Loredano e Farnese compresero. In seguito
ad un rincaro del pane molte città italiane
si agitavano durante quei giorni e a Firenze, quel
giorno, il disordine era risolutamente disceso in
piazza. La Signorìa era piena di popolo, non tutto
lacero e miserrimo, poichè molte giacchette accurate
e molte cravatte pretensiose si scorgevan tra
quei tumultuanti. La truppa aveva ostruito tutti gli
sbocchi della piazza e tra la folla enorme, compatta,
soffocante, i carabinieri e le guardie andavano
e venivano, volontà insufficienti, per domare
i ribelli, per diminuire la ressa. La tromba intimava
invano coi suoi lunghi acuti squilli che si

ripetevano ogni cinque minuti. Le finestre e i balconi
delle case eran gremiti di una folla non indifferente,
che s'appassionava in prò o contro i dimostranti.
La piazza nera d'uomini ondeggiava
e riondeggiava come un mare in tempesta. I gridi
rivoluzionarii ne salivano come muggiti di onde
immani.



D'improvviso l'impeto cieco della folla travolse
gli argini. Una pietra lanciata da un braccio poderoso
s'alzò nell'aria, fischiò passando sopra la
folla, andò a colpire in pieno volto sotto la Loggia
dell'Orcagna il Perseo bronzeo di Benvenuto Cellini.
Fu quello il segno della barbarie. Dieci pietre,
venti, fischiarono nell'aria, colpirono le statue
perfette e i monumenti gloriosi. Alcuni della folla
colpivano per colpire, per brutale istinto di distruzione.
Le pietre cadevano con tonfi sordi nell'antico
corpo di guardia dei lanzichenecchi, dopo
aver oltraggiato le serene bellezze delle statue di
Benvenuto e di Gian Bologna. La sassaiola si prolungava
fitta e violenta, come una grandinata.



— Ma è barbaro, è bestiale ciò che fanno costoro!
esclamò Giuliano non appena la prima pietra
ebbe colpito il Perseo.



— È uno spettacolo ignominioso! aggiunse
Leonardo.



Veramente ignominioso e barbaro era lo spettacolo
offerto da pochi facinorosi nella città che
più d'ogni altra in tutto il mondo ha dell'arte il
culto e della bellezza il fervore. Firenze e la sua
grazia e la sua nobiltà e la sua gentilezza sembravan
da quei pochi dimenticate!







La sassaiuola continuava. In parte mutò direzione
e si rivolse contro le guardie e i carabinieri
che tentavano di arrestare i pochi dimostranti
selvaggi che attentavano ai capolavori dell'arte.
Ad un tratto un colpo di rivoltella sparata in aria
echeggiò e la folla si diede ad una fuga sgomenta
e atterrita. Ma dei colpi risposero dalla folla a
quel colpo, la sassaiuola si moltiplicò per violenza,
un carabiniere cadde a terra con la fronte spaccata
dalla quale a fiotti il sangue sgorgava. Una compagnia
di soldati giunse di corsa, con la baionetta
in canna. L'ufficiale abbassò la sciabola ed il crepitìo
dei moschetti echeggiò, rintronò nella piazza
austera, stupì le mura gloriose e solenni dei monumenti
illustri. Altre scariche seguirono, ininterrotte,
tutte sparate a polvere poichè fin quando
fosse possibile era nell'animo di coloro che dovevan
reprimere l'intento di risparmiare che del
sangue fosse versato. Ma nella convulsione veemente
che aveva preso la folla nel terrore e nell'impossibilità
di muoversi e di fuggire, la barbarie non
si dava per vinta. Ed il fosco spettacolo di paura
s'ebbe poco più tardi quando da via Calzaioli sopraggiunse
la cavalleria. Gli squadroni si lanciarono
nella piazza, contro la folla, la dispersero in
pochi minuti.



— Andiamo, andiamo! mormorò Giuliano.
È troppo atroce.



Si avviarono. E quando essi eran già per allontanarsi
l'ultimo insulto venne tra la sassaiola
a colpire il bel volto che scolpì Benvenuto. Un

frutto fracido colpì Perseo su la bocca, vi rimase
aderente, mentre il succo scorreva lungo le guancie.
E da un gruppo di dimostranti una grande risata
e un applauso salutarono quella prodezza. Ma
i più protestarono, il sentimento dell'arte e l'antica
gentilezza fiorentina parlarono in loro. Con gli oltraggiatori
rapida s'aprì la colluttazione in difesa
dell'arte e della bellezza.



La folla separava intanto Farnese e Loredano.
Solamente su i Lungarni potettero raggiungersi
e parlare.



— Oh quale ignominia! proruppe Loredano.
Io non ho mai imaginato che si potesse giungere
ad un'infamia siffatta. Io avrei voluto dei fucili
carichi ed un po' di esterminio. Quella gente, quei
bruti, son indegni di vivere, di vedere il sole e
l'azzurro dei cieli!



— No, no, replicò Giuliano mestamente, tu non
sei nel vero. Anch'io ho avuto innanzi a quella
barbarie l'impeto d'odio furente che tu provi ancòra.
Ma bisogna pensare e riflettere. Essi non
sono indegni di vivere, di vedere il sole e l'azzurro
dei cieli! Dio non ha creato nessuno indegno
di quanto tu esalti.... È la società che guasta o
che non migliora..... Che cosa sanno quegli ignoranti
che tu chiami bruti? Chi ha mai insegnato
loro che cosa sia l'arte, che cosa sia la bellezza?
Essi son traviati da dottrine settarie e bugiarde,
dottrine di sfruttamento e di menzogna: odiano
perchè si dice loro d'odiare, colpiscono perchè
s'arma e si guida la loro mano, uccidono perchè

si dà loro a credere che saranno martiri ed eroi.
Sono degli incoscienti, che dei malvagi astuti o
dei teorici illusi rimpinzano di parole, di frasi e
teorie che le loro intelligenze non posson digerire, e
nelle quali non sanno discernere il bene dal male.....
Oh, io penso che nessuno s'occupa veramente con
affetto, con amore, con abnegazione, con apostolato
di costoro..... Essi han per loro gli apostoli
della tribuna, i retori della piazza che si dileguano
quando v'è odor di polvere e che mandano avanti
loro, mentre essi restano a casa a fumare dei
sigari accanto al fuoco..... Quanti sono gli uomini,
quante le intelligenze che sinceramente si
danno all'apostolato di migliorare la loro morale,
la loro intelligenza ed il loro pensiero, insegnando
ad essi che il lavoro è santo, che la vera ricchezza
di un uomo è nel suo cervello e nella sua conscienza?
Pochi, ben pochi..... Eppure quale nobile
scopo per un poeta, per uno scrittore, per un pensatore.....
Quando ho visto scagliar le pietre contro
le statue, passata la prima ribellione, io mi son
sentito pieno di pietà per quei gesti ch'eran nefandi.
Essi non sanno, essi non sanno..... Tutto un
nuovo mondo, tutta una nuova missione per la mia
penna e per il mio lavoro m'è apparsa, come nello
splendore repentino d'un baleno. Io lavorerò per
loro, per quei nostri fratelli umani che hanno bisogno
d'insegnamenti generosi, di parole sincere,
di consigli onesti, d'ideali prima e più che del pane...
E quando tu avrai dato a coloro un'anima, una
conscienza, un pensiero, credi che le loro braccia

non si leveranno più per scagliare pietre contro
le più fulgide realtà della bellezza! Oh io non saprei
più, ti giuro, consacrarmi a descrivere le crisi
di cuore, le complicazioni sentimentali, le assurdità
psicologiche, i dilettantismi intellettuali e spirituali
in cui mi compiacqui finora. L'arte mia di
allora non ha fruttato forse che del male, non ha
generato che del dolore. Non più, non più. Il dolore
m'insegna. La mia arte nuova sarà umana
e profonda, il bene splenderà come mèta ed essa
sarà tutta di bontà, di generosità e d'ardore... A
mezzo del cammino, io credo di avviarmi così per
la via della verità, verso una mèta che non sarà un
miraggio dorato e lontano come quello per cui Claudina
è morta, come quello che mi attrasse fin qui!



— Io credo invece, disse Loredano, che tu ti
lasci attrarre su la nuova via da un miraggio ben
più fallace e doloroso. Questo dislivello sociale e
morale esisterà sempre con l'umanità e non lo toglieranno
certamente nè gli scrittori con le loro
finzioni, nè i filosofi con le loro dottrine e le pillole
di scienza impartite al popolo in proporzioni
omeopatiche. Comunque, poichè tu sei un artista,
e un grande artista, qual si sia l'idea che t'ispira,
tu farai dell'arte prima che del bene, — nel senso
in cui tu l'intendi — della bellezza prima che dell'apostolato...
E questo, credimi, mio caro poeta, è
quel che più importa.



Erano giunti all'albergo, dove trovarono un affettuoso
telegramma di Beatrice che sollecitava il
loro ritorno a Roma.







— Pranzeremo qui, se vuoi, disse Loredano.
Con questi disordini non è prudente andare in giro. Io
intanto salgo a chiudere le mie valigie. A più tardi.



Giuliano Farnese rimasto solo salì anch'esso
nella sua stanza. Senza fretta, chiuse gli involti, serrò
le valigie, dopo essersi vestito per il viaggio. Quando
ebbe finito, si appoggiò alla finestra che dava su i
Lungarni pallidamente illuminati dal tremolìo giallo
dei fanali.



Egli si sentiva più calmo e più sereno. Le responsabilità
che fino a quel momento lo avevano angosciato
sarebbero state cancellate dalla nobile missione
cui la sua penna era per consacrarsi. Quel
periodo di dolore si sarebbe chiuso nella sua vita,
poichè Beatrice lo amava, poichè i suoi figli erano
con lui, poichè egli avrebbe avuto il magico conforto
dell'arte consacrata ad un fine di umanità profonda.
La vita gli avrebbe ancòra sorriso. Ed un
giorno, vecchio allora, guardando indietro la sua
vita e la sua opera avrebbe potuto non arrossir di
quella ed esser superbo e glorioso di questa. Così
egli avrebbe trovata la vera gloria, il vero connubio
di questa con l'amore. E di Claudina Rosiers, morta
pel dolce miraggio dei suoi primi sogni d'artista,
egli avrebbe sempre custodito nel cuore il rimpianto
e il fervore.



Guardò il cielo. Era divenuto oscuro e profondo,
nubi grevi e nerissime vi si appesantivano lugubremente.
Un ingenuo richiamo fece paragonare a
Giuliano Farnese quel cielo nero e minaccioso col
triste dramma che aveva attraversato la sua vita.

Ma in quel momento, rialzando lo sguardo, vide
con un sorriso che due nuvole si erano appena disgiunte
e che fra loro, più fulgida fra quell'ombra,
come una luce di speranza e di fede, una stella
splendeva.



Quisisana, settembre 1898.



Roma, febbraio 1900.



FINE.
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