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HANS ARTHUR THIES



DIE GNADENWAHL



ERZÄHLUNG



LEIPZIG

KURT WOLFF VERLAG






BÜCHEREI „DER JÜNGSTE TAG“ BAND 70



GEDRUCKT BEI DIETSCH & BRÜCKNER IN WEIMAR






DEM GEIST

DER VOR DEN GROSSEN STELLUNGEN

IN BLUT FLOSS






Gegenüber dem Fenster, so tief in der Gasse, daß der
Blick, es zu fassen, sich aufheben mußte, wurde von lautlosen,
in der Dämmrung kaum sichtbaren Reitern ein
weißes Blatt angeschlagen; die Reiter saßen auf; die
Pferde flohen wie in stummem Entsetzen über ihren
eigenen Weg die Straßenzeile hinab.



Das weiße Blatt, über eine Tafel geschlagen, die jahrelang
mundtot das Publikum angestarrt hatte, warf von
dem Strebepfeiler des Doms herrisch, selbstsicher, ansammelnd
das Wort — Krieg! herab; viele andre dazu,
aber dies vernehmlicher als die andern.



Dem Pfeiler gegenüber, oben am Fenster, hob sich
der Blick eines Mannes über das weiße Blatt hin; atmend
überholte seine ganze Gestalt den Blick; er drängte sich
in den umdämmerten, einsamen Lichtstrahl ein; stachelte
sich an ihm auf; warf sich zurück.



Als habe sich um die trocknen, wie entzündet brennenden
Augen ein Schwarm Fliegen gesammelt, so empfand
er es, daß um das weiße Blatt eine schwärzliche
Menge Menschen zu wimmeln begann. Er drückte mehrmals
schmerzlich die Lider zu und fuhr sich mit der Hand
über die Stirn. Zu ihm, dem Doktor Christianus, würden
diese Menschen kommen; satt, übersatt von jener
weißen Speise würden sie heraufkommen: was sollte er
ihnen geben? Er würde nach seinen Worten greifen,
Worte leerer als Oblaten austeilen — selbst hungrig,
überhungrig nach Sättigung von jenem Gericht, aus dem
kolossische Laute, die Kehle ungewohnt füllend, aufquollen.



Eine heftige Gebärde des Mannes am Fenster schlug
mit dem Klingen der unteren Türglocke zusammen. Er
wandte sich um und wankte ein wenig zurück, von zwei
Augen gefaßt, die ihn in der Tiefe des Zimmers auffingen.
Er war erstaunt und leicht erschreckt: nur langsam

gewann der dunkle Samt, der sich in die gleichmäßig
dunkle Täflung der Wand einließ, von entblößten Armen
her zu einem hellen Hals und Kopf mit blondem Scheitel
und perlhellen Augen anwachsend, die Gestalt einer
Frau. „Marie!“ Es klang in seiner Stimme etwas, als
sprängen hinter dem Bewußtsein, jahrelang diesen unbestimmt
verlangenden Blicken widerstrebt zu haben, die
leichten Tore des Abschieds auf, und wie nie, solange
er den Umgang dieser Frau empfunden hatte, begann er
jetzt, wo er entschlossen war, sie zu verlassen, ein Spiel
mit ihr, lässig und gewagt: er stellte sich vor sie, nah und
breit, wiegte die Schenkel leichthin, scherzte mit ihr:
„Liebe —? Marie, was ist das? Aber das Ineinander der
Leiber und Kugeln, Leiber und Bajonette, das ist Einigung
allen Ernstes, das ist ein Kräftevergeben verschwenderischer
als Liebe: das geht bis ans Ende.“ Sie lächelte.



Von Geräuschen, die die Treppe heraufschäumten,
hoben sich standhafte Schritte ab, betraten das hartschallende
Holz des Flurs und kamen nahe.



„Guten Abend, Doktor! Morgen früh melde ich mich
beim Regiment. Ihr andern? Ach, die Alten! Ich — wie
froh bin ich, mich durch diese Nacht zu diesem Morgen
hinwachen zu können!“



Der Jüngling, braune Locken von der schwitzenden
Stirn schlagend, kreuzte seine Blicke mit denen des Älteren
wie zum Gefecht; aber lächelnd entzogen, wandte
sich Christianus zu Maria:



„Werde ich mich nicht auch melden?“ Und zu dem
braunlockigen Freunde, der knabenhaft aufleuchtete:
„Hol die Lichter, Heinrich!“



Der Jüngling verließ die Stube, lachend, mit der Hand
durchs Haar wirbelnd: „Ich habe ihn untergekriegt!“
dachte er, „den Immerfertigen — ich habe ihn untergekriegt!“




Einige alte Männer traten ins Zimmer.



Der erste alte Mann verbeugte sich schwer vor Christianus
und legte erschüttert seine breite Hand über den
weißen Bart auf der Brust: Was der Doktor meine; ob
man die Prüfung bestehen würde? — Gewiß würde man
sie bestehen; jeder würde sein Teil tun. Die Erschütterung
des alten Mannes schien zu wachsen.



Ein andrer trat heran. Er bewegte sich auf unentschlossenen
Füßen zwischen dem Doktor und Maria,
bis er in die Nähe der Frau verfiel und sich sogleich zu
ein paar Worten faßte: „Wir werden doch hoffentlich,
gnädige Frau, unsre Versammlungen auch während des
Krieges fortsetzen, und ich meine, Sie werden das Haus,
in dem Sie uns zusammenführten, als der Doktor seines
Predigeramtes enthoben wurde, weiterhin unsrer kleinen
Gemeinde zur Verfügung stellen, auch wenn der
Doktor ins Feld ausziehen sollte.“ Es war der Mietherr
des Hauses. Er wartete keine Antwort ab, sondern
wandte sich einem Herrn zu, der sich am Türpfosten
stieß.



„Ich bin heute wieder schlecht sichtbar,“ sagte der alte
Herr und gab ein schluchzendes Gelächter von sich. Er
rieb seine vom Star blinden Augen mit klagend gebreiteter
Hand und trat rasch, fast fallend auf Maria zu, die
einen Fuß zurückwich. „Welch ein Elend!“ züngelte er,
von einem Fehler behindert, „gnädige Frau können sich
freuen, daß Ihr Gemahl tot ist,“ und zog sich im Gefühl,
eine Dummheit gesagt zu haben, zurück.



Mit schmerzlich gereckter Schulter schob sich Christianus
an ihnen vorüber. Heinrich kam mit einem Bündel
brennender Kerzen im Arm herein und ließ es auf
dem Tisch nieder. Abwechselnd nahm er und die blonde
Frau ein Licht; sie zogen eine Lichterreihe aus dem Bündel
heraus lang über die Tafel. Der Saal entdeckte sich

als weit und erfüllt von Menschen; offne Zimmerfluchten
verdämmerten an beiden Enden.



Es seien wohl alle Brüder zugegen? fragte Doktor
Christianus. Ob man beginnen könne?



Nein, man könne noch nicht beginnen. Man könne
überhaupt nicht beginnen. Ob der Meister ins Feld ziehe?



Sich überrascht vertiefend — was zweifeln sie? —
gebot der Doktor Ruhe.



Maria ließ sich auf ihrem Sitz neben ihm nieder; Heinrich
lehnte sich zurück und betrachtete am Doktor vorbei
Maria.



Nein, man könne nicht beginnen. Der Meister dürfe
nicht ins Feld ziehen.



Der Lärm hatte sich noch nicht gelegt, als er sich
schon wieder aufzuregen begann.



Von dem Platz dem Doktor gegenüber erhob sich der
Starblinde, drängte die Tische, die vor ihm zusammenfaßten,
auseinander, so daß ein Durchgang von ihm zu
Christianus entstand, ließ sich vor dem Doktor auf ein
Knie nieder und — wie ebbte der Lärm! wie beugten
sich die Leiber über die Tische! — redete, von seinem
Zungenfehler behindert: der Meister dürfe nicht mitziehen;
sie müßten ihren Meister behalten; was aus ihnen
werden sollte, wenn er sie verließe; es müsse ein Nachfolger
gewählt werden, der das Amt versähe, bis der
Meister wiederkäme; ja, das sei das Entsetzliche: ob er
wiederkäme; man hörte im Kriege so oft, daß einer der
bedeutendsten Köpfe fiele; nein, er dürfe nicht mitziehen;
er müsse bleiben!



„Lieber,“ — der Meister legte die Hand auf des Knienden
Kopf — „das sind doch Dinge, die bei Gott stehen,“
— nicht, als ob er hier eine Pause gemacht hätte,
aber ein Gedanke schien liegen zu bleiben, die Worte
hängten sich aus, schwebten ungefaßt und kamen darauf

hinaus, daß man diesen Abend, wenn es auch der letzte
sei, unausgezeichnet, den andern gleich begehen wollte.



Nein, man wollte nicht. Der Meister wolle nur über
das Entsetzliche hinwegkommen.



Da erhob sich der Unentschlossene, und seine Frage
hatte etwas seltsam Bestimmtes: Der Meister beabsichtige
doch wohl gar nicht, ins Feld zu ziehen? Soldat gewesen
sei er doch nicht?



Gewiß würde er mitziehen; als Freiwilliger. Er würde
Soldat sein wie jeder andre. Ja: wie jeder andre.



Das gab dem Weißbärtigen, der bis dahin erschüttert
gelauscht hatte, einen Gedanken: Nein, wie jeder andre
nicht. Jeder andre könne fallen. Wenn der Meister fiele,
so sei damit ein Zeichen gegeben: Gott habe alsdann
seine Hand von ihnen gezogen.



Jawohl: das wollten sie zum Zeichen nehmen: der
Meister dürfe nicht fallen; sonst sei die Zeit noch nicht
reif für das Höchste, nicht reif für seine Lehre; wenn er
fiele, sei der ganze Kampf vergebens.



Sie möchten sich beruhigen: er würde nicht fallen,
und wenn er fiele: er würde wiederkommen, wenn die
Zeit reif wäre.



Jawohl: er würde wiederkommen! War das nicht ein
großartiger Gedanke? Der Starblinde meinte sogleich,
er dürfe auf Grund dieses Wortes erneut seinem Gefühl
Ausdruck geben, daß der Messias gekommen sei.



Man stutzte. Nicht dieses Einfalls wegen; dieser Einfall
fand in der Gesellschaft offne Herzen. Aber Heinrich,
der bis dahin lautlos und verloren dagesessen hatte,
war aufgebrochen und hatte des Meisters Schultern umschlungen:



„Wir wollen zusammenbleiben. Wir wollen uns helfen.
Wir werden heimkehren.“



„Wir werden heimkehren, mein lieber Heinrich,“

sagte der Meister, drängte den Jüngling sanft von sich,
kehrte sich ab und ging, ohne einen Blick an die Versammlung
zu wenden, in eins der Nebenzimmer.



— Immerhin: es war so: er konnte fallen. Wie jeder
andre. Wie viel mehr aber fiel mit ihm als mit jedem
andern! Feigheit? Dieser Vorwurf läßt sich zurückgeben.
Niemand würde einem Heerführer, einem berühmten
General zumuten, mit seiner Stirn ein Schrapnell aufzufangen;
was gibt dem General das Recht, einen Volksführer,
einen berühmten Prediger vor die Gewehrläufe
zu stellen?



Plötzlich erschrak er über einer Spur, die ihn in seinen
Gedankengängen aufhielt, einem Zeichen, das ihm sagte,
daß Menschen vor ihm diese Gänge durchrannt haben
mußten; sie waren mit einem Namen bezeichnet; dieser
Name kehrte wieder an allen Wänden; jede Ecke, um
die er bog, trug dasselbe Wort — Flucht; alle Winkel,
alle Straßen, die er durchjagte — Fahnenflucht; er stürzte
in eine entlegene Gasse — Fahnenflucht; zitterte zurück
auf einen Gemeinplatz: an allen Ecken: Fahnenflucht.



Er entsetzte sich; fühlte sich erst nach einigen Atemzügen
erholt; stand im Raum.



Er zog sich gewaltsam in die Dunkelheit zurück, zog
das Dunkel über sich, um unerhellt in die Helligkeit des
Saals zu starren.



Sein Blick fiel auf Heinrich, der mit Maria plauderte.
Er schien im Anblick des Freundes zu versinken; nach
und nach faßte er sich an den harten, steilen, lichtumstrahlten
Gebärden wieder; sein Auge weitete sich; das
Bild löste sich zum Gedanken, und er entsann sich immer
mehr:



— Wie feig, wie feig, zu fragen und zu denken! Kann
es nicht sein, daß du so sicher wie der deinen Weg
gehst? Vielleicht ist der da draußen schon ein abgemoderter

Schädel, nur du siehst es nicht; vielleicht bist du
selbst ein Gerippe mit ein paar faulen Lappen, nur du
weißt es nicht. Das bißchen Zeit, bis du’s weißt: was tut
das? Aber wenn es der Ewigkeit gefällt, dich noch eine
Weile über der Erde zu halten, wird sie dann nicht aus
der Tiefe heraufgreifen können, dich tragen, dich heraustragen?
Oh wie unendlich würde mein Tag sein, wie
voll dankbarer Festigkeit mein Schritt, wenn ich nur einmal
die Nähe Gottes erlebte! Wie anders als jetzt! Wie
ich jetzt bin, zweifelnd, bedenklich, von Unruhe voll —
es ist gleich, ob ich stehe oder falle.



Er schien ihnen größer, als er, von vielen Kerzen erleuchtet,
in den Saal trat. Er übermannte Heinrich mit
diesem kurzen: „Morgen früh, Lieber,“ und der Jüngling
wagte nicht, seinen Blick, in dem ein großer Triumph
zertreten war, hinüberzusenden zu Maria.



 



Daß es Nacht ist, daß Reihen rechts, Reihen im Rücken,
Reihen vorn verlaufen, daß man einen Weg geht,
über den feindliche Witterung streicht: woraus ist das
alles geworden? In welch winzigem Gelenk dreht sich
der Arm des Schicksals, der uns über die Erde hebt!



Ein Gewitter ist im Aufkommen. Windstöße spalten
sich an ihnen vorüber. Die Schollen, die am Tage wie
gebrannter Ton dagelegen haben, sind bleigrau geworden;
es ist um ihre Füße herum alles wie gegossenes
Blei, das sich am Horizont zu Spitzen aufzackt: der
Stadt.



Man hat sich durch die Dämmrung in den Abend geflüstert.
Jetzt in der Nacht — o Erinnrung an jene
schlummervolle Untätigkeit des nächtlichen Menschen!
— wird man stille und schläft über marschierenden
Füßen.



Nur Heinrich, der neben Christianus Schritt hält,

spricht hie und da ein Wort, heiter fast; denn er hat
Christianus den Tag über fröhlich gesehen. Sie schauen
beide zur Erde: wie beruhigend liegt doch die Erde unter
unsern Füßen: nicht allzuhart verschließt sie sich den
todgeneigten Gliedern; nicht allzutief läßt sie den sich
im Tod Erholenden versinken.



Jetzt: ein Wind. Wind hat einen Ast von einem Baum
gebrochen. Christianus blickt auf. Die ersten Häuser
leuchten weiß durch die Nacht. Nein, es ist still; durchaus
still. Nicht einmal in den Vorgärten irgendein Laut.



Hagel? Es kann doch — wir sind mitten im Sommer
— es kann doch nicht Hagel geben? Aber es hagelt.
Christianus lauscht auf. Es klopft an den Stämmen wie
Spechthämmern. Er fährt herum. An seinem Nebenmann
hat es einen Klang gegeben, als schlüge einer mit einem
Klöppel einmal auf die Trommel. Es bricht aus den Häusern.
Der Tod trommelt. Er lockt zum Avancieren in die
Gärten. Sie verhäkeln sich im Gedörn und sinken lautlos
zusammen.



Christianus steigt einem Staket entgegen, langt über
einfallenden Grund nach Spitzen, kommt hinüber, hebt
den Kolben auf: „Hund!“ und fällt zurück.



Vor seinen Augen ist es hell geworden; ein Busch ist
vor ihm aufgeflammt — er sieht deutlich, wie er brennt
und doch nicht verbrennt — eine weiße Gestalt ist auf
ihn zugetreten, hat die Arme gebreitet und sagt:



„Gib mir deine Hand; ich will deine Gabe annehmen
und dich erretten um meinetwillen. Gib mir deine Hand;
ich will dich führen. Gib mir deine Hand; ich will.“



— Dies ist alles sehr deutlich gewesen. Er hätte sich
unterstehen können, es wie einen transparenten Pergamentstreifen
zwischen Hirn und Stirnschale hervorzuziehen.
Er hätte es tun können. Er sah nicht ein, warum
er nicht liegen bleiben sollte, wie er lag. Er würde herausgeführt

werden; irgendwie würde er herausgeführt
werden. Zweifel? — es war über allem Zweifel; es war
deutlich genug gewesen.



 



In der Stille erwachend, im Gefühl, als höbe der leichte
Wind, der vor Sonnenaufgang aus weißem Himmel heraufweht,
ihn auf, hängt er die Arme zwischen Baum und
kleine Felsen und blickt um sich. Unter Bewaffneten, die
in groben Arbeitskitteln müde daliegen — er weiß, es sind
Tote — ist er der einzig Lebendige. Er steht auf, geht lächelnd
auf einen zu, an ihm vorüber, an andern vorüber,
wieder lächelnd auf einen zu. Muß es sein? Er hebt ihn
mit einem Arm hoch, streicht dem zurückhangenden Kopf
das Haar aus der Stirn, drängt einen Ärmel über die
Schulter und — oh! es ist schwer, unendlich schwer —
nimmt Stück um Stück, bis an dem Toten sich etwas regt:
er strafft erschreckt das auflebende Hemd der Leiche in
seinen Waffenrock und überwirft sich mit dem grauen
Kittel. Als es getan ist, verfallen seine Glieder in Wanken;
aber die Brust, atemvoll tragend, fängt ihn auf. Er tritt auf
die Landstraße und geht mit den Blicken in sie hinein,
sucht wundernd. Daß ich suchen muß! denkt er. Da beginnen
die Blätter der Bäume sich zu kräuseln, sie werfen
sich begeistert um und ins Ende der Heerstraße hinein;
weißüberglänzte Vögel streichen endlos wegabwärts; hinreißend
zieht alles durch seinen Kopf — eben noch lehnte
der Kopf an einem Baumstamm — jetzt bewegt er sich
mit dem bewegten Gelände wegabwärts.



Ans Ohr, das sich der lautlosen Luft, der Fülle schweigsamen
Lichts hingab, klangen vom Blutstrom her — seltsam
untertöntes Stillegefühl! — die letzten leichten Herzschläge
der nächtlichen Erweckung; so weitausgreifend
wurde sein Schritt, so nachlässig ließ er alles Auf- und
Entgegenkommende gewähren, daß er nicht einmal

widerstrebte, als ihm plötzlich als das Ziel seines Weges
Maria voranging.



Er erstaunte über nichts; Begegnungen erschreckten
ihn nicht; es war ihm, als habe er alles überholt, ehe es
ihn ankam.



Maria war über allem; im Wasser seiner Augen, in
Tränen tanzte ihr Licht vor ihm her, wachsenden Glanzes,
bald unerträglichen Feuers, bis sie am Wegende
erloschen, jedes Licht mit stumpfem Grauen austupfend,
vor ihm stand.



Auch das erstaunte ihn nicht. Kräftigend ging der
Schlag durch ihn. Es würde einen Kampf gelten. Er würde
an einen Widerstand geraten, der so groß wie die Welt
werden und nur eine Grenze haben würde: den engen
Raum, den seine sieben Rippen umschlossen und in dem
die weiße Gestalt stand. Dagegen würden sie anrennen;
anrennen, unwissend, gegen wen.



Vorerst hatte er das Bedürfnis zu schlafen. Er fragte
Maria nach nichts, sondern stieg, sich mit keinem Blick
umwendend, die Treppe hinauf in die Dachkammer. Da
legte er sich neben das Bett auf den Fußboden, streckte
sich wie ein Hund aus, den Hals zurückgedehnt: schlafen!



 



Immer mehr wurden ihm die Stunden des Schlafs glückselige
Stunden und die des Wachens peinvoll erregte.



Er hängte, wenn er wachte, die Arme durch die Dachluke
auf die heißen und rauhen Ziegel und starrte die
Spitzen drüben des Doms an, um die die Dämmrung
aufkam und der Abend einfiel. Die Speiteufel schrumpften
bläulich zusammen, blähten sich rötlich an ihn heran.
Darunter brodelten mit gurgelnden und platzenden
Schaumbläschen die Geräusche der Stadt.



Das Fürchterlichste war, in der Nacht zu erwachen.
Unmöglichkeit, etwas zu unternehmen, Lähmung, gebundene

Glieder hingen da an einem, daß ein Wünschen
nach Tag, Tätigkeit, Lärmen in Schweiß ausbrach.



Plötzlich war er bei Maria: als habe er Wand, Decken,
alles Räumliche durchbrochen. Und dann haftete sein
Blick, sein Wort, seine Gebärde so heftig in ihr, daß sie
sich im Schmerz wand.



Sie verstand ihn nicht; sie wollte ihn nicht verstehen.
Wenn sie in dem allen nur eine Faser Gefühl für sich,
für ihre Demut, für ihre Hingabe entdeckt hätte, sie hätte
sich daran geklammert; aber er redete — halb schien es,
ohne sie anzusehen. Sie war ihm gegenüber immer in
einem Wunsche befangen und sie empfand: sich die Hand
geben, bei jedem Vorübergehen Worte sprechen, sich
anblicken — bei andern Menschen sind die Tage ausgefüllt
von solchen Dingen; bei uns sind sie durch solche
Dinge leer.



Er wiederum nahm ihre Sorgfalt um die Sachen seines
Alltags als nichts. Gewiß: sie tat alles — sie verbarg ihn;
er erkannte das an; aber seine Dankbarkeit war nichts
als ein Verzeihen. Sie ist ein Weib, sagte er sich; sie versteht
mich nicht; also soll sie mir dienen.



Da geschah es eines Tages, daß dies alles anders
wurde.



Maria teilte Christianus mit, daß Heinrich käme, die
letzten Wochen heilender Wunde bei ihr und der Gemeinde
zu verbringen.



Von dieser Wunde konnte Christianus nicht sprechen
hören. Ein Widerstand, ihm selber unbehaglich, wehrte
sich wie mit tausend Armen gegen ihre Nähe, und wie
mit tausend Armen griff eine Begierde kalt und angst
aus ihm heraus nach Maria.



Er saß neben ihr; er suchte Worte, tiefe, tiefere Worte;
er versuchte, diese granitnen Blöcke, die Stirn, Kopf,
Leib heißen, wegzuwälzen, wegzubrechen von seinem

Gedanken, von der weißen Gestalt, die innerst in ihm
leuchtet: plötzlich warf er sich steil zurück.



Eine Kraft durchstemmte seine Glieder, daß alles
Steinerne, Versteinte an ihm aufsprang: seine Mienen
begannen zu flattern, daß sie nur noch wie Schatten über
einem aufgedeckten Gesichte schwammen; er hob die
Arme: „Es ist wie ein Ungeborenes und doch Empfangenes“
und legte sie an Mariens Brust und ihr Gesicht in
beide Hände: „Hilflos.“



Dies Weibverwandte hatte sie von je an ihm geliebt;
aber dies Neue, Übermannende war hinzugekommen:
es war das erste Mal, daß er sie leiblich berührte; seine
Hände lagen warm und dicht von ihren Schläfen herab
zu den Wangen; wie sollte da ihr Kopf nicht alles umdeuten,
was ihm und ihr bis jetzt entgegen gewesen
war!



Sie war zufrieden; sie hatte ihn begriffen. Sie hatte ihn
begriffen, trotzdem er nichts gesagt hatte.



Er liebt mich, dachte sie.



Und: es ist geschehen! jauchzte in ihm jeder Atemzug.
Die weiße Gestalt ist ihr aufgegangen; ich trage sie
nicht mehr allein in mir. Das Unüberwindbare ist überwunden;
der Anfang alles Geschehens ist geschehen.
Was hindert noch, daß die Dämme aufbrechen allerorts?
Daß alle erkennen, was mich berufen hat? Es wird
geschehen.



 



Geduldig überstand er die Hölle unter seinen Füßen,
die Versammlungen, deren Geräusche allabendlich zu
ihm heraufschlugen.



Heinrich machte die Zusammenkünfte zu Gedächtnisfeiern
für den Toten.



Rührend und furchtbar, wenn Maria erzählte, wie der
Harte, Verschlossene aufgegangen war in Liebe zu dem

gefallenen Freunde, wie er den Lebenden vertilgte, indem
er den Toten erweckte!



Christianus bemerkte, daß Maria mit ihrem Gefühl
viel weniger als er in dem Entsetzlichen stand, wie hier
ein Mensch den andern mit Erinnrungsherzblut erstickte,
und viel mehr in dem Entzücken über die Kraft und
Heftigkeit dieser Hingabe. Er begann, diese Freundschaft
zu fürchten.



Zwar, wenn Maria heraufkam und die Gespräche halber
Nächte vorbrachte, die Lippen mit einem verwegenen
Lächeln bewegend, und doch wie in einem Märchen
befangen, das Christianus wie ein großer Zauberer beherrschte,
wußte er: er war ihrer sicher.



Aber eines Abends trat sie herein und hatte einen entlegenen
Glanz im Auge.



Christianus fragte.



Sie erzählte.



Der Starblinde habe gegen alle Tröstungen Heinrichs
prophezeit, der Meister werde auferstehen. Da habe
Heinrich geantwortet: „Blinder, du hast recht; nur willst
du mit tausend Schritten ermessen, was wir Sehenden
mit einem Blick erfassen: er ist auferstanden; er ist in
uns, für die er gestorben ist, auferstanden.“



Damit schwieg sie. Christianus wartete.



Aber sie hielt es für besser, jene wunderbaren Worte
für sich zu behalten, die Heinrich danach mit einer deutlichen
kleinen Wendung zu ihr hinüber gesprochen
hatte — wobei er seine Stimme hatte metallner und seine
Schritte straffer werden lassen —: „Das könnt ihr nicht
nachdenken, dies: daß ich, der ich genesen — wie ihr
sagen würdet, auferstanden — bin, mich wie von Licht
und Luft begraben fühle; daß ich sagen möchte, ich sei
auferstanden, wenn ich in der Erde läge.“



Christianus begriff immerhin. Er richtete sich auf und

befahl ihr, den Versammelten und Heinrich — auch
Heinrich! Heinrich besonders! — zu sagen: der Blinde
habe recht; er werde auferstehen.



 



Heinrich erhob sich eben, um auf den prophezeienden
Blinden einzureden: da hörte er Mariens Stimme.
Er wandte den Kopf.



„Der Blinde hat recht,“ hörte er sie sagen. Und dann
mit einem Atem, der fast die Worte verschlug: „Der
Meister wird auferstehen.“



Erst als sie ausgesprochen hatte, wagte sie, zu ihm
aufzusehen. Ihre Blicke legten sich lange ineinander.
Dann drehte ein Krampf dem Jüngling Brust, Nacken
und Kopf herum. Sie sah fort.



Als sie wieder aufblickte, hatte er das Zimmer verlassen.



 



Seit diesem Abend bestand Maria darauf, daß Christianus
ihr Versprechen einlöste.



Er mußte auferstehen.



Sie leitete alles.



Sie versammelte täglich die Gemeinde; sie ließ nicht
ab, die bestimmte Voraussage des Ereignisses zu wiederholen.
Er befragte sie endlos und eindringlich, um aus
der Summe ihrer Beobachtungen seine Einstellung zu
finden. Sie gab ihm die Ergebnisse von Experimenten
an die Hand. Etwa: sie hatte auf die Frage, wann sie
meine, daß der Meister auferstehen würde, überrascht
gezögert. Oder: sie hatte in einem Augenblick nachdenklicher
Stille halbhin gesagt, manchmal sei ihr doch,
als ob sie sich täusche — Mißmut, Verzweiflung, ekelhafte
Zerfällnis mit allem, was Gott, Glaube, Zukunft
heißt, sei hereingebrochen. Peinlich zu denken, daß dieser
Verdruß sich dem Volke, dem näheren, am Ende
selbst dem weiteren Lande mitteilen könne. Es war keine

Frage: hier war er berufen einzugreifen. Er sah sich mit
einer Aufgabe in den Ring der Gemeinschaft gestellt,
sah den Horizont seines abgeschlossenen Daseins sich
lichten und dehnen. Es waren Bedenken da. Aber sie
versicherte ihn: diese Köpfe waren wunderbedürftig
und durchaus bereit, ihn aufzunehmen. Allerdings; aber
— Sie bedeutete ihm: dies waren nicht allein wunderbedürftige
Köpfe, dies waren auch wundergläubige Herzen;
würden diese wundergläubigen, diese nach der Erfüllung
ihres Wunsches kindlich frohen Herzen ihr Erlebnis
unter die Menge tragen, ihren Glauben von den
Blöden, den Nichtbegnadeten zerstören lassen? Das
würde nicht geschehen; nur die Zuversicht würde sich
überall wohltätig ausbreiten.



Sie ließ Christianus in Ungeduld aufgehen.



Sie bestätigte die Gemeinde in der Hoffnung auf die
Wiederkunft des Meisters.



Sie legte ihre Erwartung ineinander.



 



Als die ersten Hyazinthen blühten, brachte sie brennend
rote Stöcke herein. Die Sonne zitterte blaß, wie
eben genesen, durchs Zimmer und trug den kranken Duft
der Blumen an sich. Durch dieses Spalier üppiger Blüten
und spitzer Sonne lief der Weg, den Christianus zu den
Menschen ging.



Die Sonne machte ihn hell. Alles strahlte an ihm. Er
begegnete Maria und lächelte; ging durch viele Zimmer,
kam ihr wieder entgegen und lächelte wieder.



Nur, daß er nicht jeden der Freunde einzeln begrüßen
sollte — er fühlte sich so gemeinsam mit jedem einzelnen,
fühlte die Hände in jedes einzelnen Händen, den
Kopf jedes einzelnen Kopf ganz nahe — nur, daß er
warten sollte, bis alle versammelt wären und dann —
dies dann lag matt, zog ihn nicht, lag ihm entgegen.




Aber es mußte auch so gehen. Gewiß, Maria hatte
recht. Es würde auf ihre Art sogar noch besser gehen.



Er wendete sich wieder in ein Nebenzimmer, wandelte
hindurch, bog um Ecken, Türen, lief durch Zimmerfluchten,
Gänge — seltsam! — es war hell, warm, fast
heiß, und es war gar kein Geschrei da, und doch schrie
— nein, es war unendlich leise, fern und verloren —
schrie es — Flucht; er sah sich um: war er diese Gänge
nicht schon einmal gegangen? Nur war etwas Fertiges,
Ausgemachtes an ihnen: als wäre alles fest geworden.
Er versuchte, sich zu entsetzen, und es gelang ihm nicht
— Flucht; er bog um Ecken, hob sich durch Türen —
Fahnenflucht; bewegte sich vorüber an hundert mitziehenden
Wänden: Fahnenflucht.



Ach, das war ein Wort, von Menschen gefunden, die
nicht seines Sinnes waren. Von dem Sinn, der ihn über
die Menschen hob, lag dies Wort so weit ab wie ein
kleines Sandkorn, das ein Engel, aufsteigend, vom Fuß
fallen läßt. Für seinen Sinn gab es kein Wort. Aber für
das, was er getan hatte, gab es ein Wort: jenes. Liegt
denn etwas zwischen dem Sinn, in dem eine Tat getan
wird, und dem Sinn, in dem sie betrachtet wird? Ja: die
Tat selber. Die Tat ist das Urteil. Aber ich kann das
Urteil, das nur meinen Fuß streift, beiseitetreten.



Es klirrt, klingt zu seinen Füßen; das Haus hat sich
geöffnet: die Menschen kommen.



Der Gedanke läuft aus und reißt wie ein dünn ausgezogener
Glasfaden ab; das Hirn tropft zusammen zu
einem Klumpen Menschen.



Aus dieser Menge stellt er sich einzeln vor: hier diesen,
dort jenen; hebt ihn auf, betrachtet ihn, sieht ihm
in die Augen: oh! überall glänzt dieses selbe frohe Auferstehungslächeln,
in tausend Augen leuchtet es, Laute,
unerhörte, läuten von Herzen zu Herzen hinüber, herüber;

er breitet die Arme, zieht alle an sich, nahe, näher;
er ist ganz erfüllt von ihnen.



Da stehen sie.



Sie haben alle die flachen Augen auf ihn gerichtet.



„Fahnenflucht.“



Eben hat einer gesagt: „Fahnenflucht.“



Ehe er sie begrüßt hat, hat einer das gesagt.



Er spannt die Arme heftig an, will sie erheben; sie
sinken an ihm ab; er fühlt, wie seine Gebärde in Hilflosigkeit
verfällt. Der entstellte Blick Mariens greift
ihn an.



Sie weichen von ihm zurück wie Wasserkreise vom
eingefallenen Stein.



Er drängt nach.



„Hört doch, ihr Feiglinge! Ihr tauben Fische und
blinden Maulwürfe, hört und seht! Was ist es, wovor ihr
zurückweicht? Sollte ich als unbeschwerlicher Sonnenstrahl
vor euch hintreten? Da: da steht solch eine Gestalt
Sonne. Hat die euch getröstet? Hat die Laute zu
euch gesprochen, wie ich sie spreche? Hätte das laue
Flämmchen, das mir ähnelnd über euer schwaches Gehirn
hinschwankte — hätte das auferstehen können? so
viel Leiden übernehmen können, daß es zu euch kam?
Mußte ich nicht — da ich es in Wirklichkeit bin — mit
Fleisch und Blut herausgerettet werden, um zu euch zu
kommen? Und nun weicht ihr vor diesem selben Fleisch
und Blut zurück?“



„Feiglinge“ hätte er gesagt, begann unentschlossen
eine Stimme; mit diesem Argument begann sie; im Verlauf
der weitern wurde sie seltsam eindringlich.



Christianus hörte nicht zu. Es kam ihm bemerkenswert
vor, daß er diesen ganzen Auftritt früher, ehe er
sich darin befand, auch nur als Licht, gefügiges, wandelbares
Licht gesehen hatte. Er war befremdet, die Wirklichkeit

jener Körper hinnehmen zu müssen; versuchten
jene vielleicht vergeblich, die Wirklichkeit des seinen zu
vertilgen?



Er wußte nicht, ob sein Gegner geendet hatte; er fuhr
fort:



„Was ist dies, was hier vor euch steht? Steht ihr etwa
vor mir wie durchschauliches Licht? Kenne ich, wenn
ich eure Leiber, eure verrotteten Bärte, eure zerrunzelten
Stirnen, eure triefäugigen Gesichter ansehe — kenne ich
dann die Klagen, die euch in wortlosen Nächten durchklungen
haben? Wenn ich eure steifhäutigen Hände,
eure überlederten Füße betrachte — kenne ich dann eurer
Gebete Bewegungen und die Verzweiflungen eurer Wege?
— Ja! ja! ich kenne sie! Aber kennt ihr durch meinen
Anblick mich?“



Der weißbärtige Alte trat vor und legte erschüttert
die Hand auf die Brust: Sie wüßten ja, daß er ein andrer
als sie sei; gewiß, es sei wahr, er sei anders als sie; aber
schuldig machten sie sich doch, wenn sie ihn nicht
anzeigten; gewissermaßen machten sie sich doch schuldig?



„Ja! geht, geht! zeigt an! Wißt ihr, auf wen ihr zeigt?
Auf mich nicht. Wißt ihr, auf wen ihr zeigt? Gebt acht,
daß euch die Finger, daß euch der Arm nicht verbrennt
bis zur Achselhöhle: habt ihr jemals auf den gezeigt,
der dem Propheten im feurigen Busch erschien, und
habt geschrien: den greift! der ist’s! Hebt eure Arme!
schreit! Kennt ihr die Verdammten, die mit ihrem Geschrei
sich das Gericht sprachen? Ihr seid’s! An mir
fahren eure Schreie vorbei wie Wind, und eure Arme
schlag ich beiseite wie klappernde Bretter; denn in mir
ist die Kraft jenes, der seine Erwählten durch das Geheul
der innern Einöde, ja, durch die Wüste voller Menschen
sicher hindurchführt! Er sprang vor mich hin, als
ich den Kolben zum Kainshieb hob: Halt ein! Da brannte

der Busch auf, und seine Stimme rief: Geh zu ihnen!
Ich will, daß deine Gabe an sie komme! Und der das
sprach, der steht seitdem in meiner Brust, hochaufgerichtet,
brandhell! Hebt die Arme! den greift! der ist’s!“



„Oh! Woher? Wo?“ Zwei Arme erhoben sich vor
allen und griffen in die Luft; wie die Klage eines Tieres
breiteten sich Worte, vielfach von Weinen geschlagene
Worte aus: „Wo stehst du, Herr, den meine Arme
suchen? den der Herr über alle Herren hergesandt hat,
uns dem Tal des Jammers zu entführen? Wo finde ich
dich, dir zu Füßen Dank, Lob, Lobpreisung —“



An dem tastenden Blinden vorüber sperrte sich eine
spitze, bestimmte Bewegung.



Das sei eine wunderbare Geschichte. Darüber könne
unsereins nicht urteilen. Oder ob einer urteilen wolle?



Nein, allerdings, das sei schwer; darüber sei nicht
leicht ein Wort zu sagen. Man verstummte eine Weile.
Da hob sich aus dem Hintergrunde hell, fast singend,
eine hohe, anfragende Stimme: „— Heinrich?“



Das sei wahr: Heinrich! Der verstünde das wohl. Man
wolle warten, bis Heinrich komme. Der solle der Richter
sein. Und bis dahin wolle man sich jeden Schritts enthalten.



Sie traten zusammen und versprachen sich ihr Gelöbnis
in die Hand.



In diesem Augenblick glitt die Sonne, die rückwärts
und rückwärts gewichen war, von Christianus ab. Sie
hoben die Augen auf und sahen ihn nicht. Langsam entgraute
er dem Dämmer; seine Augen standen glanzlos
vor dem Gemäuer; er sah verstorben aus.



Es ging etwas wie die Scheu vor einem Toten durchs
Zimmer; mit kalten Schultern drängte sich die Menge und
bewegte sich hinaus; es wurde leer; leerer: das Zimmer
war leer.




Plötzlich fühlte er den Boden zu seinen Füßen in die
Tiefe stürzen, sah ihn drüben gegen die Wand sich langsam
heben und hoch an die Wand gelehnt Maria. Die
Kehle hell — uneinhaltsam hört er ihre hohe Stimme —
Heinrich? fragen — das Kinn nachlässig verachtend gereckt,
den Blick abfällig auf ihn gesetzt, stand sie ihm
gegenüber.



Er hob die Arme auf, und so verwilderten seine Gebärden
an der Luft, in der sie stand, daß sie wie Flammen
gegen sie auszuschlagen schienen; er schrie, und
immer wachsend, verfingen sich die Schreie in hohen
Anrufungen, und angreifend: Mein Gott! Mein Gott!
weinend, sank er in sich zusammen.



So verfallen, fühlte er seine Füße plötzlich umrafft
von zwei Armen. Er sah sich wundernd um und fand es
natürlich, daß der Boden ringsum sich steifte, aber seltsam,
daß die weite Fläche leer war. Wo er noch eben über
einer andringenden Flut aufgebraust war, kreiste Leere,
Öde, nichts als dies sanfte, umwogende Plätschern der
Arme, dies Geringe, dem er sich nicht entziehen konnte.



Er sah nieder zu dem Weibe: „So allein, Marie!“



Da öffnete sich unter ihm ein Blick voll Tränen; er
beugte sich nieder und hob sie auf.



Sie schloß unter seinen Griffen die Augen und schauderte
zusammen.



Ihm war wohl dabei; es schien ihm, als sei alles recht
so, überaus gerecht; er faßte mit zärtlich gestreckten
Fingern — Mariens Kopf ruhte in seiner Hand, ihr Leib
auf seinem Arm — nach den langen, weichen Wimpern
ihrer Lider — nicht, als ob er sie zurückstreifen, gewaltsam
öffnen wollte: es war ihm, als streichelte er über
einen Traum hin.



„Laß!“ bat er. „Laß, Liebe!“



Langsam schlug sie die Lider zurück, warf aber den

Kopf beiseite; er bog sich nach und über sie; das Weiß
ihres Auges spreizte sich ihm entgegen; Duft und Hauch
von Mund und Haar verwuchsen; unter dem Schatten
seiner Stirn blühte ihr Auge, das volle Dunkel inmitten
auf; ihre Sinne gingen ineinander.



 



Die Lockerungen und Eröffnungen dieser Stunde
nahm Gott von Natur als eine Gelegenheit, aus der Entfernung
näher zu treten.



Christianus bemerkte die väterliche Gegenwart durchaus
nicht sofort.



Er wandelte unbekümmert im hellen Mittag und verlachte
sich, als ihm war, als ob ihn eine fremde Stimme
gerufen hätte.



„Du bleibst? Und wie lange?“ hatte die Stimme gefragt.



Er wandte sich um und erschrak heftig.



Es war niemand im Zimmer als Maria. Halb saß, halb
lag sie auf einem Diwan, und von den heißen Wänden
strahlte viel Licht in die großen Falten ihres Kleides. Es
war wirklich außer ihr niemand zu sehen. Aber im Hintergrund
ihrer unheimlich gebauschten Hüllen, im Schutz
ihrer weitgesetzten Gliedmaßen, über denen die sonst
liebreich sprießende Brust zusammengeschrumpft schien,
verbarg sich, erwartete ihn etwas. Er hatte vorübergehend
die Empfindung, als stellte sich ihm gegenüber
im Schatten des Begreiflichen etwas der weißen Gestalt
Ähnliches, Unbeherrschbares, Zwingendes auf; er wagte
nicht zu atmen und geriet über dem Gedanken, zum
ersten Mal vor der weißen Gestalt Angst empfunden zu
haben, in wachsende Angst.



Marie sah ihn mit einem unverwandten Lachen an.



Er fragte erschüttert: „Ist jemand hier, Marie? Oder
warst du das, der das sagte?“




Sie lachte auf, sprang auf und ging im Zimmer herum:



„Ja, ja. Hattest du Angst? Ich wollte dich nur fragen,
wie lange du noch bleiben wirst. Bleibst du noch lange?“
Und plötzlich in sich hinein mit abgefallener Stimme
und ganz verändert: „Himmel! So weit! so weit!“ Sie
zitterte und legte die Finger an die Lippen wie in Entsetzen
vor ihren eignen Lauten.



Sie schien wahnsinnig zu sein. Er war ihr unendlich
fern und gab sich Mühe, sich einzustellen. Darum näherte
er sich ihr, sie zu umfassen.



„Nicht an mich!“ rief sie und entsprang ihm. Er drang
ihr nach: „Liebe, sind wir nicht eins? und haben dies
eine gemeinsam?“ fragte er mit großem Unbehagen,
aber in der Hoffnung, sie zu beruhigen.



Sie versank: „Daß ich dich geliebt habe! Daß ich dich
geliebt habe! Aber ich sah dich so verlassen, so los, so
— hin, fort, nichts von dir übrig — und da! — Geh doch!
geh doch!“ schrie sie auf, „daß ich dich wieder lieben
kann.“



Daran war ihm nicht gelegen; auch schien es ihm unmöglich,
ihr noch ferner zu sein, als er schon war. Er
stand ihr gegenüber und blickte gleichmütig auf sie
hinab. Was bewegte sie? Je mehr sich in seinen Augen
der Grund ihrer Erregung verringerte, desto unmäßiger
erschien ihm das Meer von Bewegungen, das darüber
hinging; und ihm wurde um so übler, je tiefer er einsah,
daß sie ihn mit dieser wilden Flut von Gebärden
aus ihrem Innern verwarf. Er gewöhnte sich an den Gedanken,
in ihrem Herzen keinen Raum zu haben, und
alsbald dünkte ihn dies Herz winzig und er sich dafür
zu groß. Sie war fortan Rest für ihn. Wieviel hatte er
ihr geben wollen! Er fand es erbärmlich, so beherrscht
vom eignen Wesen zu sein, und unverzeihlich, nicht am
andern teilnehmen zu können. Aber was hatte man

schließlich miteinander zu tun? Nichts. Er wünschte nur
noch, daß sie das einsähe.



Im Gegenteil kam sie auf ihn zu und legte sich an
seine Brust. Sie weinte.



„Das Kind —“ sagte sie. „Siehst du: was soll aus mir
und dir werden? Er muß kommen. Und wenn er kommt,
darfst du nicht mehr hier sein. Mit ihm allein will ich
schon alles ins Reine bringen. Aber bleiben kannst du
nicht“ — sie streifte ihn mit gespreizten Fingern von sich
— „Du bist ja tot.“



Er war ratlos. Das Kind — er sah ein, das war ein
Ding, mit dem zu rechnen war. Er war in eine sonderbare
Lage geraten; es war nicht abzusehen, wie er gegen
das Kind aufkommen sollte. Da flog ihm die Erinnrung
zu, daß man von Müttern gehört hatte, die unter Einsatz
des Kindes bei der Geburt geschont wurden, und
während dieser Gedanke keulenhaft wuchs: konnte hier
nicht unter Einsatz von Mutter und Kind —? und er ihn
aufhob, bereit, ihn in die Tat fallen zu lassen, kam es
ihm vor und hemmte ihn, daß sie seltsam von dem Kind
gesprochen hatte. Er fragte besinnungslos, vorerst sich
zu vergewissern: „Du sagst er. Weißt du, daß es ein
Junge ist?“



Da lachte sie und — widerwärtig, wie sie gleich Weibern,
die haltlos lachen, den Schoß vorstreckte! — dies
Lachen umschallte ihn, daß er aus ihm heraus nur begriff,
sie müsse von jemand anders als dem Kinde gesprochen
haben. Aber ehe er das ganz faßte, kam sie zu
Atem: „Heinrich? Der ist Manns genug, dich für ein
Weib zu halten.“



Heinrich. Sie hatte Heinrich gemeint. Er stürzte sich,
ohne an dem Hohn zu haften, mit dem sie ihm nachsetzte,
durch die einströmenden Gedanken ihrer Absicht
zu. Sie wollte jemand kommen lassen: sie wollte Heinrich

kommen lassen. Sie wollte etwas mit ihm ins Reine
bringen: mit Heinrich — was? Alsbald stand ihm fest,
und er glaubte, guten Grund zu haben, darauf weiterzugehen:
sie wollte Heinrich vor die verhohlene Finsternis
stellen, in der sie und das Kind lagen, um den heranwuchernden
Gerüchten zu wehren. Heinrich — unendlich
erhellt und lieblich erschien ihm dies Waffentum —
sollte an Vaterstelle neben das Kind und die Ehre der
Mutter treten. Er bewunderte die Gewandtheit, mit der
sie auf diesen Gedanken gekommen war, und erstarrte
vor den Untiefen der Heimtücke, über die der Weg
dahin führte. So raubtierhaft eingezogen kann nur ein
Weib über seiner Brut den andern ins Auge fassen; so
kaltherzig bedächtig nur ein Weib dem andern die
Schlinge legen. Er ruhte auf der Höhe dieser Betrachtung
aus und atmete mit Behagen. Letzthin: wenn Heinrich
als Vater des Kindes galt, konnte er nicht seinen Nutzen
daraus ziehen? Er würde bleiben — unverraten, ungefährdet.
Seine Zähne lichteten sich und lachten: wie abgefeimt
hatte sie das alles bedacht! — er sprang von seinen
Gedanken ab und an Maria und packte sie wie mit
Krallen: „Ja ja, Maria! Geh! schreib ihm! ganz sanft,
ganz gelind, ganz verschlagen! Du kannst es! Du kannst
es! Er soll kommen; ich will es. Du hast recht; anders
kann ich nicht bleiben.“



Sie sah ihn lange und groß an. Dann sagte sie: „Ich
habe an Heinrich geschrieben.“



Er erstarrte. Kälte durchsprang ihn. Er schlug zusammen.



„Ach! — Geht es mir auf! Seid ihr einig miteinander?
Sind meine Tage schon gezählt? Drückt ihr mich heraus
wie ein Giftgeschwür?“



Sie wandte sich leichthin ab: ob er denn vom ersten
Tag an oder selbst, ob er vom ersten Schritt an, den er

hierher gegangen sei, geglaubt habe, sich halten zu
können?



Das bringt ihn hindurch. Er atmet sogar wieder. Er
sagt:



„Ich werde bleiben, Liebe.“



„Ich werde auferstehen!“ hallt es ihm da entgegen
— nein, keine menschliche Stimme hat das gesagt! —
und ein fremdes Gelächter läßt ihn hinter sich zurück.



 



Decken! Decken! Warme, dunkle Decken! Schlafen!



Mit gebreiteten Armen tanzt die weiße Gestalt durch
ihn hin. „Gib mir deine Hand!“ — Schlafen! „Ich will
dich führen!“ — Schlafen! „Ich will!“ — Schlafen! nur
schlafen!



 



An der Tür rütteln verworrene Stimmen; er ist aufgewacht;
er wagt nicht, sich vom Bett zu erheben; er
horcht. Eine weinende Stimme will etwas Unabwendbares
beschwichtigen: das ist sie! oh, das ist sie!



Sie steht Rede und Antwort auf viele Fragen; er
horcht. Sie bleibt standhaft bei einer immer wiederkehrenden
letzten Frage: ob Er —? ob Er —?



„Wartet! ihr habt versprochen zu warten! Wartet, bis
Heinrich kommt!“



Nein, sie wollten nicht warten. Immer wieder diese
flammenspitze, schlangenhaft zustoßende Stimme. Sie
wollten nicht warten. Sie wollten ihn sehen.



Da brach er auf. Er griff nach seinen Kleidern; er
war machtlos über sie; sie flogen ihn an.



Er war draußen. Er war über einen gekommen wie
über ein Nichts. „Hund! Was willst du? Mit wem sie
es gehalten? Fragt Heinrich!“ Er schlug und peitschte
es in sie hinein: „Fragt Heinrich! Heinrich!“



Er blickte um sich. Das Gelichter! Verschrien spritzte

es auseinander, rollte in Ecken zusammen, tropfte vom
Geländer, stockte die Treppe abwärts.



Er versuchte, sich zu sammeln. Er sah seine Hände
an, die schwer und noch erfüllt vom Zustrom des Blutes
an ihm hingen, — was hatte er getan? Schändlicher als
die roten, feuchten Hände, die er nicht ablegen konnte,
— er hatte gelogen. Am Pfosten der Tür, von Ekel
durchstiegen, stand Maria. Er schämte sich an ihr vorbei
und schloß die Tür.



Sein Kopf — das fühlte er — verstand nicht mehr
genug, um zu entscheiden, was zu tun war. Das immerwährende
Frage- und Antwortspiel hatte ihn matt gemacht,
und schwachsinnig hingegeben, schwang er zwischen
dann und wann auftönender grundloser Ruhe und
dem Gekreisch eisscharf klirrender Stimmen her und hin.



Nach langem Schlaf, beim Erwachen — die Sonne
schien dazu — gelang ihm dies: man muß nicht ängstlich
werden; man muß der Welt zusetzen, bis sie das letzte
Wort spricht: Leben oder Tod.



Von diesem Gedanken an empfand er sich tief im Urteil
und beruhigt wie ein ergebener Gefangener.



Aber er vermochte sich nicht in dieser Ruhe zu halten.
In den Füßen fing es an: irgendeine Sehne beherrschte
ihn; er entzog sich ihr, indem er den Fuß krümmte;
eine andre trat an; er wand sich unter unerlassener
Strenge. Dann verzog sich die Steifung in den Brustkorb;
er legte sich mit der Brust auf einen Bettpfosten
und drehte sich darauf, oder er ging hinaus in das Treppenhaus
und zwängte sie in die Ecke des sich aufwendenden
Geländers.



Diese letzte, eigenartige Berührung war es besonders,
die ihm wohltat, und er pflegte sie noch, als er das
krankhafte Bedürfnis danach längst nicht mehr empfand.
Durch den niederstürzenden Gitterschacht, der hinab

bis auf die Diele langte, vertrieb man sich die Zeit; da
sah man die blanken Fliesen glänzen; hörte das alte
Weib Gemüse und Neuigkeiten hereinbringen; fand
selber mit vieler Aufmerksamkeit als Neuigkeit heraus,
daß es die Frau des Starblinden und Hebamme sei; bemerkte
zum ersten Mal, daß Mittwoch und Sonnabend
wässrig riechen, und vergaß dabei sich selbst.



 



Plötzlich versuchte er vergeblich, die Brust von dem
schmalen Geländerholz abzuheben; seine Augen rissen
ihn immerfort hin, hefteten seinen ganzen Körper fest.



Er hatte nach dem Klingen der Türglocke Marie unbeschwert
von ihrer Bürde über die Diele hüpfen sehen.



Er wollte ihr nach; ihm wogte der Atem, als höbe er
ihn durch Unermeßlichkeiten, und doch lag die Brust
quer und fest auf dem Geländerstreifen.



Eine hohe Stimme, entfesselt durch das ältliche Gebälk
heraufspringend, rief: „Heinrich!“



Darauf nichts. Nur daß er sich von dem Geländer los
und bewegt fühlte.



Lange Schritte warfen ihren Schatten die Treppe hinab.
Heinrich sah sich um und stieß Maria, die an seinem
Halse hing, von sich.



Christianus stand erbost über diese Bewegung, deren
Roheit ihm erst daran aufging, daß der andre sie ihm
vorweggenommen hatte. Maria lag an eine Bank hingeschleudert,
und während Christianus betrachtete, wie
das schräg einfallende Licht des gelben Dielenfensters
sie mit einer eklen Haut überzog und die Schatten der
Gitterstäbe, kreuzweis übereinandergelegt, sich ihr aufdrückten,
begann ein Krampf sie zu biegen; Kopf, Hals
und Brust streckten sich zum Schoß nieder, und ehe sie,
von der Welle losgelassen, die Antwort auf einen Blick
hilflosen Erschreckens fassen konnte, rollte der Krampf

sie zum andern, zum dritten Mal zusammen. Die Männer
sahen sich an. Dann traten sie zu ihr, griffen ihr unter
die Arme und trugen sie die Treppe hinauf in ihre
Kammer.



„Heinrich!“ bat sie, als beide sie gelagert und beengender
Kleider entledigt hatten.



Heinrich schrie, und erst jetzt bemerkte Christianus,
wie mager und verfallen sich Hals und Hände des Schreienden
in die Luft streckten; er schrie und entriß sich den
weißen Armen, die an ihm aufgingen, und floh. Noch
ganz in das peinliche Gefühl dieses Schreies verstrickt,
hörte Christianus Marie ermattet sagen: „Niemand!“
und so voll Weinens war ihre Stimme, daß ihm die
Tränen unhaltbar entbrachen. Er beugte sich nieder und
küßte sie: „Marie!“



„Hilf!“ flog sie auf, „hilf mir! Hole sie! Links aus der
Tür, Gasse links, Gasse rechts, erstes, drittes, viertes, ja
viertes Haus!“



Er rannte schon eine ganze Weile durch die Räume,
ohne Heinrich gefunden zu haben.



Da, an der Tür zum großen Versammlungszimmer,
hielt er inne. Auf einer Bank, die in einem Erker halb im
Dunkel stand, saß Heinrich — ruhig, selbst auf die eindringenden
Worte und hastigen Bestimmungen Christianus’
ohne Bewegung.



Schließlich, als Christianus ratlos schwieg, ließ er den
vorgeschobenen Kiefer fallen und sagte: „Wann war es
doch, daß wir uns zum letzten Mal sahen, Doktor?“



Christianus blieb nichts übrig, als sich der heimtückischen
Vertraulichkeit zu nähern.



„Mein lieber Heinrich,“ sagte er, „du bist zu uns gekommen
und zur rechten Zeit. Willst du uns helfen?“



Heinrich beharrte: „Das war auf der Landstraße. Du
nahmst dich gut aus als Soldat. Ich hätte wer weiß was

für dich getan.“ Und plötzlich, als habe er mit diesen
Sätzen nur einen Anlauf gemacht: „Aber jetzt? — was
willst du eigentlich von mir? Was wollt ihr alle von mir?
Wozu soll ich dienen?“



Christianus schwieg. Er sah den Fragenden mit einem
langen, leeren Blick an und wandte sich ab.



„Ich habe da zwei merkwürdige Briefe erhalten,“
sprach Heinrich hinter ihm her. „Der eine von diesen
Leuten — wie fremd man ihnen doch geworden ist! —:
nun, ich wußte ja, wozu ich kommen sollte. Aber sag
einmal selber: meinst du, das sei eine Sache für mich?
Du hast den Waffenrock hinter dir gelassen; ich bin
darin stecken geblieben, und ich soll urteilen? Du habest
einen hohen Auftrag, schreibt man. Davon verstehe ich
nichts; was soll ich dazu sagen? Vielleicht dies: bleibe,
wie du bist, bleibe, wo du bist, solange es dir gefällt und
gut geht. Einmal muß ja das Ende kommen. Und der
Ausgang sagt am besten, was der Anfang wert war.“



Christianus warf sich über einem Fuß herum:
„Du weißt sehr gut, daß ich nicht bleiben kann, wenn
du —“



Er schwieg mit einer Stimme, die er in der Schwebe
hielt. Aber während Heinrich wartete, bedachte Christianus,
daß es gut sei, Heinrich den Rest erraten zu
lassen. Es gibt leisere Mittel, etwas zu sagen, als Worte.



Unter diesem Gedanken her flatterte tiefgeduckt der
Schrecken, etwas so frech Überlegenes in sich zu haben:
so etwas zu denken.



Heinrich lachte: „Das, — das weiß ich. Und ich weiß
auch, daß du mir deshalb den andern Brief hast schreiben
lassen. Klug! geschickt! überlegen! Und ich der liebe
Heinrich! Aber wenn du durchaus für das Weib einen
Mann brauchst — da du es nicht selber sein kannst —
warum gehst du nicht zu einem der Alten, am besten zu

dem Blinden? Es wird dir nicht schwer fallen. Klug! geschickt!
überlegen!“



Christianus hob sich in Empörung auf; da verfing
sich sein Hirn in dem Sonderbaren, daß er gerade selbst
dies Überlegene in sich bedacht hatte. Er begann, sich
vor sich selbst zu fürchten. Was war das, daß er hier
stand, unbeweglich in einer Menge von Bewegungen?
Da war ein Strudel von Menschen, die ihn alle angingen;
da war ein Weib, mit dem er in Berührung gekommen
war und das ertrinkend aufquoll; da war ein Mensch,
nach dessen Hand er griff und der sich fortwährend
von ihm abstieß.



Er sah weithin, und unfähig, sich im Gegenwärtigen
zu sammeln, faßte er sich in der Entfernung.



„War ich nicht Soldat wie du und ihr alle? Hielt der
Waffenrock meine Rippen nicht genau so steif wie eure?
Brach ich nicht wie wir alle auf und in den Garten und
faßte an? Und da kam es. Plötzlich war es da. Es war
da, und ich durfte den Schlag nicht tun. Es warf mich
hin und besprach mich — lähmend, angreifend, beschwichtigend.“



Heinrich war aufgestanden. Er schien in den Irrsalen
irgendeiner Rührung bewegt zu werden; aber während
seine Arme aufgingen, sich nach Christianus’ Schultern
hinüberzubrücken, schreckten seine Hände vor der
Berührung zurück. Er schrie auf:



„Ja! — Es besprach dich — lähmend, angreifend, beschwichtigend:
geh hin zu Maria! vertreib dir die Zeit
mit ihr! mach Narren! Sag mir doch einmal, wie es aussah,
und — mein lieber Christianus — vielleicht hat
manch einer damit zu tun gehabt, ohne es ganz so ernst
zu nehmen.“



„Wie — es — aussah? — Mein Gott!“ Er hatte es laut
hervorgestoßen, und es hatte doch nur ein Anruf innen

sein sollen: mein Gott! nur nichts merken lassen! Das
ist ja fürchterlich: er kann sich wirklich nicht entsinnen,
wie es möglich gewesen ist, daß er hierher kam. Er erinnert
sich dunkel einer Gestalt und denkt in demselben
Atemzug: nur keine Pause machen! reden, reden! damit
der andre nicht merkt — Was nicht merkt? denkt er und
macht nun doch eine Pause. Daß er selbst gar nicht an
solche Dinge glaubt, von denen er eben gesprochen hat;
daß es gar keinen Sinn hat, von solchen Dingen vor
vernünftigen Menschen zu sprechen; daß er genarrt,
vom Höchsten, Heiligsten, was er im Leben erwartete,
genarrt ist: „— So etwas gibt es ja gar nicht!“



Das hatte er geschrien. Und gerade, als habe nicht er,
sondern der andre es geschrien, faßt ihn eine unausrottbare
Wut gegen diesen andern, der da sitzt, durch seine
bloße Gegenwart ihn verdrängend, und es schlägt kalt
in ihm auf: dieser Mensch darf nicht bleiben; dieser
Mensch darf nicht recht behalten; denn — du — hast —
doch — recht!



Er richtete sich auf, sank aber mithin zusammen, und
von dieser unerwarteten Bewegung zu kurzer Besinnung
gebracht, fragte er, die Laute unter zähen kleinen Bläschen
bildend, die im Gaumen aufquollen:



„Fühlst du nicht, wie entsetzlich das ist: daß ich hier
sitze, daß alles einmal geschehen ist und ich nun in
Worte verfalle und mich vergeblich bemühe, aus ihnen
herauszukommen und zu fassen, wie das alles geschehen
ist?“



Die Schwäche und Verwirrung, mit der dies Mühsame
gesagt wurde, machte, daß in Heinrich sich ein
Ekel wie vor einer schweißdurchtropften Maske aufspannte.



„Sagst du’s selbst, daß du aus Worten nie herauskommst?
Laß! laß sie!“




Christianus schrie scharf und lauter als das erste Mal.
Er sah, wie die Worte übersprangen, im Hirn des andern
festen Fuß faßten, sich umwandten und sich gegen ihn
kehrten. Er wollte neue vorschicken.



Sie prallten vor dem wahnsinnigen Schatten, der aufgerichtet
war, zum Munde zurück: Heinrich stand vor
ihm und reckte, von Hohn gebläht, zwischen dürren
Sehnen den Hals: „Geh! geh! Ich nehm dir die Dirne.
Und die Brut dazu. Aber geh!“



„Wohin?“ fragte Christianus sinnlos.



Heinrich lachte, riß das Rockstück über der linken
Brust zurück und schoß mit spitzem Finger in die Mitte
der Lache, die vom Halse herab bis unter die Herzgrube
das Leinen durchblutet hatte. „Dahin!“ sagte er.



Christianus ging in Gedanken nach. Dann stockte er:
„Ich darf nicht.“ Und zitternd unter den Brauen des
Feindes — der sich unheimlich aus dem Freund herausverwandelt
hatte — suchend: „Warum setzt du mir mit
deiner Verlockung zu? Soll ich schwach werden? Soll
ich diese Tage und Nächte ausgehalten haben, um in
dieser Nacht feige zu werden und umzukehren?“



„Mußt du feige werden, um umzukehren? Mutig,
mutig bist du doch damals umgekehrt, als es galt, durch
den rechten Glauben in die — Seligkeit — dieser — Tage
— und — Nächte zu kommen!“



Christianus’ Arme flackerten durch die Luft: „Nicht!
nicht! nicht an meinen Glauben!“



Heinrich lächelte: „Wie klug du bist, deinen Glauben
vor deine Feigheit zu hängen!“



„Schleichende Kröte du! Krötenschale! Schales Hirn
du, das mit seiner Klugheit nur Klugheit begreift! Klügeln,
zweifeln, fragen — ich will nicht! Raum will ich
dem Glauben geben, Raum dem ungeheißen Aufsteigenden:
kein Schatten des Hirns soll das Heilige streifen.“




„Es ist das Klügste.“



„Ich darf nicht anders.“



„Das lügst du dir ein.“



„Ich will dir beweisen —“



„Selbst zu beweisen, gibt dir die Absicht und die Feigheit
ein.“



Christianus wankte. Wieder: diese Worte! Wie sie nur
in den Dunstkreis des andern geraten, werden sie schon
Verräter, tragen die Farbe des andern, richten sich gegen
den, der sie ausschickt, starr, bajonettfrech. Er muß hinüber!
diesen schurkischen Worten Richtung weisen,
nachhelfen!



Er bog sich vor, streckte die Hand aus.



Der Hals, den er umkrampfte, erhob sich. Er schwang
die Hand mitsamt der Schwere, die über ihr hing, durch
die Luft abwärts in die Ecke zwischen Fußboden und
Wand.



Es war ihm nicht, als ob er etwas Tatsächliches täte:
er führte einen Beweis; jeder Schlag war ein Argument;
die Argumente waren unabweisbar.



Sonderbar kam es ihn an, daß geschrien wurde. Der
im Begriff war, ermordet zu werden, schrie nicht; er
stöhnte. Aber es waren Schreie da; Schreie, die von Wand
zu Wand wankten, Schreie, die aus allen Ecken zurückschreckten,
Schreie, die durch die Decke brachen: ja:
die Decke war durchbrochen von Schreien.



Als er die Haut seiner innern Handfläche kalt werden
fühlte, — ein Zeichen, daß das, was er gewollt hatte, beendet
war — hörte er auf zu schlagen, und im selben
Augenblick gingen die Schreie ein.



Es war still. Es war Zeit zum Nachdenken. Er stand
neben dem Toten, und alles um ihn herum war ganz
nachdenklich geworden.



So weit kann es ein Mensch bringen. Man kann seinen

Gegner von der Wahrheit überzeugen; am besten überzeugt
man ihn, indem man ihn totschlägt und die Wahrheit
allein glaubt. Es ist traurig, allein zu glauben. Aber
weiter kann es ein Mensch nicht bringen.



Er wandte sich ab und zum Fenster, öffnete es, kam
zurück und stellte sich wieder neben den Toten.



Was war das? Mit Grauen ging ihm auf, daß der Tote
ihm mehr zu beweisen begann, als er dem Lebenden
hatte beweisen können. Der — Tote — hatte — doch
— recht!



Unbeherrschbar wuchs das Ungeheure auf. Es drängte
seine Füße beiseite und weiter: er mußte gehen. Aus dem
lautlosen Luftkreis hatte er die Antwort herausgeschlagen.
Es war entschieden; sein Glaube hatte ihn betrogen.
Warum war ihm das geschehen?



Er brach weinend neben dem Toten zusammen und
lag lange bis zum frühen Morgen.



Dann stand er auf, hob sich durch die Tür und über
kleine Stiegen zu der Kammer hinauf, aus der — wie ihm
jetzt deutlich war — die Schreie gerufen hatten.



Er lehnte sich in die offne Tür und sah hin.



Über leblos gestreckten, steif eingefallenen Falten, die
sich inmitten des Bettes über gewundenen, im Sterben
stehengebliebenen Knien zu einem fürchterlichen Wirbel
emporzogen, saß ein weißes Kind mit weitgeöffneten
Augen.



Der Schmerz, diese Augen auf sich gerichtet zu sehen,
war unhaltbar. Er näherte sich, wuchs auf das Unendliche
zu; der Atem verging ihm im Auf und Nieder der
Tränen. Während er sich bewegte, fühlte er, wie ihm die
Stimme versagte: er hatte geredet.



Es tat ihm weh, den Schwung der Decken — der ihm
wie eine Weihe war — zu zerstören; aber er öffnete das
Bett, legte das Kind beiseite, umhüllte die lebendige

Wärme und breitete über den kalten Mutterleib das Leinen;
versah so seine ganze Barschaft.



Als es getan war, wandte er sich ab und ging die
Treppe abwärts über Gänge, in denen schon das Tageslicht
aufkeimte, hinaus auf die Straße — die Tür verschließen?
Sie soll offen bleiben! Es soll alles offen bleiben!
Die Fenster, die Türen, weit offen: damit die Menschen
kommen. Die Menschen sollen kommen und sich
an dem Kinde versuchen: auch an dem Kinde.



 



Die weite Heerstraße verging in einem Himmel voll
Licht. Weißüberglänzte Vögel sprangen den Weg voran
über Bäume von Ast zu Ast; wo er ging, sangen sie.



Sie sangen noch vor der Holzbaude, unter deren Dach
er sich ermüdet setzte. Er streckte den Fuß aus und wartete,
bis einer der Vögel kam und sich darauf niederließ.
Er sang; er neigte den Kopf und lauschte.



Wie schön war es, daß er sang! Auch, daß ein Mensch
auf ihn zukam, um mit ihm zu lauschen: wie schön war
das! Er brauchte sich durch die Schritte des Nächsten
nicht stören zu lassen: er hielt den Kopf geneigt und
horchte.



Er möge sich beim General melden; sein Gesuch sei
genehmigt; er möge kommen.



Da fiel ihm ein, daß er gebeten hatte, man möge ihn
beim nächsten Sturm vor den Feind schicken.



Ein Sturm war für den Morgen des nächsten Tages
angesetzt. Christianus wurde eingereiht.



Die Nacht verbrachte er bis zum Morgengrauen in
heftigen Erschütterungen unter Anrufung eines Namens.



Als man zum Angriff aufsprang, war er der erste, der
den feindlichen Graben erreichte, von mehreren Kugeln
durchbohrt, hineindrang und den nachfolgenden Kameraden
den Weg bahnte.




Außer ihm war niemand getroffen; man konnte sich
sogleich um ihn bemühen.



Aber während man das Blut, das aus seinen vielen
Wunden pulste, zu stillen versuchte, richtete er sich auf,
breitete die Arme rückwärts gegen die Grabenwand und
zitterte einem Gesicht entgegen.



Eine weiße Gestalt war hervorgetreten, hatte ihm die
Hände gereicht und gesprochen:



„Gib mir deine Hand; ich will aus dem Licht mit dir
in die Finsternis scheiden. Gib mir deine Hand; ich will
dich führen. Gib mir deine Hand; ich will.“



Als strömten die breithin über die Erde gelagerten
Lichtringe auseinander und aufwärts und ergösse sich,
von allen Seiten her mündend, Erleuchtung in ihn, läßt
er, was über ihm ist, aufschwimmen, läßt die Hände
unanhänglich schwinden, gibt die Glieder unendlicher
Erweiterung hin. Nach und nach tut es ihm wohl, dies
und jenes zu vergessen. Er sieht nur hin, wie ihn die
weiße Gestalt hält.



Er ist zufrieden: es ist deutlich genug.



Wie die letzte hohe Befriedigung über ihn kommt,
glaubt er, auch dies letzte vergessen zu können: daß sein
letzter Ruf oben im Licht gewesen ist: „Für der Maria
Kind!“
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