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ERRATA

Page 4, 31e ligne, lire ce gros homme sale, au lieu de ce gros, homme
sale.

Page 7, 33e ligne, lire s’il en avait jamais eus, au lieu de s’il en avait
jamais eu.

Page 12, 22e ligne, lire On ne le rencontra plus, au lieu de Désormais,
on ne le rencontra plus.

Page 28, 27e ligne, lire bateleur redondant, et non redonnant.

Page 35, 31e ligne, lire alcôve et non alcove.

Page 40, 5e ligne, lire bien que ce fût, au lieu de bien que cela fût.

Page 44, 11e ligne, lire quoi que ce fût d’approximatif, au lieu de quoi
que ce soit, etc.

Page 60, 3e ligne, lire semblaient hurler tous ses livres, au lieu de
semblaient parler tous ses livres.

Page 70, 15e ligne, lire avoir mises hors l’amour, au lieu de avoir
mis, etc.

Page 79, 18e ligne, lire déclencher et non déclancher.

Page 87, 15e ligne, lire innommable au lieu de innomable.

Page 89, 7e ligne, lire des Brutus, des Alibaud et des Aristogiton, et
non des Brutus, des Castaing et des Aristogiton.

Page 112, 26e ligne, lire Parturiante, au lieu de Parturiente.

Page 122, 11e ligne, lire Oui, au lieu de Certes.

Page 142, 16e ligne, lire alliacée, au lieu de aliacée.

Page 164, 18e ligne, lire ce catholique, qui à quelqu’un, etc., au lieu
de ce catholique, quelqu’un, etc.

Page 171, 11e ligne, lire à en juger par la navrance de leurs vêtures,
au lieu de à en juger la navrance de leurs vêtures.

Page 172, 8e ligne, lire obstruaient la rue jusqu’à la chaussée, au
lieu de obstruaient jusqu’à la chaussée.

Page 172, 25e ligne, lire le grésillement des fritures, appuyé, au lieu
de le grésillement des fritures appuyée.

Page 186, 28e ligne, lire pleine bouche au lieu de pleines bouches.

Page 194, 26e ligne, lire hyménée légal, au lieu de hyménée légale.

Page 217, 2e ligne, lire cuvier à lessive; au lieu de cuvier à la lessive.

Page 219, 13e ligne, lire le jambon rose de sa face tout épanoui, et non
le jambon rose de sa face tout épanouie.

Page 220, 9e ligne, lire lampadophores, au lieu de lampadophoses.

Page 224, 12e ligne, lire le procureur, et non le proreur.

Page 230, 25e ligne, lire concéder, au lieu de déférer.

Page 242, 5e ligne, lire mains, au lieu de mnas.

Page 249, 20e ligne, lire dérèglements, au lieu de comportements.

Page 258, 34e ligne, lire avanies, au lieu de avaries.

Page 265, 10e ligne, lire son poing droit, dardé en l’air, au lieu de
son poing droit dardé en l’air.

Page 280, 23e ligne, lire s’abolir trop tôt la volupté, au lieu de s’abolir
la volupté trop tôt.

Page 290, 4e ligne, lire telles des fougasses, au lieu de tels des fougasses.

Page 300, 20e ligne, lire eux aussi, au lieu de elles aussi.

Page 313, 15e ligne, après transitoire, lire cette phrase sautée: Le
sage des siècles à venir pensera de notre Esthétique ce que le juste
du temps de Galba pensait de la gladiature, de la beauté admise, et
ainsi de suite à travers les âges.

Sans préjudice des coquilles de ponctuation que la sagacité du lecteur
aura, d’elle-même, redressées.
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LE SALON DE MADAME TRUPHOT



I

Il ne faut pas croire que Madame Truphot
soit, en raccourci bourgeois, le
type désormais historique de la princesse
Mathilde.

Médéric Boutorgne sortait du café Napolitain où
il aimait à fréquenter. De cinq à sept, c’était le confluent
de toutes les salles de rédaction et l’endroit
de la planète où l’on se giflait le plus. Même un
gérant inspiré avait eu, un moment, l’idée d’y installer
un appareil ambulatoire destiné à distribuer les
calottes. Ainsi toute fatigue superflue aurait été évitée
à MM. les gens de lettres, journalistes, marchands
d’hexamètres et prosifères de tout ordre, déjà
exténués par le colossal labeur qui consiste à enfanter,
chaque jour, la pensée de tout un peuple, à être
quelque chose comme l’encéphale d’une race réputée
pour le brio de son génie. Médéric Boutorgne hantait
le lieu avec acharnement. Malgré l’hostilité des
courants d’air qui avaient fini par tuer le patron du
lieu, lui-même, et l’élévation à 75 centimes du prix
des absinthes, il persistait, chaque fin d’après-midi,
à passer avec des mines respectueuses et attendries,
la carafe frappée, le Temps du soir ou le pyrophore
aux maîtres incontestés, aux maharajahs du Lieu
commun qui régnaient dans les gazettes. Et il aimait
à ce point la littérature, qu’à deux ou trois reprises,
il n’avait point hésité à se précipiter pour payer le
fiacre quand l’augure fébrilement attendu n’avait
point de monnaie, ce qui arrivait souvent. Grâce à
cela, il était l’homme qui, avec les arbres du boulevard,
les sites célèbres et l’hémicycle de la Chambre,
avait entendu, sans broncher, le plus de sottises.
Auditeur bénévole, la bouche en oméga, il sirotait
tous les cancans qu’on voulait bien lui notifier, se
montrait ravi d’une telle condescendance et s’exclamait
toujours à point, en des superlatifs aussi nouveaux
qu’avantageux, lorsqu’il devenait nécessaire
d’expertiser l’esprit de la vedette, du chroniqueur ou
du tartinier occupé à éjaculer des bons mots. Malgré
cela, il ne perçait point. Il savait, par exemple, que la
belle Fridah, des Bouffes, était allée faire une scène,
en plein domicile conjugal, au mari de cette pauvre
Madame Desroziers, un critique influent, parce que
cette dernière qui concubinait encore avec elle, il
n’y avait pas un mois, l’avait salement plaquée, pour
retourner à l’amour masculin. Il n’ignorait pas non
plus que Flamussin, de l’Escobar, s’était mis en
ménage avec un déménageur de pianos, et qu’il avait
tenté la semaine précédente de se suicider: car
l’homme de chez Pleyel, après deux semaines seulement
de parfaite félicité, était décédé subitement à
Cochin, d’une appendicite. Il était informé aussi que ce
gros homme sale, givré de pellicules, d’âge indéfinissable,
assis en face de lui, qui s’ivrognait ponctuellement,
fabriquait tous les livres de Pornos qui tirait
à quatre-vingt mille. Cet auteur avait même traité
avec le patron, moyennant une somme fixe à l’année
pour que son tâcheron se ribotât sans inquiétude:
car il ne travaillait jamais mieux que dans le
plein d’une bonne soulographie.

Oui, nul autre avant Médéric Boutorgne ne donnait
l’accolade à Pornos, lorsque ce dernier, coiffé d’un
bords plats, les yeux exorbités comme un barbillon
qui vient de perdre son frai, pénétrait dans le
Napolitain avec son allure de commis-voyageur en
photographies obscènes, de placier en suppositoires.
Le premier, il avait reçu de cet écriturier plein de
génie la mémorable confidence: «Un homme
de mon talent n’est-il pas vrai? ne doit pas se
surmener au point de vue sexuel. Nous recevons
deux fois par semaine; il vient beaucoup de confrères,
alors ma femme choisit.» Il connaissait
aussi le métier du grand maigre, porteur de linge
en celluloïd, chaussé d’une bottine à boutons et d’un
soulier molière qui ne craignait pas d’affronter les
élégances de M. Jehan de Mithylène, et hâtivement,
d’un stylographe profitable, donnait à la copie de
notre moderne Tallemant des Réaux, l’allure et le
tour du grand siècle.

M. Jehan de Mithylène, de son vrai nom Dimitri
Argireanu, sujet serbe ou bulgaro-macédonien d’origine,
on ne sait pas au juste, était venu des Balkans
à Paris dans le dessein d’y rénover le dandysme non
moins que le bonapartisme et d’y brandir le bichon
de la faute de français, afin de donner, lui aussi, un
coup de fer au Petit Chapeau. C’était le bagotier du
char de la dictature. On le voyait courir derrière les
fiacres de tous les possibles dictateurs pour descendre
les malles, abattre le strapontin, accomplir les
basses besognes et recevoir la sportule. Il arborait
sur le boulevard des pantalons en tire-bouchons
et de suffocantes redingotes 1830, sanglées à la
taille et qui allaient s’évasant à partir des hanches,
en forme de fustanelle, de jupon de Palikare. Au
débarqué de l’Orient-Express, tout heureux de s’être
dérobé à une destinée identique à celle de ses
auteurs qui vendaient des cacaouètes sur les quais
de Salonique, il s’était engouffré, chaque jour, avec
ponctualité, pendant deux ans, sous le porche de la
Nationale non pas, comme on aurait pu le croire,
dans l’intention louable de s’initier à la langue française
ou à l’orthographe rudimentaire, mais bien
pour prélever dans le Cabinet des Estampes un
modèle de galure capable de compléter la chienlit
de son personnage. Ainsi avantagé, sur les conseils
d’un autre ratapoil, le baron Toussaint, alias René
Maizeroy, il avait cru de son devoir d’apprendre
par cœur les mémoires de Barras, ceux de la
duchesse d’Abrantès, le Mémorial de Sainte-Hélène
et de les découper en menues tranches pour les
lecteurs d’un grand quotidien du matin, où le prince
Victor, qui le subventionnait alors et payait son
gargotier, l’avait fait embaucher comme manœuvre.
Nul, comme ce Bulgare, n’était ferré sur le décret
de messidor an VII qui règle les préséances; personne
mieux que ce demi-Turc ne connaissait les
traits de Talleyrand, les mots de Cambacérès et les
rites du nationalisme dont il était le nouveau Brummel.
Ses beuglements, lors d’une gaffe du Protocole,
quand ce dernier fit éclater le ridicule et la misère
d’esprit du roi d’Italie en le laissant bafouiller à
l’Hôtel de ville, pour ne l’avoir point prévenu que
le Préfet de la Seine allait le speecher et qu’il avait
à lui répondre, ses beuglements d’indignation sont
restés célèbres. M. Jehan de Mithylène avait même
failli déborder du Napolitain, parloir des gens de
Lettres, sur la scène du Monde. A la suite de
la tragédie de Belgrade et pendant l’élection de
Pierre Ier, il fut en effet, douze heures entières, l’outsider
de la Skoupschina: car il avait par télégraphe
posé sa candidature à la succession du mari de
Draga. Présentement, chaque matinée, il se rendait
à Saint-Gratien pour enfoncer le pessaire à la princesse
Mathilde.

L’homme qui assistait ce jour-là M. Jehan de Mithylène
fabriquait des œuvres posthumes de son métier.
Qu’on ne s’étonne pas, il n’était point le seul, en
Paris, à travailler dans cette partie qui n’enrichissait
guère. Un grand écrivain, une Pensée dont l’altitude
voisinait avec celle des étoiles les plus renfrognées,
venait-il à disparaître, sa femme se réfugiait
une année, comme il est décent, dans les ténèbres
de ses voiles et s’immergeait dans le silence et la
douleur. Ce délai écoulé, on apprenait ordinairement
que le trépassé dont l’art contemporain, au dire des
papiers publics, était incommensurablement endeuillé
avait laissé des fonds de tiroirs, d’inestimables
manuscrits qui ne tarderaient pas à être livrés au
culte des foules éperdues de désir. Et une savante
réclame fonctionnait judicieusement. Puis un beau
jour la veuve allait trouver le spécialiste, le fabricant
d’œuvres posthumes. Il s’agissait pour ce malheureux,
moyennant un salaire infime et quelquefois une partie
de la garde-robe du défunt, de s’introduire assez
congrûment dans la peau du de cujus afin que les
pastiches de son style et de ses idées, s’il en avait
jamais eus, puissent être pris, par l’éditeur dupé,
par le marchand de secousses littéraires, pour
les propres excogitations de l’homme célèbre, que
le papier, plein de soumission, avait recueilli de son
vivant. Chaque année, paraissaient ainsi de nombreux
recueils d’«Impressions», «Notes», «Souvenirs»,
«Aphorismes» signés du nom d’un mort
illustre et qui étaient fabriqués dans des mansardes,
moyennant des rétributions qui variaient de 150
à 300 francs par mois. Trente-cinq éditions de
«Mémoires» élaborés de semblable façon et supérieurement
écrits furent enlevés, récemment, en
moins de six mois et la Critique en resta stupéfaite,
car cette fois, le grand homme, soucieux de retenue
et de modestie, avait attendu son décès pour manifester
enfin quelque talent. Oui, Médéric Boutorgne
savait cela, et bien d’autres choses encore, mais malgré
tout, il n’arrivait pas. Jamais—ce qui était son
plus grand désir—il n’avait pu pénétrer dans une
grande feuille au tirage fabuleux. Une vigoureuse
offensive et l’appui de ses belles relations l’avaient
seulement amené, un jour, à collaborer comme chef
des échos à un de ces journaux hypothétiques qui
ont pris coutume depuis vingt ans, au moins, de se
mettre en ménage, à trois ou quatre dans une unique
chambre du Croissant, pour pouvoir être en
mesure le jour du terme, tout comme les maçons,
les ligorniaux de l’île Saint-Louis.

Médéric Boutorgne avait débuté dans les lettres
par un livre qu’il avait intitulé: Drames dans la
Pénombre. Sa prose chassieuse et la molle pétarade
de ses métaphores ataxiques y faisaient sommation
à la Vie, aux Êtres, aux Choses, à l’Univers lui-même,
de livrer, sur l’heure, l’atroce mystère de
leur Absolu, non moins que l’incognescible de
leurs Futurs et de leurs Au-delà. Il est inutile
d’ajouter que tout ce qui vient d’être énuméré n’avait
rien révélé du tout, hormis la seule inanité de l’auteur.
Un grand écrivain, à la réception de cet ouvrage
abondamment dédicacé, avait évalué Médéric Boutorgne
comme un «nouveau Shakespeare». Cet
arbitrage bonifiant ayant été rapporté sur l’heure au
plus grand nombre d’amis possibles, un de ces derniers
lui avait fait remarquer que d’être un «nouveau
Shakespeare», cela ne comptait pas: attendu
qu’il y en avait déjà une quinzaine qui circulaient
en se réclamant de ce titre avantageux, notamment
un Néerlandais, un Marseillais qui écrivait en provençal
sans compter sept ou huit Scandinaves et
tous les impubères des jeunes Revues qui, à leur
deuxième écriture, avaient, pour le moins, ravalé
le grand Will. Médéric Boutorgne cependant avait
persévéré. Il avait travaillé trois ans à la confection
de deux bolides qui devaient, à son avis, rayer de
leur aveuglante fulguration, la nue jusque là ténébreuse
et morne des Lettres Contemporaines. Le premier
s’appelait: Épopées dans la Conscience, le second
s’abritait sous ce titre: Julius Pélican. Mais sa pyrotechnie
devait avoir été maléficée ou compissée à
l’avance: car sa trajectoire la plus tendue ne l’avait
menée que dans les boîtes des bouquinistes des quais
où les deux bolides s’étaient engouffrés avec ensemble,
sans projeter la moindre étincelle, ni susciter la
moindre monnaie.

Médéric Boutorgne, ce jour-là, devant les confrères
glorieux, inventoriait sa vie ainsi que son
présumable avenir. Quel destin contraire, quel mauvais
sort enragé s’accrochait donc à ses grègues pour
l’empêcher de se faufiler lui aussi? Tous ses camarades,
un à un, finissaient par se hisser; lui seul
restait enlizé dans le marasme. Quelques heures
auparavant, un de ses amis l’avait écrasé encore de
sa fortune naissante. Promu soudainement à la
dignité de chef des Informations et du Chantage, il
l’avait entraîné dans la salle de rédaction du Gallo-Romain,
une feuille du boulevard battant pavillon
de flibustiers et dont le directeur, un créole argentin,
devait, plus tard, être choisi comme plénipotentiaire
par une jeune République hispano-américaine désireuse
d’être, sur l’heure, initiée, par ce maltôtier
milliardaire, à toutes les ressources de la piraterie
occidentale qui permettent à un peuple nouveau-né
de s’imposer au respect des chancelleries et lui assurent,
à bref délai, l’estime des autres nations civilisées.
Arrêté devant le cadre fileté d’or, qui devait
offrir aux regards de la clientèle les profils des nouveaux
articliers de la maison, le camarade de Boutorgne
touchait du doigt la place où, dès le lendemain,
s’imposerait son front aux géniales radiations.
Aussi Médéric sentait-il sourdre en lui une admiration
profonde, enfiellée cependant de quelque amertume
à l’égard du confrère pareillement favorisé. Mais, la
Fortune cette fois, s’était montrée intelligente dans
son choix, comme il dut le reconnaître devant le
toupet du personnage soudainement mis à jour, toupet
monstre qui, dans la littérature, permet d’accéder
aux plus hautes situations.

Ils ne s’étaient pas retournés, en effet, que dans
un froufroutement de fracassantes soieries, un feu
d’artifice de lueurs et d’aveuglants rayons émané
de soixante bagues et d’au moins quatorze colliers
ou pendiques, parmi le déchaînement des parfums
racoleurs où perçait cependant la note aiguë d’une
pointe d’iodoforme, sortait la belle Otero venue
pour solliciter une lèche de quelques lignes de ces
messieurs.

Et l’ami s’était précipité vers le garçon de bureau.

—La belle Otero chez le patron? Elle a au moins
cassé l’ascenseur, en montant?

—?????

—Oui, elle casse tous les ascenseurs: elle a
démoli le mien, avant-hier, en venant chez moi.

Boutorgne qui savait dans quel taudion d’une
maison ouvrière de la rue Lamark, dans quel galetas
situé au plus haut d’un escalier, feutré les soirs
de paye par le vomis des locataires, demeurait le
chef des Informations et du Chantage, admira sans
réserve et n’osa plus solliciter son admission dans
un journal où, pour la moindre besogne, on pouvait
requérir de lui, un égal savoir-faire. A s’ausculter soi-même,
il reconnut qu’il lui faudrait au moins six mois
d’entraînement rationnel et journalier dans l’imposture
pour, à l’improviste, témoigner d’une pareille
maîtrise.

C’était ce même jouvenceau,—auteur du Cloporte
cramoisi—qui, à peine évadé de sa sous-préfecture
tardigrade et installé depuis huit jours à
Montmartre arrêtait au passage un ami journaleux
pour lui tenir ce petit discours:

—Mon vieux, je sors de chez Puvis de Chavannes.

—Ah bah!

—Oui, et il m’a dit en me montrant sa dernière
fresque: «Comment trouvez-vous cela, mon cher?
Est-ce que cela vous plaît?»

Mot admirable et grâce à quoi on entrevoit Verlaine
prenant conseil de Théodore Botrel; Renan,
angoissé, demandant son avis à Francis de Croisset,
par exemple.



Le camarade de Boutorgne était d’ailleurs le plus
frappant exemple de la crétinisation indurée que le
métier de gazetier peut conférer à des individus nés
pour tenir exclusivement avec lustre l’emploi de
calicot suburbain ou d’adjudant rengagé. Comme une
certaine littérature avait mis la pédérastie à la
mode dans le monde des petites chapelles d’esthétique,
et comme un tartinier notoire, Jacques
Flamussin, faisait profession dans un grand journal
de jouer à la ville le rôle d’un Pétrone brabançon
dont la prose saccageait les ronds de-cuir en mal de
satanisme, notre éphèbe, dans le désir d’approcher
ce dernier et de se décrasser aux yeux de tous de
ses allures départementales, s’était fait initier à la
sodomie passive, par dévouement professionnel.
Désormais, il traita de saligauds ceux qui pratiquaient
l’amour normal. Par surplus, afin de se conformer
aux écritures de ce maître révéré, qu’il projetait
d’égaler, Arthus Mabrique: c’est le nom de notre
animalcule, s’était mis à boire l’éther et avait fait le
possible,—bien que tout cela le dégoutât peut-être,—pour
devenir morphinomane. On
ne le rencontra plus qu’avec Jacques Flamussin,
racolant pour lui tous les Adelsward, tous les Warren,
tous les Ephestions de trottoir qui déferlent de
la Madeleine à la rue Drouot. Et il vous soufflait dans
le nez, l’air dolent et exténué.

—Ah! si vous saviez! demandez à Jacques, mon
collabo: l’éther me ravage, et je suis saturé de
morphine, je vais bientôt sauter: pensez donc, trois
piqûres par heure et par dessus tout cela, comme
Jacques, j’ai la hantise... la maladie des masques...
mais tous deux nous haïssons les brutes repoussantes
de santé...



La Nature hélas, bien que Boutorgne fût parisien,
l’avait affligé d’un empois tenace de provincial. Et,
mâchant et remâchant le fiel extravasé d’une pareille
constatation, il en arrivait à se dire qu’il était
oiseux de lutter, qu’il ne serait jamais une signature
retentissante; que quoi qu’il fît, puisqu’il n’était qu’un
arriviste balourd, ses œuvres postérieures, comme
les précédentes—où il avait cependant entreposé le
meilleur de ses moelles et de son cerveau—seraient
enterrées dans la fosse commune de l’indifférence.
Pourtant, pourtant, il était de la race des écrivains!
Cela, il en était sûr. Alors, pour évoquer l’ignorance,
la mauvaise foi et la méchanceté des hommes
à l’égard de l’artiste qu’il découvrait en lui, il se
murmura, in petto, les vers de Baudelaire:

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche,

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats...

Quels gratte-fesses que tous ces littérateurs, mes
confrères! Dire que le public coupe là-dedans, lui
que les journaleux traitent couramment de grand
enfant imbécile, à l’incoercible crédulité, dire qu’on
le guérira de tout excepté de la chose imprimée;
dire que si la clientèle pouvait assister aux conversations
de tous ces gens-là, quand ils se demandent
quelles bourdes ils vont lui conter, sur quel bateau
ils vont l’embarquer, elle marcherait encore dans le
besoin où elle est de révérer quelque chose ou quelqu’un
quand même et toujours, proféra-t-il à voix
contenue. Devenu nihiliste et iconoclaste, pour hélas!
seulement une seconde, il surenchérit en lui-même,
tout en claquant la porte: Certes, une peuplade
d’Araucaniens, une horde de la Papouasie est supérieure
au mental et au moral à la Tribu des gens de
lettres. Et, rageur, d’une allure précipitée, il doubla
sans le voir, l’homme à la serviette sous l’aisselle, le
gérant, qui inclinait la tête à son adresse en deux ou
trois flexions amicales. Il avait, cependant, peiné
près de quatre ans pour conquérir ce geste! Oui, il
lui avait fallu de longues années d’assiduité avant de
capter ainsi l’attention du personnel, avant d’être
intronisé à tout jamais dans la maison. Désormais,
cette politesse du gérant était une sorte de consécration
et aux yeux des garçons, qui ne lisaient, eux,
que le Paris-Sport ou bien les lettres décachetées
dans les poches des pardessus, il pouvait passer
pour avoir du talent puisqu’il figurait parmi les littérateurs
qu’on salue.

Dehors, il pressa le pas dans la douceur de la
soleillée finissante. On était en mai, et le ciel, tendu
tel un velarium de soie indigo, rougeoyait des derniers
brandons de l’astre au couchant, semblait palpiter
et se soulever sous l’effort d’une brise légère
et attiédie qui promulguait les jouvences nouvelles.
Faces plates de cercleux vides d’intellect, visages
malmenés par la hantise de l’argent ou de la femme
à conquérir, bouches tordues par toutes les sales
concupiscences, prunelles de flammes, yeux torves,
chassieux ou hagards des fauves civilisés en tendance
vers la proie, rumeur sourde faite des plus
pures émanations de l’accablante sottise, locutions à
la mode jetées d’un groupe à l’autre en manière de
blague ou d’appel, rires de femmes, invectives de
cochers, hurlements de camelots, poussière dansante
et fine sablant les crachats épars, coudoiements
voluptueux, mystère, menace des figures glabres ou
poilues, retape de la fille, du giton ou de la tribade,
journalistes en quête d’une bêtise à monnayer: le
boulevard s’encombrait, pendant qu’une pestilence
d’absinthe, émanée des terrasses de café où se
tenaient les grandes assises de l’alcool, assaillait
les passants.

Muni d’un carton ovale, Médéric Boutorgne stationna
un quart-d’heure dans l’attente laborieuse de
Batignolles-Odéon. Il se rappela, à propos, la boutade
d’un confrère: Si Paris, désormais, ne peut plus
faire de révolutions, s’il s’est résigné à accepter
toutes les molestations et toutes les turpitudes, s’il
est tombé à l’apathie dernière, la faute en incombe à
la Compagnie des omnibus qui, depuis cinquante ans,
l’accoutume à tout subir et, peu à peu, l’a amené à
ce degré de vachardise dans la résignation. Ah! les
gouvernants, quels qu’ils soient, peuvent être tranquilles:
les citoyens capables de supporter pareilles
avanies sans se révolter, jamais plus n’arracheront
les pavés. Rebuté encore à la troisième voiture surgissant
archi-comble, il passa devant la devanture
d’un tailleur voisin, affronta le verdict de la glace,
s’entrevit, comme toujours, petit, syncéphale: le cou
dans les épaules et la poitrine trop bombée, en ventre
de poulet. Blond, d’un blond sale identique à la
paille d’avoine qu’on extrait parfois des couettes,
des paillots d’enfant, alors qu’ils ont été exagérément
humidifiés, l’allure anglaise qu’il devait à un
Raglan de la Belle-Jardinière et à un faux-col des
Cent-mille chemises n’arriva point à le consoler. Contristé
par sa propre image, il revint au bord du trottoir,
alluma une cigarette. Et tout à coup, il resta
stupéfié, le bras en l’air, sans plus penser à jeter
le tison qui, sournoisement, lui brûlait les doigts.

Devant lui, à trois pas, dans une victoria sobre,
attelée de deux trotteurs anglais supérieurement
racés que l’engorgement de la chaussée faisait piétiner
sur place, il venait de reconnaître le prince de
Tabran. Un demi siècle au moins, le prince avait fait
peser sur Paris la dictature de ses élégances, avait
été le patricien célèbre qui régente le bon ton et
promulgue aux pantalons, aux jaquettes et aux cravates,
non moins qu’aux attitudes, les brefs du goût
parfait. Frappé quinze mois auparavant d’une attaque
de paralysie générale: car rien, on s’en doute, ne
peut liquéfier l’encéphale, ou ravager les méninges,
comme de se trouver, chaque matin, dans la nécessité
d’infuser du génie aux tailleurs de la gentry et de
confabuler avec les esprits aussi adamantins qu’armoriés
du Jockey-Club, il n’était restitué à l’air
libre que depuis peu de jours, gâteux à un point
indicible et ayant à peu près perdu l’usage du son
articulé. En l’heure présente, il se manifestait sous
les apparences d’un tas de chair amorphe élaborant
des salives mousseuses qui floconnaient le long des
commissures et qu’une femme, une institutrice,—il
ne pouvait tolérer les hommes à son côté,—étanchait
de minute en minute. Cette femme était
chargée de lui réapprendre à parler, de lui indiquer
la valeur et le sens des mots, comme elle aurait pu
le faire à un enfant. Et rien n’était plus triste que de
voir la main gantée de la compagne du vieillard
pointer, au hasard, pendant que sa voix répétait
plusieurs fois le nom de la chose, ou de l’être
désigné, sans que rien d’autre qu’un bégaiement confus,
une sorte de borborygme arrivât aux lèvres du
prince. Tour à tour, l’institutrice, requérant toute son
attention à l’aide d’intonations câlines, avait dit, le
bras tendu:—un kiosque—un café—un chien—un
soldat—la face du patricien, retourné aux limbes
puérils, était restée plus morte que jamais. Mais, tout
à coup, la femme montra la lamentable haridelle
somnolant dans les brancards d’un fiacre en station
et articula lentement: cheval, cheval, à deux reprises.
Alors, comme si ce mot qui lui rappelait les
gloires, les fastes hippiques qu’il avait présidés jadis,
fût doué pour lui d’un pouvoir magique, le prince fit
un suprême effort, son œil s’alluma d’une lueur d’intelligence
et, très distinctement, il dit:

—Dada! Dada!

Médéric Boutorgne se préparait à philosopher,
comme il est du devoir d’un bon littérateur de le
faire quand le hasard place devant lui un geste
drôle, une circonstance pleine d’enseignement ou
une conjoncture pittoresque de la vie. Il n’en eut
pas le loisir. Le voyant arrêté et comme statufié au
bord du trottoir, une marchande de spasmes quinquagénaire,
à l’arrière train tumultueux, qui n’avait point
lésiné sur la tripe ni le téton, s’efforçait de l’aguicher
depuis un bon moment déjà. Il murmura:—Vieille
peau, à son adresse et fut admis enfin à
s’insinuer dans le gros omnibus—le cinquième qui
venait de passer. A peine assis, il se trouva gratifié
de la puce classique que la compagnie, en surplus
de la correspondance, tient à la disposition de tout
voyageur. Et il donna ses trois sous d’impériale,
cependant que le conducteur, dont c’est la fonction,
lui marchait opiniâtrement sur les pieds.

Le gendelettre, tout en se grattant, convoqua ses
soucis cuisants, les pensées douloureuses, l’urticaire
mentale dont il était investi depuis longtemps
déjà. Certes, il n’y avait rien à faire pour lui dans la
littérature, s’entêter désormais serait stupide. Et il
se remémorait les rancœurs subies, les crapauds, les
poignées de cloportes qu’il lui avait fallu avaler
quand il était petit reporter. C’était à lui que le mot
suivant avait été dit: Un matin de décembre, après
avoir trotté pendant deux heures avec des bottines
spongieuses, dans la boue glacée des rues, il s’était
présenté pour la deuxième fois dans la même semaine
chez un augure, dans le dessein de lui soutirer à
nouveau une interview et de faire ainsi du deux sous
la ligne. Plein d’audace, la nécessité de gagner sa
vie lui infusant du courage, il avait échappé au valet
de chambre, au grand dam de sa jaquette après
laquelle ce dernier s’agrippait afin de l’empêcher
d’envahir le logis sacré où habitait la Gloire. Il avait
culbuté avec un égal brio un autre larbin accouru à
la rescousse et, finalement, s’était insinué dans la
chambre à coucher, le crayon en arrêt et l’oreille
attentive décrassée, préalablement, par un coup d’ongle,
de la cire, du cérumen de la nuit. Alors l’oracle
en chemise, le poil des jambes et de l’estomac hérissé
de colère, s’était précipité sur lui.

—Comment c’est toujours vous! Qu’est-ce que
vous voulez que je vous montre encore.... Mon âme
ou mon pot de nuit?

Un confrère, à qui Boutorgne confessa la chose,
réfléchit une minute, et conseilla:

—Mon vieux, tu as sous la main une vengeance
épatante: conte dans ton papier que tu as trouvé un
Larousse chez le bonze; il sera discrédité....

En effet, dans le métier des lettres, le Larousse est
le parent pauvre. Il n’est pas d’injure plus forte
pour un porteur de prose, pour un prosifère, que
d’entendre dire de son érudition: il a pigé ça dans
le Larousse. Un écrivain accepterait plutôt d’être
traité de pédéraste que d’être accusé d’avoir chez
lui l’infamante encyclopédie. C’est le monument
inavouable qu’on cache aux visiteurs, qu’on relègue
dans la pénombre, près du seau à charbon de la cuisine,
et auquel presque tous cependant doivent leur
savoir. Pauvre Larousse, combien d’ingrats éduques-tu
tous les jours, toi qui as déjà fait entrer tant de
gens sous la coupole des Quarante ou à l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres!

Boutorgne, ingénu en cette occurrence comme en
toutes autres, n’avait pas su discerner la sombre
scélératesse du conseil donné par le collègue. Celui ci
rêvait de cumuler, d’adjoindre à ses appointements
de soiriste les maigres émoluments de Médéric en lui
râflant son emploi. Et cela ne tarda guère. L’augure
accusé de posséder le Larousse courut d’un trait
chez le Directeur du journal et incontinent fit débarquer
le lamentable Boutorgne.

Ah! oui sortir de là au plus vite! Résilier l’ambition
de prononcer des phrases éternelles, des mots
qui enchanteront les siècles futurs, abdiquer l’espoir
de monnayer jamais son jaspin, mais s’évader de
cette rotonde d’hamadryas qu’on appelle la Littérature,
le Journalisme, le quatrième État, tout ce
que vous voudrez. D’autant plus que le cap de la
trentaine était doublé depuis trois années, et il en
avait vraiment assez de cette vie paupérique, de cette
existence sans faste qu’il menait avec sa mère. Puisqu’il
n’avait pas réussi à devenir notoire, il fallait
abandonner l’idée du beau mariage. Les Lettres sont
un moyen aussi certain de conquérir l’héritière
bourgeoise que l’épaulette, et la plupart des vocations
d’écrivain sont déterminées, comme les vocations
militaires, par ce fait archi-connu. Mais
néanmoins convient-il de sortir du rang. Quand on
s’établit négociant en solécismes et manufacturier de
banalités, faut-il que la boutique soit achalandée
pour capter la pintade enrichie, désireuse de lisser
ses plumes parmi les volaillers du beau langage. Or,
il ne se trouvait nullement dans ce cas. Les dots
fabuleuses ou même simplement acceptables étaient
pour d’autres que lui. Tout au plus pouvait-il espérer
épouser dans le demi-monde sur le retour. Et
encore! Car ces dames devenaient exigeantes depuis
que plusieurs d’entre elles avaient réussi à convoler
dans les ambassades, l’Académie, ou avec les gloires
du roman contemporain. Pourtant, coûte que coûte,
il fallait trouver un expédient durable et nourricier.

Madame Boutorgne, sa mère, veuve d’un rond de
cuir du ministère des Colonies, vivotait de la maigre
retraite du père jointe à une prime d’assurances
que le charançon administratif avait eu le bon esprit
de souscrire pour sa femme, de son vivant. Le
revenu annuel ne montait pas à 4.000 francs et ils
étaient deux à s’alimenter dessus: lui, ne rapportant
absolument rien. Même, un équipage décent
était nécessaire: car Médéric, ravagé du besoin de
paraître et profitant de ce que son auteur avait
gratté jadis du papier à la Guadeloupe, accréditait au
Napolitain le bruit qu’il était engendré de planteurs
ruinés par des cyclones. Par surcroît, il confiait
même à d’aucuns, de temps en temps—dans l’espoir
d’allécher le nationalisme occupé alors à racoler des
plumitifs reluisants—qu’il était marquis authentique.
Mais, ajoutait-il, le ton désinvolte, il préférait
laisser tomber son blason en désuétude, puisqu’il
n’avait plus les 300.000 livres de rentes nécessaires à
le porter dignement. On a beau avoir du talent, vous
comprenez, n’est-ce pas, mon cher? Traîner un titre
dans la littérature, c’est diminuant, sans compter
que cela vous classe toujours comme amateur. Non,
ce n’était plus à faire depuis ce pauvre Villiers qui
avait roulé le sien dans tous les gargots et tous les
monts de piété de Paris et que sa particule avait
empêché d’être pris au sérieux et d’arriver au gros
public. Lui, l’Isle-Adam, avait au moins une excuse.
Il n’aurait jamais, certes, grossoyé de la copie si
la France ne l’avait pas mis dans cette nécessité en
lui refusant le trône de Grèce—auquel il avait
des droits certains de par sa généalogie qui, d’après
ses dires, le racinait aux Basileus de Byzance—quand
il était venu supplier l’Empereur de le lui faire
obtenir.

Ce soir-là, Médéric Boutorgne allait dîner, rue
de Fleurus, chez Madame Truphot, tenancière d’un
cénacle qui, deux fois par semaine, traitait des peintres,
des orateurs, des gens de lettres et toutes sortes
d’autres phénomènes. Peut-être de ce côté-là, y avait-il
quelque chose à espérer. L’événement imprévu, la circonstance
fortuite qui le tirerait d’affaire pouvait se
produire dans ce milieu. Cependant il ne spéculait
sur rien de précis, n’arrivait pas à fixer ni même à
formuler son espoir. Enfin, il se tiendrait aux aguets
de la moindre conjoncture. On verrait bien. Et il se
représentait la femme, repassait son curriculum.

Bien qu’elle eût soixante ans pour le moins,
Madame Truphot, depuis deux lustres, vivait avec
un garçon de trente-cinq à peine, qu’elle entretenait
de son mieux, le gros Siemans, un Belge à la face
poupine, au cheveu rare, aux joues de jambon
rose, aux épaules de coltineur, si complètement dans
son rôle qu’il était muet à l’accoutumée comme ses
congénères et, en toutes occasions, imitait des
cyprins le silence prudent. La seule passion de cet
homme, hormis celle de la musique, était d’aller se
promener avec obstination devant la façade des
trois immeubles tout neufs que Madame Truphot
possédait rue des Écoles. On le rencontrait là, régulièrement,
de quatre à cinq, quelque temps qu’il fît,
suivi d’une théorie de petits chiens hideux et recroquevillés,
gros comme le poing à peine, des fœtus
de chiens inquiétants et louches, à la chassie opiniâtre
de bêtes puantes qui ne pouvaient pas le
souffrir d’ailleurs, aboyaient contre lui en rebellion
constante et s’efforçaient de le mordre sournoisement,
à la moindre occasion. Mais Siemans veillait
sur eux, réfrénait leurs tentatives d’évasion, s’efforçait
de se faire tolérer, leur prodiguant même des
noms d’amitié, des épithètes câlines, dans l’épouvante—faut-il
le croire?—où il pouvait être
d’accomplir seul désormais la besogne de tendresse
à laquelle se refusaient peut-être les carlins et les
griffons. Sans doute, devant ce million des trois
bâtisses, il se répétait les yeux crochés sur les balcons
et les porches béants: Cela sera à moi un jour.
Et des bouffées d’orgueil venaient crever à la mafflosité
de sa face, tout son être éclatait de joie contenue
pendant qu’il tirait sur lui les avortons à la queue
chantournée, aux yeux laiteux. Fils d’un savetier de
Louvain, il se voyait déjà retournant au pays après
avoir réalisé la vieille, informant les gens de l’endroit
qu’il avait gagné sa fortune à écrire des partitions
avec son beau-frère, le compositeur—car sa
sœur avait épousé un vague maëstro roumain qui
pastichait Wagner et intriguait pour accéder à
l’Opéra-Comique. Celui-ci lui avait donné quelques
leçons et, dès lors, Siemans, rebuté par le piston et
le violoncelle trop difficiles se souvint à propos qu’il
avait été serpent dans sa jeunesse, à la paroisse natale,
et il se mit à l’ocarina, un instrument dédaigné, mais
dont on pouvait tirer des merveilles avec un peu
d’art. Pendant de longues heures, sans relâche, il
jouait du Tagliafico. Le Voulez-vous bien ne plus
dormir succédait impitoyablement à la Chanson de
Marinette.

Ses harmonies jetaient le désarroi dans les muqueuses
féminines, ravageaient les cœurs d’alentour
portés sur le sentiment. Un prêtre, qui habitait la
maison, tout en lui reprochant d’introduire le trouble
dans les âmes pieuses, était même venu le demander
en mariage de la part d’une de ses pénitentes:
une dame mûre mais très bien encore, la veuve d’un
officier qui avait un fils à Saint-Cyr et qui portait
un chignon de soie. Madame Truphot, mise au courant
par des indiscrétions de domestiques, avait dû
placer le propriétaire dans l’alternative de choisir
entre elle, 2.000 francs de loyer, et cette personne,
1.200 à peine, le menaçant d’un congé s’il ne
résiliait pas la location de l’autre. Et ce n’est
qu’après le déménagement de cette énamourée que
le Belge eut à nouveau licence de cultiver l’ocarina.
Depuis quelques jours, il s’attaquait à Ambroise
Thomas, auquel il correspondait, par nature, disait-il,
et il épanchait Mignon, sur l’alentour, inexorablement.
Dans l’immeuble, on affirmait que la vieille
dame rebutée se mourait, rue d’Assas, d’une maladie
de langueur, ce qui valait à Siemans une auréole
d’amant fatal et faisait rager sa maîtresse sexagénaire.

De menus incidents revenaient encore à l’esprit
de Boutorgne. Il évoquait l’enterrement de la fille de
Madame Truphot, morte dans le célibat, à quarante
ans, après avoir lutté sans succès, après s’être épuisée
en querelles et en inutile stratégie pour éloigner
l’amant qui tenait sa mère par on ne sait quelles fibres
honteuses. Ce jour-là l’homme entretenu avait fait les
honneurs du logis endeuillé, en maître désormais
incontestable, avait marché bravement, tenant les
cordons du poële, à la tête de la famille, au regard
d’une notable partie du Tout-Paris de l’art et de la
politique, car M. Truphot, mari, avait été longtemps
chef du municipe, maire d’un des arrondissements
les plus riches de la capitale. Même, Boutorgne se
revoyait, certain jour, courant les rédactions pour
empêcher les quotidiens de révéler que M. Truphot
avait été trouvé, un matin, au pied de son lit, la
tempe trouée d’une balle. Pendant longtemps, cet
homme, conjoint à une hystéromane, s’était efforcé
de ne rien voir. Puis, quand il lui avait fallu, de
mauvais gré, ouvrir les yeux sur les priapées de son
logis, il avait versé en des scènes atroces, mais
pour pardonner chaque fois, dans la crainte qu’un
esclandre public ne l’astreignit à répudier l’écharpe
tricolore à laquelle il tenait par dessus tout. Il
s’était contenté d’expurger un peu son foyer, évacuant
du mieux qu’il le pouvait la racaille de
lettres qui mangeait à sa table et polluait sa literie,
surveillant de près l’homme du gaz qui venait
vérifier l’appareil, ou le frotteur qui, la brosse au
pied, esquissait des entrechats excitants et dansait
la croupe en l’air. Madame Truphot, en effet,
ne répugnait à rien, s’accointait avec les plus viles
espèces, dilapidait ce qu’on est convenu d’appeler
«l’honneur conjugal» avec des histrions du théâtre
Montparnasse, des pîtres de Bobino. Un jour
même, elle avait été cause de la révocation d’un sergent
de ville albinos, pour l’avoir, quand il était de
faction, attiré dans la chambre de sa bonne en lui
promettant de l’épouser, après divorce. Par la suite,
M. Truphot, las sans doute de mener ici bas une vie
dont les seules voluptés consistaient à marier les
autres et à être plus cocu que le prince de Chimay
ou le futur roi de Saxe, s’était mis subitement à la
poursuite d’autres délices et s’était laissé induire en
l’alcool. Pendant quatre années, il avait entrecoupé
la quotidienne lecture des articles du Code d’abondants
hoquets et aromatisé la salle d’honneur de la
mairie d’une haleine où les senteurs du pernod et le
relent du bitter réalisaient l’indissoluble hyménée.
Comme on le voit, c’était dans toute son ampleur
l’ignominie bourgeoise, la gangrène qui, à l’arrière
de la façade impressionnante, de l’armature et des
fonctions dignitaires ou honorifiques, ronge, comme
un cancer, la chair et l’âme des classes possédantes.
Mais l’honorable magistrat municipal, en une heure
pessimiste où l’irréductible ignominie de sa compagne
et le malaise de sa «bouche de bois» s’étaient
faits particulièrement insupportables n’avait pu
résister à la nécessité de se liquider d’un coup de
revolver.

Madame Truphot, débarrassée du mari, avait réalisé
un rêve longtemps caressé. Elle avait ouvert un salon
littéraire. Le symbolisme alors battait son plein et
des tiaulées d’imbéciles, opérés de toute syntaxe et de
toute orthographe, travaillaient à surpeupler les maisons
de fous en proposant à l’admiration des masses
d’invraisemblables rébus, des formules aussi inouïes
qu’hermétiques où, paraît-il, ils avaient emprisonné
la Beauté. Madame Truphot fut donc préraphaëlite
ardemment. De jeunes hommes, quelque peu
Kleptomanes, visiblement détachés des ablutions et
pédérastes comme il convient, vinrent, chaque mardi
et chaque samedi, déverser chez elle le trop plein
de leur génie, sous forme de pentamètres, d’hexamètres
et de myriamètres, tout en faisant suinter, de
leur mieux, les écrouelles de leur esthétique. Après
quelque résistance, le Sar Péladan, coiffé d’une
brassée de copeaux à la sépia, d’une bottelée de
paille de fer, le Sar Péladan, lui-même, finit par
céder et, pendant une année, honora son logis de
ses pellicules et de ses oreilles en forme d’ailes
d’engoulevent. Grâce à ses bons soins, la veuve fut,
sur l’heure, immatriculée dans la religion de la
Beauté et n’ignora plus tout ce que le Saint Jean
du Vinci ou la sodomie vénale dérobe aux profanes
de splendeurs cachées.

Son argent et sa personne furent, longtemps, l’âme
du salon des Rose-Croix où elle figura sous les
apparences d’une Salomé maigre; et deux ou trois
artistes de l’Ermitage travaillèrent à la munir des
proses gonorrhéiques aptes à glorifier en toute occasion
les œuvres du divin Sandro ou de Cimabué.
En sa demeure, Jean Moréas qui, depuis trente ans,
menace le monde angoissé d’un chef-d’œuvre selon
la norme grecque et se contente de ressembler à
Euripide, qu’il traduit, comme Hadji-Stavros ressemble
à Miltiade, Jean Moréas se vit acclamé à l’unanimité
chef de l’Ecole Romane. Même, un moment le
lustre de Madame Truphot fut tel que M. Huysmans
alla jusqu’à parler de la mettre dans un de ses livres,
quand elle eût donné dans les Bolandistes et fourni
l’argent d’une messe noire. Mais le mauvais destin
veillait et si la veuve ne fut point léguée à la postérité,
telle une Mme Chantelouve d’un mode avantageux,
c’est que son crédit politique s’avéra insuffisant
pour faire octroyer le ruban rouge à l’auteur d’A
Rebours. Sans doute, la sexagénaire serait arrivée
avant peu à l’androgynat que lui préconisait le
génial Joséphin, mais le Belge, son amant, rendu
fou furieux par les dépenses exagérées d’un tel état
de choses, avait un beau jour jeté tout le monde
dehors. Nettement, il posa la question de confiance.
Elle aurait à choisir désormais entre ce faubourg de
Gomorrhe, ces Commodores de l’Insanité et son
amour de mâle préféré. Et Madame Truphot, geignante,
tout en protestant qu’il assassinait en elle et
l’intelligence et la beauté avait cédé, sans trop de
défense, dans la peur terrible où elle était de le perdre
pour toujours.

Mais elle souffrait d’être, depuis cette époque,
tenue à l’écart du mouvement littéraire et de n’avoir
plus aucune action sur la pensée des hommes de
son temps. Ses dîners hebdomadaires n’étaient plus,
hélas! les Conciles d’antan. Et il lui était douloureux
de ne plus manœuvrer, comme auparavant, la manette
qui imprimait la direction au génie symboliste.

Médéric Boutorgne, qui se préparait à descendre à
la station de Saint-Germain-des-Prés, se murmura
tout à coup, en se frappant sur les cuisses:

—Ah! non, c’est trop drôle!

Il se remémorait le soir des Sociétés savantes où
en compagnie de la Truphot éclectique, de son
amant et de trois ou quatre autres camarades, il
était allé entendre Truculor, le tribun socialiste.
Truculor les avait fait placer sur l’estrade, tout près
de lui et, de suite, il s’était mis à besogner de son
métier sur les tréteaux, tonitruant, de sa voix fracassante.

—Oui, Citoyens, l’ordre qui régit les justes consciences
et les esprits en possession de la Beauté, de
la Vérité et de la Justice, sera l’ordre même de la
Société nouvelle, de la Société que tous nous voulons
créer, de la Société que nous voulons accoucher
enfin de son idéal supérieur...

—Dans deux mille ans, coupa un prolétaire sceptique.

Mais Truculor, se tournant vers lui, continuait
imperturbable:

—Je répondrai à mon interrupteur: Quai ce qu’ai
c’est quai deux mille ans dans l’histoire du Minde?
Quai ce qu’ai c’est quai deux mille ans de souffrince
encore, étant donné que la misère existe depuis l’origine
des sociétés et qu’elle menace de durer toujours?
Et si le Sô-cia-lis-me venait dire à l’Hu-ma-ni-té: il
est en mon pouvoir de faire régner la paix et le
bonheur sur la terre, mais seulement dans deux
mille ans, le Sô-ci-a-lis-me devrait être accepté avec
enthousiasme par tous les hommes généreux...

Spontanément, Siemans, l’homme entretenu, s’était
mis debout et avait donné le signal des applaudissements
en heurtant l’une contre l’autre ses grosses
mains poilues de roulier wallon, tandis que la Truphot,
empoignée par l’éloquence du bateleur redondant,
criait: bravo! bravo! de sa voix suraiguë de fifre
avarié. Et Truculor ensuite avait été à ce point persuasif
et admirable que, pendant trois jours, la veuve
et le Belge—rétrogrades à l’ordinaire—ne parlèrent
plus que du devoir où se trouvaient les bons
citoyens, de coopérer au bonheur des hommes.
Rénover la famille, supprimer les parasites dans
la Cité future, oui, ils étaient travaillés par ce
désir!

L’appartement de Madame Truphot, où elle concubinait
avec son amant, était situé à l’entresol d’un
pavillon en retrait sur la cour, dans une maison
quiète et tranquille, d’allure balzacienne avec sa
pénombre constante, les petits judas grillés de chaque
porte et les tentatives de végétation de la cour:
fusains empoussiérés et buis maupiteux dont le vert
noirâtre, inexorable et agaçant, entretenait là une
note de préau d’hôpital, de jardin de prison ou de
presbytère calviniste. Mais Madame Truphot aimait
cet immeuble dont l’allure compassée et réfrigérante
marouflait le réel de sa vie d’une ombre austère et
d’une décence profitable. Quand Médéric Bourtogne
ascensionna l’escalier, il fut baigné par les ondes
d’une mélodie qui, traversant les portes et les
cloisons, rayonnait sur le dehors. C’était Siemans
occupé à interpréter sur l’ocarina le «Si vous ne
m’aimez plus, oubliez la fenêtre...» en fignolant les
traits et en soignant les finales; ce qui, sans doute,
devait avoir encore pour résultat de perturber, au
sixième, les mansardes ancillaires et d’infuser aux
femmes de professeurs dont la maison s’embellissait,
l’irréfrénable désir des péripéties sentimentales.
Parvenu au second et reprenant haleine, car il avait
le souffle court, le jeune littérateur essuya, avec précaution,
ses Raoul au paillasson et tira le cordon de
sonnette dont l’appel intérieur détermina immédiatement
la frénétique effervescence des roquets favoris.
Une bonne vint ouvrir et, tout en garant le bas
de son pantalon des crocs de Moka, Spot, Nénette,
Chiffe et Sapho, Médéric Boutorgne préleva le meilleur
de ses compliments et réussit à élaborer un sourire
du plus pur aloi pour répondre au bon accueil du
Belge et de la Truphot.

Très maigre et plutôt petite, avec un reste de cheveux
gris insociables et envolés dont les courants
d’air ou les torgnoles de son amant paraissaient
prendre un soin jaloux, les joues caves creusées d’un
coup de pouce et les pommettes rubéfiées; avec cela
un verbe criard de marchand d’habits ou de robinettier
ambulant, telle était la veuve de l’officier municipal.
Possédée de la passion du bric-à-brac, ses deux
salons ressemblaient à l’arrière-boutique d’un regrattier
montmartrois ou à quelque sous-dépotoir de
l’hôtel des Ventes, sentaient la poussière surie et
le vieux matelas, s’encombraient de ferrailles archaïques,
de lampadaires défaillants, de bahuts stropiats,
de faïences qualifiées historiques qui avaient dû servir
de projectiles dans les précédentes disputes du
ménage et de soies juteuses quoique sans modestie.
Cet entour sertissait merveilleusement, d’ailleurs,
Madame Truphot, dont les corsages évanescents et les
jupes instables, toujours pendantes au bout de quelque
cordon mal sanglé, évoquaient un personnage
de manucure douteuse qui, dans les périphéries, travaillerait
les vicaires louches, les vieux messieurs
décorés qui font leurs Pâques ou les sacristains promis
à la correctionnelle. Parfois, elle faisait venir un
artiste capillaire qui moyennant deux louis la séance
la plâtrait et la cimentait avec perspicacité.

—Charles, il faut que vous me donniez trente-cinq
ans aujourd’hui.

—Alors ça sera soixante francs; Madame sait bien
que pour deux louis, je ne peux donner à Madame
que l’apparence de quarante ans.

Elle s’en allait alors, filait en des expéditions mystérieuses,
courait Paris, ne rentrait que le lendemain
au soir, avec des yeux battus, des joues gaufrées de
rides, où le fard écaillé mettait des esquarres de moisissure.
Et dans l’heure qui suivait, des jeunes gens
à figure sinistre, les orbites bistrés, la voix dolente,
venaient apporter des bouquets qu’elle avait payés
d’avance, du reste.

—Tu ne seras pas jaloux, disait la Truphot à Siemans,
en ces sortes d’occasions. Vois je n’y peux
rien; ils sont fous de moi; ils me pourchassent dans
la rue. Hier, l’un d’entre eux, le pauvre mignon, a
voulu se jeter à l’eau parce que je le repoussais...

Le Belge devait avoir l’espoir qu’un de ces drôles
assassinerait sa vieille, quelque jour, car il ne protestait
pas, veillait seulement à ce que cette vermine ne
coutât pas trop cher. En cette prévision, il accaparait
le gros des monnaies, ne laissait à sa maîtresse que
des sommes peu élevées et retournait dans sa chambre,
bien tranquille, jouer de l’ocarina et s’administrer
des bolées de café au lait et des tartines de
cramique—une passion tenace qu’il gardait du pays
natal.

—Avant toutes choses, mon petit, dit Madame Truphot
à Boutorgne, après l’avoir attiré sur une bergère
claudicante dont la poussière, insuffisamment combattue
par le balai apathique des bonnes peu surveillées,
s’envola en une petite nuée ocreuse, avant toutes
choses, vous allez me traduire cela, car vous êtes
l’érudit de la maison. Ce sont des vers latins, des
vers d’amour qu’un petit polisson inconnu m’a dépêchés
ce matin sous le couvert de l’anonymat, et je
voudrais bien savoir s’il a l’impudence de m’y conter
fleurette... Et elle lui tendait un papier.

A la seule pensée que ses humanités improbables
pouvaient être requises pour traduire quoi que ce
soit ayant une relation quelconque avec la langue de
Cicéron, le gendelettre sentit ses fibres intérieures se
glacer. Néanmoins il fut beau joueur; il sortit son
porte-cartes, en tira un carré de papier, brandit un
crayon et dit:

—Je vais, Madame, vous traduire ce poulet tout
de suite, et sans Quicherat.

Heureusement pour lui, la veuve l’arrêtait.

—Oh! ça ne presse pas; vous me donnerez la
chose demain.

Rasséréné, Médéric Boutorgne pensa alors à un sien
ami, un desservant très calé sur Tertulien, qui pourrait
lui rendre ce service.

Le papier de Madame Truphot, portant dûment les
deux timbres de la poste, convoyait bien des vers,
mais hélas! c’était le madrigal tout particulier
qu’Horace dépêche à la vieille Chloris:


Uxor pauperis Ibyci,

Tandem nequitiæ fige modum tuæ,

Famorisque laboribus.

Matura propior desine fumeri,

Inter ludere virgines,

Et stellis nebulam spargere candidis, etc, etc.
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«Femme du pauvre Ibycus, mets enfin un terme à ton dérèglement,

«à ces travaux qui t’ont rendue tristement fameuse.

«Déjà mûre pour le trépas, déjà près de la tombe...

«... ton partage, à toi, c’est désormais le travail de la laine

«tondue près de la noble Lucérie, non la cithare, non la pourpre

«des roses, non les amphores mises à sec jusqu’à la lie;

«car maintenant tu es vieille.»



Ceci devait être un tour du Sar Péladan éconduit.

Trois coups de doigts rageurs dans l’emmêlement
gris de son chignon malingre et la Truphot ajoutait:

—Maintenant, autre guitare. Oh! non pas que je
veuille vous recommander d’avoir particulièrement
de l’esprit, tout à l’heure, c’est une superfluité que
de vous prier d’être en veine: vous l’êtes toujours.
Non, j’attends de vous bien autre chose. Voilà: J’irai
au fait avec la belle franchise spontanée que vous
me connaissez. Comme je vous l’ai écrit, nous avons
Truculor et Jacques Paraclet que j’ai invité lui, sur
vos conseils, puis un type extraordinaire, confondant,
une sorte de fou ou d’inspiré, on ne peut pas savoir,
mais qui est bien l’homme le plus bizarre de tout
Paris. On dit même que c’est le fils naturel d’un
roi. Ceux-là, avec vous et trois ou quatre autres
de moindre encolure, vont nous faire une table amusante.
Mais écoutez-moi bien. Ce soir, par dessus
tout, nous avons Honved et sa femme, vous connaissez
bien Honved, l’auteur dramatique, Honved de
l’Ame païenne qui s’est marié récemment?...

A cet endroit de son discours, la Truphot se levait
et, s’emparant délibérément du bras de Boutorgne,
elle le forçait à arpenter la pièce à son côté, puis
volubile:

—Mon petit, j’ai décidé que vous seriez l’amant
de Mme Honved et cela, dès demain, car c’est tout
simplement une indignité, Honved a dix-huit ans de
plus que sa femme qui n’en a pas vingt-cinq, elle;
or, cela ne peut durer, il faut à toute force rompre
une pareille union. La pauvre petite ne peut pas,
ne doit pas aimer son mari. Je l’ai deviné. Or, moi,
je veux que tous ceux qui m’entourent soient heureux.
L’amour seul vaut de vivre n’est-ce pas? Et
puis il y a des caractères qui ne savent pas vouloir:
il faut les placer devant le fait accompli et aller
ainsi au devant de leurs secrètes aspirations. C’est
le cas de Madame Honved, j’en suis sûre....

Un peu ahuri par cette proposition quasi-injonctive,
le gendelettre aux côtés de la vieille femme,
marquait un écart et son pied venant à écraser la
queue de Sapho, roulée en boule sur le tapis, celle-ci
se mettait à pousser des glapissements suraigus
immédiatement appuyés par ceux des autres.

La Truphot les calmait, en opérant une diversion
d’une minute.

—Ah! ça! la paix Spot, Moka, Chiffe... Oh! les
vilaines bêtes... mais il faut leur pardonner car elles
sont très énervées en ce moment... un peu de neurasthénie...
je pense... croiriez-vous, mon cher Boutorgne?
Nénette et Sapho sont malades... Oui,
Nénette est cardiaque et Sapho a des aphtes dans la
bouche, la digitale pour l’une, de la kola pour l’autre...
Voyez mes soucis... On a bien du mal, allez,
avec ce qui vous est cher...

Déjà elle avait ressaisi le bras du gendelettre,
donnant à nouveau tête baissée dans son projet,
qu’elle n’avait pas eu l’audace, peut-être, de formuler
d’un seul élan.

—Oui, nous pouvons, vous et moi, réparer une
grande injustice, une des pires de la vie et du Destin:
libérer une jeune femme d’un homme déjà
vieux. Je fais appel à votre caractère chevaleresque.
D’ailleurs, vous allez passer des jours sans rancœur.
Ah! mon cher! Quels yeux! quelle plastique! une
gorge à déchaponner un sénateur inamovible,
comme dit mon scélérat de coiffeur... Et puis, si vous
réussissez, ce qui n’est pas douteux, ma maison est
à vous, vous en pourrez disposer, car vous n’avez pas
de garçonnière... hein? Les garnis sont coûteux et
si répugnants, n’est-ce pas?...

Elle l’avait empoigné des deux mains aux épaules,
l’œil brasillant, une large tache rouge à chaque
pommette...

—C’est entendu, dites, vous voulez bien?...
Ah! quelle bonne odeur, quel charme cela
mettra dans ma maison si triste parfois... Une odeur
d’amour, la meilleure brise pour parfumer l’existence...
Vous me connaissez, j’adore qu’on s’aime
autour de moi... Mon Dieu! Entendre le bruit
des baisers! voir des caresses! pressentir les
étreintes voisines! C’est jeter un défi victorieux
à la mort et c’est ne plus vieillir... Aussi, avec moi,
pas de fausse honte, pas de gène ridicule. Si vous
avez besoin d’argent, un signe, et je suis à votre disposition.
Du reste je m’arrangerai avec Madame
votre mère pour qu’à partir d’aujourd’hui vous ne
lui coûtiez plus un sou...

Elle défaillait presque... ayant fini d’énoncer la
chose d’une haleine ininterrompue, cette fois, avec
des petits crissements de plaisir à la chute des mots.
Et maintenant l’ordinaire cramoisi de ses joues
avait fait place à une blêmeur un peu verte. Des frissons
la secouaient, ses mains se rétractaient en des
tics convulsifs, comme si son corps frémissait tout
entier, à l’intérieur, à la promesse de ces amours qui
allaient se dérouler tout près d’elle, à portée de son
épiderme et sous son égide de matrone experte aux
palpitations d’alcôve.

Cependant elle n’avait point terminé encore. Derechef
la fadeur caséeuse de son haleine revint dans
la figure de Boutorgne. Son discours heurté roula
des mots choisis, des phrases triées et apprises
d’avance, sans doute, qu’elle n’arrivait à sortir que
très péniblement.

—Et puis voilà la vérité, lâchait-elle, j’ai de la vie
une optique de philosophe et d’artiste. Nos mœurs
sont stupides. Aucun de nous n’est fait pour n’aimer
qu’un seul être. Je considère qu’il est du devoir de
certaines intelligences d’empêcher les gens de s’encroûter
dans un amour unique. N’est-ce pas d’un
noble cœur et d’une grande âme d’intervenir, l’occasion
se présentant, pour amener les circonstances,
susciter les faits qui pousseront vos amis vers d’autres
bras que les bras accoutumés. Régenter, administrer
pour ainsi dire la chair d’autrui, au mieux de
son bonheur et sans qu’il s’en aperçoive; deviner
quels sont les êtres créés l’un pour l’autre et qui se
correspondent parfaitement, c’est œuvrer supérieurement
à Dieu lui-même et c’est se montrer plus grand
que la vie stupide; c’est une tâche digne de mon
esprit altruiste et de ma fortune. Je veux marquer la
voie à la civilisation nouvelle, moi... S’efforcer d’affranchir
l’Occident de l’imbécile monogamie est un
beau rêve. Hommes et femmes ont droit à toutes les
étreintes que le Destin peut leur offrir et les règles
sociales sont criminelles qui les empêchent d’aller où
leurs sens et leur cœur les entraînent. Répandre
dans le monde une plus grande quantité d’amour,
la répartir plus justement est une volonté autrement
magnifique que celle du Socialisme qui veut répandre
plus de bien-être matériel. C’est ma Sociologie et ce
sera le labeur de ma vieillesse. Ah! si beaucoup
m’imitaient, bientôt ainsi que l’a dit Raimbaud, en
ces deux vers cités par Verlaine, chez moi, un soir
de jadis:



Le monde frémira comme une immense lyre

Dans le frémissement d’un immense baiser.....

Médéric Boutorgne, bien qu’auparavant il n’ignorât
rien de la femme, en restait quelque peu abasourdi.
Comment, cette vieille frégate tant de fois
incendiée par le brûlot du stupre toujours collé à ses
flancs, comment, cette vieille tartane ne pouvait pas
se résigner à gagner quelque hâvre de désarmement!
Voilà qu’elle allait faire la remorque maintenant,
sans y mettre plus de formes, et en résiliant d’un
coup toute l’hypocrisie bourgeoise indiquée en
pareille matière. Cette haquenée hors d’usage, à qui
les dents rasées et les membres asséchés par les
éparvins et les suros ne permettaient plus que très
difficilement les gambades et les larges broutées dans
le pacage sensuel, se précipitait écumante encore vers
la senteur proche, le fumet d’amour, l’odeur d’accouplement,
qui devaient revigorer ses vieux tendons,
galvaniser ses flancs périmés, être en un mot le stimulant
nécessaire aux nouvelles ruades, aux bondissements
désordonnés de la fantasia lubrique! Le gendelettre
exhumait maintenant de son souvenir une
précédente histoire. La femme du peintre Maubuée
qu’elle avait amenée à divorcer, sans but précis, uniquement
pour le plaisir, par souci d’un proxénétisme
désintéressé, poussé jusqu’à l’art, et qu’elle avait fiancée,
elle-même ensuite, au petit Foinoir. Cette soirée
de fiançailles était restée célèbre parmi les cénacles
littéraires de la rive gauche. Le beau-frère du Belge
avait interprété un de ses oratorios, et quand la Truphot
portant le voile en paranymphe avait entonné
elle-même l’épithalame, le gaz s’était éteint, tout à
coup, au bon moment. Lorsqu’il se ralluma, Elphège
Brucoglan, du Mercure, prétendait que la chose avait
été machinée pour permettre dix minutes de peloting
intensif et que, pour s’en convaincre, il n’y avait
qu’à regarder cinq ou six messieurs qui n’osaient
plus sentir leurs doigts. Trois heures après, la veuve
couchait les tourtereaux non sans s’être assurée au
préalable du bon fonctionnement de l’hydraulique
dans les cabinets de toilette. Mais jamais plus les
fiancés n’étaient revenus; ils étaient partis panteler
ailleurs: ils avaient des doutes au sujet de certains
trous insolites ménagés dans la cloison. Maintenant
ils vivaient en parfait collage après avoir
touché la petite dot que la Truphot leur avaient
libéralement octroyée pour faire face aux premiers
besoins: car cette femme était très généreuse en ces
sortes de circonstances et elle se serait ruinée—si
son amant n’y eût veillé—afin de satisfaire ce
qu’elle appelait couramment ses petits travers dix-huitième
siècle. Un rien de pudeur, un rogaton de
préjugé, sans doute, la retenait encore, puisque riche
comme elle l’était, elle aurait pu aller jusqu’au bout
de son penchant, instituer par exemple une campagne,
une folie, comme à l’époque du Régent, une
sorte de lupanar gratuit à l’usage de la littérature
dont elle aurait administré les coucheries et frôlé le
personnel.

Médéric Boutorgne pensait à tout cela. Cette
femme, après tout, n’est pas sans logique. On donne
bien à manger, pourquoi ne pas donner aussi à culbuter?
Ce serait pratiquer l’hospitalité bien entendue.
On regarde les autres danser, pourquoi diable, ne
pas les regarder aimer? La danse n’est qu’une excitation
passionnelle, une mimique hypocrite des étreintes,
et seul le puritanisme social s’oppose à la contemplation
du geste de volupté. Mais que sera le
puritanisme social dans deux siècles, ou même avant,
quand l’humanité pratiquera la civilisation parachevée,
quand la science et la philosophie l’auront convaincue
que procréer est monstrueux et stupide, quand
l’amour aura été justement décrété ridicule par la
littérature? car c’est une question de mode que la
beauté de l’amour. Si quinze mille poètes et trois ou
quatre fois autant de prosateurs ne s’étaient point
avisés, depuis l’origine des sociétés, de glorifier les
bêlements sentimentaux et les soubresauts de l’arrière-train,
l’espèce humaine n’aurait jamais eu l’idée
d’établir en dogme la magnificence de l’amour. Les
animaux, sous ce rapport, nous sont bien supérieurs:
ils ne paraissent pas tirer vanité de leurs
copulations. Dans quelques générations peut-être,
il ne sera pas plus malséant d’assister aux ébats
des couples qu’il ne l’est, à l’heure actuelle, d’assister
aux ébats du Corps de ballet. Bien des
choses, de ce seul fait, seront remises à leur place;
la transmutation des valeurs, dont parle Nietzsche,
sera réalisée pour le meilleur profit de la morale, et
le petit spasme n’aura pas plus d’importance dans
la vie des hommes, que l’acte de nutrition ou d’évacuation.
Ce pôle majeur de la Sottise qui s’appelle
l’amour, n’attirera donc plus sur lui, pour la stupéfier,
la plus grande partie de l’intelligence en pouvoir
de comprendre désormais qu’il y a autre chose que
l’ébriété épidermique dans l’existence.

Madame Truphot, conclut le gendelettre, a trop
gigoté par elle-même et, se sentant sans doute quelque
embarras dans les jointures, elle s’amuse à faire et à
voir gigoter les autres. Cela lui continuera l’illusion
qu’elle œuvre et besogne pour son propre compte.
Elle s’affinait présentement, voilà tout. Agir en n’importe
quel sens est grossier. Manœuvrer pour déterminer
autrui et n’être que le spectateur est, en toutes
choses, d’un artiste. Elle avait compris cela peut-être,
bien que ce fût extraordinaire d’une pareille
cervelle. Surajouter la joie du dilettantisme au bénéfice
de la contorsion personnelle, la classait parmi
les cérébraux. Mais elle y perdait tout de même
quelque chose: la possibilité de se dire un beau
mécanisme humain dont le dynamo sexuel fonctionnerait
jusque dans l’ultime vieillesse. Pourquoi prosaïquement
ne pas rester ce qu’elle avait été? Une
pauvre chair tourmentée et pitoyable, qu’Eros traquait
et pourchassait, de retraite en retraite, comme
une bête aux abois, une esclave passionnelle, que le
rut fustigeait de ses lanières de feu, ébouillantait toute
vive, sans trêve ni repos, qui, sans jamais reprendre
haleine, et sans connaître la moindre halte miséricordieuse,
devait gravir, une à une, jusqu’à la mort, sur
ses paumes saigneuses et ses genoux à vif, les âpres
cîmes de l’escarpement sensuel. Qui sait? Il est possible
qu’elle demandât grâce, parfois, dans ses nuits
abjectes, devant l’homme infâme qu’elle payait;
peut-être tendait-elle les bras vers une impossible
clémence. Marche! marche! hurlait la voix du Sexe,
pendant que des fers rouges tisonnaient ses reins
fumants, pour lui faire précipiter sa course sénile
vers un invisible sommet d’immondices charnelles.
Elle répudiait tout cela, ce côté épique en somme,
pour les rôles d’entremetteuse et de voyeuse bourgeoise!
C’était décourageant.

Maintenant le raté se reportait à la promesse de
Madame Truphot. Il allait être l’élève, le cadet, le
sujet brillant dont on paye les frais d’étude et qu’on
subventionne dans l’espoir d’un profitable avenir.
Si sa matérielle, comme il était permis de l’entrevoir,
ne devait plus rien coûter à sa mère, ne fût-ce
que pendant quelques mois, un profitable virement
de fonds en ferait de l’argent de poche. Trois jours
par semaine, il pourrait stupéfier les amis et le Napolitain
d’un luxe inattendu. Ah! il ne serait pas si
bête que ce crétin de Foinoir qui avait déraillé par
suite de pudeur incongrue. Certes, il ne s’avèrerait
pas imbécile à ce point. Les trous de la cloison, il
s’en moquait un peu, lui, à peu près autant que de
son premier solécisme. D’autre part, circonstance
seconde, Madame Honved n’était point sans agrément.
Mais comme il tirait gloire, à l’ordinaire, de
son chic anglais qui lui enjoignait de ne pas être un
impulsif et de ne pas se prononcer sur le champ, il
répondit par des paroles vagues qui ne l’engageaient
guère:

—La petite Honved. Ah! oui, je vois, dit-il.









II

Il n’y a rien d’odieux dans la satire

qu’on exerce contre les méchants: elle

mérite, au contraire, les éloges de tout

homme de bien qui sait juger sainement.

Aristophane.

La chère fut excellente et le potage bisque, la barbue
Jean Bart et même le cœur de filet Rossini se
trouvèrent déglutis au milieu des banalités, des
calembours ou des plaisanteries qui avaient déjà fait
leur temps à l’âge de pierre, mais qui servent de
liant invariable aux convives les plus spirituels.
Puis les propos s’égaillèrent et, dès l’apparition du
faisan rôti qui valut à Madame Truphot des exclamations
laudatives, la chasse étant fermée depuis quatre
mois, plusieurs convives dûment assouvis, se mirent
en devoir de besogner ferme pour faire briller leur
génie.

A la place d’honneur, à la droite de la veuve, dont
il avait jadis fréquenté le mari, trônait Truculor, le
Tribun socialiste. Verbe incontesté des plèbes,
sa phraséologie graissée au meilleur cambouis de
l’École normale devait introduire le Pecus dans la
Jérusalem nouvelle, dans la Terre promissiale de
Fraternité et de Justice, à moins qu’auparavant
notre système solaire ne devînt tout à fait caduc et
que la planète, intempestivement ne trépassât de
vieillesse. C’était un gros homme, à la face halitueuse
et patinée d’une teinte de grès roussâtre, qui
ressemblait assez exactement à un contremaître
potier dont le visage aurait été vernissé par le feu
de son four. Trapu et d’encolure massive, le thorax
redondant de cet orateur était une sorte de buffet
d’orgue où s’alignaient les tuyaux, les cuivres et les
pipeaux de fer-blanc, le cor et l’alto, le hautbois et
le basson d’une éloquence polyphonique qui se
passait à l’ordinaire du stimulant de l’Idée ou de la
plus menue conviction, tout comme un piano mécanique
se passe du secours d’un vil doigté. La spécialité
de Truculor était le déchaînement dans la
forme classique: ce qui faisait percevoir aux moins
compréhensifs le puffisme du procédé, car dans
chacune de ses gloses l’humanité et l’enthousiasme
véritable avaient été expulsés par huissier pour que
la rhétorique pompeuse pût, tout à son aise, se mettre
dans ses meubles, s’installer dans le faux acajou des
tirades. Bien qu’il prît soin, couramment, dans ses
parlottes, de ne point ravaler ses collègues du Parlement
de toute la vastitude de son érudition, on pressentait
néanmoins, grâce à lui, ce que les Grecs
eussent pensé de la conjoncture et combien il eût
fallu d’épithètes aux Romains pour évaluer l’événement.
Aux jours d’inspiration, aux minutes vaticinatoires,
quand le rhéteur brandissait au-dessus du verre
d’eau et des sténographes un facies congestionné
et prophétique, quand il menaçait l’assemblée rétrograde
de convoquer devant elle un avenir gros de
menaces, quand il proposait d’éclairer les ténèbres du
futur avec les fulgurations de son génie, ce cracheur
de feu, dont les lèvres, à son dire, avaient été touchées
par le charbon ardent d’Élie, n’arrivait que très
péniblement à déflagrer une lamentable flammèche
oratoire, un feu follet neurasthénique, une théorie de
fumeuses étincelles totalement incapables d’embraser
quoi que ce soit de l’ordre établi ou d’incendier
le moindre fétu. Avec ce révolutionnaire, la Révolution,
en effet, s’était muée en bonne fille et il convenait
de faire son deuil de la véhémence de cyclone,
de la lame de fond des grands Conventionnels qui,
comme des éléments déchaînés, chavirèrent l’ancien
Régime. Ce n’était plus la houle, le coup de bélier
sur les portes d’airain de Danton, la froide logique,
les théorèmes acérés de Robespierre qui eurent raison
du vieux monde, qui désossèrent l’inique société,
ou quoi que ce fût d’approximatif. Non, c’était une
voix de bugle qui finissait toujours en soupirs de
serinette; l’élan magistral partait pour emporter d’assaut
l’Ilios bourgeoise et s’arrêtait pas bien loin, dans
les bosquets anacréontiques, sentimenteux ou élégiaques
de l’ancien Romainville... sur la petite chanson.
N’en doutez pas, si Truculor au lieu de siéger sur les
bancs socialistes de la troisième République avait
siégé sur les bancs de l’ancienne Montagne, au soir
du 10 août, il se fût transporté incontinent dans la
loge du logographe pour consoler Louis XVI et
l’aurait emmené avec les camarades boire du Samos,
avant de lui faire récupérer ses Tuileries. Puis, le
lendemain, trente-deux colonnes de son journal
eussent expliqué à Samson déconvenu et au peuple
fumisté tout le lumineux de cette détermination.

Dans ses discours protéiformes, tous les genres
du poncif prétentieux se coudoyaient. Tantôt, il
endossait les paillons du sublime, se goudronnait
d’un empois pisseux, n’usageait que le mot noble, tels
les évêques fameux et bavards de Louis XIV; tantôt,
il apparaissait constipé et solennel, comme les cuistres
qu’on appela jadis les grands parlementaires, ou
bien il brandissait des pistolets d’enfant, des foudres
en aluminium, lorsqu’il s’avérait utile de terroriser
l’adversaire, fluant aussitôt par toutes les ouvertures
en un attendrissement diluvien, quand survenait la
nécessité d’appliquer un émollient sur le cœur de
bronze des majorités. Et cet instrumentiste vacarmait
comme un orphéon, devenait à lui seul plus
imposant, plus tumultuaire et tout aussi artiste que
l’harmonie de Dufayel qui désoblige les moineaux
du dimanche dans les squares parisiens. Pathétique,
oh combien! l’emphase scoliaste gonflait ses tirades
comme un coup de pompe un pneu de bicyclette, et
il régnait sans conteste sur la foule des porteurs
d’églantines extraordinés et ravis d’avoir enfin un
orateur ayant victorieusement passé son bachot.

Truculor avait été proclamé jadis le premier orateur
de l’époque, parce qu’il s’était mis en devoir de recouvrir,
à chaque ouverture de session, à chaque
automne, le vieux parapluie quarantehuitard de l’éloquence
parlementaire d’une silésienne de métaphores
fuligineuses, d’affligeantes banalités ou d’incorrections
dans le genre de celles-ci: «Jamais
dans le chaos des peuples et des races, dans la forêt
des passions et des haines humaines, jamais une
aussi large clairière de paix n’avait été pratiquée.»—C’est
de la poésie, lui criait alors Monsieur de
Dion, athlète justement réputé pour la bêtise incoercible
de ses propos, et qui, impressionné par la
forêt des passions, prenait ce pathos pour la langue
de Pindare. D’ailleurs, dans tous les discours de
Truculor, il y avait une forêt, comme dans les démonstrations
théologiques des trois derniers siècles,
il y avait le mécanisme de la montre et l’argument
final: Qui donc, si ce n’est Dieu, est l’horloger? Il
ne sortait pas de là, c’était son trope le plus fabuleux,
sa tautologie préférée. «Je gravissais un soir,
la rue, avec l’émotion religieuse d’un néophyte. Sous
un soleil mêlé d’azur triste et de blanches nuées, je
sentais une haute espérance grandir en moi, assez
forte pour remonter le flot de misère et d’inquiétude
qui dévalait le long de la voie assombrie[1].» Il
gravissait, un soir, sous un soleil et il sentait une
haute espérance, assez forte pour remonter!!! Non,
Paul Bourget, lui-même, répugnerait à conculquer
un pareil tapioca, à battre en mayonnaise un pareil
vomis. «Comme l’aigle qui monte vers le soleil.»
«Ce discours dont les vagues poussées par le vent du
large», continuait le tribun jaloux de colliger toutes
les images qui le feraient refuser au certificat d’études
de la laïque, anxieux de ne résilier aucun
pompiérisme et de surpasser, si possible, Georges
Ohnet, d’infamante mémoire, tout cela afin de faire
la preuve, sous les bravos frénétiques des trois
quarts de la Chambre, qu’un homme de réel talent
ayant le sens du ridicule, le souci de la forme et
l’exécration de la solennelle niaiserie, un orateur
enfin, qui serait tout le contraire de lui, ne pourra
jamais prospérer dans une assemblée délibérante.
Quel magnifique langage! disait-on à chacune de ses
gloses, dans le Parlement non moins que dans la
Presse, et «l’Aigle», la «Forêt», «le vent du
large», toute cette éloquence ravagée par un herpès
de propos éculés passait aux yeux de ses collègues
et des matulus des gazettes, pour la suprême manifestation
du Verbe humain.

Cependant, malgré l’opinion acharnée à le magnifier,
Truculor, avec ses éternelles palinodies, la
nécessité où il se trouvait de se déjuger sans cesse,
l’obligation où il était de renier à la Tribune toutes
les campagnes menées par lui dans son journal,
Truculor, le Logomaque, commençait à lasser les
honnêtes gens et les intelligences de son parti et
pour beaucoup il n’était plus déjà qu’un Béotien
ayant fait ses humanités. Ce Cacique du Socialisme
voyait autour de lui déserter les Incas. Il faisait, du
reste, tout ce qui est indiqué pour cela. Lui, hier
encore révolutionnaire, ne venait-il pas d’être amené
à confesser, en pleine séance que l’accointance avec
l’autocrate du Nord était utile et louangeable, après
lui avoir, vingt fois auparavant, jeté l’anathème. Et
il avait suffi d’une mise en demeure d’un leader du
centre pour lui faire approuver, en l’alliance russe,
les horreurs de la Sibérie, les massacres de paysans
dans les provinces, le vol de la Mandchourie, la
persécution de Tolstoï, tous les crimes enfin du
Tsarisme scélérat, dont la France porte sa part,
puisque c’est avec son argent qu’ils ont pu être perpétrés.

Le triomphe de Truculor était la réunion publique.
Hissé sur les tréteaux, il s’employait—avec le
meilleur de son accent languedocien—à faire
résonner de suite le fer-blanc de ses périodes, le
chaudron mal étamé de ses prosopopées, besognant
de son mieux pour griser son public, d’un seul coup,
avec le trois-six de ses tirades, se démenant en des
gestes de mangeur d’étoupe enflammée, les bras
giratoires et la tête renversée en arrière, menaçant
chaque fois d’éteindre le lustre sous une averse de
postillons issue des profondeurs de son larynx tempétueux.
En Aïssaouah de la Révolution, il y dévorait
tout vivant le lapin du bonheur futur. Sans
rémission, il chevrotait les incidentes, abusait du
trémolo, la voix jouant de l’accordéon sur les finales,
à la chute des phrases, ce qui faisait déferler les
applaudissements. Pendant deux heures, inexorablement,
on le voyait d’abord s’appuyer au soutènement
de l’érudition, évoquer tour à tour Locke et
Buchner, Proudhon et Auguste Comte, Karl Marx et
Bernstein; puis il s’autorisait ensuite, pour son propre
compte, à faire jouer les grandes eaux du
Truisme, submergeant ses ouailles sous une Mer
Egée de lieux communs dont sa Sociologie maritornesque
et puérile était l’Amphitrite dépenaillée.

On aura touché du droit la belle spontanéité de
cette nature quand on saura que, pendant quatre
années consécutives, il avait servi aux étudiants de
l’Université de Toulouse, où il professait, sa fameuse
phrase sur la misère humaine bercée par la vieille
chanson: phrase qui était alors un anathème spiritualiste
jeté au matérialisme vainqueur. C’est tout
ce que son génie devait enfanter jamais comme
suprême offrande à la mentalité moderne. Il n’était
pas un postulant de la licence qui n’eût bénéficié,
là-bas, de cette formule avant qu’elle ne s’envolât
pour faire le tour du monde en toute célébrité. Élu
député, il avait placé son unique effet, sa trouvaille
estomirante dans sa malle, sous une pile de gilets
de flanelle ou un lot de chaussettes, et il était
accouru à la Chambre pour lui faire un sort immédiatement.

Le bagage de Victor Cousin devant la postérité se
réduit à deux définitions heureuses du mysticisme et
du scepticisme; le bagage de Truculor, plus mince,
se réduira vraisemblablement à cette sentimentale
ineptie. Cependant l’amour que nourrissent les foules
contemporaines pour les mirlitonades est poussé
à un point tel que celle-ci suffit, d’un coup, à lui faire
conquérir la perdurable gloire.

Et «le grand tribun» apostat de l’opportunisme,
Coriolan du centre gauche qui, en 1894, avait accusé
les anarchistes d’être subventionnés par l’Église,
poursuivait un but qui n’était autre, que celui-ci:
corser d’un peu de machiavélisme et de politique
vaticane, la défense jusque-là maladroite du Capital
et de la Propriété en danger imminent, les sauver,
pour tout dire, en allant, lui, s’offrir au peuple, pour
le mieux abuser. La caste possédante sait très bien
que les masses populaires ne peuvent point, impunément,
être toujours heurtées de front. Il convient de
temps en temps d’employer la cautèle. Ce que dit
l’esclave Démosthènes au charcutier, dans les Chevaliers
d’Aristophane, s’appliquait, se juxtaposait
merveilleusement à Truculor et définissait son cas:—Il
faut attirer le peuple par des caresses de cuisine
et le duper. Tu as d’excellentes qualités pour
agir sur lui: la voix forte, l’éloquence impudente, le
naturel pervers et la charlatanerie du marché.

Aussi en moins de six années, grâce à l’influence
qu’il exerçait sur les masses passives et abêties, il
venait de réussir à passer un anneau, une fibule dans
les naseaux de l’ours socialiste dont les bras, en se
refermant, auraient pu, d’une étreinte, étouffer la vieille
société, et, en l’heure présente, il le faisait danser en
rond devant la classe au pouvoir, en bon plantigrade
qui ne sait plus qu’exécuter des courbettes et lécher
éperdument les pieds de ses maîtres. Et dans la partie
de bonneteau que la Bourgeoisie, depuis plus d’un
siècle, avait engagée avec le vieillard Démos, pendant
qu’elle faisait miroiter à ses yeux les cartes biseautées
d’un hypocrite apitoiement ou d’un profit illusoire,
Truculor s’était promu à l’emploi d’allumeur,
de compère, de comtois, incitant le Pecus à tenir
l’enjeu de moitié avec lui, protestant avec de grands
coups de poing sur la table volante, qu’on allait enfin
gagner la partie, exhortant, en un mot, le malheureux
à choisir le néfaste expédient, à tourner la
mauvaise carte.

—C’est celle-ci qui gagne, tourne la rouge, vieux,
tourne la rouge, et tu vas empocher....

Le vieillard Démos, dédaignant la noire, tournait
la rouge sur ses conseils et n’encaissait qu’un surcroît
de famine et un supplément de coups de fusil...

Crainquebille des lieux communs, Truculor se
remettait alors à pousser devant lui la petite voiture
du marchand des quatre-saisons de la rhétorique
électorale, dans laquelle se trouvaient entassés pêle-mêle
les choux-fleurs, les carottes et les navets,
tous les légumes flétris de l’art oratoire. Et à côté
de lui, attelé à la même bricole, barrant la chaussée
du tangage de ses épaules, la poitrine adornée d’une
médaille de la préfecture, déambulait, pour défendre
sa marchandise contre les coups de main des mauvais
garçons, une sorte de fort de la Halle, de coltineur
endimanché. Cet individu, ancien peintre en
bâtiment, avait débuté, lui aussi, en la Sociologie,
comme rufian dans les bouges de Montmartre. Il y
sollicitait naguère des consommateurs, avec une profusion
de coups de casquette, la permission de vider
le fond des bocks, de ramasser les mégots ou de
chanter la romance et, maintenant, le collectivisme
du Larbinat ministériel l’avait promu à une des
dignités les plus en vue de la Soutenance politique.
A chaque nouvelle aurore dans son journal, il préconisait
la servilité et la castration à la multitude
prolétarienne et emportait comme salaire le billon
négligeable des fonds secrets, la menue monnaie
périmée qui traînait dans les tiroirs de la place Bauvau.
Puant l’alcool et sans qu’il fût possible de l’exonérer
de l’odeur indélébile des mauvais lieux, son
patron lui avait donné un maître d’armes et lui avait
fait remplacer le coup de tête dans l’estomac, des
fortifs de sa jeunesse, par le coupé-dégagé des bretteurs
les plus en vue. C’était le Saltabadil, le Cloutier
de la bande. Mais il fallait le surveiller encore
et le rétribuer toutes les fois avec munificence pour
l’empêcher de sonner l’adversaire sur le pavé au lieu
de le découdre, à Villebon, devant les quatre malfaisants
imbéciles et les médecins odieux qui se
prêtent encore aux grotesques gesticulations des
affaires d’honneur. Il finissait les vieilles chaussettes
et les pantalons hors d’usage des premiers ministres
et, comme il parlait nègre par don congénital, on en
avait fait—juste vengeance—un député de la
Pointe-à-Pitre.

Jadis, pourtant, Truculor avait épouvanté la classe
au pouvoir. Le fait est à peine croyable, mais il fut.
Depuis la commune—cette secousse qui n’est pas
encore éteinte dans ses moelles—la Caste exactrice
vit dans la teneur de voir, un jour, incinérer le
Grand-Livre. C’est ce qui la décida à embaucher
Truculor. Le capital et lui ne pouvaient-ils pas vivre
en bons frères siamois, réunis par la même membrane
d’imposture? Truculor qui promenait dans la
vie une sensualité ingénue de paysan mal façonné
et un besoin irrésistible d’être, par tous, consacré
grand homme était facile à allécher. Aussi, la Bourgeoisie,
avec la plus extrême facilité, l’avait-elle pipé
au trébuchet de ces deux travers. On avait laissé traîner
à sa portée quelques rogatons dont les enrichis ne
voulaient plus, quelques jouissances putrides du luxe
et de la somptuosité, tant désirés jadis, du fond de sa
province; on l’avait fait vice-président de la Chambre,
on l’avait admis officieusement dans les conseils
du Gouvernement, et il s’était précipité sur ces
détritus avec des voracités d’otarie affamée, cependant
que les journaux respectables recevaient le mot
d’ordre de lui attribuer chaque jour, une somme
incommensurable de génie—dilapidé, par lui, hélas!
dans la mauvaise cause, disaient-ils.

Immédiatement, Truculor avait donné des gages.

Pendant les dix années qui précédaient, il avait, en
effet, déclaré la guerre au catholicisme, le dénonçant
comme le pire ennemi de la civilisation, mettant en
batterie, chaque soir, les balistes ou les mangonneaux
de sa dialectique pour sabouler le Concordat, effondrer
l’Église et ravager les dogmes, et, un beau matin,
le monde stupéfié avait vu Truculor conduire sa
fillette à la sainte table pour lui faire ingérer la plus
notoire et la mieux famée des trois hypostases. C’était
pour avoir la paix chez lui, avait-il excipé ingénument,
en un débordement de copie qui n’était point
encore réfréné. Et, le bon public, le bon public simpliste
qui n’a point pris à l’École normale le goût
des arguties byzantines se demandait vainement
depuis ce jour, comment il se faisait qu’un homme,
nourrissant pour la paix un goût si immodéré, vînt
s’offrir comme stratège de la plus effroyable bataille
que les histoires auront à enregistrer. Car, il n’y a
pas à dire, il conviendrait pourtant de choisir entre
le personnage de Déménète, de Plaute, ou celui de
Spartacus. Truculor pourrait peut-être se rappeler
qu’il est incongru de déclarer sur les tréteaux que la
révolte est esthétique pour, rentré chez soi, se laisser
rosser par sa femme. Les foules, en mal de soulèvement,
feraient preuve de quelque intelligence
en refusant de s’encombrer plus longtemps d’un
chef, à ce point audacieux, qu’un coup de torchon
de la conjointe le fait rentrer à la cuisine, pour
éplucher les légumes, lorsqu’il se permet d’en sortir
afin de prendre la parole chez lui et d’avoir une
opinion.

Le plus beau titre de gloire de ce rhéteur était
d’avoir tronçonné en deux, déshonoré pour toujours
peut-être le socialisme en le faisant verser dans une
ribote de trois années dont il sortait à peine, avec un
mal aux cheveux terrible, la bouche gougloutante de
hoquets, ayant barboté à pleins grouins dans l’auge
bourgeoise. Et maintenant, quelques-uns parmi les
plus notoires des amis politiques de Truculor, à
qui l’aventure avait permis de devenir ministre
comme Millerand l’Iscariote, de se paver de joyaux,
d’acquérir des terres historiques et de s’étouper de
billets de banque, faisaient la roue devant le prolétariat
toujours jugulé, criaient, avec leur bonisseur,
aux quatre coins du pays:—Ayez confiance, citoyens,
vous avez vu? Nous nous sommes ivrognés à d’augustes
tables, nous avons été tolérés dans les
parlottes de l’État; même nos femmes ont dîné avec
le Tsar. C’est ce qu’on appelle le socialisme réformiste,
la conquête des pouvoirs publics et la Révolution
en marche...

Oui, le forfait irrémissible de cet homme—qui
s’était offert en 1885 à la liste réactionnaire de sa
circonscription—l’inexpiable crime de ce politicien,
accouru du lointain de sa sous-préfecture pour faire
un sort à sa sonorité et à sa truculence, dans un
parti quel qu’il fût, était d’avoir naufragé à jamais
l’ultime chance de salut des multitudes spoliées,
l’inamnistiable scélératesse de ce collectiviste devenu
sous-ministre était d’avoir flibusté le Pauvre de sa
dernière espérance et de l’avoir jeté à l’eau, par un
croc-en-jambes sournois, devant la Bourgeoisie exultante,
alors qu’à grands coups de pavés et avec des
sourires mielleux, il renfonçait pour toujours dans le
gouffre de mort et de ténèbre la Face douloureuse,
tordue par les spasmes de la faim, la Face sainte et
tragique, qui employait son dernier souffle à réclamer
encore la Justice et la Pitié!

Mais ce négociant en truismes et malfaçons oratoires
ne connaissait pas le remords, rien ne pouvait
décrocher la satisfaction béate qu’il arborait
sur son visage. La destinée du compère, ministre,
baron et multi-millionnaire, l’avait émotionné au point
de lui faire perdre toute retenue dans l’impudeur et
il totalisait les différentes sortes d’apostasies, de
mensonges, de compromissions et de traîtrises à la
Cause qui ont pu, jusqu’ici, être cataloguées. A l’instar
de Dieu qui, d’après son témoignage, était une
Somme, car il avait jadis publié un livre chez Alcan:
800 pages intitulées: De l’irréalité du monde matériel,
dans quoi il avait entassé toutes les balayures
philosophiques de la rue d’Ulm, à l’instar de l’entité
chère à M. de Mun et à Paul Bourget, Truculor était
la Somme des impostures possibles pour parler son
jargon. Il y a dix ans, à Carmaux, il chantait la Carmagnole
sur la nappe des banquets, et la classe dirigeante,
dès qu’elle le jugea utile, le fit retourner d’un
coup de botte au cantique de sa jeunesse à l’«Esprit
saint descendez en nous» et au benedicite de la table
conjugale. Un homme d’État, dont la stratégie politique
digne de l’auteur du Prince suscitait la joie des
intelligences amoureuses de belles manœuvres et que
sa connaissance parfaite de la saleté humaine non
moins que son mépris superbe de l’humanité vile
faisaient l’égal des plus grands dans l’antique et le
moderne, un premier ministre dont le savoir-faire
réduisait par comparaison ses confrères du passé: les
Dubois, les Barras, les Talleyrand à la condition
d’obscurs manœuvres, avait pu réaliser, grâce à
Truculor et à ses acolytes, un coup de génie surprenant,
qui assurait pour toujours le triomphe de la
Bourgeoisie un instant en péril. Lorsque la Révolution,
à la suite d’une affaire célèbre, paraissait avoir
reconquis enfin quelque lucidité et quelque énergie,
lorsqu’elle vint déferler de ses premières lames contre
les balises du Capital, en menaçant cette fois de
le submerger, ce tacticien eut une inspiration merveilleuse.
Il se rappela à temps le procédé employé
jadis, au XVIIIe siècle, dans les colonies anglaises
pour étouffer les insurrections de nègres.

Quand les noirs révoltés, ayant coupé quelques
têtes et s’étant conditionné des pennons rouges
avec les intestins fumants de deux ou trois colons,
dévalaient en horde rugissante parmi les fracas des
tam-tams et derrière leurs tabous ou leurs sorciers,
on sait que les soldats des trois royaumes n’avaient
cure de verser dans les inutiles fusillades. Ils se retiraient
simplement à l’arrière de la ville, après avoir
roulé au milieu de la rue principale quelques barils
de tafia. Alors, ils attendaient, placides, en chantant
le God save the king ou en jouant au bezigue. Au
bout de deux heures, ils revenaient, la pipe aux dents,
car il n’y avait plus d’insurrection.



Tous les nègres, ivres-morts pour avoir défoncé
les barils de raki, se vautraient à l’entrée des
paillottes, exactement à point pour être jetés à
la mer. Ce fut la tactique du Secrétaire d’État
chargé de sauver les exacteurs. Il avait fait rouler en
travers de la route quelques menues voluptés bourgeoises,
des provendes bien immondes, des honneurs
qui contaminent, des sacs de piastres, des décorations,
du vin de Samos, des prostituées, des pelisses
de fourrures, des coupons de loges d’Opéra, des
abonnements au Chabanais, un portefeuille de ministre,
sans oublier des caisses de savon à l’opoponax,
du linge de corps, des corsets de la Samaritaine, de
l’astrakan de conducteur d’omnibus, des bijoux de
la rue Rambuteau et quelques marlous des grands
bars pour les femmes et, au bout de quelques minutes,
tout l’État-major socialiste était ivre-mort, poussait
des cris de chimpanzés hystériques, s’étouffait
de mangeries, se battait pour se filouter réciproquement
les nourritures au fond de la gorge, bâfrait à
même la fange, forniquait dans le ruisseau, éructait
à faire trembler les vitres voisines, s’enfonçait les
doigts dans la bouche, afin de se libérer l’estomac et
de manger encore, toujours, dans le geste itératif et
le vomissement éperdu de Vitellius[2].

Alors, il les avait incorporés à sa domesticité et
leur avait fait vider ses crachoirs.

Juste en face de Truculor, s’embusquait un profil
inquiétant, une tête de marchand d’esclaves, d’écumeur
de naufrages ou de pirate barbaresque. C’était
Jacques Paraclet, le pamphlétaire catholique, héritier
du gueuloir de Veuillot qui, moyennant cent sous
ou un dîner, tenait, dans les journaux ou les cénacles,
l’emploi de la Colère céleste et pulvérisait l’assistance,
au dessert, en précipitant sur elle le courroux
des trois Personnes de la Trinité qui, pourtant,
n’en font qu’une et tiennent dans la même à la
suite d’on ne sait quelle pénétration sodomique;
Jacques Paraclet, qui, avant le vestiaire, incendiait
ponctuellement les lieux maudits où il venait néanmoins
de fréquenter, en laissant choir sur les convives
la pluie d’étoiles en fromage mou d’une Apocalypse
redevable à l’alcool de son meilleur ordonnancement.
Ce chrétien maniait, à l’ordinaire, une prose
à faire tourner les mayonnaises, mais dont il tirait
parfois un effet surprenant. Coprologue et stercoraire,
il était à proprement parler, le Ruggieri de l’excrément,
le Liberty de la fécalité et, sous le prétexte
de glorifier son Dieu, il n’avait point son pareil pour
bâtir des Alhambras en guano et des Parthénons en
poudrette. Ce fut lui qui, jadis, on s’en souvient,
qualifia Zola de Triton de la fosse d’aisances naturaliste
sans prendre la peine de considérer qu’il pouvait
être à son tour le Parsifal d’un Niebelung
étronnifère qui, brandissant un fanion ponctué de
naïves virgules, se serait lancé à l’escalade d’un
Mont Salvat au sulfhydrate d’ammoniaque.

Ancien communard, d’après son propre aveu,
enragé de n’avoir pu prélever dans l’insurrection du
18 Mars, ni dans les années qui suivirent, une notoriété
quelconque, tenu à l’écart par les premiers
rôles et confiné au rang de vague doublure, il avait
été, un jour, offrir sa marchandise dans la boutique
adverse, changeant soudain de paroxysme et transmuant
en catholicisme d’inquisition sa frénésie
révolutionnaire. Il s’était présenté chez l’auteur des
Diaboliques pour demander aide et réconfort. Barbey
d’Aurévilly, ce nomenclateur enamouré des plus
ridicules attitudes, que les vieilles cagotes et les
sang-bleu de Valognes prennent encore pour le dernier
aristocrate du Logos, pour le Connétable des
Lettres, l’avait gratifié du meilleur accueil en s’engageant
à le présenter au comte de Chambord à la
première occasion et dès qu’il aurait du linge. Tout
en se rengorgeant sous ses jabots achetés aux ventes
du Mont-de-piété et ses dentelles d’Antony sexagénaire,
qui avait acquis l’impérissable amour du pourpoint
et du panache, pour avoir sans doute dans sa
jeunesse, entendu chanter Saint-Bris au fond de sa
province ataxique, il interrompit net la réfection de
ses cravates qu’il reprisait lui-même et il lui conseilla—par
goût du paradoxe hugonien et de l’anachronisme
romantique—de revêtir le harnais de
combat et de se confectionner l’âme chrétienne d’un
Joseph de Maistre, qui aurait, cette fois, réquisitionné
le meilleur de sa polémique et de sa langue
dans les conflagrations du Marché de la volaille et
du Pavillon de la marée.

Le soir même de ce jour d’il y a vingt ans, Jacques
Paraclet, muni d’une apostille du Maître, s’était, à
défaut d’autre débouché, mobilisé chez Rodolphe
Salis, le propriétaire du Chat-Noir qui régnait alors
comme conservateur sur ce musée Dupuytren de
l’Histrionat.

Après la deuxième absinthe, le libelliste boulimique,
désireux d’affirmer son savoir-faire, s’étant mis soudain
à pousser des glapissements de chacal à qui on
extirpe un ongle incarné, le gentilhomme cabaretier
l’avait engagé sur l’heure pour rehausser de quelque
inattendu sa troupe de bateleurs édentés. Il avait été
chargé d’abord d’enlever les pardessus, de distribuer
les petits bancs aux dames et de jeter du sable jaune
sur les crachats, dans les couloirs, puis permission
lui fut octroyée, par la suite, de collaborer au boniment
et d’invectiver le public afin de le porter au
point culminant de l’enthousiasme. Comme son
bagoût avait permis de hausser de quinze centimes
le prix des bocks, Salis donna des ordres pour que
deux colonnes du journal de l’endroit, dirigé par
Emile Goudeau, fussent mises à sa disposition, avec
toute licence d’étriper les pontifes. C’est ainsi que
s’amorça son destin. Rue de Laval, Jacques Paraclet
était déjà le Marseille, le Bamboula d’une boutique
de tombeurs littéraires et, caleçonné d’une
peau de tigre eczémateuse, chaussé des bottes à
gland doré du bestiaire suburbain, poitrinant sous
le dolman et les brandebourgs cramoisis d’un Bidel
cagneux, il offrait le gant aux adversaires, pratiquait
avec brio la «ceinture devant» et le «tour de
tête», alors que pleuvaient les décimes dans la
sébille de fer étamé et qu’il criait:—Encore dix-neuf
sous et j’vas vous crever Renan.

Depuis, il avait persévéré, ne s’attaquant jamais
du reste qu’à la Civilisation, se battant en Tétanique
contre la Science et la Pensée, braquant sans
relâche, en homme-canon, contre Hugo, Michelet,
Zola, contre tous ceux dont s’honore la culture
moderne, un obusier forain bourré de phrases au
picrate irascible, une vieille caronade de corsaire
chargée d’explosives épithètes à triple percussion,
pendant que faisait rage, alentour, il faut le dire,
une formidable mousqueterie de tropes empoisonnés,
de démentielles métaphores.



Je suis un gigantesque et divin Sodomiste, car,
seul j’ai couché avec le Verbe et, seul, je l’ai fécondé,
semblaient, dans leur superbe, hurler tous ses
livres. Ce serpent python s’était donc dressé devant
la société libre-penseuse pour l’avaler d’un seul
coup, ainsi qu’il le prétendait, mais comme celui du
Jardin des Plantes, il n’avait avalé qu’une couverture
et encore était-ce celle des livres de Veuillot, ce dont
il avait failli mourir empoisonné et ne guérirait jamais.
Rongé vivant par un lupus d’orgueil, hypertrophié
par un éléphantiasis de vanité, il exerçait dans la
périphérie parisienne le métier de prophète et prélevait
sa nourriture sur les sacerdotes, les soutaniers
et les confrères que terrorisait sa copie. Il avait pris
aux livres qualifiés saints, aux livres des Vaticinateurs
ou des grands hystériques juifs, tout l’anachronisme,
toute la mécanique de sa prose laborieusement
composée, toute l’architectonie de son style
qui, pour moderniser les aboyeurs d’Israël, avait
spolié à peu près tous les siècles: Juvénal, le vieil
Agrippa, Chateaubriand, Baudelaire et même, tout
arrive, son conseil d’antan: Barbey d’Aurévilly,
mais dans lequel il éclusait seul un inéluctable
gulf-stream de scatologies. Ce courant intérieur
avait ses grandes marées, son flux et son reflux et
roulait implacablement sous des aurores boréales et
des arcs-en-ciel fécaloïdes que l’auteur pourléchait
avec amour. Cependant, par une virtuosité qui lui
était personnelle, il arrivait souvent à rebondir de la
tinette à l’étoile. On le croyait parfois enlizé dans la
fiente: il était dans la voie lactée. C’était sa façon
à lui de manier l’antithèse et d’infliger la sensation
du prodigieux au lecteur, pareillement démuni d’analyse
et d’entendement, qui se précipite tête baissée
dans tous les traquenards du livre à trois francs cinquante.
Un effroyable gongorisme était d’ailleurs
l’art préféré de ce dernier adepte du romantisme
transformé par lui en orchestre de monstres, en tératologie
malmenée par le tétanos.

Et cet homme n’était pas moins fier de sa beauté
que de sa prose. Dans sa dernière œuvre: Je m’obsècre,
la vénusté de son profil était dévolue à l’admiration
des multitudes sous la protection de ce titre:
«Promesse d’un beau visage—mon portrait à 18 ans,
peint par moi-même à l’huile de requin.» La prunelle
de l’innocent lecteur pouvait s’y délecter d’un
facies impubescent de garçon marchand de vin,
d’une tête de calicot congestionné qui vient de rater
«une guelte», de bonneton ou de bobinard qui voit
un client faire «un rendu».

Carapacé, tel le Tancrède des Stercoraires, d’une
armure de bran durci à l’usage de la balle, il était
néanmoins d’une intaille singulière, et cet échantillon
d’un autre âge réclamant pour lui-même l’honneur
de tenir le couteau à dépecer l’humanité dans les
grands abattoirs catholiques, ce spécimen inattendu,
ne se pouvait cataloguer dans la platitude accoutumée,
dépassait la pelade contemporaine de toute
la hauteur d’une lèpre effroyable et surprenante.
Comme Truculor, il avait en poche la solution de la
question sociale et cette solution était très simple,
elle consistait:

1o A traîner le cadavre de Renan jusqu’au plus
prochain dépotoir;

2o A ériger au sommet du Panthéon une croix d’or
du poids (?) de plusieurs millions;

3o A astreindre tous les Français à communier au
moins une fois par semaine, sous peine de mort!



Oui, ce n’était pas plus difficile que cela, et on se
demandait vainement, à la suite de cette écriture,
comment l’époque, qui n’avait pu offrir à Jacques
Paraclet l’Escurial d’un nouveau Philippe II, ne lui
avait pas ouvert, sur l’heure, la cage de fer des aliénés
de Bicêtre.

Il est juste de dire, cependant, qu’on avait de lui,
dans son livre, l’Imprécateur, un chapitre sur la bondieuserie,
la coprolâtrie de Saint-Sulpice, qui était
une manière de chef-d’œuvre définitif, avec deux
ou trois rugissements adventices assez bien expectorés.

C’était Boutorgne qui avait conseillé à la Truphot
d’inviter Jacques Paraclet, d’elle ignoré, dans l’espoir
d’incidents peu ordinaires. Jusque-là, cependant, il
avait été déçu, Truculor, ravalant le meilleur des Baedekers,
s’était lancé en une description pointilleuse
de son pays natal, des gorges du Tarn, et le squale
catholique s’était contenté de déglutir ferme et de
considérer en silence la beauté svelte, les yeux
d’écaille blonde, la lourde et érugineuse chevelure
de Madame Honved dont les pesantes torsades la
casquaient de rouille sanglante et chaude. Il ne
s’était même pas enquis, au préalable, par une de ces
interpellations foudroyantes dont il était coutumier,
si cette dernière avait fait congrûment ses Pâques,
car Jacques Paraclet, au café, dans les bureaux d’omnibus,
les rédactions et les mangeries bourgeoises
faisait la place pour Dieu le père, informait les gens
de Ses volontés les plus récentes et répercutait Iaveh
avec une bien autre infaillibilité que le déguisé du
Vatican. Malgré que ce soir-là, il se tînt coi et parût
avoir été passé au chloral, il agaçait Honved qui, sans
la présence de sa femme et dès le second service
n’aurait point su résister, sans doute, au plaisir de
lancer, contre le fulminate désormais mouillé de
cette torpille de sacristie, quelque perforant brocard
destiné à la faire exploser, si toutefois elle en était
encore capable. Le pugilat verbal avec Jacques
Paraclet, étant donné tout ce qu’il comportait d’obscénités
littéraires, lui répugnait devant sa compagne.
Cela eût été drôle, tout de même, d’inciter le
catholique à un combat singulier, de l’attirer en rase
campagne, après qu’il eût d’avance bourré sa faconde
de ses invectives habituelles dont la moindre aurait
été capable de donner des hauts-le-cœur à une pompe
nocturne. Oui, c’eût été amusant de le suivre sur son
terrain, pour, tout à coup, faire pleuvoir sur lui le
feu grégeois d’une série d’anathèmes trempés dans
les laves du meilleur Juvénal.

Par trois fois, Honved remisa le cartel, rengaina la
brette terrible de ses mots qu’il dissimulait, à l’ordinaire,
sous les rubans, les velours et les fleurs d’une
excessive politesse venant encore ajouter à l’acuité
de l’ironie. Honved, auteur dramatique jusque-là
très discuté, était arrivé enfin à la grande notoriété
avec ses trois derniers actes de l’Odéon: L’âme
païenne. La grâce antique oblitérée par dix-huit siècles
de catholicisme, enterrée sous les mucus et les
excrétions de tous les exégètes, avait enfin été exhumée
victorieusement, comme un bronze intact quoique
deux fois millénaire, dont la jeune lumière à nouveau
vient caresser amoureusement le svelte contour
et la chaude patine.

Les initiés et les érudits avaient crié au miracle
devant ce sens aigu du génie latin, et son art, sa
technique, son dialogue, toute la grâce sereine et
fauve, le culte ardent de la vie, immortelle et redoutable,
acceptée avec ferveur en toutes ses joies, ses
faiblesses et ses hontes, uniquement parce qu’elle est
la minute fugitive qui permet de prendre conscience
de l’univers imparfait et vain comme l’homme, disait-il;
les amants effeuillant des tubéreuses sous les
térébinthes et les portiques de marbre noir, avec du
sang aux doigts, du sang d’esclave rebelle ou de tyran
abattu, les chants d’agonie des patriciens venant de
se procurer la mort ainsi qu’une débauche, selon le
mot de Flaubert, et s’interrompant de mourir pour
donner un conseil aux couples enlacés, réciter un
vers d’Horace ou fixer un point de philosophie
Rerum pulcherrima Roma; tout cela revivait comme
aux jours de Tibulle et de Properce, et semblait
avoir été signé par un de ceux qui, les premiers,
scandèrent le Verbe et le Génie humain en une
forme définitive. L’âme païenne, est-il besoin de le
notifier? avait eu exactement dix-sept représentations,
et la plus belle recette qu’elle atteignît jamais
s’éleva à 833 francs: le directeur de l’Odéon, secondé
par d’inénarrables grimaciers, ayant fait tout le possible
pour que le public parisien ne prît goût à un
art qui se permettait d’entrer en si parfaite hétérodoxie
avec celui du Quo Vadis ou de l’Aphrodite de
M. Pierre Louys. Et ce fonctionnaire doit être remercié,
car placé à la tête d’un département de l’esthétique
moderne, il doit avant tout veiller à la conservation
des choses existantes, éviter les révolutions
intellectuelles, les brusques changements d’optique
et toutes autres perturbations aux gens bénévoles
qui, ayant le loisir d’acquérir, sous les galeries,
moyennant trente-cinq sous, Plaute, Molière, Racine
ou Lucien versent à son comptoir des sommes beaucoup
plus importantes et viennent ouïr MM. Cornaglia
ou Albert Lambert, ancêtre, qui vagissent tous
les soirs ce qu’il y a de mieux dans l’œuvre d’Émile
Augier, Paul Bourget, Alexandre Bisson ou André
Theuriet.

Médéric Boutorgne, placé à côté de Madame Honved,
venait d’épuiser le lot de ses comparaisons favorables
et de ses épithètes avantageuses. Présentement,
il n’avait plus à sa disposition un seul vocable littéraire
pour exprimer l’extraordinaire couleur des prunelles
de sa voisine. Après l’avoir successivement
confrontée à Bethsabée, à Cléopâtre, à la reine de
Saba, elle-même, après s’être porté garant qu’elle
ravalait, par simple comparaison, les fées Mélusine,
Viviane ou Urgande, après avoir affirmé qu’elle
détenait des yeux comme il devait en brasiller jadis,
dans les coins d’ombre de l’Alhambra, palais des
rois Maures, il restait coi, effroyablement muet, et,
de la prunelle, faisait le tour de la table comme pour
implorer quelque improbable et mystérieux secours.
Déjà, en deux ou trois circonstances antérieures,
cette chose lui était arrivée. Quand quelqu’un, un
fait inattendu, ou plus simplement la vue d’un objet
banal, totalement incapable de dispenser l’émoi au
restant de ses semblables, l’impressionnaient, un
trou noir se faisait dans son esprit, des mouches
diaprées et des lucioles bizarres dansaient devant
ses yeux et il était investi d’une subite et irréductible
aphasie. A cela même, il devait d’avoir raté le secrétariat
d’un mandarin désireux de se lancer dans la
politique et qui avait besoin d’un scribe amoureux de
la faute de syntaxe, pour pouvoir se faire comprendre
de ses électeurs et de ses collègues du Parlement.
Boutorgne, convoqué par lui, un matin à dix heures,
était resté invraisemblablement aphone et, malgré
les encouragements et la bienveillance du Maître,
n’avait réussi qu’à s’extirper des plaintes et des
gémissements qui l’avaient fait passer pour un aliéné
en circulation indue. Et voilà, maintenant, que cela
recommençait, juste à la minute où il avait besoin de
tout son talent pour affrioler Madame Honved et l’induire
dans la nécessité d’entreprendre, sans retard,
l’adultère avec lui. Effaré, il violenta sa volonté, se
râcla désespérément le palais avec sa langue et n’accoucha
d’aucun son qui pût, à la rigueur, passer pour
une parole et, encore moins, pour une pétarade de
mots brillants. Alors, avec le rictus d’un homme
qui se noie, il recommença à promener autour de
lui un regard affolé. Hélas! les autres ne se souciaient
guère de le repêcher, ne s’apercevaient même
pas de sa détresse, et nul ne s’occupait de lui pour
l’interpeller directement, rompre ainsi le charme
maléfique, ce qui lui aurait permis sans doute de
reprendre souffle ou d’abandonner décemment le dialogue
avec Madame Honved. Effroi. Il n’entendait,
dans son entour, qu’un bruit confus de conversations
dont il n’arrivait même pas à saisir le sens: chaque
convive parlant à son voisin, mais aucun d’eux ne
pérorant encore dans le silence de tous, en potentat
indiscuté de la parole, du savoir ou de l’esprit.

—Monsieur, je vous en prie, lui dit la femme de
l’auteur dramatique, amusée de son désarroi et trop
parisienne pour le laisser barboter en paix dans les
marécages de sa maladive sottise; il vous reste encore
les évocations stellaires, les étoiles et les météores,
les soleils et les comètes. Ne me jugez-vous pas digne
de ces dernières? Il y en a justement une au
zénith en ce moment.

Cette pointe éberlua encore un peu plus le malheureux
Boutorgne, qui disparut cette fois dans l’hébétude
comme si un boulet de 80 l’eût tiré par les
pieds. Pour toute réponse, il ouvrit et ferma convulsivement
les yeux, se démena frénétiquement sur
son siège, avec la grâce d’un jeune pingouin qui se
serait laissé choir sur quelque hypocrite harpon.
Madame Honved, renversée au dossier de sa chaise,
riait maintenant d’un rire cristallin et cruel dont les
fusées railleuses perforaient le lamentable gendelettre
qui, les paupières closes et la bouche pincée,
s’enfonçait les ongles dans les cuisses pour se punir,
sans doute, d’être à ce point idiot. Certes, il aurait
dû prévoir la chose: cette femme l’impressionnait
trop pour qu’il pût jamais la conquérir. Et, un cataplasme
de ténèbres sur les orbites, il vivait dans la
terreur de revoir au moindre dessillement des paupières
les deux redoutables prunelles sablées d’or,
et couleur de feuille morte qui le médusaient, le restituaient
à sa véritable nature et le faisaient redevenir
crétin, indiciblement. Enfin, il se ressaisit d’une
parcelle d’entendement: ce fut pour se précipiter à
la recherche d’un quelconque des deux ou trois mots
de dîner dont il avait spolié certains auteurs et qui
pouvaient se placer toujours, en n’importe quelle
occasion. Mais dans le désarroi de son esprit, au
moment précis où il allait faire crépiter l’étincelle, il
crut l’avoir placée déjà, et il se retint, exsudant de
terreur, pour ne pas récidiver et faire apparaître,
dans son entier, l’indigence de son esprit inscrit à
l’Assistance publique du plagiat.

Un moment, il perçut sous la table un concert de
pieds froissés. Évidemment, cette ironique Mme Honved,
qui lui avait tendu la chausse-trappe d’un sourire
pour mieux le faire marcher, qui douchait ses
emballements et ses meilleurs effets des cascades
réfrigérantes de son rire, prévenait son mari d’une
accolade de cheville, afin qu’il ne perdît rien de sa
déconfiture. Déjà, Honved se penchait par dessus
l’épaule de sa femme, considérait un moment le
grotesque du personnage dont la poitrine de poulet
bombait plus fort, d’angoisse rentrée, dont le cou
s’enfonçait davantage dans les épaules, et il eût un
susurrement, que Médéric Boutorgne perçut néanmoins:

—Dépêche-toi de le regarder une fois encore;
tout à l’heure, il ne sera plus visible: son thorax est
en train d’avaler sa tête...

Le Prosifère sentit des flammes terribles brasiller
sur sa face jusque-là verte. Il chercha vainement une
riposte, ne la trouva point, s’entêta, s’acharna, et
n’aboutit qu’à prolonger presque sur le dehors quatre
ou cinq lamentations profondes et intérieures.
Alors il serra frénétiquement les lèvres pour réfréner
la tentation qu’il avait de vagir quoi que ce soit
d’informe. Voyons, personne ne lui adresserait donc
la parole? Et, tout à coup son cœur se fondit de
reconnaissance; il délira de gratitude éperdue; il
eut même envie d’embrasser Siemans, quand celui-ci,
qui n’avait pas encore proféré un mot, lui dit de
sa voix lente et épaisse:

—Vous savez, c’est beaucoup plus dur que mon
beau-frère ne me l’avait fait entrevoir: le sol dièze est
très difficile à attraper; il faut boucher le dernier
trou aux trois quarts comme ça... avec le petit
doigt...

—Vrai? ah! pas possible, répondit Médéric Boutorgne
du timbre altéré d’un monsieur qui se voit
tout à coup nanti d’une confidence et d’une révélation
dont l’extraordinaire intérêt est capable de le
culbuter dans l’embolie. Et, libéré enfin de sa
mutité par l’inconsciente intervention du Belge, il
se passionna, devint avide de renseignements, s’intéressa
au jeu de l’ocarina, tout heureux de filer par
la tangente dans une conversation exempte, cette
fois, de périls, dans une conversation où les yeux de
Madame Honved ne lui verseraient plus, comme
tout à l’heure, le maléfique inébriant.

Mais Madame Truphot avait vu la scène et avait
assisté à l’effondrement du malheureux. Elle haussa
les épaules, eut une lippe de pitié. Un homme qui,
en une heure, n’était pas capable de se faire agréer
d’une femme n’était qu’un imbécile ou un castrat
pour elle. Elle décida que, désormais, Boutorgne
serait réservé pour ses bonnes, puisqu’il n’était bon
qu’à cela.

Et elle se frotta avec plus d’insistance à son voisin
de gauche, à Sarigue, un grand garçon sec et blond,
au nonchaloir affecté, qui s’efforçait de maintenir
son masque au point voulu de mélancolie et de
byronisme, comme il sied à un mortel sur qui
pesa le Fatum, selon une expression de lui favorisée.

Ah! celui-là fleurait bon l’amour au moins; il
exhalait une senteur ravageante de passion tragique
même, car il odorait le cadavre, ayant tué sa maîtresse
en un drame fameux, qui jadis, occupa toute
l’Europe. Un matin du printemps de 1890, on l’avait
trouvé dans la chambre à coucher d’une villa du
littoral algérien, la joue éraflée d’une égratignure,
faisant de son mieux pour répandre des hémorrhagies
apitoyantes et copieuses, et simulant des râles
d’agonie près du cadavre de la femme d’un protestant
notable de l’endroit, réputée jusque-là pour son
rigorisme et son horreur des illégitimes fornications.
L’épouse du momier, d’une beauté péremptoire
quoique déjà aoûtée, avantagée par surcroît d’une
fortune impressionnante, avait le front fracassé
d’une balle et, préalablement à la minute où elle fut
décervelée par Andoche Sarigue, elle avait répudié
ses derniers linges: ce qui est un sacrifice conséquent,
comme on sait, pour les personnes conseillées
par Calvin. De ce dernier fait, l’assassin argua la
passion, la frénésie sentimentale et charnelle qui
peuvent, à la rigueur, précipiter dans ce que le
bourgeois appelle l’inconduite, les mères de famille
jusque là placides et que la quarantaine semble
avoir mises hors l’amour. L’accusation rétorqua,
en objectant les viles manœuvres, la suggestion,
l’hypnotisme, et même le viol. Sarigue, avec des
mots choisis, en une véritable page de littérature,
s’était efforcé de faire au Jury la psychologie du
drame. Il avait expliqué que les voluptés cardiaques
ou génésiques n’étaient pas suffisantes pour le couple
sublime qu’ils formaient tous deux; qu’ils avaient
décidé d’y surajouter celle de la mort, que la conjonction
dans le néant avait été résolue d’une commune
entente, mais qu’après avoir tué froidement
la malheureuse, la Fatalité avait voulu qu’il se manquât,
à la minute suprême.

Ah! il ne s’était pas fait grand mal; il ne s’était pas
dangereusement blessé, lui. Non, le revolver s’était
senti sans entrain pour saccager une peau d’amant
aussi reluisante, et, c’est à peine, si au lieu de cervelle—en
admettant qu’il en possédât une—il
s’était fait sauter quelques poils de la moustache. Il
avait fait cinq ans de bagne sur les huit qui lui furent
octroyés et, maintenant, il cuvait son désespoir et
promenait son âme inconsolablement endeuillée dans
tous les bouges, les bouis bouis et les bals de Montmartre.
Il couchait chez toutes les filles qui voulaient
bien marcher à l’œil et racontait infatigablement ses
aventures avec des gestes affaissés ou des tirades à
la Mélingue, devant des piles de soucoupes, dans tous
les gynécées publics de la butte,—ce goitre de sottise
appendu à la gorge de Paris. Très couru d’ailleurs,
il était l’amant inquiétant et trouble, le
survivant tragique d’une épopée de traversin, et il
procurait le frisson romantique dans le XVIIIe arrondissement
et les alcoves mieux famées où l’épiderme
sans imprévu des agents de change est devenu insupportable.
Un grand journal du matin s’était même
attaché sa collaboration et, plusieurs fois par semaine,
ce cabot de l’assassinat passionnel, plus vil et plus
lâche, certes, que le dernier des chourineurs, car il
avait histrionné dans le suicide et dupé sa maîtresse
avec les contorsions d’un Hernani de sous-préfecture,
ce grimacier algérien notifiait la Beauté et l’Amour
à deux cent mille individus. Il discourait aussi sur
l’honneur, depuis qu’il avait échappé à sa chiourme
et s’était récemment offert comme témoin pour assister,
dans un duel, un ami journaleux. En sa petite
garçonnière de la rue des Martyrs, se réunissaient
de doctes conciles. Des tartiniers notables, ses protecteurs,
accréditaient le logis où l’on fabriquait de
menus actes pour les théâtres à côté. Son crime
n’était plus retenu que comme un chapitre littéraire,
un chapitre vécu, écrit avec du sang, qui lui assurait
pour le restant de ses jours une place enviable, en
librairie. Et l’impudeur de cette époque qui s’en va
pourléchant avec passion les drôles les plus nidoreux,
la terrifiante inconscience de cette Société qui
a déjà fait périr de famine ou de désespoir tant de
gens de cœur, pour décerner toute la considération,
tout le lustre ou tout l’amour dont elle dispose, aux
plus atroces bandits, est à ce point confondante,
qu’une pièce vengeresse dont il était le premier rôle
immonde et flagellé n’avait pas réussi à le faire
vomir, dans une nausée, comme un tronçon de ténia
empoisonné, par le Paris des Lettres.

—Voyons, Sarigue, prenez-vous mon bras pour
une... enseigne... de vaisseau... glapissait, en lui
passant la salière, un petit homme, à figure chafouine
et olivâtre de Maltais dont la chevelure en
boucles de karakul frisottait au-dessus de deux
yeux d’un noir indécis et louche. C’était le sieur de
Fourcamadan, comte indiscutable à son dire et irréfragablement
apparenté, nous devons le croire, aux
plus augustes familles et même à un duc de l’Académie,
qui trouvait le moyen de notifier à la société
son lustre indéniable d’ancien lieutenant de vaisseau.
Chaque mortel, en effet, après deux minutes
de conversation avec ce fils des croisés, ne pouvait
plus ignorer que, sorti du Borda, il avait été promu,
au bout de quelques années, à la dignité d’aide de
camp de l’amiral Aube, mais qu’il lui avait fallu briser
sa carrière et quitter la marine à la suite d’un
duel retentissant avec le prince Murat. Sans un
décime d’avoir personnel, d’ailleurs, après une vie
affreuse de bohème, après avoir été courtier au service
d’un marchand de papiers peints, après avoir
vendu dans Paris aux mercières désassorties des
boîtes de carton pour leurs rubans ou leurs collections
de boutons de culotte, il avait fini par épouser, à
Béziers, la dernière descendante d’une lignée de
négociants en graines oléagineuses, qu’avait esbrouffée
le titre de comte dont il se réclamait.

—J’ai épousé ma cousine, disait-il à tous venants.
Ma cousine qui est par les Montlignon et les Boisrobert....
une brave fille et qui ne crache pas dessus....
achevait-il, avec un sourire égrillard et une
claque sur l’épaule de l’interlocuteur, car M. de
Fourcamadan, désireux de rénover les meilleures
traditions aristocratiques, estimait congru d’initier le
prochain au tempérament de sa conjointe.

Avantagé d’une belle-mère grippe-sou, d’une avarice
sans seconde, qui ne le lâchait pas d’une semelle,
l’accompagnait de par la ville, par crainte de dépenses
outrancières, et obscurcissait son blason par le
côte à côte d’affligeants corsages et de cottes reprisées
à peine dignes d’une marchande de lacets ambulante,
ce gentilhomme vivait dans la plus complète
servitude domestique, sans un liard d’argent de
poche, ne trouvant chez lui que la matérielle chichement
dispensée. Réduit aux expédients, il s’astreignait
à rapter les monnaies des amis par toutes sortes
de basses manœuvres, acculé qu’il était à la
nécessité de râfler les pièces ayant cours traînant
sur les meubles, pour pouvoir, de-ci, de-là, satisfaire
ses fringales de juponnier et combler les acteuses
des quartiers excentriques de bonbons sébacés
ou de bouquets fossiles.

La nature n’ayant point permis qu’il fût Saint-Simon,
Vauvenargues ou la Rochefoucauld, il écrivait,
lui aussi, pour le théâtre, élaborait de préférence
des vaudevilles à thèse, et les personnages en caleçon
qu’il faisait circuler sur le plateau, au lieu de
perdre leur temps à se reculotter ou à rajuster leur
suspensoir après l’adultère, préféraient s’employer à
dire leur fait à la société et à vaticiner des avenirs
meilleurs et prochains sous le nez ébaubi des commissaires
de police dont l’arrivée, selon les règles de
l’art, clòturait immanquablement la dernière scène.
Ce patricien avait l’opérette révolutionnaire et les
malformations plastiques des marcheuses au rabais
dont son génie réglait les ébats sur les planches, toute
la fessarade de ses petites pièces montmartroises
étaient à intention de chambardement. L’ordre de
choses actuel, selon lui, devait être combattu à
l’aide des quiproquos, de la conjuration dans les
placards, des justiciers en pan de chemise, et de la
Croupe installée à poste fixe devant le trou du souffleur.
Avec ce marchand de coq-à-l’âne, ce n’était
plus le cheval de bois qui devait permettre aux
combattants de s’emparer de la cité d’exaction, mais
bien le petit meuble en forme de violon pattu.

Dans quelque lieu qu’il fréquentât, M. de Fourcamadan
se préposait au calembour et, dès lors, les assistants
pouvaient perdre l’espoir d’arriver à jamais placer
un mot. C’était une logodiarrhée intarissable, une
menstrue d’anas et de calembredaines, un effroyable
boniment de camelot marseillais. Aussitôt que cet
aristocrate, qui détenait, du reste, un appétit de chemineau,
avait en partie apaisé sa boulimie, il se saisissait
de la parole et réduisait l’assistance à merci en
lui propulsant au visage les plus fines essences de son
esprit, tout comme cet étrange coléoptère, dit coléoptère
pétard ou bombardier, qui sort victorieux de
toute mêlée, rien qu’en déflagrant, devant l’olfactif
de ses voisins, le contenu des vésicules gazeuses de
son arrière-train.

Il joignait, d’ailleurs, la manie du parler solennel
et le besoin de commenter sa généalogie à la passion
du calembour—cet esprit des gens qui n’en ont pas.
Et il n’attendait point que la conversation lui permît
de placer ses traits avec à-propos. Il intervenait au
hasard sans se soucier jamais de l’opportunité. Pour
le moment, dans le registre aigu de sa voix acidulée,
et d’un ton condescendant pour la vile roture qui
s’ébrouait à ses côtés, il informait toute la tablée d’un
incident de sa prime jeunesse.

—Oui, Messieurs, la scène se passait au château,
devant la comtesse, ma mère, et mon oncle, le marquis,
président à la Cour. On finissait de dîner dans
la salle à manger de l’aile centrale. Soudain, le vieux
Baptiste—le plus ancien des valets de chambre
qui était né chez nous, du reste—entra, la figure
bouleversée, ruisselante de larmes et si ému qu’il
s’appuyait aux meubles pour pouvoir marcher. Avec
des précautions infinies et les mains tremblantes
comme s’il touchait une précieuse relique, il portait
un plateau d’argent blasonné aux armes des Montmorency,
nos parents, dont ces derniers avaient fait
cadeau au feu comte mon père, et, sur ce plateau,
une épée était posée en travers, toute petite, à fourreau
de maroquin rouge et à poignée de nacre.

—L’épée de Son Excellence l’Amiral, prince de
Fourcamadan, dit Baptiste d’une voix qui, d’émotion,
succomba dans la finale.

Nous ne comprenions rien à la scène.

—Quelle épée? quel amiral? questionnâmes-nous.

Alors Baptiste expliqua: Son Excellence le prince
de Fourcamadan, bisaïeul de défunt M. le comte,
était le propre père du commandeur de Malte, de
la branche aînée, cousin lui-même du Légat du pape
et arrière-petit-neveu du Connétable qui, le premier,
entra dans Byzance à la tête de l’armée du
Christ, et voilà l’épée qu’il portait sur le pont du
vaisseau le Grand-Dauphin, à la bataille de Stromboli.

Et Baptiste nous conta ensuite, par le menu, comment
il avait retrouvé la sainte chose, en pratiquant
des recherches dans les oubliettes de la tour de
l’ouest, avec la prescience qu’il devait y avoir là d’augustes
vestiges du passé. Le marquis, mon oncle,
fut si ému qu’il embrassa Baptiste en l’appelant:
noble serviteur, et que la comtesse, ma mère, décida
qu’il cesserait de faire partie de la livrée et mangerait
dorénavant avec nous sur une petite table voisine
de la nôtre. Puis la comtesse, ma mère, et le
marquis, mon oncle, me firent jurer sur l’épée de
l’amiral et devant le portrait de feu le comte, mon
père, qui était le quatorzième à gauche dans la galerie
du Nord que je serais marin à mon tour. Six ans
plus tard j’entrai au Borda.

Il convient d’ajouter qu’un ami sceptique, ayant
eu l’idée, un jour, d’écrire au commandant du Borda
et de requérir de son obligeance quelques renseignements,
reçut la communication suivante:




École Navale



VAISSEAU LE BORDA



Le Capitaine de vaisseau

commandant.




Monsieur,

En réponse à votre lettre
du 15 avril courant, j’ai l’honneur
de vous faire connaître
qu’aucun élève du nom de Fourcamadan
n’a figuré sur les matricules de l’École
Navale.



Un silence tomba: tout le couvert digérait la chose.
Mais le comte n’était point homme à abandonner
pour si peu la tribune aux harangues. Cet esprit
primesautier et saugrenu était habile au décousu et
aux plus déroutantes variations. Le buste incliné sur
la nappe, rasant de la tête les plats du service, à
nouveau il conquérait la parole.

—Ah! messieurs, je ne peux pas résister au désir
de vous faire savoir à tous ce que j’ai répondu il n’y
a pas un quart d’heure à mon voisin qui me demandait
mon opinion sur le remarquable discours de
M. Deschanel et qui voulait savoir dans quel parti je
rangeais l’orateur. Vous me direz si j’ai tort. M. Deschanel,
lui ai-je répliqué, n’appartient à aucun groupe,
il est lui-même et c’est assez, car s’il y a dans la
Chambre des anti-ministériels, des anti-militaristes,
des anti-cléricaux et des anti-sémites, lui, tout simplement,
est Anti... noüs...

Un murmure flatteur et des rires de la meilleure
spontanéité furent le salaire de ce trait d’esprit.
Truculor sortit même un très-bien aussi sonore que
ceux dont il avait coutume d’appuyer les discours
des ministres, sur les bancs de la majorité.

—Fourcamadan, contez-nous donc l’histoire du
crabe et du matelot, dit Boutorgne, qui venait de
récupérer dans son plein l’usage de l’entendement.

Mais le comte se défendait.

—Un peu osée... trop spéciale... je n’ose vraiment
pas... Cependant, comme cela flattait sa manie
de fin diseur, il ne prit point plus longtemps la
peine de consulter l’assistance de l’œil. Comme s’il
y fut autorisé, il ajouta, dans le malaise de tous.

—Enfin, puisque vous le voulez... Vous savez que
je la mets dans la bouche d’un pair de France, à la
table de Louis XVIII, le roi spirituel, dans le petit
acte que je termine en ce moment pour le Grand
Guignol. Et, sans aucune retenue, avec la plus belle
inconscience, il se lança, une demi-heure durant,
dans un monologue fécal, détaillant les aventures
d’un gabier marseillais qui, sur le sable d’une grève,
luttait d’ingéniosité contre un crustacé sournois,
pour empêcher ce dernier de profiter de l’excédent
de ses digestions.

—Té, mon bon, maintenant que cela déliquesce...
tu n’es plus à la hauteur avec tes pinces, si tu veux
y goûter, tu prendras une cuillère... paracheva le
comte qui avait un peu bu.

Les deux tiers de l’assistance éclataient. Truculor
devenu hilare et dont la chose chatouillait agréablement
l’inéliminable substrat de rusticité qui faisait le
fond de sa nature, Truculor riait aux larmes et complimentait
le patricien. Siemans, épanoui d’une grosse
joie, donnait des coups de coude dans les flancs de
Boutorgne qui avait définitivement abandonné la
conquête de Madame Honved. Seuls l’auteur dramatique
et le convive extraordinaire, M. Eliphas de
Beothus, signalé par Madame Truphot au gendelettre,
ne disaient rien, non plus que Jacques Paraclet, qui
paraissait surtout occupé à ne pas laisser disparaître
la bonne avec les reliefs du faisan. Il lui faisait de
gros yeux, lui enjoignait, d’un froncement de sourcils,
d’avoir à remplir son assiette, et requérait le
maître d’hôtel qui versait les vins, d’un geste de
l’épaule remontée très haut, lorsqu’il venait à passer
près de lui.

Le comte de Fourcamadan, ivre de succès, abreuvé
à nouveau et en proie au vertige du génie, ne s’arrêtait
plus. Debout, dressé sur la plante des pieds,
il pointait au-dessus des convives sa petite tête ratatinée,
déjà gaufrée de rides, et ses boucles de karakul
tout humides des abondantes et faciles transsudations
méridionales.

—J’en ai encore de plus drôles... La cantharide, la
cantharide? voulez-vous, disait-il, déchaîné.

Cela menaçait de devenir scabreux. Bien que Madame
Honved fût tout le contraire d’une bégueule,
elle imprimait un sursaut à sa chaise. Mais cela n’arrêtait
point le sire.

Comme on le voit, ce salon littéraire n’avait qu’une
parité et une relation très vagues avec ceux du
xviiie siècle, ceux de Madame Dupin ou de Madame
d’Épinay ou bien encore le parloir qui eut en primeur
la lecture de la Pluralité des Mondes, de Fontenelle.
Après tout, ceux-là étaient peut-être pareils. Mais
telle est généralement l’attitude des bourgeois beaux-esprits
à l’heure de la fermentation des estomacs.
Les stupidités sanieuses qui ne dérideraient plus
aucun corps de garde ont l’heureux don de déclencher
leur plus déferlante hilarité et de mettre à
jour le meilleur de leur âme. La grossièreté congénitale
et la bassesse de leurs coutumières attirances
ne demandent pas de caresse autrement savante
pour venir s’ébrouer à la surface. Dans leurs festins
les plus gourmés, on démêle toujours un peu de la
noce à Coupeau.

—Voilà, commençait déjà le comte de Fourcamadan,
en s’essuyant le coin des babines de sa serviette
roulée en tampon, comme un zingueur qui s’apprête
à en dégoiser une,—un soir, la cantharide aux
élytres bruissantes...

Mais il ne put pas continuer. Un cri perçant, un cri
aigu tel le sifflement d’une locomotive hystérique ou
le coup de sirène d’un paquebot déchira l’air. Parmi
un éboulis de vaisselles et un effondrement de verres
et de bouteilles, un individu d’une quarantaine d’années,
maquillé et rechampi, qui s’efforçait, grâce
aux fards et aux cosmétiques, de persévérer, aux
yeux de tous, dans la jouvence et l’extérieur d’un
éphèbe, venait de disparaître sous la table. Jusque-là,
cet Eliacin en simili s’était tenu tranquille, se
contentant de lustrer sa chevelure digne de Clodoald
et de faire pleuvoir des averses de pellicules, d’une
main satisfaite baguée d’art nouveau. Même il avait
répondu aux menues questions de ses voisins d’une
voix timide de pucelette qui fait sa première sortie.
Maintenant ses yeux chaviraient dans l’orbite et ses
deux mains crispées à la nappe la secouaient furieusement
au milieu de la danse éperdue de tout le
service. Les carafes, les fourchettes, les plats et les
bouteilles d’un Corton 1889 qu’on venait d’apporter
entraient en saltation bruyante, tout comme si Papus
ou l’ombre de feu Madame Blavatsky eussent surgi
à l’improviste. Et l’éphèbe quadragénaire hululait,
se tordait, se tendait et se détendait en des secousses
d’épilepsie pareilles à celles qu’eussent pu lui
procurer le contact d’un plot, d’un électrode saturé.
En quelques instants, il fut couvert de nourritures,
de sauces et de vins, cependant que le trémolo de
ses hurlements se faisait plus impitoyable.

—C’est Boromée Pharamond Venceslas Robomir,
du Pégase, expliquait Madame Truphot alarmée,
mon Dieu, il a sa crise!

—C’est la grande hystérie, opina Sarigue, qui s’y
connaissait.

—Appuyez-lui sur les ovaires, alors, conseilla
Honved, ironiquement.

Transporté dans le salon voisin, l’homme du
Pégase, ne tarda pas à reprendre ses sens sous
les affusions de vinaigre et les vigoureuses tapes
dans les mains dont le gratifiait le Belge, qui faisait
tournoyer ses bras, comme s’il eût voulu marteler
un boulon sur le fer d’une enclume. Ses yeux
s’étaient ouverts et, bientôt, après deux ou trois tentatives
infructueuses encore, il bégaya par à coups,
d’une voix blanche et ténue comme un fil.

—Pardonnez-moi! J’ai ça de commun avec le
grand Flaubert, je suis épileptique... C’est le surmenage...
la fin de mon poème me coûte bien du
mal... je ne peux pas arriver à mettre debout le
dernier chant... Quand la Princesse Rupéronde, fille
du roi Nabuchodonosor, vient de consommer l’inceste
avec son père changé en bête... Vous comprenez
cette complication de l’inceste par la bestialité,
la zoophilie, est très difficile à rendre.

Il fit une pause; puis se dressant tout d’un coup,
désormais ressuscité, il claironna d’une voix terrible.


Pendant que flosculait la brume argyrescente,

Tu mordis par trois fois ma gorge intumescente

Animal-Roi! Mon père! O toi l’Amphicéphale!

Devant la menace de postérieurs alexandrins et
d’un dolosif poème tout entier en rimes féminines,
la société, du coup, opérait, en désordre apeuré, son
transfert sur des lieux moins redoutables.

—Ce gaillard-là a fait exprès de se trouver mal
pour nous placer ses vers, dit, de sa voix de cuivre,
Truculor, qui pour la première fois de sa vie, peut-être,
énonçait une vérité.

Et de peur qu’il ne continuât, on décida de le
laisser quelque temps encore aux soins de la femme
de chambre.



—Surtout, ne l’embrassez pas, notifia Madame Truphot
à cette dernière; vous savez qu’il est pour
homme: il vous arracherait les yeux ma fille.

Mais le comte de Fourcamadan, enragé que cet
incident lui eût coupé son effet, s’accrochait à la
manche du Tribun socialiste.

—Écoutez, tout à l’heure j’en ai trouvé une bien
bonne; vous en aurez la primeur: Sarigue me
demandait à moi, qui suis marié, mon opinion sur
le mariage. Je lui ai répondu que ce qu’on devait
en penser était formulé par les termes mêmes dont
on désigne les époux. Ne dit-on pas d’eux qu’ils
sont des conjoints?..

Alors tous deux, éboulés sur un canapé, se roulèrent.

⁂

Au bout d’un quart d’heure de papotages dans le
grand salon, la table se trouva remise au point et
l’on reprit le cours du dîner.

Monsieur Eliphas de Béothus, le type prétendu
extraordinaire, annoncé par Madame Truphot et de
qui, selon ses prières préalables réitérées à chaque
convive, on devait tout endurer, les pires paradoxes,
comme les fantaisies les plus insolites, s’était tu jusqu’à
ce moment. C’était un homme très grand, exagérément
maigre, à la face bossuée de méplats, au
teint couleur d’urine, à la tête aplatie comme celle du
basilic, aux yeux noirs machurés qui, sous le coup
de quelque émotion, lui saillaient parfois de l’orbite,
et qu’il semblait porter, alors, à la façon de certains
insectes qui les brandissent au bout de leurs antennes.
Une bouche tourmentée et grimaçante, en forme de
balafre de yatagan, complétait cette laideur irritante
non moins qu’hoffmanesque.

—Vous considérez ma hideur avec étonnement,
dit-il à Honved, qui, depuis longtemps déjà, le dévisageait
stupéfié. Je suis très laid, en effet, Monsieur, et
cependant, comme la plupart des autres hommes,
mon être intime est de beaucoup plus affreux encore
que mon relief apparent. Mais, ainsi que vous le
voyez, je me suis débarrassé au moins, moi, du préjugé
commun à mon espèce animale, qui consiste à
se rattraper sur les splendeurs cachées, à vouloir
être expertisé favorablement au point de vue moral
quand l’extérieur est sans avantage et que la nature
vous a joué de vilains tours du côté plastique. Je ne
suis pas soucieux de cette compensation. Vous trouvez
en moi un individu pour qui l’opinion de ses
congénères, leur blâme, leurs suffrages ou leurs
louanges n’ont pas plus d’importance que ce qui
peut se passer dans une autre planète. J’existe dans
la plus belle liberté intérieure et les paroles ou les
jugements qu’on peut prononcer sur moi ont tout
juste à mon sens la valeur d’un son qui contrarie
bien inutilement la sérénité du silence. Si quelqu’un
prenait jamais le souci de vouloir m’analyser—chose
bien vaine, car qui peut analyser un être?—soyez
assuré que je répugnerais à la règle d’éducation
civilisée qui commande d’apparaître «en Beauté»
et de parquer immédiatement dans les écuries invisibles,
dans les porcheries profondes de la Psyché
ou du cœur les sentiments qui prennent la peine de
s’agiter intra-muros. J’ai coutume, moi, de les laisser
barboter aux yeux de tous et même à ceux du psychologue
dans leurs auges préférées. L’Humanité,
n’est-ce pas? ne vaut pas qu’on lui mente.



Toutefois, je n’ai pas toujours été aussi laid que
présentement. Il paraît même que je fus beau, très
beau sur mes vingt ans et, si j’en crois mes souvenirs,
je n’avais pas alors assez de mes jours ni de
mes nuits pour déférer à la requête de toutes les
femmes qui désiraient frotter leurs muqueuses aux
miennes. Mon profil aquilin était tout à fait dissemblable
de celui que je fais circuler à l’heure actuelle,
mon œil était bleu, ineffablement céruléen au lieu
d’être comme aujourd’hui d’un noir bizarre qui fait
penser à la suie des vieux poëles, et il n’était pas
jusqu’à ma bouche, désormais vulvoïde et indécente,
qui ne fût, en ce temps-là, menue à point et dessinée
comme l’arc d’Eros. Bref, j’étais élaboré pour susciter
l’amour autour de moi et retirer aux femmes,
à l’aide de ce sentiment, le peu de lucidité que la
Nature leur a toléré. Même il m’était possible d’escompter
la passion des mâles, et si j’avais vécu à
Rome, il n’aurait pas été malséant, pour moi, de
songer à me faire épouser par un César tant j’étais
un Jouvenceau cupidoné.

—Alors, comment diable êtes-vous devenu si
laid? interrogea Honved qui riait franchement.

—En me penchant sur la réalité de la vie,
monsieur. Jusque-là, ante pilos je n’avais rien vu,
et lorsque la hideur, l’infamie et la scélératesse
du Monde me sont apparues subitement, mon
âme a soubresauté d’épouvante et le choc a été
tel que mon facies, par contre-coup, éclatait, pour
ainsi dire, brisant son noble contour et détruisant
pour jamais l’harmonie et la pureté de ses lignes.
L’ovale de mon visage a été rompu, le nez s’est mis
à plonger d’effroi, la couleur de mes prunelles s’est
insurgée, et la bouche s’est tordue dans une grimace
de perpétuelle horreur. Un médecin en Amérique a
voulu redresser mon masque par l’électricité, il
paraît que c’est possible là-bas.

—Allons bon, vous êtes allé en Amérique, vous
aussi, comme les autres, comme tout le monde, et
vous vouliez reconquérir votre vénusté première
dans l’intention de vous marier avec une milliardaire
sans doute, interrompit Honved que le personnage
amusait.

—Je vous remercie, Monsieur, de m’interrompre,
ce qui m’évite de discourir d’un seul tenant, chose
toujours fâcheuse au point de vue de l’art; mais pour
en venir à votre question, je vous répondrai: Bien
que mon nom se décline au génitif, ce qui est très
demandé dans les alcoves de Chicago, je n’avais
pas l’intention de négocier ma particule. Je suis un
nihiliste et un homme laid, par conséquent débarrassé
de toutes les tares, de toutes les hontes, de
toutes les prostitutions et de tous les sales attouchements
que vous imposent l’ambition et la beauté.
J’étais allé outre-océan pour y faire tout simplement
un judicieux emploi de ma fortune, pour y créer
une institution comme on n’en avait jamais vue
encore sous le soleil.

—Eh quoi, vint lui dire à l’oreille le comte de
Fourcamadan, tout à fait aviné, qui s’était levé de sa
chaise, espériez-vous donc réaliser le trust des maisons
chaudes et du calomel? Être maître ainsi du
prix des coucheries honteuses et de leurs néfastes
incidences, sur les marchés du monde?

—Mieux que cela, mieux que cela, Monsieur,
quoique ce fût d’un autre ordre. Je suis un philosophe
avisé et non le parent d’Eva la Tomate et de
Félix Faure. Mon but était de fonder, là-bas, comment
dirai-je? un gymnase préparatoire, un collège
professionnel, une école d’application, en un mot,
pour régicides... Rien que ça... une sorte de Saint-Cyr
ou de Polytechnique, pour tueurs de Rois.

—Ah, bah, l’idée, au moins, était originale, fit
Truculor.

—Je n’ai que des idées originales, moi. Monsieur,
je ne suis pas socialiste... et comme tout le
couvert était devenu attentif, Eliphas de Béothus
éleva la voix pour mieux conquérir son auditoire.

—Oui, j’avais remarqué que la plupart des attentats
contre les dynastes échouaient par insuffisance
d’entraînement des révoltés. Riche à dix millions, je
résolus de pallier à cet inconvénient qui faisait rater
les meilleures tentatives. Si vous me demandez pourquoi
je me déterminai ainsi, je vous répondrai que
la Société me dégoûte, que les bourgeois, mes frères,
parmi lesquels j’ai trop longtemps vécu, ayant trouvé
le multiplicateur suprême de la bêtise et de la putréfaction
et s’étant empressés de porter leur sanie et
leur squalidité à cet effroyable cosinus, je résolus,
un beau matin, de leur déclarer la guerre à eux,
ainsi qu’aux potentats et aux différentes autorités
auxquelles ils se raccrochent comme la roupie au...
nez du singe.

Je pouvais, n’est-ce pas? employer ma fortune à
faire du sport, des femmes, à monter des chevaux,
des yachts, des automobiles, à palabrer dans les cercles
fermés et à ajouter ainsi quelques versets au
Koran de la sottise, mais le crétinisme de ces différents
comportements s’étant présenté à moi, je me
suis décidé à utiliser, de façon autre, mon intelligence,
mon argent et mes loisirs. Pourquoi, oui
pourquoi, ne me serais-je pas assimilé l’état d’âme
des grands aristocrates du XVIIIe siècle, qui applaudissaient
des deux mains aux coups portés à leur
caste, à la condition que le coup fût dirigé avec art,
et le trait bien empenné? Pourquoi ne pas être le
bourgeois qui sort de sa classe et le premier combat
sa classe? Les révolutions ne peuvent être
faites que par des patriciens ou des privilégiés
qui s’acharnent contre le privilège du Patriciat.
Tibérius Gracchus et Mirabeau sont là pour le
démontrer. Et la Bourgeoisie se verra perdue quand
se dresseront devant elle, pour la combattre, sans
quartier ni miséricorde, seulement quelques bourgeois
ne postulant d’autre récompense que celle de
voir enfin s’écrouler par leurs soins l’édifice abominable,
l’innommable pyramide d’exaction qui porte à
sa pointe, comme la fumerole d’un caca pyriforme
et triomphant, la divinité bicéphale de l’Argent et
de la Force.

J’achetai donc des terrains très loin de New-York,
là-bas, dans le Colorado. J’y fis édifier des bâtiments,
circonscrire un champ de tir avec des buttes,
des remblais, des cibles à toute distance. J’engageai
d’avance des professeurs d’escrime et de balistique,
d’anciens officiers pour la plupart et des maîtres
du genre, dans le civil. J’eus un laboratoire de chimie
où un pontife de Faculté, ignominé par ses semblables
et qui entrait en belligérance avec la Société,
lui aussi, devait venir donner des leçons, trois fois
par semaine, clandestinement. Je m’assurai le concours
d’un grand toxicologue, qui chez moi, enseignerait
les simples et les alcaloïdes en tout point
inexorables. Tout fut prévu. Je nolisai deux professeurs
de belles manières et de civilités afin qu’il fût
possible à mes élèves de se présenter dans les Cours,
et d’y tenir des emplois variés dont la gamme
devait aller de la fonction de marmiton à la charge
de chambellan. Il fallait, vous le comprenez, que mes
Magnicides pussent, le cas échéant, se tirer des griffes
d’un mouchard en l’impressionnant grâce à leur
savoir-vivre, à leur élégance ou à leurs imparfaits du
subjonctif. Je n’oubliai pas, vous vous en doutez, de
m’adjoindre un Espagnol de la Catalogne qui pratiquait
supérieurement la navaja, non plus que quatre
polyglottes parlant toutes les langues du monde.
Je louai des ingénieurs qui, sur mes indications,
construisirent une voie ferrée et l’approvisionnèrent
de matériel roulant: cela pour répéter l’explosion
de dynamite à l’usage des Tsars.

Quand ma petite caserne où des appartements
munis de tout le confort moderne, empreints cependant
d’une note de sévérité nihiliste, avaient été
ménagés pour mes futurs élèves se trouva au point;
quand le laboratoire, le polygone, le champ d’essai
des bombes furent prêts à être utilisés, quand me
furent parvenus des meilleures armureries d’Europe
des merveilles de carabines, des bijoux de revolver
et des poignards d’une trempe indéfectible; quand
mes clapiers regorgèrent de cobayes pour l’essai des
poisons; quand mon professeur de maintien et mon
archididascalus d’éloquence m’eurent assuré, qu’en
moins de six mois, ils pouvaient dégrossir le rustre le
plus inculte et en faire un gentleman capable d’éclipser
dans les salons et les belles-lettres, Monsieur
Deschanel lui-même, je gagnai alors la capitale des
États de l’Union. Vous me comprenez bien? Je
voulais faire des régicides aptes non seulement à
tuer vulgairement dans la rue, mais habiles encore
à s’insinuer dans le monde fermé des Cours, dans
les milieux les plus défendus, et à tuer en habit noir
comme en bourgeron souillé. Grâce à moi, les tyrans
et les grands de la terre, autocrates, rois constitutionnels
ou bourgeois retentissants, ne devaient plus
connaître un seul instant de quiétude ou de repos.
Il me fallait élaborer des Chœreas et des Louvel, des
Brutus, des Alibaud et des Aristogiton en nombre
indéfini. Je voulais que, dans le vieux monde et le
nouveau, l’attentat devînt endémique et qu’une pluie
de sang bleu fécondât le sol rajeuni, ainsi que les
gouttelettes chaudes d’une ondée de printemps; je
voulais qu’une série de meurtres prestigieux déchirassent
la sérénité de la civilisation scélérate et crevassent
enfin le phlegmon social, tel l’orage à la chevelure
d’éclairs qui débride le ciel d’août congestionné
comme un abcès.. Oui... oui... je voulais que
dans le cocher qui conduit le coupé, l’huissier qui soulève
la portière de soie, le cuisinier qui conditionne
les plats, le familier rencontré par la ville, le passant
quelconque ou la maîtresse conquise depuis peu, le
Dynaste médusé, le satisfait hagard, pussent, tout à
coup, découvrir le justicier fomenté par l’Invisible et
qu’ils s’abattissent enfin, devant la valetaille en
déroute, sous le couteau empoisonné de ptomaïnes
ou la balle explosible trempée dans le curare!...

Un froid subit circulait parmi l’assemblée, des
frissons de malaise secouaient les nerfs de la plupart
des convives. Truculor, Sarigue et le comte de Fourcamadan
jetaient sur la porte des regards apeurés
comme s’ils craignaient la subite intrusion de la police.

L’auriculaire planté au milieu du front, une flamme
verte tirebouchonnant en dehors de ses yeux étranges,
Monsieur Éliphas de Béothus continuait.



—Installé dans un petit logement de la XIXme avenue,
dès le lendemain de mon arrivée, je fis circuler,
parmi les journaux à grand tirage, une annonce
ainsi libellée:

«Les désespérés qui se sentent prêts à se retirer de
la vie, et qui se sont, d’ores et déjà, condamnés
à mort, sont priés de s’adresser au Révérend
S.A.W. Murchill qui offrira consolations et combinaisons
pratiques.»

En moins de quatre jours, je reçus vingt-sept
visites. Pour faire un tri parmi elles, j’avais revêtu
l’habit de clergyman et je m’étais enduit d’une vaseline
papelarde, d’un opiat d’hypocrite apitoiement,
comme il sied à un ministre de Dieu. Ah! Messieurs,
il y eut bien du déchet. Il me fallait, vous le saisissez,
négliger tous ceux que la misère avait déterminés
au suicide. Évidemment, après avoir mangé,
après s’être requinqués un peu, ces individus-là ne
voudraient plus entendre parler de la guillotine ou
de la pendaison magnifiantes et me glisseraient
dans les doigts. De même je devais négliger les crétins,
les confondants imbéciles qu’un désespoir
d’amour pousse à abolir leur falote personne.

La tourte moustachue qui, dans la vie, n’a découvert
que l’amour, qui ne peut pas se consoler d’avoir
été répudié, ou à qui le souvenir d’un nez établi de
telle façon, d’une prunelle douée, pour lui, de quelque
agrément, d’une chevelure colorée selon son
goût, la tourte moustachue, à qui la perte de tout cela
fait croire qu’il ne pourra plus jamais frétiller aussi
voluptueusement avec d’autres femmes, est un bipède
qui mésuse de la lumière solaire et, quand il se
replonge dans le néant, la chose ne doit lui demander
aucun effort, car il ne paraît pas en être jamais
sorti. Ce fut surtout ceux-là qui abondèrent. Pauvre
de moi! En ai-je entendu de ces confessions! Il
aurait fallu être M. Hugues Leroux, lui-même, pour
les écouter sans faiblir et leur donner des conseils
par surcroît, dans le Journal. Un moment, j’eus
l’envie de lui écrire, ainsi qu’à M. Paul Bourget qui,
grâce à eux, aurait pu diversifier un peu les thèmes de
ses affabulations. Mais je me décidai pour le geste
beaucoup plus rapide qui consista à les jeter dehors,
et je leur demandai s’ils me prenaient pour un vicaire
catholique en s’autorisant ainsi à me raconter toutes
leurs saletés. De cette fournée de vingt-sept désespérés,
je n’en retins qu’un seul qui me déclara, lui,
qu’il voulait se donner la mort parce que la vie
le dégoûtait tout simplement, pas plus. Lorsqu’on a
une âme tant soit peu affinée, au bout de trois ou quatre
années, à partir de l’âge de raison, n’est-ce pas?
me confia-t-il, on est définitivement écœuré par tous
les plaisirs que l’existence tient en réserve. La gloire,
l’argent, l’ambition, c’est un identique guano qui se
recommence et se diversifie à peine. L’indigence
d’imagination de la Nature apparaît alors manifeste
et on se demande vainement pourquoi elle nous a
convoqués avec tant d’âpreté, ici-bas. Il reste bien
l’amour, ajouta encore cet homme, mais il faut être
un collégien indécrottable pour jouer encore, passé
vingt-cinq ans, à cet éternel et fadasse saute-mouton.
Je cherche depuis déjà six mois, sans pouvoir le trouver,
le moyen de faire une sortie décente, acheva-t-il,
en s’emparant d’une de mes manchettes pour me
secouer le bras. Connaîtriez-vous un mode d’évasion
un peu moins niais que celui employé couramment
par mes frères en désespoir. Je faillis l’embrasser.—Si
j’en connais, lui dis-je; je vous emmène, je vous
emmène, nous partirons demain... Ah... oui. Je vais
vous l’indiquer, moi, le seul moyen de partir en
beauté!...

—Ah! ça vous ne respectez donc rien, pas même
l’amour? flûta Madame Truphot, en coulant vers
son convive un regard où elle avait insinué tout ce
qui lui restait d’ondes magnétiques et d’effluves langoureux.

—Vous l’avez dit, Madame... Et ceux qui croient
à la beauté de l’amour, à la nécessité de procréer, à
la gloire, en Dieu et autres obscénités, sont avisés
que, dans mes propos, ils ne trouveront pas une
seule parole pour ensemencer leur... entendement...

J’avais un élève vous disais-je; je n’avais donc
pas perdu mon voyage et de suite je l’installai dans
l’École des Régicides en le priant de patienter un
peu. Pendant un an, tous les mois, je revins à New-York
et je réussis à découvrir encore sept désespérés
du même ordre, ou d’acabit à peu près similaire...
Douze mois après, j’en avais vingt. Où sont-ils donc
les philosophes asinaires qui prétendent que l’optimisme
et sa fille, la volonté, sont occupés, présentement,
à régénérer le monde? Je pourrais leur faire
toucher du doigt le noir filon de pessimisme que j’ai
mis à jour, moi, avec mes seuls moyens... Ah! les
affaires du vieux monde vont mal, et s’il se rencontre
comme cela, aussi facilement, une telle proportion
de jeunes hommes qui ont déclaré la guerre à
la vie, uniquement parce qu’elle est immonde et faite
pour saoûler d’effroi les cœurs de sereine fierté; si
du jour au lendemain peut se recruter ainsi une telle
phalange de nobles êtres se réclamant du Nihilisme
non pas parce qu’ils sont pieds bots comme
Byron ou bossus comme Léopardi, mais bien parce
qu’ils ont éventé le piège grossier de la Nature, on va
assister à des spectacles intéressants sur cet excrément
sphéroïdal, que l’emphase humaine a appelé la Terre!

En même temps que le judicieux entraînement de
mes pupilles commençait, j’entrai en correspondance
avec tous les cercles anarchistes du monde. Et
ceux-ci prirent l’engagement solennel de me fournir
ma remonte, par voie de tirage au sort, afin de remplacer
ainsi ce que l’échafaud aurait décimé. Les
moyens, les dons physiques ou moraux, de mes
pensionnaires ayant été sagacement analysés, je les
sériai en diverses catégories, je procédai à leur
répartition dans les classes de bombe, de revolver,
de couteau, de carabine ou de poison.

Qui eût pu prévoir l’entrain et le réconfortant
enthousiasme de mes cadets? Ces hommes jusque-là
sombres, sarcastiques et d’une misanthropie redoutable
se prêtèrent tout à coup avec la plus grande
souplesse, la plus merveilleuse docilité, à ce que
j’étais en droit d’exiger d’eux. Leur front crispé se
détendait; dans leurs yeux s’allumait une flamme
juvénile, lorsqu’il m’arrivait de leur fixer la date
approximative où tout permettait de croire qu’ils
seraient prêts enfin. Les chrétiens qu’on destinait au
Cirque ne témoignèrent pas jadis d’une pareille
ardeur au martyre... Je dois dire, cependant, que ce
qui me coûta le plus à obtenir de la plupart d’entre
eux, ce fut le silence de trappiste, l’absolu mépris de
la parole. La certitude qu’ils allaient mourir en
héros avaient déchaîné en eux une extrême loquacité:
ils se racontaient par avance et préparaient
déjà, avec des gestes appropriés, leurs réponses aux
juges ou aux jurés. Or, un régicide ne doit pas parler,
ni avant, ni après. Il convient qu’il méprise
l’inutile parole humaine, qu’il s’embusque dans une
mutité farouche et obsècre le langage articulé qui
aide les hommes à se pénétrer de la réconfortante
certitude qu’ils sont identiquement idiots les uns
les autres...

Mais il fallait les voir, dans les exercices préparatoires,
travaillant à miner la voie ferrée ou transperçant
d’un coutelas inspiré, au passage de la voiture
lancée au triple galop, le mannequin chamarré qui
tenait l’emploi du potentat...

Et puis les prouesses réalisées au tir à la cible!
En moins de trois mois, quatre de nos futurs tyrannicides
mettaient les sept balles de leur revolver
dans un pain à cacheter, à quarante pas, bien que
leurs camarades, jouant le rôle de policiers, les
assommassent à demi de coups de canne, s’accrochassent
à leur bras qui, malgré les bourrades, ne
tremblait pas plus que..... celui du Destin, comme
disent les poncifs. Au bout de l’année, j’eus deux
artistes qui, à cinq cents mètres, avec la carabine,
vous plaçaient une balle dum-dum dans le fond d’un
chapeau, impeccablement. De plus, comme mon chimiste
m’avait fabriqué une poudre qui ne détonait
plus et ne dégageait pas la moindre fumée, vous
voyez cela d’ici: dans une ville encombrée de foule,
au passage d’un souverain ou d’une puissance
sociale, la mort qui, au loin, part tout à coup, fulgurante,
se déchaîne d’une fenêtre invisible, et tombe
du ciel, sans qu’on puisse arriver jamais à trouver le
point initial de son envol...

Autre merveille. L’Europe avait inventé les rayons
Rœntgen, les rayons X, qui perforaient l’opacité de
la matière et permettaient d’explorer l’organisme.
L’Amérique, elle, inventa les rayons Z qui rendirent
ténébreuse toute chose éclairée par la lumière et
conférèrent au corps humain, à l’homme, la propriété
de se rendre invisible à volonté, aux yeux de
ses semblables. Un élève, un lieutenant d’Edison me
vendit deux cent mille dollars la découverte miraculeuse
qui permettait à tout être de s’abstraire, de se
soustraire du monde ambiant et cela à son gré, au
regard des foules aveuglées, comme s’il s’était sur le
champ transmué en effluences insaisissables. Cela
tenait du sortilège, de l’hypnose; cela faisait penser
à certaines expériences des brahmanes indous. Le
régicide, une fois l’acte consommé, n’avait qu’à toucher
un commutateur placé au creux de sa poitrine
pour s’effacer subitement, pour obnubiler son relief,
pour disparaître de l’espace et se fondre pour ainsi
dire, à tout jamais... hors d’atteinte, dans la lumière
ou la nuit éparse. Je dois dire qu’il ne s’en trouva
que deux ou trois parmi mes justiciers qui voulurent
se servir des rayons Z et se dérober ainsi aux responsabilités
de leur geste sublime. Les autres donnèrent
sang pour sang, vie pour vie. C’était plus
noble mais moins pratique.

Et je les galvanisai moralement mes cadets, car il
fallait, vous pensez bien, que l’âme fût trempée
comme le corps. Des lectures leur étaient faites de
tous ceux, classiques anciens et modernes, qui exaltèrent
le régicide. Je ne veux point vous les énumérer,
le pédantisme étant le seul recours des crétins.
Je leur détaillai par le menu les plus récents
forfaits des têtes couronnées, le satyriasis d’assassinat
du sultan rouge, la cruauté du Petit-Père, les
horreurs de la Sibérie, les proscriptions en masse,
le Knout qui torture et avilit et la dernière invention
du Romanoff: le croiseur destiné au transport
des condamnés politiques, où, tout près des cages
de fer de l’entrepont, une machine à ébouillanter
amorçait à la chaudière d’eau brûlante deux lances
horrifiques braquées, à toute heure du jour et de
la nuit, sur les révolutionnaires jugulés, sur les
doukhobors enchaînés, sur les plus nobles cœurs
de l’empire moscovite. Je leur citai le mot de Mallarmé
interviewé sur les anarchistes: Je ne suis
pas assez pur pour parler de ces saints.....

Ici Médéric Boutorgne crut de son devoir d’intervenir,
en entendant Monsieur Eliphas de Béothus
approuver Mallarmé.

—Oh! Mallarmé, dit-il, quel raseur! Il faut
avoir le courage de le dire. Qu’est-ce qui a bien pu
comprendre quelque chose à l’œuvre de ce galfâtre..

Tourné vers lui, d’un geste d’automate qui vire
lentement sur son pivot, l’étrange personnage,
dressa vers le plafond un index vertical, et prononça
d’un ton calme.

—Jeune homme, n’avez-vous jamais entendu parler
de ces pures étoiles dont la lumière répugne à
mettre moins de deux mille ans pour parvenir à la
racaille d’ici-bas?

Un éclat de rire général accueillit cette boutade,
sans aménité et, trop lâche pour se fâcher, l’infortuné
gendelettre, qui s’était dressé à demi, pour
mieux donner l’essor à sa géniale interruption, dut
ramener au niveau des sauces de son assiette un
front désormais chargé d’opprobre.

M. Eliphas de Béothus, placidement persévérait.

—Le culte malencontreux que je nourris pour la
vérité m’oblige à vous confier que je ne fus pas sans
éprouver quelques désillusions au début. Deux régicides,
dépêchés par moi en Europe, et munis d’une
assez forte somme, se dérobèrent, devant la mort en
beauté, l’un préféra s’établir marchand de reconnaissances
du Mont-de-Piété rue de Clichy, et l’autre se
fit bookmaker à Bruxelles. Mais le troisième qui
mit le pied au Havre, tua son souverain en moins
de huit jours. D’ailleurs, vous pensez bien: je me
vengeai des deux parjures. Le bookmaker fut égorgé,
sans phrases, un soir d’octobre, au retour de l’hippodrome
de Grœnendal et l’autre, le marchand de
reconnaissances, eut les deux poignets coupés et les
yeux crevés, un matin dans son lit, par un de mes
justiciers dépêché à cet effet. Une de ses mains,
préalablement momifiée, servit même pendant deux
ans de gland de sonnette à la porte de mon cabinet.
Et, dès lors, après ces exemples salutaires, tout
marcha à souhait.

Chaque semestre, un transatlantique quittait New-York
emportant deux tyrannicides et, comme vous
avez pu le constater, Messieurs, les attentats se succédèrent
avec une régularité d’échéance. Le premier
en date fut celui du restaurant Véry, en avril 1892,
et déjà c’était un chef-d’œuvre. Vous vous le rappelez
tous, n’est-ce pas? Un mètre cube de panclastite
fut déposé là par un être invisible, sous le nez de la
police, malgré le chapelet de mouchards protégeant
l’infâme bistrot. Nous avions répété la scène pendant
plus de deux mois. La catastrophe avait une telle
allure biblique qu’il parût à beaucoup qu’une puissance
occulte, une émanation de l’Inexplicable avait
pris soin de placer l’engin et d’en déterminer l’explosion.
Puis d’autres suivirent, qu’il serait oiseux
de vous citer mais qui furent toutes perpétrées par
des anarchistes frais débarqués d’Amérique ou qui y
avaient été entraînés: Angiolillo, Bresci, Luccheni,
Czogolsk! Et il y en eut beaucoup aussi dont on ne
parla point par raison d’État ou de famille. Des
ministres, des grands, de mirifiques bourgeois empoisonnés
dans les cours, ou suicidés chez eux. Ah! j’ose
dire que j’ai lancé sur le monde quelques assassins
qui ont fait leur chemin...

Et cela dura neuf ans, reprit Monsieur Eliphas de
Béothus, après avoir trempé ses lèvres dans une coupe
de champagne, neuf années pendant lesquelles j’engloutis
dans cette entreprise la moitié de ma fortune.
Cela revenait cher, vous vous en doutez: mes
frais étaient innombrables et à l’heure actuelle je subviens
encore aux besoins de quelques vieux parents de
mes régicides. Bresci me coûta même cent mille
francs après sa condamnation à la détention perpétuelle.
Supplicié dans sa cellule, il put réussir, grâce
à l’entremise d’un guichetier gagné par lui à l’anarchie,
à m’adresser un billet où il m’exhortait à le
faire assassiner pour mettre fin à sa torture. Je dus
débourser cinq mille louis d’argent français pour le
faire stranguler par un de ses gardiens, qui en reçut
l’ordre du directeur de la prison. Vous voyez que
j’étais un véritable père pour mes élèves.

Mais un soir de février mon professeur de chimie
vint me trouver dans mon Cabinet directorial. Monsieur,
me dit cet homme plein de génie, votre œuvre
est admirable autant que sans seconde parmi les
œuvres des hommes, mais elle est imparfaite encore,
souffrez que je vous le dise. Pourquoi diable vous
astreindre à enseigner le meurtre et l’assassinat ou
plutôt l’exécution des Puissants, par les vieilles
méthodes? Pourquoi ne pas employer les nouveaux
procédés beaucoup plus pratiques, beaucoup plus
propres et tout aussi expéditifs? Croyez-moi. Voici
le moment où grâce à la science, l’humanité va pouvoir
devenir presque aussi scélérate que la Nature.
Celle-ci qui après avoir inventé l’amour a gratifié les
hommes de la syphilis, celle-ci qui fait mourir en
couches les femelles assez stupides pour enfanter et
déférer ainsi à l’instinct qu’elle a glissé en leur chair,
celle-ci, dis-je, qui après avoir suscité l’oxygène
délectable aux poumons, l’oxygène imprégné de
l’arome des halliers humides, l’air vivifié des senteurs
marines, a conditionné la tuberculose, se trouve sur
le point d’être égalée en tant que bourrelle et gouine
infernale. A l’aide de nos bouillons de culture, ne
détenons nous pas, nous savants, le pouvoir de
répandre sur le monde ou d’insinuer en quelques
individus à son exemple, la syphilis, la phtisie, le
typhus et le tétanos? Répudions le couteau, la bombe
ou le revolver et usons des toxines animales. Une
cuillerée de cette solution sans aucun goût ni couleur—et
mon chimiste frappait de l’ongle sur un
bocal étiqueté,—une cuillerée de cette culture
dans le potage du Tzar, de l’empereur d’Allemagne,
de M. W. milliardaire américain ou Y., usinier
français et vous allez voir le sujet, faire immédiatement
du cancer, cela sans appel, sans remède
possible. Il suffira de changer de fiole pour diversifier
la maladie à conférer. Alors, entendez-moi
bien, plus de scandale, plus de cris: A bas
l’Anarchie! dans les populations abruties, plus de
procès, plus d’échafauds. La justice est désarmée
cette fois et l’assassin insaisissable, car l’acte est
impossible à prouver. Levé, dressé d’une détente,
j’étais dans les bras de mon professeur. Nous commençons
à organiser la chose de suite, lui dis-je.
Vous ne sortirez de mon cabinet que lorsque le plan
de l’œuvre à réaliser sera là, tracé dans ses grandes
lignes sur mon bureau. Et pendant deux jours, en
tête à tête, ne prenant presque aucune nourriture,
nous travaillâmes ensemble.

Sept mois après, un Institut bactériologique faisant
corps avec mon Académie des Régicides fonctionnait
parallèlement. Et dès lors, nous abandonnâmes le
meurtre retentissant, le meurtre théâtral, pour l’œuvre
beaucoup plus sûre de la mort naturelle obtenue
à l’aide des bouillons de culture. Une besogne
philanthropique s’imposait avant toutes les autres:
supprimer, détruire le militarisme, dégoûter les masses
du service militaire. Des justiciers, des missionnaires
envoyés par moi dans toutes les garnisons
d’Europe et surtout en France répandirent à profusion
la typhoïde dans les casernes, débondèrent des
dames-jeannes, des outres de microbes, dans les
quartiers de cavalerie et d’infanterie où l’on parque
les fils de la démocratie. Vous avez remarqué que
depuis de longues années, le typhus y sévit à l’état
endémique, il y opère encore, y opérera toujours
depuis notre intervention. Ainsi nous espérions que
les mères terrifiées ne laisseraient plus partir leur
géniture pour le régiment. Des centaines, des milliers
de soldats périrent et les ministres de la guerre,
interpellés chaque trimestre, furent bientôt sur les
dents. Hélas! nous avions compté sans la passivité,
le besoin de servage et la lâcheté du peuple! Que
faire à cela? Rien, sinon frapper encore à la tête,
continuer à décimer les Rois, les Augures, les Pontifes,
les Magistrats, les Prêtres, les Tribuns de tous
ordres et de toutes nuances pour les dégoûter de
leur métier de chefs et les forcer peut être un jour à
licencier d’eux-mêmes leurs esclaves. Et en avant la
tuberculose, la syphilis, le tétanos, la variole noire, le
choléra morbus. Ah! Messieurs! Il en est peu parmi
ceux que les foules révèrent, qu’elles envient de
loin, qui, dans ces dernières années, moururent sans
notre intervention. Rappelez-vous ces trépas imprévus
qui stupéfièrent, ces êtres pleins de santé dont
deux nuits seulement et quelquefois moins faisaient
des cadavres au regard du monde étonné. Pour ne
vous en citer qu’un, faut-il vous parler de Félix-Faure
à qui nous conditionnâmes un décès en conformité
absolue avec sa norme de vieux roquentin? Celui-là
nous l’avons travaillé en artistes que nous étions.
Il n’était pas digne du tétanos ou du choléra. Une
pincée de cantharides nocives dans son thé du matin
l’astreignit à se faire éclater les artérioles, le jour
même, sur l’abdomen d’une cabote du boulevard.
Alors une atmosphère, une chape, un plafond de
terreur, pesèrent sur la Société. Le bruit courut dans
Paris qu’une secte maudite pratiquait l’empoisonnement
avec les bacilles des maladies contagieuses.
Comme les microbes de la tuberculose couraient les
rues, qu’il n’y avait qu’à se baisser pour en recueillir
dans les expectorations, les crachats de pulmoniques,
on vit des bourgeois terrifiés licencier leur
domesticité. On vit des duchesses, jusqu’à des reines
en exercice, préparer, de leurs mains, leur cuisine,
triturer leurs aliments pour être sûres que des
vibrions assassins n’y avaient pas été introduits
sciemment. Les puissants, les riches, se servirent
eux-mêmes. Ce fut le commencement de la justice,
car nul n’a le droit de se faire servir ici-bas. Et pour
rassurer les classes dirigeantes, le Comité d’hygiène
se rassembla, délibéra et fit placarder dans la ville
d’innombrables affiches qui invitaient les tuberculeux
à ne pas cracher par terre, qui les exhortaient, eux
les condamnés à mort, les damnés, à se montrer soucieux
de la vie de leurs congénères bien portants!

Cependant après neuf années de parfait fonctionnement
de mon École des Régicides et trente-six
mois de labeur de mon Institut bactériologique, après
tant d’attentats, après tant de rois ou de puissants
mis à mort, je me rendis compte, un jour, qu’il n’y
avait pas une douleur, pas une honte, pas un forfait,
pas un mensonge, pas un sanglot de moins dans
la société policée. Et l’affreux doute prit alors possession
de mon esprit.

A quoi bon tous ces meurtres? Ce n’étaient pas les
tyrans, mais bien le besoin de servitude qu’il faudrait
pouvoir supprimer. J’avais été victime d’une
épouvantable erreur. Quel était le monstre qui avait
inventé cette doctrine néronienne et absurde: Tuer
pour régénérer? Oui, l’anarchie comme toutes
choses ici-bas mentait... L’anarchie était fausse
dans son principe, et puérile dans ses moyens. Elle
énonçait que les hommes étaient nés bons et que la
Société seule les rendait mauvais. C’était la théorie
de Rousseau, cet homme à la vessie percée qui,
comme il le conte lui-même, défaillait d’attendrissement
sur une touffe de pervenches, au souvenir de sa
vieille maîtresse, et qui empoisonna tout un siècle
de ses mucilages sentimenteux. Eh bien! cela, c’était
une effroyable imposture, les hommes sont nés mauvais
parce que la Nature a intérêt à les élaborer ainsi
et que, s’ils étaient bons, ils se déroberaient à l’œuvre
qu’elle leur impose; c’est-à-dire qu’ayant vu la
plupart d’entre eux souffrir et connaissant que la
douleur ne peut être vaincue, ils refuseraient d’assurer
la continuité de l’espèce. Il n’y aura donc jamais
aucun moyen de les rendre bons, de constituer avec
eux la Cité promise, l’Eden de l’avenir, la Civilisation
harmonique en un mot, où le fort ne dévorera
pas le faible, où l’égoïsme ne sera pas le moteur
suprême. On aura beau faire tomber toutes les lois,
détruire tous les pouvoirs, supprimer tous les maîtres,
massacrer, couper des têtes, comme l’enseigne
l’Anarchie, l’homme sera toujours l’être de boue et
de sang occupé à spolier, à imbécilliser ou à martyriser
son semblable. Il n’y avait rien à espérer,
parce qu’on se heurtait à la Nature, force plus
grande que tous les vouloirs humains. L’Anarchie,
qui imposait de croire à quelque chose, qui spéculait
sur cet a priori, sur le dogme de la bonté innée
de l’homme était donc aussi ridicule et aussi malfaisante
que toutes les théories religieuses ou sociologiques
qui l’avaient précédée. Croire était la stupidité
dernière en même temps que l’erreur suprême d’où
découlaient tous les autres crimes. Si l’on voulait
rêver de Justice, de Vérité, d’Harmonie et d’Absolu,
il fallait être en mesure, un jour, d’étrangler la
Nature naturante, ou d’arracher d’un seul coup tous
les génitoires à l’Humanité, pour l’empêcher de se
continuer. Mais où étaient-ils les doigts de fer, où se
cachait-il le nouveau Prométhée, capables de cette
œuvre sublime autant qu’impossible?

Dès que j’eus évoqué ces choses que nul, entendez-vous,
parmi les philosophes ou les logiciens, n’a
pu controverser que par des objections de sentiment,
donc irrecevables, dès que le refus d’espérer eût
prépopenté en moi, je résolus de licencier mon École
de Régicides. Et à nos cadets et à mes professeurs,
désormais sans emploi, je distribuai une notable partie
de l’avoir qui me restait. J’allai m’embarquer pour
l’Europe quand je fus cueilli au bord du ponton
d’embarquement par deux gentlemen qui me prièrent
de vouloir bien les suivre. J’avais été dénoncé. Arrêté,
je fus incarcéré pendant huit jours. Mais la justice
recula devant l’énormité du scandale où allait sombrer
peut-être l’honneur des États confédérés, car les
nations ont, elles aussi, un honneur aussi mal placé
que celui des femmes. Et puis la Magistrature américaine
avait peur; elle s’affola évidemment à la pensée
que mon acte, dans la notoriété qui allait lui être
donnée, fût imité par d’autres, par quelques hommes
d’esprit désireux d’employer leur argent, de façon originale.
Elle s’étonna seulement que mon Académie
eût pu fonctionner si longtemps, sans attirer les soupçons.
Je dus lui faire remarquer qu’elle était installée
à cent lieues de tout centre habité, au milieu des
savanes de terre rouge du Colorado. Je rappelai
également au gouvernement américain que j’avais
demandé l’autorisation d’ouvrir un collège libre préparatoire
aux écoles militaires de l’Europe, et que
j’avais même offert, en ces dernières années, de
fournir des volontaires tout entraînés pour Cuba,—ce
qu’il avait accepté, du reste.

Nostalgiquement, je regagnai le vieux continent,
mais sans abandonner toutefois mes études et mes
travaux, pour faire coûte que coûte et malgré eux
le bonheur des hommes. Je m’étais convaincu que la
Douleur et le Mal ne seraient enfin exterminés ici-bas,
que le jour où l’on pourrait saisir le gouvernail
de la planète pour l’aiguiller en dehors de sa route et
l’aller fracasser contre une autre, dans un rejaillissement
d’immondices qui éteindrait le soleil. Puisque
les hommes s’acharnent à proliférer, l’esprit du Sage,
qui ne peut pas vivre sans idéal ni sans absolu, est
bien forcé de rêver quelque chose de semblable à
défaut du bénéfique onguent gris en possession de
supprimer, du coup, les quelques milliards d’acarus
enragés qui, sous le nom d’humanité, circulent sur
le testicule terraqué. Si l’on arrive à tout sabouler,
si l’on réussit à faire triompher enfin le Nihil consolateur,
le Bien, le Calme et le Silence prendront
alors possession du monde apaisé. Et la souffrance
sera définitivement abolie, puisque l’on aura détruit
l’homme, qui malgré vos demi-mesures de Socialisme
ou d’Anarchie en sera toujours le réceptacle.
Donc, Messieurs, orientant mon intelligence et mon
labeur de ce côté, j’ai résolu de faire tout le possible
pour supprimer ladite humanité. Et je crois que si
celle-ci avait connaissance de mon but, et se penchait
sur mes travaux, elle pourrait, dès maintenant,
couvrir la terre de cathédrales vouées à ma personne,
engraisser des prêtres et me décerner des cultes
comme elle l’a fait pour son supposé Créateur—entité
responsable de tous ses maux—sans parvenir
à acquitter jamais la dette de reconnaissance qu’elle
contracte envers moi qui vais la faire disparaître.

—Ah! bah, vous avez comme ça à votre disposition
l’onguent gris nécessaire à nous effacer tous,
nous les acarus! interrogea Truculor.

—Certainement, répondit le phénomène, dont les
yeux s’enflammèrent. Ce moyen est simple, comme
vous allez vous en convaincre. Il y a deux ans à
peine, l’Académie des Sciences fut informée qu’un
chimiste, dans une expérience, avait réussi à enflammer
l’azote de l’atmosphère, sans que la combustion
ait lieu au préjudice de l’oxygène ambiant. Eh
bien, Messieurs, cette expérience a dépassé maintenant
le champ étroit du laboratoire pour devenir
enfin pratique. L’homme de génie dont je vous
parle, qui ne fait partie d’aucun Institut, se déclare
en mesure de pouvoir, en moins d’un an, enflammer
sur lui-même tout l’azote contenu dans la
calotte atmosphérique recouvrant la terre. Donc,
avant qu’il se soit écoulé douze mois, à partir de
l’instant où je vous parle, et après un préalable anathème
jeté à ce monde effroyable où seuls peuvent
germer le crime, le vol et le mensonge, après une
dernière malédiction lancée à cette sphère obscène,
une effroyable langue de feu se précipitera d’un pôle
à l’autre, un mascaret d’incendie, attisé par les
vents, se déchaînera, vengeur et implacable, pour
assécher d’un coup les fleuves, les mers et les océans,
calciner, effacer sans retour possible la vie végétale
et animale, en faisant flamber la planète maudite
comme un gigantesque bol de punch. Après
l’incinération de cette ordure, tout, tout, vous entendez
bien, les êtres et les choses, se plongera dans le
coma délicieux du Néant, pour n’en plus sortir
jamais, malgré l’acharnement désespéré de l’abominable
Nature, frappée à mort, elle aussi, et hurlant
d’épouvante dans le vide frissonnant, pendant que
la Ténèbre pacifiante digérera lentement le monde
scélérat. Et puisque la Justice et le Bonheur n’étaient
pas possibles sur cet habitacle, nous aurons accompli
la seule œuvre dont puisse s’enthousiasmer
encore l’esprit humain! Nous aurons détruit la Terre
et supprimé pour toujours l’effroyable Génitrice de
Douleur et d’Iniquité!

Monsieur Eliphas de Béothus, ayant ainsi parlé, se
tamponna la bouche du coin de son mouchoir armorié
d’une devise favorite: l’espoir suprême est dans
le non-être et se leva de table, en ajoutant négligemment,
comme survenait un flanqué de mauviettes.



—Je vois que la ripaille se corse; or je ne puis
approuver plus longtemps, par ma présence, les mangeries
qui abêtissent et ont toujours pour immédiate
résultante les coïts qui repeuplent...

Il gagna la porte sans autre débordement de
politesse à l’adresse des convives. Pourtant, sur le
point de sortir, il se retourna de trois quarts. Du
coin de sa bouche tordue dans sa face citrine et
comme vert-de-grisée par endroits, il laissa tomber
encore:

—Au revoirs, messieurs, au revoir, jusqu’au jour
où vous apprendrez peut-être mon véritable nom...
qui vous expliquera alors bien des choses.

Et il disparut.

—Folie, folie, des phrases, des phrases! que tout
cela, pontifia Truculor que la bonne chère, en ce
moment, semblait sur le point d’apoplectier. Le
Socialisme, Messieurs, dans une vingtaine de générations
au plus, fera la paix et la justice parmi les
hommes réconciliés. Et tout ce nihilisme n’a qu’une
valeur de paradoxe...

Déjà le Tribun se préparait à conférencier. Il avait
repoussé sa chaise et, les deux mains appuyées sur
la nappe, il adressait à tous les commensaux le large
sourire de bienvenue qui est l’amorce de tous ses
épanchements oratoires. Honved, qui ne pouvait souffrir
le grand homme, prévit la chose et, pour sauver
l’assistance, n’hésita pas à commettre le crime de
lèse-génie. Il coupa net et fut très dur, car le logomaque
l’exaspérait.

—Eh! eh! il ne faut pas médire des phrases en
général, Monsieur, car il est des phrases dont la
construction a exigé plus de science que celle des
cathédrales et quand les basiliques ne seront plus
que poussière, ces phrases chanteront encore dans la
pensée des hommes. Le Socialisme ne vit que de cela
du reste! Vos collègues, je ne parle pas de vous,
ont réalisé ce miracle d’apaiser la faim des malheureux
en leur faisant brouter des adjectifs et des
substantifs nouveaux. Je ne veux point savoir si c’est
un progrès sur les âges précédents où l’on voyait, de
temps en temps, César distribuer la sportule au peuple
et les grands consentir largesses. Il ne tient qu’à
vous, sans doute, je le sais bien, de faire prononcer
par l’Académie de médecine que l’épithète est un aliment,
tout comme l’alcool, et vous aurez résolu le
problème social. Quant à l’expédient désespéré de
Monsieur Eliphas de Béothus, je ne le trouve point
si déraisonnable. La science sera à la hauteur, un
jour, de réaliser ce dont il parle. Il y a déjà quelques
milliers d’années que, par la parole, fut dénoncée
l’infamie de l’univers et que les hommes se sont
efforcés d’y remédier. Comme l’a dit Monsieur de
Béothus, si la Pitié et l’Équité ne peuvent pas régner
sur la terre il faudra bien détruire la terre. Le philosophe
qui, le premier, formula les notions de Justice
et de Vérité, décréta, sans le savoir, l’abolition du
monde ou tout au moins de la vie, car jamais l’absolu
de ces deux principes ne pourra être réalisé par une
société civilisée. Or l’esprit humain, revenu de l’erreur
Dieu, ne peut se contenter d’une approximation, d’une
relativité, et fatalement il sera amené à désirer, à hâter
de tout son pouvoir, l’extinction de l’espèce, dans le
besoin irréfrenable qui est en lui de supprimer le
Mal et la Douleur. Convaincre les hommes qu’ils n’ont
point le droit de se continuer est, au dire de quelques
penseurs, la seule détermination pratique pour pacifier
la terre et renverser du même coup l’œuvre de la
Nature qui a promulgué le crime, le carnage, la
souffrance et l’asservissement des faibles de façon
pérennelle. J’aime la vie, moi, pour la beauté qu’elle
tolère par accident; je l’aime pour son lyrisme
éperdu, pour tout ce qu’elle enfante: monstres ou
héros; je l’aime parce qu’elle est une représentation,
parce qu’elle permet souvent à l’intelligence de conquérir
sur les forces mauvaises, et qu’elle dresse en
face du monde un pouvoir parfois équivalent, c’est-à-dire
la volonté des hommes; je l’aime parce qu’elle
permet de flageller avec des mots l’Univers abominable
qui ne veut point de la justice; je l’aime aussi
parce qu’il n’est pas tout à fait prouvé à mon sens
qu’elle soit haïssable, puisqu’elle suscite de temps en
temps le génie, condamné à souffrir, il est vrai, un
peu plus encore que le troupeau. Mais, si pour moi
l’expérience n’est pas probante encore, si tout
n’a pas été tenté et si la conclusion qui consiste à
l’annihiler me paraît prématurée, je ne la repousse
pas a priori...

Je concède même ceci: C’est que le malthusisme
est le seul moyen de faire, pratiquement, la Révolution
sociale qui vous tient au cœur sans cataclysmes
et sans massacres.. C’est l’arme suprême terrible,
inexorable du prolétariat. Que celui-ci refuse de se
continuer, organise, non pas les grèves des bras
d’où il sort toujours vaincu, mais bien la grève des
ventres et il est assuré de la victoire. Que le peuple
ne procrée plus d’esclaves et puisqu’il est impuissant
à sortir de son enfer, qu’il s’obstine, lui, à ne pas
se reproduire, à ne pas créer d’enfants pour les faire
entrer à leur tour dans sa noire géhenne. Et la Bourgeoisie
sera par terre. Ce n’est pas elle, vous vous en
doutez, qui consentira jamais à peupler de ses fils ses
casernes et ses bagnes industriels. Alors quoi, que
fera-t-elle? Des Lois? Allons donc, le Peuple, cette
fois, se trouve en possession du moyen de salut. Une
législation, quelle qu’elle soit, ne peut astreindre les
asservis à proliférer s’ils se dérobent à cette fonction.
Si vous avez les fusillades, pour assurer la continuité
et le respect du monstrueux état de choses présent,
vous ne pouvez employer les lebels pour obtenir
de la chair à exploitation. Que les travailleurs adoptent
seulement le malthusisme dans la mesure où la classe
nantie le pratique et vous allez vous trouver avant
une génération, avant vingt-cinq ans, devant une
véritable disette de travail salarié. Or vous-même,
Monsieur Truculor, n’osez assigner une échéance aussi
rapprochée à la Révolution. Le suicide progressif du
peuple, c’est le bouleversement général de la Société.
C’est le capital désarmé et impuissant devant ses
richesses accumulées, devant ses tas d’or, qui auront
tout juste désormais la valeur de gravats amoncelés.
Le rôle de l’or étant de fomenter de la main-d’œuvre,
pour exonérer les enrichis de tout labeur,
qu’allez-vous en faire quand les bras vont commencer
à manquer, quand il n’y en aura plus assez pour
les besognes serviles, quand, dans cinquante ans,
même, il n’y en aura plus du tout peut-être? Si la
caste possédante veut manger, il lui faudra travailler
à son tour, œuvrer dans les effroyables besognes
qu’elle impose au prolétariat de par la toute puissance
de son Code et de son Argent. Si elle veut du
pain et du luxe il lui faudra participer à l’activité
humaine. Si elle veut jouir toujours, il lui faudra,
cette fois, jouir sur elle-même, être le propre artisan
de ses innomables voluptés. Si elle veut des armées
permanentes, elle enrôlera ses ploutocrates, et si
elle veut de la prostitution encore, elle devra jeter
ses filles à ses mâles en rut.

Tout croulera par la base, les institutions et les
hiérarchies, les gouvernements démocratiques et les
dynasties, les cultes et les dieux, sans qu’il soit
nécessaire de verser une seule goutte de sang. Jamais
plus terrifiante catastrophe n’a menacé, par avance,
l’Egoïsme pontifiant. Contre elle, nulle défense
n’est possible, sachez-le bien, car, comprenant
que c’est le seul procédé de libération pratique,
le salariat étranger, auquel les classes dirigeantes
pourraient faire appel, l’adoptera spontanément lui
aussi. Et par dessus les frontières, s’échangera alors
la première étreinte fraternelle entre les déshérités
du monde, résolus à disparaître dans le refus magnifique
de prolonger leur détresse, leur misère et leur
servage...

Il est temps peut-être que quelques hommes aillent
dire cela aux masses spoliées, qui imposent la
domestication et l’endémique famine à toute la descendance
issue de leurs entrailles éternellement
douloureuses. Il est temps qu’on aborde franchement
le débat et que, méprisant par avance toutes les
persécutions, deux ou trois penseurs s’offrent d’eux-mêmes
pour affranchir le peuple en lui énonçant,
malgré la gouaille et les quolibets du début, les
moyens infaillibles de ne plus faire d’enfants. Il est
nécessaire de ne point le prendre, tout d’abord, à la
thèse philosophique, mais bien au terre à terre du
profit immédiat. Qu’on lui donne en exemple la
Bourgeoisie qui, pour ne pas morceler sa fortune,
s’est déterminée à la quasi-stérilité. Qu’on lui dise
dans les réunions publiques, dans les meetings des
centres ouvriers, à l’aide de millions de brochures
répandues à profusion dans les usines ou à la porte
des mairies, envoyées même à chaque nouveau couple,
qu’on lui dise et lui rabâche à l’aide de l’écrit et
de la parole, enfin, qu’il est ridicule de ne pas imiter
la classe moyenne, qu’il est stupide d’employer
son infime salaire à nourrir des petits, quand il peut
s’abstenir d’en avoir. Définissons-lui, nous, littérateurs,
le malthusisme rationnel et sournois des satisfaits,
et faisons-lui comprendre que le bourgeois n’a
pas supprimé le plaisir de l’acte génésique, mais
seulement la résultante: la fécondation, et il ne tardera
guère à en faire autant. Au bout de quelques
années, dès les premières statistiques des Leroy-Beaulieu
ou autres annonçant le péril, le Capitalisme, terrifié
à la vue du mal qui va l’exterminer à son tour,
accourra suant de peur pour offrir, de lui-même, la
justice, et promettre une répartition plus équitable
des biens d’ici-bas. Il ne sera plus temps. La caste
assouvie, par sa volonté d’iniquité, aura tué ce qu’elle
appelle la Patrie et la Race.

Et, qui peut nier la sereine et magique beauté de
l’acte? La Démocratie, qui a donné son sang pour
toutes les grandes œuvres sociales, la Démocratie, qui
par son courage, son labeur, a permis en somme
d’édifier la civilisation moderne, la Démocratie, éternelle
Parturiante d’Idéal et de Bonté, comprenant
qu’elle a tendu le cou à une cangue plus lourde que
les chaînes féodales, la Démocratie, consciente enfin
que sur sa nuque pèse la pantoufle du bourgeois, ou
les cothurnes éculés des histrions de la politique,
plus implacables que la botte à éperons d’or des
patriciens d’ancien régime, la Démocratie, désireuse
de ne point s’avilir, de ne pas se courber plus longtemps
dans l’esclavage, se frappe à mort, étouffe la
vie dans ses lombes, et entraîne dans le gouffre ceux
qui lui refusent l’Équité...

La minute est décisive, sachons-le, et la haine publique,
ou la mise hors la loi ne pourront, j’en ai l’assurance,
étouffer désormais la parole courageuse des
protagonistes de l’Idée salvatrice en actuelle germination.
J’aime la vie, certes, moi, mais je me résigne
car j’aime encore plus la justice, qui doit en être
la condition première, et si c’est le seul moyen de
l’arracher aux exacteurs oisifs que de brandir une
telle menace au-dessus de leurs fronts implacables
dans la férocité, je l’acclame de toutes les forces de
mon cœur et de ma pensée. Peut-être serai-je un de
ces ouvriers d’émancipation, sans jamais, par la
suite, réclamer ni honneur ni mandat. Je m’affligerai,
toutefois que les socialistes ou les libertaires ne
m’aient point devancé. Mais sans doute, les chefs
n’ont-ils cure de voir le Peuple faire sa Révolution
tout seul et tout de suite, car il leur faudrait rester
sans emploi et résilier leur rôle profitable de pasteurs
de bétail...

Truculor ne ramena point l’adversaire.

—La question, dit-il, est d’une telle vastitude et
d’une complexité si grande, Monsieur, que je préfère
vous répondre demain, dans un Premier-Paris. Karl
Marx et Bernstein, démontrent péremptoirement, à
l’opposé de Max Stirner... Mais devant les grimaces
des commensaux menacés d’un éboulis d’érudition
sociologique et d’un laïus pompeux, il rengaina
son Larousse et tourna bride tout à coup, en ajoutant
néanmoins, d’un ton emphatique: Ces thèses
malthusiennes ne gagnent pas à être commentées à
table...

Depuis quelque temps déjà, le front du comte
de Fourcamadan se ravinait sous l’effort des cérébrations
intenses. Son esprit en gésine devait connaître
les affres de l’enfantement.

—Béothus n’est qu’un dément qui m’a donné des
déman.... geaisons.... ses acarus n’avaient rien à
faire avec le non-être, mais bien avec le pyr...êthre...
Et, satisfait, exhilarant, le dos en arc de cercle, il
pinça, entre le pouce et l’index, l’assiette de Jacques
Paraclet.

—C’est l’aboutissant prévu, l’homme définitif que
peut élaborer une race qui a répudié Dieu, opina
le pamphlétaire, dédaigneux de cette stupidité. Ceux
qui, depuis tant d’âges déjà, obscurcissent chaque
jour le Front du Crucifié d’un nuage de crachats,
ceux qui ont fait chavirer l’Espérance dans le dépotoir
du Positivisme, ceux qui depuis Voltaire et
Diderot dansent sur le corps du Fils de l’homme la
bamboula frénétique des vidangeurs de l’athéisme,
devaient nécessairement se trouver acculés à ces
théories de négation et de désespoir paroxystes.
D’ailleurs je ne suis pas loin, moi aussi, de leur concéder
une part de magnificence. Puisque la puanteur
de ce monde est telle que les bienheureux, qui gravitent
dans le séjour des Justes et des Purs, se trouvent
sur le point d’en être asphyxiés d’horreur, il est bon
que la création disparaisse, car Dieu, lui-même, a dû
reconnaître que sa toute puissance et sa volonté
seraient impuissantes à la racheter. Qu’il vienne
donc l’ange exterminateur armé de son flamboiement
de tonnerres! Qu’il accoure le justicier escorté
d’une pyrotechnie de soleils en conflagration, et qu’il
détruise pour toujours la purulence et l’immondicité
de notre relief planétaire!

—Messieurs, messieurs, avec tous vos goûts de
massacre et de destruction universelle, vous ne touchez
pas à ce chaud-froid. Je vous prie, maître d’hôtel,
faites passer, dit la Truphot, qui prévoyait qu’elle
allait vivre plusieurs nuits à rêver de cataclysme
général.

Après quelques oscillations réglées par un métronome
d’infaillible sottise, qui servit à mettre en
mesure et à balancer rythmiquememt les dires de
Sarigue, de Madame Truphot, de Boutorgne et du
comte de Fourcamadan dont l’intellect respectif,
surexcité par la bonne chère, butinait avec acharnement
le sens caché des faits du jour, la conversation
vint se fixer sur la guerre de Chine, qui déroulait
alors ses péripéties les plus corsées.

Cette fois Truculor s’était installé de lui-même
dans le bien-penser et le bien-parler. Il se mit donc
à réciter, sur les cordes basses de son violoncelle
pectoral, un prochain article qu’il destinait à son
journal, pour appuyer le ministère à qui quelques
dissidents de la gauche reprochaient d’avoir engagé
en Extrême-Orient une campagne suscitée par les
brigandages des missionnaires.

—Messieurs, il faut avoir la loyauté de le reconnaître,
les Chinois ne sont pas intéressants. Ce peuple
abruti d’opium ignore le courage. Que penser, en
effet, de trois cents millions d’individus qui se laissent
mettre à la raison par un corps expéditionnaire
d’à peine cinquante mille baïonnettes? Il suffirait,
n’est ce pas? à ces inconcevables fourmilières humaines,
de lever les bras, pour que l’air jusque-là placide,
déchaîné tout à coup en ouragan par ce simple
geste, balayât dans la mer les troupes que leur a
dépêchées l’Europe dans un effort parcimonieux. Eh
bien! Ils assistent à la chose indolents et apathiques,
se contentant de geindre très fort, parce qu’on
les pille et les extermine un peu. C’est un peuple
figé, désormais incapable d’apporter sa contribution
à l’effort et au travail du Monde en gestation de
Progrès. Si on leur prend leurs ivoires, leurs soies,
leur or et leurs fourrures rares, c’est, en somme, la
revanche de la Civilisation sur la Barbarie, c’est la
juste vengeance tirée par l’occident, après bien des
siècles, des effroyables chevauchées de Tamerlan ou
de Gengis. D’ailleurs, qu’ont fait des Chinois depuis
douze cents ans? Où donc est leur science et de
quelle culture moderne ont-ils témoigné en face de
l’Europe en progression constante? Ce que les
armées congrégées de cette dernière viennent d’accomplir,
ce n’est, à bien y réfléchir, que ce que nous
rêvons tous de voir se réaliser en faveur du prolétariat
et au détriment de la Bourgeoisie régnante, c’est
l’expropriation, la dépossession d’une race fainéante
par une humanité laborieuse et féconde...

Ici il prit un temps, debout comme s’il conférenciait,
esquissa au-dessus des convives un geste large
de sa main arrondie en forme de conque, puis il
acheva, se rasseyant et légitimant dans son inconscience
la férocité de la classe capitaliste actuelle
désireuse de triompher malgré tout.

—Nul ne mérite de vivre, au surplus, qui n’a le
courage de se défendre.

Une stupeur régna; des pommettes rubescentes
pâlirent d’étonnement, car cette thèse dans la bouche
de Truculor déroutait toute la tablée. Mais la
Truplot, respectueuse du lustre de son ténor, applaudissait
et, du coup, s’y croyant autorisée par une aussi
illustre obédience, elle lâchait, en phrases ineptes, et
en éructant à demi, sous la poussée des vins, tout
ce que sa langue pâteuse lui permettait de débonder
d’un nationalisme longtemps réfréné.

—Oui oui! on devrait les égorger jusqu’au dernier.
La cause de l’Église est toujours juste, et il faut
que le colonel Marchand revienne de là-bas empereur..
D’abord, ce sont des païens, et puis ces misérables
méprisent les femmes et crachent sur les crucifix....

—Envoyons-leur Gallifet, avec pleins pouvoirs,
appuya son amant.



—La fêlure! se dit Honved, en se rappelant la
thèse de la pièce qu’il chérissait, en pensée, depuis
longtemps déjà. Oui, Truculor vérifiait le caractère,
s’identifiait même, de surprenante façon, à un des
personnages qu’il avait déjà configuré mentalement.
L’auteur dramatique, dans ces trois actes projetés,
voulait offrir une explication aux désolantes attitudes,
aux comportements imbéciles dont sont coutumiers
les gens notoires de cette époque, réputés,
cependant, pour être doués de quelque phosphorescence
d’entendement. Quand une race en est à la sénilité,
quand le bétail humain qui a trop vécu s’agite,
sans pouvoir brouter autre chose que les chardons
de la sottise, la Nature suscite alors quelques individus
dont la fonction est d’éliminer la dernière réserve
de vaillantise morale, la dernière parcelle d’intelligence
qui peuvent lui rester. Il n’est pas besoin, pour
adopter ce postulat, de croire à une prédestination,
ni de concéder à la Fatalité; le monde n’étant qu’une
Volonté, comme les philosophes matérialistes l’ont
démontré. Or la Nature se sert de ces hommes pour
précipiter la déliquescence, pour aider à la désagrégation
finale de l’esprit de cette race: elle leur fait
à proprement parler tenir le rôle de ptomaïnes de
décadence, tels ces ferments qui se mettent dans les
corps déjà putréfiés. Par ailleurs, pour qu’ils aient
pouvoir sur la masse, elle a fait d’eux des niveaux
d’eau parfaits, destinés à déterminer exactement la
ligne d’horizon, la parallèle basse nécessaire à l’optique
du restant de leurs semblables. Or, elle les a
frêtés d’une eau opaque de bêtise cynique, en
laquelle, seulement, elle a glissé, pour la réalisation
de ses mystérieux desseins, la petite bulle d’air, la
petite spiritualité d’un discutable talent. Remuez le
niveau d’eau: la molécule gazeuse va chavirer et se
démener ensuite, sans pouvoir se fixer de façon
stable. Et il faudra des circonstances particulières,
une précision de manœuvre infinie, que le moindre
heurt vient infirmer, pour que la bulle d’air se
maintienne au centre parfait, bien en vue. Ne les
faites pas agir sans précautions, sans préméditation,
alors qu’ils ne sont pas en représentation voulue et
concertée, car le petit globule s’affolera et se perdra
alors dans la masse liquide. Seuls les doigts de géomètre
du Destin auront le pouvoir de le replacer de
ci, de là, par à coups, au point voulu, après cinq ou
six mille oscillations fausses. L’avare Nature, sans
doute, en paraissant les favoriser d’un quelconque
côté, s’était acharnée sur eux, avait fait payer cher
à ces cervelles pseudo-reluisantes tout le faux lustre
dont elles se réclamaient. Elle semblait avoir rageusement
fissuré la calotte cranienne qui servait de
récipient à ces méninges glorieuses, laissant, par la
fêlure, fuir le meilleur de l’intelligence. Et, en vertu
de cette loi d’équilibre qui est sa règle primordiale,
elle les avait dotés d’extravagants travers, leur rendant
toute pondération impossible—pour balancer
ce qu’elle croyait leur avoir donné.

Honved rabrouait vivement le personnage.



—Monsieur Truculor, je ne sache pas que le courage
militaire puisse jamais être tenu pour le véritable
criterium de la valeur d’un peuple. Les nègres
du Dahomey, fusillés et mitraillés à distance par les
effroyables engins modernes, sont venus mourir,
dans plusieurs combats, emportés par une furia
magnifique, sous les pieds mêmes de nos soldats;
témoignant ainsi d’une des plus belles ardeurs guerrières
qu’on ait jamais vues. Oseriez-vous en inférer
que cette race était supérieure? A l’encontre de ce
que vous venez de nous dire, le degré de civilisation
et d’affinement d’un peuple se mesure à la haine
qu’il nourrit des choses de la guerre. N’importe
quelle brute militaire, un reitre de l’infanterie allemande,
un lansquenet de Wallenstein, par exemple,
avec une balle mâchée dans son mousquet, aurait
toujours eu raison d’un Spinoza qui répugnait à se
défendre ou ne savait pas combattre. Or, quelle que
soit votre mésestime pour les maîtres que vous
enseignâtes jadis... continua Honved en faisant
allusion à l’ancien professorat de Truculor, vous ne
sauriez soutenir décemment que le reitre est d’une
humanité plus avantageuse que celle du Juif sublime
qui écrivit l’Ethique...

Truculor mal en point et congestionné, la face
vultueuse, désignait du doigt une ampoule électrique
incluse en un surtout de fausse argenterie garni de
lilas, d’œillets et de roses pâles, à qui la chaleur de
la salle infusait une dolente chlorose. Il persévérait.

—Les Chinois n’ont cependant pas inventé cela.

—Non, comme vous le dites, ils n’ont point
découvert la flamme électrique. Mais, faut-il le rappeler
à un ancien professeur de la Sagesse? la première
méthode de raisonnement rigoureux et scientifique
était dans l’Inde avec Kapila, et par conséquent
en Chine, dix siècles avant que la Grèce, elle même,
possédât une philosophie. Il est plus que probable
que cette dernière a pris aux hommes de race jaune,
le raisonnement par deux propositions, l’enthymème
dont je vous parle, qui plus tard, à son tour, mit
au monde le Syllogisme, véritable conquistador de
toute réalité abstraite. C’est un peu, croyez moi, cette
méthode d’induction et de démonstration—la plus
haute que les hommes puissent connaître—qui a
enfanté les procédés de recherche scientifique
moderne et acheminé l’Occident à la découverte de
ce que vous invoquez. D’un autre côté, la civilisation
chinoise qui, après une durée ininterrompue de
quatre mille ans subsiste toujours—fait sans
précédent dans le Monde—la civilisation chinoise,
qui n’a pas subi un arrêt de quinze siècles dans des
ténèbres médiévales, fait preuve d’une force bien
supérieure à la nôtre, puisqu’elle lui a résisté et ne
s’est point laissé entamer. Elle vivra encore quand
nous ne serons plus. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs,
que les Chinois s’habillaient de soies précieuses,
vivaient parmi un idéal réalisé d’art et de
beauté, avaient calculé la marche des astres, la
rotation de la Terre, et vraisemblablement trouvé la
boussole, alors que nous allions tout nus, que nous
hurlions d’épouvante à l’apparition du moindre météore,
et nous débattions enlizés jusqu’au cou dans
la fange chrétienne.

Mais Truculor, qui opérait sa retraite et espérait
s’en tirer par une plaisanterie, ripostait dans un
rire gras.

—Ne dites donc pas de mal de Jésus, Monsieur
Honved. En instituant le repos dominical, la fête du
dimanche, le Christianisme n’a-t-il pas forcé une
notable partie de l’humanité à changer de chemise
au moins une fois par semaine? C’est toujours ça...

Ici, une sorte de barrissement digne d’un animal
antédiluvien fit se dresser toutes les têtes et suspendit
les haleines. C’était Jacques Paraclet qui se
déchaînait, prenait vent et, le poing tendu, dominait
tous les convives d’un visage exsudant de négrier
dont on déprise ou vilipende la cargaison. La soute
aux invectives explosait.

—La redoutable Face de Celui qui nous jugera tous,
un prochain jour, m’est témoin, vociféra-t-il, que j’étais
venu ici surchargé d’une insolite aménité, et que
je m’étais juré, à moi-même, quelles que fussent la culminance
de votre impudeur ou l’altitude de votre
scurrilité, de ne jamais vider les arçons de la plus
sereine indifférence. Par sept fois, sur les saints Évangiles,
j’avais fait le serment d’assister, d’un œil invraisemblablement
détaché, au cours sinueux, nonchalant
ou frénétique de l’Orénoque, du Meschacébé de
sottise et d’infamie, dont vous avez, un à un et tour à
tour, fendu les flots en hippopotames diligents. Les îles
flottantes de votre niaiserie, où se balancent, comme
les fleurs d’or dans la description de l’auteur d’Atala,
les anaphrodisiaques nénufars de votre studieuse
ignorance, auraient pu, devant moi, passer et repasser
vingt fois, sans que j’eusse été pris, une seule
minute, du désir de les sabouler au passage à l’aide
des crocs de fer d’une solide controverse. Monsieur
de Fourcamadan aurait pu continuer, en tout loisir,
à évacuer ses petites historiettes excrémentielles, et
nous enchaîner tous avec les câbles de guano desséché
qui lui sortent de la bouche, comme les chaînes
d’or au dieu de l’Éloquence, que je me serais bien
gardé de déranger l’eurythmie de son discours. Un
remords cuisant se fût même, sur l’heure, insinué
en moi, ainsi qu’un bourreau tenace, si j’avais prié
l’Africain, égorgeur de femmes, que je vois là-bas,
d’aller restituer son derrière aux gardes-chiourmes
invertis, qui prirent soin de sa personne, durant un
lustre tout entier. Je n’ai même pas, vous me rendrez
cette justice, favorisé d’une épithète l’épilepsie de
monsieur Pharamond Robomir, collaborateur dichogame
du Pégase, et qui paraît avoir permuté de sexe
avec madame Dieulafoy. Oui, j’aurais opposé à
vos dires une anesthésie d’indifférence semblable en
tous points à celle qu’un individu saturé de chloroforme
peut opposer au couteau des tortionnaires,
oui, j’aurais tout enduré, même l’ocarina de mon
voisin, si Monsieur Truculor ne s’était mis soudain
à insulter le christianisme jugulé...

Je ne veux pas connaître le degré d’apathie des
Chinois et leur indigence d’ardeur belliqueuse me
trouve sans indignation. Il suffit, pour me les rendre
sympathiques, qu’ils aient été choisis par Dieu
pour bien prouver au Monde que Son supplice et Sa
crucifixion continuaient; il suffit qu’ils aient été élus
par Sa volonté afin de Lui permettre, une fois de plus
et au regard des hommes, de Se soûlerde douleur
et d’effroi.

Certes, ils font éclater aux yeux des plus incrédules
la Divinité péremptoire, ceux-là, puisqu’ils ont
permis à une torture toute fraîche et à une honte
nouvelle, infligées à Jésus, par les monstrueux missionnaires
de là-bas, de venir s’ajouter à celles qui
n’avaient pas été prévues au Mont des Oliviers. Que
les hommes jaunes incinèrent tout vifs, dilacèrent
avec un art de tourmenteurs poussé jusqu’au génie,
les innomables carcasses des soutaniers qui, chargés
de répandre la Parole dans l’Empire du Milieu, ont
pratiqué le vol et le banditisme, cambriolé les
métaux précieux et les fourrures inestimables dans
une maëstria dont les juifs eux-mêmes n’ont pas
donné d’exemple à travers l’histoire, j’y applaudis
des deux mains. Qu’ils aient intercis, en plusieurs
quartiers et tronçons salés vifs, les rufians infâmes
estampillés d’une croix; qu’ils aient donné des lavements
d’huile bouillante aux brigands immondes qui
créaient des comptoirs d’usure, faisaient escompter
leurs chèques par les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul,
ouvraient, à l’usage de l’armée, des lupanars,
des prostibules, à la caisse desquels l’évêque de Pékin,
en chasuble, rendait la monnaie, je n’y saurais contredire,
car ces Mongoloïdes de la rue du Bac transformaient
le Fils de l’Homme en Dieu des assassins,
et surchargeaient ses épaules d’un tel opprobre,
qu’il se demande, peut-être, à l’heure actuelle, le
Lamentable, si Sa Divinité sera suffisante pour Lui
faire supporter le faix d’un pareil Himalaya de déréliction!

Mais tant que l’inanition coutumière que m’ont
impartie les multitudes contemporaines, par moi
bafouées, n’aura pas à tout jamais congelé le sang
de mes veines, nul ne se pourra vanter d’avoir,
impunément devant moi, acclamé la force scélérate
et vilipendé le Christ momentanément vaincu.
Jamais je ne tolérerai, Monsieur le subversif, qu’on
vienne excréter sur Lui des plaisanteries d’arrière-département.

Qui êtes-vous donc vous autres, qui osez blasphémer
la sublime parthénogénèse de l’Église chrétienne
et la suite de confondants miracles poursuivie
de façon ininterrompue à travers dix-neuf siècles?
Oui qui êtes-vous? Que faites-vous? Pendant
que les foules, crétinisées par vos théories, se lamentent
au milieu des clameurs de leurs entrailles vides,
alors que la détresse des asservis, qui n’espèrent
plus en Dieu, semble avoir atteint, comme en ce
moment, l’indépassable Solstice de la Famine, on
vous voit rouler sous la table des plus sales ribotes
bourgeoises et gravir, un à un, les différents échelons
poissés de vomissures de l’échelle dite des
Honneurs. Alors que le Golgotha n’a pu faire la justice
sur la Terre, vous incitez les malheureux à
escompter l’attendrissement des Assemblées délibérantes.
En Officiant, en Sacerdote rétribué du Mensonge,
vous maniez même la sonnette sous-présidentielle,
qui vous sert à annoncer l’imminence du solécisme,
comme elle sert à l’humble prêtre à annoncer
l’imminence de la divine Transsubstantiation. Dès
que l’un de vous a soutiré une parcelle de pouvoir,
est devenu ministre, comme Millerand pour avoir
vendu son parti à 30 deniers, vous accourez tous, tel
un essaim de mâchebrans sur une chose diffamée.
La bouche pleine, avec le jus des viandes, l’or ou le
sang des vins généreux, qui ruissellent à vos commissures,
vous bâfrez alors, en des voracités de
cynopithèques, tout en flatulant devant le Peuple,
une fois de plus trompé, qui sanglote de désespoir
à vos pieds vaporants. Et quand les lebels, comme
à la Martinique et à Chalon, partent sur la Foule,
vous rotez si fort, dans votre indigestion, Messieurs
de la Postiche socialiste, que vous en arrivez à couvrir
le bruit des fusillades!...

Semblables en tous points aux requins qui, dans
les mers chaudes suivent le bateau, le steam-boat, et
avalent au passage les bouteilles vides, les boîtes de
fer-blanc et les vieilles bottes qu’on leur jette par
dessus bord, on vous a vu suivre, avec les socialistes
de votre bande, le galion bourgeois et engouffrer
à la volée tous les détritus, toutes les déjections
de pouvoir et d’argent, que la ripaille sociale voulait
bien vous décerner.

C’est vous, les repus du Collectivisme, vous, les
victimaires adipeux de vos propres fidèles, qui martelez
sournoisement du talon les faces vertes des
damnés de l’enfer social, quand ceux-ci, mutilés dans
leur énergie et les poignets coupés, s’efforcent de
faire sauter les barreaux de leur ergastule, en s’y
accrochant avec leurs gencives décharnées et saigneuses
dont les convulsions du désespoir et de la
faim ont au préalable fait sauter toutes les dents.....
Vous êtes les Belphégors de l’abjection, et si vous
aviez une âme, il conviendrait de se précipiter sur
elle et de l’exterminer avec des pelles à m.... e!.....

Oui, les fulgurances jaillies de la conjonction
de deux soleils ne réussiraient pas à éclairer, à
purifier l’opacité pestilente de votre intellect, où
s’entasse chaque jour le guano de vos pensées et de
vos innomables concupiscences!

Vous avez tous les vices des satisfaits sans en
avoir la souplesse cynique. Pour ce que vos mères
ont été cuisinières au fond des provinces, il n’est
pas un infâme poëlon, où mitonne le plus sordide
ragoût, la plus nidoreuse des nourritures bourgeoises,
que vous ne rêviez de torcher de vos langues frénétiques,
de vos langues de révolutionnaires, que vous
avez transformées en suppositoires à l’usage des
puissants et des rois. Et par dessus tout vous nourrissez
la haine implacable de l’art dont la seule vue
vous plonge dans les exaspérations forcenées. Pas
un artiste, pas un écrivain capable de sauver par la
magie de la forme l’exécration du fond ne collabore à
vos journaux. Avec plus d’acharnement que les assouvis
qu’on a vus parfois aimer la littérature et tolérer
les hommes libres, vous enfoncez, de vos propres
mains, le bâillon et la poire d’angoisse à quiconque
refuse de s’asservir sous la discipline de caporal poméranien
qui est celle de votre parti. Les sept Géhennes
de la Misère, les in pace de la faim attendent
le malheureux, qui ayant donné un moment dans
vos insanes théories, et précipité dans une syncope
d’épouvante pour vous avoir approché, s’est, par la
suite, enfui au loin, en hurlant de terreur dans la
nuit pitoyable, dans la ténèbre impuissante à calmer
les hoquets de son âme en la tamponnant de lénifiant
silence ou en lui dérobant votre squalidité!.....

Tueurs de Dieu! disait le moyen-âge pour exprimer
l’horreur ultime du crime humain, tueurs d’artistes!
pourrions-nous vous crier à la face pour formuler
à notre tour le suprême coefficient des vindictes
humaines. Oui, tueurs d’artistes que vous êtes, vous
vous mettez à dix mille pour exterminer un pauvre
être brûlé par le feu sacré. Des multitudes, qui n’ont
jamais connu d’autre prurit que le délirium, le satyriasis
de l’ordure, surgissent, suscitées par vous,
afin de se précipiter au pourchas du Prédestiné, du
Douloureux, dont le cœur tordu de spasmes acclame,
comme le mien, une Beauté et une Justice que vous
ne connaîtrez jamais. Et il faudra vingt siècles, peut-être,
avant que la petite flamme que vous avez
éteinte se rallume à nouveau dans un cœur d’homme!

Mais ne vous hâtez pas trop d’incliner à l’optimisme
et d’entonner dans vos lutrins le cantique
d’allégresse. L’opprobre de votre socialisme d’esclaves
et de loups-cerviers jouisseurs n’est pas près de
supplanter encore l’opprobre bourgeois qui lui dispute
la scélératesse. La patine d’infamie dont vous
prétendez revêtir le monde, comme l’émail d’un grès
flammé, n’est pas cuite encore dans le four clandestin
où vous rêvez de l’élaborer.....

Recevez-moi, ajouta le pamphlétaire après une
courte pause qui lui permit de renouveler son souffle
et de dérailler en partie selon sa coutume, recevez
de moi cette surprenante révélation. Quand, à la
suite du trépas du Christ, les assises du Monde se
soulevèrent d’effroi; quand les cieux craquèrent
dans une épilepsie d’innomable terreur, Dieu dit à
sa Création: Je rachèterai à nouveau la Terre, dès
qu’entassés les uns sur les autres, les cadavres des
Justes et des Purs, iniquement suppliciés par les hommes,
formeront une pyramide d’une altitude égale à
trente-trois fois celle du Golgotha: autant de fois le
Golgotha que la chair de ma Chair et la Substance de
mon Esprit avait d’années au moment de mourir. C’est
pour cela que vous avez vu tant de saints courir au
martyre, dans le moyen âge. C’est pour sauver à
nouveau leurs semblables que tant de Bienheureux
dans les premiers siècles, ont donné leur vie. Eh
bien, le saviez-vous? Il ne manque plus qu’un cadavre
à l’épouvantable et rédimante pyramide, un
Cadavre que l’on attend vainement depuis cent
années, pendant lesquelles aucun cœur n’a eu le courage
de s’immoler. Et ce cadavre c’est le mien; oui,
j’ai décrété que je serais celui-là et Dieu que j’avais
invoqué m’a répondu: je t’en donnerai le courage.

Voilà pourquoi mon époque m’a fait panteler
dans les plus inconvenables tourments, voilà pourquoi
pas une heure de ma vie ne s’est écoulée sans
que je fusse écartelé à vingt chevaux, voilà pourquoi
le pal effroyable de l’injustice et de la faim a déchiré
mes lombes emplies au préalable de plomb fondu.
Car, vous entendez bien, je suis Celui qui couronnera
enfin de son corps l’Alpe vertigineuse des glorieux
suppliciés, je suis Celui dont l’Agonie sauvera l’Univers
derechef. Je suis Celui dont la mort fera régner
enfin la justice sur la terre apaisée. Si le Christ
était le commencement, moi je suis la fin et le but.

Et cela me donne le droit de vous dire que vous
me trouverez toujours quand il s’agira de précipiter
à l’égout, à la cloaca maxima, le portique boîteux,
le fût de colonne vermoulu des Rostres d’où vous
haranguez les plèbes à qui vous rêvez d’infuser les
manies ergoteuses des Petdeloups parvenus et le pus
de vos propres veines. Je vous hais; je vous exècre
si tragiquement que je sens des nervures d’acier
s’enfoncer dans mon âme à votre seule apparition,
et que je voudrais acquérir la frénésie dynamique
des tremblements de terre pour vous balayer
tous...

Expirantem transfixo pectore flammas... comme
Ajax dont la poitrine transpercée par la foudre vomissait
la flamme; fussé-je moribond, j’étoufferai, sous
une suprême clameur, vos coassements de batraciens
imbriqués de pustules; je domestiquerai des tonnerres
pour servir au plain chant de mes fureurs;
je remmancherai au bout de ma plume le cyclone
familier avec lequel, depuis vingt ans, j’ai pris coutume
d’écrire!...

Et quand vous m’aurez assassiné, entendez-moi
bien, vous n’aurez point conquis la tranquillité. Vous
en trouverez d’autres pour vous faire hurler à leur
tour, pour vous tisonner avec le fer rougi de leurs
malédictions. Car, ainsi que dans cet extraordinaire
épisode de la guerre des Gaules, conté par Jules César,
où un soldat du Brennus, embusqué dans un redan
d’Avaricum, tenait tête tout seul à l’armée assiégeante,
en lançant à découvert la tragule et la poix bouillante
et qui, percé d’un trait parti d’un scorpion, fut remplacé
par un second combattant, puis par un troisième...
par un quatrième... et par d’autres toujours,
se disputant jusqu’au soir le poste mortel; comme
dans cet extraordinaire épisode où se révèle tout entière
la sublime héroïcité de notre race, il se trouvera
bien quelques fiers artistes, énergiquement décidés,
eux aussi, à se repasser la javeline et le feu médique
destinés à embêter la crapule jusqu’à la fin des
temps...

Jacques Paraclet, la face embuée de vapeur, reposa
alors sur la table, comme il eût fait d’une lame régicide
magnifiée pour avoir percé un tyran, l’inoffensif
couteau de dessert qui lui avait servi à scander ses
fracassantes périodes. Puis il promena une dernière
fois le regard issu de son œil vairon sur Truculor
qui, depuis dix minutes au moins, gisait écroulé sous
cette lame de fond. La Truphot accablée qui,
à deux ou trois reprises, s’était vainement efforcée
de l’interrompre, se lamentait en des mots sans
suite, et pleurait même en sourdine, rien qu’à penser
au scandale dans lequel sombrait la fortune littéraire
de son salon.

Truculor, maintenant, se déterminait vers la porte.

—Quand on invite des hyènes enragées, Madame,
on prévient l’assistance, au préalable, laissait-il
tomber d’une voix blanche dont la colère avait
assourdi le métal. Et il disparut, cueillant son chapeau
et son pardessus, au passage, dans l’antichambre,
sans que la veuve de l’officier municipal
ait eu le temps de le rejoindre pour lui offrir le
tribut de son affliction.

Honved riait aux larmes, amusé de l’événement,
parfaitement assuré, d’ailleurs, de ce qui allait
suivre. Boutorgne, l’homuncule, se disculpait hypocritement
auprès de l’hôtesse.

—Ah! si j’avais su, je ne vous aurais point prié
de l’inviter... Le scélérat m’avait donné parole de se
tenir tranquille... Quel misérable!... Voulez-vous
que je le soufflette, ajoutait-il, après un temps, son
torse court redressé en une pose bravache, et tremblant
intérieurement qu’on lui donnât licence des
voies de fait.

Mais la veuve se tamponnait les orbites.

—Non... non... pas ici... dehors... c’est assez d’esclandre
pour ce soir, demain, si vous voulez.....

Et Boutorgne concluait.

—Je ne peux pourtant pas lui envoyer des
témoins; on connaît ses idées là-dessus: il ne se bat
jamais.

—Mon cher, disait le comte de Fourcamadan à
Siemans, c’est un rude goujat, mais il n’y a pas à
dire, il a chichité en beauté. Comme c’est dommage
qu’il soit sans esprit, car vous l’avez entendu: il n’a
pas fait un seul calembour. Il faudra que je lui en
passe quelques-uns...

Cependant, d’un geste impérieux, Jacques Paraclet
avait fait signe à Madame Truphot, lui enjoignant
de le suivre dans l’antichambre.

—La malheureuse, ça va lui coûter cher, prophétisa
Honved, tourné vers sa femme, en voyant la
maîtresse de maison rengainer son navrement ainsi
que ses mouchoirs, et suivre l’Emphatique comme
fascinée.

—Est-ce qu’ils vont mijoter une coucherie
ensemble, questionna Sarigue, se décidant seulement
à émerger de dessous la table où depuis le
coup de boutoir du phénomène, coup de boutoir à
lui décoché, qui avait dispersé sa bravoure et son
esprit de répartie, il s’était mis en sûreté pour laisser
passer le typhon.

Tous les convives debout, en désordre, au milieu
du salon dressèrent l’oreille, car après une accalmie
de quelques minutes la voix de Jacques Paraclet
s’enflait progressivement, dans le vestibule, pour de
nouveau tonitruer.

—Madame, ce matin même, quand m’est parvenue
votre invitation, je me trouvais sans moyen d’y
répondre. Un huissier, exempt de miséricorde, venait
de saisir le dernier pantalon avouable que je ménageais
depuis de longs mois déjà pour m’offrir au
regard des personnes qui me veulent du bien. Cet
homme impavide, qui aurait saisi avec la même
ardeur l’unique vêtement du Crucifié, s’il avait vécu
dans ces temps fabuleux et si le Procurateur, plus
humain que nos magistrats pour les actuels délinquants,
n’avait exonéré par avance le fils de Dieu
des frais de son supplice; cet homme à panonceaux
emporta donc, avec le haut-de-chausses susdit, un
veston longanime qui ayant, par un miracle que je
ne m’explique pas, conservé ses deux manches, un
présumable col et le nombre de boutons exigibles,
me permettait de me faire agréer encore, dans
quelques maisons exemptes de décorum. Plus
démuni de l’absolu nécessaire que Barrès, Hanotaux
ou Saint-Georges de Bouhélier ne le sont de syntaxe
ou de pudeur, je n’attendais plus qu’un miracle et,
dans une prière, je me remis à Dieu du soin de l’accomplir
pour ne pas décéder le jour même, faute
d’aliments, puisque je ne pouvais songer à venir
manger votre dîner. Mon Dieu, implorai-je, accréditez,
une fois de plus encore et à mes propres yeux,
la providentielle mission que vous me forcez d’accomplir
ici-bas. L’inspiration ne tarda point, une langue
de feu descendit sur moi: j’eus instantanément l’idée
de me rendre aux Bains Deligny, dont le patron
jadis fit de la mystique chrétienne avec Ernest Hello,
et de solliciter, de son aide fraternelle, une immersion
gratuite. Après m’être documenté pendant plus
d’une heure sur la cagnosité et l’escafignon de mes
congénères, la grâce divine opéra. J’arrêtai, au sortir
de sa cabine, un fringant personnage de qui le
lustre vétural et le plat visage—où la sottise
était mitoyenne de la prétention—ne me permettaient
pas de douter, une seule minute, que je ne
me trouvasse devant un mortel dont l’unique fonction
sur la terre consiste à culbuter des femmes,
à jouer aux courses, et à lire les livres de Paul
Bourget.

—Monsieur, lui dis-je, à vous envisager, la conjecture
s’impose: vous possédez évidemment deux
cents pantalons, comme le comte Boni de Castellane,
et pour le moins douze douzaines de jaquettes,
comme M. Deschanel. Je vois même que vous portez
monocle comme feu Félix Faure, l’académicien
Costa de Beauregard, et que vous devez être plus
bête encore, si la chose est possible, que ces bipèdes
précités. Or, moi, je suis Jacques Paraclet dont il
serait ridicule de penser que vous eussiez jamais
entendu parler, Jacques Paraclet à qui Dieu a délégué
le soin de préparer ses créatures, oublieuses de
son Verbe, à l’acceptation sereine des plus imminentes
catastrophes. Je suis à l’heure actuelle affligé,
comme vous pouvez le voir, d’un complet que répudierait
le moins snob des chemineaux et investi surérogatoirement
par la plus douloureuse disette de
numéraire. Comment osez-vous circuler aussi somptueusement
alors que mon dénûment à moi, le Promulgateur
du Très-Haut, tirerait des larmes à Job
lui-même sur son fumier? Voudriez-vous, après
m’avoir rencontré, après que je me fusse adressé à
vous, voudriez-vous charger vos nuits sereines du
remords de ne m’avoir point secouru, alors que Dieu
vous a choisi parmi tous vos semblables afin de me
prêter assistance, et qu’il m’envoie vers vous à la
seconde d’inexprimable angoisse où je suis prêt de
défaillir et d’abandonner la tâche qu’il m’a confiée?
Pensez que vous pouvez mourir sur l’heure ou
demain et comparaître devant Lui, pendant que du
Trône de Justice tombera sur vous l’écrasante Parole:
Pourquoi n’as-tu pas tendu à Jacques Paraclet une
main fraternelle, pourquoi lui as-tu rendu désormais
impossible l’Œuvre dont je l’avais chargé?

Cet homme tremblait en m’écoutant, Madame.—Entrez
là, me dit-il, en désignant sa cabine, je suis
rédacteur au Sillon. J’ai lu votre Imprécateur. Et il
troqua son caparaçon impressionnant contre ma
défroque de trimardeur. Dois-je vous dire que, sous
mes haillons, il partit transfiguré, la sottise de son
faciès obnubilée pour toujours sous le rayonnement
magique de l’archange vainqueur que Dieu, dont il
venait de servir les desseins, avait fait de lui, immédiatement?

Eh bien! Je viens de requérir de vous un service
semblable poursuivait le Catholique dont la voix
se haussait maintenant à un tumulte d’orage; je vous
somme d’accomplir à votre tour quelque chose d’équivalent
à ce que ce scolopendre de sacristie a fait pour
moi afin de me permettre de venir, ce soir, exterminer
l’adipeux Mazeppa dont dix Ukraines de bêtise
et d’impudeur n’auraient point ralenti le galop
effréné. Demain, Madame, je serai jeté à la rue sur
l’ordre du propriétaire du taudis qui me sert d’Alhambra.
Demain, si toutefois auparavant le soleil, de
dégoût, ne résilie pas son emploi, Jacques Paraclet
sera sans asile et sans pain et la Parole de Dieu, se
trouvera, de ce fait, abolie pour toujours. Pensez
que vous seule pouvez présentement empêcher cette
chose dont les anges pâlissent déjà d’épouvante,
tout au fond des étoiles. Pensez que, vous seule, pouvez
empêcher les cieux d’éclater d’indignation, et de
s’émietter sur la terre pour étouffer tant de scélératesse.
Quel compte aurez-vous à rendre un jour,
si vous vous dérobez? Songez que si je demande à
l’Inexorable Juge de vous faire trépasser sur l’heure,
il m’exaucera incontinent en ce vœu dont vous
reconnaîtrez vous-même la justesse et la légitimité.
J’ai le droit de considérer, moi, toute personne possédant
cent sous comme me devant deux francs cinquante.
Madame, j’ai besoin de vingt-cinq louis...

En entendant ces dernières paroles, Siemans jusque-là
placide n’y put tenir. Il se précipita, fonça
sans même prendre le temps, au passage, de soulever
entièrement la portière qui, s’enroulant autour
de lui, s’arracha et l’accompagna dans sa course,
traînant à l’arrière de ses talons comme un manteau
de théâtre. Quand il rejoignit la Truphot, il était trop
tard: Jacques Paraclet était déjà sur le paillasson de
la porte d’entrée, occupé à enfouir des billets de banque
dans la poche de son veston et à les y tasser à
grands coups de poing vainqueurs.

Le Belge alors secoua furieusement sa maîtresse
en lui jetant à la face d’épouvantables injures.

—Pardonne-moi, Adolphe, implorait-elle, c’est un
médium; certainement il m’aurait envoûtée... Déjà
cela commençait à me chatouiller à l’occiput... tu sais
bien les prodromes... il m’aurait fait mourir comme
il m’en menaçait le misérable... Puisque depuis plus
de dix ans nous faisons de l’occultisme ensemble, tu
n’ignores pas qu’on ne plaisante point avec ces choses-là...

Elle ne devait pas avouer le motif véritable qui
l’avait fait déférer au tapage. Siemans la regarda
bien en face, dans le blanc des yeux, haussa les
épaules et revint vers les autres, toujours hors de
lui.

Il s’accrocha aux omoplates du comte de Fourcamadan
avec qui il se sentait en pleine confiance; et
dit, la bouche tordue, congestionné de colère.

—Non, le croiriez-vous? elle a marché de quinze
louis... ils ont dû prendre rendez-vous, sûrement
elle a des intentions sur lui...

Le comte planta son annulaire aux trois bagues
armoriées dans le creux stomacal de son interlocuteur,
se dressa sur les pointes et répondit:

—Quinze louis pour ce catholique, le Nonce ne
lui prendrait pas plus cher.









III

Histrio!... cinœdus!...

Le surlendemain, la plaie de ses quinze louis à
peu près cicatrisée, la Truphot décida d’aller passer
la soirée au Cabaret des Nyctalopes, rue Champollion,
où Modeste Glaviot, un de ses invités ordinaires,
devait venir débiter, sur les onze heures, un
monologue inédit. La ruelle, qui n’aurait déparé
aucun Ghetto, s’ouvrait étroite et noire entre la rue
de la Sorbonne et celle des Écoles, marinant dans
une pénombre digne du moyen-âge, et donnant asile
à une dizaine de bouges où s’embusquaient des
théories de souillasses contrôlées par le Dispensaire.
Cela s’emplissait, dès la nuit tombée, de cris de
ribaudes, de querelles d’étudiants ivres, s’engorgeait
à chaque minute de groupes vociférants scholars,
rapins ou ronds de cuir déchaînés, en quête des
maléfices de Vénus, et que déversaient, à larges coulées,
les quatre ou cinq portes d’un grand café-prostibule,
incendiant la rue voisine de ses quinze
mètres de façade. A gauche du boulevard Saint-Michel,
tout un lacis de ruelles végètent ainsi, uniquement
dévolues à la prostitution, s’embellissant, tous
les matins, d’une extraordinaire floraison de démêlures
tombées des taudions haut perchés. Le sol s’y
trouve recouvert d’un macadam persistant, d’une
asphalte tenace de feuilles de choux, de pelures
d’oignons ou de pommes de terre, ponctué par plus,
au plein des trottoirs, du cramoisi des vomissures
expectorées par les prochains pontifes de la
Toge ou du Scalpel qui, venus des départements
pour s’emparer de la Licence ou du Doctorat,
guérir ou juger leurs semblables, adoucissent, du
mieux qu’ils peuvent, les affres de l’étude par de
tumultueuses soulographies. Des murs lépreux filent
droit vers le ciel, interminables, implacables et
purulents, troués de lucarnes chassieuses, où, de
temps en temps, un bras retroussé de fille brandit
une cuvette. Les façades, ascensionnées par les tuyaux
et les rigoles des conduites douteuses, qui canalisent
les liquides de la vaisselle et de l’amour, exsudent
des humidités roussâtres et bleuies, sous la teigne
tenace des moisissures, et la rue s’encombre de filles
se soulageant, troussées au ras des ruisseaux,
cependant que du pavé monte un tumulte de cris,
de propos obscènes, d’appels infâmes et d’immondes
refrains, par quoi la Magistrature, le Corps médical,
la Politique et le Barreau de l’avenir affirment la
délicatesse de leur âme encore juvénile et de leur
savoir-vivre bien parisien.

Le Cabaret des Nyctalopes était situé au commencement
de la rue et faisait concurrence à deux ou
trois autres qualifiés comme lui artistiques, et dont
les devantures, placardées d’affiches polychromes,
affriolaient le passant. C’était une salle étroite et
longue, garnie de tables claudicantes et de chaises
d’osier, aux murs revêtus d’andrinople, que magnifiaient,
au-dessus de la cimaise, les profils pleins de
gloire des poètes et chansonniers ayant avantagé
l’endroit.

Quand la Truphot et ses deux chevaliers-gardes,
Siemans et Médéric Boutorgne, entrèrent, l’endroit
était comble. Une épaisse fumée imprécisait les individus
élaborés, pour la plupart, dans l’arrière-fond
des provinces par les convulsions et les pénétrations
légitimes des conjoints de la Bourgeoisie pondérée,
et l’atmosphère fuligineuse faisait faloter, comme
des ombres dansantes, les silhouettes des deux
garçons occupés à décerner les glorias et les bocks.
Le public féminin se composait uniquement de filles
émanées des cafés voisins, venues là dans l’espoir
d’une retape plus abondante et qui, vêtues de couleurs
ophtalmiantes, s’interpellaient à chaque accalmie,
fumaillant des cigarettes, tout en pratiquant le
raccrochage oculaire avec un brio digne de louanges.
Dès que l’histrion, debout près du piano, condescendait
enfin au profitable silence, des jeunes hommes
traversaient les rangées de chaises, venaient
prendre la taille des prostituées, et d’une voix glorioleuse
faisaient renouveler les consommations. Le
couple alors s’embrassait, les mains aux genoux,
débattait le prix de la coucherie; puis l’étudiant gonflé
de l’orgueil si légitime d’un pareil succès auprès
des femmes, paonnait devant l’assistance, se promettant,
sans doute, de s’exercer ferme, durant la
nuit qui allait suivre, en la science difficile d’amour
dont profiterait plus tard, dans la petite ville, l’épouse
à forte dot.

Trois sièges restaient vacants près du piano et
se trouvèrent dévolus à la Truphot et à ses compagnons.
Un ténor vaguement gibbeux, debout sur la
petite estrade, détaillait alors, d’une voix toulousaine,
les émotions que faisait toujours naître en lui la vue
d’une nommée Juanita l’Andalouse. L’auteur de la
chose avait, de toute évidence, fait le possible pour
ne pas laisser tomber en désuétude le romantisme
que Victor Hugo avait prélevé sur l’Ibérie. Mais tout
ce qu’on pouvait démêler de la romance permettait
de croire que les sensations intenses, que le héros
déclarait éprouver, paraissaient avoir leur siège non
pas tant dans sa région cardiaque que dans ses
rognons. Comme le chanteur avait longuement conjoui
son public, il déserta, en saluant, après avoir
été, sur l’injonction de l’introducteur des pîtres,
gratifié d’un triple ban:

—Un ban, pour notre ami Ventajoux, une, deux,
trois...

Le déchaînement des battoirs du public, une fois
éteint, le bonisseur annonçait:

—Cette fois, nous allons entendre notre camarade,
mademoiselle Botzy, la sage-femme du Vatican...

Une bordée de rires sanctionna l’esprit du régisseur,
qui regagna son demi avec un sourire modeste
d’homme supérieur pour qui les suffrages de la
foule sont sans importance et, depuis longtemps, ne
comptent plus.

Mademoiselle Botzy, une jeune personne strabite,
coiffée en saule pleureur, au chanfrein de jument
mélancolique, attaquait bravement l’air d’Hérodiade.
Son organe, en se colletant avec les notes élevées,
donna en moins de deux minutes à tout l’auditoire,
la prescience de ce que peuvent être les derniers
sons émis, là-bas, dans les Espagnes, par le
malheureux qui subit le délicieux supplice du garrot.
Cela ressemblait à des cris de vieille épicière qu’on
étrangle, ou à des plaintes de belette en couches.

Longtemps elle persévéra, remerciant chaque fois
après les bravos d’une inclinaison de tête, qui exagérait
encore le vagabondage de ses mèches rousses en
irréductible sédition.



Quand elle se fut résignée à l’exode, un pianiste,
visiblement atteint de lumbago, se mit à molester le
clavier de son instrument monocorde et lui extirpa
des sons en belligérance vis-à-vis les uns des autres,
que la plus conciliante harmonie s’était énergiquement
refusée à bluter, et qu’il intitula pompeusement:
Marche hongroise. Ce fut l’intermède.

La chaleur de la salle se faisait plus intense, la fumée
des pipes, que quelques éphèbes s’étaient décidés à
sortir pour affirmer la solidité de leur estomac, semblait
décourager le labeur obstiné des becs Auer luttant
désespérément contre la demi-ténèbre envahissante.
Des filles, surexcitées par les chatouilles et
l’abus des fines, s’invectivaient en sourdine. Une
grande maigre, efflanquée, à faciès de carlin, en
interpellait une autre, énorme, aux indénombrables
mentons, et lui criait:—Va donc, hé! avec ton
miché à dix-neuf sous! A quoi celle-ci répliquait:—Tais-toi,
la môme sans ovaires! Oh! la, la, ta
bouche, viande d’amphithéâtre! Le garçon réclamait
l’argent des consommations.—Encore une demi-heure
avant Modeste Glaviot, dit Médéric Boutorgne
à la Truphot. Voulez-vous que nous sortions un
peu? Mais celle-ci préféra rester; Ventajoux, le
ténor toulousain, assis maintenant à côté d’une femme
aux joues violettes et aux yeux éraillés malgré le
maquillage, l’intéressait.

A la reprise, un jouvenceau, vêtu de velours gris
côtelé, le thorax prisonnier d’un gilet à la Robespierre
en soie rouge coruscante, copieusement
bijouté, au linge festonné et douteux, dont la
science spéciale devait être très appréciée des
muqueuses des dames présentes, à en juger par le
murmure flatteur qui l’accueillit, se tourna vers le
pupitre, fourragea un instant dans les partitions, ce
qui lui permit de croupionner devant l’auditoire, et, de
ses lèvres, où adhéraient encore des brindilles de
tabac, laissa fluer une chanson exagérément absconse.

Le triple ban auquel il avait droit, selon la coutume
de la maison, ne s’était pas encore apaisé qu’il
cédait la place à un autre aëde, hirsute, d’allure plutôt
paupérique celui-là, qui exhiba sans modestie une
extériorité de photographe avignonnais ou de pédicure
forain.

—Le fils naturel de l’archevêque de Paris et de
l’Impératrice Eugénie, messieurs, proférait le Crozier
de l’endroit.

Phon-Phlug, tel était le nom de guerre de ce fils
des muses, que sa redingote vétuste, passée par
l’usage à l’encaustique irradiant, devait faire prendre
dans les asiles de nuit où il fréquentait pour un
professeur de danse ou de polonais sans clientèle,
et que la seule apparition du peigne, ou l’imminence
d’une saponification quelconque auraient précipité
sans doute dans les fuites les plus vertigineuses ou
l’anévrisme sans rémission. Il odorait l’alcool, d’ailleurs,
avec autant d’ingénuité qu’un chèvrefeuille ses
plus suaves parfums. Et, tout de suite, il conquit son
public avec deux chansons où l’acte de la défécation,
ses prodromes et sa finale, était envisagé
sous toutes ses formes et avait avantageusement pris
la place de la copulation, de ses prémisses et de sa
résultante, centres obligatoires autour desquels évoluait
avant lui toute chanson contemporaine digne
d’attendrissement, de vogue et de respect. Plusieurs
fois il fut rappelé, au milieu d’un fol enthousiasme.

Avec Phon-Phlug on venait d’épuiser les numéros
vulgaires, le lot des comparses. Maintenant le devant
du piano appartenait à Abel Letriste. Ah! par
exemple, pour raconter celui-là, pour évoquer ce
grimacier sexagénaire, il y a pénurie d’adjectifs.
Tout à coup, en effet, c’est sur le bas tréteau l’envol
d’une redingote mesurée au kilomètre, une mimique
de derviche-tourneur coiffé d’un décalitre à bords
plats, dont les girations diffusent le vertigo dans
l’entour immédiat. Une voix, montée de suite au
fracas des trains express en collision, chante alors
les joies bucoliques, met à jour l’âme du pastour
languedocien rappelant ses bœufs dans la langue
d’un Paul Dupont bruxellois! Ohé, mes bœufs! ohé,
mes bœufs! et finalement affirme—allusion patriotique—«Qu’au
bout du champ, le coq a chassé le
corbeau!» Puis, de son larynx spasmodique surgit
une haleine alliacée, qui ventile la salle et suffirait à
elle seule à éteindre, d’un coup, tous les phares de
la côte atlantique.

On escaladait présentement les paliers successifs
de la Beauté.

Un petit homme châtain, Pierre Volet, à la voix
fluette et à la coiffure fignolée, qui lui succéda, débagoulinait
une vaseline sentimentale, une pommade à
la rose suiffeuse et rancie dans laquelle paradait,
de ci, de là, le cheveu errant du solécisme:

Vous êtes si jolie,

O mon bel ange blond,

Que ma lèvre ravie

En touchant votre front

Semble perdre la vie...i...i...i...ie...

Il flûtait la chose d’un timbre inspiré, graissé de
fadeur niaise, la bouche arrondie en orifice de
volaille et cela détraquait, saccageait la Truphot
non moins que les femmes de l’endroit qui, en sortant
de là, allaient évidemment, dans l’hiatus du
sexe, devenir mégalomanes... submittat asello...
comme dit le satirique.

Toute l’assistance reprenait la finale, les filles
accrochées au cou des hommes, la veuve accolant de
son genou la rotule de Boutorgne, cependant que
Siemans acquérait la chanson des mains du bonisseur
pour l’interpréter, le lendemain, sur l’ocarina.
Et il fallut que Pierre Volet mirlitonnât encore trois
inepties du même ordre, notamment: Un poète m’a
dit qu’il était une étoile, pour que la salle consentît
à le laisser s’expédier vers le fiacre qui devait le
convoyer à Montmartre où il chantait à onze heures,
car il était très couru. Enfin, avec Xavier Largentière,
un athlète timide à la face rosissante de bon
géant, qui vint chanter Le Coucher de Soleil, de
beaux alexandrins, propulsés par le buccin en émoi
d’une voix puissante faisant fracasser la mitraille des
rimes, s’envolèrent, consolateurs de toute la bêtise
précédente.

C’est le dernier éclat d’un somptueux génie....

C’est l’angoisse d’un dieu, que le trépas atteint.....

—Cinq minutes d’entr’acte et nous entendrons
Modeste Glaviot, le célèbre auteur des Merdiloques
du déshérité, cria le directeur de la scène.

On ouvrait les portes pour aérer un peu la salle
et ne pas laisser détériorer les précieuses bronches
de Modeste Glaviot par un air où, positivement, la
puanteur devenait pondérable. Désormais Médéric
Boutorgne était décidé; il coucherait avec la Truphot
au premier soir. Ah! certes, ce n’était pas par
débordement libidineux qu’il consentait à la chose;
on ne pouvait pas espérer de la veuve des nuits
dignes de l’antique Babylone, mais enfin, cela serait
toujours plus rémunérateur que la littérature. Ainsi,
il gagnerait loyalement la pension qu’elle lui avait
fait entrevoir et qu’il ne pouvait plus espérer, puisqu’il
avait raté Madame Honved. D’ailleurs, s’il parvenait
à supplanter Siemans, sa situation serait
assise pour toujours, car il irait jusqu’à épouser la
veuve s’il le fallait. Alors, avant peu, grâce à l’argent
qui permettrait de traiter somptueusement quelques
confrères choisis ou de lancer un journal, il
deviendrait lui aussi un auteur notoire et coté. La
fortune seule rend possible la réclame, et la réclame
bien entendue, c’est la gloire; le public étant trop
bête pour, lorsqu’on lui répète sans lassitude qu’un
écrivain a du talent, se rendre compte par lui-même
du contraire. Abrutie par tous les navets qu’on lui a
appris à respecter, hystériée chaque matin par une
centaine de scribomanes, comment voulez-vous que
la foule soit en possession d’un procédé d’analyse
quelconque? Cucufort a du génie, Nétronchin est un
nouveau Balzac, Pilivert est le premier styliste de
l’heure actuelle, clament les tartiniers des journaux
d’affaires, et l’imbécile qui pour rien au monde ne
manquerait de faire débuter sa journée par la palpitante
lecture du Premier-Paris, du Bulletin politique
ou des Faits-divers, tombe immédiatement en
syncope admirative lorsqu’il lui arrive d’accoster la
signature de ces prosifères fameux.

—J’ai du talent, certes, mais quand bien même
je n’en aurais pas plus que Monsieur de Montesquiou,
rien ne peut m’empêcher de devenir glorieux
et d’esbrouffer mon époque comme lui, si j’ai enfin
de l’argent, se disait Médéric Boutorgne qui avait
trop fréquenté le Napolitain pour ignorer que le
retentissement d’un individu n’a rien à voir, dans
la plupart des cas, avec la luminosité de son cerveau.

Il savait, d’ailleurs, que pour réussir très jeune
dans la Littérature, trois choses sont nécessaires:
posséder un suit de chez Masclet, un divan «profond
comme un tombeau» et besogner ferme les
femmes de cinquante ans. Il était en bonne voie:
une partie de ces conditions était déjà acquise pour
lui.

Un susurrement flatteur accueillit Modeste Glaviot
à son entrée. Les femmes présentes, avachies
sur leurs chaises, se redressèrent, abandonnant à
peu près toutes la conversation désormais négligeable
de leurs michés. Incontinent, elles minaudèrent,
en des poses avantageuses, dans l’espoir
d’être chacune remarquées par le pître sensationnel.
La femme, en général, de quelque milieu qu’on la
prélève, garde au plus profond de son viscère affectif
le culte d’une Trinité sainte pour elle, l’impérissable
inclination pour le Soutanier, le Grimacier et l’Officier.
La seule haine qu’elle nourrisse de façon définitive,
une haine capable de la porter aux pires
excès est celle de l’Intelligence. Modeste Glaviot
était donc au mieux avec ces dames. Et il leur
adressa, avant de palabrer, un sourire circulaire et
insistant, clignant de l’œil au profit de quelques-unes
d’entre elles: ce dont celles-ci se montrèrent
très fières et prirent prétexte pour mépriser, de
l’attitude, celles qui n’avaient pas été pareillement
favorisées.

Modeste Glaviot était grand, très grand, avec un
teint de panari pas mûr et une tête élégiaque de
Pranzini sans ouvrage. Les épaules étroites chutant
en pente de toit, il se composait parfois, pour varier
son personnage, un air abstrait et dolent de barde
de mauvais lieu, un extérieur de satanique de petite
ville, aux cheveux partagés d’une raie, à la viande
émaciée, qui affole, à l’ordinaire, les sous-préfètes en
ménopause, et précipite à la faillite les supérieures
de maisons-chaudes qu’ont épargnées jusque-là les
charmes transcendants des sous-officiers rengagés.

Ce sordide grimacier des plus basses farces atellanes
avait vécu longtemps dans les milieux réfractaires,
et, un beau jour, la tentation lui était venue de
jaculer, lui aussi, une déjection nouvelle sur la face
du Pauvre, du Grelottant et de l’Affamé, sur lequel
il est de mode aujourd’hui, pour les pires requins,
d’essuyer avec attendrissement les mucilages de leur
nageoire caudale. La chose a été inventée, jadis, par
Jean Richepin, qui chanta «les Gueux» et qui
riche depuis, pourvu de tout ce que l’aise bourgeoise
peut conférer d’abjection à l’artiste parvenu, fit
condamner, il n’y a pas deux ans, un malheureux
chemineau qui s’était hasardé à éprouver la sincérité
du Maître en cambriolant son poulailler. Six mois
de prison enseignèrent à ce pauvre diable qu’on
peut chanter, en alexandrins monnayables, la liberté
farouche, la flibuste pittoresque et les menues
rapines des outlaws et trouver intolérables ces sortes
de comportements lorsqu’il leur arrive d’attenter à
une personnelle propriété acquise à force de génie.
Il faut avoir, en effet, l’âme ingénue d’un trimardeur
pour s’imaginer une seule minute que la largeur d’esprit
d’un écrivain comme l’auteur des Blasphèmes,
s’amusera de cette facétie et trouvera spirituel le
chapardage, qui se conforme à un de ses hexamètres,
et le prive indûment d’un couple de pintades. De
Jean Richepin le «truc» passa à Bruant, qui le
condimenta d’un piment adventice et s’en enrichit
de même. Celui-là insultait, vilipendait les bourgeois,
leur envoyant, pour ainsi dire, des coups de
soulier dans les naseaux, à leur entrée dans son
bouge; souillant leurs femelles d’épouvantables
injures. Et les bourgeois béats en redemandaient,
ne trouvant jamais les bocks assez chers ni l’injure
assez excrémentielle. Ils avaient donc une personnalité
quelconque puisqu’on se donnait la peine de
les injurier! Jusque-là ils ne se croyaient pas en
pouvoir d’attirer ou de détourner l’attention de qui
que ce fût. Et voilà qu’on prenait la peine de les
obsécrer individuellement. Avant l’histrion aux
bottes de terrassier, ils n’étaient assurés que d’une
chose: leur propre néant, et il se trouvait quelqu’un
maintenant pour leur concéder la réalité de l’état
humain. On m’abomine, on me couvre d’immondices;
donc je suis! répétaient-ils orgueilleux et
consolés. Les salons, les grands cercles se vidaient,
les théâtres, les music-halls, les lupanars ne faisaient
plus d’argent, le Tout Paris, reluisant et sensationnel,
s’engouffrait, le soir, dans la salle du boulevard
Rochechouart. Les hommes auraient donné
jusqu’à leur dernier louis, les femmes auraient jeté
leurs bijoux, pour être encore et toujours lubrifiés
par ce jet cinglant d’ordures. Après cinq ou six ans
d’exercice, après avoir chanté le souteneur et la fille,
le purotin et la syphilis, le surin, le chancre et
l’alcool, après avoir enfoncé de force jusqu’aux yeux
la tête du bourgeois dans le jus du bubon social, le
tenancier du beuglant s’était retiré dans la châtellenie
qu’il avait acquise avec l’argent des satisfaits,
venus chez lui pour se rouler dans l’odeur de sentine,
dans le fumet de bagne ou de dépotoir, après
lesquels soupirait leur âme nostalgique de gens
comme il faut. Et, maintenant, il se vantait que pas
un bourgeois n’était plus dur que lui pour les pauvres.
L’année précédente, il avait fait condamner
trente-deux paysans pour braconnage et, tel un
seigneur de l’ancien régime ou un actuel baron juif,
il venait de donner, à ses gardes-chasse, l’ordre de
tirer impitoyablement sur ceux qui assassineraient
ses lapins!

Parallèlement à celui-là, nous eûmes aussi Séverine,
dite le Puits Artésien de l’attendrissement, le
Geyser lacrymal, qui déversa dans le journalisme,
pendant quinze ans, les fleurs blanches de ses paupières
et submergea les gazettes de plus de liquide
larmiteux que la catastrophe de Bouzey ne déversa
d’ondes implacables sur un département tout entier.
Séverine conjuguée par Poidebard, qui approvisionna
les gens de bien, les salons pitoyables et le bazar
de la Charité de phrases toutes faites sur le Pauvre.
Séverine, boulangiste et théiste, qui, à détailler les
affres du loqueteux nourricier, gagnait en un mois
plus d’argent que Stendhal n’en gagna durant toute
sa vie, et qui dégoûta du Socialisme encore plus que
Truculor.

Modeste Glaviot avait pris la suite pour assurer
la pérennité de la vogue et ne pas laisser choir dans
le discrédit les Chansonniers montmartrois.

Chaque époque a eu son épilepsie de crétinisme
ou son lot de catastrophes. Le moyen âge a eu l’an
mil, la querelle des «Universaux», la peste noire
et Jeanne d’Arc. Les temps modernes ont innové le
mal que Ricord n’a pu réduire; ils ont eu les
Jésuites, le Concile de Trente, Louis XIV et le
Putanat légiférant de son successeur. L’Époque contemporaine
se trouva embellie par l’égorgeur corse,
le père Loriquet, le Romantisme, le Choléra morbus,
Monsieur Thiers et le somnambule du 2 décembre.
Le second Empire nous a conditionné Dupanloup
et Gallifet, le Mexique et Morny, la Montijo,
Cassagnac et 1870. La Troisième République vit
prospérer Mac-Mahon, vaincu à Sedan mais vainqueur
au Père-Lachaise; elle toléra Drumont, le
Sâr Péladan et le Sacré-Cœur, fomenta la psychologie
de Paul Bourget, le nationalisme et la cathédrale
de Lourdes, mais ce qui appartient personnellement
aux jours actuels et ravale à jamais ces successives
horreurs, c’est, sans conteste possible, les cabarets
montmartrois.

Cela, c’est, à proprement parler, les accidents tertiaires
de la Sottise, les gommes syphilitiques dans
les méninges de Paris, la nécrose dernière du cerveau
national. La chanson du père Hugo Castibelza,
l’homme à la carabine, le célèbre Avez-vous vu dans
Barcelone, de Musset, Béranger et sa Grand’Mère,
Thérésa et sa Femme à barbe, Amiati et ses flatulences
patriotiques, Paulus, lui-même, pourléchant
de sa langue d’histrion punais le farcin boulangiste,
étaient endurables, à la rigueur, à côté des chansonniers
dits de «la Butte». Ceux-ci donneraient
immédiatement à l’homme le plus sociable et le plus
placide l’irréfrénable envie de changer de planète et
de se faire naturaliser, sur l’heure, citoyen de Mars
ou de Saturne, encore que dans ce dernier sphéroïde,
qui a sept satellites, le nombre des individus,
des poètes qui chantent la lune doit être sept fois
plus considérable qu’ici-bas et que la vie doit y être,
par eux, rendue à peu près impossible.

Le long d’un kilomètre de boulevard, les façades
de leurs cabarets brasillent dès la nuit tombée
et s’occupent à raccrocher diligemment le crétin
désœuvré. C’est là qu’on élabore le tégument d’imbécillité
qui, comme une lèpre squameuse s’élance,
sur Paris. Il y en a pour tous les goûts; il y en a
qui besognent dans le sentimental ou l’élégie, comme
Pierre Volet, Edmond Teulet, qui perpètrent Son
Amant, Vous êtes si jolie, les Stances à Manon, fournissant
ainsi aux faiseuses d’anges périphériques le
meilleur de leur clientèle. Comment voulez-vous, en
effet, que résiste un pauvre modillon ou une petite
main ravagés au sortir de l’atelier par de telles harmonies?
Un grand nombre d’entre eux se monopolisent
dans l’esprit, à l’instar de Rivarol, et réhabilitent
sans le savoir les macaques ou les cynécophales
qui ne toléreraient pas une minute l’existence parmi
eux d’individus d’aussi outrageante bêtise que
par Monsieur Fursy par exemple. D’aucuns sont
philosophiques à l’égal de Sully-Prudhomme dont
la pensée prédomine, comme on sait, sur celle de
Jamblique ou de Spinoza, et beaucoup découvrent la
nature à l’imitation de Lucrèce ou de Monsieur de
Bouhélier. Mais la totalité est patriote, antisémite et
ultra-réactionnaire, vous le pensez bien. Le meilleur
de leur profit consistant à pratiquer, moyennant
rémunération, le fouissage des épouses délaissées
ou des catins ayant du vague à l’âme, à force de
manger du blanc, comme dit le peuple, ils sont
devenus royalistes. Quand un vieillard bénévole a
été abusé par les voyous de l’Œillet blanc, dont la
mentalité et l’éducation seraient répudiées comme
inférieures par les aborigènes de l’Oubanghi; quand
le chef de l’État est tombé dans le traquenard à lui
tendu par l’armorial qui, depuis que la Nation refuse
de l’entretenir, ne vit plus que de baccara, de
maquignonnage et de la prostitution de ses femmes
ou de ses concubines, cela leur fournit un thème de
plaisanteries que rien ne peut exterminer et que les
vieux repasseront aux jeunes, sans découragement.
Tant qu’on n’interdira pas à ces drôles de se servir
des vocables français qu’ils transforment en un inénarrable
brabançon, ils blagueront le nez des juifs,
le chapeau de Monsieur Loubet, ou le chef hispide
de Monsieur Pelletan sans jamais pouvoir trouver
autre chose.

De même que vous ne pouvez pas vous arrêter en
Bretagne devant un éventaire de papetier sans
mettre le nez sur un excrément versifié de Théodore
Botrel, ce Cadoudal de la syntaxe en insurrection,
qui lance contre la République les bataillons épais
de ses barbarismes, il est impossible, à Paris, d’empêcher
la contamination de vos oreilles par leurs
insanités. Pourquoi n’édicte-t-on pas une loi spéciale,
un règlement prophylactique? Oui, pourquoi
ne ferait-on pas un délit du continuel attentat à la
mentalité publique? Quiconque exhibe sa fesse sur
le boulevard, et contrevient ainsi à la pudeur évidemment
liliale et à la morale indéfectible de ses
semblables, risque six mois de prison. Ces individus
sont-ils donc moins coupables lorsqu’ils nous font
voir, d’un bout de l’année à l’autre, les parties honteuses
de leur entendement? En les tolérant avec
une pareille bénignité, on forcera chaque citoyen,
soucieux de propreté et d’antisepsie, à ne plus sortir
qu’en traînant derrière soi un canon Maxim du dernier
modèle, capable d’exterminer enfin cette
engeance exécrable. Quelques-uns déjà, certes, se
sont vus acculés à des extrémités pareilles. Et si
Monsieur Cochefert, ex-chef de la Sûreté, avait eu
pour un décime seulement de perspicacité, il n’aurait
pas fait buisson creux dans l’affaire de l’homme
coupé en morceaux, il y a deux ans: le cadavre
intercis ne pouvant être, en effet, que celui d’un
chansonnier montmartrois, qu’un malheureux,
poussé à bout et plein d’une juste rage, s’était
trouvé dans la nécessité de découper en rognures
vengeresses, à peine plus grosses que des jonchets
ou des «pommes paille».

Modeste Glaviot s’était fait ce soir-là une tête
adéquate à son boniment, une tête de Christ blennorrhagique.
Et la suppuration de la pièce majeure
des Merdiloques du Déshérité fut en tous points
louangeable. Cela sortit sans effort, fut évacué d’une
voix pâle qui laissait écouler, comme une cholérine
opiniâtre, les filaments séreux des octomètres réfractaires
à toute prosodie.

M.... v’là l’hiver, j’ai plus d’ribouis

Nib de phalzar, mes arpions fument

Sous la pluie. L’naz piss du cambouis

M... j’suis à jeun d’puis la Commune.

Pendant deux cents vers, cela continuait ainsi,
praliné à chaque seconde par le mot de Cambronne.
M. Huysmans reprochait jadis à Virgile de heurter
à chaque hexamètre un dactyle contre un spondée;
avec Modeste Glaviot, cet inconvénient de la métrique
latine n’était point à redouter. A la chute du
vers, l’ultime soupir du dernier carré venait conjoindre
le mot d’Ubu qui ouvrait le vers précédent.
Car si Modeste Glaviot était un imparfait latiniste, il
était, en revanche, un remarquable latriniste. Au
siècle précédent, sa langue eût été capable de faire
accourir tous les porte-cotons inoccupés de l’ancienne
monarchie, désireux de ne pas perdre leur
savoir-faire. Et après l’avoir ouï seulement trois
minutes, un geste s’imposait: la main cherchait
machinalement la ficelle du tout à l’égout, pour
déterminer le déclanchement de la chasse d’eau. A
force de prononcer le mot infâme sa bouche, d’ailleurs,
en avait pris des hémorrhoïdes.

Lui aussi disait son fait à la Société, travaillait
pour la Révolution sainte. Il déversait tout cela sur
le Pauvre qu’il enfouissait vivant dans cette poudrette
verbale. Après avoir subi les affres de la faim
qui, comme un épieu rougi, perfore les entrailles;
après avoir enduré, depuis l’origine du monde, le
gel qui, pareil à un bistouri, fouille les muscles ou
rugine les os par les nuits des interminables hivers;
après avoir cru à la pitié des Riches, au dévouement
et à la sincérité des bateleurs ou des charlatans qui
s’offraient pour le sauver, après avoir toléré la Charité,
ce louche anesthésique de la Misère grâce à
quoi, à travers les âges, on a pu pratiquer sur lui les
plus douloureuses opérations sociales, le Pauvre
devait endurer encore les lamentations de Modeste
Glaviot.

Avec lui ce n’était plus l’argot corrosif de Bruant,
la trouvaille qui fige les moelles, la goutte de stupeur
et d’effroi qui tombe, avec le terme, sur les nerfs de
l’auditoire; non, c’était je ne sais quelle excrémentation,
quel flux anal de glaires, de brais argotiques,
un dévoiement de langue liquoreuse, qui
n’arrivait point à se solidifier autour du noyau de
cerise que formait le mot de Waterloo, revenant
inexorablement pour ponctuer la chose. Le vocable
éclatait, crevait infâme dans la stéarine aqueuse de
cette forme, comme ces bulles de gaz qui viennent
crever au ventre ballonné des chiens roulés par le
fleuve, durant les nuits d’été. Et ce banquiste prétendait
chanter la Misère humaine! Ce queue-rouge
s’emparait du Famineux, de l’éternel spolié qui s’en
va hurlant sa détresse et dont les râles d’agonie ont
pour mission, ici-bas, de porter à son apogée la
jouissance de l’assouvi, et il le rendait paterne et
bafouilleux; puis à grands coups de poing sur les
côtes squelettiques, il soutirait, pour ensuite les prolonger
dans son public de filles, de bourgeois amorphes
et d’imbéciles diplômés, les sonorités effroyables.
Le thorax résonnant et vide de ceux qui
meurent d’inanition, où les viscères affamés se
sont dévorés eux-mêmes, servait à ce bobèche
vaseux de tympanon et de grosse caisse—si on
peut ainsi parler. Toute sa clientèle en digestion
riait, s’ébrouait d’aise. Personne ne se levait,
ne se précipitait paroxyste et déchaîné devant
l’effroyable blasphème, pour faire justice du grimacier
soufflant la malepeste de son âme au visage
du Pauvre qui, quoi qu’on fasse «sera roi un jour»,
comme dit le Poète, après avoir lubrifié ce monde
souillé sous les incendies forcenés d’une Jacquerie
vengeresse qui, au passage, arracheront des bravos
aux planètes moins infâmes que la nôtre—si toutefois
il en existe.

Naturellement, tous les trois vers, il évoquait
Jésus, le fadasse bateleur dont les niaises dissertations,
les blandices sentimentales et la morale de
petit homme aimé des femmes ont pour toujours
rivé les chaînes des malheureux. Et Jacques Paraclet
n’avait pu résister récemment à l’envie de lui décerner
le titre de dernier poète catholique. Cette sympathie
se conçoit: après lui n’était-ce pas l’homme
qui, le plus souvent, avait écrit le mot devant lequel
se cabrent les typographes?

—Comme il a du talent, et puis quel bel homme!
exclamait la Truphot admirative.

—C’est presque du génie, surenchérissait Boutorgne
qui, bifurquant de suite, s’empressa d’ajouter,
dans sa hâte de réussir: n’est-ce pas, dites, ce sera
pour ce soir? Et, d’un air entendu, il clignait la paupière
après s’être saisi des mains de la veuve, pendant
que celle-ci, acquiesçante, lui tapotait les joues,
d’une petite claque amicale, en disant:

—Non, mais voyez-vous, le petit polisson!

Siemans faisait semblant de ne rien entendre,
ayant pour principe de ne jamais s’opposer aux
frasques de la vieille qui devaient, pensait-il, hâter
d’autant sa désagrégation finale. Il ne craignait nullement
qu’elle lui échappât, rivée qu’elle était à
lui par plusieurs années de coucheries et de sales
juxtapositions d’épiderme. Il avait conservé, rue
Pigalle, une petite chambre de 300 francs dont la
Truphot payait le loyer, où il allait dormir quand
elle s’offrait un extra. Toujours, il trouvait à point
un prétexte pour se faire disparaître avec décence. Il
est vrai que le lendemain il extorquait un ou deux
louis en surplus de ses émoluments ordinaires: ce
qui lui permettait, en ces sortes de circonstances, de
lever une femme au Rat mort et de se décrasser un
peu du contact de la vieille. Déjà, il était debout:

—Ah! fichtre, il est onze heures et demie, et mon
oncle de Schaerbeck qui arrive par le train de
minuit cinq. Vous savez bien le télégramme reçu ce
matin; je ne veux pas vous traîner avec moi à la
gare du Nord; je file. Modeste Glaviot vous reconduira.
Et il se mobilisa lourdement sur le dehors
après avoir serré la main de l’histrion qui attaquait
alors son deuxième merdiloque.

Maintenant, Modeste Glaviot goûtait l’ovation
triomphale, et affalé sur une chaise, devant la Truphot,
il s’épongeait, exténué, paraissant succomber
sous le poids fatal du génie.

—Trois soliloques, chaque soir, cela me tue;
désormais, je n’en dirai plus que deux.

—Cher ami, vous avez été admirable, confondant,
disait la veuve qui s’était emparée d’une de ses
paumes.

—Vous êtes dantesque; bien que je sache par
cœur tous vos soliloques, bien que je possède à fond
votre merveilleux hymnaire, chaque fois que je
vous entends, cela me plonge dans un véritable
spasme intellectuel, bafouillait Médéric Boutorgne,
redressé et sentencieux.

—Je vous quitte une minute... une seule minute,
disait le bouffon, sans même remercier des boniments
laudatifs.

Et il alla se placer près de la porte, côte à côte
avec le bonisseur, car le piano attaquait la marche
finale et le public sortait. Lorsqu’une fille venait à
passer près de lui, convoyée par son miché, il lui
serrait la main, en l’interpellant de son prénom. Il
les connaissait toutes. Souvent, il lui fallut se pencher,
appréhendé lui-même, à la manche, par l’une
d’entre elles. Il devait prendre des rendez-vous, car
il répondait:



—Non, pas demain, Fernande, je suis pris, je dis
des vers en famille chez Claretie.

—La semaine prochaine, c’est entendu, Rachel,
je t’écrirai...

—Eh! bien, Sarah, tu as plaqué ton Brésilien.
On te trouve toujours entre quatre et sept, pas?

—Tu peux compter sur moi, pour mardi, ma
biche; non, pas mardi, mercredi, ce jour-là je dîne
chez Léon Bloy, je t’ai dédié une pièce, tu sais...

Il paraissait positivement ne rien ignorer de leur
privé, ni de leurs amants. Et il griffonnait des
notes, fiévreusement, sur un calepin, se défiant sans
doute de sa mémoire. Mais, tout à coup, il secoua
rudement une grande blonde qui le tenait par un
bouton de sa redingote:

—La barbe!... laisse-moi, Angèle, finies les amours
avec toi, tu sais... depuis le permanganate...

Puis il donna un coup de coude dans les flancs
du nomenclateur.

—Celle-là, comment s’appelle-t-elle? questionna-t-il,
en désignant une belle fille, peu détériorée
encore, aux cheveux de sombre acajou, aux bandeaux
crespelés, dont le lustre vestimentaire et les
joyaux de mauvais goût affirmaient la surabondance
de clientèle, qui arrivait à sa hauteur au bras d’un
élève du Val-de-Grâce.

—Ah! mon vieux, c’est une nouvelle, je ne la
connais pas.

—Fais-la suivre par le garçon; il me faut son
adresse demain... quarante sous pour Charles s’il
m’indique son hôtel...

Alors, satisfait, ayant ainsi rempli avec minutie
les différentes charges de sa profession, il revint
prendre la Truphot et Médéric Boutorgne, tout en
nouant autour de son cou un foulard de soie noire
destiné à préserver son inestimable larynx contre la
fraîcheur sournoise de la nuit. On sortit et, dans le
fiacre qui les véhiculait tous trois, Boutorgne surexcité
par la pensée que cette soirée allait enfin marquer
pour lui le premier effort, le premier raid vers la
fortune, puisqu’il allait œuvrer sur la Truphot, Boutorgne
commentait infatigablement le talent du grimacier
qui, trop loin du commun, insensible à ces
basses louanges, remerciait à peine d’un léger signe
de tête. La veuve, assise aux côtés de Glaviot, lui
parlait à l’oreille et tous deux riaient de temps en
temps, sur un mode discret, pendant que le gendelettre
disert, accroché au strapontin, maintenait, avec
difficulté, à chaque cahot de la voiture, l’équilibre de
son discours et de son individu.

Dix minutes plus tard, le pître et Madame Truphot
cynique s’engouffraient de compagnie dans
l’appartement de la rue d’Assas, après avoir refermé
la porte au nez de Médéric Boutorgne, non sans
l’avoir gratifié, au préalable, de deux vigoureuses
poignées de main et d’effusions congédiales.

—Au revoir, cher, et à demain. Merci encore de
nous avoir accompagnés; avez-vous des allumettes
pour redescendre?

Et resté coi, sa poitrine de poulet menaçant d’éclater
dans une hypertrophie de stupéfaction, Boutorgne
adhérait au paillasson sans même pouvoir exprimer
sa juste indignation en termes littéraires.

—Ah! mince! Ah! mince!... répétait-il, sans se
lasser, incapable de trouver autre chose.









IV

Si le duel dure encore de nos jours, c’est qu’il
est en somme le seul moyen, pour la Société,
de restituer l’honneur aux flibustiers, escrocs,
parjures, faussaires, entretenus, proxénètes qui
font son plus bel ornement.

Huit jours après, exactement, La Truphot se
donna à Médéric Boutorgne. Il avait bien pensé au
lendemain de l’avanie et de l’affront qui lui avait été
fait, à déserter pour toujours le petit cénacle et sa
tenancière, mais il fallait vivre, songer enfin à se
faire une situation, et il n’avait pas les moyens, lui,
le raté, d’avoir de la rancune. La rancœur qui se
traduit par des actes de vengeance, c’était bon pour
les arrivés. Du reste il serait toujours temps, plus
tard, de faire payer cher à la veuve, lorsqu’il l’aurait
épousée, lorsqu’elle serait bien à lui et à lui seul, la
bile noire, l’amertume qu’avait extravasées en lui ce
comportement. Et puis, il n’en était pas à ses premières
rebuffades; il n’avait même connu que cela
dans la vie, le pauvre! On verrait, quand il serait
riche à son tour, le genre humain paierait cela,
sûrement. Mais quand elle lui eût avoué enfin son
amour, cette révélation heureuse lui coula une douce
chaleur dans les moëlles. Il lui parut que son âme
s’irradiait, s’illuminait a giorno. Positivement, il
avait des girandoles de lumière à l’intérieur de son
individu.

Pour le quart d’heure, il s’ébrouait sur le trottoir,
l’estomac soulevé comme par un virulent ipéca, aux
souvenirs de la nuit. Ah! ce n’avait pas été drôle,
mimer tous les gestes du plus fol amour, de la plus
déréglée passion, sur cette carcasse vétuste. Besogner
cette larve; gigoter profitablement sur cette
lémure, sans laisser percer une ombre de répulsion
qui pouvait le perdre à jamais; embrasser frénétiquement
ces lèvres qui semblaient s’écraser sous les
siennes comme la peau d’une vieille nèfle juteuse;
se sentir à chaque étreinte la face balayée des mèches
grises poissées par l’effort et la sueur d’un ahan
sénile, non, il y avait de quoi donner la nausée à un
fossoyeur habitué à triturer des cadavres. Certes,
les deux vers de Juvénal s’imposaient. Servus erit
minus ille miser, qui foderit agrum... etc... Et, voilà
pourtant où l’avait acheminé la littérature! Pourquoi
n’avait-il pas embrassé la profession de son père?
oui, pourquoi ne s’était-il pas fait rond-de-cuir lui
aussi? Il aurait stagné quelques heures par jour
dans un croupissoir quelconque, et moyennant cela,
libre, vers cinq heures exempt de tout souci, il
aurait pu faire des femmes dans le Luxembourg, des
femmes qui ne lui auraient pas, au milieu de la danse
de Saint-Guy passionnelle, soufflé au visage, à travers
la carie de leur dernière molaire, une haleine
caséeuse de vieille érotomane, une senteur d’évier ou
de mollusque corrompu.

Mais peut-être s’accoutumerait-il à cela, puisqu’on
s’accoutume à tout. La Nature, une bonne mère, qui
a créé les hommes pour un tas de sales besognes,
n’a-t-elle pas décrété l’annihilation lente mais certaine
du primordial dégoût qu’éprouvent ses créatures
pour différentes choses. A l’aide du temps, elle
modifie l’opinion première et défavorable; l’accoutumance
se fait progressivement, et les êtres accomplissent
alors presque sans répugnance ce qu’elle
leur avait ordonné de faire et devant quoi ils s’étaient
préalablement cabrés. On s’habitue à tout est un
cliché révéré par la Civilisation. La Nature, qui a
prévu l’universalité des cas, se serait trouvée prise
en défaut, risquant par surcroît de voir s’écrouler
son œuvre entière si elle n’avait pris soin d’effacer,
peu à peu, dans le cœur des hommes, la répulsion
spontanée pour une multitude de faits, et si
elle ne les avait acheminés, par une progression
savante, à la tolérance et même à l’amour final du
caca. Sans cela est-ce qu’on pourrait mentir, flibuster
son semblable, faire l’amour et se reproduire,
accomplir en un mot les saletés qui constituent la
vie et que réprouve le cœur ou l’intelligence. Je m’y
ferai, tout naturellement; l’initiation seule, sans
doute, sera douloureuse, songea Médéric Boutorgne.
D’ailleurs la fois prochaine, puisque la vieille ne
déteste pas licher, je me collerai un peu d’alcool
dans la peau, et alors j’imposerai à mon imagination—car
tout est affaire d’imagination—de me faire
travailler, non plus sur la Truphot, mais sur Cléopâtre
ou Aspasie. Pourquoi n’achèterai-je pas une
photographie de Cléo de Mérode? poursuivit-il; je
la placerai subrepticement au chevet du lit, au-dessus
de l’oreiller, pendant les minutes néfastes, et
comme cela l’illusion sera parfaite. Il n’y aura qu’à
s’abstraire, en pensée, ce qui n’est pas très difficile,
en somme.

Puis, comme quelques louis qu’il avait soutirés à la
veuve, en avancement d’honoraires, tintinnabulaient
au fond de ses grègues, il décida de s’offrir une
journée pleine de délices. Il irait d’abord au bain,
pour propulser en dehors de son épiderme le ferment
tenace et malodorant que la plastique de la Truphot
y avait implanté, après il irait déjeuner dans un restaurant
de journalistes, près du boulevard, et ne
mettrait pas moins de dix francs à son repas pour
sidérer ses confrères en déroute devant un tel luxe.
Ensuite, l’après-midi, il se rendrait à Longchamps,
placer un louis, à cheval, sur Bajazet dans le handicap
final: un désir tenace qu’il avait depuis longtemps,
et à six heures, au Napolitain, il combattrait,
plein d’audace et à voix assurée cette fois, les idées
de M. Lajeunesse qui abusait un peu trop de la tribune
aux harangues. Oui, le jaspin de M. Lajeunesse
commençait à l’horripiler. Et il était d’accord en
cela avec presque toute la ménagerie à gens de lettres.
S’expliquait-on un pareil succès avec une prose
catarrheuse de jeune homme poussif? une phrase qui
toussait, crachait, hoquetait, ahannait, hachée d’incidentes
se traînant dans la phrase comme des culs-de-patte,
une prose où quinze épithètes étaient nécessaires
pour formuler le trait balourd.

Il réalisa exactement ce programme, mais il fut
tapé de cent sous, à l’issue du déjeuner; Bajazet se
trouva battu outrageusement et le soir, au Napolitain,
M. Lajeunesse, outré de sa controverse et mal
embouché, comme à l’ordinaire, le traita de fœtus
de singe et de bâtard d’hamadryas, ce qui fit rire
la docte assemblée aux dépens de Boutorgne qui,
comme toujours, n’arriva point à la réplique.

Sur les huit heures, il se décida mélancoliquement
à rejoindre, pour dîner, un restaurant à trente-deux
sous de la rue Montmartre, où le patron, un homme
de plus de soixante-dix ans, affirmait que Wagner,
le grand Wagner, avait dîné sous l’Empire, dans les
heures noires qui précédèrent l’appareillage pour la
fortune et la gloire. Même on y montrait sa table.
Il frôla sur le trottoir un vieillard sans doute affamé,
vêtu d’innomables haillons, aux gestes tremblotants
de quasi-paralytique, dont les paupières sanguinolentes
semblaient avoir été rongées par des myriades
de mouches ou par un demi-siècle de larmes, qui
vendait un illustré, exclamant par à coups d’une voix
cassée et suppliante:

—Demandez la Vie en rose!... la Vie en rose!...

Comme Médéric retraversait le boulevard, deux
bras énormes, surgis d’un fiacre, les bras de Siemans,
s’agitèrent à sa vue en geste de télégraphe Chappe,
pendant qu’une voix aiguë de castrat le hêlait itérativement.

—Cher, très cher, vous tombez bien, lui dit le comte
de Fourcamadan, assis en face de l’amant en titre de
la Truphot. Comme cela se trouve! nous courions
justement après vous. Et le descendant des croisés
expliqua: Voilà, on avait besoin de lui, parce que,
Molaert, un Belge et un ami commun se battait en
duel. Ce Molaert, qui se réclamait d’un hellénisme
transcendantal, qui parlait le cophte et le sanscrit,
par surcroît, disait-il, était venu à Paris, il n’y avait
pas un an dans l’intention de prêter ses lumières à
la renaissance triomphale du catholicisme, pour
laquelle pendant vingt ans avait lutté Jacques Paraclet.
Il avait même vécu quelques mois, hébergé par
ce dernier avec sa femme grosse et son enfant, conquérant
le pamphlétaire par la glorification opiniâtre
de son génie. Mais Jacques Paraclet, envahi par la
famine, et finalement blasé par ces louanges à domicile
qui ne rayonnaient pas profitablement sur le
dehors, avait dû le mettre à la porte, à la suite d’un
colletage digne de portefaix, sans avoir même pu
vérifier au préalable si l’helléniste, pour qui la langue
d’Aristophane n’avait plus de secrets, était seulement
au courant de la prononciation du thêta. Molaert
sur le pavé s’était intelligemment débrouillé. La largeur
de ses épaules qui ravalaient celles de Siemans
et le tonnage invraisemblable de ses flancs avaient
réduit à merci, en peu de minutes, la Gougnol,
directrice à Montmartre d’une boîte dénommée le
Théâtre Fontaine. L’épouse engrossée, ainsi que
l’enfant âgé de deux ans, avaient été diligemment
jetés sur le pavé par le Belge, qui s’était hâté de
prendre possession de la vieille cabote et de trôner
dans un intérieur où il était loisible de boire du bordeaux
fameux, de manger des entrecôtes larges
comme le Champ de Mars, et de répudier toute fonction
autre que celle du maquerellat.

Ce catholique, qui à quelqu’un lui faisant observer
que procréer, à reins que veux-tu, des enfants voués
d’avance, par son absence de tout pécule et son
horreur du travail, à une existence d’esclaves ou de
deshérités, n’était ni humain, ni charitable, ni même
paternel, répondit un jour:—Le christianisme! Mossieur, ordonne
d’engendrer; ce christilâtre qui déclarait
d’autre part que s’il avait écrit la prière sur
l’Acropole, il n’aurait plus d’autre ressource ni d’autre
expiation que le suicide ou se faire chartreux,
vécut donc chez la Gougnol des jours consolateurs
de toutes les disettes et de tous les déboires passés.
Malheureusement l’amant sérieux qui entretenait
encore la catin quadragénaire finit par trouver la
chose sans agrément. Il coupa les subsides, renversant
la huche. Et c’est pourquoi—le théâtre ayant
fait faillite—Molaert présentement lui envoyait des
témoins, afin de le sommer d’avoir à servir à nouveau
la mensualité nourricière ou à trembler devant
son épée.

L’Exégète belge n’avait pas cru pouvoir mieux
choisir qu’en désignant comme témoins, Siemans,
un compatriote, et le noble comte dont le nom jetterait
sur cette affaire un lustre indéniable.

—L’adversaire de Molaert est un lâche, disait
Fourcamadan; le voilà qui se dérobe piteusement.
Il excipe que notre client n’est plus qualifié pour
faire tenir un cartel à qui que ce soit. Alors, mon
cher, nous allons porter la chose devant un jury
d’honneur. Et nous vous avons choisi comme arbitre.

Enchanté de la chose, Médéric Boutorgne, faisait
néanmoins le dégoûté.—Oh! vous savez, moi, je
ne suis pas très calé sur Châteauvillard.—Il ne
s’agit pas de cela, mon vieux, intervenait Siemans qui
défendait la corporation, si le bonhomme de Madame
Gougnol, ne marche pas, Molaert va lui casser la
g..... et il sera dans son droit. Donc, rendez-vous,
demain six heures avec son arbitre, au café Napolitain,
la table à gauche de celle de Mendès...

Le lendemain, l’amant sérieux n’ayant dépêché
aucun juge d’honneur et s’étant contenté d’adresser,
sur les huit heures, au comte de Fourcamadan, un
bleu que le garçon apporta et dans lequel il disait
que toute constitution de témoins ou de tribunal,
pour une rencontre avec Molaert lui semblait superflue,
«puisque la pêche étant fermée, il ne pouvait
choisir la ligne de fond et que, retenu par des affaires
pressantes, il redoutait d’arriver en retard et d’être
obligé ainsi de se passer son épée au travers du corps,
comme Vatel pour avoir manqué la marée», la
société se mit en devoir de rédiger, de suite, un procès-verbal
de carence. Après avoir pris l’avis de
notables escrimeurs présents, après avoir requis les
lumières de deux ou trois fleurets célèbres du Cercle
de l’Escrime ou de la salle Tabadil, la conduite de
celui qui se refusait à affrêter désormais l’helléniste
et sa maîtresse sur le retour fut définie comme il
convenait, avec des adjectifs sans bienséance et de
flagellantes épithètes. Puis Siemans et Fourcamadan
portèrent la chose aux journaux avec des «prière
d’insérer» contresignées par quelques-uns de leurs
amis des rédactions.

Est-il utile de spécifier qu’une bonne moitié des
affaires d’honneur du boulevard ont pour motif des
conflits d’ordre similaire?









V

Les infusoires du croupissement...

Trois jours après, Médéric Bourtogne trouva dans
son maigre courrier une lettre de la Truphot le conviant
à venir dîner à Suresnes, dans la villa où elle
passait une partie du printemps et qu’elle avait
rejointe depuis l’avant-veille. Venu par la gare du
haut, le gendelettre devait se rabattre à droite pour
gagner la maison de campagne sise à une portée de
fusil de la Seine roulant le chocolat irréductible de
ses eaux entre les frangées de peupliers du bois et
le chemin de halage strié géométriquement, les soirs
dominicaux, par les corps des pochards endormis
dont le sort venait de favoriser les entreprises sur le
turf voisin. Après avoir doublé la place de l’église et
dépassé la vieille carcasse de chapelle encore debout
au milieu d’un éboulis tenace de moëllons compissés,
qui semble avoir été malmenée avec tout ce qui
l’entourait par le sac implacable d’une horde victorieuse
acharnée à ne laisser après elle que des
décombres et des excréments, Boutorgne pénétra dans
le vieux Suresnes. Il se trouva soudain prisonnier
d’un extraordinaire écheveau de ruelles tortueuses et
puantes qui dispersaient une pestilence de souterrain
mal famé, venelles serpentines bordées de
maisons dont les murailles découragées, enduites de
la saumure des fumées d’usines et des urines tenaces,
se trouvaient écorcées d’affiches bariolées, de couleurs
à faire éclater la rétine, de placards commerciaux
clamant la gloire des amers, des apéritifs les
plus saugrenus, des poudrettes les mieux péremptoires
et des bicyclettes à tout jamais hémiphlégiques.
D’invraisemblables négoces s’abritaient en ces
endroits. En nombre incalculable, des marchands
de vin, aux vitres boueuses, au sol de terre battue
constellé de crachats, dispensaient les litharges, les
furfurols et les trois-six aussi redoutables que le
venin du trigonocéphale ou les prussiates sans appel.
Des pâtisseries sanieuses élaboraient des tartes aux
mouches, des flans à la stéarine, des chaussons aux
pommes fourrés d’une gélatine couleur de beurre
d’oreille, des éclairs au cambouis et des babas spongieux
dont les gamins rôdeurs, aux morves verdâtres,
arrêtés un instant devant la boutique, suçaient
le simili-rhum, insidieusement. Plus loin, des charcuteries
s’ouvraient en contre-bas de la chaussée, la
devanture vert-sombre embellie par des chapelets de
boudins artificiels en bois noir durci, pareils à des
poids de coucous, et d’innomables viandes, de terrifiantes
salaisons suppuraient sur des papiers de dentelle
bleuâtre, autour de terrines de foie gras fabriquées
sans doute avec les viscères des chiens crevés roulés
par la Seine voisine; le tout circonscrit par une profusion
de rillettes dont les pellicules de graisse se
recouvraient sous l’atteinte du soleil d’un eczéma
rosissant. Des triperies défilaient avec toute leur
affreuse boyauderie appendue aux crocs de fer de
l’étal où le cœur, le foie, le mou des bestiaux scrofuleux
laissaient suinter en filaments jaunâtres le
suif déliquescent des viandes séreuses. Des papeteries
venaient ensuite rayonnant sur le dehors, par la
porte entr’ouverte, la tiédeur ammoniacale de l’urine
de chat, et dans lesquelles de vieilles dames en bigoudis
et en lunettes régnaient sur des parallélipipèdes
de pains à cacheter, des feuilles de soldats coloriés
ou sur les volumes visqueux des œuvres de Dumas
père, tout en sortant de-ci, de-là, sur la devanture,
pour fixer à nouveau, sous l’épingle de bois, le dernier
numéro du Petit Scélérat illustré ou de la Lune
du dimanche représentant, pour l’éducation artistique
des masses, «Tolstoï excommunié par le Saint-Synode»
ou bien «le Roi de Portugal au tir aux
pigeons»: un colosse en redingote, frisé et abêti, non
moins qu’adipeux, armé d’un fusil devant des dames
en toilette rouge, qui semblaient issues d’un prospectus
de la Samaritaine. Et puis, c’étaient encore
des laboratoires de gaufres faites avec de la sciure de
bois, travaillées par de redoutables géants au torse
velu, aux bras retroussés, au capillaire erratique, des
athlètes à la carrure de titans, qu’on se fût représentés
volontiers occupés à forger, sur l’enclume de
Vulcain, les sagettes cyclopéennes et qui pudlaient
une pâte déroutante avec des gestes mous, pendant
que la sueur dégoulinante de leur front accablé, en
tombant sur le fer noirâtre du moule emmanché de
longues tiges, rejaillissait en petites bulles tôt vaporisées.

Deux ou trois marchands de frites maniaient la
boîte à sel au-dessus de leur cuvette de fer blanc, où
chantait une graisse évidemment prélevée—à en
juger par sa mofette—sur les laissés-pour-compte
d’équarrisseurs. Et pendant des kilomètres, sur le
pignon des maisons défaillantes, le Petit Scélérat,
6 pages, affirmait qu’il imbécillisait par jour une
moyenne de cinq millions d’individus, Dufayel qu’il
détenait la plus grande maison de publicité connue,
qu’on trouvait chez lui cent mille mobiliers garantis
sans punaises, durables huit jours, et absolument
pour rien, et les moteurs... de Masboul-Mâchefesse—pour
motocyclettes et quadricycles—qu’ils étaient
les premiers du monde.

Arrêté devant un index surmontant une inscription
drôle: Allez tous chez Jolicœur, marchand pêcheur,
rue du Puits-d’Amour, Boutorgne fut subitement
refoulé en arrière. Des théories compactes de gens
arrivaient comme un raz-de-marée, menaient l’assaut
de l’etroite chaussée, envahissaient la rue et
s’essaimaient aux étalages pour y prélever sans
doute le réconfort de leur estomac conciliant. On eût
dit d’une invasion subite d’individus que la faim ou
la soif a rendus forcenés. Immédiatement, les marchands
parurent sur le pas des portes, jaillirent des
antres obscurs, et se mirent, avec force sourires, à
faire la retape pour leurs affreuses spécialités. Déjà
des groupes chahuteurs d’ouvriers parisiens endimanchés
gouaillaient devant eux.

La sortie des courses de Longchamps commençait
et Médéric Boutorgne, dans la rue principale, tenaillé
par l’envie de s’offrir l’apéritif avant les agapes de la
Truphot, stationna amusé de cette foule suscitée
comme par miracle. Le pont était noir, le bois par
toutes ses allées vomissait des multitudes en marche;
les ombrelles claires, les toilettes polychromes des
femmes, les dos sombres des hommes roulaient sous
la poussière dense, les cris d’appel, la galopade des
voitures déferlant comme une déroute, les cornes
beuglantes des autos laissant derrière eux un sillage
empesté. Et subitement les trois cents mètres de chaises
des limonadiers voisins du pont furent emportés
d’assaut parmi un hourvari prolongé. Chaque dimanche
d’été et même souvent le jeudi, la petite localité
suburbaine voyait ainsi la foule agitée des parieurs
s’abattre, lasse d’émotions, à la terrasse de ses cafés.
C’était toutes les fois une cohue trouble, composée
de tout ce que la Bourgeoisie ou le peuple comptent
d’éléments divers et préalablement abrutis qui, sur
la pelouse, quatre heures durant, avait répondu par
de longues clameurs et des palpitations prolongées
aux successifs affichages du Mutuel. Ouvriers,
employés, petits bourgeois, rôdeurs, guenilleux inscrits
à l’assistance publique à en juger par la navrance
de leurs vêtures, composaient la clientèle ordinaire
du Totalisateur, ce nouveau minotaure des menues
épargnes, qui n’a pas son pareil pour abolir définitivement
l’encéphale déjà fugace des petites gens du
bas négoce parisien.

Toutes les variétés de faces humaines et toutes
les tares civilisées étaient représentées là. Des figures
crétinisées par la persistance de ridée fixe, des mufles
de boutiquiers obturés à jamais, des faciès dignes de
Callot ou de Ribeira, des têtes sinistres de cours
d’assises se mêlaient en un indescriptible grouillement,
et tous palabraient en un argot spécial, se contaient
réciproquement leurs déboires et comme quoi
ils avaient encore ce jour-là raté la fortune, pendant
que d’impossibles stropiats, d’inénarrables camelots
surgissant on ne sait d’où, des bonneteaux à l’œil
torve et cauteleux truffaient la foule et nouaient ses
anneaux d’engorgements propices aux pick pockets
dont le savoir-faire se traduisait tout à coup par de
longs remous, des imprécations et des poursuites
éperdues.

Parmi les élégances des filles de music-hall et des
bookmakers endiamantés qui, dédaigneux des viles
promiscuités, se hâtaient vers la gare voisine, passaient
des spirales continues de bicyclistes échauffés,
venus de Versailles ou du bois. Ceux-ci ne
s’arrêtaient un moment devant la stimulante absinthe
que pour transsuder à l’aise sous le maillot et exhiber,
en des dialogues semés de mots techniques, le paupérisme
de leur entendement. Et des terrasses dont
les cafés obstruaient la rue jusqu’à la chaussée, montait
une rumeur sourde coupée de strideurs et de vociférations,
car des gens discutaient avec passion, en
brandissant des journaux de couleur, sur l’issue du
prochain handicap, ou sur le brio d’un jockey célèbre
qui n’avait pas son pareil pour rafler, chaque réunion,
à la pelouse par un beau coup, deux ou trois
mille louis de ses paris. Puis un relent d’alcool
mêlé à une odeur chaude de peau humaine que la
moindre brise rabattait s’éployait sur ces troupeaux
frais-tondus. Des individus s’invectivaient,
des femmes que la fièvre des paris avait rendues
particulièrement épileptiques s’agrippaient à la
tignasse en se réclamant des sommes, pendant que
les garçons de café, placides, veillaient seulement à
ce que la verrerie ne fût point mise à mal. Du côté
du vieux Suresnes ronronnait le grésillement des
fritures, appuyée au bord de l’eau par la cacophonie
des orgues de barbarie et le piaulement des crins-crins
déchaînant des mélodies éperdues. Des tramways
vacarmeux passaient saturés de voyageurs
agglutinés les uns aux autres, durant que le flot des
turfistes attardés dégorgés par le bois coulait impitoyablement.
De temps en temps un sergent de ville
ou un mouchard en civil cueillait quelqu’un au bord
de la rangée de chaises et des cris, des menaces s’élevaient
de la foule! oui! oui enlevez-le, c’est un
voleur, à l’eau... à l’eau... à mort... Souvent aussi
une noce irréductible, une noce du dimanche, qui se
repayait le lendemain de l’hyménée un tour de bois,
une noce que véhiculait une tapissière à rideaux de
calicot rayé s’empêtrait dans les groupes. Les messieurs
de la suite de la mariée, les pommettes turgescentes,
et s’évertuant à tirer sur des cigares éteints
empouacrés de salive grasse, répondaient aux quolibets
de la rue en riant très fort et en se tapant sur
les cuisses. Et l’épousée dont des phalanges audacieuses
trituraient les hanches, à chaque cahot de
la voiture, tressautait sur son banc, tout en manifestant
sa joie d’aimer selon la loi, par de larges
sourires adressés à la cantonade. Entre cette foule
de parieurs et cette voiturée de gens trop gais,
c’était l’éternel antagonisme, la profonde mésestime
de l’amour et du jeu, qui s’avèrent ridicules l’un et
l’autre, et que ne peut cependant pas réconcilier
dans un grotesque identique, la profitable et commune
sanction légale.

Une liesse véhémente, une frairie surexcitée prenait
possession de la petite localité. Des cohortes de
couples copieusement absinthés, qui venaient de
requérir l’enthousiasme et l’effervescence des apéritifs,
se déroulaient à la queue leu leu, zigzaguant,
s’arrêtant, se parlant dans le nez, se tirant par les
coudes; des coulées de parieurs aux joues allumées,
se traînaient par les deux routes de la gare, envahissant
les raidillons escarpés comme les tentacules
projetés par cette foule aux squames diaprées
d’oripeaux et de frusques disparates. Des guinguettes
aux tonnelles crayeuses, sur la porte desquelles
venaient raccrocher des servantes à l’anatomie facilement
explorable, pompaient et engloutissaient le
plus gros de ces cohues enragées de mangeries et
d’abondants lichages. On entendait alors les patrons
et leurs aides annoncer pompeusement les commandes,—une
gibelotte au deux—trois litres à seize et
une friture à l’as—Et, chaud pour quatre! pendant
que le choc des verres, les rires ferrailleux, le
heurt des assiettes, les cris d’aise, le bruit des embrassades,
et le gloussement aigu des chatouilles, conquéraient
l’atmosphère apaisée du soir. Très avant dans
la nuit, la litronnerie et le bâfrage duraient ainsi, se
répétant chaque beau dimanche de courses, sous le
relent des vins populaires, et le fumet des basses
nourritures, prolongés en crises attendries de soupirs
et d’éructations, dès la survenue des violonistes
ambulants qui accouraient pour satisfaire au besoin
de sentimentalité consécutif à toute heureuse déglutition.

Et dans le calme du bois proche et de la Seine
endormie, que pointillaient d’or, de chrome ou de
vert, les lucioles des bateaux amarrés, jusqu’au
dernier train, les vociférations des poivrots, les
chansons ordurières, les appels aigus des femmes,
les paquets de clameurs des «sociétés» qui en
étaient venues aux mains, perforaient le silence
impuissant à triompher. Des quarterons d’individus,
qui s’étaient cassés le nez à la gare close, passaient
même la nuit, éboulés au fond des fossés, au milieu
de débris de nourriture, de reliefs de dessert, de
bouteilles à moitié vides qu’ils avaient emportés
pour manger et boire encore, éperdument, toujours,
pendant l’heure du trajet sur Paris.

L’antique Suresnes du bord de l’eau, frais et
feuillu, au dire des vieux conteurs, n’existait plus.
Le coteau déboisé et morcelé avait été décortiqué
de ses frondaisons; des rails, des fils télégraphiques,
des poteaux noircis et des cheminées d’usines y
prospéraient, sans inquiétude, assurés désormais de
l’estime et de la protection des successives édilités.
Sur les hanches de la colline, s’érigeaient maintenant,
à l’exclusion de tout accessoire bucolique, de
nombreuses propriétés où d’anciens mercantis retirés
des affaires avaient introduit leurs digestions pour
y vivre en paix dans la haine de toute esthétique.
Des gens profitaient et mouraient là qui, de leur
vie, n’avaient fait une bonne action, ni un bon mot.
La profusion de «Mon Castelet», de «Mon Nid»,
de «Mon Ermitage», de «Cottage des Glycines»,
de «Kiosque des Glaïeuls» était extraordinaire.
Même chaque jour, plusieurs fois, un couple, la
femme tonnelesque et le mari tel un double quintal
de viande suiffeuse, menaçant tous deux de
défoncer le ballast de la rue, s’introduisait dans la
«Villa des Mésanges». L’architecture, l’ordonnancement
des briques et des moellons sans pudeur qui
consentaient à abriter ces anciennes gloires du comptoir
ou du bureau, suffisait à elle seule pour que l’individu
le moins soucieux de goût ou de beauté, se
désespérât incontinent de n’être point venu au monde
atteint de la plus irrémédiable cécité. Il y avait là
des maisons normandes, des terrasses à l’italienne,
des isbas russes et des castels gothiques, qui expliqueraient
à la rigueur les tremblements de terre et
les convulsions d’une planète qui se voit souillée de
pareilles ignominies. Toutes les banlieues immédiates
ou les centres suburbains bien desservis se
trouvent, du reste, contaminés de la sorte par l’irréductible
et agressive sottise des enrichis. Mais de
cette horreur, les époques précédentes furent exonérées,
semble-t-il, car, nulle part, on ne retrouve
trace de monuments ou de constructions pouvant
subir la comparaison avec un aussi fabuleux délire
du gravat et de la truelle. C’est la rapide accession
du petit bourgeois indécrottable et épateur à l’aisance
et à la fortune qui nous a valu cela et qui
ulcère les terroirs avoisinant la grande ville de
cette roséole implacable, de ces syphilides de crépis
flambant neufs, de ces gentilhommières d’ex-bandagistes,
de ces wigvams d’épiciers honoraires ou
d’huissiers impénitents.

—Fichtre, déjà six heures et demie; je vais me
faire enlever, se dit Médéric Boutorgne en consultant
sa montre de nickel, et il hâta le pas après avoir
accosté un parieur flanqué d’une femme encolérée,
au chignon de travers, et de trois gosses pleurnicheurs
occupés à lécher avec insistance des tickets
multicolores, tout ce qui restait sans doute de l’argent
du père.

—Est-ce que Bajazet est arrivé, Monsieur, questionna-t-il...

—En pétant avec 77 kilos, et il rapporte 143 cinquante
pour cent sous, c’était mon idée... Je voulais
le jouer en partant, mais je vais vous dire... j’ai rencontré
Mâchiavin qui m’a dit... Écoute... ne te
presse pas. Picksilver, le lad de l’écurie d’Haugias,
m’a donné Mocassin...

—Ma veine! voilà bien ma veine! lamenta Boutorgne
en échappant au quidam qui, pareil à tous ces
hallucinés, se préparait à lui faire entrevoir tous les
facteurs de sa malchance et à lui expliquer vingt fois
encore que, hormis telle ou telle surprenante conjoncture,
il aurait ce jour-là violenté victorieusement
la fortune.



—Ah! oui! la voilà bien ma veine! je joue
Bajazet juste quand il se fait battre pour faire monter
la cote et il arrive la réunion suivante...

Dans la villa de Truphot dont le père Saça, le jardinier,
un vieil homme courbé qui marchait ployé en
deux pour avoir, sans doute, pendant quarante ans,
biné des salades et repiqué du céleris, vint lui ouvrir
la porte, le gendelettre fut étonné de l’inaccoutumé
silence. A l’ordinaire, la maison d’été de la vieille
s’emplissait continuellement d’un bruit de vie surexcité
car il lui fallait toujours deux ou trois couples,
de préférence hilares, énamourés et jacasseurs.

—Chez moi, disait-elle, on décamérone et l’on ne
s’ennuie jamais.

Cette fois, tout semblait dormir; nul bruit ne
s’élevait de l’intérieur et le prosifère eut un instant
de crainte à l’idée que la Truphot pouvait ne pas
l’avoir attendu. Lui, qui apportait à la veuve l’offre
d’une collaboration à la Revue Héliotrope où elle
ferait la critique d’art, les Salons et les Expositions!
Même, il lui avait trouvé un joli pseudonyme littéraire;
elle épaulerait ses articles de cette charmante
signature: Camille de Louveciennes. Certes la vieille
allait être enchantée, ayant toujours désiré exhiber
des écritures dans les petits fascicules à côté. Cela lui
rappellerait l’heureux temps où Péladan et Moréas
voulaient bien la magnifier de leur amitié, l’heureux
temps où ils parlaient de créer avec elle une Revue
artistique et ésotérique. Médéric Boutorgne apportait
encore autre chose. Ah! cela, par exemple, c’était
du nanan, il venait lui offrir de signer avec lui son prochain
livre, Eros et Azraël dont la charpente était déjà
debout. Ainsi, certes, Siemans serait ravalé à jamais,
et la Truphot, emballée par cette carrière littéraire
s’ouvrant subitement à nouveau devant elle, marcherait
jusqu’à la mairie. Il n’y avait pas de raisons d’en
douter. Après, Médéric Boutorgne l’emmènerait dans
le Midi et en Italie, pour un an au moins, afin de
laisser passer l’esclandre d’un pareil mariage non
sans avoir, au préalable, procédé à l’éviction du Belge
et des autres. Il propagerait le bruit dans Paris qu’il
n’y avait dans leur hyménée que l’union de deux purs
esprits épris d’art; qu’ils n’avaient fait que se mettre
en ménage... intellectuellement, en somme, pour
mieux apparier leurs rêves de pure beauté, désintéressés
de toute vile contingence, ce qui était le mariage
des vrais esthètes après tout. Diable, pourvu qu’elle
fût là! Il se sentait, présentement, en un état de
profitable excitation; le lendemain, à coup sûr, il ne
ferait point miroiter les choses avec autant d’éloquence
qu’en cette minute. Mais le sort l’avait toujours
desservi. Certainement, le destin allait encore
lui jouer quelque mauvais tour de sa façon!

Après avoir longé l’étroite courette resserrée entre
la façade de la villa et le petit pavillon délabré servant
de logement au concierge jardinier, courette
qui aboutissait à un jardin en contre-bas de plusieurs
mètres, Médéric Boutorgne se désespérait.—Ça
y est, se disait-il, la Truphot a filé sur Paris..
Enfin il poussa une porte ouvrant de plain-pied sur
le pavé capricieux et moussu de la petite cour, et il
se trouva nez à nez avec la veuve..—Ah! le malheureux!
le malheureux! il a ses bottines, clama-t-elle,
à sa vue, les bras dressés, et ses mèches grises
encore plus envolées qu’à l’ordinaire devant le saugrenu
que présentait, pour elle, l’équipage de Boutorgne
en ce moment. Celui-ci, en désarroi, considérait
ses pieds, ses escarpins à 12,50; même, il
n’était pas loin de leur concéder un air avantageux.—Mais
oui, Amélie, répondait-il d’un air tendre,
mes bottines... qu’est-ce qu’elles ont donc?... La
Truphot, appelait la bonne.—Justine, vite, déchaussez-le;
ah! le pauvre, c’est vrai, il ne sait pas!...
Et elle poussa le gendelettre sur une chaise pendant
que la femme de chambre s’acharnait après les boutons.
Atterré, Médéric Boutorgne se laissait faire,
non sans mauvaise grâce car il n’était pas très sûr de
l’impeccabilité de ses chaussettes. Dieu fasse qu’un
orteil indiscipliné et malicieux ne se soit pas avisé
de tenter une randonnée au travers d’une des
nombreuses reprises conditionnées par sa mère en
ses heures de loisir.—C’est sûrement une épreuve,
pensait-il,... les vieilles femmes ont souvent de ces
idées baroques.. celle-ci avant de m’épouser veut
m’évaluer à sa manière... Mais déjà la Truphot
l’entraînait, le tirant par le bras au travers de l’escalier.—Surtout,
pas de bruit, mon petit, disait-elle,
montez le plus doucement possible... le moindre
craquement ferait tout rater... Et elle poussa à demi
une porte feutrée d’une épaisse tenture...

Dans la pénombre de la pièce aux rideaux tirés,
donnant sur le jardin, Médéric Boutorgne aperçut
un lit défait dont les draps en désordre tordus
comme des linges mouillés, traînaient sur le tapis,
et, dans ce lit, rougeoyait, congestionnée, la face barbue
de brun d’un homme d’une trentaine d’années,
aux joues caves, aux yeux cerclés d’un croissant violet,
qui paraissait délirer en une fièvre violente car
il agitait les bras convulsivement et proférait des
phrases sans suite.

—Ah! la sacrée chauve-souris, hurlait-il... la v’là
qui vient sur moi..., pan... Et la cuisinière qui fait
bouillir son thé dans mon orbite... tenez il sort par
mes narines... pas besoin de filtre... j’ai avalé les
feuilles au passage... allez... y sucrez-vous... Mais...
Nom de Dieu... pourquoi a-t-on allumé une lampe à
alcool sous mon crâne... Et puis bon sang de bon
sang... le soleil qui se décroche maintenant... il va
tomber sur nous... Ah! malheur comme nous allons
rôtir...—Sauvez-vous, vous autres... Oh là! là!
c’qu’on grille...

Et le malheureux s’était retourné, la face dans
l’oreiller, avec des mousses roses aux lèvres, mordant
la toile, et envoyant tout à coup rouler les draps et
les couvertures d’une détente de ses jambes affolées.
Dans la chambre allait et venait un individu embelli
d’une redingote oléagineuse de pion départemental,
assez grand, à la membrure épaisse, d’un extérieur
de gratte-papier saumâtre, avantagé des palmes académiques,
qui, le haut-de-forme sur la tête, décrivait
de grands gestes avec les bras, imposait les mains
sur la tête du patient, marmottait des paroles extraordinaires
tout en dessinant des signes cabalistiques
et en paraissant implorer des forces inconnues, des
divinités insoupçonnées...

—Les abascantes de l’investi sont visibles... le
primissime Esprit est là-dessus formel... Il faut
décharmer le canterme et par le périapte vaincre le
Démiurge... Les Médioximes seuls pourront lui transmigrer
l’Euthymie... Que les Psychopompes qui
prétendent induire son astral en la transanimation,
soient par moi, le Conjurateur, repoussés dans les
dix-neuf modes de l’Inétendu où ils rayonneront
dans Séphiroth...

Il reprit haleine et se précipita sur la Truphot et
Médéric Boutorgne totalement médusé qu’il venait
d’apercevoir:—Aidez-moi, cria-t-il, il faut placer
son lit dans l’axe magnétique de la terre ou sans cela,
il va se dissocier dans le Devenir... Ce qui voulait
dire, sans doute, que, sans cette précaution, le malheureux
allait trépasser... Maintenant la veuve et son
compagnon s’arc-boutaient à la couche ravagée...

—Pas comme cela, reprenait l’homme... l’axe
magnétique de la terre est dans la direction Nord-Sud...
Comment, êtres inconsistants et sans fluidité,
n’avez-vous pas encore reçu ce primordial Savoir?...
Et il les chassa tous deux avec des gestes exorcisateurs
pendant que, tout seul, il s’agrippait aux matelas
sur lesquels le fiévreux continuait à trépider et
à panteler sans arrêt...

Dans le corridor, Médéric Boutorgne était vert;
il fallut que la Truphot le menât dans la salle à
manger et lui fit avaler coup sur coup deux verres de
raspail pour qu’il reconquît la salive et l’usage de
ses cinq sens. Alors, elle expliqua: le pauvre diable
qu’il avait vu dans le lit était un sculpteur, un
ancien ami du temps de M. Truphot, perdu de vue
depuis cinq années environ. Le vendredi de la précédente
semaine, il y avait par conséquent neuf jours,
un fiacre était venu le déposer à sa porte, grelottant
déjà la fièvre. Un camarade qui l’accompagnait
l’avait informée que, se sentant malade et désargenté,
le manieur de glaise avait demandé à être conduit
chez elle, sachant combien elle était bonne et
assuré d’avance qu’elle ne le laisserait point aller à
l’hôpital. Elle avait déféré et fait conduire le malade
dans sa villa de Suresnes en déléguant pleins pouvoirs
à une de ses bonnes pour faire le nécessaire.
Quand elle était arrivée, ce matin même, elle le
croyait hors d’affaire, car la servante n’avait point
écrit, mais il allait, au contraire, de mal en pis, ayant
perdu toute connaissance. Deux médecins requis
s’étaient disputés à son chevet, devant elle. L’un diagnostiquait
la typhoïde et parlait de plonger le malheureux
dans des bains glacés, oui, dans des bains
glacés, pour le tuer sûrement; l’autre, un petit maigre,
au teint bilieux, aux cheveux roux, se portait garant
qu’on se trouvait en présence d’une appendicite de
la meilleure qualité et qu’il fallait faire l’opération
à chaud, tout de suite, pour se concilier encore
quelques chances de salut. Comme ils commençaient
déjà à se traiter d’imbéciles, elle les avait mis d’accord
en les jetant à la porte et mandé Morbus, le
docteur ès ésotérisme, qui seul pouvait le sauver,
non pas avec de la vulgaire thérapeutique mais avec
des passes et des incantations.

Le gendelettre, en effet, ne devait pas l’ignorer,
toutes les maladies étaient de sales tours que vous
jouaient les esprits qui se ribotaient dans l’organisme
conquis par eux comme de mauvais drôles
dans une maison cambriolée par surprise. Il suffisait
de les chasser à l’aide des pratiques d’occultisme,
ou bien encore en se servant d’une goétie
appropriée et on s’en tirait toujours quand le
médium était assez puissant. Avec Morbus, il n’y
avait rien à redouter; le malin, Astaroth, Baphomet
ou les autres n’étaient pas de taille à lui résister.
Dans quarante-huit heures le sculpteur serait debout,
car la radiation magnétique de Morbus était péremptoire.
A son entrée dans la villa, toutes les casseroles
de la cuisine étaient entrées en effervescence
et s’étaient mises à s’entrechoquer rageusement.
Il avait fallu les arrimer avec des fils de fer pendant
que le piano glapissait en des lamentations
prolongées, au milieu de la déroute des servantes.

Médéric Boutorgne, à l’audition de cette glose, se
sentit sur le point d’évacuer à nouveau son entendement.
Eh bien! la vieille lui promettait une jolie
existence quand ils seraient mariés. N’importe, il
n’avait pas le choix. Il redemanda un troisième verre
de raspail et, une minute après, sous le regard de la
veuve qui guettait son impression, il approuva:

—Amélie avait eu raison de chasser les médicastres.
Partout, la science humaine fait éclater son
impuissance. Seuls l’Invisible, l’Extra-Monde sont
secourables et délèguent, ici-bas, leurs pouvoirs aux
initiés, aux médiums, leurs Vicaires!

Enchantée, la Truphot, d’une bourrade amicale,
le remettait sur pied... A la bonne heure!

—Venez encore que je vous montre quelque chose.
Avec moi, il faut toujours s’attendre à l’imprévu..
Vous n’avez pas froid, n’est-ce pas? Vous pouvez marcher
encore un peu sur vos chaussettes?

Et, le faisant grimper devant elle jusqu’au second
étage, elle s’engagea dans un étroit couloir de
service; puis posant le doigt sur les lèvres pour lui
recommander le silence, elle écarta une tapisserie
masquant à l’intérieur une porte dérobée, tout en
collant sa main à plat sur la bouche de Boutorgne
pour étouffer d’avance un probable cri d’étonnement.

Dans la chambre meublée de pichtpin et tendue
de cretonne rose, dans le lit de milieu, ce n’était plus
un moribond qui s’agitait dans les bonds d’agonie.
Non, cette fois, c’était un couple, sans doute apaisé
par les préalables conflagrations épidermiques, qui
dormait placidement enlacé. Médéric Boutorgne roulait
de stupéfaction en stupéfaction. Un moment, il
eut l’envie de mettre cette hallucination—car ce ne
pouvait être qu’un phantasme—sur le compte du
raspail. Etait-ce possible?—Parfaitement, répondit
d’un plissement du front la Truphot interrogée
d’un cillement d’œil. Oui, il ne se trompait pas. La
comtesse de Fourcamadan dormait avec Sarigue,
car le fils des croisés ayant eu l’imprudence d’amener
ce dernier dîner deux fois chez lui, la comtesse,
à la vue d’un amant si fatal, s’était mise à fermenter
à un tel point qu’il avait fallu l’écumer au couteau de
chaleur comme une pouliche de sang. Et, connaissant
que rien n’était plus agréable à la veuve que ces
sortes d’aventures, les deux amants étaient venus
requérir l’hospitalité pendant un déplacement de
l’époux. Présentement, la femme du patricien se vautrait
couchée en travers de la poitrine osseuse de
Sarigue. Replète et courtaude, sa tête aux cheveux
parcimonieux, aux petits yeux en virgule tapis dans
un emmêlement de frisettes en chèvre de Mongolie,
exprimait, dans le sommeil, tout l’infini des béatitudes.
Ses joues de pâleur maladive, en paraffine scrofuleuse,
étaient ocellées de taches rouges, de petites
plaques d’herpès que l’excès du plaisir avait poussées
au cramoisi véhément. Depuis quelques mois,
elle suivait un traitement de son cru pour guérir son
acné. Comme elle attribuait une vertu curative à la
viande de veau, chaque soir, au logis conjugal, elle
ne manquait pas de s’en appliquer sur le faciès une
livre et demie pour le moins. Quelquefois, dans les
effusions nocturnes, il arrivait que le comte, pris de
tendresse et croyant accoler son épouse, embrassait
l’escalope. Et ce n’était pas le moindre sujet de leurs
dissentissements. Mais ce jour-là ses joues étaient
libres de tout emplâtre charnu.



De nombreuses serviettes, roulées en tampon sur
la table-toilette, témoignaient du bon-vouloir de
leur passion. Une odeur pointue, une touffeur alcaline,
l’odeur même des accouplements, traînassait
parmi la pièce. A la percevoir, les narines de la
Truphot s’insurgèrent, frémirent relevées, montrèrent
en palpitant le rouge douteux de leurs muqueuses
où profitaient quelques poils gris. Ses yeux
se fermèrent à demi et elle fut obligée de s’appuyer
d’une main à la cloison, comme si elle allait défaillir,
spasmée.

—Hein! mon petit, dit-elle, remise, en désignant
du pouce ramené en arrière la chambre de l’adultère
et de l’index tendu la pièce où se débattait le
moribond, ici la Vie; là-bas, la Mort! l’éternelle antithèse!
et chez moi, dans la même minute... Est-ce
assez décadence et XVIIIe siècle?... On ne dira plus
maintenant que je ne suis pas une artiste, bien que
je ne sois plus de l’école romane et que j’aie répudié
l’allure inspirée apte à vous faire sacrer telle par les
imbéciles...

Alors entraînant la veuve dans le jardin où l’effort
désespéré de quelques lilas atteints d’étysie
avait abouti à de maigres thyrses dont les folioles,
flétries et dispersées par la brise tiède, tachaient la
terre d’un rose évanescent, sous un petit tilleul
ceinturé d’une frange sanglante de géraniums, Boutorgne,
rechaussé, se mit en devoir de lui placer son
boniment. La tête penchée, en une pose d’amoureux
élégiaque, il flûta la chose d’une voix attendrie...

—Ah! si sa chère Amélie voulait! Comme on serait
heureux... pas plus tard, non, tout de suite... Quelle
place on se taillerait à deux dans la littérature!
Déjà... elle pouvait se faire connaître dans la Revue
héliothrope... La signature Camille de Louveciennes
deviendrait avec un peu d’effort... une signature
bientôt prépondérante parmi celles de son sexe
qui ont conquis leur public... Et puis son livre,
Eros et Azraël, qu’ils allaient écrire à deux, quel
triomphal succès, on en pouvait escompter déjà
sans trop d’optimisme. Lui y mettrait son sentiment
du paganisme, sa passion, sa fougue, l’humour qui
le spécialisaient au Napolitain; elle sa conception
originale de la vie, son alacrité souveraine et sa
facilité d’émotion...

Ils allaient perpétrer un chef-d’œuvre, certainement,
le chef-d’œuvre attendu des foules lasses
enfin d’apaiser leur fringale dans le restaurant à
vingt-deux sous de l’esthétique contemporaine... La
Truphot l’avait pris au cou, nouant autour de son
faux-col, dans un bel élan d’enthousiasme, ses deux
vieilles mains parcheminées que boursouflaient les
ficelles violâtres de ses veines engorgées...

—Ah! merci, Médéric, je n’attendais pas moins
de votre noble cœur... On a plaisir à vous aimer...
Vous êtes reconnaissant au moins... Oui... Oui...
C’est entendu, mais allons faire de grandes choses...
Si je pouvais être Desbordes-Valmore ou qui sait?
une George Sand tardive, toi alors peut-être serais-tu
Musset à ton tour, dis? On a vu des choses plus
inattendues, et entre nous il n’y aurait point de
Pagello, va... Et elle se mit à l’embrasser à pleine
bouche en des baisers qui rendaient un bruit d’ossements,
mais dont l’horreur n’arriva point cependant
à tempérer le délire intime de Boutorgne, en
lequel une voix profonde clamait intérieurement:
tu touches à la Fortune, ô favori des dieux!

Cependant la vieille semblait ne pouvoir encore
tenir en place. Elle rajustait à grand renfort de
tapes et de tractions sa jupe et son corsage, à l’ordinaire
pleins d’hostilité et de mésestime l’un pour
l’autre, qui ne pouvaient consentir à la stabilité, et
dont la course à travers les escaliers avait encore
outrecuidé la répulsion chronique qu’ils éprouvaient
à se conjoindre. Et voilà qu’à nouveau elle tirait
Boutorgne derrière elle, en le tenant par le bout des
doigts.—Venez... j’ai quelque chose encore à vous
montrer...

Parvenus ainsi à l’extrémité de l’allée principale
qui ondoyait, bordée par des tentatives de végétation
avortée, ourlée de maigres et impubères
arbustes, tordus et recroquevillés, n’ayant pas cru
devoir mieux faire, évidemment, que de copier la
convexité dorsale de leur habituel éducateur, le
père Saça, le prosifère et la veuve débouchèrent à
quelques mètres d’une tonnelle faite d’un lattis de
bois peint en vert, adossée elle-même à une tente de
toile bise. Et de cette tonnelle, une envolée de rire
frais et moqueur montait, emperlant le silence de
ce jardin râpé d’une ondée de notes cristallines...

—Savez-vous ce qui se passe là? disait la veuve. Eh
bien, Modeste Glaviot est en train de réussir ce que
vous avez raté tout simplement... petit maladroit...
Ce soir Madame Honved sera sa maîtresse... J’ai
déjà préparé leur chambre à côté de celle de Sarigue...
Hein? les nuits de Suresnes, quand nous
écrirons cela dans mes mémoires!

Sans doute, les choses ne devaient pas aller aussi
facilement que le pensait la vieille car, tout à coup,
des intonations cassantes, remplaçant les rires, parvinrent
jusqu’à elle et à son actuel gigolo.

Dans la tente de toile où ils s’étaient glissés à pas
feutrés, le couple savoura nettement ce tronçon de
dialogue. Modeste Glaviot grasseyait de sa voix
molle et madame Honved lui donnait la réplique.

—Je vous assure que je suis un amant très discret,
chère madame. Je n’ai jamais aimé que vous!
Avec moi ce serait la sécurité parfaite. Lorsqu’on a
le bonheur d’être remarqué par une femme du monde,
la discrétion, n’est-ce pas? devient une règle morale.
Quand bien même, sachez-le, toute la littérature
affirmerait que vous êtes ma maîtresse; par la plume,
par la parole et par les actes, je mettrai la littérature
à la raison. J’irai même plus loin, quand bien même
vous crieriez partout que je suis votre amant, je
vous démentirai sans trève ni repos...

Et l’on entendit son poing qui heurtait le bois de
la charmille en un geste de matassin.

Un rire arpégé s’éleva.

—Eh bien! c’est entendu. Dès que ma nature
pervertie m’enjoindra de goûter à un nègre, vous
pouvez être assuré que je vous choisirai la veille,
pour que la transition ne soit pas trop brusque...

La Truphot et Boutorgne virent alors madame
Honved sortir, le torse redressé, son érugineuse chevelure
flambant dans un rais de soleil comme une
coulée d’or roux, la pointe de l’ombrelle dardée en
une défense répulsive vers Modeste Glaviot, contre
la poitrine de l’histrion pâle de colère qui renonça
cependant à la poursuivre..

Une heure durant le pître avait mis en œuvre
toute sa politique et toute sa stratégie pour circonvenir
la femme de l’auteur dramatique. Il avait peint
son amour avec les meilleurs vers de son répertoire,
allant même jusqu’à lui décerner, debout devant
elle, deux ou trois de ses plus déterminants Merdiloques.
Il lui avait fait entrevoir que son mari était
fini, et que, jolie comme elle l’était, il ne lui fallait
pas s’attarder davantage avec un homme dont l’art
était inacceptable. Madame Honved l’avait laissé
s’exténuer dans son discours, paraissant même l’encourager
par des silences ou des rires qu’il avait
escomptés favorablement; puis, selon qu’elle en
avait coutume avec tous les crétins qui l’assaillaient,
elle l’avait finalement exécuté sans retour possible.
Maintenant, l’ombrelle rouge sur l’épaule, elle rejoignait
la maison d’une allure lente et placide.

La Truphot rageait à froid. Médéric Boutorgne,
réhabilité par l’échec de l’autre, se pavanait dans un
sourire béat. Hé, hé! il n’y avait pas que lui qui
ratait Madame Honved. Mais comment diable,
était elle venue, seule, à Suresnes?

Ce que le gendelettre ignorait, c’était la machination
de la vieille pour obtenir ce résultat. Elle
avait joué gros jeu, très gros jeu, dans la certitude
que Modeste Glaviot l’emporterait sans difficulté.
Honved s’étant trouvé dans la nécessité d’aller passer
deux jours à Bruxelles pour diriger la mise à la
scène d’une de ses pièces, la Truphot, au courant de
la chose, avait fait expédier de cette ville à sa femme
une dépêche fausse—signée de lui Honved—et lui
conseillant de se rendre à Suresnes où elle était
invitée et d’y attendre son retour. Le truc devait
bien se dévoiler tout seul, plus tard, mais cela n’aurait
plus la moindre importance puisque Madame
Honved serait alors la maîtresse de Glaviot et que
le mari, à la rigueur, ne pouvait rien contre une
vieille femme. Certainement il crierait, mais il lui
serait impossible de se venger d’une façon efficace.
Adresser une plainte au Parquet pour faux? c’était
faire éclater son cocuage et ce n’était du reste pas
dans les mœurs de l’auteur dramatique de se plaindre
à la police. Même s’il s’avisait de conter la chose
dans Paris, on ne le croirait pas. Pourquoi la Truphot
lui aurait-elle joué des tours aussi noirs puisqu’elle
n’y avait en somme aucun intérêt visible,
aucun mobile discernable? Donc si quelques petits
ennuis étaient présumables, ils ne balanceraient pas
sa joie d’avoir enfin détruit la quiétude de Honved
et d’avoir ourdi un collage de plus. Et puis n’était-elle
pas belle joueuse? Si la chose avait été exempte
de tout aléa elle n’aurait point éprouvé, en s’y risquant,
la forte émotion de celui qui s’en remet à la
chance du soin de décider.

Installé maintenant dans un rocking d’osier, les
jambes étendues, Médéric Boutorgne tirait de larges
bouffées d’un cigare bagué de rouge prélevé dans
la provision de la vieille et il promenait sur la villa,
le jardin, et tout ce qui l’entourait le sourire protecteur
du Monsieur qui en sera bientôt le propriétaire
légitime. On devait dîner dans la salle à manger
ouvrant de plain-pied avec ses trois baies sur la
petite cour, d’où l’on découvrait le bois de Boulogne,
les cubes blanchâtres, le hérissement de la masse
imprécise de Paris. Le jour agonisait, les frondaisons
du bois, la masse des taillis qui dentelaient
l’horizon par delà la Seine, se violaçaient, enlevés
en crudités sombres par le ciel frotté de cendre
rose, des nuages mauves s’étiraient, indolents et
paresseux, ouatant l’ithyphallique tour Eiffel d’écharpes
couleur d’améthyste, et le soleil sombrait
en une hémorrhagie d’or et de rubis, pendant que
la ferveur sereine du soir conquérait lentement
les êtres et les choses. Par la fenêtre de la chambre
du typhique des bouffées de paroles arrivaient.

—Que ton incorporel résiste à l’attirance du Super-Monde...
Les nitidités astrales ne doivent pas encore
aspirer ton entéléchie... Que l’influx de mon rayonnement
diffuse dans ta dolence la luminosité du
pollen cosmique et curateur...

C’était Morbus qui continuait ses passes et ses
exorcismes. La cloche du dîner sonna comme il descendait
enfin, très rouge, remettant en hâte la redingote
qu’il avait enlevée pour gigoter bien à l’aise.
Il ne pouvait pas rester, non, la Truphot lui faisait
beaucoup d’honneur en l’invitant, mais après ces
séances, outre qu’il était exténué, il devait se maintenir
à jeun, sous peine de perdre son pouvoir de
médium: car l’émanation occulte qu’il hébergeait ne
pouvait entrer en contact avec de viles nourritures.
Un autre jour, il se ferait un plaisir de revenir.
D’ailleurs on pouvait être sans inquiétude, le malade
était sauvé. Et il demanda seulement à la veuve si
elle ne possédait pas, par hasard, un bout de ruban
violet, un cordonnet quelconque, car il avait perdu
là haut ses palmes académiques. Un mauvais tour,
sans doute, de quelque esprit plaisantin. La veuve
donna un vieux ruban de corset, et il partit, après
avoir refait le nœud de sa rosette, en serrant les
mains de Boutorgne et de Modeste Glaviot qui,
venant du jardin, rapatriait à pas lents sa déconfiture.

On ne pouvait pas se mettre à table, car la comtesse
et Sarigue ne s’étaient pas encore fait paraître.
Puis la cloche du dîner n’avait pas ramené non plus
Siemans qui était allé faire un tour durant l’après-midi.
Il sonna enfin, accompagné de Molaert lui-même,
qu’il amenait dîner, tous deux les bras
encombrés d’articles d’escrime, fleurets, masques,
plastrons, gants à crispin, sandales. Ils avaient même
une boîte de pistolets de combat.

—Demain, dès la première heure, dit Siemans
à Boutorgne, nous allons faire des armes; il faut
que Molaert s’entraîne dur et puis quand il sera
sûr de son coup, il giflera en plein café le bonhomme
de la Gougnol qui est cause de tout; alors celui-ci
sera bien forcé de marcher.

Ce dont il ne se vanta point, c’était d’une scène
affreuse dont ils avaient été victimes près des cafés
du pont. Ils s’étaient heurtés subitement à la femme
de Molaert qui avait dû, pour ne pas périr de faim,
utiliser sa maternité en se plaçant comme nourrice
dans une famille bourgeoise. A la vue de son mari
elle avait laissé là l’enfantelet qu’elle poussait dans
une petite voiture et s’était jetée les ongles en
avant à la face du Belge. Tout en prenant les consommateurs
des terrasses à témoins, elle l’avait
traité de sale entretenu, de marlou, etc.

—Si ce n’est pas une indignité, hurlait-elle, moi
qui suis d’une bonne famille, dont le père est commandant
de la garde civique à Molenbeck, je suis
obligée de vendre mon lait, pendant que ce cochon,
mon mari, vit aux crochets d’une gaupe...

Les deux hommes avaient dû fuir sous une averse
de huées et devant l’approche des torgnoles, car la
foule avait pris parti pour la femme. Siemans et
Molaert en étaient blêmes encore.

Comme le couple Sarigue ne descendait toujours
pas, la Truphot monta frapper à leur porte en les
traitant de paresseux. Au bout d’un quart d’heure,
on les vit venir, les yeux battus, les joues vernissées
par la salive et les succions d’amour, mais très dignes
l’un et l’autre. Alors une scène inénarrable eut
lieu. A leur vue, la veuve entra en ébullition; une
flambée de pourpre irradia sa face parcheminée,
cependant que des frissons secouaient son buste
maigre. La tête penchée en avant, elle avançait et
dérobait le cou, cherchant sans doute à ramener
du fond de sa gorge une salive que l’émotion avait
fait disparaître. Et tout à coup, elle se précipita, se
rua sur eux, les flairant, les frôlant avec des délices
visibles, leur prenant les mains, les approchant pour
les réunir, après avoir dessiné dans l’air un geste
qui commandait le silence. Alors, debout devant eux
elle se mit à détailler d’une voix volubile quoique
chevrotante tous les défauts du comte de Fourcamadan.
Leur sort l’attendrissait, elle, qui voulait voir
tout le monde heureux; elle qui ne pouvait souffrir,
près de soi, le marasme sentimental des gens
ayant mal convolé. Et son émoi était tel que ses
phrases s’entrecoupaient d’une abondante larmitation.
Oui, le mari était joueur, coureur et quelque
peu aigrefin. Par surcroît, il avait des maîtresses,
toutes les souillons des petits théâtres montmartrois
qu’il entretenait avec l’argent soutiré à sa
belle-mère. Certes, la comtesse qui était jeune ne
pouvait consentir à lier pour toujours sa vie à celle
d’un si triste monsieur. Par miracle, elle avait rencontré
Sarigue, un cœur généreux et chevaleresque
qui avait beaucoup souffert, mais que le malheur
avait ennobli. Dignes, ils étaient l’un de l’autre. Et,
elle, la Truphot, aurait la consolation d’avoir coopéré
à réparer une monstrueuse iniquité du sort, de leur
avoir donné le bonheur. Oui, leur mère leur avait
octroyé la vie sans savoir; elle les gratifiait du
bonheur, ce qui était bien davantage... Désormais,
s’ils n’étaient point des ingrats, ils n’oublieraient
pas sa maison...

Elle fit une pause, pendant laquelle elle étancha
son ruissellement, puis brusquement questionna:

—Voulez vous être fiancés par moi? Voulez-vous,
devant nous tous, prendre l’engagement définitif d’être
l’un à l’autre jusqu’à la mort, en attendant que j’aide
de tout mon pouvoir au divorce que nous sommes
assurés d’obtenir?...

La comtesse et Andoche Sarigue, enchantés de leur
essai préalable, se regardèrent. L’oariste entre ces
deux futurs époux fut très court. Un sourire marqua
la bonne opinion qu’ils avaient l’un de l’autre et la
haute estime en laquelle ils tenaient leur savoir et
leur entraînement réciproques. Spontanément, lui,
d’une voix chaude, et elle, la fiancée, d’une voix
timide, répondirent oui.

La paranymphe, alors, se dressa sur les pointes, se
recueillit un moment et fit sur leur tête circuler ses
bras osseux, en un geste de bénédiction digne de
l’antique. Puis elle leur donna la double accolade,
durant que Boutorgne, Siemans, Modeste Glaviot et
Molaert venaient, à tour de rôle, féliciter les deux
amants, que la Truphot avait promis l’un à l’autre
avec non moins de dignité que son mari pouvait en
avoir mis jadis à distribuer l’hyménée légal.

En ce moment, Justine, la bonne, dépêchée près
du malade revint dire qu’il était très tranquille,
apaisé désormais, les paupières closes et les doigts
roulant les draps de son lit, d’un geste machinal et
continuel.

Le dîner auquel Madame Honved, qui préparait
son départ, n’assista pas, fut morne bien qu’un peloton
de bouteilles de crus notoires constituassent un
abreuvoir stimulant. Siemans, seul, était à nouveau
placé devant sa fiole de lait cacheté, car il ne buvait
que du lait pour ne pas abîmer son teint ni la roseur
de ses branchies. La veuve et Modeste Glaviot paraissaient
maintenant accablés. Aussi, dans l’espoir
d’écarter l’idée qui pourrait leur venir à l’un et à
l’autre d’atténuer l’amertume de leurs pensées en
s’appariant et en couchant ensemble, Boutorgne
déclencha une faconde inaccoutumée. Il donna la
réplique à la comtesse de Fourcamadan que ses dislocations
passionnelles avaient mise en veine, à l’encontre
de Sarigue, et qui citait des calembours de son
mari,—la seule chose qu’elle regretterait de lui,
affirmait-elle. Tous deux réhabilitaient le vaudeville
que l’Odéon, du reste, venait de rénover. Mais ils
tombèrent d’accord pour honnir le drame ibsénien. La
comtesse énonça qu’elle n’avait jamais pu supporter
la pièce de Bjornston, où «je vous le demande un
peu, sept jeunes femmes viennent affirmer à la queue
leu leu qu’elles ont perdu la foi» et le gendelettre lui
donna raison. Il voua «le génie fuligineux du Nord»
à la réprobation des artistes et des gens de goût. Puis
tous deux, par ricochet, se mirent à esquinter Verlaine
et à exalter Rostand et Alfred Capus, deux talents
bien français au moins ceux-là, et qui avaient réalisé
ce tour de force de conquérir le public, de lui nouer
les entrailles d’une émotion de bon aloi, en répudiant
la langue française et tout esprit inventif. Boutorgne,
aussi, avait trouvé un solécisme dans Baudelaire
et un autre dans Mallarmé. Glorioleux il les signala.
L’auteur des Fleurs du mal avait écrit dans sa préface:
«Quoi qu’il ne pousse ni grands gestes ni grands
cris.» Mallarmé dans les Fenêtres parlait «d’azur
bleu». Molaert fut, lui aussi, très verbeux. Il expliqua
que le sort l’ayant uni à une femme sans culture,
à un être fruste, à un «tas quasi informe de
vile matière», qui ne comprenait point l’ascèse des
pures intelligences vers les sublimités mystiques, il
avait dû s’en séparer. La Providence, alors, l’avait
fait entrer en conjonction avec Madame Gougnol,
un noble esprit, qu’il avait ramené à Dieu, après lui
avoir ouvert les yeux sur les splendeurs chrétiennes.

Tous les deux désormais voulaient vivre d’une
existence liliale, dans la contemplation sereine des
mystères catholiques, purifiant, rédimant leurs corps
souillés, par la flamme ravageante et délicieuse que
coulerait en leur être la continuelle lecture, la
patiente méditation des textes inspirés. Certes,
leurs corps étaient toujours peccables; ils n’étaient
point arrivés à conquérir d’un coup l’abstraction
des basses attirances, mais avant peu, ils n’auraient
plus d’autre contact que les effusions purement
spirituelles. Déjà, Madame Gougnol avait chassé la
volupté des rapprochements sexuels: elle n’éprouvait
plus d’autre joie que d’apaiser son ami encore
tenaillé, lui, par l’esprit du mal et les affres de la
concupiscence charnelle. Si l’un d’entre eux avait
pu sortir ainsi du cycle scélérat où le Malin tient
l’humanité prisonnière, c’était une preuve manifeste
que Dieu veillait et leur avait conféré la Grâce.
Sa guérison à lui n’était qu’une affaire de temps,
et ils entreraient sûrement dans la gloire sereine
des prédestinés. Ce ne serait plus alors que l’embrassement
de deux esprits victorieux, le coït
immarcescible des âmes.... Et il citait Ruysbroëke
l’admirable, évoquait sainte Thérèse, Marie
d’Agréda, saint Alphonse de Liguori, Angèle de
Foligno. Mais, comme il finissait d’élucider son
ichtyomorphie à l’aide de saint Thomas d’Aquin, la
femme de chambre survint, terrifiée.

—Madame! madame! il est mort! cria-t-elle,
effondrée tout à coup sur une chaise, dans une crise
nerveuse, pendant que des pleurs convulsifs glougloutaient
sur sa grosse face ridée. On courut voir.
En effet, le pauvre diable de typhique était trépassé,
et, maintenant, la bouche crispée, ses paupières
ouvertes montrant la sclérotique jaunâtre des yeux
révulsés, il s’agrippait aux draps qu’avait roulés
en boudins, pendant une heure, son tic acharné de
moribond.

Cela jeta un froid. Modeste Glaviot, Sarigue et la
comtesse parlaient de s’en aller et complotaient
même leur départ à l’anglaise, d’autant plus que
l’endroit était contaminé et que le coli-bacille
devait pérégriner bien à l’aise dans cette maison
sans antisepsie. Cependant la Truphot fut à la hauteur
des circonstances. Elle exigea qu’on la laissât
seule après qu’on eût apporté deux bougies, le
rameau de buis et le grand crucifix de sa chambre.
Alors, elle tomba à genoux et pria longuement,
puis quand elle se fut relevée, sanglotante et toute
émérillonnée par les larmes, elle manda Siemans
et lui enjoignit de courir à l’église, de s’adresser à
l’abbé Pétrevent, son confesseur, de le prier de venir
et de lui rapporter de l’eau bénite. Elle voulait que
le défunt reçût le sacrement pour n’avoir rien à se
reprocher. Car Dieu est une Entité très formaliste,
il exige que les nouveau-nés, pour être rachetés,
soient saupoudrés de sel et traités telle une entrecôte,
et il n’accueille les morts, dans les dortoirs de
l’au-delà, que si ces derniers ont été préalablement
assaisonnés d’huile et accommodés ainsi qu’une escarole.
Mais Siemans préféra charger Boutorgne de la
commission, dans la crainte de rencontrer la femme
de Molaert qui avait déclaré «qu’elle saurait bien les
retrouver», lorsqu’ils galopaient tous les deux.
Justement, comme le prosifère ouvrait la porte, une
femme exagérément mamelue, coiffée d’un bonnet
tuyauté auquel pendait un grand ruban outre-mer,
en tablier blanc à poches que gonflait l’hypertrophie
de deux énormes mouchoirs ayant dû servir dans la
journée à torcher l’enfançon, surgit à l’improviste et
irrupta dans la maison. Elle vociférait avec un
fort accent belge.—Où est-il ce sale maq.... cette
ordure qui m’a jetée dehors pour se faire entretenir
par une guenuche... Je veux l’étrangler... sayes-tu...
Il fallut que la Truphot, dont la maigre natte grise
s’était dénouée dans son émotion et coulait derrière
son dos, à peine plus grosse qu’un lacet de soulier,
lui expliquât qu’il y avait un mort dans la maison,
lui promît de s’occuper d’elle et lui donnât vingt
francs pour qu’elle consentît à s’expédier dans les
lointains.

Toute la maisonnée finit par se réfugier dans le
salon, après avoir décidé que les deux bonnes passeraient
la nuit près du mort et le veilleraient à tour
de rôle. La cuisinière devait leur préparer du café
véhément; de plus une demi-bouteille de rhum Saint-James
et un paquet de cigarettes leur seraient attribués,
car les bonnes, chez Madame Truphot, qui
n’était pas une bourgeoise selon qu’elle aimait à le
déclarer souvent, avaient le loisir de fumer le pétun
comme leur maîtresse après chacun de ses repas.
Mais elles furent en partie exonérées de cette corvée.
Au chevet du décédé elles trouvèrent Madame Honved
qui veillait silencieuse. Malgré tout son désir de
quitter cette sentine, elle n’avait pas cru devoir se
dérober devant cet hommage à la douleur humaine
et à la majesté de la mort.

Le salon, qui attenait à la salle à manger et ouvrait
aussi sur le jardin, était, comme toutes les autres
pièces, meublé de vieilleries et de rogatons d’un bric-à-brac
sans discernement. Des guéridons Louis XVI,
pieds-bots et vermiculés, faisaient face à des consoles
Louis Philippe, d’un acajou semé de dartres; des
fauteuils pompadour en faux aubusson alignaient
leurs marquises en casaquins, que les mouches et les
mites avaient variolées; un canapé hargneux s’embossait
dans un angle pour mieux travailler la croupe
du visiteur de ses pointes sournoises dissimulées
sous une soie enduite de tous les sédiments humains.
Une vieille tapisserie, acquise pour cinq louis à
l’Hôtel des Ventes, devant laquelle, sans doute, des
générations et des générations de hobereaux et de
bourgeois avaient flatulé et mis à jour, à la fin des
repas, toute l’imbécillité congénitale dont ils étaient
détenteurs, pendait lamentable, et évacuait sa scène
flamande, par la multitude polychrome de ses ficelles
désagrégées. Puis c’était un invraisemblable fouillis
d’abat-jour en dentelles huileuses, de lampes
dignes de la préhistoire, un chaos de terres cuites
atteintes de maladies de peau, dont la plastique
avait succombé dans les successifs déménagements,
qui se poussaient partout, haut-dressées sur des selles.
Et derrière tout cela, les chiens de Madame Truphot,
Moka, Sapho, Spot et Nénette, qui couchaient
dans la pièce, circulaient hypocritement, flairant le
pied des meubles et levant la patte sur les étoffes
suppurentes et dans les coins d’ombre propice.

On avait fait apporter des liqueurs et des cigares.
Ce n’était pas une raison parce qu’il y avait un mort
dans la villa pour faire chacun une mine qui ne
le ressusciterait pas, bien sûr. D’ailleurs, après une
pareille émotion il fallait du montant, un peu d’alcool
et le cordial d’un papotage en commun. Quand
la camarde a passé quelque part, les hommes éprouvent
à l’ordinaire un besoin de se rassembler comme
pour mieux se défendre contre l’ennemi commun.
Il leur semble qu’ainsi réunis et surtout en disant
des choses profitables sur son compte, la Mort hésitera
de longtemps à choisir l’un d’entre eux. Pourquoi
viendrait-elle les prendre puisque—affirment-ils—ils
ne la craignent pas, au contraire? Ce serait
pour elle une piètre victoire d’emporter une victime
que la chose comblerait de joie. En lui décernant des
aménités, ils espèrent confusément la désarmer, car
l’infatigable Raccrocheuse ne peut vraiment pas, sans
indiscrétion, se montrer démunie de toute urbanité
avec des êtres qui ont d’elle une opinion si favorable.
Le premier, Molaert, qui avait ouvert dans Paris un
cours spécial où il enseignait à quelques grandes
bourgeoises et à cinq ou six femmes de hauts fonctionnaires
de la République le symbolisme des gestes
du prêtre à l’autel, le premier, Molaert fut en
mesure d’obéir à ce sentiment. Il parla d’un ton de voix
cafard, qui avérait de façon formelle qu’il avait dû
passer le meilleur de sa jeunesse à surveiller la blennorrhagie
des cierges dans quelque sacristie du Brabant,
ou à se faire épouser dans les jésuitières par
les professeurs de chattemites du pays marollien. La
mort, dit-il, est la récompense du croyant, l’acte le
plus probant, par lequel Dieu manifeste sa bonté.
Tout a été dit sur elle par les pères de l’Église et il
serait ridicule de vouloir y ajouter. Cependant son
caractère n’est réellement compris que dans les couvents
et les cloîtres où on la salue comme la glorieuse,
la sublime Salvatrice qui libère la créature de
ce monde effroyable et la précipite dans le giron de
Dieu. Dans la vie laïque, dans la Société ouverte,
même parmi les plus pieux, elle est encore honnie et
redoutée parce qu’elle tranche les vaines attaches qui
unissent les êtres entre eux. Lui, Molaert, ne craignait
pas la mort, non; il la désirait même comme une
récompense à lui dévolue pour avoir vécu dans la
règle parfaite de Jésus. Il ne désirait qu’une chose:
qu’elle attendît quelques mois encore, afin qu’il pût
briser tout à fait la vile enveloppe de sa corporalité,
qu’il pût se maintenir dans la pure extase spirituelle
du chrétien, n’escomptant plus d’autre joie que le
commerce perpétuel avec son Créateur. Oui, dans
peu de temps il aurait éliminé pour toujours la basse
sensualité que le limon de son origine avait fait
perdurer jusque-là en lui... Cependant, il s’angoissait
à la pensée que le malheureux défunt avait pu mourir
en état de péché mortel... Ces sculpteurs, cela vit
toujours avec d’affreux modèles; cela n’a pas de
mœurs et ils ne connaissent Jésus que pour en faire
de honteuses reproductions en plagiant l’académie
des individus les plus déplorables. Au moyen-âge, au
moins, la mort subite ou sans confesseur n’impliquait
pas forcément la perte du salut, puisque tout le monde
se confessait, communiait à peu près chaque matin
et que les prêtres veillaient jalousement sur leur troupeau.
Ce qu’on pouvait risquer de pire, c’était le purgatoire,
tandis qu’en l’heure présente où l’Église se
trouvait honnie pour vouloir, quand même, dans son
abnégation admirable, sauver les hommes malgré
eux; quand elle succombait sous les coups des Dioclétiens
de sous-préfectures, la porte du paradis ne
devait pas s’ouvrir souvent... Ah! non! C’était à
frémir...

—J’étais athée à vingt ans, mais depuis que le
bonheur m’a visité, je ne suis pas loin de croire,
dit Médéric Boutorgne, en coulant vers la Truphot
un regard mouillé. Je n’adopte pas tout entier
certes, le credo de Monsieur Molaert, poursuivit-il
après un léger arrêt et en cédant au besoin de
faire un calembour avec un mot de Renan qu’il
n’avait pu comprendre, pour moi, Dieu n’est pas, il
se fait... comme le camembert et le livarot.....

Et il s’esclaffa, se laissant tomber sur une chaise,
les paumes battant les rotules, rendu hilare jusqu’aux
larmes par son propre esprit.

La veuve fronçait le sourcil.—Voyons, il ne serait
jamais sérieux, même dans les minutes les plus
graves. Elle n’aimait pas qu’on plaisantât sur un
sujet aussi élevé.

Modeste Glaviot, debout, une main passée dans
l’entournure du gilet, s’affirma panthéiste et déterministe
en même temps.

—Dieu est dans tout: dans moi, dans vous, dans
Madame Truphot, dans la terre du jardin, dans l’air
du ciel et jusque dans l’âme de Nénette qui dort,
là-bas, en jappant dans un rêve. Oui, il était partisan
d’un panthéïsme sans dualité, assez voisin du
matérialisme, en somme, affirmait-il, mais qui avait
conservé quand même un brin de spiritualisme, le
rien de sentiment sans lequel on ne peut point
vivre. Pour lui, la Conscience et la Force primordiales
qui avaient ordonnancé l’Univers, s’étaient
absorbées, résorbées dans leur œuvre. Attenter à
quoi que ce soit qui existât, c’était faire souffrir cette
Conscience, cette Déité si on voulait la nommer
ainsi.

Donc, si Dieu était dans tout et si tout était en
Dieu, on ne mourait pas. La formule actuelle de la
personnalité s’effaçait pour faire place à une autre
formule aussitôt suscitée après la disparition de la
première. Ainsi quand je récite, ajoutait il, quand je
dis mon œuvre, j’emploie, tour à tour, ces deux
forces universelles qui sont la Pensée et le Verbe;
j’utilise ces forces qui m’ont élaboré, moi, pour me
déterminer ainsi, selon leur vouloir préconçu, et sans
que j’aie la possibilité de me déterminer autrement.
Je ne suis pas libre, en effet, de n’être point poète
et d’agir dans un sens différent. Si je viens à disparaître,
je ne meurs donc pas pour cela; je cesse
d’user du monde dans le sens et le mode où vous
m’avez constaté, voilà tout, mais le monde, l’œuvre
universelle continuera à user de moi. Plongé dans
l’immense creuset où se retrempent les Apparences
et où bouillonnent les Causes, j’y puiserai une nouvelle
Forme sous laquelle, derechef, je serai convoqué.
Mais je devrai, encore et toujours, œuvrer
pour la Pensée et pour le Verbe, puisque je fais
partie du lot de créatures que ces deux Forces ont
choisies et modelées pour arriver à leur but terminal,
pour accomplir leur fin, ici-bas...

Ce n’était pas très clair, cependant toute l’assemblée
approuvait de la tête.

—Il ne m’appartient pas de m’effacer, non...
acheva-t-il, en envoyant sa main en l’air, comme
pour marquer la grandeur en même temps que l’effrayante
fatalité d’un pareil destin.

Sarigue, qui devait opiner à son tour, s’exhiba sentimental
quoique païen. La Mort, pour lui également,
n’existait pas puisqu’un seul baiser suffisait à donner
la Vie. Il n’y avait que l’agonie de douloureuse et
l’agonie c’était de ne point être aimé. D’ailleurs, il
regrettait l’Olympe favorable aux amours, les dieux
du passé, bons enfants, en somme, que les franches
lippées passionnelles mettaient en joie, les dieux
de l’Hellas et de la latinité qui versaient dans les
querelles du traversin, les chichis de l’adultère,
les potins de l’alcove ou du privé, tout comme les
hommes... Dans ces temps bénis, on honorait les
amants; on les glorifiait en public; on leur permettait
même de s’égorgiller un peu. La passion ne
déférait à aucun code, ne s’endiguait d’aucune
mesure. Le philosophe, sur l’Agora obstrué de
foule, pouvait recouvrir de son manteau deux jeunes
êtres accouplés, de sexe différent ou identique, sans
encourir, de la part de l’Héliaste, le reproche de complicité
immorale. Hier, même, il avait lu une fort
jolie chose, qui résumait de façon parfaite l’antiquité
amoureuse. Et il cita sa lecture: Dans la sylve
profonde de Délos clamant les gloires de l’Été, souvent
le promeneur, qui errait en se récitant les vers
de Moschus ou de Bion, croyait entendre le pivert
frapper plusieurs fois de son bec acéré l’écorce des
bouleaux argentés. Erreur! C’était l’œgipan qui, avant
d’étreindre l’hamadryade, sur le tronc des chênes,
essayait sa jeune vigueur...

Il recula son siège au milieu d’un murmure flatteur
et la comtesse de Fourcamadan, délirante à la
pensée de posséder un tel amant, le ceintura de ses
bras et culbuta sa tête sur son épaule en lui faisant
embrasser tout ce qu’un érésipèle antérieur avait
bien voulu lui laisser de cheveux.

La Truphot, ensuite, notifia qu’elle était chrétienne
et spirite. A son avis, l’Esprit, décortiqué par
la mort de son enveloppe matérielle, ne pouvait pas
consentir à s’éloigner, immédiatement, des lieux et
des êtres qui lui avaient été chers. Les vérités de
l’occultisme s’appuyaient sur le péremptoire des
vérités catholiques, pour former le Tout du Surnaturel.
Morbus, en somme, ne faisait qu’apporter des
réalités tangibles aux déductions des théologiens.
Le Pape était mal inspiré qui refusait d’enregistrer
le miracle des tables tournantes. Il y avait là une
preuve manifeste de l’existence de Dieu et de la
Sainte Famille, une preuve équivalente au miracle
de Lourdes, puisque c’était une manifestation incontestable
de l’Au-Delà. Dieu, qui voulait que les sceptiques
fussent confondus, ne s’opposait pas à ce que
l’Astral du trépassé continuât à séjourner encore
quelque peu ici-bas et répondît à l’appel des initiés...
Tout à coup elle se frappa le front d’une main inspirée.
Ah! elle avait une idée. Pourquoi ne profiterait-on
pas de la circonstance qui n’était point
susceptible de se renouveler; oui, pourquoi n’évoquerait-on
pas, de suite, l’âme à peine envolée du
sculpteur, qui certes, devait rôder dans les environs?

Siemans, muet jusque-là, arriva à la rescousse.
Il déclara qu’il possédait une médaille bénite,
une médaille sanctifiée par Monseigneur Potron,
lui-même, au triduum des missionnaires, une
pièce au profil de la vierge. Si l’on venait à la jeter
sur un guéridon en giration, comme il l’avait
vu faire chez un ami, le dit guéridon se démenait,
ruait, se cabrait aussitôt en un cake-walk désordonné,
pour se débarrasser de l’effigie bénéfique qui
horrifiait le Malin, lorsque celui-ci habitait sournoisement
l’acajou ou le poirier noirci du meuble.
C’était un moyen infaillible pour se rendre compte
si l’on se trouvait ou non confronté avec une
âme bienheureuse. Il confia aussi, qu’à l’exemple
de l’assistance, la Mort ne lui faisait pas peur. Il l’accueillerait
en brave, en honnête homme qui n’a rien
à se reprocher. Il voulait seulement un grand
nombre de cierges et beaucoup de chants à son
enterrement, car la pompe chrétienne était ce qu’il
y avait de plus beau sur la terre et il aimait follement
la musique. Dans quelques années—il avait
le temps encore—il commencerait à mettre de l’argent
de côté afin de réaliser un projet caressé. Il
voulait doter sa paroisse du brassard gratuit pour
les premiers communiants pauvres. Un capital d’au
moins vingt mille francs était nécessaire pour cette
œuvre. Mais pour en revenir à son trépas, il désirait
être enterré au Cimetière Montmartre, une nécropole
bien famée, où il y avait beaucoup de grands
hommes, et où l’on ne rencontrait que des morts
qui se respectent. Il aurait bien aimé dormir près
du général en bronze couché dans son manteau,
près du général Godefroy Cavaignac qui se tenait
dans la grande allée, à gauche, mais toutes les
places étaient prises à ses côtés. Il avait toujours
rêvé, comme monument funéraire, d’une dalle de
granit gris cendré entourée de pensées et de myosotis
au printemps, d’un petit portique grec en
ruines où deux déesses éplorées, en drapé phrygien,
soutiendraient un médaillon offert par ses amis,
avec son prénom seul et cette simple inscription:
A Adolphe, tous ceux qui l’ont aimé.

La Truphot menaça d’être emportée, derechef,
par un Niagara lacrymal; elle se tamponna les
yeux en gloussant, et cette manifestation d’attachement
ravagea Médéric Boutorgne qui croyait
désormais posséder victorieusement son esprit.
Depuis une heure, il cherchait le moyen de mettre
tout le monde dehors pour passer la nuit seul avec
elle, ce qui parachèverait sa conquête. Mais son indigente
imagination n’avait suscité nul expédient. La
vieille que l’évocation funèbre de son amant avait
remuée et reportait au mort, larmitait et se lamentait
par saccades.

—C’est mon bon cœur qui m’a valu cela encore...
On a beau dire, c’est trop stupide à la fin d’être
pitoyable... Me voilà maintenant avec un mort sur
les bras... Un cadavre qu’il va falloir faire enterrer.

Le prosifère dut la consoler pendant que Siemans
montait quérir sa médaille et que l’on préparait la
table.

—Il ne sert à rien de vous désoler, Amélie, lui
disait-il. Ne sommes-nous pas là pour vous assister.
Grâce à vous, la science psychique va faire un pas
décisif. Cette mort aura donc eu, en somme, un côté
profitable.

Les lampes baissées, on avait fait place nette
autour de la table, pour qu’elle ne fût pas gênée dans
les cabrioles et l’épilepsie que Modeste Glaviot
transmué en médium allait lui conférer. La veuve,
elle-même, avait désigné l’histrion en se portant
garant de sa fluidité et de son ésotérisme. Molaert,
avec une moue d’improbation, s’était fait disparaître.
Il répugnait à l’occultisme qui, ainsi qu’il l’avait
confié à Sarigue, lui apparaissait «comme les sentines,
le goguenot de l’au-delà.» L’horloge de l’église
proche égouttait lentement la dixième heure et, par
delà les fenêtres ouvertes, les beuglements des
pochards attardés et les sifflets des trains excoriaient
le silence nocturne. Les lumières qui illuminaient les
vitres, dans les maisons voisines, s’éteignaient une
à une. C’était le moment où, ensuite de la bâfrerie
du dimanche, les bourgeois se préparaient à barater
leur épouse ou leur concubine, afin de parachever
la liesse hebdomadaire. Justine avait tiré sur
leurs tringles les anneaux grinçants des vieux
rideaux de brocard encuirassés à la base par la
poussière et le pissat des chiens. Tous étaient assis,
encerclant le guéridon d’un pourtour de mines graves
et solennelles. La comtesse poussait de petits cris
effarés devant l’imminence des esprits d’outre-monde,
et la Truphot avait reconquis un visage attentif et
sapient de vieille sorcière, qui se pourlèche devant
un sabbat attendu. Déjà ils s’étaient rapprochés, les
paumes maintenant à plat sur le bord du guéridon
et les yeux fixés au centre, avec, au fond d’eux-mêmes,
comme venait de le commander Modeste
Glaviot, «l’énergique vouloir que la table tournât.»

Mais, subitement, tous tressautèrent, et restèrent
les mains suspendues, immobiles, et pleins d’une indicible
terreur. Un à un et à intervalles réguliers
des coups résonnaient dans la cloison. C’était
distinct et net, précis et métallique. Aucun d’eux ne
douta que ce fût l’esprit du mort qui, plein de déférence,
manifestait son bon vouloir à sa façon, avant
de venir se domicilier dans la table. Cet imprévu
déroutant, qui n’avait pas été consigné au programme,
les glaçait. Modeste Glaviot eut un redressement
de son front penché qui signifiait nettement:
hein, vous voyez! Mais Sarigue, compatriote d’Apulée,
ne put se tenir d’aller le premier enregistrer le miracle.
Il se leva et dans l’autre pièce constata la présence
de Molaert qui, armé d’un fleuret, la figure
zébrée de rides coléreuses, tirait au mur entre deux
lampes placées par lui sur un meuble.—Coupé-dégagé;
je lie en sixte... et je me fends... proférait-il,
rageur... Et il boutonnait la cloison...

—Ah! fichtre, vous nous avez fait peur avec votre
escrime, dit Sarigue, au moment même où Madame
Honved, dont la valise attendait dans le corridor, survenait
à la porte du salon, pour prendre sèchement
congé de la veuve. Juste en cette minute, deux coups
de sonnette, un spondée: deux appels longs et impératifs,
retentirent à la porte d’entrée. La Truphot s’était
dressée toute pâle sous la couperose ordinaire de son
faciès, et le père Saça, le jardinier-concierge, accourait,
en trottinant, prendre des ordres, son dos circonflexe
sautillant dans le noir de la cour. Une inquiétude poignait
la veuve. Si c’était le mari? Après une seconde
d’indécision, elle se décida pourtant à accompagner
le vieil homme pour parlementer à travers la porte et
n’ouvrir qu’à bon escient. Les spondées et les dactyles
de la sonnette avaient repris et, maintenant, c’était
un carillon endiablé qui menaçait de ne point s’apaiser
et déchaînait l’émoi de tous les chiens d’alentour.
Seuls, ceux de la vieille, en bonne chiennerie scabreuse,
s’étaient tapis sous les meubles pour y cacher leurs
affres et y évacuer les liquides de l’effroi. Dans le
salon, Médéric Boutorgne, le couple Sarigue, Siemans,
qui venait de redescendre avec sa médaille, et
Modeste Glaviot, la main en l’air, encore dans l’attitude
injonctive propre à commander la sarabande
du meuble possédé, se frottaient les uns contre les
autres, travaillés eux aussi d’un malaise inexplicable.
Enfin la veuve, accotée à l’huis, s’était mise à faire
jouer le petit judas encastré dans le panneau et elle
interrogeait.



—Qui est là, à pareille heure?

—Moi, Jacques Roumachol, que vous connaissez
bien, Madame Truphot. Ouvrez-moi vite; je viens
pour une affaire importante et j’avais peur que vous
ne fussiez déjà couchée.

La vieille, en effet, connaissait ce Roumachol, un
peintre qui avait dîné quelquefois chez elle, il y
avait déjà plusieurs années, mais elle restait inquiète
quand même, ne se hâtant pas de faire jouer la serrure.

—Êtes-vous seul, bien seul? ajouta-t-elle.

Un rire s’éleva derrière la lourde porte.

—Non, mais croyez-vous que je suis accompagné
d’un escadron de cavalerie, comme le Petit-Père ou
le Schah de Perse en vadrouille.

La vieille, rassurée par cette gouaille d’atelier, se
décidait enfin à ouvrir. Elle tournait elle-même la
clef. Alors, on vit une chose inattendue. Le père
Saça fut soudain enlevé de terre comme s’il avait
servi de projectile à quelque invisible catapulte, et
son corps, qui se ployait aux reins, tournoya ainsi
qu’un gigantesque boomerang, vira tel un de ces
énormes morceaux de bois convexe qui servent aux
aborigènes de l’Australie à chasser le Kanguroo.
Il vint s’abattre avec un bruit crissant de feuillages
écrasés au beau milieu d’une touffe de lilas, où il se
mit à geindre éperdument.

—C’est lui! C’est lui, hurlait la Truphot, hispide,
déchevelée, en se sauvant, les bras au ciel.

Comme elle le laissait entendre, c’était Honved
qui, accompagné de Jacques Roumachol, son ami,
emmené par lui dans le but unique de se faire ouvrir
la porte, fonçait, tel un taureau échappé, et le revolver
à la main par surcroît. Il paraissait exaspéré, hors de
lui, vociférant d’effroyables choses, et son compagnon
se pendait à son bras, s’efforçant de lui arracher
l’arme qui, d’un instant à l’autre, pouvait produire
un irréparable malheur.

—Ma femme! Ma femme! toute seule dans ce
mauvais lieu.... Ma femme tombée dans un prostibule!...

Rentré à Paris, vingt-quatre heures plus tôt qu’il
ne le pensait au départ, il avait trouvé au logis un
mot de Madame Honved, épinglé à la dépêche apocryphe,
et lui expliquant qu’elle se rendait à Suresnes
selon ses conseils. Sans perdre une minute, devinant
le traquenard, il était allé chercher Roumachol,
pour forcer par subterfuge—car sans cela on l’aurait
laissé dehors—la villa de la vieille et reconquérir
sa femme, coûte que coûte. Près de la porte entr’ouverte
du salon, il s’était enfin saisi de la Truphot,
et il la secouait comme un prunier.

—Où est-elle? dites-le tout de suite si vous ne
voulez pas que je vous étrangle. Et il lui fouaillait le
visage de sauvages épithètes: Misérable, vous vouliez
la donner à votre amant, à votre Belge saumoné
pour mieux le river à vos sales jupons d’entremetteuse
bourgeoise et de brehaigne frénétique...

Il se méprenait cependant sur les mobiles de la
vieille, car si celle-ci faisait du proxénétisme par
amour de l’art, elle était innocente du comportement
trivial qu’il lui imputait et qui consiste à s’adjoindre
des aides. Elle s’estimait, bien au contraire,
et pour longtemps encore, apte à faire le nécessaire
et même à distancer qui que ce fût sur les couettes
d’amour.

Mais déjà, Madame Honved était dans ses bras et
ils s’étreignaient farouchement, cette dernière l’apaisant
d’un coup par cette seule protestation.

—Est-ce donc que tu n’avais plus foi en moi pour
verser dans un émoi pareil?

Siemans, Boutorgne, Glaviot, Molaert et le couple
Sarigue, tous les animalcules de la putréfaction, tous
les protozoaires du croupissement, avaient disparu,
s’étaient obnubilés comme par miracle. Un instant,
sous la lumière fadasse de la lune qui s’était dégagée,
on put voir l’auteur de Julius Pelican faire des efforts
désespérés pour hisser l’ichtyomorphe de la Truphot
pardessus le chaperon du mur. Un jupon rose
traînait sur une plate-bande pelée, que la comtesse
avait dû perdre dans sa fuite, puis un bruit de verre
brisé et des jurons s’entendaient chez le maraîcher
voisin, émanant du grimacier montmartrois, qui
pataugeait et s’empêtrait, dans sa fuite, parmi les
châssis de salades, les cloches à cucurbites, où il
s’était imprudemment jeté en risquant les crocs du
molosse ou les coups de fusil du propriétaire. Les
chiens Moka, Spot, Nénette et Sapho, ayant enfin
retrouvé l’usage de leur vaillantise, aboyaient à
l’unisson, vitupéraient furieusement Honved qui
avait attiré sa femme dans le salon et, près de la
table, où l’esprit du mort, privé de l’adjuvant de
Modeste Glaviot, n’avait pu s’insinuer, sanglotait de
joie, laissant tomber sur ses mains les gouttes chaudes
de ses larmes, rien qu’à les retrouver intacte
parmi ce lupanar non autorisé. Cette scène eut
même le don d’attendrir la veuve, car les spectacles
de tendresse ou de passion vécue précipitaient toujours,
jusqu’au déluge, l’activité de ses sécrétions
intimes. Bien qu’elle eût tout intérêt à ne pas s’exhiber
d’aussi près et à laisser le peintre, Honved et sa
femme quitter en paix la maison, elle n’y put résister.

—Vous l’aimez donc? questionna-t-elle d’une
voix passionnée, d’un timbre ravagé, où pantelait
toute son âme de vieille amoureuse. Puis comme
Honved ne lui répondait pas et se contentait de
botter Nénette et Sapho qui s’étaient approchées
trop près de ses chausses, elle pointa autour d’elle
un coup d’œil circulaire, aperçut les deux bonnes
qui avaient quitté la veillée du mort pour ne rien
perdre de l’esclandre, la cuisinière accourue elle
aussi tout en torchant une casserole, et elle se précipita
sur leur sein, à tour de rôle, hululant contre
leurs joues, faisant dodeliner sa tête caduque, dans
l’envol des mèches grises, des épaules de l’une aux
épaules de l’autre.

—Ah! mon Dieu, si j’avais su! Ce n’est pas ce qu’on
croit! Je suis une honnête femme. On m’a diffamée,
insultée!...

Roumachol lui-même ne put l’éviter: avant qu’il
ne se fût mis en garde, elle était dans ses bras.

—Si on peut me traiter ainsi, mon seul tort est
d’avoir voulu inviter Madame Honved, malgré tout.
Je l’aime comme ma fille... Je l’aurais défendue
comme mon enfant...

Quand le peintre fut hors de son étreinte, se
secouant, luttant contre la nausée que lui avait value
cette embrassade, la Truphot chercha des yeux quelqu’un
encore sur le cou de qui elle pourrait tomber.
Chacun, hélas! hormis l’auteur dramatique et sa
femme, avait reçu son lot d’étreintes désolées, et en
cette circonstance, les cinq cents poitrines d’un
bataillon d’infanterie en front de bandière, sur lesquelles
elle aurait ruisselé successivement, n’eussent
point apaisé l’accablement attendri de la veuve. Les
yeux obscurcis de larmes, n’y voyant plus très clair,
elle se lança en avant, plongea des épaules, se préparant,
dans son deuil effréné, à accoler une des
colonnes de fonte soutenant, à la porte du salon, la
plafonnée du vestibule et que la cécité de son affliction
lui faisait prendre sans doute pour une personne
humaine. La femme de chambre dut se précipiter et
la retenir juste comme elle allait s’arracher les joues
contre le métal sans aménité. Elle revint alors délirante
vers Honved et sa femme qui, amusés tous
deux de la scène, riaient maintenant.

—Je vous en prie, mes chers amis, ne nous quittons
point en ennemis... Je vous adjure, je vous
objurgue, ne me gardez pas rancune....

Certainement elle allait les investir quand Roumachol
arrêta son élan en lui tendant une glace de
poche, et en lui conseillant de s’expédier dans le
jardin où elle pourrait se donner un coup de peigne
au clair de lune... elle en avait besoin.

La sortie de Honved, de sa femme et du peintre
s’effectua entre quatre gendarmes, muets et bien
alignés, que Siemans et Boutorgne étaient allés
quérir en leur conseillant de se placer à la porte
d’entrée, et qui vinrent, comme il est décent, protéger
la morale et la propriété représentées par
la veuve et sa trôlée d’entretenus. Cependant ils ne
se décidèrent pas à verbaliser ou à arrêter les envahisseurs,
malgré toute l’éloquence et l’impeccable
argumentation usagées par le gendelettre pour
obtenir ce profitable résultat.

Siemans ayant fait son devoir et confié à la maréchaussée
le soin de veiller sur la sécurité de la Truphot
se sentit sans entrain pour rejoindre la villa.
Il déclara que d’importantes affaires l’appelaient à
Paris pour le lendemain; il lui fallait s’entendre
avec l’architecte, donner des congés, signer des
engagements de locations, car il gérait les immeubles
de la veuve; d’autre part Honved et Roumachol
pourraient revenir, et il était trop pacifique
pour endurer deux fois la vue des armes à feu,
bref il préférait rentrer à Paris par le dernier
train. Et il prit délibérément le bras de Boutorgne,
pour le mener lui aussi à la gare. Mais celui-ci
se démena; il argua à son tour qu’il avait laissé
son manuscrit dans la maison, le manuscrit d’Eros
et Azraël pour lequel il devait signer un traité
avec le plus gros éditeur de Paris. Il lui fallait, de
toute force, reconquérir le précieux papier. Ils se
retrouveraient sur les deux heures de l’après-midi au
café de la Rotonde, car il ne voulait pas le faire
attendre. Siemans eut un rire équivoque, tapa sur
le ventre du camarade en l’appelant... sacré viveur..
et lui souhaita bonne nuit, de l’air bien tranquille
d’un Monsieur dont la situation est inexpugnable et
contre qui on se démène bien vainement. Puis il
entra prendre son billet pendant que le prosifère
dégringolait à toutes jambes la sente chantournée et
rocailleuse qu’ils avaient ascensionnée pour arriver
à la station du Haut-Suresnes.

Dix minutes après, il était de retour près de la
veuve qu’il trouva rassérénée, assise devant une
bouteille de fine et occupée à griller des cigarettes. La
Prévôté était partie; la porte se trouvait libre de baudriers
jaunes. Les bonnes avaient abandonné définitivement
la chambre du mort et tenaient compagnie à
Madame. Le père Saça, vautré sur le canapé, se faisait
frictionner à l’arnica par la cuisinière, déclarait
qu’il souffrait de lésions internes et qu’il était estropié
pour le restant de ses jours, bien sûr. Il jura
qu’il intenterait un procès à Honved et que Madame
Truphot servirait de témoin, mais la vieille ayant
protesté qu’elle ne voulait pas d’esclandre, il parla
alors d’un viager qu’on devrait lui faire et, comme
il finissait d’ingurgiter un grog, il poussa de grands
cris ininterrompus, exigeant qu’on fît venir un prêtre,
car ses douleurs augmentaient... Certainement
il ne passerait pas la nuit... La cuisinière affirmait
qu’elle avait vu rôder des fantômes dans le jardin,
qu’un esprit depuis une heure s’acharnait à lui donner
des coups de pied dans l’estomac, qu’elle avait les
sangs tournés, et que le saisissement allait la rendre
hydropique. Tous ses gages désormais devraient passer
en médicaments, certes elle aimait bien Madame,
mais le service de Madame était trop difficile avec
des événements pareils. Elle entrerait le lendemain
à l’hôpital, après avoir fait constater son état; son
dévouement ne pouvait aller jusqu’à mourir de gaieté
de cœur pour Madame. Boutorgne, que les incidents
avaient servi, car il restait maître du champ de
bataille dont la veuve était le trophée, Boutorgne
victorieux de tous ses rivaux qui, pour la seconde
fois, allait dormir avec la vieille et profiter de la récidive
pour sceller, sans doute, leur union de définitifs
serments, fut obligé de fuir avec elle devant les
piaillements ancillaires servant de prélude à leurs
félicités nocturnes.

—J’ai l’foie décroché, j’ai pour l’moins attrapé
une bonne hernie étranglée... j’sens déjà mes boyaux
couler sur mes cuisses! J’veux ma suffisance, ma
goutte et mon tabac pour l’restant d’mes jours,
lamentait le père Saça.



—Qu’est c’qui m’gagnera mon pain quand je vas
me gonfler d’eau comme un cuvier à lessive, et que
j’suis condamnée à tomber un beau jour en cacalepsie,
sur mes fourneaux, à la suite des souleurs de
c’soir... Faut qu’elle assure ma vieillesse, appuyait la
cuisinière.

—C’est elle qu’a fait mourir l’beau jeune homme,
ce pauvre sculpteur d’en haut pour en hériter, surajoutaient
Justine et Rose, l’autre bonne, en coulant
leurs menaces dans la cage de l’escalier.

Dans les bras de la vieille, pour qu’elle goûtât en
toute béatitude les voluptés que propulsaient sa voltige
amoureuse, le prosifère dut se porter garant
qu’avec seulement deux billets de cinq louis, il apaiserait,
le lendemain, la sédition de toute cette
racaille.









VI

La couche de la Truphot et ses tumultueuses délices
retinrent très tard le gendelettre à Suresnes. Comme
il l’avait promis, il réfréna pour presque rien l’insurrection
des bonnes fédérées en une intention commune
de chantage. Le préposé au sécateur fut plus
difficile à réduire, lui. Couché et circonscrit par une
multitude de pots de tisanes, strapassé de sinapismes
et constellé de ventouses, il ne répondait au
prosifère que par des gémissements taraudants, des
glapissements prolongés. Sa femme, pour lui,
maniait l’éloquence émolliente: le vieux était déjà
perclus de rhumatismes, une pareille secousse allait
le confiner pour toujours sur le fauteuil des paralytiques...
Avec des soins, surtout avec de l’argent
pour faire une saison dans le Midi, peut-être, cependant,
à la rigueur, s’en remettrait-il... Et puis, si on
voulait bien lui donner une place de concierge dans
un des immeubles de Madame Truphot, à Paris...
Là il y avait les étrennes et il n’aurait plus besoin,
tous les matins, dès cinq heures en été et sept heures
en hiver, de vaguer dans la rosée. La nécessité d’un
second matelas à son lit se faisait sentir aussi; d’un
autre côté, il avait une ardoise, une dette de 65 francs,
à l’Espérance: la déveine tenace de tout un hiver à
la manille. Médéric Boutorgne promit qu’on examinerait
sérieusement la situation du vieux, à condition
pourtant qu’il se tînt coi et ne soufflât mot de
ce qui s’était passé dans la maison.

Parti vers 4 heures et demie, le gendelettre rata
Siemans au café de la Rotonde. Il s’était commandé
un bock et, énervé, avait filé dès que l’orchestre de
tsiganes, s’éveillant pour l’apéritif, avait suppuré sa
première valse. Il savait où rejoindre son rival. Il
n’avait qu’à se rendre sur les six heures rue des
Écoles devant les boîtes à loyers; il était sûr d’y
trouver le Brabançon qui, pour rien au monde,
n’aurait manqué de faire là, par les après-midi conciliants,
une heure de footing, inspectant les façades,
le jambon rose de sa face tout épanoui à la certitude
de posséder cela un jour. Médéric Boutorgne
se croyait autorisé à penser, d’ores et déjà, que,
peut-être, Siemans spéculait un peu à la légère. A qui
reviendraient les maisons? En l’état actuel des
choses, cela ne pouvait faire doute.


Siemans, le bien laité, aux nageoires sagaces,

Siemans, l’ichtyomorphe, jadis pauvre alevin,

De sa belge laitance accourue de Louvain,

Humectait la Truphot aux soixante ans salaces.



Comme avait écrit un confrère. Eh bien! Siemans
humectait désormais sans profit, car l’ocarina du
sire ne pouvait rivaliser avec sa prose, à lui Boutorgne,
qui donnerait, un jour, lustre et notoriété à
la veuve. Cet imbécile avait laissé investir sa vieille
maîtresse et, quand elle serait défunte, il n’encombrerait
guère les guichets du fisc pour y verser des
droits de succession, bien sûr.

Il était six heures un quart quand le gendelettre
arriva devant les maisons convoitées. L’ocariniste
ne s’y trouvait point. Longtemps, à son tour, il se
promena devant les façades odieusement rectilignes,
devant les balcons soutenus par des cariatides aux
gorges déplorables, dont la plastique consolerait
celles des malheureuses qui, dans les maisons Tellier
sous-préfecturales, dispensent la volupté coupable
aux notaires anacréontiques; longtemps il croisa
devant les porches béants, qui semblent être des
entrées de tunnel, où des nymphes lampadophores,
en drapé grec, s’épucent dans leur péplum en
simili-antique. Plus longuement encore il savoura
l’architecture néo-béotienne de ces immeubles
impressionnants—les plus beaux de la rue—qui,
un jour, seraient à lui.

—Voyons deux appartements au premier cela
faisait huit mille; également 8.000 au second, puis
7.000 dans les deux autres étages: le cinquième et
le sixième évalués pour autant ensemble cela faisait
un total de 37.000, mettons 35 qui, multipliés par 3,
fournissaient un total de plus de 100 mille livres de
rentes, 85 mille net, au bas mot. La Truphot en
détenait pour le moins l’équivalent en biens-meubles.
Fichtre, c’était une jolie affaire! Et il sentit
aussitôt une chaleur d’enthousiasme serpenter de
ses talons à l’occiput. Il redressa sa petite taille,
enfonça les mains dans les poches de son pantalon
et, commisérateur, toisa les vagues passants. Cependant
Siemans ne se montrait toujours point, et
comme il guettait déjà le tramway qui, en désespoir
de cause, devait le ramener à la gare Saint-Lazare,
car il avait promis de retourner le soir à Suresnes,
il vit enfin le Belge déboucher tout à coup de la
voûte de la seconde bâtisse. Celui-ci, très animé, discutait
avec la concierge et, les joues cramoisies, ponctuait
son discours des saccades violentes de ses gros
bras. Quand Boutorgne l’eût rejoint, il débonda sa
colère.

—Cette bougresse de concierge ne refusait-elle
pas de laisser marquer le gaz dont elle avait besoin
pour son éclairage et sa cuisine au compteur de
l’immeuble, de telle façon que lui, Siemans, pût, en
lui faisant payer plus que sa consommation normale,
se rattraper un peu sur les dépenses exorbitantes
de luminaire que nécessitait la maison.—Une idée
réellement lumineuse qu’il avait eue. Et puis,
fichtre de fichtre! si des choses pareilles étaient
permises dans une maison honnête! Ne venait-il
pas d’apprendre que deux des plus anciens locataires,
des locataires de sept années n’étaient pas mariés,
vivaient en concubinage. Ah! il allait te les flanquer
à la porte et rondement encore. Justement il
les quittait, il sortait de leur parler, de leur demander
comment ils avaient eu le culot de venir abriter
chez lui leur dévergondage au risque de faire déménager
tous les riches voisins, parmi lesquels il y
avait un conseiller à la Cour, un professeur à Stanislas
et un vicaire de Saint-Sulpice. Ceux-là payaient
trois mille cinq de loyer, et ils étaient en droit, pour
ce prix, d’exiger que l’immeuble fût convenablement
habité et que les voisins menassent une vie régulière
et moralisatrice. Comme cela tombait! Le conseiller
à la Cour avait une grande fille qui allait prendre
le voile. S’il venait à connaître la chose, il pourrait
avec les autres lui faire un procès en résiliation.
C’était son droit. Mais le plus drôle était qu’un des
concubins—l’homme—n’avait pas voulu s’en
aller à l’amiable, le menaçant de le jeter dehors,
disant que cela ne le regardait pas, qu’il payait
régulièrement son terme et qu’il était chez lui... Ah!
oui, il était chez lui, mais pas pour longtemps. Il
courait de ce pas jusqu’aux plus prochains panonceaux;
il lui ferait donner congé par huissier. Eh!
allez donc, ouste!

Médéric Boutorgne, comme toujours, approuva.
Ce n’était pas une raison parce qu’on était au quartier
latin pour vivre comme des pourceaux sans
sacrement ni contrat. Et tous deux, alors, se dirigèrent
vers l’huissier, vers l’usine à protêts, vers le
fabricant de saisies qui assistait la Truphot, en ses
habituelles procédures, et, en bonne hyène nécrophage,
prenait le vent à son ordre sur le deuil et la
misère.

Mais, auparavant, Siemans saisit le bras du gendelettre,
lui fit traverser la chaussée, le planta sur le
trottoir d’en face et d’un geste large embrassa les
immeubles de sa vieille maîtresse. Son œil béat parcourut
la ligne des trois façades, digéra voluptueusement
la niaise prétention de ces garennes à bourgeois,
pareilles à toutes celles, hélas! dont s’enlaidit
la ville depuis dix ans.

—Hein! quelle fortune... Dire que si elle m’avait
écouté, avec un peu d’économie, elle en posséderait
le double à l’heure actuelle!

A se frotter ainsi à la richesse de la veuve, à
négocier et à administrer pour elle, les deux drôles
se trouvèrent investis d’une audace incroyable.

Chacun, in petto, pensait que de tout cet argent
il serait le légataire en un avenir prochain et ils
acquéraient la confiance en soi, le contentement
épanoui du gros bourgeois qui se sent une puissance
sociale avec laquelle il n’y a pas à barguigner.

En sortant du mouillage paludéen où, suscité par
la Loi pour escorter et surveiller l’esquif des riches,
avaler les plus pitoyables épaves et dépecer les
moribonds et les cadavres qu’on lui jette en pâture,
l’huissier, le squale sans entrailles, présidait aux
ébats de ses clercs, scombres de moindre importance
et très souvent affamés, qui, eux, évoluaient
parmi les bancs de paperasses et la mer des Sargasses
des dossiers calamiteux; en sortant de ce
mouillage méphytique, Boutorgne et Siemans, après
avoir un instant tenu conseil, se mobilisèrent vers
la Préfecture de Police.

Il s’agissait de savoir si un individu quel qu’il fût,
se réclamant de n’importe quel mobile, fût-il vingt
fois péremptoire et autant de fois légitime, avait le
droit de venir faire du chichi, la nuit, et les armes à
la main, chez une personne de la notoriété, de la
richesse et du reluisant de Madame Truphot, veuve
d’un maire de la rive gauche par surcroît. Celle-ci
avait beau ne point vouloir de scandale, il n’en allait
pas moins, si l’on se résignait au silence, de la
dignité de tous ses commensaux, qui se trouvaient du
même coup déshonorés. En utilisant, la veille, la
rapidité de translation du zèbre et la fugacité des
étoiles filantes, ils avaient cru la mieux servir qu’en
versant dans un déplorable pugilat avec l’envahisseur.
Donc on allait voir. S’ils avaient peu de propension
à affronter les calottes, ils étaient des gens
avisés à qui le dernier mot devait rester, puisqu’ils
avaient répudié le rôle de pourfendeur pour se réclamer
judicieusement, le lendemain, à tête reposée, de
l’indiscutable légalité. Deux juges d’instruction, à
qui fut passé un carton leur notifiant qu’on venait
de la part de Madame Truphot, rentière et femme de
lettres, et qu’on se réclamait de la mémoire de
défunt le mari, ex-maire, ex-conseiller général de la
Seine, se montrèrent dubitatifs et expectants, quoique
animés de la meilleure volonté à leur adresse.
La violation de domicile n’était pas très caractérisée.
Honved, après tout, avait seulement usé de ruse
pour pénétrer dans une maison où il avait fréquenté
précédemment.

Il y avait bien le délit de port d’arme prohibée,
mais aucun procès-verbal—au dire de ces Messieurs—n’avait
été dressé. Bref, le parquet, en tout
cas, ne pouvait rien faire avant d’être saisi d’une
plainte régulière et encore cela regardait il le procureur
de Versailles. Déconfits, les deux compères
squameux retraversaient déjà mélancoliquement la
Cour de Mai, et s’apprêtaient à franchir la grille
dorée, lorsque, tout à coup, Boutorgne se frappant
le front eut une idée: si on allait dénoncer Honved
au Préfet de Police, comme ayant, le revolver au
poing, enlevé de force sa malheureuse femme qui,
lasse d’être maltraitée par lui, l’avait précédemment
abandonnée, et avait trouvé asile dans une maison
amie où on l’entourait de soins et d’égards? Insidieusement,
on ajouterait que l’auteur dramatique
était bien capable de s’être porté sur sa conjointe
aux pires déterminations, qu’il avait quitté Suresnes
en proférant des menaces de mort à son encontre et
qu’il n’y aurait rien d’extraordinaire, étant d’ailleurs
anarchiste et avec un tempérament comme le sien,
à ce qu’il l’eût tuée à l’heure présente. Ils affirmeraient
que, depuis la veille, personne n’avait rencontré
Madame Honved, que l’appartement était
clos, les persiennes fermées, et, comme inquiets de
l’issue de cette aventure, tous deux s’étaient présentés
chez lui vers midi, ils n’avaient pas reçu de
réponse: Honved, depuis qu’il était rentré n’ouvrant
à personne, au dire de la concierge. Ils ajouteraient
cauteleusement qu’un souci d’humanité les
guidait seul dans cette démarche, et que leur plus vif
désir était de voir éviter un malheur, un drame que
la police pourrait prévenir, s’il en était temps encore,
en surveillant ce triste individu. La chose n’aurait
aucune suite, mais l’enquête de police embêterait
toujours Honved. D’ailleurs après avoir reçu la visite
des inspecteurs il lui faudrait déménager, car quiconque
a été l’objet d’une enquête du Parquet est
un homme capable de tout, d’après la mentalité contemporaine.
Les voisins le lui feraient bien voir.
Siemans, enthousiasmé par l’ingéniosité de son compagnon,
ne crut pas pouvoir lui marquer son admiration
de façon plus probante qu’en lui décochant,
en toute aménité, un coup de poing qui faillit
lui luxer la clavicule. D’ailleurs, toutes les portes
s’ouvraient devant le Belge qui, dans l’endroit,
paraissait jouir d’une considération spéciale. Beaucoup
de messieurs à mine torve, assis sur les banquettes
d’antichambre, se levaient à son passage et
le saluaient avec courtoisie. C’est en paonnant
qu’ils doublèrent la ligne redoutable des huissiers,
pour eux pleins de condescendance, et qu’en moins
de dix minutes ils furent autorisés à embellir de
leur personne le Cabinet de Monsieur Lépine,
l’homme de la Bourse du Travail, comme Monsieur
Thiers est l’homme de la rue Transnonain.

Une heure après, ils s’éployaient à la terrasse du
café du Palais. Médéric Boutorgne avait racolé dans
le lieu deux jeunes avocats chargés par lui, à
l’avance, de défendre les intérêts de la veuve. Ceux-ci,
saturés de respect, l’écoutaient parler d’une violation
de domicile commise, à main-armée, la nuit,
par un anarchiste. Et ils ouvraient d’énormes serviettes
desquelles ils extrayaient, pour les brandir
sous le nez du prosifère, une invraisemblable quantité
de lettres élogieuses, à eux adressées par des
clients dont ils avaient fait triompher la cause, à ce
qu’il en paraissait.

—Le frère Prépucien, de la doctrine chrétienne,
était convaincu de dix-sept attentats à la pudeur,
parfaitement caractérisés. Je plaide la cause à
Lorient. Acquitté.....

—Bellencontre, l’administrateur du journal socialiste,
L’Eau du Jourdain, était poursuivi pour avoir
soustrait 3.000 francs à la souscription en faveur des
grévistes de Monceau, alors affamés. L’imbécile avait
avoué et restitué. Je prends le dossier en mains et
sauve son honneur. Acquitté.....

—Métivier, l’ex Premier-Président, à la retraite,
et Directeur des mines de nickel du Pôle antarctique,
avait volé au moins trois cent mille au fonds de
réserve. Il fallait le sauver. On invente un caissier
malversateur et nous marchons contre lui en l’accusant
de faux et de détournements. Le bougre fait
une belle défense et allait s’en tirer quand, plaidant
partie civile, je l’anéantis... Condamné... Cinq ans
de réclusion, comme Loizemant.

—Je suis collé avec la femme divorcée d’un substitut.
Nous tenons ce dernier par un tas de sales
histoires. Si le Parquet ne veut pas suivre sur la violation
de domicile, nous ferons condamner votre
homme à l’aide des lois scélérates ou bien encore
pour pornographie. Puisque c’est un folliculaire
anarchiste il a certainement dû exciter à quelque
chose dans sa vie ou écrire des inconvenances. Son
affaire est sûre. Trois mois au moins, je vous promets
trois mois.....

A la verbosité pontifiante de Boutorgne et surtout
à l’entrain dont Siemans faisait preuve pour réitérer
les apéritifs, les deux avocats, poursuivant la conversation,
purent se convaincre aisément qu’ils avaient
réussi sans grande peine à installer la confortante
certitude du triomphe dans l’esprit de leurs interlocuteurs.









VII

Pour les pauvres, l’avortement n’est
pas seulement un droit, mais un devoir.

Madame Truphot, le jour même où Boutorgne s’expédia
sur Paris, s’était, sur les cinq heures de l’après-midi,
désembastillée de sa villa désormais fortifiée.
La peur, malgré toutes les précautions prises, la
tenaillait fortement et elle pensa récupérer plus vite
quelque sérénité en allant humer un peu l’oxygène
du dehors. D’ailleurs, elle haïssait la solitude et il
était sans exemple dans la vie qu’elle eût résisté une
journée entière aux affres de l’esseulement. Puis elle
projetait de faire certaine visite jusque-là différée.
Rose, la bonne, grimpée sur une échelle, avait inspecté
la rue, par dessus le mur, et avait assuré qu’elle
était sans périls. Embellie d’un large chapeau bergère
en paille maïs, où pendaient des grappes de
cerises en celluloïd, vêtue d’une jupe et d’un corsage
rouges, en toile d’Alsace imprimée, sur laquelle
folâtraient d’hybrides oiseaux bleu-ciel, elle se dirigea
vers le centre de la localité. Un face-à-main d’écaille
la situait parmi les intellectuelles.

Au bout d’un quart d’heure de marche, elle se
trouva dans le vieux Suresnes, dans le pâté des bâtisses
lézardées en mal d’éboulement, devant les maisons
découragées dont la plupart ne soutenaient leur
vétusté qu’à l’aide des étançons, des béquilles, du
cacochyme. Là, devant un lavoir qui se signalait par
un drapeau de zinc, la puanteur chaude de ses lessives
et un bruit continu de vociférations parvenant
jusqu’au dehors, elle s’engagea dans une sorte de
venelle coupée, de deux mètres en deux mètres, par
les flaques huileuses d’une boue endémique. La porte
charretière d’un loueur de voitures s’ouvrait vers le
milieu de la sente, découvrant une cour trouée de
menues fondrières, où des chars à bancs, des voitures
à bras, cabrés sur l’arrière-train attestaient le ciel
de leurs brancards éplorés. Un peu plus loin, dans
un terrain vague sans clôture, c’était la décharge
d’un entrepreneur de démolitions, qui paraissait
entreposer également toutes les gadoues des environs.
Des montagnes de gravats, des sierras de détritus,
couraient parallèlement au chemin défoncé. Un
gros chien borgne, à l’œil de gélatine bleuâtre, au
collier hérissé de pointes rouillées, rôdait, qui vint
flairer la Truphot et, après avoir savouré son relent,
frétilla d’une queue rongée d’eczéma. Au bout de
l’impasse, une porte vermoulue, mal close par une
serrure aux vis en désarroi, s’interposait. Sur les
planches, d’un lie-de-vin pisseux, une plaque ovale en
cuivre énonçait: M. Marinot, docteur-médecin.

La veuve sonna. Une petite bonne, très jeune, en
sabots, en tablier bleu maculé de sang et de fiente
de poule, vint ouvrir en tenant à la main la volaille
malingre qu’elle était occupée à plumer auparavant.

—Madame vient pour consulter?

Sur la réponse affirmative de la vieille femme,
la bonne l’introduisit dans une antichambre longue
et pénombrale, en ajoutant:

—Le docteur ne vas pas tarder à rentrer.

Les murs de la pièce, tendus d’un papier grisâtre,
enguirlandés des fleurettes invraisemblables dont
s’enchantent les lambris du pauvre, étaient parsemés
de planches inattendues, d’insolites dessins anatomiques
reproduisant, à peu près tous, les organes
de génération de la femme. Sur un guéridon de bois
rougi, imitant l’acajou, des monceaux de brochures
s’étageaient. Fascicules spéciaux: Comité de l’amélioration
humaine.—Des moyens pratiques d’éviter
l’enfant.—Le salarié n’a pas le droit de prolonger
sa misère.—La Révolution sociale réalisée par le
Malthusisme.—Imitez les bourgeois.—Ne procréez
plus sans savoir et par instinct.—L’accession de
l’ouvrier au bien-être: sa libération prochaine par
la limitation du nombre des enfants, etc...

Dans l’étroit cabinet d’attente: trois femmes. L’une,
petite, assez jolie, une gamine presque, n’ayant certes
pas dix-huit ans, pleurait, de temps en temps,
par sursauts convulsés. Une jupe de cheviotte noire,
verdie par l’usure et trop courte pour avoir été
sans doute rognée de multiples fois, découvrait de
pauvres souliers fatigués aux semelles exfoliées.
Une chemisette de percale mauve bondissait par à
coups sous les saccades d’une poitrine et d’une
gorge dont on devinait sous l’étoffe le ferme modelé,
et qui recélaient, présentement, une douleur trop
véhémente pour concéder encore au respect humain.
Un tour de cou en satin noir servait de rehaut à sa
grâce blonde et souffreteuse qui rayonnait malgré
la pauvreté de l’attifage. Un peigne de chrysocale
mordait le casque de son abondante chevelure.

A côté d’elle, se tassait une femme du peuple dont
les seins éboulés gonflaient un caraco de pilou.
Celle-là pouvait avoir avoir quarante ans. Le corps
dejeté, les yeux sans éclat, le cheveu raréfié, le regard
terne de chien battu, les joues ravinées par le soc
des famines ou des maternités successives, énonçaient
le lamentable destin de la plébéienne, la vie qui se
déroule, de l’enfance à la vieillesse, dans l’uniforme
misère; la vie qui cahote de l’atelier, de l’usine au logis
le plus souvent sans pain, du contremaître féroce ou
paillard au mari plein d’alcool ou dont le salaire est
trop infime pour nourrir la nichée sans cesse accrue.
Un cabas en fibres de bois empli de croûtes de pain,
de quelques oignons, et d’un cornet de papier contenant
du saindoux, était posé sur ses cuisses.

A en juger par la jupe d’un cramoisi exaspéré, par
le corsage d’un violet à faire éclater les molaires,
par le boa en plumes blanches maculées, par le
chapeau hurleur dont d’innombrables ondées avaient
molesté les plumes, et par le parfum de bazar qu’elle
dispersait, la troisième consultante devait être une
fille d’amour, une de ces malheureuses qui font le
soir les troisièmes classes des trains de banlieue, ou
défèrent à la réquisition du joueur de manille qui,
après avoir déclaré quatre heures durant, que «ça
tombe comme à Gravelotte», qu’il «est bien de la
maison», se trouve, avant de rejoindre l’épouse acariâtre,
investi soudain par le désir d’affecter à des palpitations
illégitimes les gains successifs que lui a valu
la possession continue du «manillon bien gardé».

Toutes trois venaient postuler l’aide salvatrice du
docteur Marinot. Celui-ci, en effet, avait de sa mission
sociale une conception autrement belle, autrement
grandiose que la plupart de ses confrères. Fils
d’un pauvre ouvrier doreur sur bois qui éleva six
enfants, il avait vécu sa prime jeunesse parmi les
milieux de misère ouvrière, et une compassion secourable
pour ses anciens frères de classe l’avait acheminé
vers le seul, vers l’unique moyen de soulager
efficacement la détresse du prolétariat. Instruit à
l’École primaire, il était un des rares fils du peuple
qui avait pu accéder jusqu’à renseignement secondaire.
Le diplôme conquis grâce à d’inouïes privations,
il n’avait pas été déterminé comme tant d’autres
par le souci exclusif de s’enrichir et de faire oublier
ses origines. Il n’était pas de la race des Burdeau,
des Charles-Dupuy qui, fils de manœuvres, éduqués
grâce à ce que la Démocratie a pu arracher de justice
aux classes nanties, s’empressèrent ensuite de
trahir le peuple et d’aller renforcer, en combattants
implacables, le nombre des exacteurs bourgeois. Il
avait compris aussi qu’on ne sauve pas le monde
avec de la rhétorique et, répugnant à s’enrôler parmi
les suiveurs de Truculor, parmi l’Eunuquat du collectivisme,
il s’était, lui, l’isolé, courageusement mis
à la tâche pour lutter à l’aide de son seul savoir, de
sa seule conscience, contre la douleur humaine.
L’origine du mal, la cause de la misère, résidait en
ce que les pauvres, à l’encontre des riches, ne
savaient pas éviter l’enfant. Lui, médecin, lui, fils
d’asservi, rendrait à son milieu l’assistance que tout
jeune il en avait reçu: il énoncerait aux humbles le
moyen de se dérober à la procréation, mieux que
cela: il libérerait les malheureuses qui viendraient à
lui. C’était le médecin-avorteur, au rôle magnifique, que
toute civilisation devrait opposer au médecin-accoucheur.
Bellement, avec un mépris superbe des conventions,
des préjugés, des opinions manufacturées
d’avance, de la réprobation universelle, il s’était mis
à l’œuvre, résiliant d’avance l’ambition de toute clientèle,
l’espoir de tout bien-être et de tout lustre
social. Car le bourgeois qui pratique hypocritement
la chose ne saurait en concéder la légitimité au Pécus
dans lequel toujours, il veut pouvoir puiser le salarié,
la prostituée et le soldat.

Le docteur Marinot vivait maigrement des cinq
mille francs dont l’appointait, comme médecin attitré,
une pouponnière voisine. Éviter la vie à ceux
qui devaient naître des déshérités; obvier si possible
à la mort de ceux qui avaient été jetés dans le
monde, tel était son labeur magnanime. Et la
moitié au moins de sa maigre prébende était distraite
par lui pour servir à l’achat d’instruments
spéciaux, de sondes et d’aseptiques qu’il dispensait
gratuitement, avec ses conseils et ses soins, aux
femmes qui le venaient trouver. Il enseignait à toutes
que, sans compter les différentes sortes d’obturateurs,
l’irrigation, avec une solution de tannin ou de permanganate
de potasse, suffisait la plupart du temps,
après le petit acte, pour éviter la fécondation. En
tout cas, si l’engrossement n’était pas, grâce à cela,
rendu impossible, l’enfant n’était plus la norme,
mais bien l’accident. Ainsi, aucune privation du seul
plaisir que les pauvres peuvent goûter sans contrainte.
D’ailleurs, l’injection intra-utérine, pratiquée
à l’aide d’une canule spéciale, deux jours avant
l’époque présumée des menstrues, exonérait de toute
maternité débutante. Trois démonstrations théoriques
et pratiques de cinq minutes chacune suffisaient
pour que toute femme pût, sans aucun risque
de se blesser, manier elle-même la sonde libératrice.

Et il accueillait toutes les victimes du sexe, sans
inquisition préalable, ne leur demandant que deux
choses: ne pas le payer et indiquer son nom et son
adresse à toutes celles qu’elles pourraient connaître
et pour qui la grossesse est le cataclysme. Il donnait
ses soins indistinctement, aussi bien à l’amante
bourgeoise, devant qui la société va se dresser,
qu’elle va réprouver, parce qu’elle a été accidentellement
féconde, qu’à la femme d’ouvrier, qu’à la
fille publique fruitée par hasard—car la Nature
haïssable se plaît plus souvent qu’on ne le croit à
mettre des enfants au ventre des prostituées.

Des bruits sournois commençaient à circuler sur
lui dans la localité, mais il n’en avait cure et continuait
son sacerdoce admirable sans se soucier
des ragots imbéciles ou des haines qui germaient
sous ses pas. L’année précédente, il avait affranchi
plus de douze cents douloureuses et il espérait
bien que cette clientèle gratuite irait s’augmentant
sans cesse. Sa science, d’ailleurs, le mettait
à l’abri de toute catastrophe possible, puisqu’il n’intervenait
jamais chirurgicalement, mais seulement à
l’aide de l’hydraulique. Et, de toutes ses forces, il
désirait un procès, prêt à s’offrir en première victime
pour revendiquer le droit du médecin à l’avortement,
le droit du médecin désintéressé, qui sauve,
alors que la hideuse société, par son code monstrueux,
favorise le trafic vénal de la faiseuse d’anges,
qui tue.

Les peuples du Nord, Suédois, Allemands, Norwégiens,
de mentalité scientifique, d’intelligence
sociale supérieure à la nôtre ont du reste compris
déjà la pitié sublime de ces théories. Dans toutes les
grandes villes protestantes, des légions de jeunes
docteurs, conquis à la lumière nouvelle, interviennent
en praticiens afin d’éviter la fécondité à celles
qui n’ont pas le droit de créer.

Et parmi ces races prolifiques, la natalité, qui
s’élevait suivant une constante effroyable, vient déjà
d’être enrayée; la poussée de la nature aveugle,
l’effort de l’instinct stupide, a été en partie vaincu
par l’intelligence humaine: la constante est tombée.
La statistique des naissances accuse d’ores et déjà
la consolante et quasi stagnation par rapport aux
chiffres précédents. Ce qui est énorme.

Pour tous les esprits affranchis, pour tous les
cœurs qui ne peuvent pas prendre leur parti de la
misère et de la souffrance, pour tous les nobles cerveaux
qui spéculent déjà sur un avenir meilleur, le
docteur Marinot, humble artisan de l’Œuvre miraculeuse,
était le Surhumain digne d’être offert en
exemple d’apôtre aux générations futures et fraternelles.
Les différentes religions qui se sont succédé
sur la terre ont accordé aux dieux le pouvoir de
créer la vie et partant la douleur; le docteur Marinot
était donc plus qu’un dieu, puisqu’il détruisait
des dieux le labeur scélérat, puisque toute sa volonté
et tout son savoir réalisaient ce rêve: empêcher
l’éclosion de la vie et partant de la douleur.

—Ma mère s’est aperçue que je n’avais plus mes
règles; elle menace de me jeter à la porte et mon
père veut me tuer..., se lamentait la petite blonde,
répondant à une question de la Truphot, au milieu
d’une explosion de nouveaux sanglots pendant que
des larmes giclaient de ses yeux tamponnés du
revers de sa main aux ongles filigranés de noir.

La vieille scélérate, insidieuse, assise à son côté,
paraissait s’intéresser à son malheur. Elle était venue
chez le docteur Marinot, attirée par une brochure
intempestive trouvée en les mains d’une de ses bonnes;
elle était accourue non pas dans le souci d’apporter
son obole à l’œuvre de salut, ni de requérir
un secours dont son âge n’avait plus besoin, mais
dans le désir de frôler là des éplorées, de se conjouir
aux récits douloureux, de flairer l’odeur des
pauvres alcoves, de panteler aux détails des récits
d’amour, de se volupter aux traits pittoresques ou
lamentables qu’elle pourrait glaner. L’inextinguible
ferment passionnel qui l’animait avait besoin de
ces caresses, de ces chatouilles qui l’exaspéraient.
Au lieu du livre scabreux, Madame Truphot préférait
de beaucoup prélever dans la réalité ce qui
fouaillait délicieusement son imagination. C’étaient
ses excitants, sa cantharide, son satyrion à elle.
Grâce à cela et aussi à sa merveilleuse nature, elle
goûtait encore les délectables paroxysmes, malgré
ses soixante ans bien sonnés.

—Il s’appelle Charles; c’est le premier de la bonneterie,
au Printemps, continuait la petite ouvrière,
bébête, dans ce besoin qu’elles ont toutes de débrider
enfin leur réserve, de conter, au moindre signe
de compassion, leurs amours trop longtemps dissimulées.

La vieille ne se tenait plus; ses maigres reins sautillaient
sur son banc, sa gorge serrée rendait le
passage des mots difficile. Elle continuait néanmoins
d’interroger, paterne et maternelle.

—Je veux vous aider ma pauvre enfant: usez de
moi. Et il vous aimait bien?

—Oh! oui, il était très doux, très caressant... et
puis il savait des mots distingués...

—Vous vous rencontriez souvent?

—Chaque soir, à la descente du train, près de la
gare des Moulineaux, et on filait dans le bois en traversant
le pont... Oh! il était très passionné... il
m’embrassait que c’était comme un songe... même
qu’il allait trop loin...



La Truphot, les yeux clos d’émotion, une houle intérieure
battant ses tempes, se préparait à requérir
de plus grandes précisions dans la confidence,
lorsque la porte du cabinet de consultation s’ouvrit,
encadrant un homme de haute taille, à la barbe
noire, au large front dénudé, aux grands yeux bleus
de bonté calme, qui souriait en s’inclinant devant la
misère, devant les clientes qu’il soignait gratuitement,
comme aurait pu le faire un praticien
saluant les consultantes millionnaires. Il était rentré,
pénétrant dans son cabinet par une porte
latérale. Et la petite ouvrière, renfournant son mouchoir,
s’immisçait la première dans la chambre du
salut.

Le même manège pratiqué près de la quadragénaire
au cabas n’amena qu’une confession banale,
sans détails affriolants. La pauvresse avait six
enfants déjà, se trouvait enceinte d’un septième et le
mari était homme d’équipe à la Compagnie de
l’Ouest. Elle-même était garde-barrière. Quatre francs
cinquante, au total, à eux deux, pour nourrir la
nichée. Deux de ses garçons étaient malades: l’un
atteint de coxalgie et alité depuis trois ans, l’autre
tombant du haut mal. Le docteur Marinot les soignait
bien gratis, mais il fallait payer le pharmacien.
Sûrement on allait crever de faim s’il ne lui évitait
pas sa présente grossesse, d’autant plus que le père
était mal vu de ses chefs, parce que socialiste. Cependant,
ils travaillaient, eux, du matin au soir, et
avaient un emploi fixe. Que devait être la misère de
ceux qui connaissaient la morte-saison? Tout à coup,
elle fut prise du remords d’avoir parlé inconsidérément.
Elle se saisit des mains de la Truphot, et
supplia.



—Je suis trop bavarde, c’est mon défaut; mais
Madame, qui, comme moi sans doute a ses ennuis,
ne dira rien. La Compagnie nous renverrait si elle
savait que je me suis fait avorter.

La veuve promit; alla jusqu’à glisser cent sous
dans la paume de l’autre et s’autorisa à questionner
derechef:

—Mais dites donc, vous aimez donc bien ça, que
vous faites tant d’enfants?

La femme protestait:

—Non, non, c’est pas moi; mais qué qu’vous
voulez, les hommes pour ces choses-là, ça n’se contient
pas... Ça n’peut pas s’faire une raison...

Un quart d’heure s’était écoulé. La petite ouvrière,
maintenant, sortait, la figure rassérénée, un sourire
même sur ses lèvres chlorotiques. Elle serrait sous
son bras un maigre paquet, des canules et des poudres
ficelées sous du papier gris, sans doute.

La garde-barrière s’engouffrait à son tour dans la
chambre de visites.

La fille d’amour travaillée comme les autres manifesta
quelque défiance. Évidemment, elle redoutait
l’intrusion de la police dans ses affaires privées et
avait peur que Madame Truphot ne fût de la Tour
Pointue. Pressée, avec des mots mielleux, des formules
captieuses d’apitoiement, elle prononça néanmoins:

—Comment qu’j’ai attrapé ça? Est-ce que j’sais
moi? Un miché d’ici ou d’ailleurs... On a beau se
laver après, pas? Il y a des types plus puissants les
uns qu’les autres. Mais j’ai qu’trois semaines de retard;
faut qu’le médecin me l’décroche... Vous comprenez,
j’ai pas besoin d’gosse... Pour si qu’c’est un garçon
qu’les bourgeois l’envoient à Deibler, plus tard, et
si c’qu’c’est une fille qu’a soit forcée d’faire le truc
comme moi.. Non, non... j’ai connu trop d’misère...
Au moins lui, il n’souffrira pas.

Elle fit une pose, saliva sur son pouce et son index
et arrangea une de ses frisettes en l’étirant de l’autre
main. Dans le besoin de convaincre la veuve de sa
bonne foi, elle ajouta:

—Moi, vous m’entendez, si c’était pas pour le
môme, ça m’serait égal d’être grosse; ça m’supprimerait
mes époques et m’éviterait quatre jours de
chômage par mois... Et puis quand on est enceinte,
on fait beaucoup plus d’argent... Il y a un tas d’cochons
qui raffolent de ça...

Mais, tout à coup, elle devint gouailleuse; transposant
les rôles, elle interrogea dans un rire de
verre cassé.

—Non, mais dites donc, pourquoi qu’vous êtes
ici? A votre âge on peut rigoler sans danger.

La Truphot dut exposer impudemment qu’elle,
une rentière philanthrope, dans un désir admirable
de soulager la détresse des pauvres, subventionnait
de son propre argent le docteur Marinot. En somme
elle était quelque chose d’assez semblable à une
dame patronesse de son œuvre.

—Ben vrai... v’la qu’est chouette... si toutes les
bourgeoises en faisaient autant, y aurait bientôt plus
d’exploités, approuva la fille.

Et, comme la porte s’était ouverte, comme la prostituée
se levait pour succéder à la femme de l’homme
d’équipe, Madame Truphot se hâta de disparaître
pour n’avoir pas à placer ce boniment au médecin
sublime. Il serait toujours temps de le lui servir une
autre fois—quitte à se tirer quelque maigre somme
pour la propagande—si elle n’avait pas d’autre
expédient pour expliquer alors sa présence insolite
dans l’antichambre malthusienne.









VIII

Le sculpteur que les bonnes, la nuit précédente,
s’étaient refusées à veiller, et qui avait passé ses dernières
heures à l’air libre, tout seul au milieu de
quatre bougies et sous les plaintes et les crissements
du sommier épileptique de la vieille, le décédé avait
été enterré le lendemain qui était un mardi. Boutorgne
avait chargé une agence de funérailles de
faire toutes les démarches et de préparer les choses,
de façon à ce qu’il fût acheminé au cimetière sur les
onze heures du matin, au moment où les ronds de
cuir et les négociants qui composent, en quasi totalité,
la population mâle de Suresnes, se sont tous
restitués à leurs pourrissoirs administratifs ou à leur
flibuste commerciale. De cette façon, les rues seraient
solitaires et il n’y aurait pas à redouter d’embêtements.
Une messe basse avait été dite. Un soutanier
atteint de la pelade, aux joues bleutées et suppurentes,
au ventre pyriforme, qu’on déléguait sans
doute aux viles besognes, avait surgi d’une chapelle
latérale et, accostant le cortège, s’était mis, sans
préambule, à donner l’essor aux barbarismes latins
de son répertoire. Deux enfants de chœur l’accompagnaient,
deux jeunes bardaches vêtus d’un surplis
en dentelle de paquet de bougies sur une souquenille
d’andrinople. L’eau bénite, accompagnée de quelques
gouttes de pus stillées par les écrouelles du
desservant était tombée sur la bière. Ensuite de
quoi le sacerdote, sans fausse honte, avait requis de
Boutorgne un supplément de tarif, et les deux
gitons, ses assesseurs, des cigarettes, cela avec le
sourire alliciant et les mains frôleuses de l’emploi.

Le cimetière était à peu près sans visiteurs. Le
gardien, un vieux soldat médaillé, dont l’haleine
encensait l’absinthe sur le dehors, vint s’aboucher
avec le maigre convoi. Il le guida, faisant ranger sur
l’accotement de l’allée unique deux ou trois vieilles
femmes aux vêtements noirs élimés, qui cheminaient
armées d’arrosoirs. C’étaient les veuves classiques
des nécropoles, les veuves couperosées à qui le trois-six
fut consolateur et qui aiment à se rémémorer le
cher défunt, combien il était rigolo, le soir, après le
gloria, et comme il batifolait gentiment dans l’alcove
embellie de punaises.

Après que le sculpteur fût inséré dans l’hypogée,
que la Truphot munificente lui avait loué pour cinq
ans, ce fut la nuée des croque-morts, circonscrivant
la veuve et le gendelettre d’une dizaine de mains
ouvertes, aux doigts énormes et spatulés, pendant
que les bouches grimaçaient dans la concupiscence
du billon. Ils connaissaient l’effroi, la répulsion que
leur côte à côte inspire et ils en jouèrent en artistes,
marchant derrière le couple, faisant, à ses trousses,
sonner sur le pavé leurs gros souliers ferrés. Bien
qu’on leur eût donné toute la monnaie disponible,
ils ne consentaient pas à se faire disparaître, protestant
d’une voix grasse qu’ils avaient eu beaucoup
de mal, que le mort était très lourd.

Deux semaines alors se passèrent, pendant lesquelles,
la Truphot cuisinée par Siemans, Boutorgne
et tous les autres, se résigna—sans toutefois avoir
l’audace de déposer une plainte formelle—à expédier,
au Parquet et à la Préfecture, un long factum
exposant ses griefs, dont les plus notables étaient
«qu’un individu qu’elle ne connaissait nullement—un
fou sans doute—avait fait un soir irruption
chez elle, sous le prétexte d’y venir reprendre sa
femme invitée à dîner, et avec qui elle était en
relations depuis seulement deux jours; et que ce
Monsieur l’ayant menacée d’un revolver, elle
n’avait dû qu’à des circonstances fortuites de
n’être point assassinée.»

Elle priait qu’on surveillât l’agresseur et «qu’on
la défendît contre le retour de pareilles entreprises.»
Le prosifère et le belge, eux, s’étaient rendus
dans une agence Tricoche et Cacolet, une agence à
50 francs le faux témoignage, qui avait promis de
leur livrer tout le passé de Honved, dans lequel—à
moins d’être malchanceux au possible—on trouverait
bien quelque chose pour l’embêter. Puis ils
avaient commandé aussi dix agents marrons chargés
de renforcer la filature du quai des Orfèvres. De la
sorte, Honved, ni sa femme, ne pouvaient plus faire
un pas sans traîner à leur suite une théorie d’individus
rasés de l’avant-veille, vêtus de redingotes
versicolores, coiffés de haut de forme excoriés par
un psoriasis opiniâtre ou lustrés par les ondées et
dont les mines redoutables permettaient de se documenter
sur toutes les variétés du prognathisme ou
du chafouinisme humain. Siemans et Boutorgne en
surveillaient eux-mêmes les marches et les contremarches,
se gaudissant de la chose qui poussait Honved
aux dernières limites de l’exaspération. Ils
étaient là-dedans comme dans leur élément, et leur
rêve était que ce dernier, rendu enragé, se portât un
jour à des voies de fait sur quelque mouchard trop
acharné. Cela lui amènerait une sale affaire qui les
vengerait tous car, dans notre époque, le mouchard
est intangible. Et ils y travaillaient du meilleur de
leur obstination. Une trouvaille de Boutorgne consistait
à faire accompagner Madame Honved, dans
toutes ses pérégrinations à travers la ville, par deux
estafiers occultes, l’un déguisé en tondeur de
chiens, l’autre en marchand d’habits. La malheureuse,
obsédée, affolée, se réfugiait-elle chez une
amie ou dans une boutique de pâtisserie, le tondeur
de chiens survenait, offrant ses services pour
couper le chat de la maison et le regrattier ambulant
s’insinuait peu après pour s’enquérir si on
n’avait pas des vieux chapeaux à vendre. Même, dans
la rue, ils s’autorisaient à lui parler, lui demandaient
de l’argent ou bien devenaient galants, lui
faisaient des madrigaux en affirmant qu’elle n’avait
pas besoin de se gêner avec eux et que «son sale
mari se foutait bien d’elle.»

Puis une pétarade de petits échos à double entente,
d’insinuations perfides, partit dans les journaux
nationalistes et, en moins de trois jours, Honved,
sourcilleux, eut quatre duels sur les bras, sans pouvoir
toutefois arriver à débusquer les deux porteurs
d’ailerons: les directeurs de ces feuilles, dont on
prend surtout connaissance par le côté anal, ayant
préféré marcher que de découvrir ceux qui les subventionnaient.
Ah! Oui, il saurait désormais ce que
ça coûte de s’attaquer au maquerellat triomphant.

La chose n’avait pas de raison de cesser jamais,
si un beau matin, la Truphot n’eût trouvé dans
son courrier cette épistole, dont la lecture lui fit
supplier peu après Siemans et Boutorgne, de ne
plus s’acharner sur ce misérable Honved, car tout
cela pourrait mal finir pour sa personnelle tranquillité
et sa précieuse personne.


Paris, 3 juin 190...

Madame,

La persistance dans mon entour—ce matin
encore—de deux individus dont la qualité n’est
pas suffisamment définie ou l’est par trop, et qui
n’ont d’autres moyens d’existence que vos bontés,
m’oblige à vous avertir que je viens de dilapider, ces
derniers jours, toutes les réserves de patience sur
lesquelles je faisais fond pour continuer à déférer
plus longtemps au respect des hommes entretenus.

Ces plénipotentiaires, à qui vous devez vos meilleures
inspirations et que vous avez pris l’habitude
d’interposer dans toutes vos négociations, se sont
plu, il y a déjà deux semaines, à sortir de la mutité
en laquelle se trouve confinée leur espèce animale,
pour verser en des intrigues de police, enquêter sur
ma vie, et servir actuellement de connétables à une
bande de maltôtiers dans le marasme, qui adhèrent
à mes talons, avec une opiniâtreté digne d’un meilleur
usage.

Qu’à Suresnes, ils s’aplatissent contre les murailles,
versent incontinent dans une irréfrénable
vésarde et courrent se réclamer de la maréchaussée,
au seul surgissement devant eux de deux personnes
non squamifères, qu’ils prenaient sans doute pour
des mareyeurs, il n’y a point là de quoi me surprendre.
On est Belge, écriturier sans travail, nationaliste
et autre chose et, conséquemment, on se
doit à ces différentes sortes de beautés.

Mais qu’ils se livrent eux... eux!!!!! à des investigations
sur mon passé, dans lequel la plus irréfrénable
lumière, le soleil le mieux déchaîné, ne ferait
pas surgir la plus petite tache, que par surcroît ils
déclarent à tous venants et vous fasse écrire—dans
un libelle dont communication m’a été donnée—que
vous ne m’aviez jamais vu avant le soir de
Suresnes et que j’aurais l’intention de vous assassiner,
voilà, je l’avoue, ce qui totalement m’éberlue.

Hélas! Madame, les nécessités de gagner ma vie, en
écrivant des choses pour divertir les gens, m’ont fait
asseoir deux ou trois fois à votre table, car on se
documente comme on peut, et il me fallut, en ces
occurrences et sans enthousiasme, je le confesse,
profiter visuellement de la silhouette que vous profilez
avec tant d’harmonie. Je me vis astreint, également,
à bénéficier de vos discours, où bien en vain,
on chercherait l’esprit, les propos pertinents d’une
Créquy, d’une Dupin, ou de toute autre titulaire
d’un Bostock à gens de lettres des siècles précédents.
Quant à vouloir vous assassiner, grands
dieux! pourquoi me livrerais-je à un tel carnage de
votre personne? Je n’épouse, en aucune façon,
soyez-en assurée, les affaires de votre entourage,
pour vouloir, à ce point, précipiter l’ouverture de
votre succession. D’accord avec mon ami Roumachol
qui me servit de truchement, après m’être rendu
compte du guet-apens que vous tendîtes à ma femme,
j’eus seulement le dessein de la retirer sur l’heure
de votre lararium infâme.

Que j’y aie mis quelque hâte et plus encore de
brutalité; que je me sois présenté sans gants et sans
civilité, après avoir oublié de vous décerner ainsi
qu’à vos invités les salams prescrits par notre civilisation,
que je me sois en un mot exonéré de toute
excessive urbanité, je le reconnais, mais, oserai-je
vous faire entrevoir que lorsque quelqu’un court le
risque d’être asphyxié en quelques minutes par un
gaz mortel, l’acide sulfureux, l’oxyde de carbone,
par exemple, ou d’être foudroyé par l’acide prussique,
on se débarrasse pour voler à son secours des
vaines contorsions de la politesse, et que le rudoiement
des bipèdes présents à la chose est sans grande
importance. Or, pour moi, tel était le péril couru
par ma femme, les vapeurs dégagées par les messieurs
qui vous entouraient pouvant être assez exactement
comparées aux émanations délétères ou au
toxique que je viens de vous citer.

Sachez bien, Madame, que tous vos comportements
me furent contés. Je n’ignore rien, pas même
la scène saturée de pittoresque et d’imprévu où,
paranymphe déplorable, vous entonniez l’épithalame
en faveur d’un couple que je ne veux point nommer.
Pour des cérémonies postérieures, j’oserai vous
recommander les vers que Catulle décerne à Julie et
à Manlius. Sans doute, ma femme était-elle destinée,
elle aussi, à l’honneur de vous voir tenir sur sa tête
le voile et les myrtes de l’hymen et devait-elle s’attendre
à recevoir de vos mains augustes l’anneau
de fiançailles qui la devait consacrer à Modeste Glaviot.
Vouloir ainsi, à toute force, unir les autres,
s’éjouir de la vue des amours voisines en ce qu’elles
ont de plus secret dans leurs exhibitions, est un rôle
fort difficile à faire accepter, malgré que notre
époque pour les vésanies passionnelles soit bien tolérante.
Ce rôle, le monde et les tribunaux lui assignent,
à l’ordinaire, une épithète suffisante pour
assagir les maîtresses de maison qui, dans les salons
où s’étalent leur munificence et leur bien-dire,
auraient quelques velléités de régenter autre chose
que l’estomac et l’intellect de leurs commensaux.

Certes, j’étais bien décidé à ne point sortir de l’humeur
paisible, en laquelle, à l’issue de la soirée qui
nous occupe, je fus me cantonner, mais s’il me faut
combattre à l’épuisette ou à l’épervier, vous m’y
trouvez déterminé. Voyez comme j’étais bon prince.
J’avais répudié l’idée de tirer vengeance de l’imputation
portée, boulevard du Palais, par M. Médéric
Boutorgne confédéré à M. Siemans, ce dernier nous
accusant, Roumachol et moi, de nous être présentés
devant eux armés d’un engin prohibé. Je n’avais
voulu y voir qu’une tentative maladroite pour surajouter,
aux bénéfices de leurs emplois respectifs, le
menu salaire réservé aux indicateurs. Je pensais
que la profession de M. Siemans est fort encombrée
en France, et j’augurais qu’il faisait ainsi des efforts
louables afin de se procurer un petit pécule pour
le cas où le Gouvernement de la République ne
croirait pas devoir priver plus longtemps S. M. Léopold
d’un sujet aussi avantageux, et se verrait forcé
de solliciter son «rapatriement.»

J’étais même plein de condescendance pour Monsieur
Boutorgne—le nouveau Shakespeare comme
l’a expertisé Paul Adam, à ce qu’il appert d’un
papier à moi exhibé—qui cherchait ainsi sa voie
et dans l’impossibilité purement momentanée, où
il se trouva, sans doute, de recommencer Othello
se mit soudainement à jouer la peur des coups, de
Courteline, au naturel, puis, comme Cromwell, changea,
quinze jours durant, de domicile, à chaque
vesprée, afin qu’il fût moins facile de trouver le chemin
de ses oreilles.

Vous voilà donc, Madame, fort à propos avertie.
Vous voudrez bien, je pense, canaliser sur d’autres
occupations les loisirs de ces Messieurs. Sans quoi,
je me verrais, peut-être, dans l’obligation de porter
le deuil parmi les habitants des grands fonds, de
détériorer deux ou trois paires de branchies, ou
bien d’appliquer sur les insectes de votre entourage
un pyrèthre de coups de bâton, au risque de nuire
pour toujours au brillant de leurs élytres: ce qui
priverait le cours serein de votre existence de quelque
agrément. J’aurai, cependant, la magnanimité,
pour que votre esprit ne soit pas enchifrené d’un
remords d’ingratitude, d’oublier que M. Médéric
Boutorgne vint me trouver, un certain jour, de votre
part, afin d’empêcher que le journal, aux destinées
duquel je présidais alors, n’ébruitât le suicide de
Monsieur votre mari qui ne sut point opposer jadis,
à vos dérèglements, une âme d’artiste ou de dilettante
souverainement dédaigneuse des négligeables
contingences.

Veuillez croire, Madame, à tous les sentiments
de rigueur en pareilles circonstances.

Honved.

P. S.—Les épîtres en langue brabançonne de
M. Siemans seront, je dois vous en informer, fidèlement
rendues au facteur et il me faudra, hélas!
me priver aussi de vos autographes.










IX

Nil immundius hoc, nihiloque immundius illud...

La réplique à cette épistole ne se fit guère attendre.
Bien que Boutorgne et Siemans eussent promis
à la vieille de ne point user de représailles, Honved
mesura, sans délai, l’étendue de leur crédit. Sa
femme fut, dès le lendemain, arrêtée pour racolage
par les deux agents des mœurs déguisés, l’un en tondeur
de chiens, l’autre en marchand d’habits, qui la
poursuivaient depuis l’histoire de Suresnes. La chose
eut lieu comme la malheureuse se préparait à pénétrer
dans la Bibliothèque Nationale, afin d’y faire
quelques recherches et d’y draguer le document
pour le compte de son mari. L’auteur dramatique,
après une nuit d’indicibles angoisses et d’affres
assassines passées à courir Paris à sa recherche, ne
fut avisé qu’au matin, par un bref de la Préfecture.
Il pensa devenir fou et ne put jamais s’expliquer
par suite de quel inconcevable phénomène il n’avait
pas, sur l’heure, strangulé le Commissaire divisionnaire
chargé de lui présenter, pour cette gaffe
déplorable, les excuses de M. le Préfet. Sans doute
la chose fut imputable à sa prostration. Une campagne
de presse fut amorcée qui demandait la révocation
de M. Lépine, bien plus qualifié pour commander
la garde Albanaise à Ildiz-Kiosk que la police
à Paris, mais ce dernier, reprenant les aveux et les
excuses de son sous-ordre, mentit avec son impudence
coutumière, comme il devait le renouveler plus
tard, du reste, pour l’affaire Forissier. Ce n’est
qu’après quinze jours qu’il consentit enfin à avouer
sa méprise. Mais il se vengea. A l’occasion de l’arrivée
d’un roi à Paris, une perquisition fut pratiquée
au domicile de Honved, anarchiste malthusien
disait la cote de la préfecture. Ses papiers furent
saisis et ses manuscrits à jamais raptés par les
argousins du Boulevard du Palais. Il n’évita qu’à
grand’peine les compas, les appareils photographiques
et les immondes attouchements du kustchique
Bertillon.

L’auteur dramatique, trop intelligent pour user
ses forces à lutter ainsi sans espoir de réussite, dut
se résigner. Il connut enfin qu’on ne s’attaque
jamais impunément au mouchard et au souteneur,
rois de la rue et rois de Paris.

Les jours qui suivirent furent sans agrément à
Suresnes. La veuve, terrifiée par l’idée que Honved
pouvait reprendre l’offensive, et consciente qu’il
avait cette fois acquis le droit de la trucider, se barricadait
dans sa villa transformée en citadelle. Des
cadenas dignes de l’ancienne Bastille et une chaîne
transversale, pour le moins aussi grosse que celle
coupant jadis l’entrée des Dardanelles, rendaient
maintenant sa porte inexpugnable. Boutorgne, muni
de fonds à cet effet, avait râflé la moitié de la devanture
de Gastinne Renette. Il veillait, mieux armé
que le Klepte à l’œil noir. Une demi-douzaine de
revolvers obstruant ses poches, un Hammerless toujours
à la portée de sa main, le rendaient plus
redoutable qu’une tourelle de cuirassé. Mais l’ennemi
ne vint point. Et le prosifère dut renoncer à
l’emploi des arquebuses et des proses laborieusement
composées, des proses vitupérantes qu’il avait
préparées pour le recevoir en beauté.

Le Belge s’était rendu invisible car le combat
n’était décidément pas dans sa manière. Sans doute
avait-il décidé de profiter de la chose pour s’offrir
des vacances. Sa présence auprès de la Truphot
n’était plus indispensable puisque le gendelettre
s’était délégué lui-même à sa besogne accoutumée.
Embossé à Montmartre, il ne sortait que le soir
pour vaquer à ses besognes d’amour et à ses besognes
d’affaires. Car Siemans avait le génie des entreprises.
Il avait installé dans une arrière-cour un
fond de revendeuse à la toilette qu’il administrait
dans ses heures de loisir. Avec l’argent de sa maîtresse,
il avait acquis à l’hôtel des Ventes, en s’affiliant
à la bande noire, ce qu’il avait pu trouver de
meubles fracassants et de mauvais goût, de dentelles
chichiteuses, de fourrures affichantes et de
bijoux pour Caraïbes, tout ce qui compose, en un
mot, le luxe des filles galantes. Et, au fur et à
mesure des besoins de ces dernières, gîtées dans
son rayonnement, il les leur cédait au prix fort. Il
tenait ses assises à la Nouvelle-Athènes.

C’est là que la chanteuse, la grue de Montmartre,
allait le trouver quand le prurit du meuble venait à
la travailler et lorsque l’amant sérieux, enfin déniché,
lui permettait d’espérer le somptuaire et le harnais
grâce auxquels elle pourrait hausser désormais
le tarif de ses culbutes. Mais Siemans, homme d’ordre
et d’économie, ne consentait à entrer en pourparlers
qu’avec les femmes en qui il débusquait les
mêmes qualités. A celles-ci, il faisait l’avance d’un
mobilier complet et disparate, prêtait à la petite
semaine. Sa prescience, sa sagacité étaient telles
qu’il ne perdait jamais d’argent. Il faut dire qu’il
avait soudoyé trois employés du contentieux, du
service des renseignements de Dufayel, qui faisaient
le quartier. Il possédait grâce à eux tout un jeu de
fiches, soigneusement rangées dans deux grands classeurs,
qui ne le laissaient prêter qu’à coup sûr.
Les femmes du quartier Bréda, pour la plupart,
s’adressaient au successeur de Crépin, achetaient
chez lui à tempérament les indispensables frusques
et quand les payements avaient été effectués régulièrement
pendant plusieurs années, chaque mois, il
n’y avait rien à craindre: on pouvait consentir le
crédit. On avait alors affaire à des filles qui eussent
été d’admirables ménagères, d’exemplaires épouses
quant à la bonne administration du foyer. Lui, Siemans,
leur fournissait le luxe hurleur, le mousseux,
le clinquant, l’«objet d’art», tout ce qu’elles ne
trouvaient point chez le Sardanapale du boulevard
Barbès, chez le Poulpe qui suce le sang des pauvres,
chez celui qui prit la main après le petit crétin réalisé
par Madame du Gast en si peu de jours. Le
Belge avait aussi mis des fonds dans un hôtel de
passes merveilleusement situé près de quatre grands
cafés de nuit et de deux petits théâtres. C’était une
affaire hors ligne, ses capitaux lui rapportaient là,
depuis vingt-quatre mois, plus de deux cent cinquante
pour cent. Il fallait bien compenser de
quelque manière que ce fût les manies de gaspillage
de la Truphot. Et Siemans se gardait; il n’intervenait
que dans les transactions de tout repos: jamais il
n’avait consenti, à l’instar de tous ses collègues, à
pratiquer le recel, comme on l’en avait sollicité
maintes fois. Il tenait par dessus tout à rester un
garçon propre.



Présentement il avait des ennuis. Une de ses
clientes, une fille d’avenir qu’il avait meublée à crédit,
venait d’être assassinée rue de la Rochefoucauld.
Celle-là ne paraissait pas avoir été victime de l’assassin
classique, de celui qui chourine l’hétaïre pour
la voler. Elle ne faisait d’ordinaire ni les cafés, ni
les music-halls, ni la rue, mais se contentait de
passer deux fois par semaine, à la quatrième page du
journal de M. Letellier, une annonce ainsi libellée:
19, rue de la Rochefoucauld, de 8 à 11, gymnastique
hygiénique pour vieillards. Elle recevait beaucoup
de monde: des officiers en bourgeois, des magistrats
et, disait-on, jusqu’à des évêques en civil, de
passage à Paris. Un matin on l’avait trouvée sur son
lit dans une pose qui paraissait naturelle étant donné
son métier: à genoux sur les courtines et la figure
enfouie dans l’oreiller, sans aucune trace de sang.
A y regarder de près, elle avait une balle de revolver
de petit calibre à la base de la nuque, dans le
cervelet. Rien n’avait été dérangé en la chambre;
les bijoux et la recette de la journée, des réserves
d’argent sous des piles de linge de l’armoire à glace,
étaient intacts. Le meurtrier avait écarté soigneusement
les cheveux—on voyait encore le sillon
laissé par son doigt—pour trouver la profitable
place où il devait appuyer le canon de l’arme à feu,
et la femme avait dû croire à une caresse qui était
dans le prix convenu. La malheureuse n’avait évidemment
point souffert, avait dû seulement s’étonner,
quand la mort pénétra dans son encéphale, de
goûter une sensation aussi inédite, une secousse
pareillement térébrante comme elle n’en éprouvait
point d’ordinaire dans l’exercice de sa profession.
Sans doute, c’était la première fois qu’elle ressentait
quelque chose. La justice enquêtait sans pouvoir
suivre aucune piste sérieuse. On se trouvait là devant
l’œuvre d’un maître, devant le travail d’un artiste,
d’un cérébral.

Le Belge était bien embêté. Depuis deux jours
qu’il avait quitté Suresnes, il courait du Commissaire
de Police au Parquet et rebondissait chez le propriétaire
pour exhiber ses titres de propriété, des
traites qui représentaient au moins dix fois la valeur
de ce qu’il avait livré jadis à la fille galante. Il s’efforçait
de récupérer les meubles le plus tôt possible,
mais tout était sous scellés. Il n’était pas au bout de
ses démarches et se répandait en anathèmes contre
l’assassin. Cela le déroutait; il croyait avoir tout prévu
pour éviter les désagréments. Et voilà qu’un scélérat
anonyme compliquait ses affaires. C’était une
leçon; désormais, à l’instar des négociants qui
amortissent leur matériel en dix années, il majorerait
ses prix du cinquième pour être garanti contre
les risques d’assassinat encourus par ses clientes.

La Truphot inquiète sur le sort du Belge le réquisitionnait
par dépêches mais il ne répondait point.
Médéric Boutorgne, maintenant qu’il se croyait en
droit de ne plus le redouter, puisqu’il avait mené si
loin ses affaires, aurait eu bien besoin d’être relayé
dans sa besogne, pourtant. Comme il pensait avoir
interverti les rôles à jamais, il aurait volontiers, à
son tour, accepté Siemans comme coadjuteur. Le
camarade était vraiment mufle qui le laissait ainsi
succomber à la tâche. Certes s’il avait été marié
légitimement à la Truphot, il ne se serait pas fait
faute de la servir à sa guise, dans la certitude de
n’avoir plus rien à redouter. Mais il lui fallait présentement
témoigner d’une continuelle effervescence
amoureuse, conculquer des madrigaux et avoir toujours
les lèvres en avant. Les dernières et récentes
émotions de la vieille avaient fait lever en elle des
appétits sans retenue. La prébende d’un ancien fermier-général
n’eût pas rétribué la chose à sa valeur.

Un tempérament comme celui de la Truphot
aurait été honoré dans la Grèce antique. Des foules
en pèlerinage, des théories pérégrinantes d’artistes,
seraient venues de loin pour accoster le miracle et
s’ébaubir du phénomène. Bien que sa vénusté fût
toujours relative et que ses grimaces de sexagénaire
satyriaque eussent été pour décourager ceux qui placèrent
l’éjouissement de la rétine au-dessus de tous
les autres bienfaits de la vie, des poëtes sans
nombre se seraient efforcés de trouver à la chose
des explications ingénieuses. Eros et Cupido et
Cotyto auraient été sommés sur l’heure de fournir le
pourquoi d’une bienveillance et d’une protection si
longanimes. Certes, les aëdes en gésine d’hexamètres
n’auraient pas hésité à se porter garants, dans
des odes infinies et en citant tout l’Olympe, que la
Truphot, en sa jeunesse, avait été l’héroïne d’une
aventure amoureuse ayant réussi à toucher les dieux.
Et ceux-ci, par reconnaissance, lui continuaient le
privilège de volupté bien après que la fonction eût
été abolie. A Rome, sans doute, sa notoriété n’aurait
pas été moindre, mais le changement des mœurs et
la rareté de l’atticisme auraient bien pu l’y faire condamner,
par un quelconque des derniers Césars, à
gratifier le cirque de ses ébats, dans le ballet de
Pasiphaë, dont parle Suétone. Il est vrai que, peut-être,
le taureau n’aurait pas témoigné d’un bon
vouloir équivalent à celui de Médéric Boutorgne.

Après tout, cette femme était enviable qui connaissait
la pérennité du désir, et notre morale fausse
incline seule à la blâmer. Le monde et la conscience
abusive dont il se réclame valent-ils qu’on se prive
d’une joie ou d’un agréable frisson? Un reste d’éducation
imbécile, un substrat de préjugés tenaces et
de niaises conventions nous font seuls blâmer ces
choses. Si la Nature a décidé que certaines fibres,
dans un individu en décrépitude, vibreraient jusqu’à
l’anéantissement final, n’est-ce pas aller contre
la Nature—le pire égarement d’après la
Société—que de se soustraire aux dites vibrations?
Et la Truphot n’eût-elle pas mis à jour une
beauté héroïque si, au lieu de se cacher de son mieux,
dédaignant à l’improviste l’hypocrisie bourgeoise,
elle se fût tout à coup et sans contrainte offerte avec
cynisme dans tout l’emportement de sa salacité
déchaînée et splendissime? Elle était une force qui ne
voulait point céder à la déchéance immuable des
êtres, une révolte admirable de la Vie contre la
Mort. Mais elle n’avait pas idée de cela, non plus
que Siemans, Boutorgne et les autres qui, de leur
mieux, sans l’assouvir jamais, lui notifiaient le plaisir
d’amour. Ceux-là, après tout, étaient-ils excusables
aussi. Il y a de si sales métiers dans la Société, qu’on
ne peut pas dire que celui d’homme entretenu soit
le plus abject. Ces derniers vivent de leur corps,
mais donnent de la joie au moins à des individus de
sexe contraire et parfois pareil. Parmi les hommes
que révèrent leurs semblables, parmi ceux qui s’en
vont munis de tous les profits ou de tous les honneurs
civilisés, combien y en a-t-il dont la vie n’ait
pas été vouée exclusivement à la pire malfaisance?
Combien y en a-t-il qui exploitent autrui dans son
corps ou dans son âme tout en lui faisant pleurer des
larmes de sang, sans jamais lui valoir une consolation
ou un apaisement quelconque? Oui combien
sont-ils, parmi les enrichis, les parvenus, les glorioleux,
les respectés, les puissants, ceux dont les comportements
à l’arrière des décentes surfaces ne réhabiliteraient
pas par comparaison les marlous de tout
ordre? Avez-vous pensé déjà à ce que les façades
muettes et sévères des maisons de Paris pouvaient
recéler d’horrifiantes infamies, de crimes invisibles
en une seule heure du jour ou de la nuit? Ah oui!
si toute la ténèbre empoisonnée qui s’extravase, tous
les pensers démoniaques, qui grouillent sous la calotte
cranienne des meilleures bipèdes, des plus honnêtes
gens, pouvaient être mis à jour, d’un seul coup, il y
aurait de quoi suffoquer la Lumière et convaincre le
Soleil de l’inanité de son effort, quand la Terre fait
un pareil usage de la chaleur et de la vie qu’il lui
dispense. Aussi lorsqu’on voit les Augures, les Oracles,
les autocrates de tout acabit, les archevêques,
les grands politiques, les «hommes du jour» et les
philanthropes s’en aller les mains rouges de sang, ou
la bouche poissée de purulents mensonges, astreints,
pour conserver leur prestige, aux plus immondes
turpitudes ou à la quotidienne prostitution, on n’a
plus le courage d’en vouloir aux pauvres petits
entretenus. Et nul, après avoir seulement un peu
réfléchi, n’aurait le droit de haïr le Maquerellat, si
celui-ci consentait à se tenir tranquille et n’estimait
pas profitable à sa cause de promulguer une morale
sous laquelle succombent les quelques gens de cœur
qui s’obstinent bien inutilement à déambuler encore
dans l’actuelle civilisation.

Maintenant, la veuve déclarait que toutes les avanies,
tous les malheurs qu’elle venait d’endurer la
rendaient lycanthrope. On n’était jamais rétribué
que d’ingratitude ici-bas. Sa faiblesse, qu’elle payait
cher, était de n’avoir pu traverser la vie toute seule.
Mais était-ce une raison pour qu’on la fît souffrir
ainsi? La méchanceté des hommes, leur bassesse
d’âme lui avaient gâté tout son talent. D’abord son
mari n’avait jamais consenti à ce qu’elle se livrât à
la littérature. Et, désormais, alors qu’elle aurait pu
profiter de ses dons, elle se sentait finie. Cependant,
elle aurait pu écrire tout aussi bien qu’une autre,
avoir du succès, si on n’avait pas empoisonné son
âme. Ce n’était pas si difficile après tout de faire une
œuvre intéressante. Elle était née pour chanter
l’amour en des accents jusque-là inconnus. N’était-elle
pas un Tibulle féminin, comme le lui avait assuré
Péladan? Mais, présentement, elle commençait à
apercevoir la misère et l’inutilité de tout effort. Ah!
oui, elle avait bien besoin de consolations.

Boutorgne alors la remontait; il s’esclaffait, trouvait
drôles et spirituelles les ordinaires pauvretés de
sa conversation, se hâtant, du reste, de les noter.
Puis, pour faire chorus, car il était dans sa nature
de se mettre au diapason de tout le monde, il larmoyait
sur son propre destin, pleurait dans le giron
de la veuve. Il affirmait qu’il était à son tour poigné
par une inexprimable mélancolie, une volonté de
renoncement, un dégoût de tout; il se découvrait
une âme à la Manfred. Oui, c’était çà une âme à la
Manfred. Et il la pressait d’en finir, la suppliait de
faire venir les actes pour la publication de leur prochain
mariage. On s’en irait vivre à deux dans une
Thébaïde, avec des fleurs, de vieux meubles qui
disent les charmes désuets du passé, avec des livres,
des poètes aimés; dans la douceur alanguie d’être
ensemble on méditerait l’œuvre projetée, tout cela,
sous un ciel gorgé d’azur, près de la mer amoureuse
et lascive d’un golfe grec... non loin des fûts cannelés
de rose d’un ancien temple hanté par les
palombes, parmi l’harmonieux cantique, le prurit
fervent de la terre d’Hellas exaltée par le Soleil et
la Beauté. Une villa à Sunium! Pouvoir dater ses
lettres de Sunium, y songeait-elle? Cela serait le
noble exil de deux êtres qui réprouvent la laideur
moderne, l’exode serein de deux cœurs trop délicats
qui retournent enfin vers la glorieuse Consolatrice,
vers la Grèce, toujours divine, vers la Mamelle
sainte de Beauté et d’Harmonie. Mais la vieille
hésitait, elle répondait par des phrases dilatoires.
Rien ne pressait encore; dans un mois ou deux on
verrait: à l’heure actuelle elle avait trop de soucis,
trop d’affaires en suspens. Elle voulait pouvoir
apporter à son cher Médéric une pensée libérée de
toutes sollicitations secondaires. Et le gendelettre,
afin de se consoler et de confirmer la veuve dans
l’idée que jamais elle ne dénicherait un mari aussi
bien doué que lui sous tous les rapports, témoignait
d’une frénésie de jouvenceau que la vieille enfournait
sans protester et, pour la Revue héliotrope, écrivait
articles sur articles signés Camille de Louveciennes,
imperturbablement. Dans le dernier, comme
tous les crétins qui n’ont rien dans l’esprit, il avait
dit la beauté de Venise, sur un mode à faire crever
de jalousie Maurice Barrès lui-même et il projetait
une exégèse des primitifs italiens à effacer Monsieur
Huysmans.

D’un autre côté, la maison devenait à peu près
intenable, car l’insurrection des bonnes n’avait été
apaisée que pour un temps. Elles se levaient à onze
heures, hurlaient dès qu’on leur commandait quelque
chose, volaient comme des missionnaires, sans
compter qu’il fallait leur donner la pièce à chaque
instant devant leurs menaces éhontées. Elles s’autorisaient
à des quolibets sur le gendelettre, ricanaient
au nez de la vieille, et venaient même frapper à leur
porte pendant la nuit en leur demandant, avec ironie,
s’ils n’avaient besoin de rien. Le père Saça, lui,
était toujours couché, le dos en forme d’hameçon,
déclarant qu’il avait l’épine dorsale brisée en deux
endroits, au moins. On devait le nourrir de poulet et
de gelée de viande, car il n’acceptait plus d’autre aliment,
l’abreuver de liqueurs et lui fournir de l’argent
pour faire le piquet avec un vieil ami qui, tous les
jours, venait le voir et partager les bons morceaux.

Aussi, un soir, désireux d’avoir enfin une journée
de liberté, lui qui assumait tout seul la charge de la
vieille et tenait tête au domestique, Boutorgne pria
sa mère de lui dépêcher une lettre où elle l’informerait
qu’elle était souffrante. Il reçut le télégramme
libérateur, partit et vagua dans Montmartre, en
quête d’un ami avec lequel on pourrait, le soir même,
se livrer à une petite orgie. Siemans fut introuvable,
rue Pigalle. Il avait des histoires avec les héritiers
de la fille galante qui ne voulaient point reconnaître
ses créances. Le gendelettre, alors, se décida à
grimper la rue Lepic, encombrée à cette heure de la
matinée par les marchandes au panier, harengères,
vendeuses de lacets, négociants en cresson et petits
camelots barrant les trottoirs pendant que les boutiques
dégorgeaient, vomissaient des étalages de
viandes, d’épiceries, de beurres, de volailles, aux
tonalités et aux senteurs confondues. Les façades
étroites des débitants crevaient de pléthore, semblaient
éclater comme des ventres trop gonflés
qui répandaient leurs intestins de légumes, leurs
boyaux de charcuteries diverses, pendant que la rue
tout entière clamait la gloire de la boustifaille. Des
relents insidieux de fromages traînassaient, dominant
la fadeur des quartiers de bœuf éventrés, d’un
rouge brun, ou l’odeur pointue des éventaires de
fruitiers. Une fourmilière humaine s’activait, flairant
au travers de la voie déclive les denrées étalées, se
ruant sur les mangeailles, grouillant, s’écartelant, se
disloquant dans les rues voisines, toujours renforcée
par des coulées adjacentes de ménagères ou
d’hommes en pantoufles, porteurs de cabas.

Vue du terre-plein de la place Blanche, c’était une
fresque extraordinaire, d’une vie énorme, un assaut
gigantesque vers la joie de manger, une artère excessive,
une aorte monstre, charroyant, le long de ses
boutiques lie de vin, le sang et la nourriture de tout
un coin de cité.

A l’angle de la rue de Maistre, un groupe de gens
dessinait un cercle placide et amusé, d’où partaient
des rires et des encouragements à une présumable
bataille, car deux cannes s’enlevaient au-dessus des
têtes, à l’intérieur du cercle, et retombaient rythmiquement.
Le gendelettre s’approcha et, parvenu au
premier rang des curieux, tout en jouant des coudes,
sa stupéfaction fut profonde.

Sarigue et le comte de Fourcamadan se torgnolaient
là, en tout loisir et toute sécurité, circonscrits
d’une triple haie d’individus exhilarants et épanouis
d’aise par ce spectacle toujours consolateur et très
fréquent dans Montmartre.

—Le comte Gaspard de Fourcamadan est un escroc!
vociférait Sarigue en présidant de son mieux à l’envolée
et à la chute de son rotin sur les épaules armoriées.

—Cet homme sort du bagne, Andoche Sarigue est
un assassin! piaillait le comte d’une voix de matou
asexué.

Il avait la figure résillée de rouge, un œil déjà
violet; les revers arrachés de son veston pendillaient
lamentables, et il reculait, se sentant le moins fort,
pendant que les boucles frisottantes de sa chevelure
huilée de bardache napolitain lui coulaient sur le nez.

—Ah! ça personne ne viendra donc nous séparer,
implora-t-il, en dardant sur l’entourage peu secourable
des regards éperdus.

Le prosifère dut se précipiter entre eux. Mes chers
amis, voyons? vous... un gentilhomme et un artiste
se colleter ainsi comme des portefaix... Ah! non
vous m’affligez..

Le comte de Fourcamadan s’était accroché à son
bras tout heureux du secours imprévu.

—Vous m’emmenez, n’est-ce pas Boutorgne? Ah!
oui vous m’emmenez, je vous conterai la chose...

Et il lui détailla toute l’affaire. Sarigue lui avait
pris sa femme. Oh! cela n’était pas niable: il était
cocu. Mais d’autres l’avaient été avant lui, et le
seraient bien après. Puisque Molière, Napoléon et
Hugo n’y avaient pas échappé il n’y avait aucun déshonneur
à cela. Il s’en serait consolé facilement. Mais
voilà, Sarigue l’avait fait jeter dehors par sa belle-mère
laquelle trouvait enfin une aide et un point
d’appui pour réussir cette combinaison qui lui souriait
depuis longtemps déjà. Sarigue avait donc tenté
cette randonnée non pas tant sur la personne de la
comtesse que sur son avoir. Oui, ce qui l’avait séduit
par dessus tout, c’étaient les 8.000 livres de rentes
du ménage, la maigre provende dont on vivotait
chichement. Lui, le comte n’avait que sa noblesse,
son blason indéniable et son talent d’auteur dramatique
qui, avant peu, bien sûr, finirait par conquérir
les scènes du boulevard. On avait beau dire, trois
de ses actes étaient reçus au Gymnase et il en avait
quatre aussi d’acceptés au Vaudeville. Jadis les gentilshommes
se faisaient verriers, lui avait préféré se
faire écrivain dans l’espoir de reconstituer un jour,
avec les droits d’auteur fabuleux, l’hoirie familiale
dissipée par le feu comte, son père. Mais comme
jusque-là, il n’avait pu apporter quoi que ce fût au
ménage, sa belle-mère—qui n’était plus par les
Boisrobert—sa belle-mère qui avait une âme de
boutiquière sordide avait louché sur la rente mensuelle
de deux cents francs dont Sarigue était détenteur.
C’était toujours ça. Le père de celui-ci, huissier
en Tunisie, avantageait, en effet, sa progéniture
d’une pareille munificence et la mère de la comtesse,
cette vieille harpie—qui n’était plus du tout sa
cousine par les Montlignon, mais bien la veuve d’un
marchand d’huiles de Béziers décédé dans la déconfiture—avait
escompté l’héritage du recors tunisien
qui devait revenir à Andoche Sarigue un jour ou
l’autre. Bref, sa femme l’avait plaqué là, lui poussant,
un beau soir, la porte au nez et le jetant sur le pavé
avec ses hardes. Ah! il était frais, maintenant! A
quarante ans passés, il fallait se refaire une situation.
Et tout cela, pour avoir commis l’imprudence
d’amener ce sale individu dîner une fois chez lui! Si
encore il s’était contenté de la femme seule, cela
pouvait aller, mais ce scélérat avait tout piraté: la
matérielle, les rentes, la villa sur les bords de l’Oise.
Il s’était installé en maître dans la place chaude et
tous les jours, deux ou trois fois, contait le drame
d’Algérie à sa belle-mère, une vieille liseuse de
romans. Désormais, lui, le comte de Fourcamadan
devrait retourner à sa vie de bohème, reprendre les
expédients du passé, faire d’affreux métiers, car son
actuel emploi de critique dramatique à l’Aurige de
Montmartre ne le nourrissait pas. Il ne détenait plus
qu’une ressource: le suicide, un homme de son
rang ne pouvait consentir à déchoir deux fois.

Planté devant Boutorgne, il s’empara d’un de ses
boutons, pendant que son poing droit, dardé en l’air,
menaçait les dieux.

—Oui, mon cher, en un seul jour, j’ai perdu une
femme, un enfant, une fortune et une maison de
campagne..... tout ça pour avoir été trop confiant.....

Il se répandit encore en récriminations. Sarigue
n’avait-il pas eu l’audace, le matin même, de lui
dépêcher deux témoins: un pontife du journalisme et
un tartinier de moindre encolure qui étaient venus
lui demander, au saut du lit, une réparation par les
armes. Le comte de Fourcamadan, qui cousinait avec
les Montmorency, ne pouvait pas croiser le fer avec
un homme qui avait fait cinq ans de bagne et se
trouvait par cela même disqualifié. Non, lui portait
une fleur de lys, en verrouil, dans son blason, l’autre
la portait sur l’épaule. C’était ce qui les différenciait.
Il avait eu beau l’expliquer aux seconds de Sarigue,
ceux-ci s’étaient emportés. Le pontife, à qui son
altitude imposait la retenue dans le discours, avait
fait un signe à son compagnon:

—Je vous donne licence de qualifier ce Monsieur
comme il le mérite, avait-il proféré; et l’autre l’avait
alors traité de lâche, lui disant qu’il était comte
«comme ses pieds», et que sa mère avait dû le
procréer d’un marmiton, derrière une porte, un soir
d’orage. Sa femme de ménage, appelée à la rescousse,
en désespoir de cause, les avait expulsés à
coups de tisonnier, et deux heures après, alors qu’il
sortait pour porter sa copie à son petit canard,
l’amant de sa femme lui était tombé sur le dos, la
canne haute. Il allait porter plainte et le faire renvoyer
à Cayenne. Cela ne traînerait point.

Le noble comte ne mentait pas, le rapt de sa
femme par Sarigue avait bien été condimenté d’un
cartel inattendu. Car c’est un fait à noter, un trait
précieux des mœurs contemporaines: les marlous
bourgeois ne lésinent jamais sur le point d’honneur.
Ils s’envoient réciproquement des témoins à tour de
bras, se hâtant, du reste, de se modeler ainsi sur
leurs collègues du boulevard extérieur. Ceux-ci
vident leurs querelles au couteau, illuminent leurs
écailles de l’éclair du surin, sont très chatouilleux
sur les atteintes portées à leur lustre individuel et
font tête au sergot en la suprême défense du sanglier
coiffé par les chiens, qui joue du boutoir en
toute beauté. Aussi leurs confrères en chapeau de
soie se sont-ils empressés de ne point laisser tomber
en désuétude les coutumes de la Tribu. Dans Paris,
du matin au soir, circulent des Messieurs très bien
qui vont portant le défi de leurs commettants ichtyoïdes.
Depuis l’entretenu légal, celui qui a épousé
la fille du tripier de Chicago, la milliardaire américaine,
celui qui restitue les fastes du passé et traite
les rois de passage comme Fouquet traitait
Louis XIV: M. Boni de Castellane, par exemple,
jusqu’au plus petit maqueraillon qui se respecte,
tous ne barguignent pas sur l’offense et pratiquent
Chateauvillard sans omission. Il est à présumer que
Gastinne Renette et les salles d’escrime pourraient
fermer boutique du jour au lendemain s’ils n’étaient
point assurés de cette indéfective clientèle.

Boutorgne en soutenant de son mieux l’aristocrate
contondu, l’introduisait chez un pharmacien où il
pourrait se faire retaper, rechampir de bandelettes
et de sparadrap pour, ensuite, circuler décemment
dans l’apparence d’un Monsieur qui vient d’être victime
d’un accident d’automobile.

—N’est-ce pas, très cher, pour tout le monde c’est
un accident de voiturette, avait prié le comte, et le
gendelettre en était tombé d’accord. Sur le seuil du
potard, le prosifère se retourna, pour voir ce qu’était
devenu Sarigue. Celui-ci était resté entouré de trois
ou quatre autochtones de Montmartre, qui le complimentaient
sans doute sur sa vaillance et recevaient
de sa bouche le détail et le commentaire de ses
exploits. Mais quand il vit Boutorgne et Fourcamadan
engagés dans l’emporium à bocaux, il fit
demi-tour brusquement, prit le pas de course et fila
par le haut de la rue Lepic, dans la direction de son
domicile, comme si, désormais, il n’avait plus un seul
instant à perdre. L’amant de la Truphot alla poser
alors une main protectrice et amie sur l’épaule du
comte, dont un commis, armé d’une sorte de coquetier
et d’une petite éponge, lotionnait les orbites.

Au café de l’Aiglon—un des centres les plus
actifs du putanat montmartrois—où tous deux
accostèrent peu après, Boutorgne proposa une petite
débauche pour le soir; justement il était en fonds.
Le comte n’aurait qu’à se coiffer d’une casquette
anglaise, à endosser un cache-poussière que l’on
irait quérir chez un sien ami chauffeur demeurant
tout près, et il passerait aux yeux de tous pour une
intéressante victime du sport. Fourcamadan paraissait
enchanté. La perspective de se riboter avec des
grues lui faisait oublier tous ses récents désastres.
C’est cela, on prendrait au passage deux acteuses
d’un théâtre de la rue Blanche à qui—cela tombait
bien—il avait promis un coup d’encensoir dans
son papier et on soupaillerait de compagnie. Mais,
s’étant enquis si Boutorgne comptait, après la fête,
s’expédier à Suresnes et ayant reçu une réponse
négative, le noble comte réfléchit une minute, fronça
le front comme pour donner plus d’acuité à ses
concepts et changea d’avis tout à coup. Il avait trop
présumé de ses forces, dit-il. Voilà qu’il se sentait
envahi par une migraine à faire éclater le couvercle
de son crâne, un mal de tête furibond, résultat de
ses émotions du jour. Et puis, il était tout moulu,
courbaturé atrocement. Il n’éprouvait aucune honte
à le confesser: il n’était point fait pour les pugilats.
Le matin du jour où, en duel, il avait reçu dans la
cuisse la balle du prince Murat, ce qui était une
blessure noble, on lui aurait demandé de faire la
fête, le soir, qu’il aurait marché. Mais aujourd’hui,
il était écœuré par l’odieux de ces procédés de coltineur.
Il préférait rentrer, oui, se mettre à la diète
et demain après deux bons massages, il n’y paraîtrait
plus.

Boutorgne dut le quitter après qu’il eût plusieurs
fois consulté sa montre et requis un indicateur:
un train qu’il lui fallait prendre à la fin de la
semaine, expliqua-t-il. Et le prosifère décida de
rejoindre Irma, une vieille connaissance du quartier
latin, une fille énorme, à la fressure toujours en
émoi, qui pour moins d’un louis, vous précipitait,
une nuit durant, en des spasmes avantageux et de
la meilleure qualité.
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Débarqué à Suresnes, le lendemain, sur les deux
heures de l’après-midi, Médéric Boutorgne précipitait
le pas de ses petites jambes car il était porteur
de nouvelles affriolantes qui devaient, à son sens,
faire escalader à la veuve les différents échelons de
l’allégresse. D’abord, le dernier Camille de Louveciennes,
de la Revue héliotrope, avait été reproduit,
in extenso, avec des commentaires laudatifs, par les
Cahiers helvètes, un fascicule de Lausanne dont le
secrétaire de rédaction était un ami à lui. C’était un
article sur les primitifs flamands du Louvre, réfléchis
par son propre entendement, par le miroir de son
âme, après que la Truphot, au préalable, eût fait circuler
ses dires à travers les provinces radieuses de
son esthétique personnelle. Car la vieille avait des
idées, beaucoup de concepts avantageux sur la peinture
en particulier. Elle détenait des aperçus qui
eussent fait passer Joris Karl pour un sacristain
wallon, rien qu’à la confrontation avec les verdicts
de ce dernier; elle donnait aussi l’envol à des théories
que le sar Péladan n’eût pas répudiées pour se
faire honneur dans les salons où l’on calamistre
le cinède. Puis, Médéric Boutorgne serrait contre
son cœur un précieux papier, une lettre bizarre
reçue le matin même qui, si elle n’était pas une
pure fumisterie, promettait quelque chose d’invraisemblable,
un spectacle d’un haut ragoût pour
quiconque, comme lui, faisait partie des Lettres
françaises. On se rendrait à l’invitation formulée en
cette épître avec la Truphot. Comme tout arrive dans
le monde de la Littérature, surtout les faits du plus
pur maboulisme, on pouvait—d’après le contenu
de l’épistole et la personne du signataire—conjecturer
ce qu’il y avait de plus formidable dans l’insolite
et l’imprévu.

Il se fit reconnaître, à la porte, en prononçant à
trois ou quatre reprises les paroles cabalistiques destinées
à lui valoir l’accès de la maison, car la veuve,
toujours embastionnée, avait institué tout un jeu de
formules convenues afin que l’aventure de l’autre
soir ne se renouvelât pas. Parvenu en trois sauts
jusqu’à la salle à manger, le gendelettre, tout à
coup, recula d’un pas et resta bouche bée, anéanti,
comme si un aérolithe venait soudainement de
choir à ses pieds.

Devant un petit guéridon poussé contre la table
non desservie encore et qu’encombraient les reliefs
du déjeuner, la veuve, Justine, la femme de
chambre, Sarigue et le comte de Fourcamadan faisaient
tranquillement un petit poker à quarante sous
de relance.

—Cent sous et deux francs de mieux, disait l’Africain
à l’homme blasonné..... un carré de rois, rien
que ça... votre full aux valets est comme les pièces
de Jules Lemaître, ou la parole d’honneur de Truculor,
il ne vaut rien... j’empoche.

—Et moi qui avais un brelan d’as; bien sûr je me
serais déshabillée dessus, déclarait la Truphot, par
manière de parler, sans que ses partenaires parussent
sursauter d’effroi à l’audition d’une telle menace.



—Quoi?... c’est moi qui le suis et, contrairement
aux proverbes qui, décidément, sont la sagesse des
imbéciles, c’est lui qui a la veine. Non, mais, vous
n’allez pas nous regarder comme ça, avec des yeux
grands comme des plaques tournantes, continuait le
comte qui, cette fois, interpellait Boutorgne à qui
l’émotion venait de retirer l’usage de la parole,
comme le jour du dîner où il devait emporter de
haute lutte l’amour de Madame Honved.

La veuve perdait douze louis que Sarigue et Fourcamadan
empochaient par part à peu près égale.

—Ils ont couché avec elle... ils ont couché avec
elle... se désespérait in petto le malheureux prosifère
se rappelant tout à coup la fuite de Sarigue la
veille, dans le haut de la rue Lepic, et le manège du
comte refusant sa petite noce dès qu’il l’eût assuré
qu’il ne devait pas rentrer le soir même à Suresnes.

—Je suis frit... c’est sûr... Mais voyons, Fourcamadan
n’est parti que le second; il a dû être distancé.

Sarigue l’inquiétait peu quoique très redoutable
dans les choses d’amour. Mais il devait épouser la
comtesse après divorce et avait été fiancé par la
veuve. Avec lui rien de durable n’était à craindre.
Il ne devait avoir comme but que de soutirer quelque
somme. Le péril, c’était l’autre qui se trouvait sur le
pavé maintenant et n’avait plus d’autre ressource
que de placer son titre à nouveau. Si la veuve s’excitait
sur les armoiries, il n’y avait pas à dire, il
était fichu, lui. Tant d’efforts, tant de sales besognes
acceptées et réalisées pour rien... Ah! c’était bien
là sa chance coutumière.

Le comte ajustait présentement sur lui un visage
d’un effroyable coloris; ses deux orbites tuméfiées,
d’un violet exaspéré se nuançaient du savant dégradé
des couchers de soleil; des cercles concentriques de
rose et de bleu sombre rayonnaient jusqu’au milieu
des joues recouvertes, elles aussi, par les torgnoles
de la veille, d’une frottée de pastels tenaces et polychromes.
Le nez, au centre de sa petite face chafouine,
deux fois grosse comme le poing à peine, se
boursouflait sous une pourpre vineuse, et la lèvre
inférieure se gonflait, d’un rouge sale, tel un bourrelet
de porte-fenêtre mal essuyé.

Et puis il avait eu l’idée, plusieurs jours auparavant,
de laisser pousser sa barbe, une barbe qui
était maintenant d’un noir sans entrain, piquetée de
blanc et qu’on aurait pu utiliser assez pratiquement
déjà comme brosse à décrotter, étant donnée son inéduquable
rugosité.

Evidemment, avec un pareil extérieur, peu susceptible
de déchaîner les frénésies, il n’avait pu
embarquer dans la couche de la Truphot, diagnostiquait
Boutorgne pour se conforter. Fourcamadan
riait d’ailleurs, s’avérait au mieux désormais avec
son agresseur de la veille qu’il tutoyait même par
instants, réconcilié sans doute par quelque flibusterie
réalisée en commun. Le larcin de la femme,
de la fortune et de la maison de campagne paraissait
avoir été amnistié par lui, déjà. En gentilhomme qui
sait vivre, il ne le chicanerait plus dorénavant à
propos de pareilles misères. Il avait été le moins fort,
et pour une fois le moins roué. Il acceptait l’ukase
de la Fortune, en patricien qui ne récrimine pas inutilement.

Médéric Boutorgne, toujours sans voix, conservait
l’apparence d’un malheureux inopinément statufié. Il
expirait de petits soupirs d’angoisse et n’arrivait pas
à proférer la moindre phrase. Cet homme-là, certainement,
était né stupéfié; il avait l’ébahissement
congénital. Malgré tout, en cette minute encore, il se
trouvait plus de savoir-faire qu’aux camarades et ne
doutait point de l’issue du tournoi. Sa campagne antérieure—d’une
scélératesse si niaise—lui apparaissait
comme une petite merveille de rouerie compliquée.
On verrait bien qui l’emporterait en définitive.

—Non, mais tournez-vous..., dit le comte peu difficile
sur le choix de ses plaisanteries, en désignant
le gendelettre à ses compagnons, non, mais il en bave
comme un escargot qui regarde découcher sa promise...

La vieille s’esclaffait, sans rien trouver d’injurieux
au quolibet, étant de trop bonne compagnie et ayant
l’esprit assez large, par surcroît—comme elle le
disait souvent—pour ne pas tolérer les facéties de
ses invités. Tout cela l’amusait. Jamais elle n’avait
été courue de la sorte, même au temps de sa jeunesse,
à l’époque de Monsieur Truphot; d’autre part,
peut-être, ne prenait-elle pas Boutorgne très au
sérieux.

—Eh! bien quoi? Arrivez donc, on va vous faire
un jeu, commandait le héros passionnel.

—Amitiés à tout le monde, finit par évacuer le
dérouté Médéric en serrant les mains tendues et en
baisant celle de la veuve. Excusez-moi, j’ai marché
si vite... un peu de dyspnée... et puis voir le comte
dans cet état.

—Un accident d’automobile, les journaux sont
pleins de ça... ce matin; nous avons culbuté avec le
duc de Valfreneuse à la descente de la côte de
Picardie. N’est-ce pas Sarigue?

—Certainement, répondit l’autre avec le sérieux
qu’il devait avoir usagé pour répondre, jadis, au
Président des assises.

—J’apporte des nouvelles épatantes, réexpectora
Boutorgne résolu à pallier le désastreux de son
arrivée.

—Ah! oui, elles doivent être fraîches vos nouvelles,
elles sont au moins contemporaines de la première
dent de Sarah Bernhardt, ou de sa prime scène
d’amour avec Damala, quand celui-ci posa sa blanche
main sur la gorge aussi immatérielle que déjà
avancée, ce qui s’appelait, en 82, la prise du mamelon
vert... Non, mais nous prenez-vous pour des gens
sans accointances avec les gazettes?... On les connaît
vos nouvelles... Vous allez nous apprendre,
n’est-ce pas, que M. Éliphas de Béothus, le type qui
voulait détruire la planète, le soir du dîner, vient
d’être arrêté pour avoir assassiné cinq personnes?...
ironisa le comte gouailleur à l’adresse du prosifère.

—Comment vous savez? je tiens la chose d’un
camarade qui est attaché au Cabinet du préfet...
aucun communiqué n’a encore été fait aux journaux...
répliqua Boutorgne.

—Nous savons tout, fit Fourcamadan, sentencieux,
l’index levé, et en braquant sur l’autre son
visage coloré comme un ciel d’Orient... Nous savons
bien d’autres choses encore... Celle-ci, par exemple;
à moins d’être menteur comme l’Agence Havas,
vous confesserez que vous êtes porteur d’un papier
extravagant, dont la teneur est identique à ce qui
suit...

Et le comte, debout au milieu de la pièce, se mit
en devoir de donner lecture, d’une voix crécellante,
de la missive reçue par la Truphot, le matin même,
et en tous points semblable à celle que le gendelettre,
en surprise, se préparait à notifier son auditoire:

Hôpital Ambroise Paré.

Place de la Nation.

Salle Velpeau.


Le plus notable Réprouvé des Temps modernes, à
qui Dieu décerna l’inconcevable honneur d’être choisi
entre deux milliards de créatures humaines, afin
d’être supplicié durant vingt années sur un Calvaire
d’angoisse qui, seul, peut rivaliser avec le Golgotha:
cela pourra racheter le Monde de trois mille ans
de pourriture littéraire, Jacques Paraclet, pour
le nommer, informe les personnes qui, de près ou de
loin, s’intéressent encore à l’art d’écrire, qu’il tient
actuellement, à l’hôpital Ambroise Paré, l’emploi de
moribond.

Démuni des quarante sous nécessaires pour intéresser
à son trépas l’infirmier de service, il entend ne
pas être privé des témoins—Les Mêmes—qui, jadis,
contresignèrent de leur présence les profitables râles
et les délicieuses convulsions du Fils de l’Homme.
D’autre part, comme il s’est toujours montré respectueux
des plus légitimes désirs de ses contemporains
et qu’il n’ignore pas ce qu’on doit à ses semblables,
il fera le possible pour ne priver aucun individu
de bonne volonté du spectacle consolateur de son
agonie.


Boutorgne était atterré. Le comte lui avait coupé
ses effets un à un. Mais les opinions fusaient déjà.

—C’est une fumisterie, comme lui seul sait les
conditionner, prononça Sarigue.

—Raison de plus pour y aller, répliqua la Truphot
qui, sans doute, n’en avait pas eu pour ses quinze
louis et espérait quelque supplément ultérieur.

—S’il s’emploie à décéder, comment voulez-vous
qu’il ait pu lancer des faire-part? reprenait, avec
assez de bon sens, le compatriote de Jugurtha.

—Oh! c’est un homme de précaution; je le connais:
il devait les porter sur lui depuis plusieurs
années, en toute prévision; il n’y avait sans doute
que le nom de l’hôpital à apposer, émit Boutorgne.

—Puisque c’est gratuit, pourquoi n’irions-nous
pas? trancha le comte.

D’un commun accord, il fut décidé qu’on irait.

Et comme la petite bande, une demi heure après,
s’engouffrait dans la gare, le comte tira Sarigue par
la manche, le ramena un peu en arrière des autres
en lui prenant les mains, et lui coula dans l’oreille,
lui parlant de sa femme qui, la veille, accompagnée
d’un homme de loi, avait envahi l’ancien domicile
conjugal pour sauvegarder les meubles et les
nippes lui appartenant par contrat.

—La comtesse est d’une nature aimante... tâchez
d’être très caressant avec elle... hier, elle m’a fait
une scène... vous avez dû la négliger... je ne voudrais
pas qu’on se quittât en gens mal élevés...









XI

Une heure après cette lecture, toute la bande
débarquait à la gare Saint-Lazare. On s’entassa dans
un fiacre pour gagner l’hôpital, et comme justement
on se trouvait être au jeudi—jour de visites—cela
allait au mieux, à moins cependant qu’on ne se présentât
après l’heure de fermeture des portes. Jusqu’à
la place de la Bastille, tout marcha parfaitement,
mais là survinrent des incidents qui firent croire
qu’on n’arriverait jamais. Près de la colonne, le cheval
se cabra à demi, s’enlevant, tout à coup, dans les
brancards, avec ce qui restait de force nerveuse dans
sa carcasse de bête boulimique insuffisamment sustentée.
Un bicycliste chassieux, coiffé d’une casquette
à carreaux noirs et blancs, les bas tombés sur les
talons et découvrant des tibias ennemis du savon,
venait de lui passer sous les naseaux avec un cri
guttural, et maintenant il filait, exagérant la rotondité
simiesque de son dos, pendant qu’il adressait au
cocher le vocable ayant servi de pétarade dernière
à Waterloo, vocable qui devait, à n’en pas douter,
constituer pour lui, comme pour la plupart de ses
pareils, le lustre principal de sa conversation. Maintenant
l’automédon vociférait à son tour, réquisitionnait
dans ses lectures de l’Intransigeant, dont la
manchette dépassait la poche de sa houppelande, de
péjoratives épithètes, qu’il lançait de loin, à la volée,
contre son ennemi occupé à virer dans le tournant
de la rue Jean Beausire. Un moment même, bien
que Boutorgne se fût accroché à ses basques, il parut
vouloir l’y suivre, le fouet haut, pour affirmer, sans
doute, la supériorité et le brio de sa coprologie alimentée
aux sources des meilleurs polémistes. Mais
un autre pédard survint, coiffé celui-là d’un képi
bahuté de collégien, qui recommença la même
manœuvre, et décocha comme invectives à l’homme
au chapeau ciré les noms de deux temps des verbes
latins, que celui-ci prit pour d’effroyables injures.

—Sale supin... bougre de gérondif...

—Quoi qu’il dit... l’entendez-vous... C’est toi qui
en est un de supin, hé youpin... vermine cosmopolite...
fils de Franc-Maçon... vendu à l’Allemagne...
immonde dreyfusard!... tonitruait le cocher congestionné
qui fouaillait sa bête pour rattraper le cycliste
échappé.

—Cent sous si vous nous jetez à Ambroise Paré
avant dix minutes, cria Sarigue, en désespoir de
cause.

—Ah! pour sûr; faut qu’ça soit pour vous, mon
prince, sans ça j’aurais préféré rater ma moyenne et
lui arracher les oreilles à ce sectaire, répliqua,
en pointant sur la gare de Vincennes, l’homme de
l’Urbaine dont la triste destinée était de passer toute
sa vie avec un ou des bourgeois au derrière. Des
passants amusés stationnaient au large sur le terre-plein;
un garde municipal tirait sa moustache cirée
en faisant miroiter complaisamment au soleil la bague
d’argent, à chaton bleu, qu’il portait à l’annulaire.
Deux ébénistes s’étaient arrêtés au ras du trottoir,
l’un portant sur l’épaule un fronton, et l’autre un
panneau de lit, d’un style dit Henri II, dont la prépondérante
hideur réussit à contenter les bourgeois
les plus difficiles, en mal d’agencement mobiliaire,
et dans lequel la plupart d’entre eux aiment à se
reproduire et à confabuler.

—Tiens, pige donc l’aztèque de la haute... en v’la
encore un qui a été fait avec du sperme coupé
d’eau... dit le premier en désignant le comte de Fourcamadan
dont le visage s’adornait toujours d’un coloris
digne d’une toile de luministe.

—Sûr... il s’ra fait sonner par Gérault-Richard,
hier chez Vianey, pour avoir interrompu le baron
Millerand, ajouta l’autre.

Tous deux se mirent à rire pendant que le comte
criait à son tour, de sa voix suraiguë.

—Dix francs... vous entendez cocher... dix francs.

—Un demi-louis, ah! votre Altesse est aussi généreuse
que le général Boulanger: c’est juste ce qu’il
m’a donné pour le mener à la gare du Nord, quand
il a filé dare dare sur Bruxelles... car c’est moi qui
l’ai trimballé.

La compacte fourmilière du faubourg Saint-Antoine,
avec sa senteur de bois vernis, avec son
grouillement d’êtres enfiévrés coulant le long des
boutiques, obstruant la chaussée en un perpétuel
prurit d’activité, se fendit devant le fiacre dévalant
à toute allure sur les durs pavés pointillés, de loin
en loin, par les taches d’or du crottin. Les bars multicolores,
tassés drus, sur la devanture desquels des
inscriptions en grosses lettres vertes ou blanches
vantaient la qualité des petits noirs et des alcools
démocratiques—l’alcool, ce stupéfiant maudit qui,
avec son complice, le journal patrioteux, cette
machine à crétiniser les masses, interdisent pour
jamais à l’artère plébéienne de susciter un nouveau
Santerre avec ses tambours—dévalaient les uns
après les autres. Puis ce furent au moins deux kilomètres
d’armoires à glace—écueil de la vertu faubourienne—et
des pelotons compacts d’hygiéniques
tables de nuit, devant lesquelles, en veston bourgeois,
les patrons, bergers de ces meubles placides,
faisaient la retape en distribuant des prospectus de
couleur avec obstination.
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Faubourg Antoine! Terre magnanime d’où s’envola
la Liberté! Tu t’égales à la Voie Sacrée dans la
mémoire des hommes à jamais reconnaissante. Et ton
histoire est plus belle si elle fut plus brève! C’est
toi qui traduisis pour la première fois la colère des
Plèbes; c’est toi qui suscitas les piquiers en haillons
sublimes dont les framées révolutionnaires, chevelées
de rayons par l’astre de Messidor, allaient faire
entrevoir au Monde les clartés rénovatrices. Il déboula
d’une de tes mansardes, le Canonnier en qui hurlaient
les voix de quinze siècles d’esclavage demandant
vengeance, le Canonnier du 10 Août qui, allongé
sur sa couleuvrine comme sur une femme amoureuse,
prolongeait son plaisir, n’osait point se relever
dans la peur de voir s’abolir trop tôt la volupté qu’il
goûtait à te tenir enfin à la gueule de sa pièce, ô
Royauté. Il venait d’une de tes ruelles, le Forgeron
divin qui, dans les Tuileries prises d’assaut, dans le
lit royal où s’était continuée la lignée d’exaction,
dans le lit encore chaud des caresses de l’Antoinette,
prit la parole au nom du Peuple, s’accroupit, et, tranquillement...
déféqua...

Et tu connus toutes les générosités et toutes les
clémences, immortel Faubourg! Dans la victoire, tu
allas jusqu’à sauver l’honneur de tes plus cruels ennemis.
On peut dire que, grâce à toi, Louis XVI a eu
toutes les chances dans la vie. De cocu ridicule et de
roi imbécile qu’il était, tu en fis un monarque sympathique
aux populations sentimentales. Quatre-vingt-treize
dramatisa sa vie inepte de serrurier couronné,
de Bartholo diadémé. Il n’y eût pas jusqu’au 21 Janvier
qui ne fût pour lui un don du destin. Mieux
encore, au moment où sur l’échafaud il se préparait
à donner l’envol à quelque confondante stupidité, au
moment où il allait proférer quelque solennelle sottise
dont il aurait porté le poids devant la postérité,
tu eus pitié de lui et ordonnas à Santerre de lui
retirer la parole.
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Au coin de l’avenue Ledru-Rollin, un gamin vêtu
d’un sarrau de percaline grisâtre, effrangé et roussi,
où s’inscrivaient les carrés plus foncés de multiples
pièces, un gamin albinos aux yeux vermillon,
occupé à enfouir un piège à moineaux parmi un
copieux amas de fiente chevaline, voulut fuir devant
le subit surgissement du fiacre. Son pied s’embarrassa
dans les ficelles noirâtres qui coulaient
de ses brodequins délacés et il s’allongea sur le
ventre en piaulant d’une voix éperdue, hors de la
portée des roues cependant, mais après avoir culbuté
dans sa chute, au bord du trottoir, une marchande
de marée dont les paniers déversèrent sur le sol des
poissons blanchâtres et un torchon immonde,
empesé de sang caillé auquel, pendant la vente, elle
s’essuyait les doigts.

Maintenant le gamin, qui s’était relevé, hurlait plus
fort, se frottait les genoux, brandissait le poing
droit, et injuriait le fiacre déjà loin, en répétant frénétiquement:



—Sales bourgeois... Sales bourgeois...

La ventraille d’un hareng, qu’il avait écrasé en
tombant, adhérait encore à ses cheveux et pendillait
le long de sa joue. Un cercle s’était formé autour de
lui. Des mégères s’exerçaient à l’éloquence imprécatoire...
Un garçon tonnelier et la marchande de
marée, faisant claquer son torchon rouge comme un
drapeau, couraient après le véhicule en s’efforçant
de le rejoindre...

—Arrêtez-les... Arrêtez-les... ils viennent d’écraser
un enfant... sous les yeux de sa mère...

Il était deux heures trente-cinq comme ils passèrent
enfin devant le concierge de l’hospice. Précédés
d’un garçon de salle alléché par l’espoir d’un
appréciable pourboire, ils traversèrent alors des
cours calamiteuses où pointait un gazon tenace, longèrent
des bâtiments rectilignes, badigeonnés de
frais, enduits d’un crépi mélancolique, qui semblaient
exsuder tout ce qui peut être suspecté en
fait de douleur ou de misère et derrière lesquels
venait battre sans trève l’inlassable remous des
géhennes humaines. C’était un des terrains de
manœuvre favoris, un des champs d’évolutions préférés
de la Mort, dont on aurait tort, en somme, de
médire, puisqu’elle est, après tout, la seule chose
douce que la Nature, en une heure d’attendrissement
et de pitié, ait laissé tomber sur la terre en
partage aux hommes. N’est-ce pas elle seule, en effet,
qui a le pouvoir d’éteindre les hurlements de damnés
qui s’échappent de ce monde supplicié et qui
vont portant l’effroi et la désolation jusque dans les
espaces cosmiques? Ce n’est pas sa faute à Elle
si l’humanité imbécile s’acharne à faire de la vie et
à se continuer pour assurer la pérennité du Mal, de
la Laideur et de la Souffrance.

Ils passeront devant la lingerie sur le seuil de
laquelle jacassaient deux sœurs au ventre énorme
de bréhaignes bien nourries.

—Nous n’avons pas fait grand’chose aujourd’hui,
disait l’une, la matinée a été très calme: nous
n’avons coupé qu’une jambe.

—Chez nous deux laparotomies et un trépan sur
du vilain monde: des filles-mères et un protestant...
répliquait l’autre.

Plus loin, dans le tournant brusque d’un couloir,
la petite bande, tout en se hâtant, se heurta à deux
infirmiers qui débouchaient, convoyant une civière.
Les manches retroussées des deux hommes découvraient
des bras velus, cordés par des veines héliotropes,
et un long tablier de cotonnade bleue les
sanglait autour des reins auxquels se maintenait mal
un pantalon de ceinture trop lâche qui coulait derrière
les talons. Sur le cadre de bois, recouvert d’un
drap de grosse toile bise, quelque chose de rigide,
une forme imprécise et longue, fluctuait, tressautait
à chacun de leurs pas. C’était un cadavre. La Truphot,
qui marchait la première, recula, ainsi que les
autres, instinctivement, et tous se plaquèrent contre
le mur dans un réflexe d’effroi. Les deux hommes
passèrent sans même les voir, occupés à mâchonner
de vagues paroles, des grommellements de colère.
Mais, tout à coup, l’un d’eux, le second, un grand
maigre au teint de plomb, aux yeux charbonneux et
éraillés, s’arrêta net, forçant ainsi son compagnon,
qui lui tournait le dos, à interrompre sa marche,
pendant que le mort, bousculé par ce brusque arrêt,
chavirait en partie sur le brancard et laissait pendre,
en dehors du drap, une jambe grêle et décharnée.
D’une bourrade, l’homme remit la jambe en place,
rejoignit son compagnon, puis fouilla dans la poche
droite de sa cotte de toile pour en tirer une courte
pipe de terre et un cornet, un cône aplati de papier,
d’où le «caporal», par de multiples déchirures,
fuyait en petites touffettes brunes. Un flot de mots
rageurs vint baver à ses lèvres.

—C’est-i à croire! V’là que l’Administration nous
supprime les dix sous qu’on nous accordait pour la
descente de chaque macchabée!

La pipe bourrée et allumée, ils repartirent, arrivèrent
près d’un escalier dont le mur, à l’angle,
portait un index surplombant le mot «Amphithéâtre».
La veuve et ses suivants les virent de rechef
poser le brancard, se rapprocher l’un de l’autre
et reprendre leur mimique indignée, épaule contre
épaule; le grand maigre appuyant son discours de
coups de talon rageurs sur le sol. Quelque interne
dut se montrer, sans doute, au loin, car ils se mirent
en devoir de ressaisir les montants de la civière
pour accoster la première marche, non sans que le
plus enragé des deux, retirant une seconde la pipe
de sa bouche, n’eût lancé un jet mol et long de
salive noire dont la parabole giclante et sans vigueur
vint éclabousser le cadavre qui s’était découvert
dans la marche et que les cahots et les chocs tassaient
sur lui-même, faisaient se recroqueviller, tout
petit et comme effaré, au fond du brancard à nouveau
brinqueballant.

—Br... fit le comte, les sales garçons d’honneur
que vous octroie parfois la Camarde, quand on se
marie avec elle!...

La veuve en avait froid dans l’épine dorsale. Une
carafe frappée qui lui coulait dans le creux des os.
Si elle avait su, certes, elle ne serait point venue.
Elle en aurait pour huit jours, au moins, à cuver
cette épouvante. Boutorgne fit diligence pour s’exhiber
profond et philosophe. Il plaça une phrase
pessimiste, remémorée d’un livre.

—Le voilà bien l’aboutissant final du spasme
d’amour; fosse commune pour fosse commune,
hypogée pour hypogée, ceux de l’hydraulique préventive,
de la cuvette, étaient peut-être préférables...
Le seul moyen de narguer la Mort et de la terrasser
à jamais, c’était de manier l’injecteur contre la vie...

Sarigue sursauta. Il controversa, pontifiant d’un
geste arrondi en arc de cercle qui faucha lentement
l’air autour de lui.

—Oui, mais nous n’aurions jamais eu alors
Roméo et Juliette, Werther ni René... Ce faisant,
vous souilleriez l’amour et recouvririez la terre d’un
voile de deuil, de néant et de ténèbre.....

—Quel forfait quand on pense qu’on aurait pu
détruire ainsi avant la lettre, en cette époque seulement,
Aurélien Scholl et Paul Bourget... celui qui
fit des calembours immortels, qui porta l’esprit français
à son apogée, et l’autre qui déchiffra enfin le
rébus des âmes, surenchérit le comte dressé sur les
ergots, en érigeant, au dessus de l’épaule du gendelettre,
le prisme solaire de ses contusions faciales.

—Laissez le donc, il est toujours sentimental
comme ça... il paraît très sérieux à la surface et il se
moque au fond des choses les plus saintes; il blasphème
la mort et ne respecte même pas l’amour,
conclut la Truphot froissée dans ses délicatesses.

Médéric Boutorgne comprit qu’il venait de brandir
une gaffe de plusieurs décamètres. Un froid intérieur
racornit ses viscères. Diable! il semblait mal en
cour près de la veuve, depuis l’intrusion des deux
autres! On avait dû le desservir sans doute. Il voulut
en avoir le cœur net. Dix pas plus loin comme on
allait arriver enfin à la salle Velpeau il poussa dans
l’angle d’une fenêtre Sarigue qui marchait le dernier.

—Vous aviez donc besoin d’argent que vous êtes
venu à Suresnes?

—Oui, mon petit, répondit cyniquement l’autre,
il me faut 2.000 francs pour éteindre une dette... une
vieille dette qui pourrait indisposer ma future belle-mère.

—Vous les aurez, je m’en charge, mais pourquoi
le comte cuisine-t-il Madame Truphot, lui aussi.

—Ah! ça, c’est votre affaire, mais je vous conseille
de vous méfier, il a un titre à placer vous
comprenez... dame! son blason pourrait bien concurrencer
votre littérature.

Médéric Boutorgne rougeoya d’une pourpre de
colère, ce qui était peut-être sans précédent dans sa
vie. Il exhaussa son maigre torse ampoulé, leva le
poing, et hors de lui, dédaignant le langage choisi,
il devint nature, s’exprima comme aurait pu le faire
un de ses confrères de la périphérie.

—Gare à lui... gare à lui... s’il s’avise jamais de
marcher dans mon boulot...









XII

J’entrerai dans le ciel avec une couronne d’étrons...

Jacques Paraclet.

La salle Velpeau était trop petite pour contenir
tous ceux qui avaient répondu à l’extraordinaire
invitation de Jacques Paraclet. La plupart conjecturaient
la fumisterie bizarre, le comportement paradoxal
dont le pamphlétaire catholique était coutumier.
Mais quelques imbéciles étaient accourus dans
l’idée que cela pourrait bien être vrai. D’autres, des
vedettes notoires se dissimulaient, cachant leur
figure derrière le chapeau tenu à la main, tout pâles
de joie rentrée, s’accrochant quand même à l’espoir
ridicule qui leur faisait escompter la béatifique consolation
de voir finir là, sous leurs yeux, celui qui
les avait scalpés ou désossés dans la guerre d’indien
sioux déclarée par lui, pendant vingt ans, à toute
la Presse et à tous les littérateurs sensationnels. On
s’était précipité comme à une première, car c’était
le fait du jour dont on parlerait une semaine au
moins dans les cénacles et les dîners de confrères,
la chose originale qu’il faudrait commenter sous
peine de passer pour un Béotien ou un provincial.
A son tour, d’une manière ou d’une autre, le Sauvage
était attaché au «poteau de couleur». On
allait donc voir comment il crèverait; et si ce n’était
qu’un gigantesque humbug, il ne pouvait s’en tirer
que par un trait inimaginable et sans précédent,
digne du génial banquiste qu’il était. On le savait à
la hauteur et son public s’était donc mobilisé, en se
pourléchant les babines, dans la conjecture de l’une
ou l’autre circonstance dont l’agrément se balançait,
en somme.

A quelque vingt pas de la salle, la Truphot parut
vouloir se dérober.—C’est un bluff pour sûr, dit-elle,
cet homme-là ne m’a fait venir que pour me taper
encore d’une vingtaine de louis. Mais comme Boutorgne,
Sarigue et le comte n’étaient point en cause,
et n’avaient rien à redouter de ce côté, ils la poussèrent
en la rassurant.

—Il y avait bien trop de monde, certainement il
n’oserait pas.

Des gens débordaient de la porte, revomis par la
petite pièce qui contenait six lits dont les malades,
des convalescents du reste, avaient déserté devant
cette subite invasion de leur home dolent. Quelques
individus refoulés dans le corridor cherchèrent à les
retenir au passage. Pourquoi entreraient-ils puisqu’il
leur fallait, eux, rester dehors faute de place? Un
hourvari, un vacarme verbal, de véritables bramellements
s’entendaient, qui surexcitèrent au plus haut
point la curiosité de la petite bande. En jouant des
poings et des coudes, elle fit proue de vaisseau et
fendit enfin la cohue.

Hirsute, debout sur son lit, la face turgescente
encore sous un restant d’érésypèle qui faisait
redonder ses joues, les yeux en flammes, et le capillaire
embroussaillé de son estomac mis au vent par
sa chemise arrachée, Jacques Paraclet trompettait
d’effroyables périodes...

Il avait atteint son but. Circonscrit par la famine,
sans journal pour y vociférer et l’éditeur le plus
amène se regimbant désormais devant l’apport de
tout manuscrit, il avait été jeté vivant—ce qui était
pour lui le plus effroyable des supplices—dans le
cul-de-basse-fosse du silence. Il pouvait à la rigueur
consentir à crever de misère, mais il ne pouvait
périr aphone; ce qui aurait été du reste à son
honneur, si le moindre levain de sincérité eût jamais
fait fermenter son indignation. Mais il n’en était
rien. Jacques Paraclet s’était imprudemment fourvoyé
dans le catholicisme, voilà tout; et la cléricaille—qui
préférera toujours l’insidieux venin du trigonocéphale
aux rugissements du tigre à jeun—avait
fait subitement sacristies en arrière, à la vue de ce
démonomane qui prétendait, à lui seul, changer le
relief moral du continent affecté au lymphatique
Jésus. Les brûlots dont il était le Commodore
n’avaient rien incendié et lui étaient restés pour
compte: de là son satyriasis blasphématoire, lorsqu’il
fut trop tard pour orienter sur d’autres étoiles.

Convaincu qu’il était perdu sans retour, il avait
alors machiné de toutes pièces la présente scène, en
se décidant tout à coup à reconquérir un auditoire,
ne fût-ce que pour quelques instants, et au prix de
n’importe quel subterfuge. Un érésypèle assez conciliant
s’étant impatronisé dans sa personne, il en
avait profité pour lancer des invites à assister à son
agonie: assuré qu’on viendrait toujours, qu’il pourrait
donner ainsi sa représentation d’adieu, et, comme
il le disait: se dresser une dernière fois aux yeux de
tous, sur ses tropes paroxystes, comme Attila sur son
bûcher de boucliers... Maintenant, il les tenait.

La Truphot et ses compagnons avaient manqué
l’amorce de l’olynthienne, mais il en restait encore
de quoi satisfaire bien des gens.

Présentement, l’outlaw fulgurait et fracassait
comme un tonnerre éperdu, ramassant son public
épeuré, malgré tout, d’un bras véhément qui semblait
échappé à la camisole de force, et il jetait d’effarants
blasphèmes qui éclataient telles des fougasses, tels des
coups de mine.
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...Il est vraisemblable qu’à un instant précis de
la fuite du Temps à travers les âges, et dans la nuit
d’un désert, les ancestrales femelles, dont vous êtes
issus, se sont accouplées à des chacals, afin de vous
fournir l’âme toute de sordide bassesse que nous
vous connaissons...

Il est à présumer aussi que, grâce à votre besoin de
vous reproduire et de proliférer, la planète va voir
s’accroître trop rapidement le lot de putréfiences
dont la véhiculation, concurremment avec celle des
gens de cœur, lui est assignée; et qu’elle s’arrêtera
un jour, immobile et éperdue dans l’espace, se refusant
à translater plus longtemps un tel surcroît d’immondices
autour de son centre solaire...

Car vous êtes les borborytes et les bousiers des
plus pestilentiels cloaques, et la prospérité de votre
fourmillement vermiculaire est l’indice des immédiates
décadences...

Vous ignorez la justice, le désintéressement et la
générosité, toutes ces menues étoiles qui trouent la
nuit de l’âme humaine et l’autorisent encore à croire
qu’elle ne s’est pas introduite indûment dans l’harmonie
du monde, et qu’elle n’est pas la parfaite
saleté destinée à polluer un ordre de choses jusqu’à
elle admirable...

Vous tous qui m’écoutez, bourgeois, artistes, intellectuels,
entretenus, écrivassiers ou imbéciles de tout
poil ou de tout lustre, vous n’êtes que des eunuques,
des tueurs de faibles, des Surhumains de l’abjection,
des égorgeurs de vaincus, et votre aplatissement
devant le Puissant n’est comparable qu’à l’allure
rampante du lombric, quand cet intéressant annélide
conjecture tout proche le talon implacable qui va lui
faire épandre, par écrasement, les sales viscosités
dont son corps est empli...

La plupart d’entre vous se réclament de la qualité
d’écrivains et, pour satisfaire la fringale de beauté
qui torture, à n’en pas douter, les masses contemporaines,
ils ouvrent toute grande la braguette de leur
âme, puis éjaculent la gravelle et l’albumine de
leurs concepts: c’est ainsi qu’on vous doit des
livres! Quelquefois, aussi, comme énonciateurs
d’Idéal, vous prenez l’Époque à la cravate pour
l’entraîner avec vous dans le pourrissoir d’équarrisseur
où achèvent de se désagréger les charognes
phosphoreuses qui doivent, dites-vous, remplacer
les chevaux du fils de Clymène et traîner sur
le monde, jusqu’au plus prochain Eridan, le flamboyant
Soleil de Vérité et d’Amour que vous êtes
occupés à attiser...

Tous, d’ailleurs, avec ponctualité et sans lassitude,
vous attentez à la langue française, cette seule et
dernière Idole qui nous reste à étreindre dans la
déroute de tout. Et il faut avouer que c’est un insondable
problème pour la raison humaine de comprendre
comment il se peut faire que les mots, ces
choses adorables où frémissent et chantent les âmes
confondues de quatre races, ne voient pas immédiatement
s’abolir tout leur sens au seul contact de vos
sordides plumes!

Rien qu’à vous dévisager, l’immédiate sensation
qui surgit et s’impose induit à se demander, étant
donné ce que sont les hommes, comment les poux
peuvent encore les supporter; aussi, une immense
pitié, de suite, saute et s’installe dans l’âme, en faveur
de ces acarus diligents et déshérités réduits, pour
conquérir leur nourriture, à implanter leurs suçoirs
en de tels épidermes...

Nul ne saurait contester que vous avez dépassé
l’outrepassable et suborné l’ignominie, que le
souffle de vos poitrines et la transsudation de vos
âmes ressusciteraient, par simple contact, les charniers
et les croupissoirs abolis et lubrifiés depuis
dix mille ans. Quiconque vous approche, gens de
lettres de nos jours, reconnaît et confesse que votre
seule présence infuse une vigueur nouvelle à l’excrément
qui s’apaise et que, jalouse d’égaler la vôtre,
sa puanteur, noblement stimulée, dévergonde aussitôt
et devient hystérique. Cela c’est le secret et l’explication
de l’horrible odeur de certains soirs d’ici-bas...

Tels que vous êtes, cependant, votre exécrable
infamie, dont la description impossible confond d’impuissance
le Verbe humain, est pourtant la seule
chose qui maintienne le monde en équilibre et diffère,
pour quelque temps encore, l’abolition de notre
habitacle.

A considérer, comme en ce moment vos faces,
écarquillées et sanieuses, se congestionner d’attention
rentrée; à voir vos cous se gonfler sous la cravate
et décharger vraisemblablement les matières
viscides de leurs multiples écrouelles: indice certain
de la constriction angoissée de vos individus, il
n’est point ridicule de diagnostiquer que vous
attendez de moi encore l’effroyable et surprenant
postulat accoutumé, seul explosif capable de secouer
votre torpeur, comme le coup de savate dans les
gencives de la prostituée est seul capable de la
sortir pour un temps de sa passivité coutumière et
de lui restituer ainsi un semblant d’état humain.
Eh bien! je dirai donc qu’il n’est plus niable, en
effet, que la Hideur et le Crime, sur lesquels la Vie
repose, sont une condition indispensable de son existence
et de sa durée, et que, de cette proposition,
vous êtes la démonstration péremptoire.

Oui, si la fin de notre planète fut cent fois déjà
vaticinée et plus de fois encore tout près de se réaliser,
de par l’accomplissement d’un phénomène
cosmique, vous fûtes toujours, vous autres, les
Archanges breneux qui la sauvâtes à l’instant délectable
désiré par tous les cœurs soucieux de voir
enfin le Mal s’abolir, et qui aspirent, depuis tant de
siècles, à l’avènement du Néant, cet Absolu du
Bien. Je dis donc que les comètes, les comètes de
beauté, les comètes belliqueuses empennées de lueurs,
accourues du fin fond de l’Infini à seule fin de nous
occire, ont, tout à coup, reculé d’épouvante, à la seule
idée de gagner à votre contact le chancroïde infâme
dont vous êtes atteints!...
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Comme son souffle ne pouvait pas le porter plus
loin, Jacques Paraclet fit une pause d’une seconde; sa
poitrine se gonfla d’une haleine ainsi que la voile
d’une yole se gonfle de vent, et il bascula enfin sa
péroraison.

—Aussi, l’ultime espérance qui nous reste à nous
autres, épris de l’impérieuse justice, c’est de penser
que la terre, lasse à son tour d’errer sans profit dans
le sein mystérieux de l’éther frémissant, lasse de
battre son quart avec ses six compagnes autour de
son inexorable marlou, de son incorruptible soleil,
sans autre salaire que de vous continuer, finira bien
un jour, un jour proche, par acquérir l’horreur de vos
sales pieds, et qu’un hoquet de dégoût, un spasme
d’infini vomissement, venu du plus profond du sphéroïde,
le projettera dans les distances, le fragmentera
en vingt éclats infâmes et purulents, capables à eux
seuls de contaminer tout l’Absolu!...

Six infirmiers précédés d’un chef de service accouraient
enfin pour maîtriser et recoucher Jacques
Paraclet qui écumait des salives rosâtres.—Ah!
bien, fit l’homme en tablier blanc, ce gaillard-là me
dira encore qu’il agonise. On va lui signer son exeat
et vite, et mettez-moi tout ce peuple dehors.

L’auditoire, malgré sa volonté de blaguer, était
quand même aplati par cette conflagration d’inconcevables
anathèmes, cette torrentielle chevauchée
de périodes ruées comme des cavales crachant du
feu par les naseaux. Nul ne se sentait le souffle congruent
à riposter en équivalence. Seul, le petit
Troussenoir, du Diogène, eut le sentiment de la
situation et sauva l’honneur de l’assistance.

Il jeta au milieu de la salle son chapeau mou aux
bords graillonneux, qui, en moins de deux minutes,
fut rempli de billon lancé à la volée.

—La quête, Messieurs... la quête... n’oubliez pas
l’artiste...









XIII

Que la Vie dépose son excès d’impudeur,
les écrivains satiriques déposeront
leur excès de langage.

La Truphot, depuis la veille, était arrivée à
Luchon où elle avait décidé de passer les mois caniculaires
tout en suivant un traitement pour sa gorge.
Les thermes de l’endroit ont pour mission, comme
on sait, de retaper et de déterger les muqueuses
appartenant à tout ce que l’Europe compte de plus
notoire. Elle avait emmené Médéric Boutorgne, qui
ne la quittait plus d’une semelle, et Siemans réapparu
deux jours avant le départ, au moment où on
y pensait le moins, et quand le prosifère remerciait
déjà le sort d’avoir fait disparaître son plus sérieux
rival, sans qu’il eût besoin pour cela d’user du
moindre machiavélisme. Le Belge, devant le
désarroi de la maison et la domesticité, de plus en
plus insurgée, avait poussé les hauts cris. Ah! c’était
ainsi qu’on administrait durant son absence. C’était
du propre! Sans barguigner une seule minute, il avait
jeté les deux bonnes, Justine et Rose, à la porte, et
procédé également à l’éviction de la cuisinière. Puis,
il était allé tenir certain discours au père Saça qui,
ayant ouï la chose, s’était décidé sur l’heure à interrompre
enfin les cris de kanguroo en gésine qu’il
poussait depuis le soir de son accident, comme il
s’exprimait.

Médéric Boutorgne, une semaine avant l’exode de
Paris, s’était battu en duel avec le comte de Fourcamadan.
Oui, il avait eu cet héroïsme. De la fumée et
deux détonations avaient été échangées à trente pas,
les yeux fermés et dans un réciproque trismus
de terreur, parce que le gendelettre ayant réuni
contre l’aristocrate—afin de ruiner ses entreprises
sur la Truphot—un dossier formidable, qui ne recélait
pas moins de quarante preuves d’escroqueries,
abus de confiance et grivèleries diverses commises
jadis en province, par le susdit patricien, celui-ci
lui avait cassé une dent, d’un coup de poing,
en plein Napolitain. Dam! il avait bien fallu, le
lendemain, aller requérir chez Gastinne Renette,
moyennant trois cents francs déposés d’avance, la
paire de pistolets dont la fonction est d’être parfaitement
inoffensifs et de laver par surcroît, les injures
entre gens d’honneur. Au retour de cet exploit, la
Truphot, attendrie par l’idée qu’elle était capable,
malgré son âge, de susciter des massacres tout
comme Hélène, dans la cité d’Ilios, la Truphot avait
juré au gendelettre, magnifié par le péril couru, un
amour auquel la Mort elle-même ne pourrait attenter
cette fois. Elle s’était laissé passer au doigt l’anneau
des définitives fiançailles. Puisque Siemans,
pour qui elle avait tout fait, se moquait d’elle à ce
point, et laissait le meilleur de soi chez des gourgandines,
maintenant elle n’hésitait plus. Jamais,
bien sûr—elle le reconnaissait spontanément—elle
ne rencontrerait une tendresse et un dévouement
comme ceux de Médéric. Le voyage en Grèce était
décidé pour le lendemain de la mairie. Même—c’était
une idée à elle—à quoi bon s’épouser, en
ce pays médisant? On pourrait se marier là-bas,
devant le consul d’une quelconque bourgade d’Hellas,
ce serait bien plus pratique. Et le gendelettre,
radieux, habita l’Empyrée pendant plusieurs jours.
Mais quand l’amant légitime reparut, il lui fallut
déchanter. En quelques heures, l’attitude de la
veuve changea du tout au tout à son égard. Elle
sauta au cou de Siemans, dès qu’elle le vit, en rappelant
«son cher Adolphe», son «fils chéri»
qu’elle avait cru perdre. Car à l’instar de Rousseau
et de Madame de Warens, elle croyait utile de
pimenter la chose d’appellations maternelles, pour
lui donner une apparence d’inceste dans les paroles.
Puis, elle s’était enfermée avec le Belge un après-midi
tout entier.

Boutorgne, rôdant près de leur chambre, y avait
entendu des bruits significatifs qui l’avaient empli
de rage. Et quand tous deux redescendirent pour le
dîner, leurs yeux sombres et battus, leur mutisme
volontaire étaient pleins de mésestime à son égard.
Pourtant l’écriturier réussit à se faire emmener à
Luchon. Là-bas on verrait bien; il trouverait sûrement
un moyen, quel qu’il fût, de se débarrasser du
Belge sans retour possible cette fois. Cependant
comme il se méfiait de son imagination, à l’ordinaire
plutôt paupérique, il avait emporté dans sa malle un
Balzac complet. Il y puiserait de quoi corser sa scélératesse
ingénue. L’auteur de la Comédie humaine
ayant décrit et rendu toute la vie, son cas, sans
aucun doute, devait y être étudié. Il n’était pas possible,
en effet, qu’il eût oublié le Maquerellat et qu’il
se fût à ce point désintéressé d’un des principaux
modes de la vie contemporaine. Mais Balzac était
vague dans son esprit; il l’avait lu trop jeune: il lui
faudrait le piocher ferme. Les péripéties inhérentes
à Rastignac et à Rubempré, qu’il se remémorait en
flou, ne pouvaient guère être utilisées par lui. Il ne se
mouvait pas dans le noble faubourg, ni dans les
milieux d’élégante richesse qui extraordinèrent si
fort le génial romancier. La Truphot n’était pas la
duchesse de Grandlieu, encore moins la duchesse
de Maufrigneuse. Donc, cela ne s’adaptait pas; les
procédés d’arriviste des deux célèbres ambitieux
étaient ou trop forts ou trop faibles, et pas dans
leur ambiance, en tout cas. Il analyserait les Célibataires.
La lutte des deux demi-soldes pour la conquête
de la Rabouilleuse enrichie pourrait lui fournir
l’expédient cherché. Oui, mais la veuve n’offrait
pas grande similitude avec la pêcheuse d’écrevisses
berrichonne. Et puis, diable, il répugnait à en venir
au duel farouche, à la ruée sabre contre sabre qui
dénoue le roman. Enfin, il allait quand même disséquer
Balzac, à tête reposée et, pour plus de sûreté,
il y adjoindrait Stendhal pour la psychologie. Après
tout, pourquoi ne serait-il pas une sorte de Julien
Sorel? Ainsi que ce dernier, il avait essuyé le feu
d’un pistolet. Mademoiselle de la Mole, pour lui, dans
son personnel Rouge et Noir, avait soixante ans,
voilà tout.

Munis d’adresses réquisitionnées dans une agence
de location, tous trois erraient maintenant dans la
station thermale, en quête d’une villa à bon compte.
Siemans avait décidé qu’on ne vivrait pas à l’hôtel
pour éviter dans la mesure du possible les déprédations
et le stellionat des aborigènes qui ont porté
l’escroquerie, envers les étrangers, à l’altitude de
leurs montagnes. Et Boutorgne, dédaigneux des
enseignes, et laissant au camarade le soin vil de
découvrir les boîtes à louer, éployait déjà son âme
de poète sur la cime des monts voisins, et préparait
des vocables de couleur pour, aux oreilles de la
veuve, chanter le paysage en beauté.

Luchon! Il serait puéril autant que ridicule de silhouetter
cet endroit que le Bœdeker et Monsieur
Jean Lorrain enseignent abondamment. La présomption
d’une prose descriptive quelconque apparaîtrait
flagrante après les adjectifs, émanés des plumes les
plus augustes, qui ruisselèrent antérieurement sur
ce décor. Tant de gaves de copie se sont précipités
du sommet de ces monts pour déferler dans les
plaines basses des journaux et des éditeurs bien
achalandés, tant de majestueux oracles ont pris la
peine de sentir les Pyrénées, comme ils ont rendu
Venise, que les dites Pyrénées ne toléreraient pas
une minute l’effroyable sacrilège qui consisterait à
s’attaquer à elles d’une plume sans autorité. Ce
serait courir le risque de voir les pics de Bagnères-de-Luchon—qui
sont des pics bien appris et reconnaissants
envers qui les glorifia—se renverser
incontinent sur leurs pointes en esquissant des
cabrioles d’effroi. L’auteur se gardera donc bien
d’avancer la moindre épithète, qui pourrait induire
les pesants contreforts et les cimes altières en une
désastreuse non moins qu’affligeante rupture d’équilibre.
Ce n’est que lorsqu’on tire couramment à
cent éditions qu’on a le droit de palpiter devant la
superbe de ces sommets, car les paysages sensationnels,
en littérature, ne sont point à tous venants,
comme on serait tenté de le croire. Les municipalités
qui les exploitent doivent les défendre contre
l’inconséquence et la maladresse possibles des jeunes
écrivains. Or, comme celui qui écrit ces lignes
est fort pauvre, il ne se relèverait pas d’un procès
que pourraient lui intenter, pour crime de lèse-Pyrénées,
les chatouilleuses édilités circonvoisines.

Les aubes de Luchon, quand la Truphot et ses deux
suivants, cuirassés d’écailles, s’y manifestèrent, faisaient
donc de leur mieux pour ne pas déchoir, en
attendant la venue de leurs glorieux et annuels panégyristes.
Le soleil de midi, non moins que son confrère,
le soleil couchant, était toujours le brave
luminaire dont, des millions de fois, nous furent
contés les prouesses et le talentueux savoir-faire en
matière de déroutant coloris. L’horizon, au prélude
du soir, se nuançait de «rose évanescent», de
«mauve clair», de «violet lamé d’or», de «jaune
topaze» et «d’ambre vert» comme il sied à un
horizon qui se respecte et dont on parle beaucoup
dans les quotidiens du boulevard. Et il n’était pas
jusqu’aux escarpements, ou aux aiguilles les moins
réputées, qui ne tinssent à honneur de parader, eux
aussi, dans les plus surprenantes et les plus subtiles
tonalités. On aurait pu épuiser d’un coup plusieurs
dictionnaires analogiques sans parvenir à exprimer,
de façon convenable, les ressources géniales de leur
esprit d’invention informé de ce qu’on doit aux
bourgeois qui payent sans lésiner. Mais derrière
tout cela, il faut le dire, derrière les vains oripeaux
de la couleur et l’harmonie des lignes, qui suffisent
à récréer et à extasier l’œil et l’esprit humains uniquement
amoureux de la forme toujours imbécile
ou des surfaces toujours mensongères, derrière tout
ce qui fait évacuer à la littérature des diarrhées d’irréfrénable
rhétorique, se cachait comme toujours
l’âme sordide, maléficieuse et carnassière de la vraie
Nature embusquée sous son fard de grâce et de douceur,
pour perpétrer l’œuvre abominable, tout en
ralliant le suffrage des insanes bipèdes que le prurit
du tourisme précipite dans la pérambulation.

Il était près de six heures, et ils avaient déjà visité
nombre de «villas à louer». Partout, ç’avait été
les mêmes prix impossibles, les mêmes pièces étroites
et basses, orientées à contre-jour, sur le «point de
vue», les mêmes cretonnes sirupeuses, cuirassées
par la fiente des mouches, les mêmes hécatombes
de moustiques écrasés contre les vitres et les glaces,
les pareilles murailles si minces qu’on les aurait crues
construites avec des cloisons de boîtes d’allumettes
suédoises, les identiques et présumables phalanstères
de puces, les insidieux forums de punaises tapis
derrière les tentures, et surtout les inévitables «commodités»...
anhydres. Pour avoir de l’installation
moderne, il aurait fallu mettre trois mille au moins.
Siemans se récriait. Payer ça, mille ou douze cents
francs pour la saison! ah! non, c’était plus cher qu’au
Vésinet, ou qu’à Trouville, près des Roches noires.
Là-bas au moins il y avait le bois, la fraîcheur et la
mer, tandis qu’ici, avec leurs sales montagnes, ces
manufactures d’entorses ou de coups de soleil, il
préférait reprendre le train. L’excessif éloignement
de Paris et de Montmartre devait le faire enrager,
sans doute, car il parlait de s’aller terrer à Enghien,
où il y avait des eaux sulfureuses, des rastas et des
petits chevaux, tout comme à Luchon. Et puis, du
lac, près de Saint-Gratien, on voyait le Sacré-Cœur:
c’était au moins aussi beau que le Vénasque.

Enfin, dans la périphérie de Luchon, ils finirent
par découvrir cinq pièces et une grande cuisine à peu
près habitables, dans une maison élevée d’un rez-dechaussée
et d’un étage et posée au beau milieu d’un
bout de pré où quatre chèvres noires étaient à l’attache.
Trois cents francs par mois de location, c’était
acceptable, d’autant plus qu’un marché en plein vent
se tenait non loin de là, deux fois par semaine, et
qu’on pourrait s’y approvisionner à bon compte.
Voilà ce qu’il leur fallait. Siemans donna parole de
revenir le lendemain pour la signature de l’engagement
et de l’inventaire.

Précédés des inévitables Moka, Spot, Nénette et
Sapho qui claudiquaient sous le poids de leur adiposité
de bêtes trop repues, et qui s’arrêtaient à
chaque pas pour ne rien perdre du fumet des déjections
rencontrées sur la route, ils regagnèrent le
Luchon fashionable, et se trouvèrent inclus dans la
cohue élégante des baigneurs qui regagnaient la
table d’hôte pour le dîner. Médéric Boutorgne rapprocha
sa chemise saumon clair, son panama
cabossé, son impeccable pantalon de flanelle et ses
bottines fauves, des élégances accostées et, délibérément,
se trouva à la hauteur, avec, toutefois,
l’esprit et le talent en plus. Car il n’y avait pas à
dire, ce qu’il entendait des parlottes de ces gens le
consolait de sa propre conversation. Visages bouillis
par la noce stupide, orbites liquoreuses, faciès où la
sottise avait entreposé ce qu’elle avait de meilleur,
profils de rapaces ou d’usuriers parvenus, tous les
cercleux, les sportsmen, les enrichis, les gens d’affaires
de Paris, que Juillet débuche des halliers ou
des officines du ridicule et de la malfaisance, dans
quoi ils s’étaient complus l’automne, l’hiver et le
renouveau, confluaient en cet endroit, satisfaits,
diserts et hannetonnants. Les femmes qui ont payé
très cher ces maris ou ces amants, poussaient dans
les groupes leurs jupes courtes, leurs corsages clairs,
leurs boas de plumes floconneuses, leurs cheveux
peints, avec dans leur allure tout ce que les trépidations
sur le matelas bourgeois peuvent imprimer de
malformations morales ou physiques. Elles aussi faisaient
le possible pour requérir l’attention à l’aide de
jacassements appropriés, de gloussements vérifiés
dans les salons, de jeux d’ombrelles ou de faces à
main, tout en se réclamant, en des verbes très hauts,
des neurasthénies à la mode. Des imbéciles surérogatoires,
le pantalon haut retroussé, en chemise de
flanelle cuivre ou vert-nil, coiffés de petites casquettes
quadrillées, porteurs de raquettes, et qui
avaient représenté sur leur nuque, à l’aide d’une raie
médiane, l’endroit qu’on ne peut nommer, contaient
leurs exploits au tennis du jour en recevant les félicitations
exclamatives de leur épouse, de leur maîtresse
ou de leurs sœurs, émues de tant de prouesses.
C’était l’accoutumée population des villes d’eaux
consacrées, dont le contact donnait alors au trio de
la veuve, de Médéric Boutorgne et de Siemans de
petits frémissements d’aise et les affermissait, par
surcroît, dans l’idée qu’ils participaient, eux aussi, à
une minute précieuse de la plus inouïe des civilisations.
Les cloches, appelant pour le dîner, sonnaient
les unes après les autres, dans une belle discipline
qui, sans doute, en avait fixé, au préalable, par
règlement municipal, l’ordre de préséance. Et le
Métropole-Hôtel, le Highland-Hôtel, le Splendissime-Hôtel,
l’Exaction-Hôtel, le Rasta-Hôtel et le Flibust-Hôtel,
qui érigeaient autour du Casino leurs façades
pontifiantes, d’un luxe solennel et niais, buvaient
à longues goulées de leurs porches béants, cette
ruisselée de villégiateurs catalogués au Gotha, au
Bottin ou dans les Greffes des «correctionnelles».

La Truphot, Siemans et son coadjuteur s’étaient
arrêtés près de la porte de l’Établissement thermal,
devant un éventaire de bibelots indigènes aussi
horribles que coûteux, et ils flanochaient un peu,
marchandant des photographies de sites et des pétrifications
diverses, avant de rejoindre la pension de
famille exempte de faste où ils avaient fait porter
leurs malles, la veille, au débarqué du train. Sur le
trottoir d’en face, à dix pas d’eux, un petit homme,
au nez busqué, au front concave, brun comme la
sépia, qui portait, ridiculement passée sous son
bras, l’anse d’osier d’un gros panier de ménagère,
palabrait avec un muletier, tout en accompagnant
ses dires d’une profusion de clin d’yeux enjôleurs et
de gestes captieux. Le muletier, un robuste fils de
l’âpre Pyrénée, était un gas superbe, dont le buste
svelte et élancé, bien pris dans la veste courte,
filait en lignes fières et souples vers un col noblement
éjecté, pâtiné par le hâle de la montagne, et
que niellait, d’une ombre bleue et sous-jacente, la
résille délicate des veines juvéniles. Il avait le profil
aquilin du Béarn et l’œil noir, aux paupières lourdes
cillées de soie épaisse, qui déchargeait l’éclat aigu
d’une prunelle comme enduite d’un virulent siccatif.
Tout à coup, on entendit un retentissant viédaze! et
le petit homme roula alors sur la chaussée, précipité
en dehors des assises de ses larges pieds par un
magistral coup de tête en plein sternum, pendant
que le mulet du montagnard, accourant à la rescousse
de son maître, le bourrait de basses ruades
décochées au ras du sol. Le panier qu’il tenait au
bras ayant été projeté à plusieurs pas de son propriétaire,
un chat s’en échappait maintenant, un angora,
au poil d’un noir violâtre et magnifique, aux deux
yeux d’ambre jaune mouchetés de noir. Et le muletier,
désormais placide, la bride de sa bête au poing,
s’éloignait, du pas mesuré et solennel d’un grand d’Espagne,
qui vient d’accomplir, au mieux, une délicate
fonction d’ambassade.

La veuve et ses deux compagnons s’étaient retournés
au bruit.

—Eh! mais, je ne me trompe pas, c’est Cyrille
Esghourde, un bon copain du Napo! exclama Médéric
Boutorgne à la vue du petit homme au panier, qui se
démenait en geignant parmi le crottin de la chaussée,
à la plus grande joie des boutiquiers surgis de
l’abri de leurs éventaires.

Tous trois coururent le relever. La Truphot, en
possession de l’identité du personnage, et connaissant
désormais que c’était un gendelettre, le brossait
d’une main maternelle.

—Cette brute vous a-t-elle sérieusement blessé,
questionnait-elle, secourable.

—Ah! vous pouvez le dire, Madame, c’est une
riche brute, répondait Cyrille Esghourde, avec un
toupet monstre, après s’être précipité dans les bras
de Médéric Boutorgne, et comme ce dernier achevait
les réciproques présentations. Imaginez-vous que
j’étais en pourparlers avec lui pour me faire conduire
dans un village de l’extrême-montagne, où, au lever
du jour, on peut chasser le gypaëte à l’affût... Je lui
offrais un louis pour deux heures d’ascension:
1800 mètres d’altitude quoi, et voilà comment ce
pacant ivre m’a répondu. Mais je vais déposer une
plainte, vous avez tous été témoins... cela ne se
passera pas comme ça... Ah! fichtre et ma chatte,
avez-vous vu ma chatte... Aphrodite... Aphrodite...
ici... mimi...

Deux cireurs de bottes ambulants étaient accourus,
et sous la manœuvre diligente de la brosse, qui
le nimba d’un nuage de sternutatoire poussière,
Cyrille Esghourde redevint présentable en quelques
minutes. Avec un peu d’arnica, comme le lui conseillait
la Truphot, la bosse qu’il portait au front se
résorberait très vite. C’était l’affaire de deux jours.
Siemans revenait avec l’angora, Aphrodite, qu’il avait
trouvée blottie dans un angle de porte, dix pas
plus loin, et miaulant désespérément. On emmenait
dîner Cyrille Esghourde, à la pension de famille, et,
tout en marchant, il conta qu’il était sorti dans
l’intention d’aller donner à un ami la chatte qu’il
avait emmenée de Paris pour ne pas la laisser, durant
son absence, aux soins de mains mercenaires qui
lui avaient fait crever, l’année précédente, un chat
de Siam, pure merveille. Sur sa route, il avait
rencontré le contondant muletier. Sa chatte était
merveilleuse de beauté, mais elle était enragée d’amour,
continuellement sous l’influence de son sexe,
disait-il, et comme il répugnait à la laisser se mésallier
avec les matous d’alentour, il en était réduit à la
confiner chez lui. Aphrodite, alors, cassait tout,
arrachait les rideaux, transformait les tentures en
vermicelle, et, par ses plaintes vrillantes, ameutait
les voisins. La veille, même, elle lui avait déchiré
tout le plan de son futur roman, l’Ephèbe-dieu, un
embryon de manuscrit d’une dizaine de pages, qu’il
aurait la plus grande peine à reconstituer. Il ne
voulait plus risquer pareille avanie. La Truphot,
séduite, sollicita la bête.

—Elle serait très bien soignée; il pouvait en
être sûr; elle adorait les animaux, et Aphrodite
ferait, sans nul doute, le meilleur ménage avec
Nénette, Spot et Sapho qui, d’ailleurs, lui témoignaient
déjà de l’amitié, car ils donnaient l’assaut
aux jupes de la vieille femme pour flairer, de plus
près et avec des frétillements, la fragrance sexuelle
de leur nouvelle camarade.

—Je n’osais point vous l’offrir, madame, acquiesça
Cyrille Esghourde, mais je ne peux vraiment souhaiter
meilleur destin pour la pauvre compagne de ma
solitude. Puis, dans un besoin d’informer l’assistance
de sa nature «artiste», il ajouta:

—Jusqu’ici j’adorais les chats, le sonnet de Baudelaire
m’avait emballé, car j’aime à me conformer
aux opinions littéraires les plus en faveur, je le confesse.
J’en possédais toujours deux ou trois chez moi,
mais depuis quelque temps je trouve que ces animaux
de perversion sont un peu surfaits! Ils copulent avec
platitude, odorent désagréablement, et n’ont rien des
adorables complications humaines. Or la complication
est la condition une, essentielle, de l’amour
des raffinés. A l’heure présente, je me demande comment
le poète des divines névroses a pu s’éprendre
de ces félins sans détraquement, qui aiment et caressent
à la façon des portefaix ou des chefs de bureau.
Comment a-t-il osé son fameux sonnet, lui, l’immortel
satanique, comment n’a-t-il pas rougi de ces vers,
d’ailleurs insanes? Souvenez-vous:

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également en leur mûre saison

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison...

—Est-ce que «les amoureux fervents» ne sont
pas ridicules dans leur mûre saison? triompha-t-il
finalement.

La Truphot eut envie de cingler l’autre d’une aigre
réplique. A voir Boutorgne se dresser déjà sur ses
mollets étiques d’homuncule, elle perçut que celui-ci
se déclarait tout prêt à accourir à la rescousse, à
venir renforcer sa controverse, et à démontrer
péremptoirement que les «amoureux fervents»,
n’étaient jamais ridicules quelle que fût leur indécente
longévité. Mais un besoin de savoir la refréna. Que
voulait donc dire Cyrille Esghourde avec ses «adorables
complications humaines»? Serait-il, lui, en
possession d’un nouveau mode d’aimer? Ce diable de
petit homme aurait-il inventé un nouveau péché
pour pimenter et rénover un peu les frottements de
l’homme et de la femme? Aurait-il, d’un seul élan,
d’un seul coup de sa tête circonflexe, culbuté le
«mur» qui défend de s’évader, de s’éloigner des
voluptés archi-connues?

Alors comme le gendelettre, le Matulu cabossé
marchait entre Médéric Boutorgne et Siemans, elle
fit un crochet brusque, puis, l’œil brasillant, vint le
frôler, cheminant désormais à son côté, dans l’espoir,
sans doute, d’une profitable initiation.

Hélas! la veuve errait lamentablement dans ses
inductions sans acuité. Si Esghourde avait été, comme
elle, un possédé de l’amour congru, Médéric Boutorgne
se serait bien gardé de le prier à dîner pour
compliquer encore un peu ses affaires qui n’allaient
pas au mieux.

L’ami du prosifère poussait à un trop haut degré le
respect de soi pour se conformer à la norme amoureuse
et requérir le petit spasme à l’égal de son père,
par exemple. Il n’avait pas l’esprit d’imitation et de
plagiat poussé à ce point. Ses œuvres le prouvaient.
Au temps de son éphébat, comme Perse à l’entrée
de Suburre, il s’était trouvé placé à l’entrée des
deux chemins de la vie. Seulement, à l’encontre de
l’auteur des Satires, il avait dédaigné le Portique,
pour aiguiller sur le... gros raifort, dont parle Aristophane.

Cyrille Esghourde était l’auteur de trois livres:
Mémé, Joël et l’Antinoüs, à l’aide desquels il s’était
situé dans la littérature comme le chantre opiniâtre
de la Sodomie. C’était le Barde des Bardaches. Catholique
pratiquant, élevé chez les Jésuites, comme il
prenait le soin d’en avertir ses lecteurs, il s’endeuillait
ponctuellement, pendant cinquante pages au
moins, au début de chacun de ses livres, à l’idée que
la République attentait à la sérénité de «ses doux
maîtres», molestait les fils vireux de Loyola, qui
enseignent à la jeunesse, en surplus des mathématiques
et des «colles» pour Saint-Cyr, les façons
d’aimer d’Elagabale Antoninus. A ses dires, la plupart
de ses camarades, de ses labadens, élevés
comme lui sous le mancenillier de la Jésuitière,
s’étaient trouvés investis, à son égal, à l’approche
de la puberté, par ce delirium indéfectible, auquel
préside placidement, dans les dortoirs pieux, un
Christ bénévole, dont la seule fonction et l’unique
récréation, ici-bas, paraissent être, tantôt dans les
dites chambrées, tantôt dans les alcôves bourgeoises,
d’assister en parfait voyeur aux ébats et aux
soubresauts de ses créatures tout en les bonifiant de
son effigie. Donc, en sortant de chez les Pères—il
nous faut bien croire ce qu’il raconte lui-même—Cyrille
Esghourde s’était trouvé stigmatisé pour toujours
de ce travers qui devait le condamner à passer
la plus grande partie de sa vie, inclus, les pommettes
congestionnées et les phalanges exacerbées, dans
les urinoirs, dans les théières de l’Agora. A peine
émancipé, il s’était mis à télescoper des gitons, à se
coaguler, à s’agglutiner à tous les ascyltes fomentés
rue des Postes, sans dédaigner toutefois ceux
que mensure M. Bertillon, à circuler en un mot, à
travers ces alléchants individus avec la vitesse et la
furia du Métropolitain dans son tunnel. Au bout de
quelques mois de ces exercices, il pouvait traverser
le cinède le plus coriace avec le même brio qu’un
clown traverse un cerceau de papier. C’est ce qu’on
peut appeler le sport ciné... détique. Aussi, s’était-il
empressé de dénicher un éditeur pour détailler
au public, par le menu, les exploits les plus notables
de son éréthisme d’inverti.

Dès qu’il avait amassé quelques sous à perpétrer
des marchés avantageux pour le compte d’un marchand
de charbons en gros où il était préposé à la
place et au Grand-Livre, Cyrille Esghourde sollicitait
un congé et, ayant par surcroît soutiré quelque
argent à son libraire ou à ses auteurs—de petits
rentiers—il se précipitait en Espagne ou en Italie
pour y retrouver ses amis, les valets de cuadrilla ou
les voyous du Transtévère, les cioccari, les modèles
pouillasseux de la Trinita del Monti, les Birrichini,
qui ont toujours la roupie aux fesses et, pour une
pièce de billon, vendent des violettes ou bien leur
croupe au voyageur, au forestiere dilettante.

A Paris, où abondent les Philistins, comme il disait,
il modérait ses exploits, adoptait volontiers une
attitude cafarde, la joue facilement rougissante et
l’œil baissé, et, comme des mésaventures lui étaient
survenues—le bruit courait qu’un jour il avait fallu
requérir les pompiers pour retirer un zouave disparu
dans sa personne—il préférait de beaucoup
s’ébattre de l’autre côté des Pyrénées ou des Alpes,
où, paraît-il, le culte de la Beauté n’est pas encore
aboli, tant s’en faut. A chaque ligne de ses écrits,
en effet, Cyrille Esghourde, élégiaque, se réclamait
de la Beauté, la Beauté morte avec l’Hellas! sanglotait-il
infatigablement, car il n’avait, celui-là
encore, retenu de la Grèce que l’endémique pédérastie.
C’était l’André Chénier de l’arrière-train.

Pauvre Beauté, que de solécismes, de turpitudes et
d’abjections on commet en ton nom! Hélas! si vous
interrogez tous les imbéciles qui s’en vont barrissant,
à propos de n’importe quoi, ce mot de Beauté,
si vous leur demandez ce qu’ils entendent par lui,
au juste, vous en trouverez les cinq sixièmes qui
exciperont de sanies équivalentes à celle de Cyrille
Esghourde. De temps en temps, d’âge en âge, un
mot qui ne renferme rien, un mot vide de sens, mais
à l’aide duquel on excuse tout, un mot que répètent
éperdument tous les hommes, se met en devoir
d’hystérier ferme le bétail réputé pensant.

Il n’y a pas longtemps encore, c’était le mot de Dieu
qui a abouti à supprimer l’intelligence du monde
pendant plus de quatre-vingts siècles. Depuis que ce
vocable diffamé a perdu son crédit, et qu’il n’impressionne
plus que les catins sur le retour et les généraux
de division, celui d’honneur, entendu au sens
bourgeois, prit la suite pour commettre les mêmes
méfaits; puis un suivant, puisé dans l’antique, se hâta
de prendre la main. C’est celui de Beauté, terme sidérant,
à quoi se reconnaissent les pseudo-artistes,
mot qui nous assassine, et grâce auquel le crétin le
plus oblitéré arbore des yeux chavirés d’aise, et
s’autorise à tout faire, pendant que la compacte
multitude de ses semblables rugit autour de lui: ô
Beauté! Vivre en Beauté! Agir en Beauté! Tout
pour la Beauté! Car l’Humanité est impuissante à
tirer parti de son périple, à se libérer de sa gangue
de sottise. Lassée de ses hochets de vieillesse, elle
retourne aux excrétions de l’enfance, aux tétines
flétries dont l’allaita le Paganisme. Sommez un peu
tous ces bipèdes enragés, qui délirent en cette extravagance,
de définir la Beauté. Ils ne savent pas du
tout ce qu’ils doivent entendre par ce son articulé,
mais ils le meugleront sans trêve, jusqu’à ce qu’ils
soient tombés sur le sol, sans connaissance, comme
les Convulsionnaires de Saint-Médard.

Les poètes les mieux inspirés ont cassé leur viole
à vouloir nous en élaborer une définition acceptable.

Je trône dans l’azur comme un sphynx incompris

J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes

Je hais le mouvement qui déplace les lignes

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

profère sans rire le plus goûté des ébarbeurs d’hexamètres
contemporains. Et voilà pourtant de quoi les
éphémères sont amoureux à l’heure présente; ils se
déclarent ravagés, par ce hiératisme de catalepsie,
par cette Entité, cette Divinité mal définie—que le
poète lui-même n’a pu formuler—et qui, à l’exemple
de la métaphysique et de toutes les théogonies, n’est
jamais tombée sous leur entendement. La Beauté,
comme les Grecs l’ont enseigné et comme les contemporains
l’ont promulgué, n’est pas ce qui recrée
et enchante la prunelle humaine ou bien fait se dérouler
dans l’intelligence une fugace et agréable
vision. La Beauté est ce qui éjouirait l’œil et apaiserait
en même temps l’esprit. Or ce qui pourrait
réunir de façon réelle ces deux conditions simultanées,
n’existe pas sur terre ni dans aucun des espaces
cosmiques. La gladiature qui était une chose merveilleuse
pour l’œil, qui mettait en valeur le courage
et l’habileté dans le combat, et exerçait ainsi une
sorte de fascination morale, la gladiature n’était en
soi qu’un spectacle de laideur et d’épouvante puisqu’il
était pour affoler la conscience du juste en
pouvoir de raisonner et de résister au choc premier
des abusives sensations. Celui-là s’inscrivait
déjà contre l’opinion de son temps, or qu’est-ce
que c’est que la Beauté sinon un mode du goût
accepté et transitoire? Le sage des siècles à venir pensera de
notre Esthétique ce que le juste du temps de Galba pensait
de la gladiature, de la beauté admise, et ainsi de suite
à travers les âges. La Vénus de Milo perd sa
grâce, et devient ridicule si l’on découvre qu’elle
n’est après tout que la représentation corporelle
d’une femme, d’une Pougy de son temps, en qui
prospéraient probablement les strychnines de sottise
communes à la quasi-totalité de son sexe. Les planètes,
les étoiles, elles-mêmes, s’exhibent hideuses
et réprouvables si l’on spécule que les unes et les
autres rendent possibles d’affreux drames semblables
à ceux d’ici-bas. Et l’harmonie et l’équilibre du monde,
eux aussi,—les superlatifs de la Beauté pourtant—ne
sont en somme que la parfaite et exécrable architectonie
de la Douleur. Aussi, périsse la Beauté
pourvu qu’advienne la Justice!

Les surfaces et les extériorités sembleraient donc
avoir fait leur temps. Mais le pouvoir quasi-hypnotique
qu’exerce sur les hommes le captieux éclat de
quelques apparences n’est pas près de s’abolir encore.
La chose a été voulue, décrétée par la Nature qui se
trouvait bien dans la nécessité d’offrir quelque pâtée
à ses créatures, qui se voyait dans l’obligation de les
amuser, de les empêcher d’analyser, de détourner
leur attention de la vérité profonde, de les appeauter,
en un mot, afin que n’éclatât pas, dans son
entier épanouissement, toute l’infamie du Monde.
La grande scélérate, qui a tout créé et tout édifié, ne
faisait pas grand cas de l’intelligence humaine, et elle
n’a pas pris la peine de diversifier outre mesure ses
moyens de domestication ou ses procédés de mensonge.
Des règles et des travers à peu près identiques
régissent et dupent toutes les espèces animales.
La mentalité des bipèdes qui pantèlent à l’infini,
sur ce qu’ils nomment grotesquement le Beau, n’est
pas différente de celle des phalènes ou des cétoines
qui viennent palpiter aux lampes des soirs d’été, ou
qu’un rais de lumière culbute dans les dernières
limites de l’épilepsie voluptueuse—leur corselet est
moins coruscant, voilà tout.

Le Christianisme a empoisonné la terre d’idiots
qui se sont conglomérés pour, disent-ils, vivre dans
la parfaite mysticité et adorer Dieu dans le silence
des cloîtres. La Beauté a fait de même: elle a suscité
des milliers d’acéphales prétendus inspirés et mystagogues,
eux aussi, qui fondent des Cénacles, des
Écoles d’Esthétique, vivent dans la contemplation
platonique d’une abstraction sans aucune réalité subjective
ni objective, et jurent, avec des gestes de
Corybantes qu’ils en sont les Grands-Prêtres. Certains
prédestinés ont, il est vrai, réalisé de-ci, de-là,
des tours de force dans les œuvres de la couleur ou
du ciseau. Qu’est-ce que cela prouve? Est-ce que
l’art, après tout, n’est pas un vain hochet avec lequel
l’homme s’amuse, croyant endormir sa douleur et
alentir sa détresse? Est-ce que ce n’est pas le palliatif
ridicule à la hideur de tout, hideur qui, à la
longue et sans lui, serait insupportable et induirait
l’humanité, peu à peu, à la seule solution logique:
celle de ne pas se continuer? Est-ce que ces œuvres
sont suffisantes pour masquer, dérober désormais
l’iniquité de l’Univers, le rendre agréable, ou lui
faire pardonner?

Ceci est d’une telle évidence que l’on voit la plupart
de ces Maîtres, de ces disciples et de ces thuriféraires
de la Beauté, s’agripper à l’occasion, et dissimuler
derrière ce culte éperdu de l’esthétique leur
malpropreté personnelle, leur impuissance à raisonner,
leur eunuchisme, ou leur négation de la
Vérité; d’autres, comme Cyrille Esghourde, leur
vésanie ou leur pédérastie; mais tous, quels qu’ils
soient, vous trucideraient sur l’heure si vous ne leur
concédiez pas la mirifique qualité d’artiste.

Dites-leur donc que la Forme est haïssable, que
l’Antiquité à la fin nous obsède avec sa statuaire uniquement
vouée au geste des palestres ou à l’anatomie
des athlètes forains, avec son éternelle eurythmie
de croupes et de gorges; dites-leur que les
peuples adonnés à la contemplation quasi-exclusive
de la Forme, comme les Grecs et plus tard les
Romains qu’ils empoisonnèrent, étaient des peuples-enfants
immanquablement voués à l’abrutissement
final et au joug des Barbares; criez-leur qu’il y a
autre chose que cela dans la vie, que Littré avec sa
face de laideur effroyable, que Renan avec son
masque adipeux, aux tombantes bajoues, où brillait
le génie étaient, même au point de vue de l’enveloppe,
autrement beaux que le Laocoon, le Discobole ou
l’Apollo du Belvédère; criez-leur que la Forme a
toujours usurpé indûment l’attention des hommes,
que la plastique la plus vénuste, ne vaut pas, aux
yeux du véritable civilisé, un théorème de mathématiques
ou un impeccable syllogisme; hurlez-leur que
la Ligne et l’Extériorité sont exécrables, parce
qu’elles mentent inévitablement, et que tant
qu’elles auront un culte et des desservants, nous ne
nous serons pas affranchis de la mentalité des primates;
vociférez que l’Intelligence seule est digne
d’adoration, mais qu’Elle est l’adversaire forcené
de la fameuse Beauté, parce qu’Elle décortique les
surfaces—seules agréables et visibles aux yeux de
myopes des foules modernes—parce qu’Elle fait
apparaître la réalité, l’essence profonde des choses
toujours hideuse; époumonez-vous à énoncer tout
cela et vous les verrez tomber incontinent en des
pamoisons de quadrumanes indignés. Ah! oui, est-ce
qu’on ne va pas bientôt nous laisser en paix avec
cette prostituée qu’on appelle la Beauté? avec la
Beauté qui ne produit, ne suscite que le dilettante,
alors que dans le mot dilettante il y a toujours
tante, à la finale.

Donc Cyrille Esghourde, lui aussi, chantait la
Beauté, et l’amour qu’il nourrissait pour elle était à
ce point désordonné qu’il lui rendait grâces, le plus
souvent possible, sous forme de lècherie de bardaches,
et qu’il dilapidait, de son mieux, le sphincter que
la nature lui avait donné. Il était, à trente ans, le poète
préposé par les 30.000 sodomites de Paris, à la glorification
et au pansement de leurs gomorrhoïdes. Et
vous pouvez croire qu’il s’employait avec passion à
cette besogne que récompensait déjà une dizaine
d’éditions successives.

Son dernier livre, l’Antinoüs, était, sans conteste,
son pur chef-d’œuvre. Il y débutait agréablement par
conduire le lecteur, à Rome, dans un lupanar de
gitons où, sous motif de pastels, de sanguines et de
charbons exécutés d’après le Nu, un tenancier de
prostibule antiphysique—tous les hommes au
salon—faisait l’article et le boniment pour Volturno
Pozzi, il tipografo, Lucio Bolli, il barbiere,
Giovanni Bocchi, il orologiaio, trois remarquables
échantillons des infusoires de vespasienne, qui, sous
les yeux du consommateur, gigotaient d’un arrière-train
encore sans fistules et garanti sans iodoforme.
Et depuis peu, Cyrille Esghourde sentait prospérer
son audace. Déjà, dans ce livre, il réalisait, en partie,
les antérieures promesses faites à la clientèle, et
dont la crainte du Procureur général et de la
dixième chambre lui avaient conseillé de différer
l’exécution jusque-là. Car Cyrille Esghourde, terrorisé
par l’idée de poursuites possibles, s’était contenté,
dans ses œuvres précédentes, d’écouler une
blennorrhagie sentimentale de modillon inverti. Il y
poursuivait de ses obsécrations les tignasses des
femmes, comme il disait, pour consacrer trois chapitres
à la louange de la tignasse rousse de Mémé,
son héros, qui se donnait à lui, un soir d’Août
plein d’électricité, emmi la chapelle de la Jésuitière.
Dans le dernier livre, le lingam instauré entre les
lignes était déjà pour satisfaire les plus exigeants;
les épousailles à la Pétrone, tout le vice grec, y
étaient décrits par un auteur enfin maître de sa
langue; la Priapée unisexuelle y rugissait, copieuse,
et, selon le mode païen, l’extravagant délire de la
Chair dévoyée, ruée en dehors de sa bauge, y bramellait
fort congrûment déjà dans les sentines purulentes
de la perversion génésique.

A l’heure actuelle, Cyrille Esghourde, muni de
cinquante louis avancés par son éditeur sur le prochain
manuscrit de l’Ephèbe-dieu, destinait sa personne
à parachever le lustre des villes d’art de
l’Espagne: Cordoue, Séville et Grenade, où il se
proposait de passer quatre ou cinq semaines à étudier
de près les jeux de l’ombre et de la lumière sur
les torses conciliants, à scruter en «artiste» les
replis et le sinus rectal des plus affriolants mignons
ibériques.









XIV

Il faut placer la Vérité avant les convenances.

Madame Truphot, Boutorgne, Siemans et Cyrille
Esghourde s’étaient mis en route dès sept heures du
matin, par un brouillard piquant, qui devait se dissiper
certainement sur le coup de midi, au dire des
guides. Il s’agissait de gagner Ponalda, un village
perdu de la haute montagne, accroché au flanc roidi
d’un pic perdu, au-dessus duquel, à s’en rapporter
aux affirmations de l’auteur de l’Antinoüs, le gypaëte
aimait tacher le bleu frissonnant du ciel de son vol
immobile, de ses ailes figées dans la torpeur voluptueuse
et le spasme du vide. Ce n’était pas uniquement
le désir d’apercevoir quelques-uns de ces
oiseaux de proie, amis des vertigineux espaces et des
distances impolluées, qui avait déterminé la veuve à
subir la demi-matinée de mulet que nécessitait l’ascension.
Non, Cyrille Esghourde l’avait alléchée d’un
possible spectacle bien plus calcinant pour elle.

La veille, au soir, longuement, il avait conté par
le menu ce qui constituait pour lui le réel pittoresque
de Ponalda, situé sur la route du Pic de
la Mine. Certes, bien qu’il fût un artiste, ce n’était
pas non plus le point de vue, ni les gypaëtes qui
l’attiraient en ce coin sauvage; ce n’étaient point
les pics qui attentaient à la nue, les cascades
échevelées qui déroulaient, du haut en bas de la
montagne, leurs floconneuses tresses d’argent; ce
n’étaient point les petits bois de chênes-lièges
dépouillés de leur écorce qui, avec leurs fûts rougeâtres,
semblaient aligner des milliers et des milliers
de troncs humains, écorchés vifs et sanguinolents,
des torses suppliciés érigeant des bras
tordus et noirs, comme si un Genghis Khan, un
Tamerlan ressuscités, avaient laissé là, le matin
même, des témoignages de leur verve en fait de
massacre. Ce n’était point le torrent déferlant en
bas, dans la plaine, avec un fracas de train express,
encore moins l’éboulis des roches, vert-pâle, violacées,
lilas tendre, safranées, toisonnées de mousses
crépelées comme des chevelures de nègres, pendant
que d’autres ruisselaient d’une pourpre humide et
fumante, sous le premier soleil, comme si elles
venaient de remplir l’office de parvis pour quelque
effroyable et mystérieux égorgement nocturne. Ce
n’était pas le terrifiant chaos des sommets, des
gorges et des ravins, toute cette épilepsie initiale
de la Nature qui s’est amusée à bouleverser, à
sabouler son ménage, son domaine péniblement
ordonnancé, tout ce désordre qui, en somme, démontre
l’inintelligence de la Force éternelle, chavirant
en partie son œuvre première en une ribote d’homme
ivre, œuvrant de préférence en de continuels cataclysmes,
créant par à peu-près, dédaignant la normale,
la suite voulue des circonstances, pour ne
tirer parti que de l’accident, c’est-à-dire du conflit ou
des hasards de la matière, n’enfantant que par à
coups, ne suscitant le chef d’œuvre que sans le savoir,
et ne perpétrant l’homme que par mégarde pour
ensuite le torturer sans relâche. Non, tout cela indifférait
Cyrille Esghourde qui ne prêtait attention,
lui, qu’aux décors des capitales pourries et à la
ronde-bosse des croupes viriles et malléables.

Il avait donc conté à la veuve et à ses commensaux
cette particularité de Ponalda:

Quelques-uns parmi les touristes qui étaient
montés, certains jours, au village,—un agglomérat
de masures en basalte trébuchantes et mal closes—avaient
été extraordinés de n’y voir âme qui
vive dans l’unique raidillon de trois cents mètres
formant la rue principale. Tout y semblait mort; les
portes calfeutrées ne laissaient passer aucun bruit,
et nul être vivant ne s’aventurait au dehors. Pas une
poule picorante, pas un chat rôdeur ronronnant
dans une coulée de soleil, pas un pourceau vautré
à même les fanges comme on en rencontre dans les
bourgs pyrénéens, ne se montraient sur la chaussée.
Quelles que fussent la sérénité et l’allégresse de
l’heure estivale, si profondes en ces endroits, où
l’ardeur solaire se trouve refrénée et comme blutée
par la frigidité limpide des hautes altitudes, aucune
femme, jeune ou vieille—les hommes étant occupés
à la garde des troupeaux ou aux besognes serviles
et mercenaires de la station thermale—ne
filait le rouet sur le seuil des chaumines, ne faisait
accueil à l’étranger pour vanter l’auberge, lui
vendre quelque fruste bibelot, ou requérir la sportule,
comme il est de coutume dans les lieux où déambule
le pérégrin préalablement abêti par le paysage.
On avait beau heurter successivement à l’huis de toutes
les maisons, personne ne répondait. Des mouvements
et des rires étaient seuls perceptibles derrière le
chêne épais des vantaux cadenassés. Un silence
goguenard, une atmosphère de réprobation, semblaient
réellement peser sur le dehors, à l’approche
du voyageur, dans ce hameau perdu entre ciel et
terre. Cet endroit était-il donc le lieu de retraite, la
Thébaïde des sages qui entendaient protester à leur
manière contre la niaiserie des Béotiens déambulant
l’alpenstock et le Bædeker à la main?

Mais si le touriste favorisé par le sort était tombé
au moment profitable, à la bonne minute, de l’après-midi
où le même fait se reproduisait chaque semaine,
au pareil jour, avec une régularité infaillible et
périodique, il ne tardait pas à recevoir l’explication
de cette insolite désertion de l’habitant. Tout à coup,
dans le haut du village, un trompettement humain
exaspéré, une clameur terrible, incisait le silence pour
se prolonger en trémolos et finir en point d’orgue
perforant, suivi immédiatement d’un fracas de
porte lancée avec violence contre un mur de
pierre. Alors, une galopade furieuse résonnait sur
les pavés pyriformes; un stropiat déboulait en claudicant,
les bras levés, le torse gibbeux, et un goître
énorme servant de pendantif flaccide à un cou de
taureau rougeoyant et congestionné.

C’était l’hebdomadaire et ponctuelle ruée de l’idiot,
l’effrénée et tragique randonnée de l’hydrocéphale,
qui fonçait dans le village, tenaillé, possédé d’une
flambée de satyriasis, et menaçant de mettre à mal
toute femelle rencontrée sur sa route. Plusieurs fois,
hagard et terrible, il emplissait de sa course furieuse
et de sa plainte effroyable l’unique rue aux angles
capricieux, battait les murs, se cognait aux portes,
se précipitait au pourchas des voyageurs en déroute,
les yeux injectés de filaments rouges et la bouche
poissée et toute dégoulinante de salives mousseuses,
en continuant à pousser des beuglements de bête
affolée que le stupre tourmente. C’était le Sexe
triomphant et dominateur qui passait, le Rut invincible
porté à la pression des cent atmosphères de la
continence, qui se déchaînait, farouche, tempétueux,
immonde et cependant magnifique. Et quand l’idiot
avait tapé vainement du poing à toutes les murailles,
quand il s’était usé les dents à mordre au passage
dans tous les chambranles hermétiquement verrouillés,
il se lançait au dehors du village; de sa
même course qui faisait voleter les écumes de ses
lèvres, il se précipitait dans les sentiers tortueux,
dans les landes caillouteuses, où il tournait en rond,
en des spires affolées, dégringolant le revers des
âpres pentes. Et on le voyait, de loin, rouler parfois
sur lui-même pour remonter en s’agrippant des
genoux et des ongles, jusqu’à ce qu’il tombât enfin,
épuisé, mais pantelant encore, sur la terre qu’il
embrassait de ses bras frénétiques, dans un besoin
farouche d’étreintes et d’enlacements....

C’était fini. Désormais, il était calmé pour une
semaine au moins. Toutes les portes des maisons
s’ouvraient alors. Des femmes en sortaient, amusées,
rieuses et jacassantes. Les poules et les chats réintégraient
la chaussée pacifiée. On courait voir où le
goîtreux était tombé.—Tiens il a été plus loin que
la dernière fois... ma Doué... Et une grande fille
brune, au masque tragique et impérieux—sa sœur—filait
derrière les autres. Dès qu’elle avait rejoint le
malheureux, elle le retournait la face au soleil,
essuyait d’un mouchoir son front et ses joues tachées
de glèbe, ou écorchées par les silex. Quand il avait
cessé de hoqueter ses sanglots d’impuissance, quand
il versait enfin dans une immobilité quasi-cadavérique,
qui terminait toujours en coma d’agonie l’froyable
crise où le plongeait la sédition de la Chair
inassouvie, elle le veillait une heure, deux heures,
assise près de ses épaules, le regard croché à la ligne
céruléenne de l’horizon, comme pour demander la
raison de cette épouvante et de cette fatalité aux
espaces mystérieux qui doivent savoir le pourquoi
des choses. Puis, dès qu’il pouvait se remettre debout,
elle le soutenait par les bras et, droite, tranquille,
regagnait à son côté la pauvre demeure, les yeux
absents et le front dédaigneux, sous les quolibets du
village enfin ressuscité.

Leur père était un ancien instituteur d’Amélie-les-Bains
qui était venu mourir à l’endroit natal, une
fois acquise sa minime retraite. L’hydrocéphale soldait
sans doute, lui, quelque faute ou quelque tare
d’un ancêtre ignoré, dans ce terrifiant processus de
l’hérédité qui fait payer au dernier issu la défaillance
physique de l’ascendant et fait éclater, de façon
péremptoire, le Crime de la Puissance créatrice. Tous
deux, le frère et la sœur, vivotaient d’un maigre
bien dans la maison familiale; la fille s’étant résignée
au célibat pour mieux soigner son frère qui
passait ses journées, assis au coin de la vaste cheminée,
à saliver sur sa blouse de toile bleue, et à
râcler, d’un couteau infatigable, des morceaux d’échalas
dont il faisait d’inutiles copeaux, du vermicelle
broussailleux, des filaments ténus, piétinés ensuite,
par lui, toutes les heures, avec passion.

—C’est des cheveux d’blonde... y sont dorés et
doux comme des cheveux de blonde. Mé... j’si laid...
j’si éfirme... elles voulent point d’moué... répétait-il
tout le long du jour, d’une voix à peine articulée, le
menton continuellement enduit de crachats gazeux
que sa sœur essuyait sans trève, d’une main secourable
et sans répugnance.

Il était complètement inoffensif d’ailleurs, à part
ses crises périodiques, dont le village averti par la
sœur se garait de son mieux. Mais il fallait le laisser
sortir, le laisser galoper, se saoûler de fatigue, car
si on avait calfeutré son explosion satyriaque, il se
serait brisé la tête contre les murs. Et on les entourait
même d’un respect vague, eu égard à la mémoire
de leur père, un homme de beaucoup d’instruction,
disait-on couramment. Jamais, nul besoin de délation,
jamais l’idée de faire interner le possédé n’étaient
venus à ces montagnards libres et noblement dédaigneux
du secours ou de la délivrance qu’auraient pu
leur apporter les ergastules de la ville à l’usage des
fous. Ils préféraient s’accommoder du dément,
qui avait droit, lui aussi, à la liberté, et qui ne leur
imposait qu’une servitude pas plus désagréable en
somme que les corvées d’édilité ou la sujétion pécuniaire
du percepteur. On se contentait de rire de lui.
Et le goîtreux, victimé par une effroyable dynamique
sexuelle sans issue pour lui, corrodé à jour fixe
par l’ignition génésique que la nature impose comme
une loi indéfectible à tous les êtres, même à ceux
dont la déchéance devrait trouver grâce à ses yeux
de bourrelle ne se délectant qu’en les plus effarants
forfaits, le pauvre diable d’idiot, sous la sauvegarde
et le dévouement admirables de sa sœur, aurait pu
continuer longtemps à faire des copeaux et à baver
des glaires sur son menton en forme de rostre, s’il
ne s’était point, un jour, rendu coupable d’une inconsciente
et déplorable facétie.

Un après-midi, un curé, un desservant de la
plaine, était monté au village avec deux ou trois collègues,
au moment même où l’idiot salace galopait
farouchement. Énorme, effroyablement obèse, avec
une coulée de ventre quasi-liquide que ses cuisses
maigres éclissaient mal, ce soutanier béarnais n’avait
pu fuir assez vite et, en quelques secondes, il avait été
rejoint, culbuté, toutes jupes troussées, par le Priapique.

—Laisse-moi... laisse... moi... malheureux... tu
vois bien que j’suis un prêtre...

—T’es une femme que j’te dis... t’es une belle
brune... une de celles qui voulent point m’aimer...
tu vas y passer...

Et il avait fallu employer des fourches pour faire
lâcher prise au frénétique induit en erreur par le
cotillon du vicaire, et que le relent dégagé par les
profondeurs de ces sortes d’individus ne parvenait
point à éclairer...

L’oint du seigneur, outragé dans sa pudeur et malmené
dans son épiderme, outré peut-être d’avoir
subi un traitement que son évêque ou ses pairs
étaient seuls en droit de lui infliger, avait regagné
Luchon plein d’une juste rage. Et malgré les supplications
de la sœur, il avait déposé une plainte en
règle. Des gendarmes étaient accourus pour enquêter;
une demande en internement, que le maire du
village, menacé par l’autorité ecclésiastique, s’était
cependant refusé à signer, était revenue, accompagnée
d’une lettre comminatoire du sous-préfet. L’idiot
cette fois était condamné à aller finir ses jours sous
la bastonnade et les sévices sournois des chiourmes,
si sa sœur n’avait point pris, tout à coup, pour le sauver,
une décision héroïque.

Depuis quatre heures et demie, au moins, la petite
bande ascensionnait, à dos de mulet. Boutorgne
avait réussi à pousser sa bête à côté de celle de la
Truphot, et, tout en magnifiant le paysage avec un sens
de la nature réquisitionné dans le meilleur de Rousseau
ou de Chateaubriand, tout en ne répugnant pas
à la faute de français, il faisait son possible pour rentrer
en cour près de la vieille. A deux ou trois reprises,
il était descendu de son bât pour disparaître
derrière des ronciers ou des roches moussues, et
revenir ensuite, la face rayonnante, les lèvres enduites
de l’hydromel des béatitudes, tenant à la main—à
la destination de la veuve—une édelweiss, une de
ces fleurs d’un blanc gras, une de ces corolles dont
l’ingénuité et la grâce ont été chantées par tant de
poètes, et qui semblent positivement avoir été modelées
dans la stéarine ou découpées à même un vieux
gilet de flanelle amidonné de suint.—Pour vous,
Amélie, en souvenir de notre excursion. La veuve,
touchée, coulait vers Boutorgne un regard humide
et paraissait reprendre goût à son thorax en forme
de carène de vaisseau. Siemans et Cyrille Esghourde
marchaient derrière, et, à un moment donné, comme
leurs mulets s’étaient rapprochés, on put entendre
ce dernier dire à son compagnon:

—Si, si, je vous assure, je n’ai jamais vu à personne
un teint pareil au vôtre... vous avez une carnation
à la Rubens...

Et le Belge, redressé sur sa selle, pointait très
haut la tête, se pavanait, au pas méticuleux de son
porteur, de l’air satisfait d’un monsieur qui, désormais,
se sait détenteur de joues pareilles à celles
de Marie de Médicis.

Ils étaient arrivés à seize cents mètres d’altitude
et le brouillard, qu’ils avaient dépassé, s’étendait
maintenant sous leurs pieds, emplissant la vallée
d’une nappe nitide, d’une sorte de mer laiteuse. Les
pointes des sapins trouaient sa surface de milliers
d’aiguilles qu’on aurait prises pour les clochetons
d’une ville submergée et disparue. Le soleil criblait
les petites vagues de la brume opaline et dense de
ses sagettes lumineuses, de ses myriades de javelots
d’or, et, grisé de superbe, dans un échevèlement, dans
une menstrue de feu, il montait vers le zénith. Les
versants dénudés s’enlevaient en jaune d’ocre sous la
lumière blonde. De loin en loin, un morne désolé,
avec son sol pierreux, ses monceaux de caillasses,
ponctuait la ligne de crête d’une bosse de dromadaire,
gris sale, hérissée par le poil fauve des herbes
folles desséchées par le vent nocturne. Puis, des prés
verts, des pâturages drus, comme vernissés d’une
peinture trop fraîche, tachaient les pentes, ainsi que
des pièces disparates ajustées sur le revers de la
montagne. D’invisibles sonnailles tintinnabulaient
à l’arrière des lointains boisés; des fumerolles tire-bouchonnaient
dans le ciel effervescent. Des pommes
de pins, mordues par le froid de la nuit, se
détachaient et tombaient mollement sous la réaction
de la tiédeur envahissante, tandis que la terre en langueur
et pâmée, lubrifiée par les rosées matutinales,
s’étirait paresseusement, et craquelait sous l’étreinte
de Midi.

Siemans, conquis par le charme et la grâce de
l’heure, étendit la main et fit arrêter les mulets. Avec
le geste et l’onction d’un grand-prêtre, il donna
l’ordre aux autres de descendre puis, assis à l’extrême
bord d’un palier surplombant le précipice, il tira
l’ocarina de la poche de son veston et, une flamme
mystique dans les yeux, célébra le paysage en jouant
le Ranz des vaches. Quinze jours durant, il avait
répété ce morceau: une surprise qu’il réservait aux
camarades pour la première circonstance profitable.

Trois cents mètres plus haut, comme on s’était
remis en route, Cyrille Esghourde tira le Belge par
la manche, et lui montrant un sommet qui perforait
le brouillard lactescent d’un cône héliotrope:

—Le pic de la Mirandole, devant vous, ami...

—Ah! vraiment, et quelle hauteur a-t-il? questionna
Siemans en toute candeur.

—2830 mètres, affirment les guides... il faudra en
faire l’ascension, répondit Esghourde en contenant
mal un accès d’hilarité.

Un quart d’heure plus tard, on était arrivé. Bien
avant que les autres eussent quitté le bât de leurs
montures et dégourdi leurs membres dans l’indécision
et le malaise des premiers pas, Cyrille Esghourde
avait disparu, filant dru, au pas accéléré de ses petites
jambes, vers le village proche.

Dix minutes s’écoulèrent; il revenait enfin, la
figure déconfite, et la mimique en désarroi.

—Ah! bien vous savez! dit-il, nous n’avons pas
de chance; nous sommes refaits!

—Bah! et comment cela? questionna la veuve.

C’était un véritable désastre, comme il voulut bien
le conter. Avoir ascendé pareille altitude pour être
à ce point désillusionnés, il y avait de quoi invectiver
tous les dieux: l’Olympe et la Jésulâtrie. Pouvait-on
imaginer malchance pareille? Voilà, il revenait
du pays qu’il avait trouvé animé et vivant, avec
des femmes plein l’unique rue, bien qu’on fût un
jeudi, jour où se produisait immanquablement le
débuché du fou. Il s’était enquis, avait-on enlevé le
malheureux pour l’incarcérer dans un cabanon, sous
l’éternelle menace de la douche, seul mode d’argumentation
qui lui soit intelligible? Les vieilles femmes
interrogées s’étaient gaussées de lui, se réintroduisant
dans leurs maisons sans vouloir lui répondre.
Une jeune fille, prolixe et fûtée, que son bon air
avait conquise sans doute, lui avait seule expliqué
pourquoi le village était désormais tranquille, parfaitement
assuré de ne plus voir se reproduire
jamais la ruée farouche du goîtreux.

Pour sauver son frère de la mort certaine qu’allait
lui infliger l’asile d’aliénés, pour lui éviter la fin
effroyable des érotomanes préalablement garrottés
dans la camisole de force, et taraudés vifs par le jet
pointu des douches, comme seul remède, la sœur avait
consenti à se sacrifier, à s’immoler, elle, dans un
holocauste admirable et sans précédent digne d’être
chanté, jadis, par les grands Tragiques grecs, qui
traduisirent l’Impératif terrible de la Fatalité.

Elle s’était donnée à lui, tout simplement, dans un
inceste quasi-divin, acceptant l’immonde contact,
les baisers terrifiques, toute l’horreur de cette lubricité
de cauchemar, de cet accouplement d’enfer, pour
le racheter, le rédimer, au bord du gouffre et l’apaiser,
en berçant sa chair de monstre désormais
assouvi, contre son sein palpitant d’une fraternité
sublime.

—Fichtre de sort, il n’y a pas à dire, c’est beau,
clama Médéric Boutorgne. Je vais fabriquer avec
ça trois actes pour le Français ou pour Antoine. Sûr,
il y a là un effet final, un coup de théâtre à faire
éclater le bois des banquettes.

Cyrille Esghourde crut bon de controverser. Il
émit, d’un ton pincé, quelques aperçus doués de
vraisemblance pour mieux cacher la mésestime en
laquelle il tenait, sans doute, un inceste qui n’était
pas perpétré exclusivement par deux individus de
sexe mâle.

—Ça ne passera pas mon cher. Pour forcer le public
des agents de change et des salons à accepter pareille
chose, il faudrait exciper du mobile chrétien. Pour
conquérir les suffrages des intellectuels, il faudrait
commander la pièce à un Russe, à un Allemand ou à
un Polonais. Si Jésus ou la mentalité du nord n’intervient
pas dans l’affaire, vous êtes fichu. Dans cet
ordre d’idées je vous mettrai, si vous le voulez, en
rapport avec un père Jésuite. Celui-ci, qui est un
admirable humaniste, unira habilement les deux esthétiques.
Il n’y aura qu’à belgifier un peu sa prose.
Il ne prend pas cher; c’est d’ailleurs lui qui fournit
Sienkiewitz, ainsi vous voyez.

—Dites donc, Esghourde, il ne faut pas blaguer
mon pays, interrompait d’une voix rogommeuse Siemans,
qui avait le mot de belgifier sur le cœur. N’oubliez
que nous avons, nous aussi, des notoriétés littéraires.
Après tout, c’est nous qui vous avons donné
Ruysbroeke l’admirable et Francis de Croisset.

—Sans compter Maëterlinck, ajouta en s’inclinant
l’auteur de Mémé, soucieux d’éviter une préjudiciable
dispute.

—Maëterlinck... le cinématographe des limbes...
le Ripolin des âmes... le cornac des préexistences et du
lymphatisme incorporel... conclut Médéric Boutorgne
qui citait les définitions d’un ami.

Mais la Truphot était nerveuse. Peut-être avait-elle
eu des intentions quant à l’idiot. Sa personnelle
littérature, malgré la récente progression de son
talent, malgré toute l’envergure de son érudition
alimentée aux meilleures fréquentations, n’était
pas encore à la hauteur du débat engagé. Elle ne
pouvait pas intervenir brillamment. Une lancination
autre la travaillait d’ailleurs: voir de près le couple
consanguin... et s’il se pouvait, diable! ce serait là un
spectacle ravageant, assister un peu à leurs comportements.
Depuis qu’elle avait quitté Paris, depuis les
derniers incidents de Suresnes, elle souffrait de ne
plus frôler de pittoresques amours, et surtout de ne
plus pouvoir en ordonnancer tout près de sa couche.
Elle proposa donc de donner congé aux guides
jusqu’à trois heures, et d’aller prosaïquement déjeuner,
car elle mourait de faim. Ensuite, on se rendrait
à la maison de l’Inceste.

Sur les trois heures, ils en sortaient désillusionnés.
Ils n’avaient trouvé là qu’un idiot qui ressemblait
maintenant à tous les idiots du monde, et qui n’était
pas très différent, en somme, de quelques-unes de
nos gloires sociales qui circulent avantagées du respect
de leurs congénères. Il se tenait avec plus de
simplicité, voilà tout. Il était bossu, c’est vrai, mais
Ésope, Scarron et le maréchal de Luxembourg, étaient
bossus, eux aussi. Maintenant, il ne bavait plus; il
portait une blouse nette, exempte de toutes maculatures
et, dans son extérieur, il était certes bien plus
reluisant et moins oléagineux que cette Babel d’acarus
qu’on a pris l’habitude d’appeler Drumont dans
les rédactions du boulevard. Quant à son parler,
désormais mesuré et suffisamment articulé, il aurait
été difficile de le différencier de celui de Monsieur
Bertillon, par exemple. Contrairement à celui-ci,
même, il ne maniait ni kustch, ni chaîne imbriquée,
et ne taquinait nullement le mécanisme d’un appareil
destiné à projeter en l’air les mots d’un bordereau
quelconque. Il était encore goîtreux, c’est vrai;
mais, après tout, l’humanité n’est pas bien sûre
qu’il soit moins avantageux de porter un goître au
cou que d’y porter la Toison d’or, la croix de grand-officier,
ou des scapulaires. Il n’y a que des affirmations
dogmatiques là-dessus et aucune dialectique
nettement déterminante. Cette tétine flasque, appendue
à sa glotte, lui avait été dispensée par la Nature
avec la même inconséquence qu’à d’autres fut dispensé
le talent; et le malheureux, à l’encontre de
beaucoup parmi ces derniers, n’en faisait aucun
usage désavantageux pour ses semblables. Cet ornement
étant tout à fait inoffensif, il ne pouvait pas
s’en servir pour idiotifier le voisin, ce qui est à considérer
et suffirait à le placer—aux yeux des sages qui
se plaisent à analyser et à raisonner—bien au-dessus
de ceux qu’on appelle couramment les brillants
orateurs ou les grands écrivains. Au surplus, circonstance
adventice mais digne d’être retenue, ce goître
l’avait préservé, lui, le pauvre, du farcin de l’orgueil,
du charbon de la vanité ou de la morve de suffisance
dont sont atteints la plupart de ses collègues en
humanité, lorsqu’ils peuvent se réclamer d’un profil
potable, de leur compte réglementaire de membres,
d’un suffisant capillaire, d’une certaine habileté dans
le discours ou l’écriture, ou bien encore lorsque le
monde a décrété qu’ils étaient détenteurs d’une
pseudo-intelligence capable de retenir et de leur
faire réciter, sans défaillance, tous les versets du
Psautier de sottise ânonné en commun.

La sœur, elle aussi, était d’une simplicité à dérouter
les moins exigeants. Un bonnet de linge sommait
les cannelures de sa coiffure à la catalane, et sa jupe
de cotonnade à stries grisâtres se gonflait sous l’emphase
naissante d’une maternité héroïquement consentie.
Elle paraissait être tout à fait ignorante de
l’attitude qu’aurait pu lui imposer la littérature
après une si magnifique abnégation de soi. Elle ne
s’éployait pas en des récitatifs à l’Iphigénie, n’avait
point connaissance des poses adéquates à tout
emploi d’héroïne. Sans doute, elle était sans culture,
car sans cela il aurait été difficile de comprendre
pourquoi elle ne se hâtait pas de traduire son âme
et de se raconter en des discours indéfinis, comme
l’enseignent l’esthétique grecque et sa puînée, la psychologie
contemporaine. Elle n’accusait la Fatalité,
ni le Destin, et pourtant si, comme la fille de Clytemnestre
et d’Agamemnon, chantée par Euripide,
elle n’avait pas sauvé sa patrie, en apaisant la colère
des dieux par sa propre mort, elle avait, en s’immolant,
apaisé, pour son frère, le Sexe exaspéré, divinité
bien autrement redoutable et douée d’une bien
autre existence que celles de l’Hellas.

Médéric Boutorgne traduisit, d’un mode lapidaire,
la déception de la petite bande:

—C’est une brute; elle ne comprend même pas
la beauté de son acte!...

Puis, comme il était sans intérêt, après tout, de
considérer plus longtemps cette grande brune dans
ses allées et venues, que ne rehaussait aucune glose
saugrenue; comme cette sœur sublime n’éprouvait
nullement, devant les étrangers, le besoin de définir
sa psyché, et se contentait de vaquer en toute placidité
aux soins du ménage, tous sortirent de la petite
pièce, à la queue leu leu.

Siemans, qui venait le dernier, n’était pas dehors
que, tout à coup, Cyrille Esghourde, les bras écartés,
se mettait soudainement à plonger, la tête en bas,
en une sorte de frénésie, ployant plusieurs fois son
petit buste à la charnière de ses reins, tout comme
s’il manœuvrait à l’improviste une invisible pompe
à bras.

—Cher maître... cher maître... vous ici... râlait-il
d’une haleine violentée par l’émotion, et la gorge
strangulée par une crise inattendue de suffoquant
respect.

Il paraissait positivement vouloir disparaître sous
terre, rasait le sol de son corps quasi-horizontal,
offrant, sans doute, à l’inconnu, son dos à fouler, tel
un eunuque à l’apparition du Padischah.

Un cher maître érigeait, en effet, son auguste personne
dans l’entour immédiat. Et la Truphot dut
accourir pour soutenir aux aisselles l’embasicœte qui
menaçait de verser dans une syncope de ravissement.

Le bonze, surgi comme par miracle, était Georges
Sirbach, auteur du Golgotha, du Labyrinthe des tortures,
des Mémoires d’une cuvette et de dix autres
livres tout aussi retentissants. Ce jour-là, il était
accompagné de son ami, le célèbre docteur Zagolbus
chargé de lui définir le cas du goîtreux au point de
vue médical, et de déverser sur la chose le plus
possible de substantifs grecs et de termes scientifiques.
Car Georges Sirbach avait l’intention d’introduire,
si possible, cette péripétie dans son livre,
alors sur le chantier, Les quarante-deux jours d’un
épileptique, dont l’action se déroulait à Bagnères-de-Bigorre.

Georges Sirbach, qui manœuvrait dans la Prose
actuelle les grandes orgues de la Désespérance et
fouillait l’anatomie sociale du scalpel crissant de
l’ironie, était entré jadis dans la Lice contemporaine
revêtu de l’armure niellée de deuil, du noir gorgerin
larmé d’argent, d’un Samnite, d’un Andabate du
Nihilisme.



Dès ses premiers heurts d’armes, la notoriété, en
bonne fille soumise qu’elle est, désireuse cette fois
de varier un peu ses passes, était venue s’offrir à lui,
attirée par sa rancœur douloureuse de mâle désabusé.
Jusqu’à trente ans passés, son humeur de
révolté littéraire qui menait le rude assaut de la
Raison victorieuse sur l’imbécile Espérance ne s’était
donc point ralentie. Quasi seul, parmi la presse à
grand tirage, il avait noblement combattu le
Béhémot de l’hypocrisie, la Tarasque bourgeoise
avec des ruses et des rages de gladiateur que
la victoire de son escrime, enfin imposée, récompensait,
du reste, à l’issue de chaque tournoi.
Et Georges Sirbach avait bénéficié, lui, de ce fait
miraculeux: du haut de la loge impériale où, entouré
des Augustans de la critique, trône l’Opinion—plus
cruelle et plus abêtie que les Césars romains—le
don de la vie lui avait été fait, la grâce de ne pas
mourir de faim, comme tous ceux qui luttent pour
les idées libres et sont vaincus d’avance, lui avait été
octroyée, royalement, dans le hourvari des buccinateurs
sonnant la fanfare du succès. Plaudite Cives!

Désireux d’entériner au plus vite cette gloire
nouvelle, le photographe des grands hommes chez
eux s’était voituré alors jusqu’à son domicile. Et
c’est à partir de cette minute qu’il prit place aux
étalages de la rue de Rivoli, entre le dernier cliché
de Pierre Loti ayant revêtu le burnous d’Abd-El-Kader
pour recevoir son frère Yves, et celui de
Rigo avec toutes ses bagues. Dans le fond d’un cabinet
de travail vert-pomme, Georges Sirbach accotait
à la cheminée une élégance de patron boyaudier
élégiaque et, du mieux qu’il le pouvait, informait
les populations, qu’en haine du lieu commun, il portait
à droite. Dès lors, devant la consommation exagérée
que Paris, les Amériques et les petits théâtres
firent de cet alléchant portrait—auquel, sans doute,
il dut son destin,—Georges Sirbach put se convaincre
qu’il était, sans conteste, l’heureux manager
d’une âme capable d’affronter les plus hauts sommets
de l’altruisme. Il décida, soudainement, que, phénomène
unique dans l’Epoque, il offrirait, aux masses
éberluées, le surprenant exemple d’un homme qui vit
et réalise enfin l’Esthétique dont il est le Barnum. Il
n’y avait pas à dire, il se sentait incapable de différer
plus longtemps le soin d’être à lui tout seul un
Apostolat ou quelque chose comme un Mètre unique,
un inconcevable Régulateur auquel pourraient se
rapporter et se régler toutes les palpitations généreuses
de ses concitoyens. Tolstoï, justement, venait
d’écrire Résurrection, où il exposait les différents
stades d’une intelligence et d’un cœur qui se libèrent
peu à peu des liens infâmes dans lesquels la
mensongère civilisation, en son œuvre de mort, les
avait bandelettés. Tolstoï venait d’offrir au monde
le symbole admirable du prince Nekludoff s’efforçant
de racheter, du plus profond de sa gangrène,
la Maslowa; rénovant, par l’offre de son nom, celle
qui était devenue l’immonde fille de joie et avait
été précipitée, de gouffre en gouffre, par le seul
maléfice d’un de ses baisers de satisfait, jusque dans
le puisard sans fond de l’hébétude et de l’amour
vénal. Le patricien, redevenu un homme, accourait
pour exhumer la malheureuse de la prison-léproserie,
du cul-de-basse-fosse où la Justice parque les
Réprouvés, et dans lequel elle avait été jetée au
milieu des cris de rage impuissants, des hurlements à
la mort des maudits, des vomissements de l’alcool et
des propos abjects coulant comme une dyssenterie
effroyable de la bouche des prostituées—cantique
d’horreur et d’épouvante qui s’élève chaque jour
des entrailles profondes, des ergastules de la Société
pour chanter sa propre gloire. Eh bien! Georges
Sirbach s’était déterminé à épouser, lui aussi, une
pierreuse, à racheter, à son tour, une Maslowa, à
procéder, en public, à une personnelle Résurrection.
Seulement, la prostituée que Georges Sirbach
avait épousée possédait trois cent mille livres de
rentes acquises par une pratique et un sens judicieux
du putanat portés aux dernières limites du
savoir-faire.

Et pour cet homme, vous entendez bien, le monde
n’avait jamais été que sourires; jamais il n’avait souffert
de la famine; jamais il n’avait succombé sous
l’hallali des huissiers!

Mais vous croyez, peut-être,—tant la chose vous
semble hypertrophiée d’énormité, si on peut ainsi
s’exprimer—que le glorieux prosifère, en agissant
ainsi, avait un but caché, en puissance de le faire absoudre
postérieurement. Vous conjecturez, peut-être,
que ce n’était là qu’un défi truculent jeté à l’odieuse
civilisation, et qu’il avait l’intention, par la suite, de
retourner cet Alaska réalisé, ce Klondike épousé,
venu du prostibule bourgeois, contre la Bourgeoisie
elle-même.

Vous pensez, sans doute, qu’il employa ce claim,
dont les sables aurifères avaient été lavés, pendant
vingt-cinq années, au tamis d’une cuvette sensationnelle,
à frêter des révoltés, par exemple, à noliser,
lui aussi, des justiciers qui devaient se conformer à
ses écritures, combattre des exacteurs dans le vieux
monde; vous présumez qu’il poussa contre le flanc
de l’esquif social, plein de pirates en frairie et
d’esclaves affamés, une torpille quelconque. Vous
ne doutez pas qu’il s’efforça de laver cet or infâme
de sa souillure originelle, et qu’il lui affecta un
emploi généreux. Vous êtes convaincu, puisque
vous n’avez jamais ouï parler du bruit fait par un de
ces comportements tragiques, que Georges Sirbach,
répugnant à cette outrance dans l’acte, se décida à
donner plus prosaïquement ses millions aux pauvres,
qu’il fonda une œuvre enfin, non pour qu’il fût parlé
de lui tous les ans comme du fienteux Montyon, mais
pour sauver de l’inanition et de la mort une partie
de ceux qui s’en vont hululant la faim et le désespoir.
Vous gifleriez, sans hésiter, comme tenant des
propos attentatoires à la dignité de toute l’humanité,
le Monsieur qui affirmerait, devant vous, que ce
Pactole, produit par le stupre sordide, n’a pas servi
à consoler des filles-mères, des parias de naissance,
des bâtards, tous ceux que la lâcheté du mâle, après
l’amour, condamne aux supplices de la misère et de
la solitude. Eh bien! vous auriez tort, car si vous
croyez cela c’est que vous accordez encore une
importance, une valeur quelconque, à tout ce que
peuvent écrire ou proférer les hommes notoires quand
ils parlent de Pitié ou de Justice. C’est que devant les
gens chargés d’honneurs, vous n’avez jamais, en
vous-même, proféré cette parole de vérité sociale:
Pour t’élever si haut, tu as dû descendre bien bas.
C’est que, toute votre vie, vous serez dupe des
pitres, des histrions, des paillasses, des grimaciers,
des queues-rouges, des joueurs de tympanon, des
porteurs de cymbalum, des sonneurs de tuba, des
Paraclet, des Truculor, des Sirbach, des phénomènes
de tout ordre qui, sur les tréteaux de la célébrité,
se disloquent, bondissent, ruent, vocifèrent, en des
cabrioles, des contorsions éperdues, tirent la langue,
soufflent du feu, mangent du verre pilé, pour retenir
le public devant la banque, devant l’entresort, et
l’opérer de son argent, de son intelligence ou de sa
vaillantise, avec des mots magiques plein la bouche
et de la poudrette plein l’âme.

Liberté! Justice! Droit! Honneur! Civilisation!
Socialisme! Anarchie! les vocables divins crépitent,
fulgurent, flamboient, comme un orage des tropiques,
le Sinaï s’embrase, la nue s’entr’ouvre et les
grands hommes passent le licou, font les poches
ou le bulletin de vote à la clientèle pâmée qui s’est
hissée sur le Plateau.

Non, Georges Sirbach ne versa pas dans cette
épilepsie philanthropique. Il n’était pas jeune à ce
point. Les affaires sont les affaires. Il employa avec
beaucoup plus d’à propos la dot de la prostituée à
jouir abjectement de tous les profits bourgeois que
donne l’argent. Il barbota à pleins ailerons dans le
purin du bien-être, et s’ébattit, toutes squames dilatées,
dans les fanges de la somptuosité. Mais un souci
le lancinait: celui de placer sa respectabilité à l’abri
de toutes les randonnées de la malveillance. Il fit
donc râfler, chez les marchands, les antérieures photographies
de sa femme, où, dans l’exercice de sa
profession précédente, elle était représentée, décolletée
jusqu’aux orteils—ce qui avait eu longtemps
pour résultat de faire rater le bachot à nombre de
rhétoriciens auxquels la remembrance de cette subjugante
plastique, entrevue un jour de flane, faisait
déserter Cicéron pour les endroits solitaires.

Georges Sirbach, néanmoins, déféra à l’opinion
dans une certaine mesure. Il se retira de Paris,
mouilla dans le petit hâvre d’une localité de la grande
banlieue, et, après avoir chaussé les pantoufles de
remploi, les pantoufles de tapisserie ornementées
d’un cœur percé d’une flèche, il y passa quelques
années à ne plus exhiber sa personne dans les lieux
publics. Mais il continua farouchement à collaborer
aux gazettes, où il fit paraître, comme par le passé,
des chroniques de désenchantement amer, des écrits
stigmatisant sans répit les scélérats de la finance, les
forbans de la réaction, les flibustiers de l’industrie, les
rufians des lettres et les malfaiteurs sociaux de tout
acabit. Et le procédé était bon. Quand la clientèle
révolutionnaire entend quelqu’un hurler aux chausses
des bandits, elle ne prend jamais la peine de discuter
l’aloi de son indignation; elle oublie de regarder
ses mains pour s’assurer qu’elles sont sans souillures;
elle oublie de lui crier: d’où viens-tu, qu’as-tu fait, toi
qui nous parles de Justice, et de Vertu? Elle le sacre
du coup «une belle âme». Jamais elle ne lui demandera
si son passé est vierge de tout forfait, si son corps
ou son âme sont exempts de toute prostitution. Non, il
lui suffit, pour l’instaurer honnête homme, qu’il
serve ses passions du moment. C’est ce qui fait
qu’elle a été si souvent vendue à l’ennemi et le sera
toujours. En possession de cette évidence, Georges
Sirbach avait intelligemment décidé de ne point briser
ses armes premières, mais bien d’exagérer son
mode initial de combat. Il avait compris qu’il était
pour lui sans profit majeur, d’aller grossir le nombre
des champions rétrogrades en luttant, à son tour,
pour la défense de la Religion, de la Famille et du
Capital. Ces trois hypostases du monde bourgeois
régnaient, chez lui, respectées, enviées et indestructibles;
la suprême habileté consistait donc à paraître
vouloir les démolir dans la société. Et il s’y employa
en toute ardeur. Chaque fois que, dans un recoin du
canapé, dans un repli du divan, il trouvait un bouton
de culotte qui n’était pas à lui, un poil de... barbe
oublié là depuis des années, il vitupérait le mariage,
jetait l’anathème à l’argent, exaltait l’union libre et
désintéressée. Aussi, après deux ou trois campagnes,
sa copie se mit à atteindre des prix fabuleux. Toute
la Critique fut d’accord, un jour, pour l’arbitrer,
comme le plus grand ironiste, le plus parfait satirique
des temps contemporains.

Quis cœlum terris non misceat et mare cœlo,

Si fur displiceat Verri, homicida Miloni, etc..

Qui, dans son indignation, ne serait tenté de confondre
ciel et terre, si Verrès condamnait le brigand,
et Milon l’homicide? si Clodius dénonçait les adultères?
Si Catilina accusait Céthégus, etc.?.. Il n’y a
que Juvénal pour verser dans une ire aussi enfantine
à propos de pareilles misères. C’est ce que
pensa Georges Sirbach en se restituant à Paris. On
le vit acheter incontinent un hôtel avenue du Bois,
acquérir une seigneurie en Seine-et-Marne, engorger
ses antichambres d’une domesticité en culottes
de panne et en boucles d’argent, instituer à
l’égard de Son Anarchisme un protocole dont rougiraient
les chefs d’État. Et, à la suite d’avantageux
traités passés avec les gazettes et les gros éditeurs, il
continua à basculer un dévoiement de proses d’un
subversisme sous-jacent, que surexcitait, cette fois,
le laxatif d’une verve ragaillardie, le ricin d’un
enthousiasme qui n’a plus à craindre désormais
d’être licencié par les directeurs de journaux, au
lendemain de quelque éclat. Puis, comme l’importance
de ses comptes de dépôt dans les banques le
mettait, pour la vie, à l’abri de toute mésaventure,
et que, puissance sociale, il en imposait à son tour
aux autres puissances sociales, et n’avait point ainsi
à redouter les lois scélérates, son courage ne connut
point de bornes. Il se mit à charger à boulets rouges
la couleuvrine du roman-pamphlet, la caronade de
la pièce à thèse, préconisant la reprise individuelle
et le meurtre politique, tirant sans défaillance, en
pointeur inviolable, sur la Propriété, la Famille et le
Capital, collaborant à ses moments perdus au Régicide,
petite feuille qui vécut quelques mois, juste le
temps de faire coffrer ses rédacteurs, et de les faire
impliquer dans le fameux procès des Trente, hormis
lui, naturellement.

L’argent va à l’argent, chacun sait ça, mais plus
il est infâme, plus il radie un magnétisme attractif
qui aimante vers lui les filons monétaires en désarroi.
L’or appelle l’or, comme le dépotoir les déjections
éparses: c’est pourquoi, juste en ce moment,
Georges Sirbach s’enrichit d’une hoirie nouvelle.

Un littérateur célèbre, qui, associé à son frère
mort avant lui, avait exploité pendant vingt-cinq
années une marque de fabrique cotée très haut à la
Bourse du succès, venait de trépasser, à son tour.
Les derniers jours de ce grand écrivain avaient été
pénibles. Dès la disparition de son puîné, il avait
commis une lourde faute: celle de s’acharner à vivre
pour démontrer inconsidérément, mais de façon
définitive, que ce n’était point lui qui détenait le
talent de la rubrique commune. A partir de cette
époque, en effet, nulle œuvre recevable n’avait succédé
à la série des livres documentés élaborés en
commun. Et on avait vu le malheureux, désireux de
faire figure malgré tout, s’acharner, sous prétexte de
Mémoires, à colliger les notes de son blanchisseur,
les ragots de son perruquier, les mots de sa ventouseuse,
les puériles anecdotes qui avaient trait à son
existence de vieux garçon solennisant les moindres
événements de son privé, de sa vie de célibataire égotiste
qui ne peut pas se résigner à n’être plus une
vedette sensationnelle. Tombé dans le bric-à-brac
et la frénésie du bibelot, il encombrait la presse de
ses commentaires sur le XVIIIe siècle qu’il avait presque
réussi à faire haïr, allant, dans son impuissance
de raté enrichi, de l’exégèse de la Guimard, par
exemple, à celle du Japonais Outamaro; roulé d’ailleurs
par tous les juifs de Paris qui tenaient emporium
de curiosités. Couramment, on lui vendait, à des
prix fabuleux, pour des Boulle ou des Riesener, tous
les similis fabriqués rue Traversière ou rue Amelot.
Il se ruinait pour acquérir des laques et des cloisonnés
que le bazar de l’Hôtel-de-Ville entrepose d’habitude.
C’était un alarmant échantillon du gendelettre
célèbre retourné à l’enfance qui, à l’instar
des catins périmées, ne peut pas consentir à s’effacer,
à disparaître, et, la figure maquillée et rechampie,
s’en vient faire la fenêtre, aux heures du soir,
pour raccrocher encore le client, le lecteur, avec des
grimaces séniles et les minauderies de ses fanons
pendants.

Pendant dix années, chaque dimanche, il avait
réuni dans son grenier d’Auteuil une basse-cour de
littérateurs, qui picoraient autour de lui, avec des
gloussements d’aise, les rogatons et les vieux détritus
d’une conversation de fossile inane et prétentieux.
Depuis longtemps déjà, il projetait de ne point décéder
sans s’être, au préalable, confectionné un trépas
plein d’inattendu, qui longtemps encore—à défaut
d’autre chose—assurerait à son nom la voluptueuse
publicité. Comme bien vous pensez, il ne pouvait
se dissoudre à l’instar d’un simple mortel; il ne
pouvait être récupéré par le néant sans tapage prolongé.
Par testament, il décida donc la création
d’une Académie libre, dite Académie Goncourt,
devant faire pièce aux Coupolards de l’Institut et
perpétuer ainsi, à travers les âges, sa mémoire auguste
de Gonfalonier littéraire. Pareil à une vieille
fille asthmatique et onaniste qui, en mourant, laisse
toute sa fortune à ses chats ou à ses serins favoris,
il légua tout son avoir—soit 6.000 francs de
rente pour chacun—à ceux qui avaient assisté sa
vieillesse d’une oreille longanime et de caresses intéressées.

«Il restitua à la Nature la forme que celle-ci lui
avait prêtée», comme dit Bossuet, juste au moment
où son œuvre allait être enfin glorieusement couronnée.
Il avait, en effet, passé les trois dernières
années de sa vie dans les cabinets de chalcographie,
afin de doter ses futurs académiciens d’un costume
qui leur assurerait le respect des foules et contrebalancerait
celui des quarante vieillards de la Sainte
Périnne des lettres. Ses légataires, on s’en doute,
étaient décidés à accepter n’importe quel déguisement,
n’importe quel chienlit, pour encaisser la
monnaie. Longtemps, il hésita entre un bonnet de
talapoin, des babouches à pointe recourbée, une
robe de mandarin en soie violette adornée de dragons
griffus, de flamants roses, ou de fleurs de lotus,
et l’habit de cour du Régent. La question de l’épée
l’angoissait aussi. Il mourut comme il venait de donner
enfin la préférence à la longue canne de jade des
lettrés du Nippon sur la brette en verrouil du
XVIIIe siècle. Mais le Destin ne s’était pas trop
acharné sur cet homme. Il avait eu le temps de fixer
le protocole de réception des futurs récipiendaires!

Georges Sirbach fut naturellement un de ses élus.
Et sur le champ, en égard à cette conjoncture, la
compassion de ce dernier pour la détresse humaine
devint surprenante et démesurée. Douillettement embossé
dans la citadelle imprenable de sa fortune, qui,
malgré le succès de ses proses, sentait toujours le
bidet mal essuyé et le périnée effervescent, coulant,
lui, des jours exempts de deuil et de tristesse, cela
dans un faste renouvelé des collecteurs d’impôts de
l’ancien régime, il dénonça sans faiblir les puissants
et les satisfaits à la vindicte des meurt-de-faim. Tout
en détachant ses coupons et en signant l’ordre d’expulsion
de ses locataires impécunieux, il écrivit ceci,
un jour de l’an dernier: Ah! elle est bien trop
lâche la misère pour oser brandir le poignard et
secouer la torche sur la joie des heureux!

Il faut être impartial et ne rien celer de ce qui
peut être à la décharge de ce Révolté. Georges Sirbach,
contrairement à Truculor, avait réussi à inoculer à
sa femme l’amour rédempteur de la vérité. Lors
d’un procès célèbre, qui se déroula en août-septembre
1899, la conjointe, désireuse d’égaler son
mari, accourut bellement à la rescousse de la civilisation
en péril. Et tous les lecteurs d’un journal,
Le Crépuscule, qui tirait alors à 100,000, purent
savourer un article étançonné de son parafe, où elle
exhortait les Dames de.. France à s’unir, dans un effort
final, pour faire triompher le Droit et la Justice[3].



A la suite de cette tartine, les leçons de syntaxe
furent très demandées dans le Marbeuf, les beuglants
et parmi ces dames des Music-Halls. Nulle parmi
les filles galantes n’ignorait plus qu’avec des michés
rémunérateurs, quelque sagacité dans l’élimination
des amateurs contaminés—ce qui permettrait d’atteindre
la cinquantaine—et surtout beaucoup d’acharnement
à pratiquer l’entôlage pour amasser la forte
dot, après s’être payé sur le tard, au sortir de la
maison chaude, un petit homme dans la littérature,
on pouvait espérer collaborer aux journaux répandus
et apporter sa contribution à l’Ethique contemporaine.

C’est ainsi que se manifeste dans toute son ampleur
la réconfortante équité, qu’à la moindre occasion, fait
paraître notre Époque. La République ayant pour
toujours supprimé le pouvoir césarien, ces dames
ont abdiqué l’espoir d’épouser un Empereur, comme
la Beauharnais ou la Montijo, et de gouverner ainsi
notre pays. Mais les mœurs eussent été sans excuse
de leur interdire l’hyménée avec les gens célèbres et
de les empêcher de régenter, dans la mesure de leur
savoir, l’intelligence du public. On ne voit pas pourquoi
le Dispensaire ou le Joubert n’épouserait pas
dans les Académies, n’écrirait pas dans les gazettes,
alors que Madame Adam, Mademoiselle Lucie
Faure ou la princesse Mathilde, par exemple, tinrent
boutique d’esprit et ont accaparé l’industrie
spéciale qui consiste à muer en immortels des Costa
de Beauregard, des Faguet ou autres Thureau-Dangin.
Il serait par trop imprudent, on le conçoit, de
décourager toute une caste, pleine de bon vouloir, qui
contribue au lustre et à l’éclat de notre patrie, maintient
hors de pair, dans le monde entier, la réputation
de nos lupanars, et fait accourir les étrangers, bien
plus que si Descartes, Pascal, Auguste Comte et Renan,
ressuscités à point pour embêter M. Izoulet, se
donnaient la répartie, en public, au Café Napolitain.

Qu’on ne nous oppose pas qu’il est malséant et
incivil de contrister les filles publiques retirées des
affaires après fortune faite, pour la raison, qu’en
somme, ce sont des femmes. Nous nous faisons gloire,
tant est grande notre aberration, de ne point déférer
à la morale sociale quand elle promulgue qu’un
homme qui se vend peut conférer l’honneur à la
femme qui l’achète. Ah! s’il s’agissait d’une pauvre et
lamentable pierreuse de la rue, certes il faudrait trouver
des mots qui seraient plus doux que des caresses
de mère, des vocables qui seraient un opium, un
baume, un dictame de réconfort, pour panser les
blessures que la Vie et la Société ont faites à cette
douloureuse. Mais que dire de la catin enrichie qui,
toute sa jeunesse, besogna, se troussa, encaissa la
semence des snobs, mit son sexe à l’encan, pour
fréquenter les Caisses d’Épargne et, une fois l’âge
mûr, rentrer dans le giron des classes respectées! Pour
celle-là, il faudrait inventer des flagellations de feu,
des knouts dont les lanières seraient des éclairs
déchaînés, un bûcher fait de bouse de vache d’où
sa graisse immonde, sous la flamme justicière, ruissellerait
sans que jamais la mort secourable pût
mettre fin à son agonie. Oui, la carrière de l’Hétaïre
est belle, quand fille du peuple, chair à salacité,
elle sème autour d’elle, pour venger sa classe,
et le deuil et la ruine et la folie et la mort; quand,
insatiable et farouche, dans une révolte superbe, elle
broie les riches pour venger les siens asservis. Et si
les plèbes étaient intelligentes, elles ne procréeraient
des filles que dans le but unique de ravager avec
elles, comme avec des brûlots, la Société qui les
écrase. Mais l’autre, l’autre prostituée, qui, soumise,
entasse les proies et les rapines, thésaurise et vend
l’amour à faux poids pour, plus tard, acquérir de
la considération, ébaubir son époque du reluisant
de l’homme qu’elle s’est payé! Dans quel lointain
continent d’immondices faudrait-il l’enfouir vive,
celle-là, afin que sa puanteur ne vînt pas asphyxier
les gens propres!...

Comme l’histoire des délectables jours que nous
vivons est tissée d’une trame subtile d’événements
paradoxaux, une réconciliation touchante venait d’épuiser
d’un seul coup le stock d’attendrissement que
détenaient encore le boulevard et le monde des lettres.
Georges Sirbach faisait sa paix avec Abraham
Méderheyer, juif jusque-là sans précédent dans l’infamie
et la putridité. Ce tenancier de journal mondain,
commensal et usurier de la plus haute aristocratie
française, ne pouvait être comparé qu’à ce
pou de bois qui s’accroche par grappes aux oreilles
des chiens, au tiquet dont parle Toussenel, à qui
la nature a refusé un orifice anal et qu’elle condamne
à s’engraisser, à se gonfler de ses propres
excréments jusqu’à ce qu’il en crève. A Rennes, toujours
en août 1899, l’auteur du Labyrinthe des tortures
avait flanqué une torgnole célèbre à ce copronyme
de Ghetto, à cet insecte scatophage, qui, en
son papier, butinait, comme du bran, la mentalité
de l’Armorial. En l’heure présente, Abraham Méderheyer
avait récupéré les bonnes grâces de Georges
Sirbach en promettant, sans doute, de présenter
Madame à la duchesse d’Uzès et de lui faciliter
l’accès de quelques salons où régnaient les bonnes
façons et non plus la sous-maîtresse. Et l’auteur du
Golgotha, sollicité par l’éditeur d’un illustré, d’un
pamphlet hebdomadaire, de placer le juif dans une
galerie de Têtes de Turcs, qui devait paraître prochainement
sous sa signature, s’y était énergiquement
refusé, en poussant des glapissements d’effroi.
Même, il avait proposé de résilier la commande,
plutôt que de verser dans un aussi effroyable sacrilège.

Avant d’entrer dans le journalisme, Méderheyer
avait tenu la comptabilité des coucheries chez une
catin du second Empire, nettoyant les démêloirs,
épongeant le petit meuble, déjouant à l’avance,
par l’acuité de son odorat, les entreprises des clients
gratinés de calomel ou voués à l’iodure, cirant les
bottines et aidant les vieux messieurs à se mettre
au lit. Il se portait garant auprès des amateurs que
sa patronne était sans gonocoques. Abraham et le
prosifère se rejoignaient donc sur le tard de la vie,
dans une conjonction touchante, après des dissensions
et des pugilats qui ne pouvaient, dorénavant,
qu’exagérer la saveur de l’amitié finale. L’un avait
débuté comme secrétaire; l’autre finissait comme
mar... i.

Quelques individus doués de longévité indiscrète,
des macrobes persévérants qu’on rencontrait encore,
de cinq à sept sur l’asphalte, s’autorisaient au passage
de chacun d’eux à d’affligeantes remarques.

—Abraham faisait les poches quand on était
couché; ses doigts crochus déchiraient toutes les
doublures, proférait l’un.

—Georges a une bien belle pelisse, aujourd’hui;
c’est la mienne. Madame, jadis, me l’a fait laisser en
gage, un matin de 69, que je n’avais pas la coupure
de 25 louis pour le dessous du chandelier, ajoutait
l’autre.
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Chose surprenante, la Morale éternelle, la Loi
inflexible qui ordonnance la conscience des justes,
l’infrangible apanage de la dignité humaine, que cet
homme avait bafoués, tiraient de lui une implacable
vengeance. Dans ses œuvres, les lamentations du
supplicié qu’il était, malgré sa fortune, s’orchestraient
sourdement. Le Rut dont il s’était enrichi
lui avait déclaré une vendetta farouche, et on en
pouvait démêler à travers ses livres toutes les cérébrales
péripéties. La lancination continuelle des souvenirs
infâmes, l’impuissante furie contre le passé,
avaient implanté dans son esprit d’analyste l’aiguillon
rougi et barbelé d’une endémique constupration.
Il avait dédié trois cents pages à la folie furieuse de
la chair, entonné pendant tout un volume le Magnificat
du Sadisme et, dans chacun de ses romans, il y
avait un viol, le déchirement lamentable d’une
enfant par un vieillard forcené. Sa littérature traduisait
sa perpétuelle hypnose: il avait, par contraste,
la hantise de la virginité, des vierges sur lesquelles,
par rage, sans doute, il faisait s’acharner les démoniaques
lubriques sortis de son imagination. Et une
douleur terrible issait de ces pages, ruisselait de ces
immondes amours: tout le martyre d’un être qui ne
peut pas effacer ce qui est, toute l’angoisse d’un
homme, à qui le Sexe, monstrueusement symbolisé,
dans le tête-à-tête coutumier, offre et dérobe en
même temps son mystère, la torture d’un malheureux
usant ses ongles sur le sphynx de granit, ayant
besoin de tout savoir pour se racheter devant soi-même,
pour se trouver une excuse ou une joie peut-être,
et qui, avec des désespoirs et des râles,
s’acharne à faire l’impossible clinique de la Volupté!
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On aurait pu l’ignorer et laisser à la carapace
d’opprobre qui l’étreint et l’étouffe lentement le soin
d’en faire justice si l’on ne s’était rappelé à temps
qu’il souillait des idées nobles et leur faisait perdre
peu à peu, en combattant pour elles, le pouvoir
qu’elles gardent encore sur quelques âmes ingénues.
Qu’il détaille les prouesses immuablement imbéciles
et nous initie aux délectations cutanées des antropopithèques,
des amants contemporains, en mal
d’amour; qu’il fasse panteler l’adultère sur le divan
d’analyse de Paul Bourget; qu’il nous conte, s’il le
veut, les sursauts, et nous montre les écumes de la
viande bourgeoise travaillée par la fringale du Pouvoir
ou des fornications; mais qu’il ne touche pas
aux saintes formules de Pitié et de Réparation sociale.
Nul n’a le droit de parler à la foule d’Équité et de
Justice, si son pelage n’est pas d’une hermine impolluée.
Le Chabanais n’a pas le droit de nous dire qu’il
sait où se trouve la Vérité. Il faut trancher net, au
bord de l’autel, d’un glaive sans miséricorde, la main
breneuse de l’officiant putride qui prétend s’emparer
du hanap, du calice miraculeux, où gît la liqueur de
miséricorde, capable de délier, peut-être, le cœur
des hommes du mensonge, de la férocité et de
l’égoïsme. La première œuvre qui s’impose, avant la
mise en route vers la Civilisation supérieure, consiste
à arracher aux épaules des drôles, des rufians,
des fourbes et des ophidiens à face humaine, les paillons
fallacieux sous lesquels ils se plaisent à parader.
Le seul labeur qui ne saurait être différé commande
de les jeter à bas de leurs tréteaux, après
leur avoir, au préalable, cassé les dents pour les
marquer à jamais. Et la lumière ne sera réellement
douce et consolante que lorsque les excrémentiels
ne pourront plus la contaminer, lorsqu’il sera interdit
aux putois de diriger le combat des lions,
lorsqu’il sera interdit aux alligators de sortir de la
vase pour pleurer sur le destin des hommes, lorsqu’il
sera interdit aux garçons de prostibule d’étancher
de leur tablier visqueux le sang qui rougit les flancs
magnanimes de Prométhée!

Souvenez-vous. Ce n’est pas une brute obtuse, ce
n’est pas un nationaliste, ce n’est pas un être à l’entendement
de bivalve, qui jamais n’a pu prendre
conscience des pensers sereins, des étoiles magiques,
plafonnant de leurs gemmes la mentalité humaine,
que l’on évoque ici. C’est au contraire un écrivain
compréhensif, qui savait ce qu’était l’honneur, puisqu’il
signa jadis un article retentissant où il accusait
les cabots de déshonorer la vie, de déshonorer la passion,
de déshonorer la mort.

Aussi, quand cet homme-là parle de Mélancolie,
de Désespérance et de Pessimisme, trois des plus
nobles choses qu’il y ait sous le soleil, cela paraît
aussi effroyablement douloureux et sacrilège que si
l’on pouvait voir Flamidien s’emparer de la Simarre
de Château-Thierry pour rendre la justice; que si
l’on apprenait tout à coup que l’Arétin s’est introduit
insidieusement dans le pourpoint de Roméo, et
chante l’amour à sa place sous le balcon de Juliette!...

Cyrille Esghourde était venu, en courant, quelques
minutes après sa rencontre avec Georges Sirbach,
informer la Truphot qu’il ne redescendrait pas avec
elle à Bagnères-de-Luchon. Le cher maître condescendait
à le tolérer en sa présence; il l’avait même
invité à dîner. Et il énonça la chose d’une voix chevrotante
d’émotion, avec un redressement orgueilleux
de son profil busqué. Médéric Boutorgne sentit
son âme distiller un fiel noir à la pensée que lui, un
écrivain et un artiste aussi, ne bénéficiait pas de la
même faveur, et que l’auteur du Golgotha n’avait
même pas daigné le remarquer. Une pensée néanmoins
le consola. Après tout, il n’était pas à proprement
parler ce qu’on pouvait appeler un confrère,
puisqu’il n’avait point encore réalisé la veuve.
Quand ce serait fait, quand, à son tour, il aurait un
hôtel et un nombreux domestique, Georges Sirbach
ne lui marquerait plus un pareil dédain. Qui l’empêcherait,
d’ailleurs, de surenchérir sur lui et de l’extraordiner,
s’il le voulait, par la virulence de ses
théories libertaires? Si le journal qu’il était dans l’intention
de fonder ne réussissait pas dans la réaction,
après quelques transitions savantes, il en ferait, au
bout d’un an ou deux, une feuille subversive. Une
fois qu’il aurait été décoré, rien ne le retiendrait
plus; il lui serait loisible de s’installer anarchiste et
de jouer de mauvais tours au gouvernement. Cela
serait d’ailleurs sans danger, puisqu’à l’instar de
Georges Sirbach il aurait accédé au million.

La vieille femme, quand Cyrille Esghourde eût
tourné les talons, trouva la chose un peu mufle.

—Nous plaquer comme ça!

—Ce garçon-là ne saura jamais ce qu’on doit aux
femmes; il faut en prendre son parti, expliqua Boutorgne,
d’une voix réprobatrice. Et il proposa, en
manière de conclusion, de rejoindre le guide et les
mulets pour redescendre immédiatement.

La Truphot, pourtant, depuis quelques minutes,
donnait des signes évidents d’effervescence. La vue
de l’ex-satyriaque, le sacrifice de la sœur, cette histoire,
ces événements, où la chair exaspérée tenait le
premier rôle, la râclaient, la ruginaient intérieurement.
Ses joues flambaient maintenant à ces souvenirs
sous une poussée d’incarnat; ses mèches grises,
humides de la transsudation de son front, s’envolaient
sous le tic de sa tête agitée par saccades nerveuses.
Sa figure se plissait en myriades de petites
rides, tel un ris de veau. Mais ce jour-là, le ferment
qui la galvanisait toujours à la moindre occasion et
ne devait s’éteindre qu’avec elle, l’avait mise en un
tel désarroi, que sa plate laideur coutumière se haussait
presque au tragique de la furie qui n’est pas
sans beauté. Positivement, avec son torse maigre, ses
bras trépidés de longs frissons qu’elle n’arrivait point
à maîtriser, ses prunelles cerclées de fauve, ses
épaules inquiètes et sursautantes, qui semblaient
vouloir d’elles-mêmes rajuster une invisible nébride,
elle ressemblait à quelque vieille ménade qui va se
déchaîner. La fureur utérine était manifeste. Et ce
fut Siemans qu’elle choisit, comme Agavé choisit
Penthée, pour le déchirer sans doute. Stupéfait,
Médéric Boutorgne les regarda filer sur l’auberge—sous
le ridicule prétexte à lui donné d’y rechercher
un porte-cartes égaré durant le cours du
déjeuner.

Resté seul, le gendelettre se sentit envahi par le
découragement. D’amères pensées investirent son
esprit, et il en scanda le deuil, les yeux vides et les
tempes bourdonnantes, en frappant de son alpenstock
les cailloux du chemin poudreux. Sa défaite
était consommée. En cet instant encore, c’était le
Belge que la veuve choisissait, c’était la brute qu’elle
réquisitionnait en dédaignant la littérature représentée
par sa personne. Entre un garçon boucher
sentant le sang frais, et Spinoza, les doigts humides
encore de l’encre qui traça l’Ethique, la Femme
n’hésitera pas: elle choisira la brute: car le génie
est sans emploi dans l’alcôve, se dit Boutorgne. Mais
ce postulat n’arriva point à le consoler. Tous ses
efforts précédents étaient perdus; tous les engrais
avalés, tous les baisers vomiques, son duel même,
ne comptaient pas au regard de l’ingrate Truphot.
Il s’était dépensé en pure perte; elle ne l’épouserait
jamais. Et lui, un homme de talent, devrait
crever de faim dans son âge mûr, et n’aurait même
pas la chance qu’avait eue ce Sirbach de lever un
traversin rembourré de billets bleus. Pourtant il ne
voulait pas perdre la partie sans avoir lutté désespérément.
Nietzsche démontrait qu’on pouvait faire
des miracles avec la volonté. Eh bien, s’il le fallait,
dans sa lutte contre Siemans, il serait le Surhomme
qui ne recule devant rien. Une intelligence dressée
aux meilleures méthodes, comme la sienne, ne
devait jamais se courber sous l’autocratisme des
faits. Son imagination susciterait des circonstances
qui retourneraient l’état d’âme de la Truphot. On
allait bien voir qui allait l’emporter de la destinée
imbécile ou du Vouloir humain.

Et Médéric Boutorgne, dans un grand coup de son
bâton ferré qui fit décrire à un caillou inoffensif une
trajectoire d’au moins vingt mètres, se confirma à
lui-même cette détermination irrémédiable: éliminer
le Belge coûte que coûte et s’il ne pouvait y réussir,
se venger impitoyablement.









XV

C’était le seizième jour qu’ils passaient tous trois
dans la petite villa isolée de la rue du Mont-Ventoux.
Cyrille Esghourde était parti, s’expédiant en Espagne
dès le lendemain même de l’excursion, sans
être venu les voir, après leur avoir fait seulement
porter quelques mots d’excuses par le chasseur du
café de la Bidassoa. La maison ne comportait qu’un
rez-de-chaussée assez élevé et un premier étage mansardé,
de deux pièces seulement, dont une servait à
la bonne. Cette servante était très drôle. Sa conversation,
où fracassait un effroyable accent du Béarn,
se composait uniquement de sentencieux aphorismes
sur la cherté des légumes, l’impolitesse du garçon
boucher et de reniflements... Ses fosses nasales,
obturées, lui commandaient, à chaque minute, de
placer son index sur sa narine gauche, et de faire
entendre ainsi le cri du canard inquiet de sa lignée.
La bâtisse s’enclavait dans un jardinet rechigné
et poudreux qu’un autochtone, salarié par le propriétaire,
venait, une fois par semaine, molester
d’un rateau pessimiste et, au travers duquel, sans
aucun résultat appréciable, d’ailleurs, il promenait
un fallacieux arrosoir. Les boniments, la conversation
des bourgeois qui, chaque année, louaient cet
endroit, devaient avoir découragé toute tentative honnête
de la végétation. Les roses de juin et les glaïeuls
ingénus s’entêtaient à ne point éclore et, seuls, deux
ou trois buissons hispides témoignaient d’un bon
vouloir tenace qui leur faisait s’agripper au passage,
de toutes leurs épines, aux vêtements des hôtes ou
des fournisseurs. Trois chambres à coucher, en
arrière de la salle à manger et d’un salon exigu,
s’ouvraient sur le corridor pénombral du rez-de-chaussée,
qui desservait également, tout au fond, la
cuisine et le petit retiro placé là à point, semblait-il,
par une trouvaille de l’architecte, pour
condimenter les odeurs culinaires de ses remugles
sournois.

La Truphot et Siemans faisaient chambre à part,
tout au moins en apparence. Accompagnée de ce
dernier, la vieille femme filait ponctuellement, chaque
matin, dès dix heures, à l’Établissement thermal
pour y confier sa gorge aux appareils de fumigation
ayant assumé la curatelle de la vétusté, du découragement
et des végétations insolites, qui se permettent
de ravager sans aucun respect le larynx des
gens à leur aise, le larynx qui leur a été concédé
par la nature pour proférer, leur vie durant, le plus
de sottises possible. Elle en revenait vers midi pour
déjeuner et repartir ensuite avec le Belge qui ne la
quittait plus. La plupart du temps, Boutorgne restait
seul, vaquait l’après-midi à travers la ville, désorienté
et mélancolique. On ne l’invitait pas à faire de
compagnie la moindre promenade. La Truphot
paraissait même tenter tout le possible pour qu’il
prît congé et filât sur Paris, de sa propre inspiration.
Siemans qui, jusque-là avait montré un beau
désintéressement et un parfait dédain de toutes ses
tentatives de main-mise sur sa maîtresse sexagénaire,
avait-il compris qu’à la longue il finirait peut-être
par devenir dangereux? Ou bien la veuve avait-elle
confessé que le gendelettre lui avait proposé, à
Suresnes, de l’enlever pour aller vivre, tous deux,
en Grèce, et s’y marier en justes noces? Toujours
est-il que Siemans braquait parfois sur Boutorgne
un regard où celui-ci pouvait démêler déjà la
volonté manifeste de procéder à son évacuation,
dès la première circonstance profitable. Et le
prosifère acharné sur Balzac, rué sur Beyle, ne trouvait
toujours pas l’expédient pratique, la talentueuse
machination, qui le débarrasserait de son rival. A
l’heure actuelle, il feuilletait les bas feuilletonistes,
les Montépin, les Jules Mary, les Decourcelle, les
Malot. Si ceux-là ne donnaient rien, il compulserait
Paul Bourget en désespoir de cause. Mais ce
dernier ne s’occupait que des gens distingués, ne
fournissait que le traquenard de salon. L’humanité
ne commençait pour lui qu’aux personnes qui ont
cent paires de bottines, comme Cazals. Penché sur les
bidets armoriés, il révélait au public, avec des cris
d’admiration, ce que la semence des gens du monde
contient de principes supérieurs. Et puis, il exprimait
en langage suisse des pensées de chef de rayon.
C’était à croire qu’il faisait fabriquer ses romans chez
Dufayel. Il était donc déraisonnable d’espérer qu’il
eût entrevu comme possible l’existence d’une femme
aussi démunie de particule que Madame Truphot,
d’un homme comme lui qui s’habillait à la Belle-Jardinière,
se chaussait chez Raoul et pratiquait le
rufianisme autre part que dans les salons du faubourg
ou les pince-choses de l’île de Puteaux. Seuls,
les romanciers populaires lui seraient secourables,
évidemment. Il y retournerait, les lirait ligne par
ligne. Diable! il allait oublier Georges Ohnet, le plus
fécond d’entre tous, celui dont les monceaux de
volumes représentent dans la librairie contemporaine
quelque chose comme la Cordillère de la sottise.

Il irait au plus tôt requérir à la bibliothèque municipale
quelques-unes des Batailles de la vie. Puis il
réquisitionnerait l’Arriviste, de Champsaur et Sébastien
Gouvès, de Léon Daudet, ce morphinomane
qui n’hésite pas à traîner dans les sentines du nationalisme
le nom de son père, l’auteur de Tartarin.
Qui sait, parmi les plus imbéciles on trouve quelquefois
l’embryon d’une idée qui devient géniale dès
qu’elle a été cultivée et mûrie dans la serre chaude
d’un esprit averti, comme le sien, par exemple? Il n’y
avait du reste plus à hésiter. Chaque soir, en effet,
il demandait ostensiblement deux lampes à la petite
servante renifleuse qui composait à elle seule tout
le domestique; il ne manquait pas de faire savoir
à la vieille qu’il se sentait dans une veine de
travail extraordinaire, et que, bientôt, le manuscrit
destiné à être signé par elle et lui serait presque
charpenté. Eh bien! Madame Truphot ne bronchait
pas; Madame Truphot ne manifestait aucun enthousiasme.
Elle se contentait de hocher la tête plusieurs
fois, d’un air maintenant détaché. Il avait eu beau
faire donner les réserves, sortir de sa malle et lui
exhiber une liasse de papiers de famille démontrant
qu’il pourrait relever, quand il le voudrait, son marquisat
créole, elle ne paraissait plus s’exciter sur la
possibilité de s’administrer une particule, un génitif,
dans un hyménée légitime. Que faire? que faire
alors si son imagination ou les inventions des
romanciers glorieux ne lui fournissaient pas la pratique
péripétie qui le débarrasserait du Belge? Il ne
pouvait pourtant pas, dans une excursion de montagne,
le précipiter d’un coup de tête dans une crevasse.
Son tempérament de civilisé et sa nature
d’artiste protestaient d’avance contre la vulgaire
brutalité d’une pareille détermination.

Un matin, comme il sortait de sa chambre, les
paupières violacées d’insomnie, Siemans, solennel et
componctueux, l’arrêta par le bras. Il avait une allure
inquiétante, un air de gravité insoupçonnable jusque-là
en ce lourdaud empêtré. Et le gendelettre, un instant,
redouta un discours de diplomate qui, avec mille
et une précautions ou circonlocutions, avise un confrère
que ses lettres de rappel sont sur le point d’être
signées. Mais l’amant de la Truphot, sans doute, ne
se sentit point à la hauteur d’une telle tactique; il
dédaigna tout prolégomène et tout déploiement oratoire
pour ne garder seulement que la gourme du
plénipotentiaire et dire à l’autre:

—Mon pauvre ami, nous partons à Pau dans
huit jours et nous ne pouvons pas t’emmener.
Madame Truphot demande ce qui te serait nécessaire
pour gagner Paris.

Atterré par ce coup du sort qui, bien qu’il s’y attendît
un peu, tombait sur son crâne comme la masse
d’un bélier tombe sur un pilotis, Boutorgne trépida
un instant sur ses courtes jambes pendant que des
flammèches de toutes couleurs dansaient devant ses
yeux vagues.

Néanmoins, avec crânerie, il vint se planter devant
le Belge.

—Alors c’est toi qui me chasses? questionna-t-il,
sa poitrine en côte de melon gonflée d’une humeur
belliqueuse.

Siemans roulait un œil commisérateur, que gênait
dans les coins un petit diaphragme de chassie matinale,
et il évaluait Boutorgne en promenant avec
insistance sur sa chétive personne un regard en
zigzag, qui supputait un à un tous les ridicules plastiques
du malheureux matulu.

—Non, mon vieux, mais Madame Truphot a reçu
des lettres anonymes, dans lesquelles ton rôle se
trouve commenté sans bienveillance, et il ne faut pas
que sa respectabilité, à laquelle elle tient par dessus
tout, tu le conçois, puisse en souffrir.

—Tu mens! Tu mens! s’enrageait Boutorgne,
devant la vision de toute sa carrière brisée.

Le Belge sans doute eut pitié. Des sympathies confraternelles
l’envahirent. Peut-être aussi, superstitieux,
eut-il peur que trop de sécheresse d’âme indisposât
plus tard et, à son tour, le Destin en sa faveur.

Il rétorqua:

—Non, je ne mens pas; c’est en copain que je te
parle; il n’y a rien à faire pour toi ici. Tu peux
encore te créer une situation par ailleurs. N’use pas
tes forces contre l’impossible...

Alors, remis d’aplomb en toute sa suffisance; se carrant
à nouveau dans son égoïsme et la bonne opinion
qu’il avait de soi, il se sourit béatement, se donna,
pour ravaler son interlocuteur, deux grands coups de
poing sur le thorax qui résonna comme du métal.

Le prosifère, comprenant que la prolongation de
ce débat serait oiseuse, regagna sa chambre d’un
pas aussi solennel que celui de Napoléon après son
abdication, à Fontainebleau. Seulement, supérieur
à l’autre, il n’entailla aucun guéridon d’un canif
rageur.

Il murmura:



—C’est bien, je m’en irai dans quatre jours: le
temps d’attendre mon courrier.

Mais le Belge sentit ses brutalités naturelles prédominer.
Il redevint féroce, n’ayant pas la victoire
élégante; voltant lui aussi, de loin, il jeta avec
cynisme, sans se retourner:

—Tu as raison, car ferais-tu un chef-d’œuvre;
serais-tu un jour et tout ensemble Baudelaire et
Verlaine, Balzac et Flaubert, tous les types dont
tu nous rases, que tu pourrais encore te bomber...

Et il éclata d’un gros rire. Une minute après on
entendit l’ocarina qui donnait l’envol à Petite brunette
aux yeux doux.

Rentré dans sa chambre, Médéric Boutorgne envoya
rebondir, d’une bourrade, jusqu’aux rideaux de
la fenêtre, où elle s’accrocha en miaulant désespérément,
la chatte de Cyrille Esghourde, la malheureuse
Aphrodite, qui le hantait de préférence aux autres, et
était venue se frotter à ses jambes. Puis il se jeta sur
son lit, la joue appuyée à son coude, médita farouchement
en une pose romantique de héros terrassé par
le sort, besogna du plus aigu de son esprit à trouver
enfin le moyen de salut tant cherché. Et la chatte,
rassurée par son silence et son immobilité, peu à
peu s’enhardissait. Dans le clair obscur de la pièce,
avec son dos violâtre et chantourné, sa queue éployée
en forme de guivre de blason, elle escalada le dos
d’un fauteuil qu’elle écussonna, héraldisa, de sa ligne
inquiétante, quasi-fantômale, éclairée par les deux
topazes en flammes de ses yeux.

Supprimer Siemans, oui, l’assassiner par un
moyen génial et qui n’éveillerait point le soupçon,
c’est à peu près ma seule ressource, pensait froidement
Boutorgne qui, malgré les apparences, ne
s’avouait pas complètement vaincu. Tout, tout, plutôt
que de réapparaître au Napolitain sans faste et sans
gloire, comme par le passé. Faire un beau livre
n’était rien, l’emporter de haute lutte sur la vie
contraire, voilà où résidait le talent. Et il ne voulait
pas, lui, qui était destiné plus tard à de grandes
œuvres, se charger l’âme du poids de la déroute; il
ne voulait pas consentir à la castration morale du
vaincu. Parmi tous les procédés de meurtre sournois
et sans danger que la littérature avait inventés, il était
prêt à choisir le plus décisif. Mais auquel donner
la préférence? Son imagination surexcitée évoqua
d’abord les crimes fabuleux de l’Asie, le lacet de soie,
le venin de trigonocéphale injecté dans la veine jugulaire
pendant le sommeil, l’épingle d’or rapidement
insérée dans le cervelet. Puis ce furent les thyrses de
Bacchantes, les poisons de Locuste, l’aspic de Cléopâtre,
la coupe de Médée, l’étouffement sous des pétales
de roses découvert par Héliogabale, les breuvages
de la Brinvilliers, qui tous manquaient d’à-propos. Il
n’était point un dynaste oriental, un chef de Janissaires
séditieux, ou un prétendant de souche royale; en
tout cas il se trouvait par trop démuni d’esclaves noirs
pour œuvrer selon le mode asiatique. Restait l’assassinat
plus moderne, l’empoisonnement par certains
alcaloïdes qui ne laissent aucune trace, mais il était
dénué de connaissances en toxicologie, et le dangereux
de l’affaire était, en l’occurrence, le pharmacien toujours
délateur. Alors quoi? Qu’avait-il à sa disposition
pour en finir? Il avait le bouillon de culture du tétanos,
de la typhoïde, de la diphtérie, versé à pleines cuillerées
dans le potage comme l’avait enseigné M. Eliphas
de Béothus, le soir du dîner, chez la Truphot.
Oui, mais les flacons de coli-bacilles, de septocoques,
ne couraient pas les rues. On n’en trouvait
chez nul épicier. Il aurait fallu être avantagé d’un
ami dans un institut séro-thérapeutique et lui avoir,
au préalable, filouté la précieuse fiole. Il n’était pas
dans ce cas. Bigre!... quelque chose de rudement
fort était la mouche charbonneuse, gorgée de pus
cadavérique, insinuée dans la chambre à coucher. Le
charbon donnait-il toujours la mort? Où trouver la
mouche à tarière empoisonnée? Pourquoi ne pas
injecter à Siemans, dans son sommeil, à l’aide d’une
Pravaz, quelques ptomaïnes puisées dans la charogne
d’un animal putréfié? Oui, mais si le Belge se
réveillait?

Aucune de ces solutions ne satisfaisait complètement
Boutorgne. Et pour la première fois de sa vie,
il commença à douter de son esprit inventif.

Sur les quatre heures de l’après-midi, le gendelettre,
qui avait déjeuné en ville, promenait dans l’allée
d’Etigny son front couturé des rides de la préoccupation,
raviné par la scarifiante idée fixe. Il n’avait
pas encore trouvé le mode d’assassinat inusité avec
lequel il pourrait perpétrer l’acte en tout repos,
sans avoir à redouter jamais le juge d’instruction ou
la fâcheuse Cour d’Assises. Malgré tous ses efforts,
sa cérébration avait été sans résultats, et il en était
venu à s’avouer à soi-même que, puisqu’il était resté
ainsi à court de toute invention, ce continent de
l’activité humaine qu’on nomme la littérature dramatique
lui serait fermé à tout jamais.

Sous la feuillée épaisse, sous la voûte continue des
frondaisons de la célèbre promenade, la foule était
dense. Tous les kakatoës, tous les busards, toutes
les orfraies, tous les tiercelets et toutes les perruches
des perchoirs civilisés ou de la forêt de Bondy bourgeoise,
réconciliés dans la même parade de sottise,
jacassaient, lissaient leurs plumes, ou se frôlaient
avec amour sous les ombrages conciliants, à l’heure
que préconise le bon ton. Cette humanité déambulante
n’était plus que sourires; les différents
individus qui la composaient, ayant chacun avantagé
leur plastique du rehaut et des vêtures qui étaient
pour la mettre en valeur et pour investir le prochain
de sexe adverse du désir d’y goûter, donnaient libre
cours à leur sociabilité. Des gens se présentaient les
uns aux autres, en émettant, la bouche fendue jusqu’aux
oreilles, les banalités émétiques qui, pour les
personnes bien élevées, servent à traduire, par
avance, la joie qu’ils éprouveront désormais à commercer.
Les grimaces congruentes à la bonne société
se multipliaient pour mieux masquer l’intention profonde
qu’avaient tous ces bimanes de se flibuster
réciproquement leur femme, leurs maîtresses, ou
leurs capitaux, avec toute l’hypocrisie et la cautèle
de rigueur. Les beautés du boulevard, les catins
érectionnantes, ayant transporté leur retape en Pyrénées,
circulaient sous des harnais fracassants, empierrées
de joyaux, malgré le plein soleil, et laissaient
derrière elles une rumeur d’exclamations admiratives
et un sillage de mâles en pâmoison. D’aucunes,
ayant réussi à appâter de leurs charmes quelque
crétin évidemment pécunieux, se hâtaient vers les
petits gigotoirs qu’elles s’étaient ménagés dans les
hôtels somptueux ourlant la voie de leurs façades
pontifiantes et niaises. A la table d’hôte Sacarron, à
travers les baies large-ouvertes, on pouvait apercevoir
le geste obscène de Jean Lorrain mangeant des
bananes, car il dînait là tous les soirs à cinq heures.
Près de lui, un officier de la Légion d’honneur,
un bourgeois autophage, dévorait une tête de veau.
D’autres drôlesses, que le sort n’avait pas encore
favorisées, imprimaient à leur croupe une saltation
cadencée et s’efforçaient, en frôlant les hommes, de
les allumer au pyrophore de leurs hanches redondantes.
Et beaucoup parmi les conjointes légitimes,
qu’escortait un mari découragé, un mari dont le tripot
de l’endroit ou l’hiver dispendieux de Paris avait
anémié le revenu ou saccagé la matérielle, travaillaient
à rendre leurs prunelles fascinatrices, besognaient
pour déterminer l’éréthisme dans leur voisinage, et
lever, elles aussi, l’amant qui apaiserait les créanciers
et sauverait les meubles de l’Hôtel des ventes.

Boutorgne, dans le désarroi de son esprit, et affreusement
seul parmi cette foule, considérait stupidement
depuis une minute, le respectable Mont Ventoux,
au front chenu, au chef enneigé, qui trônait,
patriarcal et majestueux, parmi le clan des pics de
sa tribu. Mais les yeux du gendelettre se trouvèrent
arrachés à la contemplation de ce furoncle géant par
une légère bousculade dont il fut l’objet. Un lot de
rastas émanés des Tropiques, au teint iodé, au complet
polychrome, circonscrits par le feu des gemmes
dont leur plastron, leur cravate et leurs manchettes
étaient imbriqués, venaient de le dépasser. Instinctivement,
en homme qui connaît la vie, Boutorgne
mit la main à ses goussets: sa montre de nickel et
la monnaie dont il était détenteur n’avaient point
déserté sa personne. Rassuré, il allait reporter ses
prunelles sur l’impassible Mont Ventoux, afin de le
bien implanter dans son esprit et de pouvoir en tirer,
si besoin était, une prose subséquente, quand, tout à
coup, il tressaillit. Les gentlemen de Montevideo ou
de Caracas, en débarrassant sa perspective immédiate,
venaient de lui démasquer un spectacle inattendu,
une scène quasi-symbolique et représentative
à elle seule de presque tout l’ordre social. La Truphot
était devant lui, assise à dix pas, sur un pliant, et
un vieux Monsieur, grand, très grand, qui éployait
le chasse-mouches d’une longue barbe blanche, au
proboscide démesuré plongeant presque jusqu’au
faux-col, un vieux monsieur vêtu d’un suit gris clair,
que Boutorgne reconnut immédiatement pour être le
roi des Welches, se dirigeait vers elle, accompagné
d’un jeune homme mince et blond, son aide de
camp sans doute.

En deux bonds, le gendelettre fut à portée, dissimulé
derrière le tronc rugueux d’un gros platane.

La vieille, à la vue du roi, s’était levée toute
droite, la face cramoisie d’émotion joyeuse. Les mains
à plat sur la jupe, elle esquissait, dans sa gaucherie
ridicule, de successives et irréfrénables révérences,
qui faisaient plonger son buste maigre et donnaient
l’essor aux tire-bouchons de ses frisettes grises.
Les efforts manifestes qu’elle faisait pour proférer des
paroles d’accueil, pour émettre des propos de servilité
attendrie, n’aboutissaient qu’à lui faire propulser
de petits cris inarticulés. Siemans, près d’elle,
les joues envahies, lui aussi, d’une pampination
véhémente, ne savait plus où mettre ses mains, et
les fourrait alternativement dans ses poches ou l’entournure
d’un gilet, privé d’élégance, probablement
conditionné aux Cent mille paletots de M. Jaurès.
Un moment, son trouble fut si grand qu’il tira
par contenance un étui à cigarettes de la poche de
son veston, l’ouvrit, parut hésiter à en offrir une
au monarque plein d’aménité qui lui souriait avec
bienveillance, puis, finalement, n’osa pas et se contenta,
avec sa grâce coutumière d’hippopotame atteint
de cor au pied, de faire tomber sa chaise sur les
jambes de l’homme couronné. Le roi, sans déroger
aucunement à sa parfaite et condescendante urbanité,
la ramassa d’un geste sans aigreur.

—Votre santé s’améliore-t-elle, Madame? Vous
me verriez fort heureux d’apprendre que les eaux
vous sont secourables....

La Truphot éperdue, bafouillait des Votre Altesse...,
des Majesté..., dont la plupart, d’ailleurs, n’arrivaient
pas à se libérer de sa salivation intempestive.
Une minute, au paroxysme de l’émotion,
elle alla jusqu’à l’appeler successivement: Mon
Roi!... Noble Prince!... Grand Sire!...

Le Constitutionnel welche souriait toujours. Mais
désireux sans doute d’abréger les affres respectueuses
de la vieille femme, il tendit la main à Siemans, la
secoua par deux fois, en lui disant pour prendre
congé.

—J’espère, mon cher compatriote, que vous
emporterez de Luchon le même bon souvenir que
moi.

Accolades, embrassades des rois, des putes et des
marlous! ces derniers étant leurs meilleurs soutiens.

Et quand le roi se fut mis en route vers l’hôtel
Sacarron où il logeait, Médéric Boutorgne put voir la
Truphot passer le bras dans son pliant, serrer avec
frénésie les mains de son compagnon, et l’entraîner
en courant, pour, sans doute, loin de la foule et des
regards profanes, aller cuver ensemble leur délire
enthousiaste.

Ce que le prosifère ne savait pas et ce qui fournissait
l’explication de cette scène était ceci: depuis
dix ou douze jours, Madame Truphot, dans l’allée
d’Étigny, faisait sa cour au Roi. Elle l’attendait là,
chaque quatre heures, sur une chaise, trompant les
longueurs de l’attente en coupant, avec des soupirs
et des larmes sentimentales, les pages de Cruelle
énigme, de Paul Bourget. Puis, du plus loin qu’elle
l’apercevait, elle lui adressait à distance force risettes
de ses vieilles lèvres parcheminées, exhibant le ris
de veau de ses joues plissées, ployant son dos en arc
de cercle, bien avant qu’il fût arrivé à sa hauteur,
allant même, un après-midi, jusqu’à le précéder,
pour, avec le Belge, effeuiller devant lui
des pétales de roses et d’œillets, négligemment,
comme sans y prêter attention. Vingt fois, peut-être,
elle avait recommencé le même manège, si bien
qu’un soir, vers six heures, le porteur de sceptre,
touché par les attentions de cette vieille dame qui
nourrissait pour sa personne un culte si exagéré,
était allé spontanément lui décerner quelques mots
aimables. Et chaque fois qu’il la rencontrait depuis,
il ne manquait pas de s’arrêter et de prendre des
nouvelles de sa santé.

Exagérer sa courtoisie et son terre à terre hypocrite
avec quiconque du fretin, faisait partie, en
dehors de son royaume, de la politique de ce Chef
d’État, qui ne répugnait pas à être, en même temps,
le miché le plus sérieux de toute l’Europe. Ce monarque
très chrétien exerçait ailleurs, en Afrique, dans
une partie du Congo, le métier de négrier, y rénovant
de son mieux le commerce du bois d’ébène. Les
noirs y étaient suppliciés par dizaines de mille, les
villages brûlés, les fœtus arrachés du ventre des
femmes grosses, les enfants lancés en l’air et reçus
à la pointe des baïonnettes en un plaisant jeu de bilboquet,
quand il arrivait que les malheureux indigènes
ne montraient pas assez d’empressement à
travailler sous la courbache, ou à livrer l’ivoire et le
caoutchouc qui servaient au roi à payer ses passes
dans les alcôves dispendieuses. Le bruit d’extraordinaires
bénéfices et de massacres à ravaler son
collègue Abdul-Hamid parvenaient de-ci de-là en
l’Europe amusée, qui continuait à lui faire fête et
savait qu’une partie de cet argent viendrait à ses
lupanars. Dernièrement, il avait fait traiter ses sujets
de Louvain comme ses esclaves du Congo, et il déchaînait
l’admiration de ses collègues en royauté pour la
poigne terrible qu’il cachait sous ses gants à côtes
rouges de gentleman. Chaque année, il accourait ponctuellement
faire une saison à Luchon où il expédiait
à l’avance son faux ménage,—ce qui ne l’empêchait
pas de goûter à toutes les grues retentissantes.
Et il venait, tout récemment, de se montrer impitoyable
pour les écarts de traversin des personnes
de sa famille, et de témoigner d’un rigorisme incoercible
en flétrissant, de façon publique, deux de ses
filles qui, à son exemple, s’étaient autorisées à coucher
illégitimement.

Ah! si la Truphot avait été de sang assez noble
pour le recevoir chez elle, le traiter avec faste,
comme le comte Boni de Castellane venait de le
faire, et ensuite border ses draps en surveillant les
coups de rein de ce gigolo septuagénaire et diadémé,
c’eût été le couronnement de sa carrière.

Médéric Boutorgne, derrière son platane et sur la
fin de cette scène, s’était mis subitement à gratter la
terre du pied, comme un jeune étalon. C’est qu’une
cinglée de lumière, une idée rayonnante, tel un éclair
fulgurant, venait de zigzaguer dans son esprit et de
l’emplir d’un crépitement de flammes.



L’expédient tant cherché, le moyen qui assurerait
la victoire, il le tenait enfin! Oui, à regarder la Truphot,
Siemans et le roi des Welches se faire de réciproques
salamalecs, l’idée, jusque-là rebelle, s’était
offerte, s’était élancée, avec tout l’imprévu et la belle
furia des idées de génie. Et, maintenant, il filait le
long de la ligne des arbres pour se mieux dissimuler,
et ensuite il appuyait brusquement à gauche, pour se
jeter en ville, détalant toujours de son allure la plus
précipitée. Il s’était au moins embrayé à la troisième
vitesse, comme disent les chauffeurs. Parvenu devant
le bureau de poste de Luchon, il s’arrêta, s’épongea,
et, une minute, souffla à pleins poumons. A nouveau,
il ausculta son idée, pour voir si elle n’avait pas
perdu, à ses propres yeux, sa force déterminante et
le plus clair de sa magie, comme il arrive souvent
aux idées de génie qui, sournoisement, emballent
sur l’heure les cérébraux comme lui et apparaissent
enfantines dans l’instant qui suit. Non, la sienne, à
l’examen, conservait la qualité merveilleuse, toute
la force avec lesquelles elle était venue au monde.

Alors, délibérément, il poussa la porte. Puis,
arrachant une feuille de télégramme de la boîte
appendue à la cloison fuligineuse de l’endroit, il
œuvra en l’élaboration d’une dépêche adressée à un
libraire de Toulouse dont il avait, au préalable, puisé
l’adresse dans un Bottin, obligeamment prêté par la
buraliste. En deux phrases concises, il priait ce commerçant
d’adresser aux initiales A. S. poste restante,
par le plus vertigineux et le plus prochain des
express, tout un lot de revues, de brochures, de quotidiens
et d’hebdomadaires spéciaux. Un mandat
télégraphique devait, d’ailleurs, accélérer le bon vouloir
de cet homme. Et, s’étant relu trois fois, Médéric
Boutorgne, qui se sentait vivre une minute stendhalesque,
égale au moins à celles que vécut jadis Julien
Sorel, s’approcha du guichet et tendit son papier,
avec un front aussi impassible et le même empire
sur ses nerfs qu’avait pu en montrer le héros du
Rouge et Noir, lorsqu’il approcha l’échelle de la
fenêtre de Madame de Rénal, ou qu’il se prépara,
plus tard, à escalader le balcon et la personne de
Mademoiselle de la Mole.

Quand il se retrouva dehors, des cloches et des
carillons sans nombre bien plus nombreux qu’à
Bruges-la-Morte—ville réputée pour l’effroyable pullulement
de ses sacristies et l’excellence de sa sodomie
monacale,—molestaient la placidité de l’atmosphère
et annonçaient l’imminence de la «croûte
au pot», du «potage bisque» ou de la «barbue sauce
câpres» dans les différentes tables d’hôte de la ville.

D’un talon qui sonnait cette fois victorieux, et la
cigarette belliqueuse pointant sa tache de feu vers le
bord de son chapeau, Médéric Boutorgne regagna
alors en se dandinant et sans hâte aucune le couvert
frugal de la Truphot.

Jamais les hôtes de la petite maison de la rue
du Mont-Ventoux ne s’étaient montrés si aimables
pour lui que ce soir-là. Siemans et la veuve semblaient
se livrer à son profit à un véritable tournoi
de prévenances et de politesses. En surplus d’un
potage au lait, il y avait une omelette aux pointes d’asperges
et un poulet marengo, plats que le gendelettre
affectionnait particulièrement, puis un foie
gras, aux truffes véritables qui avaient dû être commandées
exprès pour lui. La vieille femme prêtait
attention à tous les détails du service et la petite
bonne fut saboulée d’importance, parce qu’elle
avait oublié, une fois, de passer à Boutorgne une
assiette chauffée à point. Si certaines circonstances
qui n’emportaient point l’amitié, comme voulut bien
le dire la maîtresse de céans, imposaient une
séparation douloureuse pour tous, rien ne pourrait
affaiblir ni diminuer leur sympathie réciproque. On
se retrouverait à Paris, l’hiver suivant, voilà tout. Là-bas,
loin des méchantes langues, on reprendrait la
bonne vie précédente. Et, comme la vieille hypocrite
déchira d’un sanglot, à cet endroit de son discours, la
sérénité du repas, et fit pleuvoir, dans son assiette,
une averse de larmes parfaitement machinée, elle
crut le moment venu de passer, sous la nappe, à
Siemans, pour que celui-ci la remît à son tour au
prosifère, une lettre toute froissée et maculée.

—Vous pouvez lire, vous pouvez lire, cher ami,
autorisa-t-elle... vous verrez comme c’est immonde.

Et Boutorgne ayant placé la chose—un papier
anonyme—près de sa fourchette, lut, en effet, qu’un
habitant de Luchon, soucieux de rester inconnu,
accusait la Truphot de coucher avec son amant: un
sale journaleux entretenu, cela devant son fils,
impuissant, lui, à empêcher cette infamie. Car l’auteur
de la missive, en toute ingénuité, prenait Siemans
pour la géniture de la veuve. Pas une seule
minute, d’ailleurs, le gendelettre ne douta que le
truc de l’épistole ne fût issu de la coopération de
leurs imaginations coalisées.

—Pour l’honneur d’une femme, n’est-ce-pas? il
vaut mieux céder... lui disait le Belge; d’ailleurs, si
je pince le scélérat qui a écrit cela, il passera un
fichu quart d’heure.

Mais Boutorgne, ayant repoussé la lettre après
avoir demandé un bol et un morceau de citron pour
se laver les mains contaminées par cette ordure, fut
admirable de chevaleresque abnégation. Il avait
complètement oublié les paroles de Siemans, au
matin. Lui, Médéric, ne comptait pas, déclara-t-il,
ils ne devaient point se préoccuper de sa personne.
S’il avait pu prévoir que Madame Truphot, pour
qui il éprouvait une affection désintéressée dont la
preuve n’était plus à faire, subirait, à cause de lui, de
pareilles tristesses, il n’aurait jamais consenti à venir
à Luchon. C’était sa faute. Mais avec des intentions
pures, une âme liliale, peut-on prévoir jamais
la vilenie du troupeau d’alentour? S’il lui avait été
possible de conjecturer la dixième partie de ce qui
arrivait, certes, il aurait préféré se faire tuer dans
son duel avec le comte de Fourcamadan. Quant au
polisson qui avait perpétré cette petite immondice,
conclut-il, avec une candeur admirablement feinte,
nul homme d’honneur ne pouvait songer à se commettre
avec lui. Siemans devait donc le laisser tranquille.
Le châtiment d’un pareil être consistait en ce
qu’il ne pouvait comprendre l’amitié ou la Beauté, en
ce qu’il ne pouvait percevoir la noblesse ni l’altitude
des sentiments qui avaient prospéré en son âme à
lui, Boutorgne.

Aussi quand le dîner fut achevé, après l’inévitable
discussion esthétique où tout vint aboutir et dans
laquelle le gendelettre exposa, en un compendium
lumineux, son mode de régénération humaine qui
devait rendre impossible le retour d’infamies semblables
à celles dont ils souffraient; après que la
Truphot eût déclaré qu’elle voyait le salut dans le
retour à la vieille religion de nos pères; après que
Siemans eût confessé sa foi en la rédemption sociale
par la musique conjointe aux sports athlétiques, à
la sagace éducation du muscle: le foot-ball ou la
pelote basque, par exemple, dont il était, depuis son
arrivée à Luchon, un adepte fervent; quand fut
venue enfin l’heure du dormir, Médéric Boutorgne
passa des bras de l’une, dans les bras de l’autre, fut
imprégné par eux de larmes attendries, endolori
d’étreintes et aux trois quarts étouffé d’embrassements.









XVI

Un opium d’espoir, un haschich divin de fol enthousiasme,
grisa le gendelettre cette nuit-là. Débarrassé
de Siemans par le coup de maître qu’il avait préparé,
il se voyait déjà, ralliant Paris après une année passée
à voyager à travers le monde, regagnant le Napolitain
après douze mois d’exode à travers l’Espagne,
l’Italie et la Grèce et, indissolublement marié à la
Truphot, laissant tomber, parmi les confrères ahuris,
la nouvelle qu’il allait fonder un grand journal.

Il se visionnait dans le cabinet directorial, donnant
des ordres à son secrétaire de rédaction, brassant
des affaires, piratant le bien d’autrui, arrimant des
prises, comme il est de règle pour un potentat du
papier noirci qui règne sur trente deux colonnes.
Dans le brouillard indécis des jours à venir, il s’évoquait,
entouré d’appareils téléphoniques, le doigt
impératif, le verbe autoritaire, prenant ses dernières
dispositions pour que le ratelier de sottise où le
public vient brouter chaque matin fût abondamment
garni des luzernes et des regains affectionnés. Il
traiterait d’égal à égal avec les sommités politiques,
et il aurait à son tour de l’influence sur les destinées
de son pays. Sa feuille serait à grand tirage, car il
s’attacherait à prix d’or, en l’enlevant à un autre quotidien,
Charles Florent, un escroc notoire, un logicien
impeccable qui n’avait jamais été emballé par
aucun enthousiasme mais seulement trois fois par la
police. Dans sa gazette, à lui, ce dernier, dont le solécisme
était aimé des foules, chanterait la Patrie, la
Famille, dirait son fait à l’Allemagne, et se lamenterait
congrûment sur les fils de roi que «leur mère abandonne»,
comme la princesse de Saxe pour se prêter
à la saillie des précepteurs plébéiens. Avec lui, la
petite troupe éperdue des reporters faméliques
devrait filer droit. Le premier qui blufferait, à la
porte! Jamais il ne tolérerait qu’on lui carottât
des frais de voiture ou de déplacement pour perpétrer
des interviews de chic, et colliger d’imaginaires
feux de cheminée, après la manille, au café de
Suède.—Dites donc, vous, là-bas, Tirouflet, votre
viol, dans le numéro d’hier, était sans couleur; vous
ne poussez pas les choses assez loin.—Et vous, Flicampoix,
c’est à désespérer; je vous avais dit de
me mettre des morts comme s’il en pleuvait dans le
coup de grisou de lundi; il fallait insister sur la douleur
des veuves et des orphelins, Nom de Dieu! montrer
la terre qui crache du feu... évoquer l’enfer, la
géhenne, que sais-je? parler du Styx ou bien du
Dante... vous n’en avez rien fait, votre petit caca
était quelconque et sans pittoresque.

—Mitasseux, au galop, faites-moi deux cents lignes
sur l’éruption des volcans de la Martinique. Foutez-moi
là dedans des raz de marée, des cyclones de
flammes, des pluies de cendres à n’en plus finir. Vingt
mille victimes au moins, et surtout, n’oubliez pas,
une croix de bois avec son Christ, qui reste seule
intacte, au milieu d’une ville détruite... pour la clientèle
bien pensante.

Lui-même se chargerait de la politique, tous les
jours un filet, un éditorial à la Magnard. Ah, il en
culbuterait des ministères... au moins autant que de
petites femmes sur le divan en pourtour de son
bureau. Toutes les cabotes, depuis la simple acteuse
jusqu’à la grande vedette, qui viendraient solliciter
un écho ou une lèche dans son papier, devraient
agir dans le sens horizontal et se documenter au
plus exact sur les rides de son plafond. Et les coups
de bourse donc! Quand son journal s’inscrirait à la
hausse sur les terrains aurifères de la planète Mars,
les chalets de nécessité du Sahara, ou le métropolitain
de Tombouctou, malheur à qui marcherait contre
lui. Et les belles campagnes patriotiques!.. La repopulation..
la ligue pour la défense de la vie humaine..
la protection des fœtus contre les traumatismes
abortifs ou contre l’hydraulique malthusienne.. Sûr,
il les ferait chanter à son tour les ambassades.. Le
Chargé d’affaires teuton devrait casquer d’au moins
deux cent mille s’il ne voulait pas voir insérer que le
Kronprinz, déjà investi de la syphilis l’année précédente,
venait de mettre le comble au deuil de sa
famille en s’unissant sournoisement, dans un mariage
morganatique, avec une chanteuse de café-concert.

Le lendemain, après avoir averti la bonne qu’il
ne rentrerait pas pour déjeuner, il fila sur le bureau
de poste. Il n’y avait rien encore aux initiales
A. S. Trop fébrile pour songer à s’alimenter de
quoi que ce soit, il alla fumer de successives cigarettes
sur une chaise de l’établissement thermal,
près d’un des mille petits ruisseaux du parc radotant
à son oreille sa rengaine d’eau courante si chère aux
poètes de toute langue et de toute latitude, que le
plus futile détail des particularités de la nature a toujours
le don d’extraordiner. Repris d’inquiétude,
tourmenté par un malaise pessimiste, Médéric Boutorgne
se demandait si, en cette occurrence encore,
le Destin ne lui réservait pas quelque nouvelle noirceur.
Enfin, sur les deux heures, n’y tenant plus, il se
représenta devant le guichet grillagé, où une vieille
demoiselle, en manches de lustrine, au porte-plume
planté dans le petit bouchon grisâtre d’un chignon
étiolé, interrompit un moment un ouvrage de tricot
pour lui remettre un volumineux paquet. Il le tenait,
il le tenait donc cette fois l’outil de sa fortune! Il la
caressait maintenant de la main la borne fatidique où,
tout à l’heure, allait venir se fracasser le char de Siemans,
l’aurige au dos versicolore! Et, comme la veille,
avec une magnifique possession de soi, sans qu’un
de ses nerfs se permît de broncher sous la férule de
sa volonté, le gendelettre arracha une minute de télégramme,
puis une autre encore, dans le dévidoir de
similis-buis fixé à la cloison, devant lui. La première
de ces dépêches partit à l’adresse du préfet des
Hautes-Pyrénées, à Tarbes, la seconde à l’adresse de
la Sûreté générale, à Paris, et toutes deux étaient
signées du même nom: Opos, car les humanités précédentes
de Boutorgne lui avaient permis de choisir
brillamment, parmi quelques autres dont il se souvenait
encore, ce substantif qui, comme on sait, signifie
œil en grec.

Dehors, il enveloppa son précieux paquet d’un
journal, prit une voiture à l’heure, et se fit conduire
allée d’Etignym.

Comme il l’avait diagnostiqué, la Truphot et le
Belge étaient là, assis tous deux côte à côte, dégustant
l’un et l’autre les gazettes nationalistes de Paris,
prenant patience, dans l’attente de la promenade
quotidienne du roi des Welches, dont ils espéraient
encore, sans doute, quelques politesses honorifiques.
Et les ayant constatés, le prosifère, remonta dans son
locatis avec un ricanement qui n’aurait point déparé,
pensa-t-il, le masque de Machiavel.

—Cocher, rue du Mont-Ventoux; vous arrêterez
à mon ordre. Dix minutes après, il trouvait fermée
la porte de la villa. Circonstance profitable et que le
sort pour une fois complice lui devait bien: la
bonne était sortie, dans le dessein, sans doute, d’aller
négocier l’achat des provisions du soir, ou de retrouver
peut-être le garçon de bains avec qui elle réalisait
le voluptueux simulacre de se continuer.

Médéric Boutorgne avait une clé; il entra, poussa
la porte avec précaution, s’immisça dans la cuisine,
s’y empara d’un large couteau à découper, et s’assit
sur une chaise, pour, bien tranquillement et en toute
minutie, l’astiquer avec un torchon et la brique à
polir. Cinq minutes ainsi, il fourbit la terrible lame,
puis quand elle fut à point, redoutable et bien nette,
il en entoura la pointe d’un chiffon de papier, reprit
son paquet et pénétra dans sa chambre. Là, il déposa
le tout sur son lit, et couché à demi sur une petite
table lui servant à travailler, il tira à lui une large
feuille de papier qui, en quelques instants, se trouva
couverte d’un dessin bizarre. En lignes nettes et
précises, il y avait configuré un torse d’homme avec
la tête, l’attache des bras et le renflement des pectoraux.
Cela tenait à vrai dire plus de la planche
anatomique que de l’académie.

Le cœur, les poumons, le foie, les intestins s’y
trouvaient indiqués avec l’encerclure des côtes, toute
la cage thoracique. Quand il eut fini de situer ces
viscères avec assez d’à-propos, il zébra la feuille de
petites inscriptions brèves, en écrivant de la main
gauche, pour dénaturer son écriture.



—Le cœur est difficile à atteindre, se méfier du
portefeuille qui fait cuirasse.

—Dédaigner les poumons où la blessure est quelquefois
guérissable.

—Le ventre est, en somme, l’endroit comportant
le moins d’aléa, et où le coup est toujours mortel.

Le dessin séché à la chaleur de son haleine pour
éviter les traces compromettantes au buvard, Boutorgne
quitta sa chambre et passa d’une allure
décidée dans celle de Siemans. Il défit son paquet,
qui contenait une dizaine de brochures anarchistes
rouges et noires, au titre farouche et menaçant, des
journaux de petit format aux manchettes comminatoires,
des fascicules sans aménité où, à chaque page,
se trouvait proclamée la nécessité d’incendier sur
l’heure la porcherie sociale. Une ficelle tranchée d’un
coup de canif fit ébouler à ses pieds, en dehors du
papier d’emballage, cinq à six opuscules incarnats
intitulés: Les crimes de Iaveh, d’Aurélien Faible, le
plus notoire des bateleurs verbeux de l’Idée libertaire,
un drôle qui travaille dans l’anarchie comme d’autres
dans la traite des blanches, un Galimafré nauséabond,
qui dénonce sans relâche la malfaisance du
bourgeois, et gagne à ce métier, comme il s’en vante,
trente mille francs par an, employés non à faire de
la propagande, mais à trousser des femmes et à se
vautrer en des noces hypocrites, loin des compagnons
affamés qu’il a embarqués sur son bateau.
Cet écumeur de l’ingénuité révolutionnaire, qui a
réussi à sauver son épiderme de toute malencontre
quand ses disciples catéchisés par lui donnaient leur
tête sur l’échafaud, fait étalage de pauvreté dans un
galetas sordide de Montmartre et galvaude en d’innommables
ribotes les revenus de millionnaire qu’il
extirpe a la simplicité des déshérités. Sa sincérité est
du même aloi que celle de Georges Sirbach et son
talent du même acabit que celui de Truculor. Les
miséreux, qui viennent ouïr ses conférences, ruissellent
bientôt sous les humeurs peccantes, la leucorrhée
intarissable, d’une sentimentalité de premier à la
soierie, dont il est l’éclusier vigilant. Il évoque à
chaque instant, par exemple, les «oasis de l’avenir»,
chante sur l’air de «Au temps des cerises», le
«temps d’anarchie», parle des «femmes qui, n’étant
plus obligées de se vendre, seront heureuses de se
donner.» Et rien ne peut réfréner cette romance
scrofuleuse, cette averse implacable de fleurettes
bleues trempées dans le jus des écrouelles de la
niaiserie.

Médéric Boutorgne truffa alors la couche du Belge
de toutes ces brochures, insinuant de préférence
celles d’Aurélien Faible sous le sommier; il en farcit
l’armoire ainsi que les piles de linge, et en plaça
quelques-unes sur la planche du porte-manteau. Puis
il inséra son petit dessin dans la doublure d’un vieux
veston, et, déchirant la couture du matelas, il y
hébergea le terrible couteau de cuisine. Dix fois,
il trembla à l’idée que la petite bonne pourrait
rentrer à l’improviste et le surprendre, mais le
sort continuait à le protéger. Maintenant, il ne restait
plus qu’à refaire le lit, à remettre toutes choses
en place. Satisfait de soi, il ramassa quelques tordions
de papier traînant à terre, borda soigneusement les
draps, aplatit la couverture, s’attardant à ces détails
en homme qui n’a que des éloges à s’adresser et, en
conséquence, décerne mentalement un satisfecit à sa
volonté trempée aux meilleures aciéries Nietzschéennes.
Il résista même, de son mieux, au besoin lancinant
de proférer quelques-unes de ces paroles mémorables
que la littérature a mises dans la bouche de
ses héros ou de ses archétypes en des situations d’importance
à peu près équivalentes. Cependant, sur le
palier, il pensa que l’acte n’avait aucune valeur par
lui-même, après tout, s’il ne se réclamait d’un
parler adéquat, seul en pouvoir de le magnifier. Le
poing tendu vers un supposable horizon, il défia la
vie, le destin, l’au-delà, tout ce que les hommes
peuvent évoquer en désignant les lointains de leur
dextre crispée.

—L’Intelligence a violenté la Fortune, proféra
l’avorton, le cou rentré dans le buste, et la bouche
presque au ras des épaules.

Le reste de la journée se passa sans incident; la
Truphot et son amant, qui rentrèrent vers sept heures
pour dîner, l’entourèrent comme la veille d’attentions
et de prévenances émues. Siemans lui fit même
cadeau d’un porte-cigarettes arabe, en maroquin
noirâtre clouté d’acier, qu’il avait acheté pour lui près
du casino et sur lequel il avait fait graver: A Médéric,
souvenir d’amitié. Réintégré dans sa chambre,
après la détente de bavardage qui prolongea le repas,
il mit de l’ordre dans ses affaires, réunit en tas le plus
gros de ses nippes vagabondes, de façon à pouvoir
filer au plus vite si la nécessité d’un départ précipité
s’imposait. Et il se coucha très tard, assuré par avance
d’une insomnie fiévreuse, dans l’attente du soleil qui
devait prêter sa lumière à des événements d’ordre
capital pour lui.

Le lendemain, les circonstances s’engrenèrent les
unes dans les autres comme il l’avait prévu, et le
dénouement escompté se déclencha bref et terrible,
couronnant ainsi sa stratégie d’un plein succès.



Caché derrière les arbres obèses de l’allée d’Étigny,
il vit, sur les cinq heures, deux individus sans
élégance, aux mains énormes, presque aussi grosses
que celles qui, en fer-blanc, servent d’enseigne
aux gantiers provinciaux, deux individus, embellis
d’une redingote aux plis métalliques de frère mariste
en civil, se détacher subitement du roi des Welches
qui commençait sa promenade, s’approcher de Siemans
déjà prosterné, et le cueillir sans douceur pour
l’entraîner en dehors de la foule, malgré ses protestations
et les coups de pliant de la Truphot.

—C’est un anarchiste que l’on arrête, disait Médéric
Boutorgne à quelques baigneurs témoins du fait; il
est venu ici pour tuer le roi des Welches.

Et bientôt des cris de mort retentirent sur les talons
des deux policiers, de la vieille femme et de son
malheureux amant.

—Branchez-le! branchez-le! il faut le lyncher!...
hurlaient des gentlemen du dernier genre dont les
moustaches, le capillaire et le reluisant profil, chaque
jour et durant de longues heures, étaient évidemment
sarclés, travaillés et entretenus, sans que jamais
leur intelligence parût bénéficier de semblables
soins.

—Écorchez-le vivant! vociféraient, les ongles tendus,
d’affriolantes femelles du grand monde et du
demi dont la fonction unique, dans la société, consistait
à entrebâiller leurs orifices à tous venants.

En quelques minutes, la figure du Belge fut gouachée
de rouge, pommelée de vert, sous les contusions
multiples. Extraordiné, rendu stupide par
l’invraisemblance de ce qui lui arrivait, il promenait
autour de lui des regards d’aliéné. Un moment, il
parut reconquérir le sentiment de la circonstance; le
dos rond, les bras tendus en avant pour se protéger,
une épaule plus haute que l’autre, il protesta de
son loyalisme, de son amour d’entretenu pour toutes
les autorités sociales.

—Vive le Roi... vive l’Empereur... vive le Président...
vive le Pape... vivent tous les Rois!.. hurla-t-il,
dressé sur les pointes. Mais sur lui, les cannes
des snobs se levèrent comme des sabres dans une
mêlée de cavalerie, retombèrent sur sa tête comme
elles étaient retombées sur le dos des femmes au
Bazar de la Charité. Les ombrelles des merluches
polyandres pointèrent vers ses orbites. Son effort
n’aboutit qu’à lui faire cracher trois dents, alors
qu’une de ses oreilles pendillait, sanguinolente.

La police municipale, accourue à la rescousse,
réussissait enfin à faire la haie et à amener un fiacre.
C’est sans doute à cela que le rival de Boutorgne
dût de ne pas être écartelé vif.

Effondré sur un banc, à portée de la scène, le prosifère
déliquesçait de joie sauvage, se pâmait en la
volupté des vengeances assouvies. Se moquer de
lui coûtait cher. Le rustre en garderait longtemps le
souvenir, même s’il parvenait à se tirer de là. D’ailleurs,
il aurait beau se défendre, jamais il ne récupérerait
la Truphot, car, en sa qualité d’étranger, les
brochures anarchistes incluses dans son lit et sa
chambre serviraient de prétexte plus que suffisant à
la police pour l’expulser, le restituer à sa belle Patrie.
Arrivât-il à démontrer surabondamment son innocence,
il n’en était pas moins fricassé.

Deux heures après, désireux de ne rien perdre de
ces péripéties supérieurement amenées par lui, Médéric
Boutorgne alla établir une croisière au large de
la villa de la rue du Mont-Ventoux. Comme la brune
venait, il aperçut le Belge sortant, le cabriolet au poing,
au milieu des deux argousins qui l’avaient arrêté, pendant
qu’un troisième, accompagné du juge d’instruction,
chargeait dans la voiture tout le résultat de la
perquisition. Ça n’avait pas traîné. Et à voir tous
les soins dont on entourait un petit paquet long et
étroit, le gendelettre n’eut pas de peine à se convaincre
que le coutelas de cuisine avait été saisi, lui aussi,
avec les fascicules et les livres subversifs. Le fiacre
passa à vingt pas de lui, peut-être, au milieu d’une
frange d’indigènes menaçants et de baigneurs hostiles
accourus jusque-là. Quand il eut disparu, au
trot allongé de ses deux tarbais pie, vers la gare sans
doute, Médéric Boutorgne pensa qu’il était de son
devoir d’aller, de son mieux, consoler la Truphot.

Il la trouva assise au milieu de la chambre, les
mains posées à plat sur les genoux, l’œil arrondi en
disque, trépidant de tout son maigre corps en de
continuels sursauts régulièrement espacés, comme si
elle avait été placée sur une sellette d’électrocution.
Elle poussait des cris trépanants, de successifs hou!
hou! de terreur folle, la prunelle diluvienne, la stéarine
ravinée de sa face agitée de brusques remous,
happant l’air par saccades de sa bouche aux gencives
sanieuses et aux dents nécrosées. Elle gloussait,
hurlait: Adolphe! Adolphe! Et, Maria, la bonne
en désarroi, virait autour d’elle, une tasse à la
main, questionnant Madame, veut-elle du vinéraire?....
Tout à coup, l’orbite de la vieille femme
parut s’orienter sur une vision particulièrement hallucinante.
La bouche crispée se tordit plus encore,
rétracta ses commissures; une langue enduite de
mousses gazeuzes issa, se démena pour ensuite se
réintégrer dans le trou noir de la gorge; les vêtements
s’envolèrent, planèrent un instant sous la rotation
intérieure des membres affolés, et un glapissement
continu prit l’essor, pendant que la figure
devenait extatique et immobile sous l’emprise d’une
névrose exaspérée. La crise d’hystérie! pronostiqua
Boutorgne. Et, en effet, elle ne tarda guère:
les phobies accoururent, infligeant à ce cerveau de
rentière l’estrapade des hypnoses cauchemaresques.

Elle tendait les mains autour d’elle comme pour
se préserver, les rejetait à son côté, les doigts frémissants,
semblant chercher un appui, une aide
impossible... Au secours!.... Au secours! hululait-elle....
la torche... l’incendie.. les forêts flambent...
les villes croulent!... Ah! cette ruée! ce fleuve rouge
qui submerge le monde!... pourquoi m’avoir placée
sous une fontaine de sang, misérables? grâce!...
grâce!.. ils ont coupé la tête d’Adolphe et son sang
gicle dans ma bouche.. épargnez-moi.. je vous donnerai
tout.. ma fortune, mon or... laissez-moi la vie!.
Elle bondissait au-dessus de sa chaise, paraissait
vouloir, dans sa terreur paroxyste, ascensionner,
escalader l’espace à l’aide des détentes brusques de
ses reins spasmodiques. Puis, brusquement, dans
une dernière retombée du corps, elle resta immobile,
figée dans une sorte d’épouvante léthargique, de
catalepsie farouche, scrutant le vide de ses yeux
fibrillés de rouge, le bas de la face englué de crachats
huileux. Pris de peur, le gendelettre et Maria,
la portèrent sur le lit. Là, elle resta un instant, la
tête dans les coussins, et, subitement, se détracta,
se roula sur le ventre, telle une femme égorgée,
nagea avec les mains, cisailla l’air de ses jambes
écartées en forme de V et ramenées ensuite vers les
talons qui cliquetèrent comme des castagnettes.
Alors un glougloutement tenace s’entendit; son ventre
borborygma; une malepeste terrible prit possession
de l’endroit, car elle se vidait comme un cadavre,
évacuant par toutes les ouvertures. Et, dans la
chambre, bientôt, ce furent les allées et venues continuelles
de la bonne étanchant l’ordure, convoyant
sans trêve le vase diffamé.

—Ma fiancée! dire que c’est ma fiancée! murmurait,
in petto, le gendelettre. Et l’effroyable symbole
s’offrit à son esprit. C’était la Bourgeoisie, la classe
dirigeante, qu’avec son or scélérat, son imbécillité
congénitale et son stupre infectieux, la Truphot synthétisait,
de façon merveilleuse, dans son agonie
prochaine. Comme la vieille femme, elle finirait
abjectement, quand on lui aurait supprimé ses derniers
souteneurs, le Prêtre et le Soldat; elle s’anéantirait
immergée dans ses excrétions, sans force pour
lutter, sans courage pour se défendre; elle s’engouffrerait,
avalée par sa propre immondice, quand
accourrait la victorieuse multitude des Justiciers, ou
quand le peuple, ayant enfin refusé de se reproduire,
de se continuer, aurait décrété sa perte. L’analogie
était si juste et si profonde, que la Truphot, avant
d’être terrassée par la crise, réclamait Adolphe à
tous les échos—Adolphe qui était le prénom même
de Monsieur Thiers, un des plus notoires et des plus
féroces défenseurs de cette vieille hystérique qu’on
appelle la classe moyenne—Adolphe Thiers, le
plus squalide et le plus étronniforme des Bourgeois,
au dire du grand Flaubert.

Cependant, la veuve ne mourut pas; un médecin,
que Boutorgne partit quérir au plus vite, comprima
le bas de l’abdomen, pressura les ovaires, et la crise
disparut peu après. Même le sommeil fut assez calme.
Aussi, le lendemain, sur les neuf heures du soir,
comme la nuit tombait, un omnibus à galerie vint-il
se ranger près de la porte de la villa. Trois malles
y furent chargées, que Médéric Boutorgne avait bourrées,
la veille, pendant la nuit, après avoir décidé la
veuve à fuir avec lui, au plus vite, car qui sait si
l’idée ne viendrait pas à la police, de l’inquiéter, elle
aussi, pour avoir donné asile à un anarchiste? Sa
qualité de bourgeoise, dûment rentée et de situation
sociale avantageuse, l’avait sans doute prémunie contre
des poursuites immédiates, mais des ordres pouvaient
venir de Paris pour l’impliquer dans l’affaire.
Il valait mieux filer de suite, s’il en était temps
encore. En Espagne, on aurait tout le loisir de
rechercher les mobiles inconnus, de définir l’imprévue
et mystérieuse transformation qui avaient mué
Siemans en libertaire implacable. Il se promettait
d’appliquer à cela toute sa psychologie. Madame Truphot
opina dans son sens, car elle tenait pour infaillibles
les décisions de la police. La servante avait
donc été licenciée vers midi, avec un mois de gages
en supplément et un billet bleu donné comme
gratification par sa patronne munificente. Boutorgne
lui-même avait été la mettre dans le train pour Fontarabie,
où elle avait un frère chez qui elle se proposait
de passer quelques semaines. Eux allaient, si la
route était encore libre, se rendre à Perpignan, d’où,
par Elne, ils gagneraient Barcelone, et là mettraient
ensuite le cap sur Gênes.

Déjà, les derniers cartons à chapeau étaient entassés
dans la voiture, car on n’emportait que les
impedimenta indispensables, en laissant au propriétaire
le soin d’expédier postérieurement sur Paris
tout ce qui restait du bagage. La Truphot, geignante
encore, exsufflant des plaintes, matelassée de fichus,
embossée dans un ample manteau, venait de se tasser
entre les deux valises et, en minaudant par intervalles,
se laissait enlever tout comme Proserpine.
Médéric Boutorgne, une sacoche en bandoulière, la
cigarette aux lèvres, et le geste désinvolte, donnait
les derniers ordres en prévision de ce départ qui,
pour lui, devait aboutir enfin à la terre des Argonautes.
Déjà, il cueillait l’ultime sac à main au bras
tendu du jardinier qui, la casquette basse, exagérait
ses prosternements dans l’espérance d’un copieux
pourboire, lui soufflait dans la figure de surabondants:
mon doux monsieur.. oui mon bon maître...
et, très myope, lui faisait flairer le parfum de
trois-six de son haleine, en même temps qu’il lui mettait
sous le nez la loupe poilue ornementant son crâne;
déjà Médéric Boutorgne pêchait dans sa poche le
louis destiné à déterminer l’exode de cette affliction
de l’œil et de l’odorat, lorsqu’un coup de théâtre
formidable se produisit. Siemans était là, devant lui,
non pas dans un phantasme, mais en toute réalité,
avec sa figure tuméfiée, avec ses joues excoriées et
hersées par les ongles de la foule, avec, au front, les
trois ou quatre petites pommes d’api que les poings
contondants y avaient fait pousser la veille, et son
oreille mal rajustée. Les deux mains aux épaules du
gendelettre, momifié de terreur, il le secouait, lui
criant au visage, dans le sifflement bizarre de sa
bouche édentée.

—Misérable! C’est toi qui as monté toute cette
affaire, et qui m’as dénoncé...

Médéric Boutorgne se débattait; un flamboiement
rouge passa devant ses yeux à l’idée, qu’une fois de
plus, sa fortune s’écroulait. Il eut presque du courage,
recula d’un pas, exhibant le canon d’un revolver.

—Je suis en état de légitime défense; qu’il ne
me touche pas ou je le brûle, ce sale anarchiste...
ce régicide évadé...

Un instant on put craindre que les deux hommes,
à l’instar de leurs collègues du boulevard extérieur,
allaient se ruer en beauté l’un sur l’autre, s’ouvrir
le ventre et se débobiner les tripes comme des serpentins
de pourpre; on put croire qu’ils allaient rouler
à terre, s’agripper réciproquement du harpon de
leurs doigts avec des hurlements tragiques, comme
deux mâles luttant pour la femelle ou pour la proie.
Hélas! ils n’étaient que des petits hommes bourgeois,
eux, et ils n’avaient pas, poussé à cette culminance,
le point d’honneur, ou l’insouci de soi-même, qui
déchaîne le massacre entre Sans-Peur de la Glacière
ou le Bicot de Ménimulche, par exemple. Le début
de leur confrontation fut tout ce qu’il y eut d’épique
entre ces deux entretenus de la classe moyenne.
D’ailleurs, en cette minute, le Belge venait de recevoir,
en travers du corps, lancée comme un projectile,
la Truphot délirante qui, à sa vue, s’était désencagée
de son fiacre et, dans l’extravagance de son
bonheur, poussait maintenant des cris de locomotive
en émoi. Elle s’était accrochée à son cou, et l’avait fait
tomber avec elle au milieu des hardes, du manteau
de voyage et des deux plaids ayant chûté de ses
épaules. Éperdue, elle l’embrassait, l’embrassait goulûment,
salivait sur ses joues; le baignait de larmes
attendries et du relent diarrhéique qu’elle dégageait
depuis la veille. Un moment, tous deux disparurent
presque, et se débattirent, à demi-enlinceulés dans
le tas des nippes étalées. Mais Siemans aidé du jardinier
qui recommençait à son adresse des: mon
vénéré Monsieur... des: juste et bon maître... la
portait dans la maison, car elle gigotait déjà en un
prodrome de crise nerveuse, qui promettait d’être
identique à celle de la veille.

Le gendelettre alors, s’interrogea. Les suivrait-il?
Oui, certainement. Le contraire serait trop lâche.
D’ailleurs, que craignait-il puisqu’il était armé, au
contraire de l’autre? Et il se décida, donna l’ordre
au cocher de descendre les malles, de conduire à la
gare ce qui lui appartenait en propre, franchissant à
son tour le seuil du jardinet.

Siemans l’attendait dans le corridor, à peu près
calme maintenant. Sans doute, au fond de soi, devait-il
trouver d’une jolie force la machination de son
rival: ce qui lui faisait concevoir pour lui une sorte
d’admiration craintive. Puisqu’il triomphait, ne
valait-il pas mieux que les choses se passassent en
douceur? D’autant plus que le gendelettre pouvait
détenir en réserve une scélératesse aussi redoutable
que la précédente. Désormais, il était préférable de
ne le point pousser à bout. Néanmoins, il se planta
devant lui.

—Tu n’avais oublié qu’une chose, Boutorgne, c’est
que je suis de la Police... Il m’a suffi de faire vérifier
mon identité à Paris.

Aplati, laminé par cette déclaration, le prosifère
flotta un moment, à court de stratégie; il bredouilla,
puis chercha à se disculper par un mensonge proféré
avec l’assurance des plus probes sincérités.

—Ce n’est pas moi qui ait fait cela, Adolphe; ce
doit être Cyrille Esghourde. Rappelle-toi ses propositions
à peines déguisées, le matin de Ponalda... l’amitié
dont il t’entourait, ton teint à la Rubens... tu n’as
pas voulu marcher... Alors...



Le Belge hésitait; il oscillait d’une conviction à
l’autre, mais, après une pause méditative, il finit par
dire:

—Non, non, çà ne peut être que toi... Va-t’en,
va-t’en...

Et pour couper court à une conversation au bout
de laquelle il n’était pas sans redouter le revolver, il
tourna les talons, et pénétra chez la veuve. Boutorgne
l’entendit donner deux tours à la serrure et
pousser le verrou de sûreté.

Il se retrouva seul, seul avec sa médiocrité à
laquelle les récentes péripéties le restituaient inexorablement.
Il n’avait plus qu’à partir, à regagner le
Paris hostile où il serait ridicule et désargenté plus
qu’auparavant. Hébété, il considéra, avec des affres
de stupidité, la petite lampe de jardin posée à même une
chaise dans le vestibule, le lumignon falot qui avait
éclairé cette dernière scène, car dehors la nuit imminait.
Il fit quelques pas et le bruit de ses talons sur
le carrelage vibra douloureusement dans son cerveau
où s’élaborait, goutte à goutte, le vitriol du désespoir.
Machinalement, il s’arrêta devant la cuisine, s’éloignant
malgré lui de la porte, car il ne voulait pas
encore contresigner sa défaite d’un exode sans
retour. Il spéculait, contre toute évidence, sur une
impossible conjoncture qui retournerait les situations
et arracherait la victoire à Siemans. Et, tout à coup,
une idée scélérate, une pensée terrible, une obsession
de criminelles représailles, l’assiégea, qu’il
chassa d’abord, mais qui reparut ensuite, harcelante
et forcenée, pour dominer enfin dans son esprit. La
cuisine s’ouvrait juste en face la chambre à coucher
du couple, et il remarqua que la porte de cette dernière
ne joignait pas exactement le sol, qu’il y avait
à la base une solution de continuité, une fissure d’au
moins un centimètre et demi. Il recula déterminé à
fuir, mais revint bientôt à pas feutrés, souffla la
lampe, pénétra dans la cuisine, se cabra près de
l’évier, avança la main, la retira; vira une dernière
fois pour échapper à la hantise effroyable et, se décidant
enfin, blême et la bouche tordue d’un rictus de
terreur, il tourna le robinet du gaz qui fusa avec un
bruit doucereux et quasi-imperceptible. Alors, il fila
sur les pointes, referma soigneusement l’huis d’entrée,
en prenant la précaution de coller contre, au
ras de la dalle, le large paillasson de sparterie pour
empêcher l’air de se renouveler durant la nuit. Et
quand il traversa le jardin, il se vit approuvé, au passage,
par le sourire imbécile et béat de la lune, qui
se dégageait lentement d’un amas de nuages couleur
d’asphalte.









XVII

Le train filait vertigineux, déchirant le sein de la
ténèbre de son éperon d’acier, se vautrant dans la
nuit, secouant un moment la torpeur des campagnes
du crissement et des plaintes forcenées de toutes ses
ferrailles en émoi. Un vacarme de métal épileptique
courait au ras du sol; les roues affolées battaient le
vide, semblaient s’amuser en des virtuosités d’équilibre,
puis retombaient, secouant les cloisons, et faisant
jouer, tel un harmonica, les vitres trépidantes,
pendant que la locomotive stridulait comme une
bête en gésine. Les essieux violentés se lamentaient
en des cris discords auxquels répondaient le ronflement
des viandes humaines éparses sur les banquettes,
le hiement des gorges malmenées par l’air empoisonné
du wagon, où se jouaient la fétidité des haleines
nocturnes et les pointes acérées des poussières
charbonneuses. Les gares traversées crachaient, faisaient
gicler, au passage, des lumières violentes, des
disques verts, des lanternes rouges, des fanaux violets,
laissant apparaître des silhouettes falotes d’automates
galonnés, pointillées de boutons luisants, agitant
d’un geste cassé et plein de nonchaloir, un petit
drapeau sale, roulé en tampon comme une lavette à
vaisselle. Les plaques de fonte grondaient menaçantes;
au sortir des halls fuligineux, une succession
de heurts, d’à-coups, de crans d’arrêt, semblaient
menacer le convoi dans sa marche, s’acharner contre
lui, pour l’arrêter, le bloquer malgré tout. Et l’élan
reprenait. Une invisible cravache fouaillait la bête
monstrueuse, en rut de vitesse, qui laissait derrière
elle, sur la terre, un long frisson d’émoi. Les taches
d’encre des vallées, qu’ocellaient les flaques miroitantes
des mares ou des étangs, disparaissaient, coupées
de loin en loin par le vert pâle d’une rivière
ou la gibbosité d’une colline. Le sexe béant d’un
tunnel engloutissait tout à coup le rapide frémissant
qui reparaissait ensuite, comme un reptile gigantesque,
agitant ses souples anneaux, et dardant contre
les lointains sombres ses yeux nyctalopes.

Depuis des heures et des heures, Médéric Boutorgne
roulait ainsi dans le fracas impitoyable qui
servait d’orchestration satanique aux plaintes intérieures
de son épouvante paroxyste. Une terreur
panique l’avait saisi, une fois son acte consommé. Il
s’était rué à la gare, requérant un billet, promenant
autour de lui des prunelles hagardes, redoutant
déjà que son forfait fût connu et qu’on vînt l’appréhender.
Mais non, son regard n’avait cueilli que
des figures placides et détachées, et, acculé dans
le coin de son compartiment, malgré le réconfort
de cette immédiate impunité, il avait de suite grelotté,
enviant désespérément le calme ou l’insouciance
de ses voisins. Vainement, il s’était chapitré,
se répétant à soi-même que la preuve de son
crime était impossible à faire, que le tout retomberait
sur la petite bonne et serait imputé à sa négligence.
Quand il portait la main à son front pluvieux,
une rosée tiède mouillait ses mains. Déjà il
avait saturé deux mouchoirs de cette transsudation
fade, et maintenant il s’essuyait du revers de sa
manche, affolé par la nuit, par l’obscurité de ce recoin
tressautant où la lampe du plafond était voilée de
sa paupière de lustrine bleue.

Une gifle de lumières polychromes sur le train.
Morcenx! L’arrêt fit sursauter un tas de chairs sébacées
qui jusque-là s’était contenté de ronfler dans
son coin, d’émettre des rauquements cadencés. Une
casquette de voyage, gris clair, se libéra d’un col
de pardessus; des favoris en fibre de bois, d’un
blond poussiéreux, parurent, agrémentant une tête
sphérique, aux lèvres minces, aux yeux en forme
d’accent circonflexe. L’homme tira par la manche
un autre voyageur arrimé dans l’angle voisin. La
bouche aux linéaments rectilignes, qui ressemblait à
la fente d’un tronc d’église, s’ouvrit et laissa passer:

—Avez-vous suivi l’affaire intéressante que j’ai
plaidée au commencement de l’hiver? Le meurtre
Landajoux?

Le colis humain réveillé, sans doute un rongeur
procédurier également, s’ébrouait.

—Oui, oui,.. Ah! non, je regrette....

Dans son coin, le sang de Boutorgne était au-dessous
de zéro.

Voilà qu’on donnait un corps à son angoisse, qu’on
parlait de meurtre tout près de lui. Ses tempes battirent
comme des cloches; il diagnostiqua deux
policiers qui raffinaient, se jouant de lui, en artistes.

Mais la conversation se poursuivait.

—Mon argumentation était déterminante; tous
mes calculs avaient été établis pour démontrer que
l’héritier, qui était l’accusé, était exhérédé par le fait
même de la loi, et qu’il devait restituer à son co-héritier,
le sieur Morizeau. L’accusation s’effondrait. Le
substitut qui est un homme loyal me complimenta.
Quant au président—un juriste—il aime assez les
conclusions bien faites.

—Ils en sont tous là.

—Oui, il nous l’a même dit, un jour, en termes
exprès, à Confolens: L’avenir est à ceux qui apportent
des conclusions bien faites...

Maintenant, ce héros des prétoires agitait des petits
bras, et son torse énorme tanguait sur la banquette.
Il fouilla dans sa poche, en tira un étui à cigares,
offrit des havanes à trois pour un décime.

—Vous savez que le tabac finit par paralyser le
cerveau, réprouvait son interlocuteur.

—Au contraire, ça éclaircit l’idée.

Le gendelettre, par deux fois, dut se coller le front
à la vitre, avec tant de force qu’il faillit la faire éclater,
pour ne pas céder à la tentation stupide de requérir,
de suite et par avance, les bons offices de cet
imbécile, de ce chicanous providentiel qui faisait
acquitter les accusés.

A Bordeaux, bien que ses deux compagnons eussent
évacué le wagon avec leurs bagages, Boutorgne
n’avait pas osé descendre, redoutant imbécilement
le baudrier jaune qui plaçait les quais de la gare
Saint-Jean sous l’égide des lois, et vouait la personne
du gendarme à l’admiration continue et
aux suffrages d’amour de la quinquagénaire qui
tenait l’éventaire aux journaux. A Poitiers, n’y
tenant plus, il releva son col, enfonça son chapeau
sur ses yeux, que l’angoisse et l’insomnie
obscurcissaient d’une cire, d’une paraffine tenace,
et descendit avec des précautions de cambrioleur
méticuleux. Il se remonta d’un consommé, et après
avoir tourné trois fois autour du kiosque de Hachette,
se rendit acquéreur de tous les journaux du Sud-Est
qu’il put trouver. Dans un accès de terreur folle, il
eut envie de fuir, parce que la femme le retenait un
instant pour lui rendre sa monnaie, et le considérait,
à demi-penchée, en fouillant, avec une contraction
de la joue, dans la grosse poche de son tablier bleu.
A nouveau terré dans son angle, il déplia ses gazettes,
et les rejeta, n’osant point les parcourir. Il les
reprit enfin, envahi par un froid intense qui rayonnait
de sa poitrine et congelait ses extrémités, les
mâchoires serrées comme par un étau, dans un trismus
que sa volonté était impuissante à combattre.
Il n’y avait rien, pas un écho, pas un fait divers
énonçant le crime ou l’accident de Luchon. Pour
dérouter son effroi qui subsistait malgré tout, il voulut
lire tous les articles, en pénétrer le sens; il n’y
parvenait pas et, arrivé au bas de la quatrième page,
il répétait avec une frénésie stupide le nom du
gérant, dont les syllabes de leur son intérieur semblaient
vriller son cerveau. Il avait beau s’injurier
lui-même, se répéter que, puisque l’acte était commis,
il fallait faire face à la nouvelle destinée d’un
front impassible, sa terreur augmentait à mesure
qu’on se rapprochait de Paris. Son âme, au lieu d’être
coulée dans un inoxydable métal, comme il l’avait
toujours cru, après s’être vingt fois analysé au cours
de sa vie, selon les méthodes de Nietzsche et de Monsieur
Barrès, n’était donc qu’en fondante gélatine?
Malgré lui des procès d’assises, des exécutions capitales,
se présentaient à son souvenir. S’il était pris,
condamné, exécuté, quelqu’un, au moment suprême,
crierait-il, bravo Boutorgne! comme on avait crié
jadis bravo Lebiez! Mais non, il ne serait pas
inquiété; il échapperait sûrement. Il n’aurait même
pas de remords, ses nuits seraient tranquilles, pareilles
à celles des autres hommes.

Comme eux il récupérerait facilement sa quiétude,
car si tous ceux qui ont commis quelque forfait s’en
allaient dans la vie, dévorés intérieurement par les
affres de leur conscience révoltée, il n’y aurait pas
beaucoup d’yeux limpides ni de visages sereins de
par le monde. Après tout, c’était la Fatalité qui
l’avait voulu. Au moment où il allait à son tour saisir
la richesse, au moment où il pouvait espérer goûter,
lui aussi, aux voluptés que procure l’argent; quand
marié à la Truphot, il aurait pu comme les autres
choisir désormais ses maîtresses, et serrer contre lui
des femmes jeunes et charmantes; quand il lui aurait
été permis de goûter à la Beauté enfin, alors qu’il
s’était contenté jusque-là des laissés-pour-compte de
l’amour et des rogatons de l’alcôve; quand il aurait
pu devenir quelqu’un, diriger un journal, donner de
soi au voisin une opinion avantageuse, faire trembler
les confrères, n’être plus en un mot le pauvre
hère que l’on traite négligemment, et qui se voyait, au
Napolitain, dans la nécessité de prolonger ses éclats
de rire pendant une durée minima de cinq minutes
à la moindre stupidité prétentieuse évacuée par les
pontifes; lorsqu’il se saisissait du bonheur pour tout
dire et de la liberté, la Destinée marâtre était accourue
pour lui faire lâcher prise. Et il ne serait pas vengé...—Saint-Pierre
des Corps, cinq minutes d’arrêt!

A nouveau, dans son coin, avec une figure verte
et crispée de cholérique, il déplia des gazettes, des
feuilles de Paris et de province. Toujours rien, de
la première page à la dernière! Si, quelque chose,
les Petites Nouvelles lui apprirent que Molaert venait
d’être nommé officier d’académie. Alors son angoisse
redoubla, il eut préféré savoir, être débarrassé de
cette taraudante incertitude au sujet de son crime. La
chose, évidemment, était imputable à un défaut d’informations,
mais lorsque l’homme en redingote,
coiffé d’une casquette blanche d’amiral, eût donné sur
le quai le signal du départ, il s’accrocha des doigts
au capiton de la banquette, semblant vouloir s’opposer,
résister à ce train qui l’emportait vers la dernière
étape, vers le Paris où il allait peut-être connaître de
sombres jours. Il lui apparaissait que, tant qu’il roulerait,
tant que le voyage n’aurait pas pris fin, l’Irrémédiable
ne serait pas prononcé. Il sentait toutes
proches les minutes formidables où le Sort allait laisser
tomber sur lui son verdict sans appel. Jamais il
ne pourrait lutter; s’il était pris, il avouerait! Et le
rapide, faisant craquer ses jointures, se rua à nouveau
dans son délirium de vitesse, s’envola au ras du sol,
tel une trombe de fer, dans le vrombissement des
rails, pendant que de chaque côté fuyaient les fils
télégraphiques, comme de gigantesques portées de
musique, dont les pinsons et les verdiers, badauds et
désœuvrés, perchés sur les parallèles noirâtres, la
queue en l’air, semblaient être les notes menues, les
croches ou les béquarres. Le long de la voie des peupliers
fusaient droit vers le ciel; d’autres, dénudés,
sommés d’une petite touffette de feuilles, ressemblaient
à de gigantesques cure-oreilles. Aux Aubrais, un voyageur,
son compagnon depuis Bordeaux, lui demanda
s’il n’était point malade à voir sa face contractée,
ombrée de teintes d’un violet sombre. Il fit signe que
non de la tête, et répondit qu’il avait seulement la
migraine. Mais tout de suite son épouvante s’exagéra.
Cet homme, sans doute, était de la police,
comme Siemans; et il eut envie de fuir, de sauter à
travers la portière, sur la voie, coûte que coûte. Un
reste de lucidité le réfréna. Mais à partir de ce moment,
ses dents claquèrent, dans un petit bruit de
taquets heurtés, d’appareil Morse qu’on actionne régulièrement.
Et il en vint à rêver d’une impossible catastrophe,
d’une conflagration d’express qui, providentiellement—dût-il
périr—empêcherait le retour à
Paris. Désormais, il chercha en vain sa salive, voulut
en lui-même formuler des mots, pour se prouver
qu’il n’avait pas perdu l’usage de la parole et ne put
y parvenir. Tout valsait autour de lui, en une saltation
folle: le compartiment, le paysage, le plafond,
la lampe sphéroïdale, qui placée au-dessus de son
crâne, comme un œil, devait y lire, pensait-il, ses
plus secrètes pensées. Austerlitz! Il sursauta par
deux fois, comme si tout à coup un invisible pal se
fût insinué en lui. Le manœuvre qui, armé d’un
maillet, vint frapper les roues du train, lui parut
symboliquement river ses propres chaînes, une
manille de forçat ou des poucettes, qu’il ne quitterait
plus qu’au matin blême de la mort flétrissante. Quand
le train se remit en marche, cette fois, d’une allure
lente de convalescent ou d’épuisé, il n’était plus, dans
son angle, qu’un petit tas de chair roulé en boule.
Mais des cris et une salive d’épileptique lui sortirent
des lèvres lorsque le convoi, sous le tunnel, frôla le
Palais de Justice. C’est là qu’on le jugerait, pensa-t-il.
Et il versa ensuite dans un engourdissement torpide,
dans un coma qui effaça le réel et supprima l’ambiance.

Maintenant le rapide avait stoppé. Des gens s’accolaient
sur le quai. Des maris tamponnaient de leur
barbe le visage et les orbites aqueuses de leur femme,
hoquetante d’émotion simulée. Des pères passaient
leur moustache, comme une brosse à reluire, sur le
front de leur progéniture qui abandonnait une minute
le gâteau entamé pour escalader leurs jambes. Des
chapeaux tombaient sous le choc des embrassades.

Des voyageurs, le dos incurvé, défonçaient de
leurs valises propulsées comme des béliers, au bout
de leurs deux bras écartés, la foule obstruant l’étroit
vomitoire. Les locomotives au repos, satisfaites du
devoir accompli, poussaient des hennissements aigus,
pendant qu’autour d’elles, les mécaniciens, la face
enduite d’un cold cream de cambouis, tournaient,
apaisant, du contact fébrifuge des burettes et de
l’éponge mouillée, la congestion de leurs bielles et
de leurs roues surexcitées. Deux employés à sacoches
cueillaient les billets sans conviction, et ne
déféraient que par intermittences aux questions
angoissées d’une cohue avide de renseignements.
Les gabelous, armés d’un morceau de craie, près des
portes, bonifiaient les bagages du signe de la rédemption,
après s’être documentés sur le linge intime et
n’avoir rien dédaigné du fumet des chemises sales
incluses dans le profond des malles. Le sous-chef de
gare courait entre les groupes, stimulant le zèle de
ses esclaves, dont la casquette bizarre laissait pendre
à l’arrière une sorte de lanterne vénitienne en
toile vernie, et il distribuait des amendes, en tétant
un sifflet de nickel. Les hommes d’équipe se lançaient
à l’assaut, au sac du fourgon, faisant décrire aux colis
une voltige savante, jouant au foot-ball avec les
menus paquets, charroyant du pied les petites caisses
étiquetées «Fragile», édifiant des portiques,
des sortes d’arc de triomphe bientôt éboulés avec
les chapelières recouvertes de toile grise, marquetées
des vésicatoires rouges, noirs ou blancs, que semblaient
être les étiquettes des hôtels et de la consigne.
Et l’accueil immédiat de la civilisation parisienne,
à cette humanité accourue ou rapatriée des lointains
provinciaux, se manifestait sous les auspices de cinq
ou six grues circulant en des corsages de pourpre
fracassante ou des jupes outrageusement céruléennes,
à qui la compagnie, désireuse de ne dédaigner
aucune recette, avait sans doute concédé l’exploitation
de ces cent mètres de bitume avantageux.

Quand le dernier voyageur eut été absorbé par les
porches de sortie, quand le quai, constellé de crachats,
fut restitué à la déambulation des morceaux de
papier d’emballage, des brandons de paille et des
vieux journaux, que les courants d’air forcenés précipitaient
dans un chassé croisé capricieux, quand la
dernière malle, après avoir reçu le nombre de contusions
et de blessures perforantes prévues par le
règlement, eut disparu, on put voir, devant le wagon
de Médéric Boutorgne, s’agiter tout un lot d’employés.
Un homme à galons d’or se hissa même sur
le marche-pied, parut remuer violemment son bras
dans l’intérieur du compartiment, puis, redescendit, en
haussant l’épaule d’un geste découragé. Une minute
après, deux facteurs de la voie, l’un aux pieds, l’autre
à la tête, emportaient quelque chose de mou, un corps
brinqueballant et roulé sur lui-même, en spirale.
C’était le gendelettre inanimé qui n’avait pu supporter
le poids de son crime. Transporté dans une salle
d’attente, affusé de vinaigre, malgré le réactif des
sels anglais et une demi-heure d’efforts, il ne reprit
point connaissance. En désespoir de cause, il fallut
le transporter à l’hôpital où l’interne de service diagnostiqua,
de suite, une fièvre typhoïde pleine de
savoir-faire.









XVIII

Ni procréer ni détruire.

L’audience finissait en une touffeur d’asphyxie.
Propulsés par la foule encaquée, une notable variété
de relents humains, exaspérés et fouaillés encore
par l’activité du calorifère, cherchaient à se réduire
l’un l’autre, se disputaient sournoisement la finale
prépondérance. Cela sentait l’houbigant, le chypre
de bazar, la dent cariée, le suint aigre d’avocat
échauffé, la jupe mouillée, la puanteur cauteleuse des
estomacs malades et le haillon de miséreux, car
une trentaine de pauvres diables, uniquement
ondoyés par l’averse, las, sans doute, de contempler
la Joconde, ou de s’exciter sur les Rubens, étaient
venus dormir là depuis que le Louvre, pour eux,
devenait sans intérêt. Le municipal, assis à la gauche
de l’accusé, en butte depuis midi aux œillades assassines
d’une grosse dame aux cheveux couleur sauce
tomate, dont le corsage amarante craquait sous la
poussée tenace d’une déferlante poitrine en fermentation,
avait décidé qu’il succomberait sur les neuf
heures du soir, son service terminé. Quatre filles
sortaient, convoyant chacune un vieux monsieur
congestionné: la Cour d’Assises, où jamais la rafle
ne sévit, étant, comme on sait, un champ d’opérations
merveilleux, avec sa cohue frôleuse, ses incidents
dramatiques et ses luttes oratoires qui mettent
les nerfs à mal, et induisent impérativement en la
nécessité d’amour. Coup sur coup, le deuxième
assesseur venait, en lui-même, de réussir quatre
jeux de mots destinés à une feuille du soir, où, sous
un pseudonyme, il signait des charades et des
nouvelles à la main. Ce magistrat avait remporté
l’année précédente le second prix de calembour au
concours du journal Le Pêle-Mêle, et il s’entraînait
louablement pour, cette fois, décrocher la première
place.

Et le Christ qu’il faut toujours évoquer quand on
parle du Prétoire, le Christ, succombant un peu plus
encore en cette fin d’après-midi sous le poids des
bétises entendues depuis qu’il faisait là son métier
de supplicié, érigeait, dans le fond de la salle, ses
aloyaux mystiques et ses deux bras fades de célibataire
trop continent.

La Truphot et Siemans étaient là, assis en bonne
place, ayant bénéficié d’une invitation personnelle du
président. Car la veuve et le Belge étaient sortis
pleins de vie de la villa de Luchon, au lendemain de
la machination criminelle du gendelettre. Boutorgne
le raté, condamné à tout rater dans la vie, n’avait pas
même pu réussir ce petit assassinat. Il avait compté
sans une circonstance: la chatte de Cyrille Esghourde,
la chatte Aphrodite, qui était alors sous l’influence de
son sexe, après avoir concédé son amour et ses
faveurs à quelques matous bien râblés des environs,
était rentrée, la croupe copieusement ensemencée,
au milieu de la nuit, en poussant la petite fenêtre de
la cuisine, dont le loquet n’était pas mis: ce qui aéra
la maison. Elle paya de son existence le crime avorté
du prosifère. Le sort, d’ailleurs, se hâta de venger
cette victime. Dix jours après, exactement, Boutorgne
décédait à l’hôpital à la suite de la fièvre typhoïde
qui l’avait investi.

L’avocat venait de répliquer au ministère public, et
il se rasseyait parmi les murmures d’approbation de
la salle, tout en repêchant, par contenance, une manchette
timide dans le vaste entonnoir de sa manche.
Mélancoliquement, le Président des assises songeait
que cette fois encore il allait rater l’accusé. C’était
la cinquième tête qui lui échappait depuis moins
de deux ans. Comme le lui avait dit sa femme, au
retour d’une de ces précédentes et néfastes audiences,
il n’aurait jamais la croix de Commandeur avec une
pareille maladresse! Ce jour-là, cependant, il était
excusable, car il avait eu affaire à forte partie. Le
défenseur, en effet, était un avocat nouveau jeu, un
malin qui, dès le stage, répugna à chevaucher, pour
arriver au succès, la vieille jument corneuse et
bréhaigne de la routine. C’était un novateur, plus que
cela même, un psychologue, il faut bien le dire,
puisque ce mot confère le lustre ultime à l’intelligence
humaine, depuis que Monsieur Paul Bourget
a pris soin de définir la civilisation, promulguant par
surcroît la pensée aux gens qui se respectent, après
avoir enseigné la manœuvre du spéculum qui permet
de s’enfoncer sûrement dans les âmes contemporaines.
Cette jeune gloire du barreau avait donc un
procédé à lui, bien à lui, pour enlever l’acquittement.
C’était fort simple d’ailleurs: il étudiait son jury, pas
plus; scrutait les faciès, notait les attitudes, expertisait
de l’œil les vêtures, et tout cela, servant de
points d’appui à une induction d’une stratégie et
d’une sûreté merveilleuses, lui faisait déterminer les
tares, le mental, les manies, les goûts et les aspirations
de classe ou d’individu de chacun des douze
membres composant la machine sybilline à éjaculer
les verdicts. La liste générale le renseignait exactement,
d’autre part, sur la position sociale des bimanes
occasionnellement graves qu’il lui fallait déterminer.
Avait-il devant lui, par exemple, comme ce
jour-là, trois ronds-de-cuir au masque bovin et glorifiés
par les palmes, cinq rentiers dont le ventre plein
d’emphase dénonçait le brio des déglutitions et la prépotence
des viscères inférieurs, un architecte dont la
moue improuvait la fade ordonnance de la salle, deux
officiers retraités, alcooliques, vénériens ou anencéphales,
gens hircosa, comme dit Perse, et un riche bookmakers
strapassé de bijoux? Il n’hésitait pas et, de suite,
improvisait sa plaidoirie. Au lieu de flagorner les jurés
en tas, de les enfumer avec l’encens éventé des vieilles
formules laudatives que se repassent les maîtres
du crachoir, il s’attachait à les séduire un à un, lui. Les
ronds-de-cuir, d’abord. Avec une extraordinaire souplesse,
une prodigieuse habileté, après les quelques
lieux communs obligatoires de l’exorde, il se lançait
en d’ingénieuses louanges sur l’Administration. Il vantait
la vie des bureaux, la stagnation parmi l’émonctoire
des paperasses, le travail paisible, la vie sans heurt,
qui vous font accéder à la sérénité de l’âme, et donnent
à l’intelligence, débarrassée de tout poids mort, cette
acuité particulière qui permet de décortiquer les
vaines apparences entassées à plaisir par le Ministère
public. Les assis se rengorgeaient; même, ils apprenaient
quelques-unes de ses phrases par cœur pour
les servir, le soir, à la manille, aux partenaires qui
tenteraient de ridiculiser leur profession. Puis, par
de subtiles nuances, par des dégradés insaisissables,
il arrivait aux rentiers. Leur classe constituait le
rempart, l’indéfectible redan de la Société française.
Grâce à son concours jamais marchandé et à son
abnégation toujours prête, la Patrie, jadis, avait pu
cicatriser ses blessures, payer la rançon à l’envahisseur,
et étonner le monde par sa vitalité. La France
immortelle, la France qui renaît de ses cendres, ainsi
que le Phénix, Messieurs....., proférait-il en ces
tropes poncifs, en ces métaphores béotiennes, sympathiques
aux grandes éloquences du Barreau, et
qui font dire, au Palais, que maître un tel a du génie
comme Lysias ou Berryer. Pendant dix minutes, au
moins, il chantait les gloires du 3%, et rassurait les
rentiers en leur dénonçant comme impossible le vote
de l’impôt sur le revenu. Sans doute, chacun d’eux
regrettait-il qu’il ne fût plus célibataire, eux qui
avaient des filles à marier! Aux officiers, maintenant.
Celui-là, le petit gros, aux pommettes fibrillées,
comme par une potée de vers de vase sous-jacents,
avait été en Crimée, sans nul doute: son âge
en témoignait. Il réquisitionnait donc tout son
lyrisme, afin d’évoquer le Mamelon vert, pour,
ensuite, se rappeler à propos la concision de
César..... Le 8 septembre, au matin, le maréchal
Pélissier donna l’ordre au 63e de ligne et au 2e zouaves
d’avancer jusqu’au ravin de la Séméneskoïa..... Le
vieux à rosette n’en revenait pas; il crispait au bord
de son banc une main épaisse et rougeaude; de
l’autre, il s’arrachait le poil des oreilles pour mieux
entendre, et il pleurait à grosses larmes. Quelquefois,
il interrompait:

—Il était sept heures, exactement, lorsque l’ordre
nous parvint, Monsieur l’avocat... Son voisin, à
monocle, aux moustaches en forme d’arbalète, était
un cavalier, sûrement; cela se voyait à sa jaquette
bien coupée, à la raie médiane de la nuque, à la niaiserie
figée et prétentieuse de la face et aux leggings
avec lesquelles il était venu. Il avait dû faire 70. En
avant le Plateau d’Illy... le calvaire de Floïng... les
chevaux barbes des régiments d’Afrique... Il n’est
pas une charge. Messieurs, non pas une, pas même
celle des quatre-vingts escadrons de Murat, à Eylau,
qui aille plus avant dans l’épopée... Ah les braves gens!
les braves gens! comme s’exclamait l’empereur d’Allemagne,
lui-même... Touché, l’ex-officier saluait discrètement
de la tête. Et c’était le tour de l’architecte. S’il
diagnostiquait un petit manieur de tire-ligne, vite, il
exaltait l’aménagement, le confort moderne des clapiers
à bourgeois, qui permettent aux plus humbles
de participer aux bienfaits de l’hygiène; s’il conjecturait,
au contraire, un brasseur de plans gigantesques,
il faisait l’apologie de l’art contemporain qui
déposa, dans Paris, tant de monuments d’une difformité
sans seconde et d’une hideur prépondérante.
Quelquefois, pour être sûr de ne pas se tromper, il
alternait les deux cantiques. En dernier lieu, il
s’agrippait au bookmaker. A celui-là, il chantait
l’amélioration du pur sang qui permit de rénover
notre cavalerie; il disait les gloires hippiques et
la splendeur des Grands-Prix. Et l’homme au complet
quadrillé, racé tel un garçon de lavoir mais
bagué tel Héliogabale, qui, pour la première fois,
dégustait le panégyrique de sa profession, se sentait
attendri comme le jour où, en plein Derby de Chantilly,
sa maîtresse avait levé le duc d’Orléans venu
en France avec un sauf-conduit du ministère opportuniste—ce
qui avait amorcé sa fortune. Il était
forcé de réfréner sa subite tendresse et les premiers
témoignages de sa gratitude, pour ne pas lui crier:
Jouez Montézuma à 12 contre un, dans l’Omnium;
c’est couru! Et l’avocat continuait, continuait;
maintenant, il en était à la péroraison... Les faits
de la cause il ne les avait évoqués que pour mémoire;
il ne s’en était servi que pour opérer la suture entre
les diverses phases de son discours. Qu’importait au
Jury? Celui-ci n’avait-il pas une dette de reconnaissance
à acquitter envers lui. Contrister un homme
aussi aimable, était-ce possible? Et les «Non» itératifs
et spontanés répondaient à tous les chefs d’accusation.
Maître Pompidor, d’ailleurs, n’avait qu’une
seule fois raté l’acquittement—par manque d’audace,
ce qui ne lui arriverait plus désormais.
Ayant appris, un jour, à n’en pas douter, qu’un
juré avait des mœurs antiphysiques, il n’avait pas
osé, dans sa plaidoirie, faire un éloge discret de la
pédérastie. Et son client avait été condamné à une
voix de majorité, la voix du juré sodomite!

A deux ou trois reprises, en des audiences
antérieures, un même Président s’était efforcé, il
est vrai, d’intervenir, mais il avait été rabroué d’un
tel:

—On porte atttintte aux droits sacrés de la
défense! qu’il se l’était tenu pour dit, cet homme,
et qu’il avait préféré se traduire, ce qui était plus
conjouissant, deux ou trois vers scabreux de V.
Martial, qu’il admirait fort, et qui l’aidait à endurer
les longues journées d’assises.

Avec un pareil avocat, si on pouvait y mettre le
prix—10.000 au bas mot—il était sans danger,
comme on le voit, de trucider ses créanciers ou
d’égorgiller le voisin. L’assassinat, pour les gens
riches, Maître Pompidor ne plaidant pas pour le Pecus,
devenait un sport bien moins périlleux que l’automobile
et beaucoup plus récréatif—à la condition
d’être doué, naturellement.

Donc, ce procès allait une fois de plus aboutir à un
triomphe personnel, il en était sûr, car, avec l’inspiration
du génie, ne venait-il pas de répliquer au Ministère
public en citant un des mots d’esprit du Président
du Jury lui-même, qui était vaudevilliste à la
ville!

⁂

—Accusé n’avez-vous rien à ajouter pour votre
défense?

L’homme déféré à la vindicte des lois, qui n’était
autre que M. Éliphas de Béothus, l’ancien commensal
de madame Truphot, s’était levé. Il était toujours
maigre et très grand, osseux et glabre. Ses yeux,
d’un noir inquiétant, semblables à deux grains de
raisin muscat sur lesquels on aurait marché, brasillaient,
comme au soir du dîner, derrière des paupières
bordées d’andrinople; et de ces orbites un peu
plus ravagées encore par le vice, la scrofule congénitale
ou les insomnies du talent—est-ce qu’on sait
jamais?—ardait un tel feu intérieur que l’on comprenait
fort bien que nul poil, nul capillaire, n’eussent
consenti à végéter sur un habitat aussi torride. Le
nez descendait acéré, froid et long comme une lame
de scalpel, sur une bouche chantournée et grimaçante,
toujours en forme de balafre de yatagan. Mais, malgré
la laideur agressive de cette figure, malgré les
traits en conflit dans toutes leurs lignes, un rayonnement
indéfinissable venait, par instants, magnifier
ce visage où la Nature avait affirmé tout le brio de
son dolosif savoir-faire. Un pantalon impeccable, un
gilet de soie, signés par un tailleur inspiré, ainsi
qu’une redingote qui eût pu, tout comme pour Monsieur
Deschanel, pousser son propriétaire à la présidence
d’une de nos assemblées délibérantes, venaient,
d’ailleurs, corriger ce que l’allure générale pouvait
avoir d’insolite. Le corps penché au-dessus de son
banc, l’index et le pouce rapprochés comme s’ils réduisaient
une puce à l’impuissance, il parla, dans l’attitude
appropriée à toute démonstration rigoureuse.

—Je pourrais, dit-il, profitant du droit que la loi
m’accorde, parler aussi longtemps que je le jugerais
utile à ma défense. Je pourrais discourir deux, trois,
cinq jours entiers, ou même quatre semaines durant;
je pourrais employer tous les modes de langage connus,
m’exprimer en alexandrins, en vers libres ou
en prose rythmée, usager les dernières formules littéraires
que Monsieur Hanotaux vient de léguer à
l’art contemporain, ou me servir du patois dosimétré
de Monsieur Rostand, que vous n’auriez point à
protester...

Je pourrais même, si tel était mon vouloir, réquisitionner
la grâce attique de Monsieur Brunetière, ou
les inexorables déductions de Monsieur de Voguë et,
comme vous le supposez, il me serait facile, à l’aide
de ces moyens et de ces genres divers, d’anéantir
votre entendement. L’exercice de la parole, pour un
accusé qui défère à l’invite du Président, étant sans
limites, sous peine de cassation, rien ne me serait
plus aisé que de vous annihiler sans rémission. Après
avoir glosé à l’égal des maîtres que je viens de citer,
je n’aurais plus à vous redouter, puisque vous seriez
hors d’état de prononcer sur quoi que ce fût, et que
vous auriez, en peu d’heures, restitué au néant l’illusoire
apparence humaine à laquelle vous vous accrochez
avec tant d’âpreté. Je n’en ferai rien, cependant,
car depuis que je suis prisonnier, depuis que je suis
un assassin nettement qualifié, j’ai horreur de l’artifice,
de l’oblique et de la cautèle. Et deux heures de
discours me suffiront. Jadis, lorsque j’étais encore un
honnête homme, je mentais à tous propos et à tous
venants, et je me servais des moyens sanctionnés
par la loi pour duper mon congénère en toute occasion
profitable. Comment donc répudier à jamais mon
ancienne et exécrable qualité «d’honnête homme»
et entrer ainsi dans le plein d’une condition de criminel,
si ce n’est en répudiant le mensonge qui est la
nécessité constante, en même temps que le plus délicat
plaisir de l’honorable citoyen? J’ai l’orgueil de
ma situation, et je rends grâce au destin de me l’avoir
impartie, depuis que ce truisme a pénétré mon intelligence:
à savoir que, dans une Société bien organisée,
les entreprises des assassins sont moins à
redouter, pour la plupart de ses membres, que les
entreprises des honnêtes gens...

Des experts légaux ou cités par la défense sont
venus il n’y a pas une demi-heure déposer à cette
barre. Ils vous ont exposé componctueusement tous
les genres de folie ayant cours. Les uns, qui ont pris
la chose de très loin, m’ont rangé tout d’abord dans
la catégorie des dolichocéphales, d’autres dans celle
des sous-brachicéphales. Trois d’entre eux, pour
appuyer leur démonstration, ont sollicité de Monsieur
le Président la permission de me palper la tête. Un
petit, très vieux, avantagé de la rosette de Commandeur,
s’est écrié, vous l’avez entendu:

—Si je pouvais, d’après la méthode de Broca,
emplir le crâne de l’accusé de grenaille de plomb—sans
qu’il soit besoin d’examiner le cerveau, tant le
cas est simple—je ferais la preuve, sans contestation
possible, que nous nous trouvons en présence
d’un cas manifeste d’hémophilie.

—Et moi, répliquait son contradicteur, un grand
maigre avec une tache lie de vin sur l’œil gauche, et
moi, s’il m’était donné de mesurer sa capacité cranienne
à l’aide de sable, contrairement au procédé
de Broca, j’établirais indiscutablement qu’il y a là
les manifestations péremptoires de l’hystérie biophobique.
Une nodosité de la boîte osseuse a
rétréci sans nul doute la cavité cervicale et déterminé
le repli d’une muqueuse avec adhérence certaine...

Comme le conflit tournait à l’état aigu, Monsieur
le Président a dû intervenir pour les empêcher de
se pugiler à l’audience, alors qu’à bout d’arguments,
après s’être jeté à la tête l’École de Nancy, le professeur
Toulouse et le docteur Lombroso, ils allaient
en venir aux mains. Et bien! tous étaient imbéciles,
ou mentaient impudemment. Je ne suis pas atteint
de vésanie, d’aliénation mentale, comme ils l’ont
affirmé, et point n’était besoin de tant de détours
ni d’un pareil abus de vocables tirés du grec. Ils
n’avaient qu’à énoncer cette évidence, sans controverse
possible, ils n’avaient qu’à formuler ceci: la
cervelle des gens de ma caste, le crâne des bourgeois,
et par conséquent le mien, élabore à l’ordinaire,
grâce à une éducation et à un entraînement appropriés,
plus de caca que l’intestin. Le cerveau des
bourgeois étant indéniablement une tinette, qu’a-t-on
besoin d’ajouter après cela? Ainsi, j’étais expertisé
du coup. Mais vous pensez que je suis occupé à
vérifier l’opinion émise sur moi, à faire la preuve
que je suis fou. Non, seulement, je vous le répète,
délié de tous les liens civilisés, j’ai maintenant horreur
du mensonge et de la sottise. Or, tout le monde a
menti devant vous: les témoins dont l’intelligence et
la lucidité ne vont pas jusqu’à se remémorer exactement
ce qu’ils ont vu, et le Ministère public qui prête
à nos actes des mobiles qu’il sait parfaitement erronés.
Celui-ci ment par métier, et gagne à cela autant
d’honneur que de profit: ce qui le fait jalouser par
mon avocat qui vient de flagorner les jurés, lui, qui a
vanté leur bêtise, leur ignorance, leurs turpidités, et
qui allait me faire acquitter, l’animal, si je n’étais
intervenu à temps, moi, qui ne saurais endurer,
depuis que je ne suis plus un homme respecté, qu’on
jette les baves et les mucus du mensonge, les purulents
crachats de l’hypocrisie sociale, au visage de la
grelottante, nitide et virginale Vérité!

L’acte d’accusation me reproche d’avoir, en moins
de deux ans, commis cinq assassinats, successivement
sur la personne des sieurs Auguste Moulubas,
dit «l’Albinos du Sébasto», Félix Mitou, dit «la
Punaise des Abattoirs», Ernest Loupi, dit «le Deschanel
de Ménilmonte», Emile Leviandé, dit «le
Costo de Javel» et Son Excellence Marie Serge
Demétrius de Soukanarine, prince de Tépéïoff, lieutenant
aux Chevaliers-gardes de S. M. l’Empereur
de Russie.

Pourquoi un homme comme moi, inscrit au Tout-Paris,
membre de deux grands cercles, et possesseur
par surcroît de trois cent mille livres de rente, a-t-il
assassiné cinq personnes, dont quatre étaient des souteneurs
avérés? Voilà ce qu’il serait peut-être intéressant
de déduire, car j’imagine que vos intelligences,
Messieurs de la cour et Messieurs du public, ont,
depuis longtemps, fait justice de la divagation des
scientistes qui m’arbitrent fou à lier et que votre
droiture naturelle s’est révoltée, d’autre part, devant
la manœuvre géniale mais artificieuse de mon avocat.

S’il faut en croire l’état civil que m’assigne l’accusation—état
civil faux peut-être—je suis issu de la
conjonction cutanée d’un couple de bonnetiers enrichis,
et je vins au monde dans le Faubourg Saint-Denis,
en la maison même qu’illustra pour jamais la
naissance de M. Félix Faure. Toujours d’après l’accusation,
je vécus ma jeunesse parmi le pilou, les
cotonnades, la rouennerie et les mouchoirs de Cholet,
à l’exemple de Sully-Prudhomme. Comment suis-je
donc parvenu à ce mode cérébral si compliqué,
auquel la science, tout à l’heure, n’a rien compris?
Oui, comment, engendré par des gens aussi simples,
dont la cogitation et la volition étaient pour le moins
problématiques ou comparables seulement à celles
des arapèdes et des vieux parapluies, comment suis-je
devenu, moi, au point de vue mental—je m’autorise
à le dire—une sorte d’objet d’art, quelque chose
comme un de ces vases murrhins, œuvres des Parthes
et de la Carménie, une de ces coupes que Corinthe
fabriquait jadis, et qui mariaient à la transparence
adamantine du cristal les lueurs fugaces, métalliques
et capricieuses des plus subtils émaux? Oui, comment
suis-je devenu cela, moi, alors qu’eux, mes auteurs,
restaient la poterie fruste, l’argile grossière façonnée
maladroitement par une Société abêtie? Voilà ce que
je ne m’explique pas. Quelque inconnu aura, sans
doute, au lieu et place de mon père, jeté dans mes veines
un sang moins plébéien, un sang distillé et
décanté vingt fois par les alliages les plus généreux,
ou bien encore sublimé par le feu divin du génie...
Mais... je vois aux mouvements de l’assistance et des
jurés, qu’une lourde réprobation, de ces paroles, doit
être la récompense... Qu’ai-je dit Messieurs?... Ah!
c’est vrai! j’ai jeté le soupçon sur ma mère, ma mère
qui n’était peut-être pas la conjointe d’un bonnetier.
Pourquoi de tels sursauts indignés? Ne vous avais-je
pas averti tout à l’heure que je n’adorais plus qu’une
chose, que je n’avais plus qu’une idole: la Vérité. En
parlant ainsi, sans aucun souci de la déférence filiale,
j’ai sans doute, à vos yeux, perdu le droit de me
réclamer encore du ton de la bonne compagnie. Mais
laissez-moi vous dire que les gens bien élevés, le parfait
crétin ou l’académicien reluisant, ce qui est la
même chose, qui sacrifient avec ténacité aux belles
manières, à la mode, aux bienséances, non moins
qu’aux opinions reçues, sont animés d’un tel besoin
de sacrifice qu’ils paraissent, aux convenances, avoir
sacrifié jusqu’à leurs vésicules séminaux. Or, moi, j’entends
déambuler à mon aise dans l’idéologie des gens
qui ne sont pas émasculés. Traitez-moi de cynique, de
fils dénaturé, d’impudent ou d’amoral, cela m’indiffère,
puisque le premier qui parla d’immoralité fut sans doute
un impuissant ou un pédéraste s’efforçant de donner
le change; tout comme le premier qui inventa la Loi,
et assura ainsi la sauvegarde des canailles à venir, fut
à n’en pas douter, un scélérat condamné par l’opinion
pour un méfait notoire et qui s’efforça désormais d’avoir
raison devant tous par un subterfuge inattendu. Ceci,
nettement déduit—et il est bien malheureux que de telles
évidences vous viennent d’un assassin—pourquoi
me priverais-je d’émettre à propos de ma mère une
hypothèse vraisemblable? Que me font vos billevesées
sociales et le respect préconçu des ascendants
immédiats? Ma mère m’a jeté de force dans une
aventure qui s’appelle la vie, dans une effroyable
aventure dont je ne puis sortir que par la mort. Elle
ne s’est point préoccupée de savoir si ma mentalité,
mon caractère et mes aspirations, qui ne devaient
surgir que plus tard, s’adapteraient à la vie. Elle m’a
conçu par plaisir et mis au monde par nécessité. Elle
m’a précipité de force moi, pauvre ovule sans défense,
dans un monde auquel, peut-être, je n’aurais pas
souscrit. Pourquoi voulez-vous que je lui décerne le
respect et l’amour, tout de suite, à priori, sans jamais
réfléchir sur un pareil forfait. ni procréer ni détruire,
c’est la loi de la civilisation supérieure dont je n’ai
pu, hélas! réaliser que la première partie. Elle a
obéi à la Nature, direz-vous, triste explication! Elle
m’a donné le jour, pourriez-vous ajouter encore, mais
c’est justement ce que je lui reproche. Abstiens-toi,
a dit le philosophe athénien. Esclave imbécile d’un
instinct scélérat, que n’a-t-elle pu connaître et goûter
la divine sagesse, en cette parole incluse!

Vous le voyez, il faut en prendre votre parti; je suis
de ceux dont parle le Dante, «qui blasphèment Dieu
et leurs parents, la race humaine, le lieu, le temps
où ils naquirent et la semence de laquelle ils sont
issus.»

Messieurs, je continue... A la fin de ce discours,
mais seulement à la fin, je dévoilerai ma personnalité
réelle; jusque-là je veux bien consentir au curriculum
que l’avocat de la République m’a imparti,
réservant pour plus tard les aveux définitifs sur
l’être énigmatique que je suis. Vous pourrez alors
toucher du doigt l’inanité de vos instructions judiciaires
et le ridicule de vos débats d’assises. L’ordinaire
cortège des témoins, préalablement travaillés
par les agences Tricoche et Cacolet à 50 francs le
faux témoignage, l’éloquence glaireuse du Ministère
public, les lieux communs en décomposition des
grands avocats, sont, à n’en pas douter, pour que la
femelle du gorille s’applaudisse de n’avoir pas, avec
son espèce animale, versé dans la Parole, et partant
dans l’idée de Justice, quand la chute qui la précipita
du haut d’un cocotier et la peur qu’elle en ressentit
lui firent faire cette fausse couche qui, depuis cette
minute mémorable, s’appelle l’Homme.

Mais, pour en revenir à ma cause personnelle, et
s’il faut en croire le porte-vindicte de la Société, je
me montrai jusqu’à la mort de mes parents un fils
parfait, une géniture en tous points profitable, un
embryon dont la fécondation n’était vraiment point à
regretter. Toujours d’après lui, dès que je fus mon
maître, je négociai avec la Nonciature l’acquisition
d’un titre à particule, et je disparus.

La Société perd ma trace pendant dix années et ne
me retrouve que depuis exactement vingt-deux mois.
Qu’ai-je fait pendant ces deux lustres? Quels sont
les travaux glorieux, les hauts faits ou la plate et
bourgeoise existence dont je puisse me réclamer afin
de dissiper ce qu’il y a de mystérieux dans ma carrière?
Vous dirai-je qu’à peine lancé dans la vie,
parmi mes congénères, je me trouvai bientôt, comme
tout être intelligent doit s’y attendre, dans la posture
d’un nageur qui traverse un bras de mer peuplé
de requins. Cela vous est indifférent, n’est-ce pas?
et vous préféreriez sans doute que je descendisse des
nébulosités du général aux précisions du particulier?
Mais ce que j’ai fait vous ne le saurez point, car vos
mentalités respectives seraient incapables d’en
savourer la sublime grandeur. Qu’il vous suffise
d’apprendre que les deux conceptions, les deux œuvres
magnanimes auxquelles j’avais voué ma pensée
et ma fortune durent être abandonnées, l’une après
l’autre, et que de surprenantes phases morales, à partir
de cet instant, commencèrent pour moi.

Dès que je fus vaincu, dès que j’eus roulé à terre,
l’âme saignante, pantelante et tronçonnée, l’Hydre de
Bêtise qui, telle Echidna, le monstre à cent têtes,
trône assise sur le monde, et dont tous les humains
lèchent le périnée avec ferveur, poussa vers moi
une de ses tentacules, m’aggrippa et m’attira sur son
sein.—Vis comme les autres hommes, me souffla-t-elle;
emploie le formulaire tout préparé qui leur
sert de conversation; donne des poignées de
main aux scélérats; fais ta cour aux crapules respectées;
sois neutre, atone et sans originalité; garde-toi
de la sincérité comme du typhus; dépense ton argent
à goûter à tous les cacas dispendieux et à tous les
pipis réputés, connus dans les grands restaurants
sous le nom de boissons ou de nourritures; va-t’en
dans les cercles ajouter des chapitres infinis au
sottisier en honneur dans les salons; que la famine
du Pauvre et la douleur des suppliciés te soient source
d’appétit et de réconfort; en surplus, chemine de
ton mieux dans les pertuis et les orifices de la
Femme, car par dessus tout, tu entends, il faut faire
l’amour.

Que répondre à cela? Jusque-là, les seuls débats
de l’esprit m’avaient attiré, et j’ignorai tout ce qui
compose le bonheur selon la définition acceptée. A
cette énumération savante des délices civilisées, un
ressac intérieur bouscula tous mes organes; des
salives voluptueuses et plus déferlantes que l’embrun
d’équinoxe emplirent ma gorge, roulèrent en
tumulte dans ma poitrine, parurent même refluer
jusqu’à mon cerveau, habité déjà par la horde
furieuse de toutes les concupiscences. Ah! oui,
vivre, vivre, vivre! comme dit l’École naturiste; je
hurlai ce verbe sur tous les tons, en un besoin, un
désir farouche, des pamoisons qu’on venait de me
citer... je répétai ce mot VIVRE, dans un crescendo
furibond, en modulant ses deux syllabes avec tous
les dièzes de volonté que j’avais à ma disposition.

Les entreprises par lesquelles je résolus de débuter,
furent l’amour et le sport, entreprises qui permettent
immédiatement à un homme de ma condition
de s’imposer au respect et à l’envie de ses semblables.
Hélas! Hélas! pourquoi la Nature m’avait-elle
conditionné pareillement? Une rancœur morale,
une détresse physique, une panique d’âme et de nerfs,
survenaient toujours à l’issue du moindre de mes
comportements amoureux. Je n’évoque pas ici, Messieurs,
les trahisons de mes maîtresses, trahisons qui,
pour un être de complexion raffinée, sont le véritable
et même le seul charme d’aimer. La trahison, en effet,
remue profondément la bile, active toutes les sécrétions
peccantes, précipite l’amant, désireux de se
réhabiliter devant soi-même, à la recherche d’autres
femmes qui découvriront enfin toutes ses qualités
méconnues par les précédentes; elle l’empêche de se
vautrer dans la bauge de l’habitude, le restitue à sa
norme immuable de sottise et de méchanceté et, selon
le vœu de l’Espèce, l’actionne vers des croupes subséquentes
qui remplaceront ou feront oublier
l’arrière-train coupable.

Hargne et ironie du sort! quand j’avais goûté à ce
que l’humanité proclame être la plus grande des voluptés,
une pestilence d’asphyxie, un remugle de puisard,
accouraient pour emplir mon esprit et ma chair
à ce seul souvenir et me faire grelotter de dégoût
et d’effroi pendant d’interminables semaines. Qu’était-ce
donc? Peut-être n’y avait-il là que morbidité passagère
ou manque d’entraînement. Je m’acharnai,
j’inventai des dialectiques à mon usage, ce fut en
vain. Toujours, en me traînant par les cheveux, pour
ainsi dire, je me ramenai chez la courtisane, la pallaque
ou la femme du monde, comme un malheureux,
après avoir fui, se traîne à force de volonté devant
le davier du dentiste. Toujours, toujours, je revenais
de la chose avec le même goût indélébile de fange
ou d’assa fetida dans la bouche. Les deux sexes de
l’humanité, sans compter les sexes adventices, qui
passent la majeure partie de leur existence à se flairer
réciproquement, qui se fourbissent l’épiderme de la
caresse de leurs paumes, comme on fourbit du ruolz
avec une peau de daim, qui échangent la fadeur de
leurs haleines, les relents hypocrites de leur larynx
et accolent leurs babines, cependant que les moustaches
se promènent sur les faciès adverses au milieu
des petits hi! hi! de plaisir et du roulis des sclérotiques
renversées, tout cela, y compris la confondante
imbécillité du langage d’amour, l’inénarrable ridicule
des «aveux», la puante scurrilité de l’accouplement,
qui fait soubresauter les deux bipèdes en travail
à l’instar d’hamadryas qu’on empalerait vivants,
tout cela s’exhibait à mes yeux comme d’un grotesque
à déconcerter l’esprit de Monsieur Leygues,
lui-même.

Effroi! Soudain, à l’issue d’un de ces désarrois, une
question terrible se posa pour moi. Avais-je sans le
savoir des goûts contre nature?

Affolé, terrifié, anéanti à cette pensée, je vécus des
jours sans nom, et, un soir, avec la belle franchise
et la décision spontanée qui composent le fond,
l’idiosyncrasie de mon individu, je résolus d’élucider
le point délicat. J’accolai des cinèdes fameux,
des bardaches cupidonés, je perforai des gitons dont
eussent rêvé les Valois, les papes de la Renaissance
et quelques-uns de nos plus brillants chroniqueurs.
Je devins un habitué de «l’arbre d’amour», dans
notre promenade élyséenne; je hantai quelques-unes
des «Théières», c’est-à-dire des vespasiennes
les mieux achalandées de nos boulevards. Et il
m’arriva de dévorer un homme dans son centre,
comme dit Catulle. Ah! ce fut pis encore! du guano
empouacra ma gorge, des geysers de purin giclèrent
dans mon âme... Alors seulement, je connus que seul
d’entre tous les hommes, peut-être, je n’avais pas été
embrigadé parmi les serfs du désir, parmi les leudes
de l’amour normal ou antiphysique. Mais que faire,
que faire sur cette planète, si l’on répugne à chevaucher
d’autres êtres avantagés d’un pubis ou porteurs
de génitoires? Ce fut atroce, Messieurs,
d’autant plus atroce que le vide et le néant du Monde
m’apparurent dans leur entier, et que le sport, du
même coup, en vint à me dégoûter. Monter en steeple;
au pesage de Longchamps, huer M. Combes, le seul
Républicain qu’on ait vu au pouvoir depuis la Convention;
être un des premiers maillets du golf ou
du polo; faire du 130 à l’heure en palier; ouïr Monsieur
Edmond Blanc; fréquenter Monsieur de Dion; frôler
Madame du Gast, s’avéra stupide non moins que
déshonorant pour un homme de ma mentalité.

J’aurais pu, étant données ma nature sensitive et
ma remarquable compréhension capable de tarauder
l’inconnu et le mystère le plus rebelle, j’aurais pu,
me direz-vous, m’orienter vers les arts. Mais quoi?
Faire de la littérature? Traiter, par le julep gommeux
du roman à 3 cinquante, le catarrhe esthétique des
personnes qui ont la déplorable habitude de s’intéresser,
à travers 400 pages, aux comportements d’autrui?
Assembler des vocables, perpétrer des phrases,
distiller et passer vingt fois à l’alambic la saveur des
épithètes, à quoi cela sert-il? Créer des types, modeler
à nouveau des Werther, des René, des Rastignac,
des Rubempré, sur lesquels, immédiatement,
des imbéciles, à défaut d’originalité propre, seraient
venus se modeler avant que le néant ne se fût refermé
sur eux, comme l’eau du fleuve se referme sur
l’ablette qui vient de gober une mouche, à quoi bon?

Et puis ayez un style sage et poli, soyez juste
milieu, tout à fait réservé dans vos adjectifs, et même
castré un peu; pour toute couleur, passez votre
prose à la mine de plomb, alors vous serez un écrivain.
Mais ne vous hasardez jamais à faire éclater
le creuset de la phrase sous les flammes généreuses
de l’indignation ou de l’enthousiasme: votre genre
ne serait pas recevable disent les pontifes. Cela n’a
pas grande importance, du reste, car l’écriture, le
style, l’imagination, le talent, ont-ils servi à autre
chose qu’à formuler de nouveaux modes de mentir
ou de se leurrer soi-même? L’homme est animé
d’un étrange besoin, qui suffirait à lui seul à faire
éclater l’infériorité de son espèce animale: celui
d’élaborer des fables, pauvrement imaginées pour
la plupart, et d’en bercer sa douleur. Est-ce que
c’est le fait de l’intelligence de croire à des contes,
si brillants soient-ils, et de remplacer les mythes,
au fur et à mesure de leur putréfaction, par d’autres
mythes? Depuis les histoires de corps de garde
et les pugilats de soudards grandiloquents qu’a formulés
Homère, jusqu’aux affabulations carnavalesques
du père Hugo, l’être humain en est resté à la
mentalité des enfançons: il faut toujours qu’une
nourrice lui murmure à l’oreille quelque chanson
niaise pour le calmer ou l’endormir. Voyons,
je vous le demande un peu, quel poème de vérité,
quel roman aux mille phases, quelle tragédie
suant l’horreur et l’effroi, approcheront jamais de
cette constatation à la portée du premier venu: à
savoir que la Nature est la Gouine scélérate qui a
volontairement créé le mal, qui a fait l’homme mauvais,
qui a décrété que toutes les espèces s’entredévoreraient,
afin de jouir sadiquement de la Douleur
emplissant l’univers, dans le besoin où elle était
d’assurer la pérennité du crime, et qu’à cela, il n’y a
rien à faire....

Or cette constatation suffit à tout; après elle, la
littérature s’exhibe ridicule et infatuée de sa propre
impuissance à rien changer de l’état de choses. Tout
est inutile, puisqu’on ne réduira jamais la malfaisance
de la Nature, voilà la seule chose digne d’être
écrite. Ceci dit, il convient de se taire. Hormis cela,
le reste n’est plus que proses à l’adresse des crétins,
qui veulent à toute force qu’on leur ourdisse des
histoires d’amour, qu’on les intéresse, qu’on leur
tire des pleurs, avec les aventures douloureuses de
leur prochain, quand ce même prochain, venant à
périr de famine sous leurs fenêtres, ne leur tire pas
une larme, parce que les péripéties n’ont pas passé
par l’imprimerie. Car, vous l’avez tous constaté, la
Douleur, la Misère, dans la rue, n’excitent la compassion
de personne. Dans un livre elles font pleurer
tout le monde.

Si je me sentais peu enclin aux Belles-Lettres, il
restait la peinture et la musique, pourrez-vous répondre,
dans l’intention visible de m’embarrasser. Or,
je n’éprouve aucune gêne à confesser maintenant que
la peinture et la musique—sur lesquelles je me
suis tout d’abord illusionné—sont bien les derniers
travers dans lesquels un homme puisse verser. Qu’est-ce
que c’est que la peinture? La représentation d’une
chose, d’un décor, d’un homme, à un moment donné
de son époque, de sa vie, et une fois pour toutes.
La peinture, vous en convenez, ne peut reproduire
qu’un aspect momentané, qui désormais ne variera
plus. Mais n’est-ce pas la négation même de la Vie,
que de nous offrir cette vision figée, stéréotypée,
immuable, que rien ne saurait plus modifier sans
attenter à l’œuvre d’art, alors que la condition de la
vie est de se modifier sans cesse et d’être non pas
une immobile, mais diverse et mouvante? Quel ridicule
effort vers l’insaisissable, la peinture a-t-elle
donc tenté? L’humanité n’est pas encore sortie des
limbes de la civilisation; nous sommes en pleine barbarie,
voilà pourquoi il y a encore des tableaux,
dont la juste destinée—qui nous venge bien—est
d’être vantés par Péladan, d’embellir l’intérieur de
tous les snobs, de tous les Chauchard ou autres
ploutocrates acéphales de cette planète justement
diffamée.

Quant à la musique, ce n’est qu’une chatouille à
tous les endroits obscènes de notre individu, une
titillation sur le prépuce sentimental. Elle ne s’adresse
qu’à la fibre, jamais à la Raison, ne déchaîne
que des sensations, et fait ainsi lever dans la chair
tout ce que la Nature y a entreposé d’abject ou de
ridicule. Prenez, en effet, Messieurs, les animaux
les plus vils de la création, la vipère, le crapaud,
l’araignée, le scolopendre ou l’officier de cavalerie;
jouez-leur en partie un oratorio de Bach,
ou une sonate de Beethoven, vous allez les voir
donner, sur l’heure, les signes les plus évidents de
la volupté; leurs écailles ou leurs pustules, vont
immédiatement s’épanouir, se dilater d’aise infinie,
de plaisir exacerbé. Pour mieux établir ma démonstration,
j’ajouterai que si vous leur récitiez, dans la
minute qui suit, la Prière sur l’Acropole, de Renan,
ou la Mort du loup, de Vigny, la vipère, le crapaud,
l’araignée, le scolopendre, l’officier de cavalerie, se
feront immédiatement disparaître avec toute la vélocité
dont ils sont capables. Le silence, d’ailleurs,
aura toujours plus de génie que les musiciens, n’est-ce
pas? Voilà, je suppose, qui est parler.

Puisque je répugnais «aux ambitions du grand
art», pour me servir de votre langage, il m’eût été
loisible,—pourrez-vous penser—de me déterminer
vers des virtuosités moindres. J’aurais pu,
à votre sens, me faire journaliste? Maintenir dans le
même état d’hébétude la clientèle d’un journal;
vivre de maquerellat, de chantage ou de prostitution;
être loué à la journée ou au mois par les marchands
de suppositoires retirés des affaires qui détiennent
les feuilles à grand tirage; consentir pour arriver à ce
que mon sphincter serve d’encrier aux pontifes de
la Rubrique; me mettre en carte aux fonds secrets;
échanger sans résultat des balles à vingt-cinq pas ou
des aménités à bout portant avec M. Arthur Meyer,
autant valait, tout de suite, faire les lits de la Nonciature.

Voyager alors? figurer parmi ce bétail éperdu que
le snobisme et les «Baedeker» incitent à la déambulation,
de juin à septembre, et qui, de wagon en
paquebot, de la plage à la montagne, vient déferler
en bêlant devant les beautés naturelles que le crétinisme
contemporain, secondé par les hôteliers et les
imbéciles des journaux, a mises à la mode. Un
kodak brinqueballant dans le dos, afin de bien affirmer
qu’on a été délesté de toute intelligence, affronter
la vague estivale, la mer, cette grande proxénète,
cette grande entremetteuse des adultères de la classe
moyenne. A Trouville, dans la saison, pendant que
l’employé du Casino, armé d’une gigantesque écumoire,
écrême les flots crétés de pellicules par le bain des
touristes, comprendre enfin les colères de l’Océan,
ses furies vengeresses des mois sombres, quand, plein
d’une rage légitime, il se lance à l’assaut des falaises,
semblant ainsi vouloir dévorer la terre pour la punir
d’avoir déversé sur lui, à travers seize semaines, les
boniments des snobs, les propos des bourgeois et la
stupidité des paroles d’amour. Vous me direz que
devant la mer il y a le soleil qui, telle une hostie
sanglante, est avalé par l’horizon céruléen. Moi,
quand le soleil se couche, je pense à tous les crimes,
à tous les forfaits, à toutes les hideurs, que sa lumière
a permises encore ce jour-là. Et je le hais, je l’exècre,
je l’abomine; et pour ne pas être le «voyageur»
qui salue sa beauté maléfique, je préférerais être prisonnier
des ténèbres les plus visqueuses, des ténèbres
d’Église; je préférerais passer ma vie à remplir,
avec zèle et les yeux crevés, la charge la plus horrible,
l’office de Grand Masturbateur du Vatican, par
exemple!

Mais vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,

Toute lune est atroce et tout soleil amer.

Pourquoi, si tout te dégoûtait, ne t’es-tu pas révélé
orateur ou bien encore sociologue? Je vous attendais
là. L’Occident est ravagé par deux maux: la
syphilis et la manie de l’éloquence. Le tribun qui,
sur le plateau, désoblige la sérénité des couches
d’air ambiantes, donne l’essor à ses prosopopées, met
en valeur chacune de ses tirades, et fait un sort à
tous ses mots, est un individu qui n’a jamais pris conscience
du grotesque. De plus, c’est un cabotin-né.
Comment sans cela pourrait-il consentir à se démener,
afin d’embellir sa marchandise par sa propre
gesticulation? Et comment quelque jour, ne s’enfuit-il
pas en se frappant la poitrine pour s’en aller
décéder de remords, dans un coin ignoré, au souvenir
des stupidités qui lui ont forcément échappé?
Affamé de célébrité, avide de gloire, l’orateur consent
à tout, aux plus immondes attouchements, afin de se
concilier la Foule et il n’hésite jamais à lubrifier le
coccyx du Public de sa langue opiniâtre. Non, voyez-vous,
tout homme qui besogne sur des tréteaux est un
prostitué. Pour ce qui est de la sociologie en quoi
Monsieur Drumont et Monsieur Jaurès brillent, d’un
éclat pareil, tout ce qu’elle peut enfanter se manifeste
imbécile suprêmement; et les systèmes des Réacteurs
comme ceux des Révolutionnaires se rejoignent avec
ensemble au même confluent de puérilité. Chaque
fois qu’il vous sera donné d’entendre un des fantoches
de la partie vous parler de Société harmonique,
vous affirmer qu’il est en possession de supprimer
la misère, le mal et la douleur, vous n’avez qu’à
engager avec lui ce petit dialogue:

—As-tu le moyen de décrocher, d’éteindre le
soleil, ou d’empêcher les hommes de se reproduire?

—Non.

—Eh bien! alors tais-toi, car ce sont les seuls expédients
pratiques pour abolir ce dont tu parles.



Mais il restait, vous y avez tous songé, la carrière
politique. M’instaurer candidat nationaliste et sauver
la Patrie, là était le salut, n’est-ce pas, Messieurs les
patriotes du Jury? Non, cela n’était pas possible. Mon
comité m’aurait enjoint, toute affaire cessante, de
railler les Bretagnes, d’accourir à la rescousse des
croyants coprophiles qui, là-bas, remplacent les
roses, les lys et les myrtes de l’autel par la fiente des
dépotoirs. Passer des journées entières, assis sur le
chaperon d’un mur, à embrener les commissaires du
Gouvernement et prouver ma qualité de bon Français
par un brio de stercoraire, me parut être une attitude
sans élégance. Un aiguillage, un seul, me restait
à tenter: devenir un dilettante, un raffiné; en un mot,
me muer en imbécile à l’égal des cérébraux. Désireux
d’obtempérer aux conseils dont je vous ai parlé
tout à l’heure, anxieux de vivre selon la norme de
ma caste tout en restant un intellectuel, je m’y
essayai. Et, en toute habileté, je résolus de profiter
des dernières créations de la littérature, d’additionner
froidement des Esseintes à Monsieur de Phocas.
Mes dispositions naturelles me servirent et en moins
de deux mois je possédai une âme et un logis appropriés.
Après avoir pâli sur Ruskin, j’eus des tableaux
de primitifs, des Quentin Metzys, des Memmling,
des Franz Hals, des Pordenone que je ne compris
pas tout d’abord, qui me semblèrent hideux en fort peu
de temps, mais au pied desquels je récitai infatigablement
les proses de Monsieur Huysmans ou de
Monsieur Jean Lorrain. J’achetai une copie de la
Joconde, plus belle que l’original à ce que m’affirma
le copiste, car, me dit cet homme, j’ai ajouté aux
beautés de l’œuvre et j’ai corrigé les défauts. Ah! cette
Mona Lisa, ce sourire agaçant, ce visage de loueuse
de chaises du XVIe siècle, ce paysage tourmenté,
ces Buttes-Chaumont épileptiques qui servent de
fond à la toile, comme cela m’a fait hurler après seulement
quelques semaines, quand, n’y tenant plus, je
retournai Gioconda contre le mur! N’importe! Je me
consolai avec d’insolites tapisseries, des soies extraordinaires,
d’impossibles lampas, d’inouïs brocarts, des
tabis, des orfrois magiques, dignes de susciter les plus
nobles écritures. J’acquis des collections de pierres
fabuleuses: des péridots, des opales, des rubis gros
comme des testicules et des sardoines gigantesques
taillées en forme de phallus. Je possédai des émaux,
des cloisonnés, des gemmes byzantines, des bijoux
phéniciens, des pendiques, des torques, des fibules
syriaques, un cure-dents carthaginois en or jaune
avec les initiales de son propriétaire gravées en caractères
puniques, un incontestable suspensoir d’Alcibiade
et même un bigoudi en byssus ayant appartenu
indiscutablement à la divine Salomé! Je brûlai des
essences précieuses, du nard et de la myrrhe conculqués
pour moi à Bagdad même. Bref, ma demeure,
en peu de temps, ressembla à quelque fabuleux et
artistique lupanar d’invertis dont M. de Montesquiou
et d’Adelsward eussent été les tenanciers, ou bien
encore à une chapelle bien famée, pour millionnaires
érotomanes. Et vous pensez si j’inventai des déraisons,
des détraquements! Un jour, sous le Pont-Neuf,
je stipendiai une cardeuse de matelas et je m’introduisis
tout nu dans les étoupes et le crin de son chevalet.
Une heure durant, je me fis battre à l’aide
de ses longues baguettes, de ses verges d’osier,
et, à chaque coup, chaque fois qu’un sillon bleuâtres
se dessinait sur ma chair, je sentais la
volupté violenter mon être, alors que mes doigts,
crispés par le plaisir, cardaient et grignaient la laine,
comme auraient pu le faire les crochets d’acier de
la brave femme. Chez des brocanteurs, je négociai
l’acquisition d’un nombre respectable de vieux sous-bras
et, rentré chez moi, le soir, j’orchestrai, je symphonisai
ces odeurs, ayant dépassé en cela, de bien
loin, le célèbre des Esseintes, si ridicule, n’est-ce
pas, Messieurs, avec son parfum de frangipane?
Un matin, comme je venais de lire la prose célèbre
de Mallarmé, la prose divine, en laquelle il conte la
mort douloureuse d’une syllabe, je me vêtis de noir,
et j’allai moi-même, à la mairie, déclarer le décès de
la Pénultième. J’étais donc heureux, je vivais libre,
affranchi du sexe et, comme un admirable artiste,
j’étais parvenu, d’autre part, à l’ultime degré de la
civilisation, au dernier stade de l’affinement mental.

Survint alors le cataclysme intérieur qui devait
m’amener devant vous.

Un après-midi, dans la Villa des Muses, nous discutions
esthétique avec le comte Robert—vous le
connaissez tous—et il venait de sonner son officieux
ou plutôt son esclave noir, un merveilleux
éphèbe, nommé par lui Hiéroclès, qui, en l’œuvre de
volupté, ne devait servir qu’une fois, comme tout ce
que touche le comte Robert. Infibulé, l’esclave portait
encore l’anneau d’argent destiné à défendre sa
virginité ainsi qu’il était d’usage dans la maison de
quelques patriciens romains soucieux des plus délicats
plaisirs de la chair et de l’esprit. Entièrement nu,
l’adolescent à la toison crépelée, oint d’essences précieuses
et d’aphrodisiaques parfums, les tétons fardés,
les orteils bagués de chrysoprases et les cuisses constellées
de larges émeraudes, déposa sur un guéridon,
d’onyx deux tasses contenant du lait de zibeline,
deux tasses de jade sur lesquelles couraient des chimères
d’or onglées de rubis. Après avoir trempé ses
lèvres dans le précieux liquide, seule nourriture des
vrais esthètes, que des trappeurs à sa solde recueillaient
pour lui, à grands frais, au fin fond du Canada,
tout en brisant la coquille d’un œuf d’épervier cuit
et durci sous la cendre du bois de santal, aliment qui
donne la vigueur et le plein essor, le comte Robert
me dit sa nostalgie:

«Il portait l’inapaisable regret des vers inconçus
des poètes défunts.»

Et moi, citant ses propres vers, je répondais,
chantant la gloire du divin poète, et le consolant de
mon mieux:

O vous, l’Homme sur qui toutes turquoises meurent,

J’en suis épouvanté!

Et nos velléités d’alliance demeurent

Comme un mort enfanté.

Où sauver les boutons, les bagues et les cannes

Que vous allez tuer?

Comment du bleu qui sort de mes cent sarbacanes

Me déshabituer?

Tout à coup, je me frappai le front avec un cri
sauvage, comme dit à peu près Musset. Mystérieuse
genèse des idées! Germination occulte de la pensée
salvatrice! Comment le désir éperdu de vouer ma vie
à une grande œuvre, à la seule grande œuvre digne
de mon intelligence, m’était-il venu, en cette minute?
Comment avais-je réalisé une aussi miraculeuse trouvaille,
et cela rien qu’à réciter cette strophe immortelle
dont nul hémistiche, nul mot pourtant ne pouvaient
m’induire en semblable découverte? C’était
l’Inouï tout simplement, et les Goëtistes, les Spagiriques
eux-mêmes ne pourraient définir le processus
d’un fait pareillement fabuleux.

Toujours est-il que j’étais déjà dehors, sans autre
souci, ni dépense de politesse à l’égard de mon hôte
qui, d’étonnement, avait ouvert et refermé plusieurs
fois la bouche, ce qui avait eu pour résultat de faire
choir son dentier sur le parquet. Même sa stupéfaction
avait été telle qu’il avait bavé un peu de son lait de
zibeline sur son corset de soie blanche escaladé d’iris
noirs et de sataniques orchidées couleur de soufre.

Trois jours après, j’avais enlevé Hiéroclès, l’esclave
nègre du comte Robert, et j’avais prélevé dans un cénacle
littéraire une jeune femme éthérée, aux cheveux
cuivre en fusion, aux bandeaux préraphaëlites, coiffée
en oreilles de setter-gordon, venue de sa province
pour se conformer aux dires de l’École symbolico-décadente,
non sans avoir été engrossée, au
préalable, par un robuste vicaire de son département.

Je n’eus point de peine à démontrer à cette botticellesque
personne—une figure de Pietro della Francesca—désireuse
avant tout d’esbrouffer son époque
et d’être louangée par les postérités, que nous pouvions,
si elle s’y prêtait, réaliser quelque chose
auprès de quoi la conquête de la pierre philosophale,
le grand rêve des Alchimistes, apparaissait comme
une simple misère. Oui, la gloire était là! Nous pouvions
réussir ce qu’Héliogabale et le Sar Peladan
n’avaient point réussi. Susciter l’Androgyne nous
était loisible. Rien moins.

Entendez-moi bien. Nous n’avions nullement l’ambition
de faire apparaître derechef l’Androgyne
naturel, tel qu’il se manifesta dans les premiers âges
de l’animalité. Le naturel, vous le savez, est en horreur
aux délicats qui, avec juste raison, lui préfèrent
l’artifice et le simili. Mais pour un autre motif, celui
de surpeupler la terre, nous éloignions de nous, avec
frénésie, l’idée de recréer la Gynandre détenteur des
deux sexes, parfaitement normaux, se fécondant soi-même.
En effet, messieurs, vous n’êtes pas sans
savoir que l’être primordial, l’homme si vous voulez,
était ainsi conditionné. Comme certains mollusques
la possèdent encore, il possédait l’enviable faculté de
se fruiter par auto-fécondation. Par surplus, il nourrissait,
il alimentait sa progéniture de son propre
lait, à l’instar des mammifères femelles d’à présent.
Les tétons parfaitement inutiles que nous portons
tous, nous, les mâles, nos mamelles, nos glandes
mammaires, atrophiées parce que ne servant plus
depuis que l’humanité s’est partagée en deux sexes
principaux, sont une preuve formelle, définitive de
ce que j’avance. Car pourquoi la Nature qui ne saurait
errer, qui ne fait rien de superflu, nous aurait-elle
donné des tétons si nous n’en avions jamais
fait usage? Et ceci explique la pédérastie, tare de
toutes les races, la pédérastie qui n’est après tout
qu’un rappel du passé, une sorte de retour inconscient
vers l’antériorité, un impératif d’atavisme poussant
certains individus à revenir, sans qu’ils en aient
conscience, à la règle d’amour primitive, à la norme
initiale imparfaitement abolie encore. Je m’explique:
ceux qui besognent les deux sexes, soit cinquante
pour cent environ des sodomites, sont des êtres en
qui l’hermaphrodisme subsiste, perdure, en puissance.
Ils vont de l’homme à la femme avec un égal
plaisir. Les autres, qui recherchent exclusivement le
mâle, sont ceux en qui le sexe femelle s’est prolongé
de façon virtuelle, et prédomine sur l’autre. Ces derniers
qui possèdent tous les attributs du mâle se
désolent en réalité et sans le savoir de la perte des
organes féminins. Ils errent, se débattent et s’efforcent
de revenir au premier mode de la vie, sans en
avoir une nette conscience. Et cela est si vrai que,
de temps en temps, la Nature a une distraction; par
défaillance, par oubli, par accident, elle crée des
hermaphrodites véritables. Elle semble vouloir ainsi
revenir en arrière; elle élabore un monstre bisexué
qui, présentement, n’est qu’un phénomène, alors
qu’au début de l’espèce humaine, il était le type
courant.

Tout à l’heure, je vous disais que nous avions
repoussé avec horreur l’idée de recréer la Gynandre
originelle.

Vous comprenez le danger que créerait le surgissement
d’un pareil être apte à s’engrosser tout seul.
Pour me servir d’une comparaison qui m’est chère,
le pullulement de ces acarus, de ces coprivores, de
ces cloportes de la grande famille des conéoptères
qu’on appelle les hommes, finirait bientôt par avoir
raison, en la dévorant toute vive, de cette rogne
galeuse qu’est la planète. Déjà, ils s’y trouvent aussi
serrés que les mouches sur une fiente exposée au
soleil. Et le malaise règne à l’état endémique parmi
eux, parce que beaucoup n’ont point une part suffisante
des puanteurs nourricières qu’elle distille avec
un soin jaloux. Dans ce temps-là, d’ailleurs, j’étais
revenu de mon projet; je ne voulais plus supprimer
la Terre...

Deux mois après donc, Hiéroclès et la maîtresse
d’esthète, désireux l’un de s’enrichir grâce à ma
munificence et l’autre de s’immortaliser, s’étaient
prêtés à ce que j’avais exigé d’eux. Écoutez bien
ceci. L’esclave noir du comte Robert avait consenti
à l’ablation de sa mentule et de ses appendices, et
un chirurgien de mes amis,—la gloire de la science
future—avait pratiqué la greffe de la virilité d’ébène
sur la plastique lactescente de la jeune nymphe des
cénacles. Mais voyez jusqu’où va mon talent, et sur
quel culminant sommet, sur quelle Alpe de génie,
la fréquentation des artistes est capable de vous
hisser. J’avais remarqué que la Nature, en sexuant
la femme, avait agi avec la dernière grossièreté,
avec un manque absolu de savoir et d’intuition.
Pourquoi, oui, pourquoi, avoir placé la chose, de
façon à ce qu’en s’hypnotisant sur elle, comme tout
mâle vigoureux et sain est en devoir de le faire,
les pieds—partie ridicule de l’individu—soient
toujours visibles? Pourquoi aussi l’avoir située à
proximité du brûle-parfums d’arrière, vase naturel
des immondices? Ces néfastes particularités anatomiques
sont pour affoler les rustres les plus opaques,
vous en conviendrez, et je résolus d’y obvier. Il n’y
a aucune raison, pensai-je, pour que l’hiatus en question
n’ouvre pas son gouffre, son maëlstrom de
délices, à côté du cœur par exemple, puisque ce viscère,
qui entrepose toute notre noblesse, sert toujours
à expliquer les déréglements de la cavité précitée.
Une vulve fut donc pratiquée au bistouri, en le
milieu du sternum, et maintenue ouverte par une
canule d’argent, toute proche de la mentule du
nègre qui profitait là comme une bouture sur un
cep adolescent. Les eaux capillaires furent mises à
contribution. Et ainsi ce fut parfait. Pubis et pénis,
tous les organes dont se recrée l’homme, voisinaient
l’un l’autre en une parenté familière, et, triomphe
de la logique, se trouvaient réunis sous la main,
dans l’heureuse opposition de leur couleur!



—Ça n’a pas le sens commun, dites-vous.

—Messieurs, le sens commun, comme son nom
l’indique, est le sixième sens des imbéciles.

Le bruit de ce haut-fait, de cet invraisemblable
miracle, réalisé par moi, courut Paris incontinent, et
ce fut ma perte, car il est dans mon destin, hélas!
de toujours rouler de l’Empyrée dans l’Hadès. Monsieur
Huysmans ayant appris la chose, et inconsolable
à la pensée qu’un seul de mes travaux avait,
pour jamais, aplati son des Esseintes, Monsieur
Huysmans, dans sa honte, courut s’enterrer tout
vivant à Ligugé, et, du même coup, décréta la fortune
du pharmacien de l’endroit qui, désormais, passa son
temps à aider de son mieux à la résorption des
bosses frontales de la communauté en dispensant
à profusion, aux bénédictins et à l’auteur d’à Rebours,
l’arnica et le sparadrap que rendait nécessaires
chacun de leurs entretiens sur la liturgie ou
la mystique chrétiennes. Car, ainsi que vous en êtes
informés, on se contusionnait ferme dans cet endroit.

Quelles semaines d’ineffables délectations je vécus
dans la cohabitation permanente avec mon androgyne,
je ne saurais vous le dire! Il faudrait inventer
une langue plus expressive que la nôtre afin de vous
les conter! Certes, j’aurais dû exister solitaire et
caché, tout entier à ma béatitude, mais j’étais
homme encore, et le démon de l’ostentation me
tenta. Je voulus donner une fête et m’exhiber dans
mon bonheur et ma victoire, comme le Consul
antique, puisque j’étais le Paul-Émile de la greffe
animale. Le comte Robert y vint et se vengea. Ce
soir-là, il était paré d’un corset de satin noir assailli
et constellé de scarabées d’or. Et, comme le Crispinus
de Juvénal, il portait des bagues d’été. C’étaient
des torsades de fils minces, des linéaments quasi
invisibles, des réseaux de follicules d’or vert, comparables
pour la finesse et la ténuité au premier
duvet, au capillaire hésitant des vierges à peine pubescentes.
La complexion délicate du comte, sa nature
véritablement féminine, la morbidesse si captivante
de sa sodomie, ne lui permettaient pas de s’adorner
de joyaux pesants, d’anneaux trop lourds, bons tout
au plus pour les sous-officiers rengagés ou pour
M. Paul Bourget. Sans doute, il usa d’effroyables sortilèges,
de la magie des pierres, de l’envoûtement des
mots, du philtre des rythmes, car à l’issue de la fête
il enlevait mon androgyne et, par la suite, resta
introuvable dans Paris. Je sus plus tard qu’il l’avait
emmenée en Amérique et l’exhibait à Boston, à
New-York, à Chicago, comme témoignage de son
génie et de son horreur du banal, pendant que les
journaux d’Europe dissimulaient la chose et annonçaient
de lui une banale tournée de conférences.

J’aurai l’orgueil de vous cacher les affres qui suivirent,
les tortures renouvelées de Prométhée, et je
ne mésuserai point de votre condescendance pour
vous peindre les heures affreuses qui furent miennes.
Le Dante, dans son enfer, a oublié l’homme à qui on
a volé son androgyne.

Je ne croyais pas pouvoir sortir jamais de mon
hébétude, du coma dans lequel j’étais enlizé, lorsqu’un
matin dont je me souviendrai toujours, un matin de
février, alors que le ciel était couleur de pansement
sale, et que la nue blennorrhagique éjaculait itérativement
les mucus jaunâtres de ses dernières neiges
fondues, je me sentis poigné par une sensation inusitée,
par une détresse plus forte encore que les autres
et jusque-là inconnue. Mon âme paraissait s’être
ouverte à l’intérieur comme un sillon, une cicatrice
d’humeur froide mal fermée, et je restai pantelant,
transi, l’esprit et la chair en désarroi, comme si quelque
insidieuse et vénéfique scrofule s’était glissée dans
mes veines grelottantes. Cela dura une, deux, trois
heures, peut-être, je ne sais plus. Il faisait grand jour,
et cependant je haletais dans une ténèbre à ce point
dense et opaque, Messieurs, qu’elle me semblait solide
et que je m’efforçais à l’entamer, de la déchirer avec
mes dents. Puis, tout à coup, au moment même où
j’allais hurler, appeler mon valet de chambre, une
révulsion! J’étais debout, me secouant, halluciné,
affolé, cherchant je ne sais quoi de mes mains tendues,
me tordant les doigts, de l’écume aux lèvres,
avec, en mon être, tout le hourvari d’une lamentation
intérieure qui ne pouvait cependant se traduire
par aucun cri. Eh bien! savez-vous ce que je cherchais,
sans presque en avoir conscience? Oh! c’est à
peine si j’ose le dire. Je cherchais à étrangler quelqu’un!...
Oui, je sentais que si j’avais eu là, devant
moi, un corps humain, un corps de femme, de préférence,
cela m’eût calmé sur l’heure, cela eût détendu
immédiatement la contraction forcenée de mes muscles
et de mes nerfs. Ah! pouvoir nouer l’étreinte
implacable de mes phalanges autour d’un cou, d’un
col blanc à la chair fine et jeune, et le stranguler lentement,
lentement, en d’impossibles joies, en d’ineffables
délices... Et pendant tout le reste de la matinée,
je me roulai à terre, barrissant d’impuissance et de
rage. On me releva en syncope. Depuis ce jour, je
n’osai plus sortir de chez moi. Vous comprenez: ces
cous de jeune fille que je me remémorais, ces tiges
graciles et tièdes et satinées, entrevues jadis dans
Paris! Je n’aurais pu y résister, j’aurais sûrement
fait un malheur. Et l’infernal supplice, l’inexorable
crucifixion commencèrent pour moi. Las de lutter,
un jour, je fis venir des médecins à qui je contai
tout; je me traînai à leurs pieds, les suppliant d’abolir
cette effroyable hantise, de me tirer de ce gouffre
gorgonien. Quelques-uns essayèrent des thérapeutiques
impossibles, flairèrent mes crachats, examinèrent
mes selles, goûtèrent mes urines, parlèrent de
neurasthénie, me conseillèrent la campagne, la vie
des brutes, et d’autres ne revinrent pas.

Un d’entre eux, cependant, me révéla une chose
stupéfiante à laquelle je n’avais pas pensé jusque-là.—Vous
êtes, me dit cet homme, une victime de la civilisation.
Stimulé par les récentes littératures, vous
vous êtes mis en devoir de réaliser les types les plus
alléchants qu’elles venaient de fomenter. Alternativement,
vous avez été des Esseintes ou M. de Phocas,
et vous avez lu sans doute De l’assassinat considéré
comme un des beaux-arts, de Quincey. Ainsi
vous parveniez au palier suprême de l’affinement
mental; vous aviez parcouru enfin le cycle qui va du
primate à ces individus parachevés. Mais il est un
point ultime qu’on ne franchit jamais sans catastrophe,
mon cher client, car la Nature, comprenant très
bien que l’être qu’elle a suscité, comme tous les
autres pour des besognes déterminées, va lui échapper
si son intellect s’élargit encore, la nature naturante
le réfrène avec sa brutalité coutumière, donne
un brusque coup de mors sur ses maxillaires douloureux.
Par une régression terrible, elle le ramène
brusquement en arrière, à l’état de l’homme primitif,
et substitue ainsi à toutes ses aspirations d’artiste
trop compliqué le goût initial, le besoin inné de
tuer qui se trouve présentement enseveli au fond de
la plupart des occidentaux sous les alluvions de trente
siècles de culture. Depuis ce moment, l’individu,—vous-même,
en l’occurrence—redevient l’anthropoïde
ancestral, le grand bimane carnassier: il lui
faut tuer, tuer, car tuer était jadis le plus divin des
plaisirs..... Et il me quitta sans laisser derrière soi
la moindre ordonnance, mais en exigeant deux mille
francs pour prix de sa consultation.

Je restai plongé dans ma ténèbre, enlinceulé dans
mes rouges visions d’assassinat. Une idée secourable
accourut néanmoins. Pourquoi ne tromperais-je pas
mon hallucinant désir, mon torturant besoin par
l’artifice? Je commandai donc un mannequin à un
de ces industriels spéciaux qui fabriquent des femmes
en caoutchouc, ayant toutes les apparences de
la vie, et, qualité suprême, ne parlant pas, qui confectionnent
des Junons en vulcanite et des Anadyomènes
en gutta-percha pour enchanter l’esseulement
des navigateurs. Le négociant fit un chef-d’œuvre.
C’était à s’y méprendre la réalisation du fameux portrait
de Miss Siddons, de Gainsborough. Ce cou de
patricienne, de grande aristocrate du siècle dernier
qu’on se représente effleurant, du galop ramassé de
son alezan, les gazons froids, les allées guindées des
parcs anglais vernissés par la pluie dolente et paresseuse!
Vous vous rappelez les vers de Chénier cités
par Musset, n’est-ce pas, Messieurs?

....Un cou blanc, délicat

Se plie, et de la neige effacerait l’éclat.

C’était ça. Ah! les voluptés paroxystes que je goûtai
d’abord. Mes doigts, serrés comme le collier d’une
cangue, comme un carcan de bronze, s’enfonçaient
par gradations lentes, par pressions savantes et calculées,
dans le caoutchouc, à qui mon imagination avait
enjoint d’être la pulpe fraîche et satinée d’un col de
patricienne. Et puis, elle tirait la langue ma femme en
simili, car le fabricant lui en avait mis une, en basane
cramoisie, et des cris gutturaux se bousculaient dans
le larynx de baudruche. Pendant huit jours, je crus
avoir sinon vaincu mon mal, tout au moins transigé
avec lui. Et mes domestiques me ramassèrent
trois fois évanoui aux pieds du mannequin. Mais un
soir l’impérieuse nécessité, l’injonction terrible revinrent
plus formelles. Quasi fou, pressentant que j’allais
succomber, je me jetai dans le Sud-Express. Où
allais-je? questionnerez-vous. Ah! C’était bien simple,
je m’expédiais en Espagne, dans l’espoir d’y soudoyer
le bourreau pour le remplacer le jour où l’on exécuterait
une femme, car on étrangle là-bas. Vous saisissez:
le garrot d’acier, c’eût été mes doigts de
métal... J’aurais serré doucement, doucement, sans à
coups, avec une précision savante, pendant que tout
se serait fondu dans mon être comme au contact
d’une flamme voluptueuse qui eût léché mes nerfs
avec ses langues caressantes. Peut être aurais-je été
pacifié du coup. Mais je n’avais pas de chance, la
dernière anarchiste, une jeune fille de dix-sept ans,
venait d’être suppliciée avec sa mère, il n’y avait pas
une semaine, à l’occasion de la majorité du roi. Il
fallait attendre et c’était impossible. Un psychiatre
ibérique, consulté par moi en désespoir de cause, me
conseilla de tuer des animaux ou d’assister à leur
supplice. Je me rendis à deux ou trois corridas...
J’en sortis avec la nausée. Ces matadors aux fesses
proéminentes, fanfreluchés comme des filles de maisons
closes, encaustiqués de pommade, qui croupionnaient
dans l’arène, avec leurs passequilles et leurs
passementeries d’hommes de joie, me rappelèrent les
gitons d’antan. La foule hystérique, déferlante et
pâmée à la vue du sang, me fit fuir avec le seul regret
qu’il ne fût pas possible de lâcher sur elle une quinzaine
de tigres à l’issue du spectacle. Je revins en
France, et, de suite, me précipitai dans un tir aux
pigeons. En peu de temps je devins un fusil sensationnel,
un fusil capable d’effacer le roi de Portugal
lui-même, et je ne tardai pas à être de toutes les chasses
retentissantes. Je fus héroïque, car, pour abattre
par centaines les perdreaux et les faisans, j’allai
jusqu’à supporter la conversation de nos grands propriétaires,
de nos financiers fameux et des potentats
en balade. Il fallait me voir! Je tirais sans relâche,
ne manquant jamais, courant ensuite devant les porte-carniers
pour ramasser moi-même les bestioles
blessées. Je les soulevais délicatement d’une main,
de l’autre, j’enserrais le col, et je nouais, je tordais
mes doigts en trépignant, pendant qu’un tumulte
de cris rugissait dans ma poitrine. Ah! c’était bon,
bien bon! Je me souviens de l’une d’elles tombée
dans un sillon. Elle agonisait, les plumes hérissées,
gonflées comme par un vent intérieur, le gorgerin
rougeâtre secoué de spasmes, l’œil se vitrifiant lentement,
tandis que le bec, jusque-là convulsé par un
trismus, s’ouvrait, tout à coup, pour laisser passer la
langue qui jeta trois appels, trois stridulations de
souffrance et d’effroi démesuré. Je courus sur elle...
je l’emportai dans une clameur, dans un bramellement
de plaisir et, les bras coulés entre les jambes, à demi-courbé,
je l’étranglai, je comprimai mes poignets
avec mes genoux pour avoir plus de force... On
m’avait vu.



—Quel chasseur vous faites! C’est plaisir de vous
inviter; vous avez le feu sacré, au moins, me dit,
avec une tape amicale sur l’épaule, le baron Cormoran.

A quinze jours de là, je tombai malade. Ce fut
une nuit sans fin, mais béate. Il me semblait exister
sous un tunnel indéfini, dans une agonie latente que
pas un rêve, pas un phantasme ne vinrent troubler.
Ah! Comme c’était délicieux et confortant. Pourquoi,
pourquoi, cette nuit n’a-t-elle pas duré toujours?
Pourquoi en suis-je sorti? Sans doute pour connaître
de nouvelles tortures, car lorsque je revins à l’intelligence,
je m’estimai guéri, libéré, rédimé définitivement.
Eh bien! non, je ne l’étais pas. Je n’avais
fait que changer de bagne, passer entre les mains
d’un nouveau tourmenteur.

La Nature, que j’avais combattue jadis, s’était dit
sans doute que ma volonté était plus forte que la
sienne, et que jamais je n’obtempérerais pour devenir
l’étrangleur passionnel qu’elle avait décrété que
je fusse. Elle s’y prit plus sournoisement, cette fois,
avec une politique bien supérieure. Au lieu de tuer
comme moi, insinua-t-elle, au lieu de massacrer au
grand jour avec impudeur et cynisme; au lieu de
supplicier les êtres avec furie, maëstria et sadisme,
ainsi que je le fais, pourquoi ne tuerais-tu pas sans
risque avec beaucoup de ruse et plus de science
encore, en protestant à chaque minute de la pureté
de tes intentions ou en affirmant ton droit légitime
à agir ainsi, comme la Société, par exemple? Regarde,
la Société tue tous les jours, par la guerre, l’usine,
l’alcool, la famine, la diffusion de la bêtise, la misère,
la caserne et la prostitution. Pourquoi, diable ne
ferais-tu pas comme elle, puisqu’en l’occurrence, il y
aurait volupté pour toi? Avec un peu de savoir-faire
et de l’audace tu t’en tireras certainement.

A son égal, tu as de la surface, de la respectabilité
acquise, qui donc songera jamais à t’incriminer?
Et puis, même, si tu te faisais prendre, tu n’aurais
qu’à arguer que tu as pratiqué en petit, toi, ce
qu’elle pratique en grand. Pense à ses mensonges
et à ses crimes coutumiers. Si un jour elle te traîne
devant un de ses tribunaux, en te reprochant de
l’avoir attaquée, de lui avoir nui grièvement, tu
pourras lui rétorquer: Ta justice est en équilibre
instable sur pas mal de principes dont l’un en particulier
énonce: Nul n’a le droit de se faire justice
soi-même; or, pourquoi t’élèves-tu contre moi, prétends-tu
me juger, toi, Société, qui, en l’espèce, es
juge et partie? Pourquoi t’accordes tu à toi-même,
Entité mal venue, le droit que tu refuses aux individus?...
Tu vois, ricanait la Nature, la Nature scélérate
que j’avais voulu égorger jadis, tu n’as rien à
craindre,... rien à redouter, même des Cours de
Justice...

J’étais vaincu par le lumineux de cette argumentation.
Je résolus donc de plagier la Société au plus
près et d’assassiner avec une maîtrise et une duplicité
au moins équivalentes. Pourquoi ne l’aurais-je
pas égalée en hypocrisie? Bourgeois, riche, d’une
honorabilité indiscutée, je me déterminai à pratiquer
l’attaque nocturne sur les rôdeurs. C’était de tout
repos. D’ailleurs, il y avait assez longtemps, n’est-ce
pas, qu’ils la pratiquaient, eux, sur les Bourgeois?
Pourquoi leur laisser les joies et le bénéfice de l’attaque
nocturne? Ne convenait-il pas d’enlever ce
privilège à la classe réprouvée comme le Tiers-État
lui avait enlevé un à un tous ceux dont la Révolution
l’avait un moment nantie.



Je sortis donc un soir dans l’équipage ordinaire du
monsieur cossu. Une énorme chaîne d’or coupait en
deux, comme un équateur coruscant, la sphéricité
de mon abdomen: large ventraille rebondie obtenue
à l’aide de force étoupes. Ma cravate était avantagée
d’un diamant qui eût ravalé ceux du Padischah
ou de M. Gérault-Richard, et mes doigts s’adornaient
d’une véritable bijouterie d’archevêque. Dans la
poche de côté de mon pantalon, une merveille de
revolver, un «Smith and Wesson», plat et long,
au mécanisme impeccable, caressait ma main de son
frais contact et de l’ébène quadrillé de sa crosse. Je
pris l’omnibus et descendis dans une de ces rues
pestilentes et noires qui, comme un intestin engorgé,
s’enroulent et sinuent sur elles mêmes, autour des
Halles. Il y avait là justement un hôtel à filles. Je les
regardais venir de loin, marchant à pas précipités,
se retournant pour voir si l’homme qui suivait leurs
jupes boueuses ne transitait pas par ailleurs. Il y en
avait de jeunes, des gamines presque et d’autres qui
étaient pour le moins sexagénaires, mais toutes
avaient cette figure d’uniforme vieillesse, ces traits
sans âge, cette chair bleutée, ces joues cuites et
ces yeux éraillés que donnent l’alcool, la misère,
et les coups des hommes. Toutes les catégories sociales
défilaient d’ailleurs à leur suite: Il y avait des
ouvriers qui secouaient leur pipe à la porte du
bouge et des bourgeois qui, hâtivement, retiraient
leurs gants ou leur décoration. Parfois, un homme
entrait avec deux ou trois filles pour sa consommation
personnelle. Je vis même poindre un gentleman,
d’une trentaine d’années, qui venait de faire arrêter
son coupé au coin du boulevard pour marcher derrière
une horrible souillasse, et qui, sans doute, lui
murmurait des saletés dans le cou, car subitement
la larve qui l’accompagnait détala après avoir crié.—Ah!
ben non, pas avec toi, t’es trop cochon... Plus
loin, claudiquait un vieux cassé et cacochyme qui ne
pouvait presque plus marcher, qui s’appuyait sur
une canne, et qu’une petite, gibbeuse et presque
chauve, les cheveux dévorés par le mercure, soutenait
aux épaules. Un quart d’heure après, les
hommes sortaient, jetant des regards inquiets sur
leur tenue, comptant leur argent pour voir si on ne
les avait pas entôlés; puis, sur leurs talons, surgissait
la femme qui scrutait de l’œil la rue déserte
pour s’assurer qu’elle était vide d’agents. C’était
l’ordinaire défilé des amours de fange et de sentine:
les lamentables, les déshérités, qui s’en vont là trouver
l’exutoire requis par la Nature, les bourgeois à
qui le contact journalier de leurs épouses donne du
goût pour la chair des plus viles prostituées, et puis
ceux que le vice malmène jusque dans l’ultime
vieillesse, les petits vieux qu’on a couchés et bordés,
le soir, les vieux bien propres de Sainte Périnne ou
des Petits Ménages que la police recueille là, parfois,
surinés par la gigolette ou ayant évacué leur âme,
près de la cuvette d’ordures, dans un hoquet trop
fort, dans une secousse trop véhémente d’immonde
salacité; d’autres encore, ceux à qui le galetas
empuanti par l’odeur des sexes, le taudion plein de
punaises, le parquet ponctué de taches obscènes, les
draps séreux et la fille engluée, peuvent seuls procurer
l’extase suprême et le taraudant frisson.

Ce soir-là, je fus accosté par une prostituée.

—Fais-tu voyeur ou fais-tu moineau? me dit-elle...
Ça ne te coûtera pas cher...

Faire voyeur, je savais ce que cela voulait dire;
faire moineau, je l’ignorais. Elle m’instruisit, car
elle avait le don des métaphores et sa métonymie
était pertinente: cela devait s’entendre tout simplement
d’imiter les passereaux qui, au bord d’un toit,
ne s’attardent pas à leurs amours, fruitent leurs
femelles et puis déguerpissent.

Lorsque je fus dans l’hôtel, je formulai hautement
toute ma répugnance à faire moineau.

La prostituée répliqua:

—Alors pour la voyure, mon petit, c’est un louis
au patron et deux thunes pour moi. Mais tu vas
rigoler des châsses sur quelque chose d’épatant... La
princesse est justement en mains... Tu sais... on dit
que c’est la Cobourg... une fille du roi des Belges...

Je tressaillis... et j’éclairai. Deux minutes après,
l’œil collé à un trou de la muraille, j’assistai à une
scène bien faite pour porter au dernier degré de
l’exaltation cérébrale un intellectuel comme moi,
qui ne poursuit en toutes choses que l’insolite, l’infini
ou l’absolu.

Une femme grande, trente-cinq ans peut-être, bien
en chair, d’une merveilleuse beauté brune, aux yeux
d’ombre phosphorescente, aux cheveux de ténèbre
odorante, était couchée sans un mouvement, rutilante
de pierreries, pavée de bijoux, sur une carpette mangée
d’usure, sur un tapis rongé de pelade et maculé
de taches séminales. Vêtue seulement d’une chemise
et d’un pantalon d’arachnéennes dentelles, une demi-douzaine
de filles en haillons visqueux, choisies sans
doute parmi les plus repoussantes, s’acharnaient sur
elle. Les prostituées tournaient autour de la chambre
comme des hyènes encagées, fonçaient subitement sur
le corps prostré, reculaient pour revenir et l’enserrer,
épileptiques, dans des spires de démoniaques,
dans des orbes d’hallucinées, se battant, s’attouchant
en d’immondes contacts, s’écroulant ensuite en
grappe, en monceau, approchant leur bouche de
celle de la femme toujours étendue et comme figée
dans la béatitude. Soudain elles se dévêtirent, jetant
leurs loques à la volée, exhibant de terrifiantes anatomies,
des sexes purulents qui eussent découragé
tous les chirurgiens, des ventres rhomboïdaux, des
décombres de gorges, des tétines énormes et fluctuantes
qui nourrissaient le désir de conjoindre les
orteils, et qu’elles promenèrent une à une sur les
lèvres de la princesse, sur ses flancs marmoréens,
en leur infligeant d’innommables et intimes caresses.

Quasi léthargique, la patiente ne bougeait pas; je
la crus morte.

—Mais on l’assassine... elles l’ont tuée... au secours!

—Non, non, tu vas voir... c’est très courant... Ça
s’appelle se faire faire les puces.

Tout à coup, une prostituée à cheveux gris, terrifiante
de hideur, se dressa sur les pointes, darda
vers le plafond un bras épidermé de crasse et, déchevelée,
hulula, pendant que sa poitrine gélatineuse
moutonnait effroyablement en des hoquets d’ivrognesse.
Car toutes étaient saoûles. A ses cris, la petite
troupe des ribaudes déchaînées s’enfuit pour s’aller
plaquer contre la muraille. La vieille clamita derechef,
et la ronde infernale recommença. Puis,
toutes se ruèrent, arrachant par lambeaux le pantalon
et la chemise de valenciennes, découvrant un
impeccable corps dont les lignes seulement commençaient
à se soulever, dont les lombes palpitaient enfin.
Folie! Une culbute générale submergeait la Junon
immobile d’une houle, d’un ressac de poitrines, de
reins, de cuisses, de croupes frénétiques.....

Un remous parut alors venir du tapis, fit osciller
le monceau effroyable. La patricienne, reconquise
par la vie, sortait de sa torpeur... Une main fine,
aux ongles translucides, troua le tas des chairs mouvantes,
lança à travers la pièce des bagues, de l’or,
des peignes, des colliers, qui roulèrent et rebondirent,
fouettant la pièce de lueurs violentes...

Et pendant dix minutes, un quart d’heure peut-être,
on n’entendit plus que des sifflements d’haleines
affolées, des rauquements, des ahans éperdus...

—Assez... Oh si! encore, toujours, toujours...
susurrait une voix agonisante et pâmée.

Moi je n’y pus tenir. La malepeste des haleines,
le remugle effroyable des croupes, le suint des épidermes,
les arpèges, les trilles de puanteurs qui, à
travers les fissures des cloisons, arrivaient jusqu’à
moi me firent reculer. Mes nerfs trahirent mon
esprit qui venait de goûter les joies divines du fantasque
et de l’inattendu. Mon œil quitta la fente. Je
crus que j’allai vomir et vacillai.

—Ben quoi... remets-toi, me disait la pierreuse...
il y en a beaucoup comme ça, tu sais, des femmes du
monde... il en vient tous les jours ici... Plus ça pue,
plus ça leur zy va... C’est une spécialité de la maison...

En descendant, près du bouge, j’avisai un cabaret
borgne. Un des rideaux relevés montrait par l’étroite
vitre fuligineuse quatre souteneurs perpétrant une
manille sensationnelle. Près de la porte, un cinquième
surveillait les filles et comptait les passes.

C’était le patron lui-même qui les marquait, d’un
trait de craie, sur une ardoise. En me penchant, je
vis que chaque fille était désignée par son sobriquet
et j’entendis un des rôdeurs s’exclamer joyeusement:—Chouette,
v’la Bath en tiffes qui monte pour la quatrième
fois. Moi, j’allais et venais devant la porte,
choisissant, parmi ces hommes, celui que je devais,
du même coup, condamner à mort. Messieurs, je ne
balançai pas longtemps. Il y en avait un petit, mince,
d’un blond pâle, avec d’hésitantes moustaches, à
peine un duvet flave et indécis au-dessus des lèvres.
Oui, celui-là s’imposait; plus que tous les autres, il
serait agréable de l’abattre, de le voir panteler à mes
pieds dans les derniers sursauts, la convulsion définitive.
Pourquoi? Parce qu’il était jeune et plein de
santé, et que détruire de la chair jeune est une autre
caresse à l’épiderme et une autre joie dans l’esprit
que de supprimer de vieux êtres hors d’usage. J’attendis
qu’ils fussent sortis, que le cabaret et le bouge
eussent mis leurs volets et dégorgé leurs derniers amateurs.
Il pouvait être deux heures du matin quand ils
s’égaillèrent et que je pris la chasse derrière l’«Albinos
du Sébasto». Je savais que, lui aussi, comme
les autres, devait aller retrouver sa femme à l’issue
du travail et vérifier la recette. Je ne lui en laissai pas
le temps. A l’angle de la rue voisine, j’étais devant
lui, face à face, le revolver braqué, sans un mot, à la
hauteur du visage. Surpris, l’homme recula, enfonça
sa tête dans les épaules, recula encore et me dit:

—Eh ben quoi!.. si vous êtes de la rousse, pas
tant de magnes... on va vous suivre...

Alors devant ses mains dressées pour se garantir,
je fis monter et descendre le revolver...

—Tu vas mourir, tu vas mourir... répétai-je.

Je jouissais atrocement de son angoisse, car il
venait de comprendre, rien qu’au rictus de ma bouche,
que c’était sérieux. Il tournait, et je virais avec
lui, l’enserrant d’un cercle inexorable. Maintenant, il
était vert et des gouttelettes de sueur tombaient de
son front sur le pavé. Il ne songeait même pas à
crier. Et moi, je guettais le moment où il allait se
ramasser pour le bond en arrière qui aurait pu le
mettre hors d’atteinte... déjà il ployait les genoux,
prêt à se détendre, comme un puma... alors, d’une
main, j’arrachai ma chaîne de montre, lacérant par
surcroît la poche de mon gilet; je froissai ma cravate
et, de toutes mes forces, je hurlai:

—A moi... au secours... à l’assassin! et je lâchai
le coup.

Il était tombé atteint au ventre. Je le voyais se
tordre comme un ver; un jet de sang giclait en bouillonnant
hors de sa ceinture, tel un jet de vin hors
d’une futaille percée; ses ongles écorchaient le pavé;
par trois fois, il essaya de se relever, puis retomba,
écumant, la bouche pleine de salives rouges. Son
corps ensuite se noua en des soubresauts, des
anhèlements, toute une trépidation frénétique, et,
brusquement, il s’apaisa, sa tête heurtant seulement
le sol en un rythme placide largement espacé. Moi,
avec, dans les flancs, le coup de rasoir d’une sensation,
d’un spasme extraordinaire, je m’étais accoté
à la boutique voisine. Non... Le plus furieux désir,
le rut le plus impétueux qui s’assouvissent enfin
ne peuvent produire cela... Il me sembla que tous
mes viscères s’étaient décrochés en même temps, et
qu’à l’intérieur de mon être tout s’en allait en une
dérive d’une indicible volupté...

Des sergents de ville, des passants attardés accouraient:

—Cet homme m’a attaqué, dis-je, j’étais en état
de légitime défense; j’ai tiré. Au Poste de police, je
montrai ma cravate, mon gilet arrachés, ma chaîne
de montre brisée en deux morceaux; je produisis des
papiers établissant de façon indiscutable mon identité,
ma reluisante situation sociale. Le Commissaire
me félicita de mon sang-froid.

—Il est mort, vous savez, ah! si nous en avions
beaucoup comme vous, Paris serait bientôt nettoyé
de cette vermine.

Chose bizarre, Messieurs, le lendemain de cette
affaire, j’avais repris goût à l’amour. Un prurit
inconnu jusque-là me poussait vers la femme. Je connaissais
enfin la fièvre et l’impérieuse passion. J’étais
même inapaisable comme si j’avais ingéré quelque
virulent satyriaque. Moi, qui jamais n’avais pu endurer
l’ineptie et la désolante niaiserie du geste
d’amour, je ne vécus plus que pour l’amour. Je
devins célèbre dans Paris. Les professionnelles me
fuyaient à cause de mon irrassasiable boulimie passionnelle.
Et parmi les femmes honnêtes, je rebutai
les plus enragées, celles qui, malgré l’exode des
moindres retenues, ont toujours la croupe en ignition.
Oui, voilà le fait inexplicable: le sang m’avait
réintégré dans l’amour. Quelle trame sournoise,
quelles accointances mystérieuses les relient donc
l’un à l’autre et les font ainsi voisiner? Voilà ce que
je ne puis expliquer, avec mon faible génie. Mais
que mon expérience personnelle serve au moins de
contribution à ceux que tenterait l’étude du phénomène.

Vous voyez que mon stratagème était infaillible.
Je pouvais, en toute sécurité, moi, bourgeois, pratiquer
l’attaque nocturne sur les rôdeurs. Cinq ou
six de mes confrères, dont deux millionnaires, la
pratiquent encore à l’heure actuelle, du reste. Je sévérai
donc. Un jour cependant, un de mes assassinés,—«Le
Deschanel de Ménilmonte»—étant
parvenu à guérir de ses blessures, eut l’inconcevable
audace de révéler le truc en pleine audience. Ne
croyez pas que je tremblai. Non; j’étais certain de
ce qui allait survenir. Le Président des assises, en
effet, le remisa si vertement et lui démontra si bien
toute l’inanité de son système de défense que le
malheureux attrapa le maximum de la peine pour
attaque nocturne à main armée. Il est encore au
bagne à l’heure actuelle. Mon Dieu, que c’est drôle!

Comme vous vous en rendez compte, la chose
aurait pu durer toute ma vie, si je n’avais pas,
une fois, joué de malheur. Ce soir-là, je n’avais
rencontré, dans ma quête silencieuse, que de vagues
et quelconques souteneurs sans saillie ni pittoresque,
qui ne valaient certes pas le coup de feu. J’allais
regagner mon logis, quand je me heurtai, au sortir
d’un bar mal famé, à un individu court et trapu, aux
yeux d’indigo défaillant, au nez de Kalmouck, aux
rouflaquettes poussiéreuses, et rayonnant je ne sais
quoi de particulièrement bestial, je ne sais quel air
de férocité tendue et glacée. Je présumai, à la radiation
mauvaise de cette prunelle hésitante et torve,
une prunelle de bête primitive, que je me trouvais
devant un rôdeur redoutable qui, lui aussi, devait
avoir tué bien des hommes dans les combats farouches
des rues désertes. C’était un être à ma taille,
quoique tout à l’opposite de moi-même qui suis trop
civilisé et trop compliqué. Au geste impératif avec
lequel il congédia deux individus vêtus comme lui,
je reconnus le chef de bande donnant ses derniers
ordres. A nous deux! me dis-je, et je le suivis. Vous
savez le reste: C’était un prince russe déguisé qui
faisait la tournée des bouges, et, comme cette fois, ma
victime n’était pas un souteneur, mais bien un brigand
armorié, entretenu, non par une femme, mais
par la Société, mon subterfuge fut découvert.

J’ai donc à répondre de tous ces actes. Je viens
d’étaler devant vous ma psychologie; vous avez
cheminé à ma suite dans les circuits, les dédales de
mon intelligence; vous êtes descendus dans les
puisards de mon âme. J’aurais pu me dispenser
d’être non moins prolixe que véridique puisque
maître Pompidor venait de me sauver au moment
précis où je me suis emparé de la parole. Mais je
ne veux point passer pour un fou et répugne à l’idée
de devoir mon salut à la ruse ou au mensonge.
J’ai tué cinq hommes, dites-vous? Hé! c’est un
crime moins grand aux yeux du Sage que d’avoir
fait cinq enfants. A l’aide de quel raisonnement, je
vous le demande un peu, établissez-vous, de façon
irréfragable, le droit que vous avez de donner la vie,
alors que vous prononcez que supprimer son prochain
est criminel? Vous posez un a priori, je le sais
bien, vous dites: satisfaire à l’acte génésique, procréer
est un acte imposé par la Nature, c’est une
fonction, un vertige auxquels nul n’échappe dans le
règne animal. Et tout ce que la Nature impose est
légitime et sacré. Moi je vous répondrai: le besoin,
le vertige de tuer pour certains êtres est aussi
injonctif, aussi impérieux que celui d’enfanter. La
Nature l’a glissé, l’a coulé dans la chair comme une
folie équivalente à sa contraire. Alors, puisque toutes
deux sont naturelles, émanent de notre Mère à tous,
l’une ne saurait, d’après votre définition même, être
un forfait quand l’autre est une vertu sociale:
attendu que votre argumentation offre la Nature
comme seul criterium et pierre de touche ultime.
Le monstre étant celui qui entre en rébellion avec
la Nature, vous flétrissez de cette épithète celui qui
verse le sang. Vous avez tort, il serait seulement un
monstre s’il refusait d’obéir à ses poussées profondes,
s’il refusait de tuer, s’il s’écartait de la règle
naturelle à laquelle il ne peut pas désobéir, tout
comme est un monstre celui qui, par volonté, s’abstient
de la copulation.

D’ailleurs, il y aura toujours une excuse à invoquer
pour l’assassin: c’est que celui-ci ne fait souffrir
sa victime que quelques secondes, quelques
minutes au plus, tandis que le mâle qui crée fait
souffrir le lamentable, issu de son plaisir, quelquefois
soixante ans.

Homme, en possession déjà de la mentalité de
l’avenir, j’entends ériger au-dessus de la Société et de
la Nature une intelligence prépondérante. Je ne me
réclamerai donc pas, devant vous, de l’exemple de la
première et de la dialectique de la seconde qui me
déterminèrent, cependant, comme j’ai eu l’honneur
de vous l’exposer. J’ose donc espérer, Messieurs,
que votre entendement se haussera jusqu’à l’aperception
de mon personnage. Je me suis courbé, moi,
comme tous les individus du reste, sous des impératifs
contre lesquels la rébellion était vaine. Avec
quelques Écoles modernes, j’aurai l’audace de
poser en principe que nul n’est responsable de ce qui
est en lui et, partant, que vous n’avez pas le droit de
juger. Non, vous n’avez pas le droit de punir; vous
avez seulement le droit de prévenir. Vous tolérez
l’ignorance, la misère, la prostitution, l’atavisme et
vous vous étonnez des fruits qu’ils portent. Désarmés,
je le veux bien, devant les tares de l’hérédité,
vous reconnaissez spontanément que l’être qui les
récèle n’en est point responsable, et cependant vous
le flétrissez et le frappez quand, à l’instar de moi-même,
il est déféré à vos tribunaux. Les tarés ne
devraient pas procréer, et vous proscrivez l’avortement.
Quelle logique! Vous ressemblez à des botanistes
qui reprocheraient à la Ciguë, à l’Euphorbe,
aux Strychnées d’être vénéneuses et qui s’acharneraient
sur elles, briseraient leurs tiges, les décapiteraient,
les brûleraient pour les punir des propriétés
que la nature leur a conférées. Car, pour l’homme,
il en est de même: vous ne pouvez pas conseiller la
grande et scélérate Nature; il vous faut accepter
les hommes qu’elle crée et ne pas leur en vouloir—ce
n’est pas leur faute—s’ils sont mauvais. Vous
ne pouvez que vous efforcer de les améliorer par
une thérapeutique sociale, qui échouera encore dans
la plupart des cas.

Au lieu d’avoir des Cours d’assises, des Chambres
correctionnelles, que n’avez-vous des Assemblées
préventives, des Cliniques morales, des Conciles permanents
de Justes ou de Sages—si la société actuelle
en façonne encore—où tout individu, qui se sentira
sur le point de verser dans le crime, viendra, après
avoir crié sa détresse, chercher aide ou réconfort,
secours matériel ou électuaire mental, quelles que
soient ses peccadilles ou ses fautes préalables?
Quand plus un seul être ne criera la faim, vous pourrez
frapper seulement ceux qui volent, et quand l’atavisme
ne fera plus payer aux fils les fautes des
ascendants, vous pourrez frapper ceux qui tuent. Il
y aura toujours des criminels, répliquez-vous. Et
puis après? Puisque vous acceptez la cécité ou l’épilepsie,
pourquoi, dans une vision supérieure, dans
une optique sereine qui prend son parti de l’Irrémédiable,
ne soigneriez-vous pas le criminel, comme
vous soignez les tuberculeux, par exemple, alors
que le tuberculeux, lui aussi, sème la mort dans
son entour? Pourquoi l’assassin, serait-il plus responsable
du besoin de tuer que la Nature a insinué
en lui, qu’il ne le serait de la phtisie qu’elle aurait
pu glisser dans ses poumons, par exemple? Cet
homme n’a pas demandé à vivre, par conséquent à
être mauvais. Alors que vous en êtes arrivés à
accepter, à vouloir guérir même, au nom de la collectivité,
les tares physiques du citoyen, vous vous
insurgez encore devant les tares morales tout aussi
ineffaçables, peut-être. Quand les imbéciles ricanent
au passage d’un infirme, d’un disgracié, vous dites
spontanément, vous la mentalité supérieure:—Ce
n’est point sa faute. Pourquoi ne diriez-vous pas d’un
criminel:—Il n’est pas plus responsable de ses attirances
néfastes que s’il était né borgne, aveugle ou
bossu. Vous me rétorquez:—Mais à la suite de passions
odieuses, on peut verser dans le meurtre alors
que le fond primordial était bon. Eh, oui... Certains
deviennent coupables par suite d’un concours de circonstances
psychologiques ou de faits particuliers,
comme ils deviendraient lentement aveugles, par
exemple, sans rien pouvoir contre. Les malformations
apparentes trouvent grâce devant vous, pourquoi
le scélérat, qui n’est autre chose qu’un stropiat
mental, ne serait-il pas amnistié par le philosophe
qui, remontant de l’effet à la cause, de l’être
créé à la cause créatrice, s’en prend à la Nature, à la
Nature uniquement responsable, et la cite seule à la
barre de l’humanité, en lui demandant compte de
ses forfaits?



Certes, vous auriez le droit de juger et de punir les
hommes si le même tempérament moral, la même
mentalité, les mêmes désirs, avaient été coulés en eux
au début de leur vie. Alors, partis d’un point initial
commun à tous, surveillés de près par une Société
maternelle et soucieuse de faire triompher l’Ethique
définitive, inexcusables seraient ceux qui s’écarteraient
de la route commune pour s’orienter vers le
Mal. Mais votre Société se désintéresse des êtres qui
la composent, ne les découvre que lorsqu’ils ont failli,
et la Grande Force agissante se moque de vos lois
puériles et de vos clabaudements. Le caractère, les
aspirations, les tendances, tout le réel, le moteur
d’un être, en un mot, vous échappent; vous ne pouvez
comprendre la genèse d’un acte et vous vous
érigez en justiciers! L’individu élaboré par ce qu’une
philosophie appelle la Matière et ce que d’autres
appellent Dieu, l’individu, suscité pour être actionné
dans tel ou tel sens, ne peut pas plus résister à ses
rouages moraux, aux bielles mystérieuses qui sont en
lui, que les machines que vous construisez, vous-mêmes,
pour un but défini. Pas plus que ces dernières,
il n’a pouvoir de raisonner ni d’abolir sa dynamique
intérieure. Encore une fois, la Nature, Volonté atroce,
qui engendre le Mal et la douleur à sa fantaisie, se
plaît aux complications; elle a horreur de cette uniformité
qu’ont décrétée les Sociétés humaines. Et,
tant que vous ne l’aurez pas astreinte à doser les
êtres suivant les intérêts de votre civilisation ou les
préceptes de vos morales contingentes et protéiformes,
votre justice ne reposera sur aucun principe
vraiment équitable, ne se pourra légitimer devant
aucune conscience...



⁂

Comme le Président des assises, estimant sans
doute qu’il avait fini de discourir, étendait la main
pour lui retirer la parole, l’accusé protesta.

—Messieurs, je suis loin d’avoir fini... Ce que
vous venez d’entendre n’est que la première partie
de mon plaidoyer personnel; je vais m’autoriser à
plier, à articuler la seconde sur la petite charnière
qui les relie l’une à l’autre. Mais, auparavant, je
demanderai à mon avocat de vouloir bien me faire
la gracieuseté d’un de ces bonbons qui aident sans
doute à saliver, et dont je lui ai vu faire usage tout
à l’heure...

Maître Pompidor, sans rancune et en toute bonne
grâce, ayant obtempéré avec un sourire, M. Eliphas
de Béothus, après avoir croqué la pastille, repartit au
bout d’une minute, la main ponctuante et la parole
toujours incisive.

—Messieurs, voici comment j’aurais plaidé, voilà
comment j’aurais fait ma propre psychologie, voilà
comment j’aurais dialectiqué, et voilà comment, après
m’être défini moi-même, j’aurais établi votre impuissance
à connaître les mille et trois facteurs d’un
acte, et partant votre inaptitude à condamner, si je
me nommais réellement Eliphas de Béothus, si, tel
M. Sully Prudhomme, j’étais la résultante d’une fornication
de bonnetiers enrichis, ainsi que le prétend
encore l’accusation.

Mais je n’ai argumenté comme je viens de le faire;
je n’ai été de moi-même au devant d’une peine terrible,
que dans la certitude qu’il vous serait impossible
de me frapper lorsque je me rasseoirai après ma
définitive péroraison. Aussi, me suis-je amusé à
manier l’arme, toujours dangereuse pour un accusé,
d’une logique implacable au lieu de nier avec acharnement,
tel un politicien concussionnaire, ou bien
encore d’apparaître à vos yeux comme travaillé,
fouillé vif par les tenailles rougies d’un remords du
meilleur aloi. J’ai réservé, en effet, pour la dernière
phase, la dernière reprise de cette passe d’armes, la
circonstance accessoire, la contingence vile à mes
yeux, n’ayant aucune valeur logique, morale ou
rationnelle, mais qui, cependant, et pour cela même,
va me faire acquitter tout à l’heure. Bien que je voie
en ce moment, sur les bancs du jury, le bookmaker
qui en fait partie, offrir à ses collègues, en payant
dix, le pari que je ne sauverai pas ma tête, je vous
affirme et vous réitère que ma condamnation est impossible.
Et je m’attache, dès maintenant, à vous
convaincre de cette évidence...

Messieurs, l’état civil que le ministère public a
bien voulu m’octroyer ne m’est pas applicable. Les
papiers qui le composent, je les ai achetés. Je n’ai
point été conditionné par les soubresauts passionnels
d’un ménage de bonnetiers; mes yeux ne se
sont point ouverts, pour la première fois, sur la
hideur du monde, dans la bonasse rue Saint-Denis,
et mon nom ne saurait être Béothus, comme vous
paraissez le croire, malgré tout. Ah! je me nomme
d’un bien autre nom, allez! Et quand je l’aurai proféré,
d’ici une heure, à peu près, il n’y aura point
assez de gardes en cette enceinte pour la faire évacuer,
dans la terreur où vous serez tous, magistrats
et jurés, que j’en dise plus long encore.

Loin, bien loin d’ici, dans un des plus vieux palais
d’Europe, où il est de règle depuis longtemps déjà de
vivre et de réaliser au naturel les drames Shakespeariens,
dans un palais où les Hamlet ne se comptent
plus, où il y a toujours de nombreux convives autour
d’un perpétuel et mystérieux banquet d’Inverness
ou de Meyerling, dans un palais où les princesses du
sang descendent volontiers des marches du trône
sur le trottoir, le plus glorieux des médecins de la
ville trancha un jour mon cordon ombilical, et, m’enlevant
du paquet d’immondices verdâtres où s’était
parachevée ma floraison, il me jeta dans la vie.

Je me crois autorisé à dire qu’en aidant les nouveau-nés
à conquérir ainsi l’existence, avec tout ce
qu’elle comporte immuablement de hontes et de
douleurs, les chirurgiens ne commettent pas un acte
dont ils puissent se réclamer devant les esprits
affranchis des opinions toutes faites. Comme le dit
Montesquieu: «Ce n’est pas à la mort des personnes
qu’il convient de pleurer, mais bien à
leur naissance.» Où est-il donc, en effet, celui qui
dans l’âge mûr ne regrette point de n’avoir pas été,
en naissant, empoisonné par le méconium ou étranglé
par le forceps. Qu’on me le montre, l’homme
intelligent qui se félicite de vivre! Quand votre civilisation
décrète qu’il est licite de jeter un être dans
la vie, est-ce qu’elle n’agit pas comme la Rome
antique qui jetait le vaincu, armé d’un épieu, aux
fauves de l’arène? l’enfant que vous lancez dans le
monde se trouvant, dès sa naissance, aux prises avec
les monstres, les fauves bien autrement redoutables
de la vie, qui s’appellent: le typhus, la tuberculose,
le mensonge, la laideur, la cautèle et l’imbécillité. Et
il ne leur échappera momentanément que grâce à
une suite de hasards quasi-miraculeux, pour succomber,
tôt ou tard, sous leurs griffes forcenées.



Mais vos esprits indéfrichables, Messieurs, où les
idées conventionnelles et les préjugés poussent
comme des ronciers hargneux et des orties arborescentes,
ne vous permettent pas de goûter la sublime
grandeur et la sauvage beauté de ces considérations
nihilistes. Vous êtes enlizés dans les préjugés et la
routine comme le coléoptère merdiphage dans son
caca nourricier. Je reviens donc à moi-même, pour
poursuivre, sans digressions désormais, le cours de
mon récit.

Mes regards tombèrent, dans l’enfance, sur ce
que l’humanité compte de plus servile; on ne me
parlait qu’à la troisième personne et je n’étais pas
encore sevré, ni tout à fait maître de réfréner l’exode
intempestif de mes excrétions, que l’on me traitait
déjà d’Altesse Royale. Mes jeunes ans s’écoulèrent
donc circonscrits par un horizon de dos courbés, dans
un milieu de servilité, de duplicité, d’hypocrisie, de
vaine étiquette et d’abjecte platitude. Jamais, vous
entendez, jamais je ne connus comme les autres
enfants la joie de jouer sans contrainte ni de parler
loin des pédagogues. Un peuple d’esclaves chamarrés,
de valets coruscants, de courtisans aplatis au ras
des planchers, veillait sur moi pour m’insuffler
son âme sordide, pour m’apprendre les conventionnels
propos d’où la sincérité, l’enthousiasme, l’épanchement
juvénile, étaient proscrits par les règles du
protocole.

Et la Nature, par paradoxe sans doute, m’avait
doué d’un esprit spéculatif et d’un lancinant et précoce
besoin d’observer! Mon âme, blottie à l’arrière
d’un extérieur apathique, interrogeait les choses, s’efforçait
de scruter les êtres et les faits parmi lesquels
se déroulait ma vie coutumière, et sur lesquels,
vaguement, je devinai qu’on ne me disait point la
vérité. Car ce fut une des douleurs les plus vives, un
des deuils les plus tenaces de mon existence d’enfant,
de m’apercevoir un jour, qu’à propos de tout, les
hommes mentaient autour de moi. J’avais vu tuer
des animaux sous mes yeux, j’avais vu mourir un
jour un vieux serviteur, et j’avais entendu des cris de
souffrance. Quand je questionnai là-dessus le vieil
abbé qui me servait de précepteur, il me répondait
que les animaux avaient été créés par Dieu pour
servir aux besoins de l’homme ou à sa nourriture,
que leur souffrance ne comptait pas, puisqu’ils
n’avaient point d’âme; quand je lui demandai: pourquoi
la mort? il m’enseignait qu’elle était la conclusion
de la vie et permettait au juste de gagner le ciel;
et quand je lui répliquai: alors pourquoi la douleur,
Dieu, qui est juste, n’aurait-il pas pu nous donner le
bonheur sans cette épreuve? il se perdait en des
considérations théologiques, et absorbait d’une seule
narine le contenu de sa tabatière. Déjà je me faisais
une triste idée du pion constipé, du vieillard
hargneux, qui trône dans les espaces. Puis, toujours
ma pensée revenait à ceci: l’homme ne peut donc
soutenir son existence qu’en suppliciant des créatures
inférieures, qu’en faisant couler le sang, qu’en
mangeant des proies mortes, et qu’en dupant effrontément
son prochain pour excuser ses fautes ou ses
crimes. Et par delà tout ceci je pressentais confusément
bien d’autres épouvantes, bien d’autres forfaits
encore. Tout me semblait affreux, mon esprit,
déjà, était martyrisé par l’idée que jamais ces choses
qui me faisaient mal ne prendraient fin, puisque mes
semblables les accomplissaient avec sérénité, et
qu’ils croyaient en une divinité encore plus monstrueuse
qu’eux-mêmes, laquelle avait ordonné tout
cela.

J’avais perçu aussi derrière les portes d’immondes
propos de laquais; j’avais assisté à d’innommables
scènes que, plus tard, je sus être de l’amour, et mon
âme trop fine, trop sensible, dans l’effroyable et
prématuré besoin de savoir qui la rongeait, me faisait
rechercher la société des domestiques, car
j’avais démêlé qu’eux, parfois, à l’encontre de mon
professeur, disaient la vérité sur certains points qui
m’intéressaient. Seulement, tout fiers de m’apprendre
quelque chose, ils me parlaient avec gouaille, en
employant des mots orduriers. Comme eux, je devenais
sournois, rétractant, la minute d’après, ce que
je venais d’exprimer, et le vieux prêtre, après avoir
deux ou trois fois constaté le fait, hocha la tête avec
satisfaction et me demanda un jour si je ne voudrais
pas, plus tard, au lieu d’être fringant officier,
devenir un prince de l’Église. Si je répugnais à
entrer dans les ordres, ajoutait-il, il croyait démêler
déjà que mes qualités me permettraient de briller
dans la conduite d’un État. Et il m’inculquait les
rudiments de l’histoire, me parlait des batailles où
Dieu avait assisté le plus fort et lui avait donné la
victoire après un massacre de trente ou de soixante
mille hommes. Alors je courais vers les offices, près
des écuries, et, tapi sournoisement, je regardais le
cuisinier couper le cou à un canard, essuyer ses
mains rougies aux plumes encore frémissantes, pour
essayer de me représenter, en multipliant cette horreur,
ce que devait être le massacre de trente mille
hommes. On me retrouvait pleurant, dans un angle
de couloir, les dents claquantes, le front couvert de
sueur, et lorsqu’on sollicitait de moi le motif de
mes larmes, je répondais: c’est Wilhelm, le premier
valet de chambre, qui m’a pincé. Dans mes promenades
à cheval, au travers des campagnes environnantes,
je voyais des paysans s’acharner sur la terre,
travailler de longues heures, le corps ployé en deux,
mener la charrue sous l’âpre bise de décembre, ou
couper les blés sous l’affolant soleil d’août qui
dévore les cervelles. J’eus un jour la curiosité de
m’approcher d’eux comme ils s’étaient interrompus
pour prendre leur repas, et je restai stupéfié en
voyant qu’ils mangeaient du pain noir, dur comme
du silex, et du lard rance couleur de rouille dont les
chiens courants de mon père n’eussent pas voulu. Je
questionnai le vieil abbé.—La terre qu’ils cultivent
ne leur appartient donc pas? Il éclata de rire:—Pourquoi
voulez-vous qu’elle leur appartienne? Dieu les
a créés pour ensemencer vos champs, Monseigneur.
Rien ne leur appartient en propre que leur âme et
encore la perdent-ils le plus souvent. Mais ne les
plaignez pas, ils sont libres, bien qu’on ait eu tort
sûrement, de les émanciper du servage que Dieu
avait ordonné...

Le même après-midi, nous allâmes visiter une
aciérie. Là, devant le brasier flamboyant des fours à
puddler, parmi un décor infernal, j’aperçus des hommes
demi-nus, cuits vivants dans leur propre sueur,
rissolés au passage par les effroyables flammes dardées
des foyers gigantesques, des êtres n’ayant plus
rien d’humain, brandissant des pelles immenses,
luttant à coups de ringard contre les rigoles,
contre les ruisseaux de fonte en fusion crachant des
étincelles et des vapeurs sifflantes, qui les encerclaient
et menaçaient à chaque seconde de les
engloutir.



L’abbé lui-même formula ma pensée.—C’est l’enfer,
me dit-il, vous irez dans un endroit semblable, après
votre mort, Monseigneur, si vous n’avez pas servi
les desseins de Dieu. Et je sus que ces hommes, eux
aussi, mangeaient à peine à leur faim, mais que l’usinier,
leur patron, était le roi des aciers, c’est-à-dire
un des plus fabuleusement riches parmi les riches.
J’appris qu’ils souffraient cette géhenne pour fabriquer
des canons afin de tuer d’autres hommes.—L’agriculture
et l’industrie! résumait, la main en l’air, mon
professeur didactique: ce qui fait la richesse d’une
nation que Dieu protège, Monseigneur. Toujours, il
me parlait de cette divinité invisible qui me semblait
patronner tout ce qui était injuste, tout ce dont
souffraient mes neuves sensations et mon jeune esprit
éveillé trop tôt.

Quand je le questionnai sur Ses desseins, sur les
moyens par Elle employés pour convaincre l’humanité
de son existence, il me parlait de la révélation
et des miracles, me citait les pastours et les vachères
auxquels Elle était apparue dans les champs ou
dans les grottes. Alors je m’étonnais que Dieu eût
préféré s’exhiber sans contrôle à des gardeuses d’oie
hystériques au lieu de surgir tout à coup au milieu
des multitudes assemblées ou quand les foules, ainsi
qu’on me le disait, criaient parfois d’angoisse vers
Lui en dressant des bras implorateurs. Comme on
m’avait déjà incité à raisonner droitement à l’aide de
la logique, je ne trouvais là aucune marque de l’Intelligence
qui avait dû ordonnancer le monde. Et
quand nous revenions, moi toujours triste et le vieux
prêtre toujours guilleret, des mendiants, une nuée
de miséreux en haillons, couraient vers nous, la main
faisant sébille. Lui, me défendait de leur donner
trop pour ne pas encourager le vice, disait-il. Et je
me rappelais que chez nous, souvent, j’avais vu la
livrée ivre se battre jusqu’au sang; je me rappelais
que deux gentilshommes avaient été surpris dans un
salon de jeu, trichant au baccara, et que Tiercelet, le
grand piqueur roux, m’avait dit, un soir, en riant,
que ma sœur aînée «avait plusieurs amants», ce
qui me semblait être du vice aussi et du meilleur.
Une fois, un de ces mendiants me stupéfia. Devant
nous, sur la route, il fouillait un tas de crottin de
ses maigres mains, semblait positivement le picorer
avec ses doigts, et emplissait ensuite une écuelle
de terre avec ce qu’il en extrayait.

—Qu’est-ce qu’il fait donc? demandai-je, intrigué.

—Il ramasse les grains d’orge et les grains
d’avoine que les chevaux n’ont pas digérés, afin d’en
faire une bouillie pour lui et ses enfants. C’est un
juif; il ne mérite aucune pitié...

Ainsi, ainsi, à part quelques heureux comme moi,
qui détenaient toute la richesse, et à qui, dès le premier
âge, on enseignait l’aridité du cœur et l’atroce
égoïsme, il n’y avait donc que des misérables ou des
résignés sur la Terre!

Alors une voix profonde, une voix plus forte que
celle de mes maîtres, s’éleva pour crier en moi:

—Ce n’est pas juste! ce n’est pas juste!

Et pendant des années, mon existence se prolongea
pareillement. Des bons soins de l’abbé, je passai à
ceux d’un Jésuite qui m’apprit à mentir avec science
et génie.

—Dieu lui-même ne dit jamais sa pensée; imitez-le,
Monseigneur, et vous deviendrez un prince
célèbre, affirmait-il, le regard sinueux et la lèvre
pincée. Puis un bataillon de professeurs hiérarchisés
succéda à l’Ignacien. Mais tous, quels qu’ils fussent,
prêtres ou laïques, me dupèrent avec méthode, travestirent
la réalité du monde, arrangèrent l’Histoire
et la Vie, comme me l’apprirent des livres: l’immense
Rabelais, les Encyclopédistes, les auteurs du
XVIIIe siècle: Montesquieu, Condorcet, d’Alembert,
Voltaire, Diderot, les poètes: Gœthe, Vigny, Léopardi,
les penseurs comme Bayle, Proudhon, Buchner,
Renan et le Maître incontesté des libres intelligences:
j’ai nommé Schopenhauer, que je fis acheter en
cachette parce qu’on les avait vilipendés devant moi.
A la bouche de tous ceux qui m’approchent, purule
le mensonge, pensai-je; ces livres doivent être beaux
puisqu’on m’affirme qu’ils sont odieux. D’ailleurs, est-ce
que les crabes peuvent juger les goëlands? me
dis-je, en évoquant mes professeurs qui expertisaient
les grands hommes. Et ils me façonnèrent. Là, toute
ma prescience d’adolescent trop sensitif, toutes mes
inductions personnelles vinrent se vérifier avec une
précision mathématique.

Tous les mois, l’Empereur venait nous voir. C’était
un grand vieillard, svelte et droit, staturé en force
comme un coltineur de Trieste, et qui en avait, à
peu de chose près, la mentalité. L’Impératrice, sa
femme, avait été d’une beauté sensationnelle et d’une
intelligence, d’une cérébralité véritablement indécente
parmi les Cours européennes.

Amoureuse de toutes les œuvres de l’esprit, passionnée
d’art, miraculeusement compréhensive, un Sophocle
ou un Euripide eussent, à peine, été dignes de
son choix et de sa couche. Elle était mariée avec un
balourd qu’elle fuyait onze mois sur douze pour aller
vivre à Capri, dans une villa grecque, au péristyle
de marbres rares, aux colonnes doriques, au pur
fronton, qu’elle avait fait élever d’après le modèle de
celles qui, jadis, ourlèrent le Pnyx ou le Céramique.

L’Empereur se consolait en allant chasser l’isard
dans le Tyrol ou la gélinotte en Styrie.

Invariablement, il parlait chasse avec mon père.

—Il me part un coq de bruyère à 50 pas... vous
comprenez, duc... un coq de bruyère... je récite la
moitié d’un ave, les dix premiers mots d’un pater,
et je l’abats... à plus de 60 toises...

—Oui, je sais, répliquait mon auteur, vous êtes le
premier fusil de la planète, Sire... vous aimez la virtuosité...
vous ne tirez jamais de suite.

—C’est ça... c’est parfaitement ça... autrement mes
gardes en feraient autant...

Et il prenait mon père par le bras, s’épanchant
alors sur le compte de l’Impératrice.

—Vous savez qu’elle est folle... voilà qu’elle s’est
toquée des œuvres d’un poète juif... un nommé
Henri Heine... Connaissez-ça, vous?...

—Connais pas, ne lis jamais de saletés, Sire...
Mort aux juifs!...

Une fois par semaine, je voyais ma mère qui avait
un évêque pour amant. Et cela n’étonnait personne
dans ce milieu où les coutumes féodales s’alliaient
aux mœurs florentines.

Elle me faisait mander dans son oratoire, me
posait la main sur l’épaule, sans jamais m’adresser
la parole, me tenant une minute sous la radiation de
son œil bleu, pour me renvoyer après avoir déposé
sur mon front un baiser distrait qui sentait le musc et
l’encens d’église. Mon père, l’être responsable du
crime de m’avoir enfanté, ne s’inquiétait pas de moi
deux fois dans l’année. Le bruit courait dans le
château qu’il était au début d’une paralysie
générale, tare de notre maison. C’était un petit
homme qui, bien qu’il n’eût pas plus de cinquante
ans, assumait déjà l’apparence vétuste d’un vieillard
tout cassé et égrotant. Il passait ses journées dans
une immense volière qu’il avait fait construire dans
le palais en abattant les cloisons de quatre grandes
salles. Quinze cents oiseaux de tous pays et de tout
plumage voletaient, piaillaient, bruissaient dans ce
hall treillagé, et mon père ne voulait laisser à personne
le soin de remplir leurs mangeoires ou de
nettoyer leurs déjections. Constamment, il allait
parmi eux, en basquine de soie violette,—car il
affectionnait, dans le privé, les habits d’ancien
régime—les mains pleines de mil ou de chénevis,
incitant de la voix les serins néerlandais ou les perruches
du Brésil à venir prendre leur nourriture
dans ses paumes ouvertes.

Pendant de longues heures, on entendait ses
petit... petit... cui... cui... frou... frou... Et quand il
était fatigué, il s’asseyait dans un large fauteuil à
oreillettes et, béat, considérait ses oiseaux d’un œil
extatique, ne s’arrêtant de rêvasser que pour essuyer
d’un mouchoir de batiste, au chiffre impérial, les
fientes tombées sur le dos ou les épaules de son
habit. Souvent on lui apportait là les pièces à signer
par délégation, les pièces d’État que, parfois, les
bestioles irrévérencieuses blasonnaient à leur tour
d’un sceau blanchâtre, d’une pastille molle et intempestive,
que le chambellan, lui, recouvrait gravement
de poudre d’or.

—Petit... petit... cui... cui... cui... frou... frou...
frou... faisait mon père en apposant son parafe,
infatigablement, et sans lire jamais.



Il avait eu, paraît-il, des chagrins d’amour dans sa
jeunesse. La diplomatie, en mariant à un autre prince
la femme qu’il aimait, lui avait porté un coup terrible.
Immédiatement, il était devenu poète, passant
ses nuits à composer des vers élégiaques dans lesquels
il prenait les nuages, les étoiles, le soleil et la
lune, la lune surtout, à témoin de son malheur. On
m’avait montré ses poèmes en me disant que, moi
aussi, je n’aurais pas le droit de choisir ma fiancée,
car cet avantage que possède le dernier des rustres
est refusé à la souche royale, pour motifs supérieurs
et raison d’État. Une autre de ses passions
était de panneauter des chats—ennemis nés des
oiseaux—de les prendre au traquenard d’une chatière.
Ce sport, seul, atténuait pour lui le deuil de
ne pouvoir chasser, par suite de l’état débile de sa
santé. Il avait fait lâcher un peuple de matous à travers
le palais, et tous les caniveaux, tous les recoins
des cours, étaient semés de ces pièges, de ces chausse-trappes
qu’il amorçait d’un morceau de viande saigneuse.
Quand un chat était pincé, l’ancien maître
d’équipage sonnait du cor à pleines lèvres, faisant
entendre l’hallali triomphal. Et mon père quittait
ses oiseaux, accourait tout joyeux, en boitillant,
appuyé sur sa canne, toussant, crachant, par les vestibules
et les perrons, pendant que les familiers et
les larbins s’écartaient chapeau bas.—Plus vite, plus
vite, Frédéric, criait-il au grand laquais galonné, en
culottes de soie et en catogan, qui le suivait à dix pas,
portant à la main des pots de couleur et des pinceaux.
Alors, pendant que le valet maintenait la
malheureuse bête prisonnière, mon père longuement
la peignait avec délices, en bleu, en rouge, en
vert, lui attachant par surplus une casserole à la
queue. Puis, il la lâchait brusquement, roulait parfois
à terre, tant il riait d’un petit rire aigu, devant le
bond désordonné, la trajectoire folle du chat terrifié
qu’on libérait enfin.

—Ah! ah! comme il court! On dirait l’Italien à
Custozza.

Et il retournait à ses oiseaux.

Un soir, le Surintendant de Police nous le ramena,
car depuis trois jours il avait disparu du château. Il
avait été arrêté dans un jardin public de la Capitale
voisine, à la nuit tombante, sous la pluie rageuse
d’un après midi de mars. Mon père, en cette circonstance,
était, paraît-il, accompagné de deux individus
entre lesquels il marchait pendant que l’un
d’entre eux—celui de gauche—tenait un large
parapluie destiné à abriter le déambulant trio. Vingt
fois ainsi, revenant sur leurs pas, ils avaient parcouru
une allée écartée, cependant que mon père...
comment dire cela?... je n’ose... cependant que mon
père, de chacune de ses mains, travaillait ses compagnons,
comme le duc d’Angoulême avait l’habitude
de se travailler soi-même...

L’Empereur, à la suite de cet incident, donna
l’ordre de ne plus le laisser sortir. Et désormais, il
vécut dans sa volière où il avait fait dresser un lit, et
dans laquelle on lui portait ses repas. Il ne voulait
plus voir personne, et si parfois quelqu’un s’approchait
des grillages, un être étrange, en habit de
cour, enlinceulé de blanc par les fientes des oiseaux,
s’offrait à sa vue qui, d’une voie cassée, chantait des
lieds d’amour et faisait des vers en comptant sur
ses doigts. Deux ou trois fois par mois, seulement, le
maître d’équipage venait le chercher pour forcer un
chat.



A l’époque de ma puberté, dois-je vous le dire?
les chambrières ne manquèrent pas de m’enseigner
l’accouplement, de me faire goûter à leurs caresses
vicieuses, de m’initier à des dérèglements sournois,
pendant que leurs amants, les valets de chambre,
me suggéraient des habitudes, des travers de prisonnier.

—Avec ça on devient un grand prince; on évite
l’écueil des femmes, me disaient-ils en fanfaronnant
dans leur turpidité et leur cynisme. Aucun d’eux ne
manifestait la moindre crainte au sujet d’un renvoi
possible. Qui donc oserait les chasser? Ils avaient
bien trop de secrets. Et, moi, je leur étais reconnaissant,
car ils m’apprenaient tous les potins, tous les
scandales, toutes les hontes de la ville et de la cour.

A dix-huit ans, on me questionna sur mes goûts;
on me demanda si j’avais fait choix d’une carrière.
Je répondis sans hésiter que je voulais servir l’Église,
que depuis soixante ans ma famille n’avait fourni
aucun cardinal à la chrétienté, et que je réparerais
cette lacune de ma lignée. Tous les miens me félicitèrent,
et pendant deux jours, comme faveur et témoignage
insigne de satisfaction, mon père qui était sorti
de sa volière—ce qui ne lui arrivait plus deux fois
par année, peut-être—m’autorisa à assister, à sa
droite, au laisser-courre de ses chats. Ma mère, elle,
me fit cadeau de son médaillon enrichi de brillants,
et l’évêque, son amant, m’embrassa au front, de
ses lèvres peintes. Alors, je fus déféré à tout un lot
de théologiens chargés de me donner l’enseignement
sacerdotal.

Pendant vingt-quatre mois, Messieurs, je témoignai
de la ferveur la plus grande, de la piété la plus édifiante;
pendant vingt-quatre mois, je ne levai pas
trois fois peut-être les yeux sur les gens pour les
dévisager, car le regard de mon semblable me
paraissait toujours être un outrage à moi-même. Cela
fera un saint, disaient les soutaniers, mes professeurs,
qui vivaient dans un perpétuel émerveillement. Et
la veille même de mon ordination, je priai mon père
de les réunir avec ma mère et mes autres parents,
dans la grande salle du palais, pour ouïr, de ma
bouche, une déclaration importante. Quand tous
furent assemblés, quand d’un signe, l’auteur de mes
jours, m’eut autorisé à parler, je tirai de ma poche
un petit manuscrit, fruit de mes veilles littéraires, et
je me mis en devoir de le leur lire incontinent.

Cette nouvelle, Messieurs, vous n’en serez point
privés. La voici...

Et, comme il en avait menacé l’auditoire, l’accusé
sortit de sa poche un fascicule broché et donna lecture
de ce morceau:

CONTE BIBLIQUE.

Marie de Béthanie, debout sur le seuil de sa maison,
scrutait de sa prunelle saphirine des lointains poudreux
de la route de Jérusalem, que rejoignait, là-bas,
vers l’horizon, un grand ciel de pyrope et de
safran, balafré par les stries violâtres du soleil au
déclin. Une tiédeur douce, une onde de joie chaude,
enchantait tout son être, quand aux heures du soir,
comme en ce jour, elle attendait son nouvel amant,
le Nazaréen, à la parole balsamique et aux cheveux
volutés. Marie, cependant, n’était point entièrement
heureuse. Un pli soucieux creusait son front, exhaussé
par un cimier de nattes couleur de cuivre, lorsqu’elle
venait à songer que jamais encore, malgré ses plus
vives instances, le nouveau Prophète n’avait consenti
à partager complètement sa vie. Pourtant,
depuis la dernière Pâque, elle vivait dans l’espoir
qu’il cèderait enfin. Et, pour subvenir aux charges
lourdes de l’existence commune, le plus souvent
possible, elle dérobait à la rapacité de sa mère la
majeure partie des monnaies diversement effigiées,
avec lesquelles les centurions du Proconsul acquittaient
le loyer de son corps.

La mère de Marie de Béthanie avait fourni à Rome
une belle et longue carrière de mérétrice retentissante.
Pendant vingt-cinq années au moins, l’or
fumeux de ses cheveux roux avait été chanté en vers
hexamètres, glyconiques, phaleuces ou asclépiades par
les plus réputés des poètes qui florissaient dans la
ville des Césars, et souvent on s’était égorgé pour elle
dans le camp des Prétoriens. A quarante ans, quand
elle était belle encore, elle s’était repentie d’avoir
délaissé les cataphractaires ou les chrysaspides du
Palatin pour les porteurs de lyre, car, l’un d’entre
eux, après avoir juré, sans doute, de mourir de façon
bizarre et inusitée, avait fait d’elle une infirme dont
le visage ne pouvait plus que semer l’épouvante.
Ayant acquis, moyennant quinze aureus, la faveur
d’être aimé une nuit, il avait sournoisement
bu l’euphorbe avant les étreintes, puis s’était lié à la
mère de Marie par un réseau de cordes fines qu’il
avait, dans une rage d’amour décuplée par l’approche
de la mort, serrées comme au cabestan. Cinq
heures durant, il avait hoqueté, écumé et pantelé
dans les affres de l’agonie, ponctuant les joues, le
front et les lèvres de la courtisane de la mousse verdâtre
de ses derniers spasmes. Et, lorsqu’au matin
des voisins, attirés par ses hurlements, étaient entrés
chez la courtisane, ils l’avaient trouvée accolée à un
cadavre déjà froid et couleur de bronze oxydé. L’épouvante
de la malheureuse avait été telle que son
visage s’était tordu comme en une convulsion tétanique
qui ne devait plus disparaître, et que ses yeux
la veille encore si beaux, semblaient converger toujours
vers la même horreur, dans un strabisme définitif.

Aussi, la mère de Marie, de retour à Jérusalem,
avait-elle décidé que sa fille ne servirait jamais qu’au
plaisir des militaires qui lui avaient laissé de bons
souvenirs, et avec lesquels pareille aventure n’était
point à redouter, car s’ils s’entretuaient parfois après
les orgies, ils étaient notoirement incapables, par pur
dilettantisme, de pareils détraquements.

Les centurions de la légion de Judée aimaient en
Marie de Béthanie la facile composition. D’humeur
passive, elle ne les injuriait pas au matin quand il
leur arrivait de se refuser à verser le salaire que,
par Perséphone, ils avaient juré la veille. Sa chair
de blonde toujours amoureuse était en grande réputation
à Iérouchalaïm. Des lettrés qui faisaient profession
de n’aimer que les Grecques s’étaient même
discrédités auprès de leurs pairs en recherchant ses
faveurs, qu’elle leur avait refusées par surcroît. Et
ceux-ci s’en allaient répétant, comme excuse spécieuse
à leur faiblesse, qu’elle pouvait à la rigueur
passer pour une femme d’Ithaque ou de Céphalonie,
puisqu’elle savait danser aux crotales tout comme les
filles de l’Archipel.

Marie jouissait d’une large aisance jalousée par la
plupart de ses compagnes. Si le Nabi devait se refuser
toujours à vivre sous son toit, elle pouvait tout
au moins, songeait-elle, l’arracher à la grande route
et, comme deux ou trois de ses amies l’avaient fait
pour des garnisaires, le mettre dans ses meubles,
dans des meubles de cèdre ou de santal précieux, et
lui acheter des toiles de Perse et des manuscrits
hellènes, pour orner sa demeure ou son esprit. Oui,
l’avoir constamment près d’elle, ne le quitter que
pour satisfaire rapidement, le plus rapidement possible,
et comme à la dérobée, aux exigences de sa
profession! Cette pensée la confortait quand ses
nuits étaient prises par les caresses vénales.

De beaucoup, elle préférait son destin à celui de
sa sœur Marthe occupée aux besognes ménagères,
alors que son frère Lazare, associé avec un grammate
émigré d’Athènes, à la suite de canailleries
majeures, avait édifié un Cottabéion à Hyérosolyma.
Sans compter les osselets et le cottabe, Lazare y
dépouillait fort congrument la jeunesse du négoce—entichée
par pose des mœurs de l’Agora—à
l’aide de dés pipés que maniait, avec un art incomparable,
une équipe salariée par lui. Trois philosophes
d’Ionie, ayant depuis longtemps blasphémé la
sagesse, composaient cette équipe, que venait renforcer
un Ripuaire, staturé comme Héraklès, et sans
rival pour contondre les récalcitrants. Le frère de
Marie espérait, grâce à l’argent amassé et à la protection
du Grand Prêtre, pouvoir acheter, plus tard,
une charge de magistrat et finir ainsi ses jours dans
le respect unanime.

Donc, avant de connaître Jésus, Myriam n’avait
éprouvé d’autre désir que celui d’une prompte fortune,
acquise d’après l’exemple maternel.

Lorsque riche elle serait seule au monde et libre
ainsi d’orienter son destin, elle conjecturait qu’il lui
serait facile de goûter les joies de l’hyménée avec un
jeune caravanier, ou bien avec quelque lettré ayant
plus de gloire que de pécune.

L’âge et la vénusté de ses amants l’avaient jusque-là
indifférée. Comme ses veines charriaient en profusion
les généreuses calories d’amour, l’homme,
l’individu, s’effaçait à ses yeux pour n’être plus
qu’une force, qu’un choc destiné à faire issir la
volupté continuellement rembuchée dans la coulée
intérieure de ses moelles trop actives. Une seule
fois—l’année précédente—elle avait refusé de
dormir avec un de ceux qui la sollicitaient, parce
qu’avec lui, réellement, aucune conjonction épidermique
n’était envisageable. Celui-là était un chef de
cohorte. Des sèves sournoises avaient institué sur
son visage des sortes de végétations quasi-madréporiques;
ses joues boursouflées étaient semblables à
de grosses éponges imbibées d’eau malsaine; et des
bourgeonnements, des cryptogames charnus et de
polychromie désolante, s’incrustaient à ses maxillaires
en dispensant une inéluctable fétidité. Cette
maladie provenait, paraît-il, du lointain pays des
Mèdes, et plusieurs médecins de la ville disputaient
sur elle jusqu’au point d’en venir au pugilat public.
Cependant, le chef de cohorte, sur qui toute médication
avait été essayée, sacrifiait à Isis en désespoir
de cause et consultait les poulets sacrés qui avaient
prononcé que la Déesse, déchirant ses voiles, viendrait
elle-même le guérir un jour, par simple imposition
des doigts. Cinq ou six centurions qui pratiquaient,
eux, les étranges rites d’amour en usage
sur les rives chaudes de la Gétulie avaient trouvé
Marie complaisante et même intéressée par tout leur
inédit. Jamais non plus, elle ne bayait aux récits
parfois itératifs que lui faisaient de leurs campagnes
et de leurs blessures quelques-uns de ses amants qui
avaient combattu chez les Daces. Elle était donc de
toutes leurs nuits orgiaques, quand le kinnor et la
sambuque assourdissent imparfaitement les stridulations
des femmes en amour, quand l’air se poisse
du parfum des cassolettes, des fleurs et des toisons,
et que dans le lointain des chairs moites s’enroulent,
rampent et se déroulent, comme des vipères possédées,
les nerfs que la volupté a tordus.

Mais, contrairement aux intérêts de Marie, les
mœurs des centurions commençaient à se modifier
sous l’influence des coutumes asiates. Déjà, ils fréquentaient
les éphèbes qui servaient aux vices
patriciens. Ils ne sortaient plus qu’en litière, gesticulaient
avec préciosité en coupant l’air à l’aide de
petites baguettes d’agate ou de jade. Ils rémunéraient
moins largement les courtisanes, et débitaient
contre le peuple d’Israël de violentes diatribes apprises
par cœur et que confectionnaient des érudits à
gages. La mère de Marie et Marie elle-même vengeaient
de leur mieux le peuple élu en leur subtilisant,
à chaque occasion propice, quelques-uns de
ces bijoux travaillés par les meilleurs orfèvres
d’Alexandrie, dont ils alourdissaient maintenant
leurs doigts et leurs chevilles, et où s’enlevait, en
fines intailles, le scarabée d’Égypte.

Trop souvent à son gré, maintenant qu’elle aimait
un homme supérieur, Marie de Béthanie était forcée
de consentir aux caresses salariées. Ah! ne partager
qu’avec lui la couche basse, marquetée d’ivoire,
parmi la nuit aphrodisiaque, aux senteurs opiacées
du pays galiléen! Et ce soir-là, douzième soir des
Ides du renouveau, elle édifiait en pensée la petite
maison du bonheur, la petite maison sertie dans un
parterre de passeroses et d’anémones d’Assyrie, où
il serait si doux de vivre à deux, toujours... alors
qu’à la veillée, avant l’heure amoureuse, il lui conterait
à voix basse, quelqu’une de ces histoires de
tendresse et d’élégie, qu’ignorent, les centurions au
parler rude, et qui font se volupter les âmes sentimentales.

Mais guérir Jésus de son vagabondage?

Tout à coup, il parut devant elle, à l’angle de sa
demeure, haut de taille, découplé en vigueur, le profil
de chèvre, la peau saurée, les lèvres épaisses et très
rouges, toisonné par les frisons, par l’astrakan d’une
chevelure brune, en pur Syriaque qu’il était. Elle
fut surprise, car elle n’avait point remarqué l’habitude
qu’il avait adoptée depuis quelque temps de
cheminer dans les fossés des routes ou de se dissimuler
derrière les rideaux d’oliviers, pour surprendre
les personnes catéchisables, ce qui doublait la
profondeur de ses paraboles de tout l’effroi d’un
surgissement imprévu. Quelques-uns le disaient
thaumaturge et initié à la pratique du pantarbe. Et
Marie de Béthanie fut près de croire qu’il était venu,
porté sur les ailes du vent d’Arabie.

—Me voilà, femme, dit-il, pourquoi rester ainsi
dehors et ne pas employer mieux le recueillement
du soir?

Mais elle n’avait point perçu le sens de ses paroles,
toute à la délectation de le revoir, l’oreille pleine de
délicieux frisselis et les yeux papillotants, ne pouvant
point croire encore à l’ineffable réalité, à la joie
divine de sa présence. Elle vint à lui pour épouser
son corps d’une étreinte; mais elle n’osa point aspirer
à sa bouche. Une minute elle resta immobile;
puis elle fléchit les genoux. Ses bras frais et nus
ceinturèrent les flancs du Nabi, et, se traînant à demi,
elle l’entraîna dans la maison.

—Chien errant, voleur de filles, renégat, contempteur
de la Loi, honte d’Israël! vociféra une vieille
femme bigle, aux paupières sirupeuses, dont l’affreux
rictus découvrait les canines crochues, alors
que la grisaille de ses poings tendus trouait de
vagues blancheurs le clair-obscur de la pièce basse,
mal éclairée par la lampe de bronze. C’était la mère
de Marie, que chaque visite nouvelle du Nazaréen
précipitait aux dernières limites de la fureur: Jésus,
loin de payer, recevant des subsides. Et cela la faisait
écumer, elle, qui poussait le souci maternel jusqu’à
ne point vouloir gêner les ébats de sa fille par
sa présence. Car chaque soir productif, elle allait
requérir l’hospitalité d’une voisine et revenait aux
premières heures du jour, pour passer une éponge
mouillée sur les courroies des sandales et battre la
toge militaire avec des verges de roseau. Ses tarots
lui avaient appris, d’ailleurs, qu’il dégoûterait sa
tille de la profession qui toutes deux les faisait vivre,
et qu’il vouerait leur race à une éternelle exécration.

Jésus, depuis sa prime enfance, était habitué aux
injures. Les siens, eux-mêmes, l’accusaient d’être de
mauvaises mœurs et de n’avoir jamais su se faire
une position, malgré toute sa facilité à discourir. Il
se tourna donc vers la vieille femme et répondit de
sa voix toujours quiète:

—Garde tes injures pour tes péchés, femme qui
as trop vécu, et invective seulement ta propre nature
qui se projette en avant de tes yeux et de ton esprit,
et que tu découvres en toutes choses...

Hors d’elle-même, à la pensée que l’amour de sa
fille allait, cette fois encore, rester sans salaire, la
matrone, les bras dressés, attestait le ciel.

—Malédiction sur nous! La misère et le mauvais
sort sont dans notre demeure, depuis que tu y es
entré, mauvais fils. Qu’allons-nous devenir, dis, si
tu détournes ainsi mon enfant de ses devoirs? Tiens,
regarde—et elle brandissait sous le nez de Jésus
une paire de chaussures à lunule—regarde, regarde
donc, le dernier homme qui est venu visiter Marie
nous l’avons pris pour un chevalier romain... Eh
bien! ce n’était qu’un décurion, un pauvre décurion
qui avait volé les chaussures de son chef. Le matin,
il a payé en sesterces périmés, en sesterces du premier
des Césars, du «Mœchum calvum» comme il
disait en riant, ce bouc de sabbat, et j’ai dû garder
ses sandales en gage...

—Le Mœchum calvum! exclama Jésus en jetant
sur la porte des regards inquiets... Tais-toi, vieille,
on pourrait nous entendre. Respecte l’autorité et
les maîtres du monde... n’injurie pas César, surtout,
redoute le Proconsul...

Et, marchant sur elle, il traçait dans l’air des signes
d’exorcisme.

—Hors d’ici... hors d’ici, car Adonaï pourrait bien
changer en crottin de mule les deniers d’or de ton
fils Lazare, et, d’un voleur riche, en faire un gueux
très pauvre...

La vieille, atteinte au creux de l’être par cette évocation
sinistre, poussa coup sur coup deux glapissements
de terreur; son rictus de cauchemar découvrit
plus amplement ses maxillaires saigneux, un
pleur résineux tomba de ses paupières dentelées en
crête de coq, et, à reculons, elle s’achemina vers la
porte, définitivement vaincue, non sans emporter
toutefois, par crainte d’un larcin possible, un miroir
d’argent niellé et une robe de lin astragalée d’or,
cadeaux d’amour du vieux Caïphas à sa fille.

Alors Jésus tendit ses pieds pour l’ablution du soir.
Dehors, des millions de topazes gemmaient le firmament
qui enchapait la terre, comme toujours, de
son pérennel et méprisant silence.
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C’était le temps béni où l’éclat de rire des hommes
venait en partie de renverser l’Olympe, où la plupart
des dieux païens jonchaient déjà de leurs débris le
sol civilisé. La Raison, fille du Portique, la Vertu,
formulée par Zénon, allaient convier le monde aux
agapes de paix et d’éternel amour. Mais un calembour
imbécile, à peine digne d’un barbier de Suburre:
«Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon
église» prévalut sur Aristote. Mais la sanction du
vol et du banditisme fournie par cette maxime:
«Rends à César ce qui appartient à César», car
César ne possède rien qu’il ne l’ait volé ou extorqué
par la force, permit aux forbans et aux supplicieurs
de récupérer la Terre. Mais la lâcheté et le servilisme
affirmés en cet apophtegme: «Si tu as reçu
un soufflet sur la joue droite, tends la gauche immédiatement»,
étranglèrent la dignité humaine et
eurent raison du stoïcien qui tenait la Nature en
échec sur le granit aurifère de son âme. L’Occident,
énervé par la superstition nouvelle, roula donc entre
les jambes des barbares pour la saillie monstrueuse,
et, pendant dix-huit siècles, l’humanité devait macérer
dans la Ténèbre, le Mensonge et la Peur!
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Le logis de la pécheresse n’était point sans luxe,
ni même sans art. Son deuxième amant, un centurion
qui rêvait, par le discours et la stratégie, de
s’égaler au Grec Phocion, lui avait laissé, à son
départ pour Rome, trois terres cuites, trois figurines
de Myrina, plus une coupe signée par Euphronius
lui-même, et dont les rouges silhouettes historiaient
l’aventure de Thésée chez Amphitrite.

Des vases à relief et à lustre noir, des poteries et
des hydries de Cumes, servaient aux soins de son
corps. Des nattes fraîches recouvraient la mosaïque,
près de laquelle, sur une console, parmi des pots
de fard, des crayons d’antimoine et des lettres
d’amour, s’encanaillait un manuscrit que Marie de
Béthanie montrait volontiers à ceux qui lisaient les
caractères grecs, et où le centurion prétendait, lui
aussi, avoir configuré les véritables dieux. La table,
ce soir-là, était frugalement servie d’une moitié
d’agneau rôti, d’olives du Carmel et de figues de
Chio, blondes et ambrées; dans trois lécythes de
terre blanche odorait lourdement le vin noir de
Syrie. Jésus, soucieux, avait mangé en silence et
Marie, après l’avoir servi sans presque toucher aux
mets, s’était assise à terre, s’appuyant à la tiédeur
de ses genoux pour embrasser le bas de sa robe,
chaque fois qu’il daignait baisser les yeux sur elle.
Soudain, comme le sablier marquait la dixième
heure, gagné sans doute par la quiétude du foyer,
émollié par l’amour de la courtisane, ou se trouvant
peut-être en une de ces minutes de découragement
où le fond de l’âme remonte comme un flux irréfrénable
aux lèvres des plus forts, Jésus parla:

—Je suis las, dit-il, femme, bien las. Les douze
au retour de Bethsaïda ont perdu courage pour
n’avoir pas réussi à immatriculer un seul esprit dans
la foi nouvelle. Comme eux, je suis près de connaître
la défaillance... Le doute, le doute affreux m’a
envahi... Comprends-tu ce qu’un pareil mot veut
dire pour moi? Jusque-là, je croyais tout savoir...
Je croyais pouvoir tout expliquer avec les paroles
jaillies du cœur. Je croyais que le sentiment devait
être enfin victorieux. Un Grec aujourd’hui m’a
montré que la raison seule est souveraine.

«Écoute-moi, m’a dit cet homme, comme j’enseignais
près du mur aux prières, écoute-moi, bien que
ma façon de discourir doive répugner à ta race
illettrée, aux hommes dont tu es le frère et qui
n’étaient point dignes du sacrifice de Prométhée.

«Je ne sais point parler sans préambule, et il me
faut te dire pour donner quelque poids à ce qui va
suivre que j’enseignai, jadis la Philosophie proche
la fontaine de Callirhoë. Mon académie n’était point
sans réputation, et j’allais définitivement bénéficier
de l’épithète de Sage, lorsque j’eus le malheur d’improuver
un Patricien puissant. Tu vois que je n’avais
point droit au titre de Sage! Le Patricien fit fermer
mon école, et j’aurais été réduit à la plus noire
misère, si l’archonte au pouvoir, qui professait le
scepticisme, n’était venu à mon secours et ne m’avait
fait donner le poste d’œnopte, c’est-à-dire d’inspecteur
des vins.

«Pour un philosophe, veiller à ce que le délire
bachique de ses compatriotes soit de bon aloi me
semblait plaisant, et j’admirais la prévoyance des
dieux, qui fomentèrent la vigne afin que leurs créatures
pussent, la bouche empâtée, bénir la vie, dire
le plus de bêtises possible et oublier ainsi la scélératesse
des Olympiens. Un jour, ivre moi-même,
pris de vertige ou d’un prurit de sincérité, je dénonçai
l’archonte mon protecteur, qui possédait des
ceps en Achaïe, comme un vil trafiquant de breuvages
adultérés, et j’allai même jusqu’à l’accuser de ne
m’avoir nommé œnopte que pour pouvoir, en toute
impunité, empoisonner la divine Athènes. Je dus
m’exiler et devenir ici garçon d’étuve. Comme tout
Grec, tu le sais, je puis être, tour à tour ou en même
temps, grammairien, rhéteur, peintre, augure, mime,
médecin, magicien, proxénète. C’est ce qui me vaut
aujourd’hui le plaisir de dialoguer avec toi.

«Plusieurs fois déjà, je t’ai entendu te proclamer
Dieu et prophétiser en ce sens. Tu es de bonne foi,
évidemment. La croyance en ta divinité a dû germer
en ton esprit, parce que tu t’imaginais parler autrement
que le restant des hommes. Tu parles mal,
crois-moi, tu ignores l’enthymème et le syllogisme,
et tes gloses ne feraient pas une drachme sur l’Agora.
D’ailleurs, si tu es Dieu, rien n’est plus facile à prouver.
Tu dois en cette qualité connaître dans son plus
petit détail la mécanique du monde. Explique-moi
alors comment les étoiles tiennent dans le ciel sans
crochets apparents et sont douées de régulières annulations?
Quelle force les approche l’une de l’autre,
sans qu’elles viennent jamais à se heurter, et les
éloigne ensuite en leur faisant décrire des orbes que
d’aucuns prétendent avoir calculés? Définis, analyse
l’air, l’eau, le feu, le mouvement, la procréation.
Pythagore affirme que le soleil est immobile parce
qu’il est 1. Es-tu de son avis? Le Dieu ton père n’a
pas manqué de t’enseigner tous les secrets que
recherchent vainement les hommes, et tu pourrais
m’apprendre pourquoi un corps lancé dans les airs
ne suit pas toujours l’impulsion première et retombe
immuablement vers le sol... Tout cela prouverait
autrement ta divinité que tes hyperboles mal construites...
Ton père doit être un fameux géomètre,
crois-tu que les propositions d’Euclide sont justes?»

Jésus s’était levé et marchait dans la pièce...

—Cet homme avait raison, confessa-t-il. Je ne
sais rien, rien, ou si peu! Je lui répondis néanmoins
par une parabole:—En ce temps-là, les hommes
orgueilleux désiraient la Science, mais Dieu leur
envoya son fils qui leur apporta l’amour... Cependant
mon contradicteur, paracheva le Nazaréen, de la
voix qu’il devait retrouver plus tard dans sa passion,
devenait sarcastisque et la foule, visiblement, était
pour lui.—«Pose tes métaphores et réponds-nous
sans fioritures... Tu n’es pas Dieu, puisque tu ne
connais rien à la création et te défiles en mauvais
rhéteur...»—Oui, oui, il n’est pas Dieu, grondait le
peuple menaçant. Des pierres volaient vers moi; déjà
les vieilles femmes commençaient à me lancer des
excréments... Je dus fuir... fuir, pendant que le
Grec, grimpé sur une borne, proférait la terrible,
l’épouvantable parole que je redoutais depuis tant
de jours, et qu’il avait trouvée, lui...

«Pourquoi le Dieu, ton père, qui pouvait faire le
monde heureux et bon, l’a-t-il fait douloureux et
scélérat? Est-ce qu’un homme, un simple humain,
coupable d’un pareil crime ne serait pas digne de
toutes les malédictions? C’est nous autres, les
créatures, qui avons le droit de juger le créateur,
et non pas lui... Arrière, imposteur! Tu dis venir
nous racheter après que ton père nous a vendus.
Qu’est-ce que c’est que cette vente monstrueuse et
que ce rachat stupide? On voit bien que tu es d’Israël,
à qui toujours les termes du négoce viennent à
la bouche, que tu es de la race de Sem, éternellement
vouée au commerce et à l’usure!»

Une suette d’angoisse secouait Jésus frissonnant...
une exprimable détresse faisait transsuder son front
d’une rosée fumante... Ah! n’être qu’un homme,
rien qu’un homme, avoir le droit d’être faible, ignorant
et lâche! ne plus agir, rêver! ne plus parler,
aimer! Et ses deux mains tombèrent aux épaules de
la fille, soudain dressée devant lui.

Un ressac de joie délirante et folle venait de chavirer
l’âme de Marie de Béthanie. Elle comprit que
son rêve, son rêve si longtemps caressé, touchait à
sa réalisation. Depuis qu’elle le connaissait, pour le
conquérir à jamais, elle désirait un enfant du Nabi,
un enfant qui serait blond comme elle, et, plus tard,
sentencieux comme le père. Ainsi, elle le posséderait
jusqu’à la mort. La maternité, estimait-elle, lui serait
facile, car antérieurement elle avait failli concevoir
des œuvres d’un scribe de l’Ethnarque. Mais sa mère,
experte aux simples qui délivrent, avait résolu facilement
la conjoncture improfitable au commerce charnel.
Son ventre, frotté d’aromates, poli comme un
albâtre pentélique, était donc resté sans rides, et ses
seins n’étaient pas bagués à la pointe des larges
cernes bleuâtres qui éloignent les lèvres de l’amant.
Elle offrait tout cela à Jésus. Elle consentirait avec
joie à moins de beauté si la vie qu’il éveillerait en
ses flancs pouvait l’unir à lui, indissolublement.

La chair grumelée sous le feu qui ardait du profond
de sa féminéité, dans l’envol de sa chevelure
cinglant la pièce de parfums âcres, elle clama, les bras
au cou du Nazaréen, accolée à lui de tout son être:

—Prends-moi, possède-moi, rends-moi mère, et
que tu m’appartiennes à jamais!



Ivre à son tour de volupté réflexe, le thaumaturge
chancela, pour descendre vertigineusement, en une
seule minute, jusqu’au fin fond du gouffre où le
Désir est roi. Pour la première fois, il comprit qu’il
venait d’être confronté enfin avec le seul, avec l’unique,
avec le véritable Dieu, avec Celui qui enfante
la Vie dans la lumière et les étreintes, dont la
flamme immortelle galvanise les mondes et régente
l’Univers, avec le Désir, tour à tour Créateur, Unité
et Absolu. Sur l’holocauste de son orgueil, Jésus
pleura; deux larmes ravinèrent ses joues, deux larmes
qu’il offrit comme rançon expiatrice aux hommes
que, sans l’amour de cette fille, il était sur le
point de tromper. Avec son seul vouloir, à l’aide de
la Raison indéfectible contre quoi tout attentat est
inexpiable et vain, l’humanité accéderait peu à peu
à la divinité du Savoir. Et Jésus ouvrit les bras pour
étreindre la femme, ouvrit les bras pour la posséder.

Mais on frappa à la porte, et l’homme de Bethléem
se recula.

—Accès du seuil au noble Valerius Livianus, mon
maître! disait une voix impérative.

C’était en effet le riche Valerius Livianus, tribun
militaire et cousin du Proconsul, qui venait rendre
visite à Marie de Béthanie. Quatre Nubiens, aux
cheveux cotonnés, aux muscles de bronze frissonnant,
soulevaient sa lectique aux rideaux de pourpre,
et son intendant, précédant les esclaves,
heurtait l’huis de sa baguette d’ivoire, afin de discuter
avec la pécheresse le prix de la nuitée de son
maître: car Valerius Livianus était économe et l’affranchi
soucieux de ne perdre aucun courtage. La
mère de Marie s’insinuait derrière le Romain, tout
heureuse de l’aventure qui la vengeait du Nazaréen,
Un ricanement victorieux accentuait l’hiatus de sa
denture, et, comme le vin au miel qu’elle avait bu
chez la voisine avait ajouté à son habituelle force
d’invectives, Jésus, sous une nouvelle ventée, sous
un raz de marée d’anathèmes, disparut par le jardin.

Il allait vers le Golgotha; le monde était perdu!

A nouveau, M. Éliphas de Béothus, ayant terminé
la lecture de son petit conte, sollicitait une pastille
de maître Pompidor, et ce dernier, avec une bonne
grâce qui ne défaillait pas, lui passait le drageoir.
Un silence tombal planait dans la salle, un silence
d’hypogée que seul un prêtre—qu’on était du
reste en train d’expulser sur l’ordre du président—avait
troublé en protestant à haute voix contre les
atteintes portées à la mémoire de Celui dont il était
ici-bas le voyageur de commerce, et pour le compte
duquel il louait des chambres dans le paradis.

Placidement, l’accusé attendit que le double tambour
de la porte se fût refermé sur le placier en miséricorde,
et, le geste toujours élégant, la voix sans
trouble, il repartit...

—Trois mois d’arrêts furent la récompense de ce
talent littéraire et subversif exhibé en famille, trois
mois de dure geôle que je passai sans livre, sans
papier, sans le réconfort d’une parole amie, mais
aussi sans professeur ni jésuite. Au sortir de ma forteresse,
je reçus des mains d’un fonctionnaire une
feuille de route pour un régiment de cavalerie, où je
devais être immatriculé comme cadet. L’envie de
m’enfuir, de gagner l’étranger, de vivre au loin d’une
libre vie, me vint, mais où aller, puisque j’étais sans
ressources aucunes et totalement inapte à me créer
des moyens d’existence? J’obtempérai donc, et pendant
sept ans, donc cinq d’épaulettes, j’existai parmi
les patriciens à sabretaches et à éperons. Mon Dieu!
que j’en ai entendu des bêtises, d’outrageantes bêtises,
des niaiseries vingt fois vomies et remâchées
parmi ces hommes à belliqueuses moustaches dont
tout le savoir-faire est orienté vers l’alcôve et l’écurie!
Et le plus fort était ceci: lorsque je m’efforçais
de montrer à mes soldats, aux cavaliers de mon
peloton, quels sots et prétentieux mannequins, quels
scurriles fantoches étaient les officiers, mes collègues,
ils ne me croyaient point.

Lorsque je leur disais que le plus brillant d’entre
eux était certes mieux obturé que le plus hébété des
gardes d’écurie, ils reculaient et baissaient les yeux,
mal à l’aise. J’avais beau leur démontrer que le dernier
des humains pouvait quelquefois penser par soi-même,
conquérir, de par son propre entendement si
mince fût-il, une parcelle de vérité, et l’officier jamais,
car celui-ci pensait toujours à l’aide des idées toutes
faites, des idées de sa caste ou de son école; j’avais
beau m’acharner à faire vingt fois la preuve de tout
cela, les malheureux balbutiaient et se reculaient
apeurés et tremblants. Sans doute, l’hérédité d’esclavage
était trop forte pour qu’ils pussent jamais se
libérer. Sans doute, croyaient-ils que mon intention
était de leur soutirer quelque parole d’approbation
pour, ensuite, les faire passer au Conseil de guerre.
Alors je m’acharnais, car je venais de lire Tolstoï
et Ibsen et je voulais réaliser leur morale. A l’encontre
de mes égaux ou de mes supérieurs, je m’étais de
suite montré humain avec mes hommes, et maintenant
une rage de fraternité m’emportait vers eux; je
les traitais comme s’ils eussent été de mon propre
sang, je leur parlais amicalement, me faisant conter
leur vie; je leur distribuais non seulement tout
l’argent de ma solde mais encore la plus grande partie
de ma pension; je leur répétais dix fois par jour,
peut-être, que j’étais officier malgré moi, et que je
ne me reconnaissais pas le droit de leur donner des
ordres, car nul n’a le droit légitime de commander
à son semblable, ici-bas, rien n’y faisait. J’élevais
ensuite le débat, espérant mieux me faire comprendre.
Je définissais la Patrie, telle qu’elle aurait dû
leur apparaître, la Patrie qui ne leur a jamais concédé
aucune justice, mais qui, à chaque instant, confisque
leur travail, leur liberté et même leur vie. Je
leur disais que la Patrie c’était la somme des profits,
des privilèges et des jouissances des riches, qu’eux
qui ne possédaient rien devaient se désintéresser des
querelles que la Patrie pouvait avoir avec les Patries
d’à-côté. En quoi cela pouvait-il leur importer que le
Français, le Germain ou le Slave triomphât chez
eux, puisque toujours ils seraient pareillement
exploités. Si les puissants et les satisfaits, en un
moment donné, voyaient leurs biens menacés par
l’envahisseur, ils n’avaient qu’à les défendre eux-mêmes,
à combattre jusqu’à la mort, à mettre à jour
de l’héroïsme, sans pousser à l’abattoir les multitudes
qu’ils ont dépouillées et qu’ils maintiennent dans
l’ignorance et la servitude. Puisqu’au sens des exacteurs,
la gloire est une belle chose, et que les
prouesses guerrières ennoblissent un peuple, pourquoi
ne la réclamaient-ils pas pour eux seuls et
réservaient-ils aux autres le soin d’accomplir les
hauts-faits? J’ajoutais que, dans quelques siècles,
jamais les historiens ne pourraient reconstituer l’état
d’âme des foules misérables, des foules asservies et
spoliées ne connaissant que l’endémique famine, et qui,
cependant, sur un signal donné par un gouvernement,
couraient s’égorger, de frontière à frontière, pour
défendre le bien de leurs oppresseurs et assurer ainsi
la pérennité du joug qui les écrasait. Tout était inutile,
pas un œil ne brillait dans la joie de concevoir
enfin la vérité et la dignité humaine; pas un front
ne se relevait fier et libre parmi la double rangée de
têtes rasées que j’avais devant moi. Non, ils ne pouvaient
pas comprendre: la classe dont ils relevaient
étant asservie depuis toujours; ils ne pouvaient pas
m’entendre, car il leur était impossible de croire à la
loyauté de mes intentions. J’offris de partager entre
eux la moitié de ma fortune afin qu’ils pussent fuir,
déserter, vivre heureux au loin, et ils restèrent muets
et terrifiés. C’est un fou, pensaient-ils, ou bien c’est
un scélérat. Tous redoutaient quelque effroyable
traîtrise, tant il leur semblait insolite qu’un grand
de la terre pût venir un jour à les plaindre ou à les
secourir.

Et moi, rentré dans ma chambre, je pleurai tout
seul parmi l’interminable nuit, car j’avais compris
enfin que, quoi que je fisse, je ne serais jamais aimé,
que je venais de trop haut pour être adopté par les
humbles, que je pourrais être bon, pitoyable et
généreux, nulle affection sincère ne s’approcherait
de moi; j’avais reconnu qu’il était dans la destinée
des puissants de toujours semer autour d’eux la
haine, la peur ou la défiance, et que l’amour véritable
ou l’amitié désintéressée leur avaient été équitablement
refusés par la Fortune, jalouse de leur faire
payer de cette affreuse rancœur les privilèges abominables
du pouvoir et de l’argent.

Alors, à quelque temps de là, un soir de l’an 1889,
je pris mon sabre d’ordonnance, mes épaulettes,
mes croix, mes parchemins, et j’allai jeter le tout
dans les latrines, seul reliquaire approprié à ces
reluisantes ordures. Puis je m’expatriai; je courus le
monde; je fis des conférences; j’écrivis dans les
journaux; je stigmatisai le ridicule, l’infamie, la
malfaisance du milieu en lequel j’avais été élevé.
Je restituai, en toute sa réalité, à l’aide de la parole
et de l’écriture, le vieux décor dont je m’étais évadé,
le décor anachronique qui n’abuse plus personne,
les figurants ni les spectateurs. Moi qui sortais du
sein de cet abominable organisme, moi qui aurais
pu y vivre toujours avec les bénéfices et les apanages
qu’il confère à ses élus, j’en dénonçai le mensonge
et la scélératesse; j’exhortai tous les hommes à
s’unir, à fédérer leurs volontés, à surmonter un
moment leurs dégoûts, leurs nausées, pour enfouir,
d’un seul effort, ce vertige tenace, cet excrément
maléfique du passé. Les bourgeois me considéraient
bouche bée.

—C’est un dément, disaient-ils, comme mes
anciens soldats. Car vous entendez bien, ils ne pouvaient
pas penser, eux aussi, que je fusse sincère ni
lucide. Ils avaient besoin de croire à ce dogme
social, au principe d’autorité, au principe de droit
divin; ils avaient besoin de révérer ce hideux et
vétuste édifice d’exaction et de s’aplatir devant lui,
malgré moi qui m’en étais évadé, malgré moi, archiduc,
prince du sang, qui leur en faisais subodorer le souffle
délétère, la peste de mort et de ténèbre.—Il parle de
République, de Fraternité, de Justice, de Pitié, arrêtez-le,
au bagne! à l’eau! à mort l’anarchiste! Ah! s’ils
avaient été à ma place, eux, ils n’auraient pas quitté
le bateau..., non; ils auraient plutôt renforcé le
nombre des forçats qui rament dans la chiourme, ils
auraient plutôt calfaté avec des cadavres les voies
d’eau que la Raison a faites à la galère maudite.

Malgré tout, je ne me décourageai pas, et puisque
les hommes ne voulaient pas de la Vérité et de
la Justice, je résolus de faire fumer quelque encens
personnel sur les autels de ces deux déesses diffamées.
Écoutez bien ceci: moi, apparenté à des rois,
je devins l’ennemi des rois, et je fondai, là-bas, en
Amérique, un collège où, pendant dix années, l’on
enseigna l’assassinat des tyrans. Puis, je fis mieux
encore lorsque j’en vins à reconnaître que cette œuvre
était inutile. Oui, tant ma soif d’équité et ma
volonté de supprimer la douleur étaient surhumaines,
je voulus détruire la Terre et la précipiter dans
le Néant consolateur avec sa cargaison de damnés,
d’imbéciles, de bourreaux, de tortionnaires et d’esclaves,
avec ses multitudes de suppliciés qui ne peuvent
pas s’abstenir de perpétuer la souffrance en perpétuant
la vie monstrueuse. Et si l’homme de génie qui
devait machiner la catastrophe libératrice ne s’était
pas senti faiblir, ne s’était pas suicidé un mois avant
qu’elle fût à point, je ne serais pas sur ce banc, et
vous n’auriez point le loisir, Messieurs, de me considérer
tous, présentement, avec des yeux plus larges
que des hublots de transatlantique et des maxillaires
qui pendillent lamentables, comme de vieilles
montures de porte-monnaies.

Désâmé, rejeté en dehors de mon axe d’intelligence
par l’effondrement, la chute à plat de ce dernier
espoir qui était mon unique rai son de vivre, je
fus surpris, emporté comme un fétu par les vents
alizés, par le mousson de sottise qui balaient les vastes
espaces de la mentalité humaine. De l’infini éthéré
où m’avait hissé mon sublime concept, je culbutai d’un
coup dans les marécages des attirances, des mobiles et
des désirs normaux. Je déférai au stupre, au rut, à la
salacité, aux braiments sentimentaux, à tout ce qu’en
un mot, vous appelez l’amour. C’était sans doute le
pénultième désastre que la vie me réservait. D’avoir
promené mon corps, ainsi qu’une varlope frénétique
sur l’académie de trois ou quatre femmes, je crus que
mon cœur, mon cerveau, mon âme allaient exploser
sous les déflagrations d’une panclastite de dégoût et
d’effroi. Ah! elle est délectable et vaut d’être
recherchée, la plus grande des voluptés humaines.

Parlons-en! Comme je vous le disais tout à l’heure
sous une autre forme: brouter les chardons du
platonique ou bien grouiner dans l’auge sensuelle;
évacuer immédiatement toute intelligence,
constater en soi la subite intrusion d’une frénésie
démentielle qui saccage l’organisme, annihile
la volonté et passe les muqueuses au rouge incandescent;
sentir son épiderme s’enflammer et crépiter
comme une allumette suédoise; gesticuler telle
une grenouille touchée par le fil électrique; brasser
des sueurs fétides d’aisselles; se rouler dans les
pestilentes odeurs du delta périnéal; puis, tout à
coup, libérer, du bain-marie des reins où elle mitonnait
insidieusement, l’affreuse liqueur qui donne la
vie. Évidemment, ma lymphe, trop subtile, épuisée
par une permanente consanguinité, adultérée par les
successifs incestes d’une lignée vieille de quinze siècles,
m’avait fait percevoir ces horreurs qui vous
sont parfaitement agréables, Messieurs, et réalisent
pour vous, de la puberté à la mort, le superlatif du
plaisir. Et c’est alors qu’après m’être acharné, qu’après
avoir cru un moment au mensonge de l’art:
putréfaction égale à toutes les autres putréfactions
humaines, après avoir fait tout le possible, en un
mot, pour, comme mes semblables ici-bas, m’amuser
d’un hochet ou désirer n’importe quoi, fût-ce une
immondice, je sentis s’introduire sournoisement en
moi le goût du sang, le besoin du crime. Après avoir
quitté le palais de mes pères, après m’être débarrassé
de ma livrée d’officier, j’avais cru m’évader,
me libérer définitivement, devenir un être sain et
fort, me transmuer en juste, en rentrant dans la
société de mes congénères. Eh! bien, non! cela
n’était pas possible, toujours je devais rester ce que
j’étais: un patricien, un aristocrate, un dégénéré
élaboré pour opprimer les foules et non pour les
secourir. Ma pitié, ma soif de vérité, mon amour des
déshérités, mon besoin effréné de lumière et de
justice, admirables chez autrui, étaient condamnés,
de par ma naissance, à n’être en moi qu’insanes ou
ridicules. Puisque j’avais répudié la carrière d’exaction;
puisque je n’avais pas consenti à être un chef,
il aurait fallu me suicider sur l’heure, car autrement,
je ne pouvais être qu’un monstre. Je ne pouvais plus
redevenir un homme. Toujours, je devais errer sans
mesure, toujours je devais aller du génie cimmérien
à la folie meurtrière, pour finalement retourner, en
la diversifiant un peu, à l’imbécillité de mes ancêtres.

Pareil à un aérolithe qui s’est volontairement
détaché par dégoût d’une planète scélérate et qui
vagabonde sans guide dans les nuits sablées d’or,
parmi le pollen des étoiles, j’étais astreint à errer,
désorbité, jusqu’à ce que je vinsse m’écraser sur un
centre d’attraction aussi horrifique que le premier.
L’hérédité me commandait de mentir, de duper, de
tuer; une âme de carnassier, quoi que j’entreprisse,
devait me remonter aux lèvres, parce que j’étais fils
de rois... oui, entendez-vous, fils de rois, parce que
j’avais derrière moi, dans les ténèbres du passé, une
ascendance de potentats fourbes et menteurs, de
carnassiers absolutistes et d’hommes de proie couronnés.
Le sort m’avait destiné à être un Malfaiteur
acclamé, et si je m’étais mis en marche vers une
morale supérieure, si j’avais résilié le pacte infâme,
rien ne pouvait étouffer dans mon esprit et dans
mon cœur le levain congénital qui, sournoisement,
les gonflait, pour, finalement, les faire éclater. A la
mamelle sainte de Pitié et d’Amour, tu ne boiras
jamais, m’avait dit la Nature, car tu es engendré d’un
tyran, et, malgré tout, devant la détresse et la misère
du Monde, j’avais approché mes lèvres, et mes lèvres
s’étaient gelées avant que j’eusse fini de me désaltérer
à la source bénie. Bien que tu eusses la volonté
d’être bon, la conclusion de ta vie ne sera jamais la
Bonté, avait-elle ajouté. Et moi, stupide, dans une
minute d’espérance, j’avais cru fuir, m’échapper, libre,
secourable, heureux, reconquérir mon autonomie
d’être pensant, m’affranchir de l’opprobre, éviter les
souillures du Pouvoir, devenir un sage! Ce n’était
qu’un leurre. Toujours, l’inexorable Destinée devait
me réintroduire de force dans le cycle monstrueux
que j’avais osé franchir un soir de ma jeunesse. Vainement,
je m’étais révolté; vainement je m’étais
efforcé, avec des râles et des cris d’épouvante, d’exterminer
ma personnalité profonde, celle que m’avait
léguée mes aïeux. Tout avait été illusoire et vain.
Où que j’allasse, quoique je devinsse, j’étais marqué
pour créer de la souffrance, pour jouir de la douleur,
faire couler le sang et être malheureux. Fils
de rois j’étais... Fils de rois, je devais rester... et il
n’était pas en mon pouvoir d’échapper au mensonge
et au crime...

Messieurs, je suis l’archiduc Salvador qui prit un
jour la mer, sur le brick la Marguerite, et disparut
sous le nom de Jean Orth...

Et ce que l’accusé avait vaticiné se produisit alors.
Le Président des Assises se dressa dans un geste si
violent que sa robe, s’arrachant à l’épaule, découvrit
un tricot de laine, un vieux gilet de chasse lie de vin
qu’au lieu et place d’un veston il portait sous sa
toge, par économie sans doute. Un triangle de chemise,
ponctué des maculatures séniles du café et du
tabac à priser, apparut par surcroît. D’une voix
étranglée par la terreur et qui avait perdu la majesté
congruente aux solennels débats, il criait, pendant
que ses deux assesseurs se démenaient, eux aussi,
éperdus, boxant l’air de leurs poings désordonnés.

—Gardes... gardes... faites évacuer la salle...
l’accusé est fou... l’audience est suspendue.

Fin.



Mayenne, Imprimerie Ch. COLIN.
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NOTES:


[1]
Recueil de mes discours parlementaires, Truculor.

[2]
M. Laurent Tailhade, à qui j’avais lu quelques feuilles de mon
manuscrit, a bien voulu faire à ce passage le très grand honneur de
l’intercaler dans un de ses articles.

[3]
Voir la collection de ce journal à l’époque indiquée.
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