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NOTA DELL'AUTRICE.




Questa novella — l'unica ch'io abbia scritta — comparve
nel 1914 in un fascicolo della Grande
Illustrazione ora introvabile. Esce in questi giorni
in Francia, in fondo al volume che contiene la traduzione
del “Passaggio”[1] compiuta in modo mirabile
da Pierre-Paul Plan, nobilissimo amico mio e dell'Italia.
C'è fra i miei lettori fedeli qualcuno che non ha letto
Trasfigurazione, e che scherzando m'ha chiesto se essa
dovrà subire la sorte di quella tale opera di Diderot
che venne ritradotta dal tedesco perchè l'originale francese
era andato perduto. A rassicurarlo ecco questa
edizioncina.



S. A.




1.  Le Passage nella Collezione dei “Prosateurs Étrangers
Modernes”, editori F. Riéder & C., Parigi, 1922.












TRASFIGURAZIONE
(LETTERA NON SPEDITA).








Sono io, sì. Voglio che parliamo un poco;
bisogna che io parli, e che tu mi ascolti.
Ti do del tu, sì. Da tante settimane non fai
mentalmente lo stesso anche tu?



Da lontano tu hai pianto, a causa mia. Io ho
saputo tutto. Proviamo ad aver coraggio, proviamo
a parlare. Di', vuoi? Ti ricordi della mia
faccia, dei miei occhi? Una volta mi dicesti che
guardandomi ti sentivi diventare tanto serena.
Adesso tremi, e io sono in volto bianca, come tu
non mi hai mai veduta. Ma senti che sono forte,
e che voglio anche tu lo sia? Bisogna che io ti

scriva, e tu mi leggerai, piano. Piano, perchè soffrirai,
com'io soffro. Ma io non ho paura, e perchè
devi averla tu? Io so quello che faccio, ho
esitato molto, ma adesso sono sicura nel mio cuore.
E i miei occhi non sono cambiati dacchè non ci
siamo più viste. Ascoltami. Prendi questi fogli e
vai a leggerli nella tua stanza, o fuori, nei prati,
ma che le bambine non vengano intanto a cercarti,
nè altri. Dobbiamo essere sole. Sole: e
l'anima tua vuol essere brava quanto l'anima mia,
e la mia crede che la tua le sia uguale, e ti parla,
da sorella a sorella.



È già un mese che tu hai pianto a causa mia.
Io l'ho saputo parecchi giorni dopo. Tuo marito
non mi ha scritto subito, e poi la sua lettera ha
messo una settimana ad arrivare fin quassù. Egli
mi ha detto anche che tu andavi già calmandoti,
ch'era riuscito a rassicurarti. Dopo non mi ha più
scritto altro di te: ma soltanto, una volta ancora,

di sè, del dolore suo e del mio, ch'io anche gli
ho detto.



Perchè noi, io e lui, soffriamo, ed è ciò prima
di tutto che bisogna tu sappia, e bisogna che lo
sappia da me, perchè egli non te lo può dire.
A me, sì, può dire il suo dolore. Con te non
osa. Non può sopportare che tu pianga, gli fa
troppo male. E soffre in silenzio e ti inganna,
pur che tu non pianga.



Non tremare, guardami ancora negli occhi,
sta' qui ferma. Qui siamo io e te, e il tuo cuore
pare ti si spezzi, lo so, ma anche il mio, sentilo,
e se tu mi guardi dimentichi il tuo male per il
mio, così com'io ho pietà di te più forse che di
me.... Soffriamo vicine, ecco, non fuggiamo. Siamo
due donne. Io sono maggiore di te, di quasi dieci
anni, sono maggiore un poco anche di tuo marito,
e tutta la mia vita è stata di patimento, tu
lo sai. Sai che ho patito tanto più di te, e che

tuttavia sono ancora forte e ho uno sguardo che
dà coraggio e insieme dolcezza alle donne più
giovani di me. Questo deve bastare per non farti
fuggire, adesso. Sono gli uomini che hanno paura
delle lagrime, che credono le donne incapaci di sostenere
la verità che fa soffrire. E io anche avevo
pensato dapprima a te come a una povera bimba
con cui si deve tacere, che deve esser risparmiata
anche a costo di mentire....



Tuo marito ti vuol bene. Se te lo dico io,
ora che ti ho già detto che voglio tu sia capace
di saper tutta la verità, puoi credermi. Ti vuol
bene, gli sei cara, come son care a te le tue bambine,
guarda, che ti posso dir di più? Io ho saputo
la misura del suo amore per te la prima
volta che vi ho veduti vicini, proprio come non
ci si sbaglia quando si vede una madre sorridere
al figlio. Ma non abbiam mai molto parlato di
te. Mi ha detto che t'amava, sempre allo stesso

modo. Anche l'ultimo giorno che siamo stati insieme,
io e lui.



E l'ha ripetuto anche a te, quando tu hai tanto
pianto per quella lettera mia ch'egli non ha voluto
farti leggere, ch'egli ha strappata piuttosto
che darti, quella lettera che ti ha confitto in cuore
il sospetto che io e lui ci amassimo, o almeno
cominciassimo ad amarci, a parlarci da lontano
più che da amici. Che cosa poteva dirti per rassicurarti,
se non che egli ti ama, e fartelo sentire,
con tutto l'impeto della sua pietà e della sua
pena? Pietà per te e per noi, pena per il tuo dolore
di quel giorno e di quella notte e per il dolore
suo e mio di chissà quanto tempo. Ma egli ti
parlava solamente di te, di quel che sei stata per
lui e potrai essere ancora. E tu lo ascoltavi avida
fra il pianto sempre meno violento, fin che gli riposasti
sul cuore, nevvero? Oh, egli non m'ha
raccontato questo, sta' tranquilla: ma io so. Egli

m'ha scritto che hai sofferto e che ha avuto tanta
compassione di te....



E m'ha scritto....



Aspetta. Vedi bene che anch'io devo farmi
forza, che anche a me l'affanno strozza la gola.
Tu non sapevi ch'io amassi tuo marito tanto,
vero? E adesso mi guardi con terrore, perchè
comprendi, incominci a capire un poco.... Sì, sto
male, non so se sto più male di te.... Ma non
piango, ecco, e tu, non è forse vero che tu ti
senti già un'altra, come se fossero passati degli
anni su di te in pochi minuti, e mi dici di continuare,
che nonostante il terrore ti senti capace
adesso di sapere tutto, e capisci che di dolore non
si muore, adesso che mi vedi? E sei gelosa, non
del mio amore, ma del mio dolore, in questo momento....
Non vorresti che io soffrissi tanto, per
lui, più di quel che hai sofferto tu, lo senti.



Eppure non è per mostrarti il mio spasimo che

mi son mossa. E non credere di averlo misurato,
sai? Neanch'io potrei dire quanto esso sia grande,
come vada giù, giù, nelle radici mie più vive. Ma
smetti di guardarmi così, come se volessi prendertelo
tu: non posso dartelo, è mio, è nel mio
sangue, è nel mio respiro, non posso fartene dono,
di questo, non posso sacrificartelo.



Non muoio, non temere. Sono sempre io,
quella di cui tuo marito ti parlava quest'inverno
con rispetto, e che tu, tutte le volte che ci siamo
incontrate, salutavi timida eppur con fiducia. Pensiamo
un momento a quel tempo. Lo so che tu
hai sofferto anche per questo ricordo, perchè avevi
avuto per me una silenziosa tenerezza, perchè ti
aveva fatto bene al cuore il mio sorriso, perchè
avevi sentito ch'ero sincera interessandomi con
semplicità alla tua semplice vita. Le bambine ripetevano
il mio nome, nella vostra piccola casa.
Tutto ciò era nuovo, era inatteso, ma appariva

anche tanto naturale, ricordi? Di', non era forse
stato il medesimo senso, sebben tanto più forte,
che t'aveva colto quando fosti amata e sposata,
tu piccola oscura operaia, da lui artista, celebre,
grande? Come da lui allora, tu ti sei sentita quest'inverno
compresa da me, senza che niente di
me potesse offendere od umiliare la tua anima.
Forse non te lo sei detto: ma è stato come se
tuo marito avesse riconosciuto in me d'improvviso
una sorella perduta quand'era ancor bimbo,
e che non sperava più ritrovare. Egli è di poche
parole, non dice la sua gioia come non dice la
sua tristezza. Ma tu hai visto ch'era contento.
E lo sei stata anche tu. Lo siamo stati tutti e
tre, per qualche mese, silenziosamente, senza quasi
pensarvi. Io avevo i miei antichi tormenti. Niente
era mutato per nessuno, solo c'era nei cuori come
un poco più di caldo, un poco più di vita....







Quando tu sei partita per la campagna, ti ho
baciata sulla fronte.



Quando tuo marito è tornato in città è stato
qualche giorno ammalato: poi è venuto a trovarmi
come prima. Poi è ripartito, per riveder te
e le bimbe, è tornato di nuovo, ci siamo di nuovo
rivisti qualche volta, da me o in strada. Tutto
questo egli te l'ha detto. Ma non ti ha detto che
ogni volta rivedendoci ci sentivamo più inquieti
e nello stesso tempo come più persuasi, persuasi
d'ogni minuto che scorreva tra noi, che non
avremmo voluto mai diverso. Un giorno egli m'ha
teso le sue due mani e io le ho tenute un minuto
nelle mie. Dopo è scomparso, siamo stati
settimane e settimane lontani, senza notizie l'uno
dell'altro. Ma per tutto quel tempo era come se
io tenessi sempre le sue mani fra le mie. Ci
siamo ritrovati, finalmente, quando mancavan pochi

giorni alla mia partenza; egli tremava un
poco; io, non so, perchè sentivo soltanto il tremor
suo. Gli ho preso, piano, la testa, e l'ho posata
sul mio petto. Si è calmato. M'ha sorriso.



Che vuoi sapere di più? Che cosa ti può
importare tutto il resto? Piangi, piangi, e taci,
creatura, che anch'io piango nel mio cuore, anche
per te, sai, anche per te....





Ma non per le tue lagrime soffro, nè per le
mie. Anche le lagrime più brucianti hanno qualcosa
di santo che ce le fa care. Non soffro di vederti
piangere; non è contrario alla vita il pianto.
Soffro perchè sento che la vita continua di là da
queste lagrime tue e mie, e perchè non so se
c'è in noi il potere di continuare ad amarla, ad
amarla nell'uomo per cui piangiamo....



Mi puoi comprendere? Asciuga gli occhi, guardami,
cerca di ascoltare come se non fossi io a

parlare, io che ti ho fatto del male, ma una che
non conosci, e che ti tien stretta per i polsi, e ha
una voce ferma, che ti entra chiara nel cervello.
Capisci perchè sono qui? Non per l'orribile gusto
di straziarti. Non per farti impazzire. Non perchè
sia pazza io. Se ho tanto pianto, in tutti questi
giorni, ho anche tanto pensato. E pensato cose
che bisogna tu senta, che tu devi sentire e capire,
se è vero che ami come io amo.



Perchè non si tratta del nostro dolore, più.
Si tratta del nostro amore, si tratta di lui, dell'uomo
che amiamo. Non siamo solamente io e
te a soffrire. C'è lui, lo sai?



Come l'hai amato tu, fin qui? L'hai amato
perchè ti amava, e perchè ha fatto divenire la
tua vita una cosa buona e dolce. Perchè è sempre
stato verso te buono e dolce, anche quand'era
triste, no?



Ma per tutto quello ch'egli ti ha dato, per

tutto ciò che, egli solo, ti ha insegnato, per quella
sua tenerezza mesta, per quelle sue lunghe ore di
silenzio che tu hai imparato a rispettare, come il
bambino impara da solo a rispettare le grandi
chiese deserte, per la luce pensosa che le tue figliole
non avrebbero nello sguardo se non fossero nate
dal suo amore, di', di', non t'ha mai oppresso
il cuore un desiderio disperato di saperlo felice,
più felice di quel che tu non potessi renderlo, un
desiderio di dargli più che il tuo sorriso e il tuo
bacio e la tua fedeltà, un desiderio di morire per
lui, di sapere che la tua morte potrebbe far più
grande la sua vita?



No, forse no.



E non hai mai desiderato ch'egli ti chiedesse,
non di morire, che sarebbe stato ancor poco, ma
di vivere lontana da lui, per lui? Ch'egli te lo
chiedesse, per una necessità della sua vita, che tu
neppure potessi comprendere? Non hai mai sognato

ch'egli ti offrisse di provargli così il tuo
amore? Anche senza chiedertelo, ma che tu indovinassi,
e partissi?



Hai creduto proprio che il tuo sorriso e il tuo
bacio e la tua fedeltà fossero quanto di meglio
avevi a dargli, fossero sufficienti per sempre a
ricambiarlo di ciò ch'egli t'ha donato? Così l'hai
amato, tranquilla nel pensiero di bastargli per sempre,
senza struggerti nella certezza di non poter
essere per lui tutto l'universo?



Tu vedevi ch'egli aveva i suoi libri, la sua
musica, qualche amico; vedevi che accarezzava i
capelli e gli occhi delle figliolette con mano più
leggera e più tenera anche della tua. Eri tranquilla!



Così voleva lui, lo so.



Senti, che adesso ti dico la cosa più crudele,
ciò che tu non hai mai sospettato in tutti gli
anni del vostro matrimonio. Egli ti ha sposata

perchè era stanco della vita, perchè voleva la pace,
la pace che è un principio di morte.



Non ti ingiurio. Tu eri un cuore innocente,
che cosa potevi sapere? E anche adesso, dopo
tanto tempo che gli respiri accanto, che cosa sai
di quello che è la vita e di quello che è la morte?
Ah, ch'egli si è ben guardato dall'insegnarti questo!



E forse neppur lui sa quanto è stato colpevole
verso te. Forse neppure nella cupa volontà di sacrificio
che adesso lo preme, c'è l'esatta coscienza
della sua colpa antica.



Ma noi lo amiamo, e lo assolviamo.



Tu hai amato la bontà del suo cuore. Io ho
amato il dolore dell'anima sua, la tenacia con cui
l'anima sua sa soffrire, anche quando è nell'errore.



Non c'è stato un giorno della sua vita, io
credo, in cui egli non abbia sofferto.



Anche quando tu l'hai innamorato, lui così

triste e scontroso e non bello, anche il giorno delle
vostre nozze, non illuderti.



Pativa da solo, era solo con la sua pena, non
ne parlava a nessuno.



Neanche a me ne ha parlato. Ma ha sentito
che il suo dolore io l'abbracciavo, tutto, in silenzio
anch'io.



Siamo stati felici per questo! Qualche ora,
qualche giorno, d'una felicità ch'era destino noi
conoscessimo soltanto l'uno per l'altro, dolorosa e
meravigliosa come la vita.



Egli non credeva, prima d'incontrarmi, che
una donna potesse amare la vita, la vita intera,
la vita qual'è, grande e tremenda. E scoprendo
questa potenza nell'anima mia, egli è come una
seconda volta nato, per godere e per combattere,
per conoscere e per cantare.



Io non lo accarezzavo perchè si addormentasse,

perchè dimenticasse d'esser uomo, uomo e
fanciullo, con una musica inesprimibile in petto,
col tormentoso istinto di crescere senza mai tregua,
e con la perpetua visione dell'ora estrema,
forse imminente, forse ancor tanto lontana, oltre
la quale l'anima non può più ingrandire.



La mia carezza gli diceva che il suo stesso
tormento era in me, la mia carezza aveva lo
stesso spasimo intenso della sua musica, suscitava
nel suo petto, assieme alla gioia assieme al dolce
delirio assieme anche alla voluttà, sì, tutte le voci
dell'infinito; ed egli sentiva che quelle voci echeggiavano
anche in me, e se cercava i miei occhi
li trovava grandi aperti, e vi vedeva raggiare, io
lo so, un'attesa profonda. La morte, la morte!
Poteva giungere la morte, mentre noi ci baciavamo,
e avrebbe trovato le nostre anime sveglie,
senza paura e senza rimorsi e senza rimpianti:

vivi ci avrebbe trovati, intenti e belli, e non saremmo
fuggiti!



Senti, senti, se tu lo ami non maledire ciò che
è avvenuto.



Egli ha messo le sue mani nelle mie, egli ha
guardato dentro i miei occhi, ha ascoltato battere il
mio cuore nella notte, e per la prima volta dacchè
era uomo, per la prima volta, intendi, ha compreso
che cos'è l'amore, ha sentito nell'amore esaltare
tutto il proprio essere, e le sue mani e i suoi occhi
e il suo petto gli son apparsi sacri quanto l'anima
sua. Un sacramento è stato il nostro abbraccio.



E tu non maledire.



Lo ami ancora, non è vero?



Non pensi più a me, lo vedo, non è per quel
ch'è avvenuto fra me e lui che adesso singhiozzi
piano, con una desolazione che ti pare non debba
aver mai più fine.







Guardi nel passato, che d'un colpo ti si è fatto
tanto più lontano. Guardi lontano. Sì, è allora
ch'egli t'ha ingannato, che ti ha tradito; quando
ti ha detto che lo facevi felice, e non era vero;
quando ti baciava e tu credevi ti baciasse per la
gioia di vivere, per ringraziare la vita, fiero d'esser
uomo e creatore, ed invece egli si sentiva nell'intimo
una cosa spregevole, una cosa vile.... Baciava
la tua bocca, abbracciava il tuo corpo, come
chi è preso dalla vertigine, e non ha più coscienza:
come chi precipita nel nulla. Non disprezzava
te, intendimi, ma se stesso, per quel piacere
che il suo corpo godeva e che non gli toccava
l'anima, a cui l'anima sua non partecipava. Pure
ti voleva bene. Ma questo era anche più atroce.
Perchè ti voleva bene come ad una piccola dolce
bambina, a una creaturina cui si rivolgono parolette
senza senso, care moine e sorrisi inteneriti,
ma che non capisce ancora il nostro linguaggio....







E tu non capivi, invero, non capivi il suo silenzio.
Non perchè tu fossi una bimba. Ma perchè
la tua anima aveva fede nell'uomo che ti aveva
raccolta. Innocente eri, ma non bimba: donna, e
il tuo amore era semplice, ma intero e puro.



Egli non ti ha mai detto nulla, tu non potevi
indovinare.



Perdonalo, sai!



La sua colpa egli l'ha espiata.



Tu lo ami ancora, tu lo ami lo stesso, ora che
lo vedi tanto diverso da quello che credevi, è vero?



Senti anche tu che la vita continua, malgrado
tutto il tuo dolore?



Ma ti trovi stanca, vorresti che io tacessi,
nascondi il capo fra le mani, vorresti un sonno
lungo, un sonno di anni e anni.... Non è una
delle tue piccine che, quando qualcosa la fa soffrire,
grida fra il pianto: “Ho sonno, ho sonno!”
e va da sola a gettarsi sul suo letticciuolo?







Chiudi gli occhi, ma pensa. Tu non puoi sentirti
sola come si sente in quei momenti la tua
piccola. Tu sai che tutto intorno a te continua a
vivere. Pensa a lui, che ami ancora. Pensa che
quando egli ti ha incontrata, tanto tempo fa, era
molto più stanco di quel che tu ti senta adesso.
Non aveva ancora trent'anni, aveva già conquistato
una prima cima alla sua arte, il mondo gli
aveva dato la gloria: ma al suo cuore non ne
era venuta nè dolcezza nè esaltazione. Pensa a
lui con amore, amalo per quella cupa e fredda
angoscia che la sua giovinezza e il suo genio non
valsero a vincere allora, che gli fece desiderare
la morte, e poi, il giorno in cui i tuoi occhi gli
brillarono dinanzi ridenti, si tramutò in disperata
bramosia d'oblio. Sai? Gli uomini, anche i più
grandi, si stancano più facilmente che noi della
vita, disperano della vita più facilmente che noi.
E sempre, sai, le donne sono state per gli uomini

come inerti tronchi ai naufraghi, cose che si afferrano
nell'ora orrenda in cui soltanto più l'istinto
sospinge. Ma cerchiamo, cerchiamo di vedere se
non c'è un disegno nascosto in questo destino.
Cerchiamolo noi, che amiamo, che amiamo anche
quando come adesso siamo così stanche, così ferite.
Guarda: io voglio benedire nonostante tutto
l'ora in cui voi due v'incontraste, voglio benedire
quello che so essere stato in lui errore e colpa.
Egli forse non aveva più la forza di proseguire,
egli forse si sarebbe ucciso, ucciso nel corpo oltre
che nell'anima. È vissuto. Con l'anima sepolta,
ma che importa, se presto o tardi essa doveva
risorgere, rinnovata? La vita è grande, la vita è
miracolosa. Sentilo anche tu, dillo anche tu. Anche
nel tuo cuore qualcosa si trasfigura in questo
momento! Tu pure ti senti assolta, non sai ancora
chiaramente da quale peccato, e sebbene io
ti abbia detto che sei stata innocente. È così. Tu

hai ugualmente da sopportare una tua parte di
patimenti, per tutta la felicità che godesti e che
non t'eri conquistata col tuo sangue, che era sopraggiunta
come un premio a te cui nulla ancora
la vita aveva chiesto. Non è vero che la vita sia
ingiusta. Ma la sua giustizia è più alta e più silenziosa
di quella degli uomini. E c'è tanta misericordia
nella sua fierezza. Essa ci vuole forti,
ci vuole infaticabili. Non soltanto vuole che ci
guadagnamo il pane col sudore della nostra fronte,
ma che si accettino tante ore di tenebre quante
sono le ore di luce. Tutti i suoi doni più meravigliosi,
l'amore, la bellezza, il genio, vuole che
noi li paghiamo, ed è giusto, ed è giusto. Ella
non è mai inerte, non è mai vuota. E se noi
non riconosciamo la grandezza della sua legge,
siamo pari a quelle piccole vili femmine che dopo
un primo figlio, dopo lo strappo e lo strazio subìto

dalle loro viscere in una prima maternità si
rifiutano a procrearne ancora....



Di', tu, non è vero che ogni nuova creatura
vale che si soffrano i dolori del parto?



Anch'io sono stata mamma. Mio figlio l'ho
perduto.



Vieni qui, metti un momento la tua mano
sulla mia fronte.



Siamo due donne, siamo due madri.



Stiamo un poco in silenzio.





Che cosa hai pensato?



Non è miracoloso che tu abbia pensato a me,
soltanto a me e alla mia sorte per qualche minuto?



E adesso ti sembra d'esser qui sul mio cuore,
e piangi, di un pianto che trovi santo....





Ti ricorderai?







In tutto questo tempo di strazio orribile, per
resistere alla minaccia della follìa, per non cedere
alla tentazione spasmodica di buttarmi a terra e
di lacerarmi il volto, oppure di fuggire nella notte
e di andar a frangermi contro le rupi, io mi ripetevo,
a mani giunte, così come una volta si
pregava: “Ma egli è vivo.... La felicità è ch'egli
sia vivo.... S'io ricevessi domani l'annuncio della
sua morte, io ripenserei a queste ore in cui egli
era ancor vivo, sebben lontano, sebben non mio,
come ad una felicità immensa.... Egli è vivo. E potrebbe
anche lui esser più sventurato ancora di
quel ch'è. Se le sue bambine si ammalassero, se
sua moglie si uccidesse. Egli ha bisogno della loro
vita. Ha bisogno anche della mia, sebben abbia
rinunciato a me. Mi ha scritto che ha bisogno della
mia forza, che ha bisogno di sapere che c'è, sia
pur lontano, qualcuno ch'è più forte di lui, qualcuno
che resiste a un dolore più grande del suo....”







Per ogni ora di luce un'ora di tenebra....



Poche ore raggianti io m'ebbi, e queste buie
sono tante, tante. Non importa. So di gente che
fu beata per lunghi anni, e quando cominciò il
sole a declinare lo maledì. Non io, non io.



È giusto ch'io sia la più sciagurata, se sono
la più forte. Non ho bimbi, non ho compagno,
non ho casa, sono sola. È giusto che il sacrificio
si chieda a me, che ho già dato da tanto tempo
prova di saper sopportare qualunque crudeltà della
sorte. Non importa che chi mi ha amato abbia
sentito come sia avido il mio cuore di dolcezza,
e com'io sia fatta per la gioia, per dare e ricevere
gioia. Io ho saputo altre volte abbandonare
volontariamente i beni più cari, io ho perfino fatto
come il lupo che si strappa amputato dalla tagliola:
tocca ancora a me d'essere la più brava....



Non sono impazzita: vivrò.



Ci eravamo staccati, dopo quei pochi giorni — una

settimana soltanto — senza nulla prometterci,
senza aver parlato del tempo a venire.
Non una parola. Tanta era stata la felicità di
amarci, di guardarci, di trasmetterci interi: in poche
ore, ma incisa per tutta la vita. Non cercare
tu di spiegarti questo ch'è un mistero abbagliante
anche per me, anche per lui. Io ti posso dire soltanto
che non gli ho chiesto nulla, che nulla ho
aspettato, e che credo anch'egli non abbia neppur
un istante pensato ad offrirmi di partir con me,
subito o più tardi, di non lasciarmi allontanar
sola. Credo che vagamente noi sentissimo che
nulla era cambiato intorno: il miracolo consisteva
tutto nel saluto delle nostre due anime: bisognava
lasciarsene avvolgere, come abbiam fatto, in silenzio.



Ma quando io me ne sono andata, come avevo
prima di quei giorni stabilito, ed egli è tornato da
te; quando ci siamo scambiati l'ultimo sguardo;

io non ho avuto lagrime e non ho sofferto: viveva
sotto il cielo la pianta del nostro amore, ed
io la vedevo, vedevo ch'era di quelle che crescono
alte per sfidare la folgore.



Tu pensi che m'ingannavo?



Perchè dopo pochi altri giorni, tornato da te,
tuo marito ha avuto pietà del tuo terrore, e mi ha
supplicato di non scrivergli più. Perchè tu hai sentito
che gli sei cara, che troppo gli fa male vederti
soffrire, vero? E pensi che ha potuto invece dare
a me, lontana e sola, tanto dolore, senza esitare.



Anch'io mi son detto questo, nei momenti di
maggior spasimo. Sono donna anch'io. Vuoi ti
confessi che mi sono ficcata le unghie nel collo in
quei momenti, pensando al legame che unisce le
sue fibre alle tue? E ho avuto disgusto di questo
mio povero corpo che pur tanti hanno desiderato,
disgusto e odio per questo carcame che non ha
saputo avvinghiarsi al suo e non più lasciarlo....







Poi la nausea ha tentato di penetrare fin nel
mio cuore, ha tentato di farmi maledire questo
cuore che malgrado tutto, malgrado tutto, ha continuato
a battere per lui, a battere di amore, a
battere di pietà.



Allora, da lontano, senza vederlo, senza più
nulla sapere di lui, dopo tanta onda nera di disperazione,
ho ritrovata improvvisa, limpida come
nello specchio del suo sguardo, la certezza ch'egli
mi ama. Egli mi ama, io sono in lui, niente può
far che egli mi dimentichi.



E questo può bastarmi, sì, può bastare per me,
per quella stilla d'egoismo ch'è pur anche in me,
nel mio istinto, nella mia passione. Può, in luogo
della felicità, esaltarmi in un sentimento doloroso
e ardente di orgoglio.



Ma lui, ma lui che cosa raccoglierà in cambio
della gioia?



È di lui che m'importa. Lo amo. Non posso

avere per il suo destino la cruda indifferenza che
sono ancora capace di assumere per il mio.



Egli sa che mi amerà sempre, se ora mi perde,
che niente mai potrà consolarlo d'avermi perduta
appena incontrata.



E non si sente fiero del sacrificio del nostro
amore, perchè l'ha voluto la sua debolezza, non
la sua forza. Mi ha scritto: “Sono debole, sono
infelice. Ma non ho il coraggio di rompere la felicità
di questi tre esseri.”



Soffre senza fierezza. E deve mentire, deve
fingere. Ha dinanzi tutto un avvenire di finzione,
capisci, pur se io non lo rivedessi mai; ha la
bocca amara per questo tradimento alla verità,
ch'egli compie per paura....



Ti vuol bene, sì, vuol bene alle bimbe. Si illude
di poter fare almeno la felicità vostra, di poter
difendervi dalla sciagura, come se non foste anche
voi creature umane.







E tu, adesso che sai, ti senti altera di un tale
amore?



Ma se anche io non ti avessi parlato, saresti
stata felice, dopo che il dubbio sulla sua fedeltà ti
ha assalito? Poichè lo ami, non ti saresti accorta
del dolore ch'egli vuole celarti?



Oh questa paura della realtà, sempre, dovunque!



Ed è così, sai, che si finisce per odiarci gli
uni, gli altri, e coll'odiare l'esistenza!



La realtà, quando le anime sono pure, può
essere terribile, ma non è mai brutta, non è mai
odiosa: è la menzogna che la fa tale. Gli uomini
per paura mentono, e poi maledicono, e poi
muoiono ròsi dal rimpianto vano....





C'è anche in me un germe di viltà. Mentre
ti scrivo, così, dominando i sussulti, io non so

ancora se ti spedirò questi fogli, se oserò mandarteli.
Non per te, sai. Ma per lui. Io che condanno
la sua debolezza, il suo terrore di colpirti
svelandoti la verità, io ho a mia volta paura
per lui....



E se tu non mi capissi? Se tutte le mie parole
ti riuscissero senza senso e tu ne traessi soltanto
la nozione orrenda della fine del vostro matrimonio,
e volessi morire?



Anch'egli morrebbe. Io ne sono sicura.



E le vostre bimbe?



Verrebbero a me.



Non ti dico una mostruosità, no! Io mi prenderei
le bimbe, col cuore piagato ma senza rimorsi.
Sarei per loro madre e padre.



Vivrai, se ti mando questi fogli?



Non ti ho chiesto nulla, ancora, fuor che di
guardarmi in volto e di non fuggire.



Non fuggire. Hai le bimbe. Esse vivrebbero

e crescerebbero anche senza di te. Non è per dovere
che tu non le lascerai, è per amore.



Non toglierle neanche al padre.



Perchè non dovrebbero continuare a sorridergli,
a guardarlo negli occhi fondi? Le loro anime
hanno la sua impronta, sono già foggiate a sua
somiglianza. Cresceranno presto, comprenderanno
presto tante cose. Anche se il padre non restasse
loro vicino per tutto il tempo dell'adolescenza,
credi ch'esse non saprebbero ugualmente amarlo,
che non vorrebbero ugualmente pensarlo fiero di
sè e fiero della vita per le vie del mondo? I giovani
hanno bisogno soltanto di sapersi nati da
creature valide, che abbiano sorriso sulla loro culla.
Tutta l'esistenza, quando ci sia questa certezza,
essi possono conquistarsela da soli con la propria
volontà, e sarà loro più preziosa.



Non le bambine hanno necessità di lui, è lui
che non può privarsi per sempre di loro.







Dimmi: dovevo tacere, poichè egli vi ama?



Ma egli ama anche me.



Ci sono anch'io, adesso, nella sua vita. Anche
se non ci rivediamo, anche se non ci parliamo.



Ci sono anch'io. Ed egli non può dimenticarmi,
e soffre, più di quanto aveva mai sofferto.



S'egli non può fare a meno di voi, non può
neppure far a meno di me, comprendi? O nulla
o tutto, nella vita. Io peso quanto voi sulla bilancia.
Non c'è ragione — per noi che riconosciamo
solamente leggi interne — non c'è ragione
perch'egli, se non sa rinunciare al bene che voi
gli siete, riesca a rinunciare a quest'altro bene che
sono io.



Ah, ma io sto per parlarti con labbra insidiate
dal freddo e dall'amaro! Non voglio, non
voglio.



Anche se il diritto è dalla mia parte, non è
per dimostrarti questo che t'ho cercata.







Io voglio che tu pensi solo al suo dolore. Io
voglio che tu lo ami, mentre ti dico del suo dolore.
Voglio che sia il tuo amore a farmi continuare
a parlare, adesso che sai.



Egli non ti dice nulla. Puoi vederlo in ogni
minuto della giornata; puoi spiarlo — io so che
tu lo fai, povera creatura, e anche lui lo sa — per
sorprendere se egli pieghi la testa sul tavolino
con atto di troppa stanchezza, se gli esca dal petto
un gemito involontario, o se mi mandi qualche
parola delirante: nulla egli ti rivela, in nulla si
tradisce e ti si mostra cambiato. A me non ha
più scritto, te lo ripeto. Non ha più avuto mie
lettere. Ti è vicino, non tornerà in città che con
te. Ha il suo solito timbro di voce velato e calmo.
Giuoca con le bimbe, corregge il suo ultimo lavoro.
Dalla falce della luna, la sera quando egli
riposa sul prato, scende il vento a rinfrescargli
gli occhi.







Tu puoi pensare d'aver fatto un tristo sogno.
Io non esisto, nessuno ha mai sentito parlare di me.



Ci sono sere che il cielo ha ombre più profonde,
sere che sembra ritornino sul mondo dopo
millenni, e l'anima si chiede se già non ne vide
una uguale millenni innanzi. Ci sono sere che il
mondo si avvolge nell'ombra cantando di nostalgia,
e l'anima non sa se ascolta la sera o se
ascolta se stessa.



Egli scruta coi suoi occhi di sogno il prato
oscuro accanto a sè, allunga il braccio sull'erba
dolce. Non mi trova. Richiude gli occhi, affonda
la fronte tra i fili sino a sentire il duro della terra,
un attimo, poi si stende di nuovo, la faccia contro
il cielo, e resta immobile ad aspettare la notte.



Perchè non sono io lì?



Tra le sue palpebre chiuse e il cielo passano
fantasmi. Un viaggio era cominciato sulla terra,
appena cominciato, fra lui e una che con lui coglieva

i più secreti ritmi delle ore.... Perchè si è
interrotto? Nessuno dei due che s'erano avviati è
morto. Perchè egli è solo? Quando lo raggiungerò?
Vede il mio volto com'era quand'egli mi
parlava. Mi parlava, con labbra che non avevan
mai potuto prima aprirsi, mi parlava ancora esitante,
ed era come se piangesse d'un pianto che
solleva il cuore dopo un tempo infinito. Ha tutto
da dirmi, ancora. Ogni giorno che passa è una
parola ch'egli mette in serbo per me, per cercarne
con me il senso più vero. Perchè tardo tanto a
tornare?



E s'illude, mentre la notte giunge e la silenziosa
febbre lo consuma e tu lo chiami per il riposo.
S'illude che quest'inverno ci rivedremo,
ci rivedremo come amici, e tu non avrai più timori,
e potremo, mentendo a te e a noi stessi,
vivere con forza e con dignità....



Rivederlo!







Ma se noi ritorniamo l'uno dinanzi all'altra,
io gli prendo come quel giorno il capo fra le mani,
lo poso sul mio petto, ed egli ascolta battere il
mio cuore, come quel giorno, e nonostante tutto
il sangue che ho versato nel frattempo egli trova
ancora che il mio cuore batte con impeto meraviglioso,
egli ascolta incantato, e se la morte giunge
ci trova beati.



Se noi ci rivediamo, sarà vana ogni volontà
di mentire. Noi ci amiamo. E se anche rinunciassimo
a dirci il nostro amore, tu lo indovineresti
ugualmente su le nostre fronti. Tu che già hai
sospettato, non potrai più ingannarti. S'io non ti
mando questi fogli tu ci giudicherai traditori, e
sarà vero, anche se noi staremo crudelmente fermi
nel patto di silenzio. Esigerai, minacciando altrimenti
di ucciderti, che noi si rinunci anche a vederci
come amici, esigerai un distacco totale.



Ma questi fogli, eccoteli, tu li leggi. Da ore

tu mi ascolti. Tu sai tutto, adesso. E non puoi
più accusarci di nulla, nè di ciò che è stato, nè
di ciò che potrà avvenire. Io ti ho chiamata fra
noi, perchè tu ci veda in fondo agli occhi, perchè
tu veda ch'egli ti ama tanto da voler sacrificarti
ciò che di più alto ha raggiunto la sua vita, e
ch'io ti stimo nostra uguale, un'anima degna di
non essere ingannata, un'anima alla quale possiamo
confidare la nostra angoscia, ecco. Guardaci.
Nessuno ti tradisce, nessuno ti umilia. Davanti
a te c'è soltanto la verità. C'è il suo amore
per me, ma c'è anche il suo dolore per te. Ci
sono io, già sacrificata, ma che prima di rinunciare
per sempre a dargli quel ch'è in mio potere
per fargli più grande l'esistenza, il mio amore attivo,
la mia fede vigile, la mia forza appassionata,
ho voluto tentare l'impossibile, ho chiamato qui,
davanti a noi, il miracolo a presentarsi.







Per l'amore che tu ed io portiamo a quest'uomo.
Per la vita che in lui amiamo.



Non hai nulla tu da gettare nel fuoco?



Non sono io che te lo chiedo, è la vita.



Io non ho altro da dirti. Mi sento stanca io,
adesso. E mi pare, strano, che se il miracolo non
si produrrà non ne soffrirò, soltanto mi addormenterò,
immediatamente e profondamente.



Tutto è rimesso nelle tue mani.



C'è il sole, oggi, sui vostri prati?



Quassù la luce ferve intorno alle rupi.



Tu cerchi di lui, lo prendi per mano, vi avviate
sulla collina. I tuoi occhi si sono fatti più
larghi, ma tu li tieni volti a terra, e così andando
gli parli. Non gli dici ancora di questa mia lettera.
Gli chiedi se io ho più scritto, e la tua voce
la senti tu stessa mutata. Egli si china per vedere
il tuo sguardo, ma tu continui a nasconderglielo.

Gli dici che la notte scorsa hai fatto un
sogno, che non ti vuol uscir di mente. In quel
sogno c'ero io, con qualche anno di più, e parlavo
a te, e parlavo a lui, e davo del tu ad entrambi,
e sorridevamo tutti, un po' gravi.



Egli ti alza con moto brusco il mento. La tua
fronte, il fondo delle tue pupille, tutto il tuo volto
ha un chiarore nuovo. Somigli, adesso, alla tua
figliuola maggiore, a quella che lei sarà quando
diverrà donna. La vostra prima figlia, che ha lo
sguardo di lui....



E tu gli accenni di sì, che sei la sua creatura,
che è stato lui a farti così.



Gli dici che sei forte, che non tema per te,
che parta, che dovunque vada, con chiunque si
trovi, tu gli farai sempre sapere di te e delle
bimbe. Gli dici che anche da lontano lo amerai
e lo farai amare dalle bimbe: che vuoi intanto
continuare a crescere anche tu, che la tua anima

ha bisogno di prepararsi per quando egli
ritornerà.



Egli ti piange sul cuore.



Tu non mi invidii più, una pace alta ti ha
invasa.





Guardami ancora una volta, vienmi più vicino,
ti parlo piano.



Senti. Io non so che cosa tu farai, come non
lo sai neppur tu in questo istante. Ma ti devo
dire ancora qualcosa, ti devo dire che se nell'anima
tua non potesse compiersi il prodigio, io
m'inchinerei al destino, in silenzio. Quando tutto
s'è tentato, e il destino non muta, non c'è luogo
per l'imprecazione amara, non c'è più che da inchinarsi
e tacere. Ma senti: se un giorno egli mi
chiamasse, io verrei; se un giorno egli mi raggiungesse,
io non lo respingerei. O forse potresti

esser tu a chiamarmi nel tempo.... Verrei. Metti
ancora un momento la tua mano nella mia. D'or
innanzi, qualunque cosa accada, vedrai la vita
come ti si è mostrata in fondo ai miei occhi.
Addio.
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