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Allorchè Tommaso Carlyle incominciava nel
1839 le sue celebri letture sugli Eroi, presentì la
disputa che, colorandosi di scienza, si avvivò, ai
nostri giorni, intorno al modo di essere dei grandi
uomini, ricercandone con minuziosa indiscrezione
le particolarità fisiologiche, ricostruendo, come si
dice, l'ambiente entro il quale nacquero e si educarono,
cercando di sorprendere il segreto delle
esistenze meravigliose nelle funzioni dei nervi e
del ventricolo.



Carlyle indovinava l'evoluzione di un pensiero
scientifico tanto orgoglioso, che dalla conoscenza
della materia organica ascende imperterrito ai misteri
della psicologia.



Ancora l'ombra crucciata di Leopardi muove
angoscioso lamento, perchè le ineffabili melanconie
della sua anima innamorata e dolente, dalla profanazione
invereconda, sono trasfigurate in psicosi
epilettoide!







Diceva allora Tommaso Carlyle: «Mostrate ai
nostri critici un grande uomo, un Lutero, per esempio;
incomincieranno, come essi dicono, dallo spiegarlo;
non lo ammireranno; ne prenderanno la misura
e diranno che è un prodotto del tempo.»



Il tempo!



Ahimè, sappiamo di tempi che invocarono ad
alte grida il loro grande uomo! Non vi era. La
Provvidenza non l'aveva inviato; il tempo doveva
sfasciarsi in confusione e ruina perchè egli, l'invocato,
non voleva sopraggiungere.



Eccoci oggi, che è giorno di data augusta,[1]
quasi fatidica, di fronte alla figura del conte Camillo
Benso di Cavour.



Egli è nato nel 1810 a Torino, in grembo ad
una famiglia di alta nobiltà; nelle vene gli scorre
un po' del sangue di San Francesco di Sales. Da
moltissimi anni, da secoli i suoi antenati servivano
in campo ed a Corte; egli stesso era stato tenuto
a battesimo da un cognato di Napoleone, del quale
il padre era ciambellano. Trascorse i primi anni
nella intimità di due zie profondamente legittimiste
e ultramontane — era allora una parola di moda
per designare i clericali — in mezzo ad una serie
di congiunti infervorati in quei ripicchi delle restaurazioni,

che, dopo il 1815, si ripagavano delle
umiliazioni di venticinque anni.



Ebbene, fui da quel tempo, una di quelle zie,
la duchessa di Clermont Tonnerre compiangeva e
deplorava: «Le pauvre enfant, diceva del giovane
Camillo, est entièrement absorbé par les révolutions.»



Le pauvre enfant non voleva tornare indietro
e, costretto alla milizia dalle tradizioni della schiatta,
scelse il corpo del Genio, il meno militaresco, il
meno aristocratico, ma il più studioso e serio.



Condotto a fare il paggio in Corte per diritto
di sua nascita e per obbligo della sua condizione
di cadetto, non tardava a buttar in aria quella che
egli chiama, con poca reverenza, una livrea.



I novatori cominciano tutti ad un modo: si
fanno ribelli. Ma sono codeste le ribellioni che costano
di più. Non mutano le consuetudini, nè la
compagnia: ma quelle diventano irritanti, questa
ostile; ne sono turbate le amicizie; l'ironia, la celia,
il benigno compatimento lasciano trasparire
l'irrisione. Niun conforto, se non la serenità della
coscienza e la sincerità dell'animo: niuna che
non sappia di diffidenza e di canzonatura. Camillo
di Cavour, frugolo, irrequieto baldanzoso, esuberante,
vivacemente eccitato dagli spettacoli di un
mondo che spezza i ceppi e tenta vie nuove; avido
di vita e tumultuanti nel suo capo idee, ambizioni,
propositi, esce un bel giorno in una profezia:







— Sarò ministro del regno d'Italia. —



Il regno d'Italia!



Voi lo sapete, che cosa significava nel 1830
questa espressione?



Ne parlavano gli avanzi dell'èra napoleonica
come di un sogno o di un'allucinazione. Nessuno
osava risuscitarlo, neanche come illusione, neanche
come speranza! La più stravagante fra le chimere!
Un delirio di pazzi o uno sproloquio di rimbambiti!



Questo il regno d'Italia dopo il '21, dopo Laybach,
dopo Verona.



Ed ecco che il paggio turbolento e recalcitrante
è confinato al forte di Bard, uno dei baluardi che
la Santa Alleanza voleva rafforzati in odio della
Francia e del liberalismo occidentale.



Il forte di Bard domina una stretta gola nella
valle di Aosta, in uno dei punti più austeri e più
cupi della valle, un torvo ciglione si accampa e la
sbarra.



La fortezza vi sta sopra e le atticciate casamatte
dominano il corso della Dora Baltea, che mugola
impetuosamente, scavandosi il letto nel sasso. Intorno:
altre rupi elevate, nude e bieche. Il paesaggio
è rude, imponente, ma melanconico e selvaggio.



Il giovane ufficiale vi espia le intemperanze del
linguaggio. Non è un gaio soggiorno, a vent'anni!
Ma egli vi reca quel buon umore, che sarà la sua

caratteristica, quella curiosità attiva, che gli farà
imparare tante utili cose. Alla sera, verso il tramonto,
egli suole scendere al fiume e si asside sopra
un masso che l'acqua lambe.



Quali allora i pensieri di lui? Di certo, fra le
sue pupille vagano le vaghe prospettive di cose
nuove e sconosciute. Lo sguardo di Colombo fanciullo,
in riva al mare.



Le montagne alte nereggiano intorno a quel
biondeggiante capo destinato alla storia, la fronte
spaziosa s'irradia dei chiarori di quel cielo limpido
e freddo dell'alpe, che è tanto luminoso!



Passeranno molti anni, e i terrazzani avranno
battezzato quel rustico sedile: la pietra di Cavour.
Ma egli non ricorderà con piacere quelle giornate.
È l'esilio, è l'esilio dal mondo, dove il petulante e
attivo ingegno si alimenta. Però, non invano l'avrà
visitato la meditazione e non invano quello spirito
indipendente e spregiudicato avrà respirato la poesia
della solitudine. Contro il sentimentalismo e la
poesia, Cavour scoccherà i suoi frizzi: egli pretenderà
di essere negato all'arte ed all'imaginazione.
Ma intanto, quale poesia più affettuosa e delicata,
quando appenderà innanzi al suo tavolo di lavoro
la tunica del nipote Augusto, caduto a Goito per
l'Italia e quel drappo forato da palle austriache,
unica eredità che egli avrà voluto, sarà là come il
pio simulacro del voto giurato nel suo cuore;

il voto all'Italia, per la vita! È un voto di giovani
anni e la solitaria rupe di Bard ne fu forse il
primo testimone, a divampare dei presentimenti
che la rivoluzione del 1830 accendeva nell'animo
di lui.



Egli è così fatto che, appena imprese a meditare,
i problemi morali e politici del suo tempo gli
si affacciarono intieramente.



Li vide colla veemenza di un'interna visione e
concepì l'altezza morale della libertà e dell'indipendenza,
stimandole il fondamento di una saggia
e dignitosa educazione civile.



Condotto dai suoi studi di matematica, dall'indole
equilibrata a non scambiare il fatto con la parvenza,
a mettere l'accordo fra il pensiero e l'azione,
a nulla trascurare che rendesse questa più efficace,
egli intendeva altresì che la libertà, la indipendenza
nazionale erano necessarie al movimento sociale ed
economico, che il suo perspicace intelletto gli dipingeva.



Breve fu l'esiglio di Bard. Il giovane patrizio,
insofferente di formalismo, non potendo, per ossequio
alla volontà paterna, mutare di cielo, come
aveva fatto Vittorio Alfieri, muta, se non altro,
occupazioni, abitudini, tenore di vita.



Egli si butta all'agricoltura.



Una vasta distesa di campi, in una pianura
monotona, dalla quale a malapena, nelle giornate

chiare, si scorge il bianco frastaglio dell'Alpe piemontese.



Un'abitazione rurale, intorno alla quale si affaticano
contadini e brulicano mandre copiose,
diventa il centro dell'attività di Cavour.



Quest'uomo che nega a sè stesso il dono di
poesia e che, desto all'alba, passa i giorni nei
campi, nelle risaie, nei prati, intento alle seminagioni,
ai concimi, alle irrigazioni, all'incrocio dei
merinos, all'ingrassare dei buoi, scrive nobili lettere,
così lucide e liete, nelle quali la vita dei
campi vibra di così grande efficacia morale ed intellettuale,
come nessuna egloga virgiliana.



E intanto egli riconosce le quistioni economiche
che dominano il mondo moderno. Nella pratica
dell'agricoltura riscontra i concetti, le formule,
i presagi dell'Economia politica: quando gli capiteranno
i libri di Bastiat, avrà già intuito le difficoltà,
le resistenze, gli ostacoli e concepito che la
libertà economica è il segreto dell'ora che volge.



Allorchè, nei riposi della vita austera e laboriosa,
egli viaggerà in Francia e in Inghilterra,
compiacendosi di investigare tutti i segreti della
vita moderna, vi ritroverà quel che già aveva indovinato.



Ma l'agricoltura è anche un'occasione per
divulgare, colle cognizioni scientifiche, lo spirito
di associazione, di stimolare l'attività sociale che

egli indirizza alla produzione tecnica, al credito, ai
primi aneliti dell'industrialismo, strappando al
pauroso dispotismo le timide licenze.



Egli pensa ad una banca per azioni e, insieme
al suo amico Petitti, esamina il nuovo problema
delle strade ferrate. È una rivelazione: l'avvenire
politico dell'Italia si schiude nella mente di Cavour.
Fin dal 1842, egli sogna una vertiginosa
corsa di traffici dalle Alpi al Jonio. Questo grande
intelletto moderno rivede per la sua Italia la grandiosità
delle antiche vie romane! E, insieme a tutto
ciò, la coscienza completa di quanto occorre alla
rigenerazione delle plebi!



Egli ha studiato la quistione Irlandese e ne
scrisse pagine che sono viventi anche oggi, ha indagato
il pauperismo e quell'embrione di legislazione
sociale che era la tassa dei poveri in Inghilterra.
Allora, quello spirito liberale, vede che
l'educazione è il primo passo all'affrancamento e
si accinge ad introdurre in Piemonte le scuole del
popolo. L'intento è pericoloso: il governo di allora
non s'acconcia alla novità: tutto ciò che sa di associazione,
quanto nella istruzione o nella cultura
esce dalle vie tracciate, inflessibili come dogmi,
appare un sintomo di rivoluzione. Cavour persiste.
Una società agricola si fonda, si aprono i primi
asili infantili. Nè Cavour è solo in questa opera.
Tutta una agitazione aperta, feconda, generosa, alla

quale prendono parte i migliori del Piemonte. Ingegni
austeri e pensosi, che si raccolgono nella libreria
del conte Sclopis e s'incoraggiano nell'ospitalità
del signor di Barante, l'ambasciatore di
Francia, nel cui salotto, un giovane segretario, il
signor d'Haussonville recava gli echi di Coppet,
l'intellettuale cenacolo del liberalismo europeo.
Presso il signor di Barante si adunavano quanti,
a Torino, volevano respirare. Dura, monotona, servile
vita era allora quella di codesta capitale, e lo
fu sovratutto nel tempo che corse dopo i tentativi
del '31 e del '33, fin verso il '45. Epoca oscura,
nella quale Carlo Alberto seguitava l'angosciosa
tenzone, chiuso nel suo enigma, mentre i ministri
di lui si esercitavano alla più sospettosa reazione.



Vi sono lettere di Cavour che narrano quella
vita angusta: la prigionia entro la quale il grande
ed agile spirito soffocava. Tuttavia la esistenza di
lui in quel tempo è una preparazione psicologica
ad un'intensa azione, intanto che il suo intelletto
si addestra con ostinata costanza a tutte le peripezie
di una vita pubblica feconda ed attiva. Non vede
come arrivarci, talvolta ne dispera. Per giunta, il
suo cuore è spezzato dal triste epilogo di una storia
d'amore. Intorno ad essa è il mistero, ma ne traspare
tanto da comprendere la profondità dei sentimenti
in questo gagliardo e gioviale uomo d'affari,
come egli ostentò di parere.







È stato veramente un uomo grande. Nessuna
cosa della umanità è fuori di lui ed egli nobilita
l'umanità e innalza il dolore e l'amore colla delicata
sensibilità nell'afflizione pudicamente discreta.



Ebbe un amico carissimo, un'amica prediletta
e sacra. Perdette l'uno e l'altra: ne sofferse,
tacque e si volse alla patria.



Per tal modo, appena qualche bagliore di vita
pubblica strisciò sull'orizzonte, Cavour fu tra i
primi ad acclamarlo. Era pronto. Fu guida alla
schiera modesta e gagliarda che si raccolse nelle
sale del Risorgimento, il giornale tosto fondato,
appena che venne concessa qualche larghezza alla
stampa.



E nelle agitazioni che corsero l'Italia in quei
giorni, quando un papa liberale sollevò gli animi,
allorchè le moltitudini intravidero nelle promesse
del pontefice un'aurora e incominciarono a pensare
e volò il grido di riforme!, nella redazione
del Risorgimento fu maturata la proposta che si
chiedesse senz'altro indugio una costituzione.



In un'adunanza di liberali d'opposte parti
parlò in questo senso Cavour, e le parole di lui
destarono sospetto nelle ricongiunte fila della democrazia.



Questo nobile figlio del vicario — il capo della
polizia — questo gran signore, noto per le sue predilezioni
inglesi, dal fare sarcastico ed aggressivo,

non piaceva. Lo chiamavano mylord Camillo; e, per
parecchio tempo, la caricatura si esercitò a raffigurarlo
con un piccolo codino. Era un codino di
strano conio, che aveva pensato alla libertà e vi
aveva creduto prima di tanti altri che se ne facevano
allora gli araldi: un uomo che aveva studiato
i più elevati problemi della morale politica colla
energica tempra sorretta da fede e da ragione,
con abitudini di libero esame; scevro di scrupoli
e non intollerante.



Egli aveva da lungo tempo seguìto colla logica
inflessibile della mente il cammino delle idee liberali
a traverso l'Europa e lo aveva seguìto con
quella tendenza spiritualista, che è singolare prestigio
negli uomini di azione.



Grandi insegnamenti erano state le vicende del
primo periodo riformatore in Inghilterra, la storia
del regime parlamentare sotto la monarchia di Luglio,
e le agitazioni della Penisola Iberica.



Egli aveva ammirato la previdente abilità di
Wellington, di lord Gray, di Roberto Peel; deplorato
le miserie del Carlismo e le fatali conseguenze
dell'impeccabilità politica dei re: aveva conosciuto
la triste povertà dei risultati di una politica demagogica
all'infuori del reale, le perniciose deviazioni
di un parlamentarismo, smarrito tra l'asservimento
delle maggioranze, gli intrighi dei ministri, le ambizioni
dei competitori e l'ostinazione egoistica del

principe, come era accaduto in Francia, dopo la
morte di Casimiro Perrier.



Questi spettacoli avevano suscitato entro di lui
una coscienza politica impregnata di sano realismo,
intanto che il suo genio matematico gli rivelava
il dinamismo delle istituzioni costituzionali, in cui
egli ravvisava la sicura guarentigia di libertà per
i popoli, un sincero e potente mezzo di azione per
i Governi.



Agli occhi suoi di veggente, le inclinazioni dei
tempi apparivano in un'armonia completa delle
promesse effuse a attraverso il mondo dalla rivoluzione,
che aveva inaugurato il secolo colle prospettive
che rinverdivano sul lucido orizzonte dell'avvenire.
Spirava evidentemente l'alito di novità
sul mondo occidentale.



La vita moderna fremeva di ardori sconosciuti.
Le invenzioni e le scoperte mettevano sottosopra
la quietudine antica. È in quei tempi che
il giornalismo conquista la sua potenza straordinaria
e crea la opinione pubblica; che le macchine
suscitano un mondo industriale, e il vapore e l'elettricità
cominciano a mutare l'aspetto dei continenti
e a trasformare sensibilmente gli ordini sociali.



La espansione nuova imponeva nuove forme
di rapporti, e l'economia politica che già aveva rivelato
tutta una serie di fenomeni inesplicati, si
avvaleva di codesto espandersi, di codesto moltiplicarsi

dell'attività e della ricchezza per reagire
sull'assetto internazionale, sull'ordinamento interno
degli Stati.



Studiando il tempo suo, Cavour previde che
lo spirito liberale avrebbe eccitato l'opinione pubblica,
stimolandola ad un'azione assai più grave
e profonda di quella, cui credevano di doversi restringere
i famosi dottrinarii francesi. Gente di
onestissimi propositi, ma impigliata, senza avvedersene,
in una specie di mandarinato politico. Onde
egli, non senza ironia, amava proclamarsi «juste
milieu;» espressione messa alla moda da Luigi
Filippo.



Ma il suo «juste milieu» egli non intendeva
che fosse il fermarsi come che sia. Proclamerà un
giorno in Parlamento che «i cannoni e le baionette
non sbarrano la strada alle idee.»



Era convinto che il movimento non si poteva
nè si doveva trattenere. Ogni ordine di cittadini,
intervenendo omai nella colossale collaborazione,
occorreva accertare in loro cospetto che la libertà
non è mezzo soltanto, ma fine di alta moralità da
conseguire.



Posto in questi termini il problema di governo,
il cómpito dello Stato materialmente si disegna nel
secondare e coordinare l'impeto del rinnovamento.



Si è perciò che Cavour fu tra i più convinti
fautori del regime rappresentativo.







Le formule costituzionali, le due Camere, non
erano per lui una formale asseveranza di diritti
nominali, una convenzionale espressione della sovranità
popolare, bensì un sapiente metodo di governo,
in tempi di progredita coltura e di gagliarda
espansione individuale.



Ma questo concepimento dello Stato moderno
esige un popolo che abbia ferma coscienza della
vita nazionale, e per ciò il Cavour, se non da prima
unitario, fu certamente sempre un ardente fautore
dell'indipendenza.



Esaminando le condizioni dell'Europa, le aspirazioni
alla nazionalità, — che la fallace resistenza ai
moti del Belgio e di Grecia, lo stridore delle contese
in Polonia, il fermento sulle rive del Danubio
annunziavano come prossimo segnale di rivendicazioni
e di battaglie, — ne traeva auspicii per la
causa italiana.



Uomo politico avventurato, che i meditati disegni
della sua giovinezza potè colorire nella realtà
luminosa, vide sorgere dal profetico sogno l'evento,
saldo sempre sul fondamento di principii, sopra
del quale tutta l'azione politica sua si innalzò.
Ad una parola inorridivano, non soltanto i reazionarii,
ma anche i nuovi arrivati e gaudenti, coloro
che arricchitisi colle sue spoglie, si inorgoglivano
di essere chiamati figli della rivoluzione.



La parola appunto: rivoluzione.







Di qui, un ibrido conservatorismo, mantenuto
in vita mediante spedienti e compromessi, transigendo
con tutti, tutti scontentando, fra la universale
irrequietudine.



Cavour, con sicuro istinto, riconobbe lealmente
il fatto rivoluzionario, vi ravvisò l'annunziazione
dell'avvenire.



Importava dirigerlo, richiamarlo, avviarlo a
fini di governo. Questo egli volle.



E così, nei primi giorni dello Statuto, contrastò
con freddo consiglio le esuberanze e le impazienze,
tanto da perderci il seggio in parlamento.



Ma quando la democrazia ebbe per virtù del
Gioberti il lampo chiaroveggente della lega italiana
e dell'intervento in Toscana, Cavour fu con Gioberti.



In tutta la fase prima della rivoluzione italiana,
nel periodo del 1848-49, dopo Novara, durante
le angoscie, i tumulti, gli scoraggiamenti, le
incertezze di un'ora nella quale patria e libertà
parvero sommerse, il Cavour giornalista, deputato
resistette all'irrompere delle estreme parti, si ostinò
nella sua politica. Credette il volgo che egli volesse,
immobile, ancorarsi sul presente, e già nel
segreto dell'anima ardente balenavano le folgori
di rivincite non lontane.



Iddio che, se suscita gli uomini grandi, fornisce
loro il campo e i mezzi di azione, fece sorgere accanto

a Camillo di Cavour colui che lo comprese.
Vittorio Emanuele II, dal trono, glorificato con
l'atto di baldanzosa lealtà al quale il generale Radesky
si era dovuto inchinare, stese la mano a
Cavour.



Cospirarono insieme, e lo gridò un giorno Cavour
dal suo banco il ministro: di quella cospirazione
venti milioni di italiani annodavano le fila,
in silenzio.



Vittorio Emanuele salvò a Vignale la causa
italiana. Il suo primo ministro di allora, Massimo
d'Azeglio, preservò la costituzione dalla impotenza,
lo Stato dall'anarchia.



In quei giorni Cavour ritornò alla tribuna
parlamentare: sgabello o tripode, là è la fortuna
dell'Italia nuova.



Diceva allora Cesare Balbo: «lo Statuto, null'altro
che lo Statuto.»



Replicava Cavour: «lo Statuto con tutte le sue
conseguenze.»



È la Rivoluzione fatta governo, che si modera
per proporzionare i mezzi ai fini ed a ciascun
giorno assegna il cómpito, risoluta, impavida, certa
che nessun reggimento vale, se non è sincero fino
all'estremo, checchè si dica.



Ecco profilarsi il vero conte di Cavour: l'uomo
nuovo, nato proprio per il suo tempo. Non ha
rancori nè pregiudizi.







Appartenente ad una casta spodestata dalla rivoluzione,
non soltanto rinuncia allegramente al
privilegio, ma si compiace che trionfi la dignità
umana. Questo sentimento domina tutte le azioni
sue: egli vi fonda le sue ambizioni di patriotta e
di liberale.



L'avvenire della Società europea gli appare
chiaramente a traverso questo lucido cristallo, e gli
sorride che la patria sua sia esempio di dignità
coraggiosa.



Così egli si circonda di nobile poesia, che l'istinto
popolare decora co' suoi entusiasmi.



Egli è già quel Cavour, che nelle imaginazioni
e nei ricordi del popolo italiano vive in un chiarore,
che splenderà finchè duri la memoria del nostro
secolo.



Il suo indipendente carattere lo emancipava
fino dalla giovinezza. Non egli dovette disdirsi, rinnegarsi.



Nè abbandoni nè apostasie. Allorchè l'ora scoccò,
era sciolto da ogni impegno verso il passato. In
quel punto, potè essere capo dei liberali in Piemonte
e come quegli che, nella assoluta indipendenza
dello spirito, aveva ripudiato le tenerezze
della casta e i favori aristocratici, sentiva in cuore
il diritto di irrigidirsi contro le invidie ed i sospetti
della demagogia, di reclamare altamente la
gloria di dare il nome suo all'opera di libertà: arbitro
e moderatore.







Un'immensa forza questa per lui e, ad accrescerla,
il valore pratico della mente, la famigliarità
degli affari, la penetrazione acuta del congegno
di tutta la vita contemporanea.



Cedendo a lui il posto, Massimo d'Azeglio poteva
scrivere: «Sano di mente e di corpo, una
attività indiavolata e poi.... tanta voglia di stare
al governo! Ottimo d'Azeglio! Questa voglia era
fatta di fede e di sincerità, di ardore appassionato
e di convinzione profonda.



Bisogna penetrare un po' addentro a queste
anime e sentire come palpitano, ferventi. Ambizione,
ambizione! È denigrare noi stessi il supporlo,
quando la patria aspetta, e le più alte idealità
umane sorridono. È predestinazione, non ambizione.



È il segnato in fronte che afferra il labaro e
muove alla conquista.



Egli cammina innanzi alle turbe!



Immaginiamo quei giorni.



Fresche ancora le ferite di Novara, la gente
cominciava appena a riaversi ed a guardare attorno.



Una fazione potente per schiatta illustre, per
servizi alla monarchia, altera nella incorrotta fama,
che fu il pregio grande dell'aristocrazia subalpina,
avversava il nuovo ordine di cose.



Era gente che aveva difeso in battaglia lo Statuto

e la causa nazionale, ma non credeva all'Italia,
nè alla costituzione. Ci vedeva il precipizio
della dinastia: armeggiava in Corte. Non attorno
al Re, inaccessibile e risoluto, bensì presso la regina,
la madre e la moglie del Re, timide, pie,
austriache entrambi. Angeli di bontà, ma nel
cuore, arciduchesse. Una parte di codesti signori
si adoprava in Senato. Una specie di vecchia fronda,
senza duchesse di Longueville, ma con qualche
virgulto di cardinale di Retz. Il profilo ne balza
dalle pagine di un memorandum lasciato dal capo,
il conte Solaro della Margherita: un piccolo Metternich,
si diceva.



Ma era un Metternich buon diavolo.



Accanto a costoro, si schierava in altezzosa dignità,
la falange dei conservatori che avevano consigliato
e sottoscritto lo Statuto, illustri e sapienti,
liberali per natura e generosità di animo, conservatori
per tradizione, per scrupolo, per istintiva repugnanza
alla democrazia in azione, per timore di
esserne soverchiati.



Seguivano i liberali democratici, propensi per
indole, per studi, per istintiva saviezza ai consigli
prudenti, ma decisi al trionfo dei principii liberali,
ad ogni costo; ardenti per la causa italiana, diffidenti
di persone e di cose che rammentassero il
governo passato, sospettosi della Corte, della nobiltà,
dell'alto clero.







Seguivano i democratici ad oltranza, i rivoluzionari
per temperamento o per professione, reboanti
di declamazioni contro i troni e le chieriche,
esalanti verso il barbaro ed i tiranni le più
rumorose contumelie, frementi ancora del lievito
quarantottesco: santo e benedetto lievito che aveva
fatto le barricate, ma che nell'ora melanconica del
raccoglimento, dopo la sconfitta, appariva meno opportuno.



Intorno al mondo politico: una nobiltà restìa,
un clero avverso, una borghesia scontrosa e un
popolo sbalordito da tante novità, che si risolvevano
in maggior carico di tributi.



A poche marcie da Torino, l'Austria che vegliava
e nulla avea dimenticato.



Per l'Europa correvano ancora i brividi del '48,
quando la rivoluzione era penetrata anche a Vienna;
era stato appunto codesto scoppio di uragano
che avea ribadito in Cavour il convincimento di
una politica liberale e progressiva. Ma in quanti
pochi a seguirlo!



Poichè la paura dominava gli uni, il furore
acciecava gli altri e il vecchio spirito europeo
stava coi primi. I principi italiani, nell'Emilia, a
Napoli, ne erano incatenati; il papa scagliava
l'anatema al Piemonte, e fin la Francia, terrorizzata
dal colpo di stato di Napoleone III, appariva
nel momento un'incomoda vicina, dalla quale i

costituzionali subalpini non speravano consigli ed
incoraggiamenti. Doveano star paghi delle lontane
e platoniche simpatie dei whigs inglesi.



D'altra parte, non erano spente le ire, ne sopite
le audacie dei demagoghi, alleati con tutti i
vinti del '48, coi reduci di tutte le insurrezioni,
di tutte le barricate: dispersi per la Svizzera, per
l'Inghilterra o rifugiati in Piemonte.



Le potenze centrali, Prussia e Confederazione
germanica, si tenevano mute, avvinte all'Austria:
Niccolò di Russia ricordava all'Europa di essere
il depositario del 1815, il personale avversario delle
Costituzioni.



Correvano presentimenti sinistri.



L'Ungheria fremeva ricordando i suoi martiri;
la Polonia rodevasi, debellata non vinta, e quel
tricolore innalzato là, ai piedi delle Alpi, segnacolo
di agitazione, speranza di rivoluzionari, intorno
al quale si raccoglievano profughi e parlavano
di nazionalità, di indipendenza; quel vessillo
che copriva coll'allegria de' suoi colori festosi una
costituzione ed un parlamento, sembrava una provocazione,
una sfida.



Il Piemonte era il temuto ribelle!



Comporre negli animi la concordia, la fede
negli ordini nuovi, rassicurare l'Europa serbando
fede alla causa italiana, preparare Re, parlamento
e popolo agli ardimenti, creare in Piemonte

una coscienza patriottica suscitandovi l'ardore
dello spirito nazionale, infondere negli uni la confidenza
e l'audacia, negli altri la prudenza, effondere
sovra tutti il magico alito della libertà, questo
fu il grande, il magnifico pensiero di Cavour.



In questa coraggiosa preparazione è la principale
opera sua, la vera opera sua. La sua azione
in quel tempo fu tanta e così potente, che avvinse
la storia.



Essa dovette seguirlo ed obbedirlo.



Mostrò, allora, subito quel che occorreva.



Il suo memorabile discorso del 7 marzo 1850,
meglio un manifesto che un discorso, è programma
di azione.



«Come starsene immobili?



«Pensiamo un po'. La rivoluzione da una
parte, co' suoi urti, le sue improntitudini; L'Europa
monarchica e conservatrice dall'altra, sospettosa,
diffidente, cupida di soffocare ogni idea liberale.



«La immobilità sarebbe l'umiliazione e la
ruina. Il Piemonte scenderebbe al livello degli altri
staterelli, l'Italia perderebbe ogni speranza. Altri
fini, diceva, altri fini deve conseguire la nostra
nazione, deve conseguire l'Italia!



«Lo Statuto non può rimanere una formula
vana: esso è strumento capace e poderoso.



«Adopriamolo.» Questo, in succinto, è il pensiero.
Nella mente di Cavour, la costituzione era

cosa viva: i partiti dovevano fecondarla; partiti
organici, logicamente ordinati con idee e con
programmi. E questi partiti occorreva crearli, perchè
le agitazioni estreme svanissero, infeconde.
Occorrevano riforme, per evitar le violenze. Egli
scriveva nel 1860: «prevenendo gli avvenimenti,
secondando ciò che vi è di giusto e di nobile negli
istinti popolari, si rendono impossibili le rivoluzioni.»
Fu il primo serio tentativo della vita
libera in Italia.



Il discorso del marzo ottenne l'effetto che Cavour
desiderava: quello di schiarire la situazione
innanzi all'opinione pubblica.



Un anno dopo Novara, per bocca di Cavour, la
Camera Subalpina preannunciava il parlamento del
1861. Nessuna meraviglia quindi, se codeste parole
rintronarono fra le moltitudini.



Cavour incarnò, fin da quel giorno, le speranze
italiane, e quando, pochi giorni dipoi, Vittorio Emanuele
firmava il decreto che lo faceva ministro, dicendo
al d'Azeglio: «Badate, costui vi scavalcherà
tutti,» forse nel conscio animo del Re trepidava la
profezia del pallido Gioberti, la parola ultima che
dal letto di morte il doloroso profugo gettava all'Italia,
perchè dalla sventura non dileguasse il
conforto di suprema speranza. Quella grande anima,
perdonando, divinava il Re ed il Ministro.



Da quel giorno, anche agli occhi dei più diffidenti,

questa monarchia che si trasformava così
sinceramente in regime di libertà, che mostrava
di accogliere così spontaneamente tutte le idee moderne
e le favoriva e si rinnovellava in esse, legittimandosi
italiana nel sentimento e nell'entusiasmo,
onde i profughi delle altre regioni sedevano nei
consigli della Corona; e in parlamento e dalle cattedre
spandevano sulla gioventù la luce di insegnamenti,
maturati nelle sventure, per cagione della
patria e a torme altri profughi erano accolti e protetti
in Torino, apparve un fatto così straordinario,
così miracoloso, da colpire le immaginazioni, come
una rivelazione della Provvidenza.



Gli animi di quel tempo spiravano amore, fede,
poesia. Erano in Dio credenti, e credevano nella
patria.



Tutta la genialità vibrante nell'arte italiana, il
veemente desiderio sprigionatosi fin dai primi anni
del secolo, librato sui monti, sulle marine, sui memori
piani, quando la benedizione del pontefice
accendeva nei cuori il fuoco mistico di religioso
entusiasmo, nel quale l'amore di patria si purificava
e raggiava sulla fronte una luce ineffabilmente
spirituale! Meraviglioso stato d'animo per
osare.



Non è strano se in quel fermento sorgesse
il disegno di far partecipe il Piemonte alla guerra
che allora si combatteva sul Mar Nero, per assicurare

il cosiddetto equilibrio del Mediterraneo, mossa
in favore della Turchia, avverso la Russia, dalla
Francia e dall'Inghilterra.



Se nel salotto politico della marchesa Alfieri o
nella tesa dove Farini aspettava le quaglie, o nella
sola mente di Cavour, oppure nella fantasia di
Vittorio Emanuele sia sorto per la prima volta il
pensiero dell'alleanza di Crimea, è vano ricercare.
Correva per l'aria l'impeto delle audacie.



Nelle condizioni dell'Europa, mentre la Russia
provocava, l'Austria si disponeva a stupire il mondo
colla sua ingratitudine, e la questione d'Oriente
risorgeva in modo nuovo e diverso, e non era temerario
il supporre che sul Danubio divampasse
la fiamma augurale della nazionalità, l'inoperosità
del Piemonte pesava su quelli, che ne' suoi destini
vedevano l'indipendenza d'Italia, al Re che conosceva
come in cuore dell'esercito e del popolo
durasse il tormento di Novara.



A Vittorio Emanuele la figura mistica dell'antica
croce sabauda sventolante ancora una volta
sugli azzurri del mare d'Oriente, appariva come
presagio di rinnovate fortune.



Egli voleva capitanare l'esercito, e, a malincuore
persuaso dalla ragione di Stato, cedette il
comando al generale La Marmora.



Il partito della guerra fu vittorioso in Parlamento,
esclusivamente per il prestigio di Cavour.







Pareva un'avventura. Lo scontroso patriottismo
temeva dell'Austria, i meno diffidenti presagivano la
ruina economica.



È storia da non potersi riassumere in poche
parole. Meriterebbe, essa sola, una conferenza.
Occorrono più conferenze per illustrare la storia
d'Italia dal '56 al '61 e questa storia d'Italia è
storia di Cavour.



Di certo, nella guerra di Crimea la parte del
Piemonte fu rischiosa tanto, che anche il gran ministro
ne temette. Oh! l'annunzio della Cernaia!
E la vittoria che bacia il tricolore! E le divisioni
di La Marmora emule dei primi soldati d'Europa,
acclamate in cospetto del mondo!



Fu l'anno sfolgorante e clamoroso. Dopo tanta
tenebra profonda, tanto duro silenzio, l'anima
del popolo si sollevò fiduciosa. La bandiera, nel suo
nuovo prestigio, oltre il Ticino irradiò i bei colori
che dicevano la speranza. Il popolo d'Italia scriveva
sui muri: «Viva Verdi,» cioè: «Viva Vittorio
Emanuele Re d'Italia.»



Sedizioso emblema! E il conte di Cavour si avviava
a Parigi, per raccogliere, sul tavolo della diplomazia,
l'alloro che l'esercito sardo aveva mietuto
in Crimea.



La storia della civiltà nostra dirà del Congresso
di Parigi che esso fu la manifestazione dei sentimenti
e delle illusioni di un secolo, il quale sentì
l'ansia dei fini umani.







Il secolo che doveva chiudersi con la conferenza
per la pace, vi preludiò a mezzo il cammino col
«non intervento, l'abolizione della corsa, il diritto
dei popoli di manifestare liberamente i loro voti.»



Napoleone III segnò in quel punto l'apoteosi del
suo regno, e l'Europa la moderazione di lui ammirò.



Cavour rinvenne l'alleato.



— Che si può fare per l'Italia? — Gli chiese un
giorno l'Imperatore. E Cavour, cogliendo al balzo
le intenzioni e la proposta, gli esponeva il suo
piano; si arrischia, e con temerario slancio butta
sul tappeto verde del Congresso la questione italiana.



Questo avvenne il giorno 8 aprile 1856.



Fu la prima volta che in un congresso europeo
l'Italia «nazione» apparì.



Ben lo intese il gentile spirito dei patriotti toscani,
quando al ministro piemontese ritornato in
patria offerivano nel bronzo: «Colui che la difese
a viso aperto.»



Intanto i lombardi regalavano all'esercito sardo
di Crimea la statua dell'alfiere in atto di difendere
lo stendardo.



Le rivendicazioni italiche erano una realtà. Cavour
le aveva elevate al posto d'onore, mentre
coglieva il segreto di Napoleone III.



Il ritorno di Cavour da Parigi segna il principio
di un'epica fase, e il linguaggio di lui ne risente.







Questo ministro tecnico, che appariva sdegnoso
di uscire dal terreno pratico, diventa un poeta.



La sua eloquenza ha gli scatti e le pompe, l'ampiezza
e la grandiosità: egli cita Byron e Manzoni,
schiude innanzi al parlamento attonito un orizzonte
sconfinato e corrusco di attività provocatrici. Le sue
parole hanno la sonorità del metallo: rimbombano
come fanfara di guerra.



Orgoglioso, quando passa l'imponente rassegna
degli scambi avvivati, delle industrie sollevate, delle
leggi immaginate, delle Alpi tentate, delle strade
aperte, della marina rinnovata, dei civili ordini assodati,
coll'imponente e largo discorso dell'aprile
1857, da codesto orgoglio trae nobile argomento
per additare le vie che si aprono, gli ardimenti
che aspettano: le fortificazioni di Alessandria, il
porto di Spezia, l'esercito, l'armata.



E quando, l'anno di poi, l'attentato di Orsini
getta lo scompiglio e incoraggia la reazione, egli,
inesorabile accusatore, denuncia la complicità del
misfatto nel mal governo dei principi, nelle perfidie
austriache.



Lo sgomento di tutti si infranse contro la sua
virile fermezza. L'Europa stava spiando. Sarà Alberoni
o Richelieu? Ma il 10 gennaio del '59 Napoleone
III getta la sfida all'Austria; alcuni giorni
dopo, Vittorio Emanuele non è insensibile al grido
di dolore dell'Italia.







Palestro, Montebello, Magenta, San Martino e
Solferino! Giornate primaverili del nostro riscatto,
corona di valore e di sangue a quegli accordi
di Plombières che Cavour annodava, intanto che
vanamente la diplomazia lo sorvegliava!



La guerra del 1859, colla liberazione della Lombardia
determinò la sollevazione della Toscana, dei
Ducati e della Romagna; e, allorchè Napoleone III,
preoccupato dal contegno della Prussia risolse
di posar l'armi, stipulando i preliminari di Villafranca,
mezza Italia aveva proclamato la indipendenza.



L'insurrezione prodigiosa era stata sollecitata
dall'iniziativa guerriera del Piemonte: Cavour
l'aveva ispirata: egli sentiva la responsabilità formidabile.



Il grande rivoluzionario era lui, che aveva bandito
la guerra, scatenato le popolazioni, armato
Garibaldi, che sosteneva di denaro e di consigli Farini
nell'Emilia, d'Azeglio in Romagna, corrispondeva
con Ricasoli in Toscana. Villafranca lo colpì
come una defezione. Fu il dolore grande della sua
vita, gli parve d'aver mentito ai popoli fidanti
in lui. L'esaltazione tragica del suo animo salì all'irreverenza
verso i sovrani; quel potente dubitò
di sè: vide nell'opera sua una ruina.



Il popolo d'Italia fu, in quei giorni più sereno
e tenace di lui, ma lo intese. Disse: è un uomo

di cuore costui, e veramente ci ama. Lo vendicò.
D'altronde, Napoleone III che aveva sacrificato al
dovere verso la Francia la promessa: «dall'Alpi
all'Adriatico» si tenne fedele allo spirito del trattato
di Parigi.



Se Villafranca significava la pace coll'Austria,
egli aveva dichiarato che non intendeva di frapporsi
fra il popolo e le sue aspirazioni. Quando
Gioacchino Pepoli fu spedito a Parigi per annunziare
i propositi degli Italiani e già i governi provvisorii
delle provincie centrali, irremovibili nell'indipendenza,
meditavano l'unità coi plebisciti, l'Imperatore
movendogli concitato incontro:



— Sur quel air venez-vous? — chiese.



— Sur l'air de Villafranca, Sire, rispose Pepoli
prontamente. E di rimando:



— Il n'y aura pas d'intervention, — dichiarò
recisamente Napoleone.[2]



Il non intervento condannò l'Austria alla immobilità,
favorì la politica delle annessioni. L'opera
di Cavour ne usciva intatta, e questi, che nell'impeto
del patriottico sdegno, aveva abbandonato il
governo, vi ritornò il 16 gennaio 1860.



Era forse giunto il tempo che dovessero avverarsi
tutte le profezie? Che anche la parola di

Carlo Alberto trionfasse? Suonava per l'Italia l'ora
di fare da sè?



Ahimè! Diciotto mesi ancora, e poi il risorgente
popolo è percosso dalla negra ala della morte.



«Una congestione cerebrale,» scrive il venerando
patriotta ungherese Luigi Kossuth «e la mente
che oggi s'innalza co' suoi progetti fino al cielo,
la mano che arditamente spinge la ruota della fortuna
delle nazioni, domani è un corpo esanime che
ridona alla terra ciò che di terrestre conteneva.»



Ma in quei diciotto mesi quale maestosa onda di
fatti!



L'epopea dei volontari, l'ardita marcia a traverso
l'Umbria e le Marche e Vittorio Emanuele che
stringe la mano a Garibaldi sul Volturno, intanto
che i plebisciti creano il regno d'Italia e il primo
parlamento italiano acclama Cavour, che si mostra
al braccio di Alessandro Manzoni!



Questo è miracolo voluto, combinato, eseguito
con una perspicacia che sorveglia sè stessa acutamente,
con un'attività pensata a un tempo e turbinosa,
fucinata sul maglio di un'energia indomabile,
in una terribile tensione dello spirito.



— Oh! — sclamerebbe la forte e dolce Nennele,
la simpatica eroina, la nuova creazione di Giuseppe
Giacosa — oh veramente colui si dava alle cose![3]







Per tal modo, il giovanile prorompere dell'ufficialetto
di Bard, imprimendosi nella maestà della
storia, coronava la vulcanica esistenza, dominata da
un pensiero!



Cavour era ministro del regno d'Italia! E nei
clamori della prima festa nazionale, in onore di
quello Statuto, che era stato per la sua volontà un
miracoloso talismano, nella letizia dei compiacimenti
ufficiali che dall'Europa venivano al nuovo
regno, si dileguava nell'eternità gloriosa l'infaticabile
spirito nel quale il sospiro dei secoli aveva assunto
robusta e vitale forma.



Temperamento fatto di logica e di libertà. Spaziò
in un campo intellettuale supremo, dove non setta,
non pregiudizio, non volgarità di onori, ma solamente
la fatidica progressione della storia lo guidava.
E questa lo condusse al premio ineffabile, e dona alla
memoria di lui, rompendo l'ombra e rischiarandola,
la serena popolarità che circondò la sua persona.



Ma egli maturava nell'ampio e profondo cervello
immensi e benefici disegni!



Avete udito, sul letto di morte, le ultime sue parole?



— Frate, frate, — e appuntava su padre Giacomo
il fuoco supremo dei suoi occhi spalancati: — libera
Chiesa, in libero Stato.



Egli poteva darci una salutare riforma religiosa!







Fino dalla gioventù, la preoccupazione delle forze
morali che sorreggono le comunioni umane aveva
sollevato il suo animo alla vertigine delle altezze,
il sublime lo tentava nel magnifico miraggio: la
religione e la libertà!



La sua formula, incompresa o trascurata, racchiude
forse il segreto di una risurrezione di fede,
quale non videro le mistiche età, di una spiritualizzazione
del sentimento religioso, quale non sanno
concepire coloro che abbassano la Chiesa al livello di
una Società politica.



— Santo Padre! — esclamava in cospetto dei
nuovi eletti d'Italia, il conte di Cavour — Santo
Padre, noi vi daremo la libertà, che da tre secoli invano
chiedete alle potenze cattoliche; date a noi
Roma la madre alma, la stella polare nostra: noi proclameremo
la libertà della Chiesa! —



Era una promessa degna della mente politica più
vasta e comprensiva dell'età nostra, della mente che
rispecchia l'immagine più schietta e completa, più
morale del mondo moderno!



Pochi, pochi anni, troppo pochi anni durò quella
fioritura vivida e generosa di colore, di luce; durò
quel governo intellettuale contesto di persuasione e
di fàscino.



Ma la forza di una dominazione fondata sulla
vivace parola, sul dibattito aperto, in parlamento,
azione di avveduta pazienza e di indomabile fede.

non è mirabile, stupenda, misteriosamente seduttrice,
efficace e illustre assai più di quella che si suole richiedere
agli eserciti ed alle burocrazie?



Il significato morale dell'opera di Cavour, equilibrata,
sana, condotta secondo ragione, non è qualche
cosa di molto elevato, di veramente edificante e buono,
che ravviva la confidenza nelle qualità umane, nella
possibilità di un destino che corrisponda agli intimi
soavi accordi dell'intelletto e del cuore?



Oh, di certo, una nazione redenta, un popolo restituito
a dignità, il sangue dei caduti vendicato coll'onore
della patria raggiante nella coscienza di cittadini
risorti alla serietà del dovere e alla letizia della
libertà, codeste sono opere immortali.



Ma lo spiritual significato di un'esistenza utile,
laboriosa, onesta e grande come quella di Cavour
non è forse anche più ragguardevole cosa e degna
di rimanere in perpetuo esempio?



Di codesta purissima luce, effusa sulla nuova
storia della nostra patria, dobbiamo rendere grazie
a quell'uomo, e, sia benedetta la Provvidenza, che
la rivoluzione d'Italia si impersona in una delle
figure più elette del secolo.



Nè consentiamo alla puerile bestemmia che egli
sia morto a tempo per la gloria sua.



Per la sua felicità, forse.



Ma, per la gloria? Che possiamo dirne noi? Che
ne sappiamo?







Che cosa possiamo noi prevedere di una intelligenza,
di un'anima entro la quale ardeva e folgorava
così potentemente il raggio di Dio?



Un giorno, standosi il conte di Cavour sulle rive
del lago di Ginevra, lo accostò un alto e biondo bernese,
soldato della libera Elvezia repubblicana.



Lo fissò, e poi gli chiese:



— Sie sind Cavour? —



E, avutane risposta affermativa, gli occhi del
popolano si velarono di lacrime. Afferrò le mani del
grande liberale, le baciò precipitosamente, commosso.
Poi si allontanò.



Si era al 1860: l'Italia sorgeva.



Oh come felici, se nella sconsolata via, venisse
innanzi a noi il trionfante fantasma ideale!



Con quale trepidante desiderio, anche noi, interrogheremmo:



— Sie sind Cavour? —







L'EPOPEA GARIBALDINA

CONFERENZA

DI

GIUSEPPE CESARE ABBA.








Tentare in una breve ora l'epopea garibaldina,
che vuol dir tutto Garibaldi, sarebbe come voler
cogliere in un'occhiata tutta la giogaia delle Alpi.
Chi lo potrebbe e da quale altezza? Fra Rio Grande
e Digione, i suoi furono trentacinque anni di
guerre con intermezzi di solitudini da Nume, o
sull'Oceano o sullo scoglio dov'Ei sapeva incatenarsi
da sè; e solo la lirica, col suo gesto da folgore,
varrebbe forse a pigliarli nella sua luce. Ma
se è vero che dell'Epopea il poeta può, se vuole,
coglier soltanto il nodo; allora questo nella garibaldina
è la Sicilia, la Dittatura, Lui, che privato,
povero, disconosciuto, dispetto o adorato, ma in
sè gigante cui sono sproporzionati uomini e cose,
leva via un re inutile, e fa possibile e sicura l'unità
dell'Italia.



Se lo stato dell'anima quale ce l'han fatto i
secoli, per quel tanto di scienza che s'acquista via
via da tutti, ci lasciasse ancora concepir l'Eroe nel

senso antico, certi pochi uomini, da duemila anni
in qua, meriterebbero d'esser chiamati eroi quanto
Garibaldi: ma forse piace di più riconoscere in
lui l'Uomo quale un giorno sarà, perchè ebbe al
sommo la pietà, l'amore, l'oblio di sè, e un sentimento
vivissimo del misterioso legame che ci giunge
con l'Essere da cui emana tutta la legge e tutta
la vita, la quale deve divenir alla fine sola bontà.



Non lo vediamo a sette anni, mentre si trastulla
con tra le mani un grillo, piangere per avere
strappato le ali alla povera bestia innocente? Non
offesa dunque a ciò che vive, non far patire. È
già quello stesso che negli anni gravi e glorioso
si leverà nel cuore della notte, per andare in cerca
di una capretta che udirà belare smarrita, su pei
greppi della sua Caprera. Di mezzo a questi due
fatti che paiono fanciulleschi, sta l'episodio di quel
barbaro americano Millan, che aveva fatto torturar
lui prigioniero, e che caduto poi nelle mani sue
egli rimandò libero, senza volerlo vedere. A otto
anni salva una lavandaia pericolante in un fosso;
e a tredici si getta in mare per soccorrere una
barca di compagni già lì per naufragare. E li salva.
Quando a settantacinque anni sarà morente, dirà le
ultime sue parole, raccomandando ai suoi le due
capinere venute a posarsi sulla sua finestra!



Cominciò presto per lui la grande scuola di
farsi da se; e presto lo vide la Costanza, il brigantino

che lo portò marinaio in Levante, sogno
degli italiani, passato dai libri di Marco Polo nella
poesia cavalleresca. Anch'egli mirerà di Angelica
ridente il velo



Solcar come una candida nube l'estremo cielo;




ma poi la sua Angelica la troverà in Italia, a
diciassett'anni. Navigherà col padre, marina marina,
sino a Fiumicino e da Fiumicino farà una
corsa a Roma. Col quel po' di storia romana che ha
nell'anima, passerà tra i monumenti della vecchia
Roma e quei della nuova, si desterà in lui lo spirito
di Cola di Rienzo, concepirà che sulle due
Rome, può e deve sorgere una nuova Roma italiana.
E in quell'età della vita che ogni uomo si
pianta nel cuore una fede propria, in lui si pianta
quella della gran madre, per cui penserà, lavorerà,
combatterà fino al «Roma o morte» d'Aspromonte;
fino alla tetra sera di Mentana. Il dì che
Roma diverrà italiana, egli non ci sarà, ma i secoli
diranno che stava a combattere per l'onore di quella
Francia, che a Mentana aveva provate le armi sue
nuove contro di lui. Mai uomo fu defraudato del
suo diritto come lui, in quel giorno che l'onore
di entrare in Roma toccava ad altri!



Gli anni giovanili di Garibaldi paiono andati
via rapidi, per chi li legge nelle sue biografie;
ma come furono densi di azione! E il nostro pensiero

lo segue ancora su' mari di Oriente dove navigando
coi Sansimoniani proscritti, si nutre del
Cristianesimo nuovo ch'essi portano per il mondo.
Un anno appresso, a Taganrok (1833), un asceta del
patriottismo gli rivelerà la Giovane Italia e la formola
Dio e Popolo lo conquiderà. Da allora, Garibaldi
sarà il Paolo di quella fede.



Passiamo via rapidi su quel momento della sua
vita in cui egli entrò nella marineria del Re di
Sardegna con propositi di ribelle. Ma chi gli diede
in quel momento il nome di guerra di Cleombroto,
lo dava a caso, o ravvisava in lui qualcosa del
giovane che letto il Fedone di Platone si uccise
per accertarsi dell'immortalità dell'anima, o qualcosa
del re Spartano di quel nome, morto alla battaglia
di Cintra? O forse quel nome gli fu dato
per quel senso di procella che par esprimere?



Il pensiero di Garibaldi non era stato bello, ma
sublime fu la pena che si inflisse da sè. Nell'ora
di agire, di gridar la rivolta sulla nave del Re, la
sua natura nobilissima gli diede il raggio che salva:
egli scese a terra, andò a cercar altrove per Genova
il luogo da spendervi la vita o conquistare la libertà;
andò e cercò invano...., la rivoluzione promessa
era ancora un sogno. Ebbene, se tutto è finito
in nulla, egli si riconferma nella sua fede, se la
porta via nel cuore, anderà a fecondar l'idea pel
mondo. E allora comincia l'Eroe. Curioso fatto!

Egli, come gli Eroi dei poemi cavallereschi, inizia
la storia delle sue imprese scorrucciato col suo Re,
anzi in nome del suo Re condannato contumace a
morte, come bandito di primo catalogo: e queste
son parole della sentenza.



Infermiere dei colerosi negli Ospedali di Marsiglia,
quando non ci è da far quel bene, s'imbarca
per l'America, e là sarà l'eroe byronesco, Lara,
Corrado, Leandro o quasi Mazeppa, quello che si
vorrà. Oh! quando combatte per Rio grande, e
quando vinto attraversa per nove giorni la foresta
dell'Antas, fra temporali che la schiantano a
colpi di fulmine! Cavalcava al fianco della sua
donna, portando in un panno al collo il loro
primo figlioletto di tre mesi; e questa ci pare
una scena di cui si potrebbe leggere nella Bibbia.
E di tratti biblici ne ha parecchi. A San Gabriele,
al passo di un torrente, vede un uomo che
sta facendo asciugare al sole i propri panni. «Tu
sei Anzani!» grida egli a quell'uomo, «E tu
Garibaldi!» risponde l'altro. S'erano per fama
invaghiti l'uno dell'altro; ora saranno uniti per
la vita e per la morte. Eccoli sulla via della grandezza.
Montevideo ha bisogno di braccia. Vanno.
Garibaldi è guerriero da terra e guerriero da mare.
Dove lo mandano? Dovrà risalire il Paranà, con
quei gusci che la Repubblica gli può dare; ed egli
va, s'incontra con la squadra nemica, passa, naviga

su pel fiume due mesi, e sotto il cannone ogni
giorno; all'ultimo a Nueva Cava, dopo aver combattuto
tre notti e tre giorni farà saltar le sue navi,
ma il nemico non potrà dire di averlo vinto. Oh!
perchè ventiquattr'anni di poi, ammiraglio a Lissa
non fu lui?



Poi divenne guerriero di terra e creò la Legione.
Romano d'anima non poteva chiamarla che
così. Intanto gli anni incalzavano, veniva il 1846,
e nel crepuscolo mattutino di quell'anno nel cui
meriggio Pio nono doveva benedire l'Italia, là nell'America
un pugno d'Italiani scriveva con le
spade la giornata di Sant'Antonio, uno dei più
nobili fatti d'arme che la storia del valore possa
mai raccontare.



Ai primi annunzi dell'amnistia di Pio nono,
egli era là, in quel mondo delle ricchezze, povero
come Giobbe. Fabrizio rifiutò i doni di Pirro, ma
insomma li rifiutò per non tradire la patria. Garibaldi
non aveva voluto nessun compenso d'aver
salvata la patria altrui. Egli si sentiva pago abbastanza
del campo franco avuto, a provare in
guerra il cuore italiano: e ora sentiva con sicurezza
che se i giorni della patria erano venuti
davvero, egli avrebbe saputo servirla. E «sovente
s'arrestava soprapensieri, e gli sfuggiva un leggero
sorriso, come a chi attende una lieta fortuna.» Lo
scrive Giambattista Cuneo, suo compagno in quei

giorni. Cosa vedeva, egli oltre il mare in qua, nell'Italia
lontana? Allora egli e l'Anzani offrirono
le loro spade a quel Pontefice, cui poco appresso
il Mazzini offriva la mente. Avesse il Pontefice accettato;
e se non la indipendenza che non era da
lui, avrebbe forse guarita l'Italia di quella gran
miseria per cui paiono inconciliabili l'amor della
patria e la religione, che sono ancor la forza degli
altri popoli, pur di noi più civili.



Quando non potè più reggere od aspettare,
Garibaldi imbarcò quanti della legione vollero
seguirlo, e sul brigantino Speranza, veleggiò a
tornare. Canterà mai la poesia l'ora grande che,
di qua da Gibilterra, egli vide una nave che batteva
bandiera tricolore, la gran bandiera! e seppe
Milano insorta, gli Austriaci in fuga, tutta l'Italia
in rivoluzione?



E poi Nizza e la vecchia madre non riveduta
da quattordici anni: e dopo brevi giorni di gioie
domestiche, l'entrata nel mondo del Quarantotto,
tutto canti e grida e deliri, ma con poche armi,
assai poche! Ei corse presto a Milano. E perchè? — domanda
oggidì la storia d'allora, — perchè
dovette andare sino al campo di Carlo Alberto
per chiedere un posto quale si fosse, e combattere?
Non trovò per via gente armata che gli si
offrisse? Ahi! Orlando era tornato, ma già si trovava
ai primi disinganni. Dal campo fu mandato

a Torino dove gli si disse d'andar a chiudersi in
Venezia.... Nessuno indovinava in lui quel ch'egli
era, neppure il governo provvisorio di Milano, dove
tornava il 15 luglio, e dove alla fine gli erano dati
i tremila volontari sparsi qua e là sino a Bergamo,
con questo però che egli se li raccogliesse. Ma allora
tutto già volgeva a male in Lombardia; Carlo
Alberto si ritirava dal Mincio, gli Austriaci tornavano
grossi, Milano ricadeva nelle loro mani; e a
Garibaldi non rimaneva che la gloria di cader l'ultimo
a Morazzone. E si narrò poi che il D'Aspre,
il quale appunto a Morazzone lo aveva assaggiato,
dicesse che l'uomo che avrebbe potuto essere utile
all'Italia, nella guerra d'indipendenza del 1848,
era stato disconosciuto.



Dunque tutto era una grande illusione? No!
Roma chiamava, ed ei vi corse co' suoi di Montevideo.
E anche là, quando la Giunta Suprema di
Governo seppe che Egli giungeva, tremò. Pure
dovette accoglierlo e se non altro illuderlo, mandandolo,
a capo di bande armate a Macerata, a
Rieti. Egli andò. Di là eletto deputato di Macerata
alla Costituente, scese in Roma, il 5 febbraio,
nell'assemblea ascoltò il discorso d'apertura del
ministro Armellini, e di scatto s'alzò, proponendo
che si proclamasse la Repubblica. Ecco il dittatore!
E tutti lo temono, e pochi si fidano di quell'uomo
così nuovo, così sicuro, così fatto per comandare.







Il 21 aprile quando si viene a sapere che partivano
i francesi da Marsiglia per Civitavecchia,
Egli era già molto sdegnato contro la patria, e
se ne era confidato ad Anita, scrivendole da Anagni.
Ma non dubitava dei suoi destini. E coi suoi
milledugento armati, gli pareva d'essere invincibile.
«Roma prende un aspetto imponente, Dio ci
aiuterà.» E in Dio veramente credeva.



Sbarcano i diecimila francesi, con sedici cannoni
da campo, sei da assedio. Sono amici, sono
nemici? Venivano per restaurare il Papa. E allora
cominciarono i forti giorni. E fu quel 30
aprile che rimase gloriosissimo nella storia dell'armi
italiane. Ma cominciava anche la gran caccia
di mezza Europa, contro Roma. Gli Austriaci
passavano il Po, la Spagna imbarcava gente per
l'Italia, il Borbone invadeva la Repubblica. Vero è
che vi furono Palestrina e Velletri, bei nomi a ricordarsi,
più che per le vittorie in sè, come primo
colpo anticipato da lui al trono borbonico. E la poesia
vi si fermerebbe a raccogliere il fior del sentimento,
cantando che a certa ora del fatto d'arme,
una compagnia di adolescenti salvò Garibaldi caduto,
travolto dall'onda della cavalleria nemica.



E poi la ripresa degli assalti francesi il 3 giugno
a tradimento; e villa Panfili, e San Pancrazio,
e villa Corsini, e il Vascello, e le inaudite gesta
d'uomini come Masina, Manara, Mellara, Dandolo,

Bixio, Morosini, Mameli, Sacchi, Bassini e mille
altri; e i 19 ufficiali morti i 32 feriti, e cinquanta
gregari tra morti e feriti, e Lui che ai fuggenti
sulla via della disperazione grida: «Voi sbagliate
strada! il nemico non è qui!» Avevano letto l'Adelchi
del Manzoni, o il Manzoni aveva indovinato
che gli eroi parlano così.



Il gran dramma dell'assedio durò ventisei
giorni di combattimenti, fino al 29 giugno. E quel
giorno, quando l'assemblea chiamò Garibaldi nel
proprio seno, egli, lasciate a malincuore le mura,
corse e gridò ai rappresentanti del popolo che bisognava
eleggere un Dittatore. Quanto a sè, dichiarò
che altrimenti sarebbe uscito da Roma a
tener alta dove che fosse la bandiera della patria
fino all'estremo. Ma l'assemblea, pur dichiarando
di volere stare al suo posto, deliberò di cessare la
resistenza divenuta impossibile. Dunque anche in
Roma, tutto era finito!



Ma non per lui. Prima che i Francesi entrino
in Roma egli n'uscirà. Non vuol morire di quel
dolore. E sul mezzodì del 2 luglio, raccolta sulla
piazza del Vaticano la sua divisione, griderà quelle
sue grandi parole: «Io esco da Roma; chi vuol
continuare la guerra mi segua. Non offro nè gradi,
nè stipendi, nè onori, ma fame, sete, marce forzate,
battaglie, ferite e morte; per tenda il cielo,
per letto la terra, e per testimonio Iddio.»







In tutte le sue biografie sono taciute le ultime
parole di quel discorso: eppure le disse. Le
ripetevano ancora, tra i Mille, alcuni veterani che
le avevano intese.



La sera di quel giorno uscirono con lui tremila,
da porta San Giovanni per la tiburtina, ben
sapendo tra quali strette d'eserciti nemici andavano
a porsi. Marciarono ventisette giorni, marciarono
ventisette notti, sempre lì per dar negli
agguati, sempre riuscendo a scansarli. Meravigliosa
marcia che rivelò il Capitano, e più che il Capitano
l'Uomo fatale: perchè grandissima cosa tra le
grandi compiute in quella fuga da leone, egli non
disperò un istante d'un mondo non ancora degno
di lui, nemmeno in quel fiore di valorosi che avevano
voluto seguirlo.



Il 31 luglio riparava in San Marino. Parevano
rifiniti tutti quelli che non rimasti per via, s'erano
rifugiati lassù. Egli no. Dice ancora ai Reggenti:
«Che se i Tedeschi non lo attaccheranno, egli
non li attaccherà.» Non è il sommo dell'ardimento?



Ma insofferente d'indugi, sdegnoso di scendere
a patti con lo straniero; mentre gli Austriaci gli
stringono il cerchio intorno fin sul territorio della
piccola Repubblica, egli piglia la sua risoluzione.
Anita è quasi morente ma non si lagna, con Lui
le è vita ogni stento. E via di notte pei balzi dirotti

del Titano, scende, passa tra le schiere nemiche,
traversa la terra fedele di Romagna fino al mare,
vi imbarca i dugento che potè condur seco; mèta
Venezia.... Là si combatte ancora.



Ma, cade in quel giorno del 4 agosto l'episodio
pietoso che tutti sanno. Dal mare gli tocca a ripigliar
terra, inselvarsi con Anita, morente tra le braccia;
solo, tra il mondo e Dio, la porta, la affida, non
sa quasi bene se viva ancora o già morta, a chi
potrà seppellirla. Egli deve sè all'Italia, e non può
lasciarsi uccidere dai croati su quella povera morta.
Fu forse il momento più amaro della sua vita.
«Ma quando la disperazione starà per entrar nel
tuo cuore, chiamami ed io sarò con te:» e al
mondo, per far come egli fece in quell'ora, bisogna
avere il cuore pieno di quelle voci che Dio
mise nei grandi.



Salvato per una sequela di miracoli, sin che
potè por piede in Piemonte, s'accorse che neppur
lì poteva star più, sebbene in terra di libertà.
Egli era venuto a riportare in Europa il tipo del
cittadino guerriero, e pareva che non ci fosse più
terra per lui. Peggio che Mario! Non fu incatenato
come Prometeo, ma fu gettato alla solitudine tremenda
dell'anima. E non sapevano che egli aveva
in sè un mondo, in cui egli si moveva e sapeva
vivere come in un imperio infinito.



Riprese la via dell'esilio, seppe cosa vuol dire

non aver da sfamarsi, lavorò colle mani da semplice
candelaio, alla fine potè riavere una nave e
gli oceani. E nella solitudine del Pacifico, un giorno
del 1854, gli avviene uno di quei fatti interiori,
che paiono accidentali, ma che forse provano come
a certi gradi di perfezione l'anima umana sia servita
forse da sensi misteriosi che non sappiamo
d'avere. Egli è in pieno Oceano Pacifico e sente
in sè che a Nizza muore sua madre. Quella morte
sentita così, gli mise la nostalgia della patria!



Rivedrà l'Italia in quello stesso anno 1854; non
si sentirà più di staccarsene, ma per altro nessuno
gli dirà più d'andar via. Il Cavour è alla testa
del Piemonte, sa dove vuole andare il suo Re, e
sa pure che per avere con sè la Nazione, il Re
deve tener conto sopratutto di quel proscritto. Ebbene,
se nessuno vieta più omai a Garibaldi il
suolo del Piemonte, divenuto asilo di tutti i profughi,
Garibaldi non vi si fermerà. Egli non è
fatto per vivere tra gli uomini la vita d'ogni giorno.
C'è là nel mar di Sardegna un'isoletta, ch'egli ha
veduta sin dal '49; e là con un po' di terra da
coltivare, una casetta da starvi ch'egli fabbricherà
da sè, umile come quella di Montevideo, e la quiete
e la speranza potrà aspettare. Aveva allora quarantasette
anni, un'altra primavera d'Italia pareva
vicina, ma che venisse presto finchè c'era ancora
un resto di gioventù! Passarono gli anni: fu la

guerra di Crimea e la spedizione piemontese, della
quale forse neanch'egli capì gli intenti, perchè non
uso a pigliar vie così traverse; ma l'atteggiamento
del Piemonte, quel piantarsi di Vittorio Emanuele
da Re italiano in faccia all'Austria, dovette por
nel gran cuore del solitario generale la certezza
d'una ripresa d'armi, come egli la vagheggiava.



E quando fu chiamato a dare il suo gran nome
a quella Società Nazionale, che doveva raccoglier
tutte le forze in un fascio, lo diede. Allora gli fu
gridato che veniva meno alla parte repubblicana,
cui tanto più doveva tenersi in quanto che egli
era quel che era, perchè generale della Repubblica
romana. Ma Garibaldi non si lasciò scuotere e stette.
Fu quello uno dei fatti più eroici della sua vita. Sentimento
e intelligenza delle cose patrie operarono
allora in lui con piena armonia. Altri grande
quanto lui ma sempre illuso lo biasimò, lo rampognò;
ma egli stette, e il fatto fu uno dei più importanti
di quel decennio, che la storia dovrebbe
chiamare della saggezza.



E infatti il '59 parve una gran cosa riuscita,
anche a coloro che neppure allora vollero riconoscere
che il Generale aveva fatto bene. Certo, a vedere
come anche a quella guerra il popolo italiano
aveva dato poco di sè nell'azione, se non lo dissero,
dovettero pensare che quei centotrentamila
francesi non gli avrebbero potuti far venir essi a

combattere a lato degli italiani del Piemonte. E
come senza essi si sarebbe vinto l'Austria con duecentocinquantamila
uomini e novecento cannoni, e
le fortezze in Lombardia? Garibaldi stesso disse
poi a Don Verità, l'antico suo salvatore del quarantanove,
che senza Napoleone neppur quell'anno
si sarebbe riusciti a nulla. Che importava se quel
romantico imperatore s'era fermato a mezzo? Intanto
egli aveva messa l'Austria a doversene star
sulla sinistra del Po, a vedere quel che sarebbe avvenuto
nella penisola, senza potersi muovere; aveva
consacrata la dottrina del non intervento lanciata
invano trent'anni innanzi dalla monarchia di luglio;
e legate così le mani all'Austria: al resto, Garibaldi
si sentiva di pensar lui. Certo non si lusingava
che Napoleone non avesse un qualche giorno
a violare egli stesso il non intervento: ma per allora
quel principio valeva mi esercito vero per
l'Italia contro l'Austria costretta a starsi sulla sinistra
del Po a guardare.



Sfumato il disegno neo-guelfo d'una federazione
italiana, risognato un istante da Napoleone III dopo
Villafranca; concorde con lui l'Inghilterra nel non
intervento, Prussia e Russia non inclinate ad aiutare
l'Austria, se mai avesse voluto impedire le annessioni
della Toscana, dell'Emilia e della Romagna,
l'ora era buona per pensare al resto d'Italia.



Ma allora Napoleone mise il prezzo di Nizza a

quelle annessioni, e il Cavour dovette cedere. Cedette
forse troppo facilmente. Perciò il 12 aprile 1860
nella Camera dei deputati Garibaldi sorse a rampogne
formidabili contro di lui. Pareva l'inizio
di una guerra civile. Ma per buona sorte, la campana
dei Francescani della Gancia in Palermo aveva
sonato, otto giorni prima, a chiamar la Sicilia all'armi
e l'Italia all'aiuto. Neppure per essere stato
fatto quasi straniero all'Italia, Garibaldi, al grido
della Sicilia, poteva star sordo. Neghi Achille il
suo braccio per una prigioniera che gli è stata
tolta, e rimanga pur grande quant'è in Omero;
l'uomo moderno, se non sa sagrificar tutto sè stesso,
eroe non è.



Di quei giorni, come gli amici di Orlando, che
andavano in cerca di lui errante pel mondo, ecco in
Torino il Bixio e il Crispi da Garibaldi. Gli parlano
della Sicilia; l'unità d'Italia dipende da lui.
Ed egli ascolta, s'accende, consente, e candido
com'era ed aperto, va subito dal Re a chiedergli
addirittura una brigata da menare in Sicilia. Voleva
appunto quella comandata dal Sacchi, antico e
caro suo portabandiera nella legione di Montevideo.
Come deve esser rimasto Vittorio! Ora s'avverava
ciò che egli aveva scritto poco prima a
Francesco secondo: desse la libertà ai suoi popoli,
si mettesse a far gareggiare il suo regno con
quello di lui, chè se no, presto sarebbe tardi, e

forse verrebbe adoperato il nome dei Savoia contro
i Borboni, senza che egli potesse opporsi.



Re Vittorio non aderì alla richiesta di Garibaldi;
ma il Cavour gli diede libertà di fare. Bastava.
Garibaldi vola a Genova, il 20 aprile è
nella villa Spinola divenuta quartier generale di
quel mondo d'uomini politici e militari, che si era
formato come uno Stato nello Stato; ivi riceve notizie,
dà ordini, si prepara al gran lancio. Ma le
notizie di Sicilia vengono, mutano ogni giorno,
sempre più scoraggianti; il 27 aprile par tutto
finito laggiù; si sapeva già l'eccidio di Carini, ora
si dice che gli insorti battuti e dispersi tengono appena
le montagne, anzi che si vanno sciogliendo.
Cade l'animo a tutti. Ma al Bertani, al Bixio, al
Crispi, no. Questi si stringono al generale, Bixio
chiede, supplica, implora d'essere lasciato andare
almeno lui.... Almeno lui! Può Garibaldi lasciar ad
altri si grande impresa? Titubanze terribili. Pure
il primo maggio, in uno di quei tempestosi colloqui,
di scatto, come per rispondere a una voce misteriosa
che doveva! avere in sè, Garibaldi balza a
dire: «Partiamo, ma subito!» Era fatto così! E
allora tutti a serrare le file. «Si va! si va!» Furono
quelli i più bei giorni d'Italia!



Bisogneranno navi! Ci pensa Bixio; lasciate tare
a lui, egli non conosce l'impossibilità. Quanto agli
uomini, solo a chiamarli saranno pronti, fin troppi.







E la sera del 5 maggio, che era di quelle che
allagano i cuori di dolcezza, le belle vie di Genova
videro una gentilezza nuova di portamenti sin nei
più rudi uomini del volgo. I facchini stessi del
porto, sempre così aspri, parvero allora cavallereschi.
Si sapeva da tutti chi erano e dove si avviavano
quei giovani forestieri, che s'aggiravano per
la città, e ognuno che v'era, certo sa ancora dire
di qualche tratto cortese, ricevuto in quella sera che
con Garibaldi partiva.



Appena fu notte, una eletta di quei giovani
scende al porto. Entrano in certe barcacce, vogano
a due vapori che stanno ancorati, montano, mettono
le mani sui marinai, li costringono a stare zitti, ad
accendere le macchine, a ubbidire in tutto. Pirati
veri non avrebbero saputo far meglio. Sapevano
che il Governo chiudeva gli occhi, ma da un istante
all'altro poteva essere costretto ad aprirli; e allora?
Momenti di ansia mortale. Bisognava far
presto. Ma tutto veniva bene, Bixio metteva l'anima
sua fin nelle cose, soffiandola con parole terribili,
imprimendola con gesti che facevano tremare i
cuori. I due vapori furono presi.



E intanto, da Porta Pila, erano usciti i Mille.
S'accalcavano alla Foce, sfilavano oltre il Bisagno
per la Via di Quarto; qualcuno ricordava che tre
anni prima il Pisacane s'era partito di là, per
un'impresa come quella che si iniziava; qualcuno

salutò la Villa dove il Byron si era preparato al suo
viaggio di Missolungi.



Alla Villa Spinola pareva una notte di festa.
Gente di tutti i ceti vi si pigiava, confusa; v'erano
delle donne, che piangevano d'esser donne; v'erano
dei padri che v'avevano accompagnati i figli benedicendoli.
Vi furono delle madri corse da lontano
per tôrre via i loro cari da quel cimento; una, venuta
fin dal Friuli, si udì pregar dal figlio di non
obbligarlo a disubbidirle in un'ora così solenne.
Ma tutta quella folla voleva veder Lui, Lui, in
quel momento supremo. Ad ogni istante s'udiva
una voce: «Eccolo!» No, era qualcuno che usciva
dalla Villa a portar ordini chi sa dove. Eppure in
quel fremito c'era una calma solenne. Verso le
undici, come se davvero una corrente magnetica
si fosse diffusa, fu sentito Lui.... Veniva fuori dal
cancello della villa, in camicia rossa, con la sciabola
sulla spalla a guisa di un arnese da agricoltore;
traversò la via, passò per un rotto del muricciolo
che vi fa riparo, e scese giù per gli scogli, nel
piccolo seno già stipato di barche. La folla che
aveva tenuto il respiro non osò mandare un grido,
come avvertita da senso religioso di non turbare
un mistero: e allora quasi nel silenzio, si ebbero
il grande addio quelli che dovevano partire, sfilarono
dietro Lui per quel rotto di muricciolo, entrarono
muti nelle barche, presero il largo; già un

po' al largo udirono una voce alta limpida, lieta,
chiamar: «La Masa» e un'altra voce rispondere
«Generale». Poi più nulla.



E tu ridevi, stella di Venere,

Stella d'Italia, stella di Cesare

Non mai primavera più sacra

D'animi italici illuminasti.




Quando stava per farsi l'alba, apparvero i lumi
dei due vapori venuti via dal porto. Furono lì in
un lampo come fantasmi; le barche s'accostarono, e
scale e corde e travi, tutto fu buono per quella
gente a salire, come se fosse stata a un assalto. Ma
Garibaldi dov'è? È sul Piemonte. — E come si
chiama quest'altro vapore? e chi lo comanda? — Si
chiama il Lombardo e lo comanda Bixio. — Ah,
Bixio? Bene! — Pure un po' di malinconia si diffuse
fra quei del Lombardo. Andavano alla ventura
del mare, poteva accadere d'essere incontrati
dalle navi napolitane: e allora? Se si doveva perire,
i più fortunati sarebbero stati quelli, che nell'ultima
ora avrebbero visto Lui. Intanto i due vapori, con
quei nomi augurali, mossero via.





Da quella mossa cominciano i canti centrali del
gran poema garibaldino. Proprio come in un'opera
d'arte, il punto, il gran nodo dell'Epopea, sta tra
Quarto e Teano, tra il 5 maggio e il 26 ottobre, tra
la partenza clandestina da Corsaro, alla gloria di

gridare da Dittatore il Regno e il Re d'Italia là,
dove si distruggeva un Reame che durava da settecentotrent'anni.
Non lo confermarono il popolo
e l'arte figurativa? I monumenti eretti per tutta
Italia a Garibaldi lo rappresentano quale in quel
tempo egli fu: rappresentano il Dittatore.



E ora, parlando della grand'epopea garibaldina,
in questa Firenze, mi par giusto ricordare che qui,
nel meditato dolore patriottico, Pietro Colletta scrisse
la storia di quel Reame. Il soldato della Partenopea
e poi del Murat, aveva visto finir in nulla l'impresa
unitaria di Gioachino nel Quindici, e nel Venti
la rivoluzione di Napoli non mirar più all'Italia,
ma chiudersi nell'angusto concetto delle due Sicilie.
Come doveva aver sanguinato quel cuore!



Ricaduta Napoli in balìa degli Austriaci restauratori
della tirannide spergiura; cacciato egli a confine
in Brünn di Moravia, a piè di quello Spielberg, dove
pativano le durezze del carcere il Confalonieri, il
Pellico, il Maroncelli e gli altri Carbonari, chi sa
che, guardando lassù, non abbia pensato che se
Marche, Umbria, Romagna, Toscana, Emilia, erano
state indifferenti all'impresa di Gioachino, o l'avevano
quasi derisa; se allora i Lombardi stavano
lassù condannati; se i Piemontesi ramingavano pel
mondo, e s'egli stesso napoletano, era là; tutto era
avvenuto perchè erano mancati tra Italiani e Italiani
la stima e l'amore? E forse gli nacque allora

appunto il pensiero di rivelare all'Italia del settentrione
la grandezza e i martirii dell'Italia meridionale,
e nella sconsolata anima dubitando anche
di essere inteso, gli sonò la pagina finale della sua
storia, che pare un coro fatidico di cupa tragedia
antica. E scriveva:



«In sei lustri centomila Napoletani perirono di
varia morte, tutti per causa di pubblica libertà e
di amore d'Italia; e le altre italiche genti, oziose
ed intere, serve a straniero impero, tacite, o plaudenti,
oltraggiano la miseria dei vinti; nel quale dispregio,
ingiusto e codardo, sta scolpita la durevole
loro servitù, infino a tanto che braccio altrui, quasi
a malgrado, le sollevi da quella bassezza. Infausto
presagio che vorremmo fallace; ma discende dalle
narrate istorie, e si farà manifesto agli avvenire, i
quali ho fede che, imparando dai vizi nostri le
contrarie virtù, concederanno al popolo napoletano
(misero ed operoso, irrequieto, ma di meglio) qualche
sospiro di pietà, e qualche lode; sterile mercede
che i presenti gli negano.»



Ora l'anima del Colletta, dalle sedi degli eroi
poteva esultare; l'Italia settentrionale mandava all'umile
Italia serva di laggiù, quel manipolo e quel
Liberatore.



All'alba, i due vapori stavano già per girare il
promontorio di Portofino, quando si fermarono
quasi di colpo. Perchè? Si seppe poi. In quelle

acque dovevano trovarsi ad aspettarli, certe barche
cariche di munizioni: ma guarda di qua, guarda di
là non si vede nulla. Che fare? Garibaldi alzò gli
occhi al cielo come soleva, e ordinò di andare
avanti.... «Le munizioni si piglierebbero dove si
potrebbe, magari al nemico.»



Così tutto quel giorno 6 e sino alla mattina dell'altro
appresso, i due vapori navigarono di conserva.
In quel secondo mattino della traversata, fu
letto sulle due navi l'ordine del giorno di Garibaldi.



Ribattezzava Cacciatori delle Alpi i militi della
spedizione; parlava di devozione, di soddisfazione
della incontaminata coscienza, come solo premio.
L'organizzazione sarebbe come quella dell'esercito
ch'ei chiamava non più piemontese ma italiano; il
grido di guerra: Italia e Vittorio Emanuele.



Bisogna dirlo, quel grido non piacque a tutti.
Prevaleva nella spedizione l'elemento repubblicano:
la rivoluzione di Sicilia e la impresa d'aiutarla era
opera di Mazzini, ma in quegli anni il vento spirava
dalla parte della concordia. E poi! se quel
grido lo dava Garibaldi, doveva essere tenuto pel
buono, perchè egli in quel fatto era tutto.



Intanto si vedeva lì in faccia la riva, un villaggio,
una torre su cui sventolava la bandiera tricolore.



Era Talamone.



Come se il fato valesse ancora nella vita dei

popoli e dei Re, proprio là in quel riposto seno
della terra Toscana già Stato dei Presidii, piantato
dagli Spagnuoli nel fianco del Granducato, Garibaldi
fatti scendere a terra i Mille, sceso egli stesso
vestito da generale dell'esercito piemontese, doveva
pigliarsi tre cannoni da sei e una vecchia colubrina
forse del Seicento, con centomila cartucce, per
andare a spegnere nelle Due Sicilie il regno spagnolo!



E là, in Talamone, Garibaldi fece dar forme
alla spedizione; quartier generale, stato maggiore,
intendenza, corpo sanitario, genio, compagnie, carabinieri
genovesi, guide, tutto fu fatto alla brava e
rapidamente.


***


Il colonnello ungherese Stefano Türr fu primo
aiutante di campo del Generale. Aveva allora trentacinque
anni. E sapeva cos'era stato il dolore
della sua Ungheria e quello dell'Italia nel Quarantanove.
Sapeva cosa volevano dire le ansie del
condannato a morte, liberato quasi all'ora del supplizio;
e sapeva le gioie del cospiratore nell'impaziente
attesa della riscossa. Aveva combattuto
l'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a
Tre Ponti aveva sparso il suo sangue tra i cacciatori
delle Alpi.



Ora egli era lì, a lato di quel Grande. Forse

quel contatto gli diè l'ultima tempra; e il Türr dopo
la guerra di Sicilia doveva smettere le armi per
darsi tutto alla vita civile. Fu diplomatico, consigliere
d'alleanze, tagliatore d'Istmi, costruttore di
canali; va ancor pel mondo, quasi ottuagenario,
a far sentire la sua voce, dovunque bisogni gridare
la pace e la libertà. Mille quattrocento anni
fa, dal suo paese veniva Attila!



Ungherese come il Türr, un po' più giovane di
lui, aiutante anch'esso del Generale, v'era il Tuköry,
che veniva a offrir l'ingegno e la vita a
quest'Italia, la quale, nel Cinquantanove, in certa
guisa aveva disdetto la fratellanza di sventure e
di speranze, che l'avevano legata fino allora alla
patria sua. Diceva egli così senza raffaccio, ma
con dolore; forse presago di dover morir presto,
come morì di ferita toccata nell'assalto di Palermo.
Ma Palermo liberata gli fece funerali che furono
un'apoteosi, e chi li vide intende meglio quelli di
Ettore in Omero.



Poi c'era il Cenni, di Comacchio, uomo di quarantatrè
anni, avanzo di Roma e della ritirata di
San Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino
pareva di camminare col fuoco in mano presso una
polveriera.



V'era l'ingegnere Montanari di Mirandola,
anch'egli avanzo di Roma, che aveva trentott'anni
e ne mostrava cinquanta, per la tetraggine che gli

avevano impresso le meditate sventure del paese.
Ma, contrasto quasi d'arte, egli stava a lato un senese,
che da giovane aveva fatto versi sembrati al Niccolini
cose degne del Foscolo. Ne' suoi ventisei anni,
bellissimo, forte, era sempre gaio come se gli cantasse
una allodola in core. Era quel povero Bandi, che
cinque ferite di piombo non poterono poi uccidere
sul colle di Calatafimi, e doveva campare ancora
trentacinque anni, per essere ucciso quasi vecchio e
a ghiado, da uno a lui sconosciuto.



E c'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra più
che segretario del Generale, ch'egli aveva visto
sublime a Roma, umile ma ancor più sublime da
povero candelaio alla Nuova York. E c'erano il
Crispi allora poco conosciuto, e l'Elia anconitano,
che poi a Calatafimi fu quasi ucciso mentre si lanciava
a coprire Garibaldi. C'erano il Griziotti pavese
di trentott'anni, uomo di bella mente ma di
cuore più bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta,
antico parroco del Mantovano, che come
l'Eroe dell'Enriade, andava tra quei che uccidono,
senza difendersi e senza mai pensare ad uccidere.
Ma il tocco michelangiolesco lo metteva in quel
gruppo Simone Schiaffino, bel capitano di mare,
che pareva andasse studiando Garibaldi, per divenir
simile a lui nell'anima, come gli somigliava
già un po' nel volto; biondo come lui, assai più
aitante di lui, con un petto da contenervi cento cuori

d'eroe. Vai, vai o giovane sognatore, nato a campar
forse novant'anni, vai! tra otto giorni cadrai
sul colle di Calatafimi con la bandiera in pugno,
nell'ora quasi disperata della battaglia. Ma avrai
questo onore, che a chi gli dirà la tua morte, Garibaldi
griderà se gli sembri quello il momento di
annunziargli una pubblica sciagura! A quale età,
dopo quali alte fortune, avresti potuto meritare un
elogio funebre come quello? Era detto da lui, mentre
si combatteva su quel colle per far l'unità d'Italia,
o perderla forse per sempre.





Allo Stato maggiore generale presiedeva il Sirtori.
Antico sacerdote, aveva chiuso per sempre il
suo breviario, portandone scolpito il contenuto nel
cuore casto, e serbando nella vita la severità e la
povertà dell'asceta claustrale. Spirito rigido, cuore
intrepido, ingegno poderoso, nel Quarantanove, con
l'Ulloa napoletano, era stato ispiratore del generale
Pepe nella difesa di Venezia. Poi, esule in Parigi,
aveva visto indignato, trionfare Napoleone III.
E la vita gli si era fatta un gran lutto. Non aveva
perdonato all'Imperatore il 2 dicembre, neppure
vedendolo poi scender nel Cinquantanove con centotrentamila
francesi a liberargli la sua Lombardia;
anzi, antico soldato della patria, s'era astenuto dal
venire a quella guerra imperiale. Ma la guerra
stessa, com'era seguìta, gli aveva insegnato a non

illudersi più. Ed era a quarantasette anni, era lì
con quella sua faccia patita, incorniciata da una
strana barba bionda, esile alquanto della persona,
silenzioso, guardato come se portasse in sè qualcosa
di sacro, forse le promesse dell'oltretomba; pareva
il Turpino di quelle gesta.



Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi
romano di trentasette anni; il matematico Calvino
esule trapanese di quarant'anni, Achille Maiocchi
milanese di trentanove e Giorgio Manin, figlio del
gran Presidente della repubblica veneziana, che non
ne aveva ancor trenta.



Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano,
un gran bel sessagenario che a guardarlo
nel viso pareva di leggere le poesie del
Meli: seguiva il mantovano ingegner Borchetta di
trentadue anni, gran repubblicano; ultimo v'era
un giovane tenente dell'esercito piemontese, disertato
a portar tra i Mille il suo cuore. Questi
doveva morire a Calatafimi sotto il nome di
De Amicis, ma veramente si chiamava Costantino
Pagani.



E poi veniva il grosso del piccolo esercito; e
qui siamo al secondo libro dell'Iliade:



Della turba...... io nè parole

Farò nè nome, che bastanti a questo

Non dieci lingue mi sarian nè dieci

Bocche, nè voce pur di ferreo petto.



Di tutta l'oste

Divisar la memoria altri non puote

Che l'alme figlie dell'Egioco Giove:

Sol dunque i Duci....... accenno.



***


Alla testa della prima compagnia, chi se non Bixio?
Pareva uno, chiamato al mondo in un momento
di grande ira da un padre, che offeso per chi sa
quale perfidia della vita, si fosse rifugiato nel seno
della famiglia amata per non morir di collera o di
dolore. Era nato nel 1821 in Genova, allora davvero
piena d'ira per essere stata messa sotto il Piemonte.
Stolta Santa alleanza! Per uccidere una repubblica,
aveva sottomesso al Re di Sardegna la città che
per bocca di Giuseppe Mazzini, doveva poi dare
quel grido che si sarebbe risolto nella fine del regno
Sardo e nella creazione di quello d'Italia!



Era quel Bixio che già nel Quarantasette, in
una via di Genova, fattosi alle briglie del cavallo
di Carlo Alberto, gli aveva gridato: «Dichiarate, o
Sire, la guerra all'Austria e saremo tutti con voi!»
Nel Quarantotto era volato in Lombardia con Mameli;
con Mameli era stato a Roma dove era parso
l'Aiace della difesa, e il 30 aprile vi aveva fatto prigioniero
tutto un battaglione di francesi. Poi aveva
navigato; nel Cinquantanove aveva riprese l'armi,
non qui riluttante a fare la guerra regia, e facendola

bene: adesso era capitano del Lombardo, ma
in terra avrebbe comandata la prima compagnia.



Il Dezza ingegnere e il Piva che dovevano divenire
generali dell'esercito italiano, erano suoi luogotenenti;
e sergenti e soldati, benchè fior d'uomini
tutti, badassero bene con chi avevano da fare, chè
con lui, non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti
o svogliati c'era da essere inceneriti.



Egli doveva essere alla fine uno dei grandi che
conducono eserciti, ma dapprima guardato con qualche
sospetto, poi apprezzato, poi riconosciuto: e sei
anni dopo, la sera della battaglia di Custoza, il generale
Della Rocca, personificazione del militarismo
di scuola, osò dire di lui a Vittorio Emanuele che
lo mettesse alla testa dell'esercito per la pronta rivincita.
Anche il Bixio era uomo eroico nel senso
largo e moderno: compita l'Italia, entrato nel Settanta
in quella Roma da cui era uscito vinto nel
Quarantanove, ripigliava le vie dei mari, e andava
cercando in Oriente come far ricca l'Italia.



La seconda compagnia detta dei Livornesi, perchè
livornesi erano quasi tutti i suoi ufficiali e sott'ufficiali,
fu affidata a un Orsini palermitano, uomo
già di quarantacinque anni, ufficiale d'artiglieria
borbonico da giovane, e poi della isola sua nella rivoluzione
del 1848. Da quell'anno era vissuto esule
in Levante ai servizi della Turchia, colonnello dell'arma
nei cui studi era stato allevato.







Per la stessa ragione che la seconda fu chiamata
dei Livornesi, la terza compagnia poteva dirsi dei
Calabresi, perchè calabresi erano lo Sprovieri che
la comandava e Lamenza e Piccoli e Santelmo suoi
ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini come il
Braico, il Carbonelli, il Damis, il Mauro, il Mignogna,
il Plutino, lo Stocco, il Miceli, e medici, e avvocati,
e ingegneri e futuri ministri, e generali, tutti
fra i trentasei e i cinquant'anni, tutti di Calabria
e di Puglia, e molti vissuti dieci anni compagni del
Poerio, del Settembrini, del Duca di Castromediano,
nelle galere di Montefusco o di Montesarchio, dove,
invece di custodi pietosi come lo Schiller e il Kubinsky
dello Spielberg, avevano trovato dei birri
appena degni di stare nella Caina di Dante.



La quarta compagnia toccò al La Masa, siciliano
di Trabia, esule quarantenne. Era un singolare uomo
costui! Con un'aria tra d'arcade romantico e
di evangelista, grandi cose doveva aver sentite di
sè e grandissime essersene augurate. E sin a un certo
punto le aveva conseguìte. Si diceva di lui che nel
gennaio del 48 aveva decretata da sè la rivoluzione
per il dodici preciso, genetliaco del Borbone, firmando
audacemente col proprio nome, per un Comitato
che non esisteva, il bando di guerra.



Alcuni conoscevano di lui tre volumi di Storia
della rivoluzione siciliana di quell'anno grande: pochi
sapevano che in Brescia dov'era andato crociato alla

guerra lombarda, aveva sposata la duchessa Bevilacqua,
sorella di quell'Alessandro finito a Sommacampagna
sotto le sciabole dei croati. Biondo, esile,
quasi bello, il La Masa parea più uno scandinavo
che un siciliano. Forse aveva nelle sue vene un rigagnoletto
di sangue normanno. E ambizioso dicono
che fosse assai, e forse fin sognatore d'un restaurato
Regno con lui Re dell'isola, dove tornava dopo
averne quasi conquistato un altro nell'Italia settentrionale,
tante erano le ricchezze della casa dei Bevilacqua.



Alla testa della quinta compagnia sonava il nome
degli Anfossi nizzardi, glorioso pel caduto delle cinque
giornate di Milano. Ma ahimè! il vivo non era
del valor del morto. Però la inquadravano degli ufficiali
subalterni che bastavano a raccoglier l'anima
della compagnia come un'arma corta nel pugno.
V'era tra essi il Tanara, una specie di Rinaldo combattente
per la giustizia in un mondo che a lui fu
ingiusto e che non seppe mai il cuore ch'egli ebbe.
In quella compagnia, nulla di regionale. C'erano un
centinaio di uomini di tutte le terre italiane, vi si
sentivano tutte le nostre parlate, vi si vedevano
delle teste di tutte le tinte, e di grigie e di già
bianche parecchie.





Ma ecco alla sesta il più bello degli otto capitani.
Era un biondo di trentatrè anni, alto, snello,

elegante. Si sarebbe detto che se avesse voluto volare,
subito gli si sarebbero aperte dal dosso ali
di cherubino. Parlava un bell'italiano, con leggero
accento meridionale, gestiva sobrio e grazioso come
un parigino; nel portamento pareva un soldato
di mestiere, negli atti e nei discorsi un Creso vissuto
tra le delizie dell'arte, in qualche gran palazzo
da Mecenate. Si chiamava Giacinto Carini,
nome di borghesi e nome anche di Principi siciliani,
che a lui già nobilissimo della persona, dava
un'aria alta e singolarmente aristocratica. In lui
v'era il generale che sei anni dopo avrebbe comandata
una divisione italiana all'attacco di Borgoforte;
e da lui fu detto un giorno che se alla
morte di Pio IX fosse venuto, come venne, al seggio
di San Pietro il Vescovo di Perugia ch'ei ben
conosceva, l'Italia avrebbe avuto il Papa iniziatore
di quella vita che ancor si aspetta.



Sfila la settima compagnia, studenti dell'università
pavese, lombardi, milanesi eleganti ricchi e
prodi, e veneti che la graziosa mollezza natia,
temperavano alla baldanzosa audacia dei compagni
nati tra l'Adda e il Ticino.



La comandava il Cairoli di trentacinque anni,
e pareva così contento, aveva un'aria così paterna,
che uno avrebbe detto: «Certo a costui è stato
dato ogni suo soldato da ogni madre in persona,
perchè se non è necessario sacrificarlo glielo riconduca

puro e migliore.» Ah il contatto con
quell'anima! Molti vanno ancora pel mondo, che
vissero giovanetti sotto quell'occhio, in quei giorni
di altissima scuola, e ne portano la luce e l'esempio
tra la gente, che pur divenuta scettica, crede,
non ostante tutto, che un mondo migliore sia stato....
e assetata di bene spera che torni.



E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi
tutta nella sua Bergamo, Francesco Nullo, che la
dava bell'e fatta ad Angelo Bassini pavese, certo
di darla a chi l'avrebbe condotta da bravo. Era il
Bassini un uomo che se avesse lanciato il suo cuore
in aria, questo avrebbe mandata luce come il sole,
e se lo avesse gettato nell'inferno, avrebbe fatto
divenir buono Satana stesso. Lo dicevano coloro che
avevano lette già le poesie di Petöfi. A Roma il 3 giugno
del 49, nell'ora dello sterminio, s'era avventato
quasi solo contro i francesi di Villa Corsini, percotendo,
insultando, gridando a chi volesse ammazzarlo;
e nessuno lo aveva ucciso. Aveva una testa
che sembrava una mazza d'armi, ma l'espressione
della sua faccia, ricordava quella di certi santi anacoreti.
Sapeva poco, discorreva poco, ostinato nell'idea
che gli si piantava nel capo, a chi lo vinceva
di prove gridava: «Appiccati!» ma lo abbracciava,
e gli dava subito retta intenerito e devoto. Per tutte
queste sue doti, e perchè, aveva già quarantacinque
anni, gli si erano lasciati volentieri metter sotto,

Vittore Tasca, Luigi Dall'Oro, Daniele Piccinini,
coi loro bergamaschi, quasi un centinaio e mezzo di
quella gente Orobia, quadrata e intrepida sempre,
sia che scelga la patria per suo culto, sia che ad
altri ideali volga il pensiero: quella che parve ai
siciliani formidabile per gli ardimenti, e per la serena
fidanza nei vini dell'isola, bevuti ai banchetti
liberamente, senza perdere dignità nè d'atti nè di
parole. Non erano certo gli Ippomolgi di Omero,
piissimi mortali.



Che di latte nudriti a lunga etade

Producono i lor dì.



***


Ora ecco i Carabinieri genovesi, quarantatrè,
quasi tutti di Genova, o in Genova vissuti a lungo,
armati di carabine loro proprie, esercitati al tiro a
segno da otto o nove anni i più, gente che s'era già
fatta ammirare nel 1859, ben provveduta, colta,
elegante.



Li comandava Antonio Mosto, uomo non molto
sopra i trent'anni, ma che ne mostrava di più:
barba piena, lunga, sguardo acuto, ficcato lontano
traverso agli occhiali a suste d'oro, come per guardare
se al mondo esistesse il bene quale ei lo sentiva
in sè. Quanto al coraggio era per lui cosa tanto
sua, che non poteva credere vi fosse altri che non ne
avesse.







Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo
repubblicano tutto nudrito di studi classici,
e già ben sopra la quarantina; uomo austero e cruccioso,
che guardava sempre con certo piglio di rimprovero
Garibaldi, perchè s'era lasciato tirar dalla
parte del Re. Ma lo seguiva, e lo seguì poi fino al
giorno che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato,
e poco appresso tediato della vita si uccise.



Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando,
Uziel, Sartorio, Belleno; e tra tutti, quei quarantatrè
dovevan pagare un gran tributo nel primo
scontro a Calatafimi. Cinque morirono, dieci vi
furono feriti, ma la vittoria si dovette in parte
alle loro infallibili carabine.


***


Non s'avevan cavalli, nè c'era tempo di far una
corsa nella vicina maremma per pigliarne al laccio
un branco; ma le Guide furono ordinate lo stesso.
Erano ventitrè. Le comandava il Missori, l'elegantissimo
milanese, passato dal culto delle Grazie
a quello della sciabola, ma da prode. Suo
sergente era Francesco Nullo, il più bell'uomo
della spedizione. E avevano compagni dei giovanetti
come il conte Manci di Trento, che pareva
una fanciulla travestita da uomo, e dei vecchi di
sessant'anni come Alessandro Fasola, carbonaro

del 1821 col Santa Rosa, allora corso a quell'impresa
con la baldanza d'un ragazzo, che fa la sua
prima volata fuori della casa materna.



E come in Talamone s'ebbero i tre cannoni
d'Orbetello, e la colubrina levata da quel castelluccio,
fu formata l'artiglieria alla cui testa fu
messo l'Orsini. Povera artiglieria! Pareva davvero
una cosa da celia, ma laggiù nell'isola fu poi vista
a una prova da cui forse dipese la sorte della
spedizione.



Capo dell'Intendenza fu l'Acerbi, avanzo dei
martirii di Mantova, e aveva seco uomini come
Ippolito Nievo, e il Bovi, il Maestri, il Rodi, tre
veterani questi ultimi, mutilati ciascuno d'un braccio,
che parevano venuti per dire ai giovani: «Vedete?
Eppure ciò non fa male!»



In quanto al corpo sanitario fu affidato al dottor
Ripari cremonese, vecchio avanzo delle catene
politiche dell'Austria e di Roma; e gli erano compagni
il Boldrini mantovano e il Ziliani da Brescia,
valenti medici e grandi soldati. E poi di medici
ve n'erano in tutte le compagnie, combattenti
dei migliori, e da combattenti infermieri.





La storia dovrebbe aver già detto e dirà che
quella spedizione fu più che per metà composta
d'uomini di studio e d'intelletto. Ne contava più
d'un centinaio e mezzo che erano già o divennero

poi avvocati, e così contava quasi un centinaio di
medici, un mezzo centinaio d'ingegneri, una ventina
di farmacisti, trenta capitani marittimi, dieci
pittori o scultori, parecchi scrittori e professori di
lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi,
una donna: poi centinaia di commercianti,
e centinaia d'artefici, operai il resto, contadini
nessuno. E non sarà inutile dire che una quarta
parte di quegli uomini era d'età fra i trenta e i
quarant'anni; che un altro bel numero erano tra
i quaranta e i cinquanta: forse un dugento, n'avevano
da venticinque a trenta; i più erano tra i diciotto
e i venticinque. Il vecchissimo era un genovese
nato nel 1791, che da giovinetto aveva militato
sotto Napoleone; il giovanissimo era un fanciullo
d'undici anni, menato seco dal proprio padre medico
vicentino.



Non sarà inutile di aggiungere che trecentocinquanta
di quegli uomini erano lombardi, centosessanta
genovesi, il resto veneti, trentini, istriani
e delle altre provincie dell'Italia superiore, con
forse un centinaio di siciliani e napoletani tornanti
dall'esilio. Stranieri accorsi per amor d'Italia ve
n'erano diciotto, uno dei quali africano, l'altro
d'America ed era il figlio del Generale.






***


La sera dell'8 maggio Garibaldi rimbarcò la
spedizione, e non per salpare ma per passar quella
notte all'àncora nella rada. Temeva che il Ricasoli
mandasse a fermarlo! La mattina del 9 i due vapori
salpano, toccano Santo Stefano, vi stanno poco,
poi via verso scirocco, navigano tutto quel giorno
e la notte e quello appresso. A una certa ora del 10
il Piemonte lascia addietro il Lombardo, e va, va,
va, finchè sparisce.



Ah! che nuova stretta per quei che navigavano
sul Lombardo! Il Bixio in un momento che uno
aveva osato mormorare contro di lui, mandò tutti a
poppa, e gridò che il Generale gli aveva ordinato
di sbarcarli in Sicilia, e che in Sicilia li avrebbe
sbarcati, che là lo avrebbero appiccato, se così
avessero osato, al primo albero che si sarebbe incontrato,
ma in Sicilia giurava di sbarcarli. Parole che
lasciavano il segno nell'aria come saette, e mettevano
il fuoco nei petti e nelle teste. E quel Piemonte
che se n'andava avanti da solo, s'era portato via i
cuori. La sera non si vedeva più, e la malinconia
era grande come l'ora del mare.



Ma verso la mezzanotte il Bixio che stava sul
ponte del comando, vide e fremette. Una nave, a
lumi spenti, sorgeva innanzi a lui come un'ombra;
e pareva venisse.... Era la morte? Ah! non a lui si

poteva correre addosso per colarlo a fondo! Egli
era uomo da arrembaggio. Su! dà la sveglia, tutti
si destano, le baionette s'innastano, ognuno sta
pronto; e il timoniere badi, viri e via; ora a quella
nave, va addosso il Bixio. Mancava poco a dar
l'urto, e sarebbe stato tremendo. Senonchè, una
voce gridò: «Capitan Bixio! Volete mandarmi a
fondo?» «Oh! indietro, indietro alle macchine — grida
Bixio — Generale, non vedevo i fanali!»



«Siamo nella crociera nemica», soggiunse tranquillo
Garibaldi. I cuori s'apersero, Garibaldi, il Signor
del mare, in quell'incontro salvava tutti.



E insieme con Bixio, concertato d'allargarsi,
navigarono di conserva il resto della notte. La
mattina dell'11, videro il gruppo delle Egadi, che
parevano venute su allora dal mare, verdi di tutti
i toni, con rocce splendenti in alto, con una zona
d'argento ai piedi; e più in là appariva la costa
dell'isola. «La Sicilia, la Sicilia!» I Siciliani della
spedizione se la bevevano cogli occhi, gridavano,
benedicevano, abbracciavano gli altri; cose che nessuna
lingua potrebbe narrare. Che città è quella?
Marsala!



Ma poi fu un volgersi di tutti a poppa, per
guardare due navi, che correvano a vista d'occhio
dietro di loro: «Avanti! Avanti!» Bixio gridava ai
marinai che chi gli sbagliasse una manovra, sarebbe
impiccato all'albero di maestra.







Marsala era ancora lontana, ma sembrava che
la terra stessa venisse incontro ai due vapori, da
tanto che questi correvano. E gli altri inseguivano,
come leonesse in furia dietro a' cacciatori che avessero
loro rapito i lioncelli. Alla fine ecco il porto!
Il Piemonte lo imbocca e maestoso vi si pianta;
Bixio investe col Lombardo contro la spiaggia.
Era l'una pomeridiana.



Cosa voleva dire quell'imbandierarsi d'una piccola
nave da guerra, ancorata a sinistra del Lombardo,
e quell'imbandierarsi di due grosse navi,
ancorate a destra del Piemonte? Un marinaio del
Lombardo spiegava che quella piccola era una nave
borbonica, che invitava le navi grandi, che erano
inglesi, a ritirarsi, perchè voleva far fuoco sui due
vapori giunti. Rispondevano gli inglesi che avevano
i loro ufficiali a terra, che le loro macchine non
erano sotto pressione, e che però aspettassero un
poco. Così almeno spiegava il marinaio del Lombardo
tutto quello sciorinar di bandiere. E fu questo
tutto l'aiuto inglese, di cui tanto si disse e si scrive
ancora. Non però fu cosa da poco, perchè intanto la
gente del Piemonte e del Lombardo si gettava giù
nelle barche, e via vogava a terra. Ma presto le due
navi che inseguivano, venute a tiro, si misero a farle
addosso le cannonate. Povero Stromboli, povera
Partenope! In poco più forse d'un'ora, tutta la spedizione
fu a terra; un po' di sosta a ordinarsi, e poi

una corsa a compagnie; carponi, ritti, come ognuno
sapeva, tutti entrarono in Marsala.



I cittadini trasognati, sbigottiti, non sapevano
ancora cosa fosse quel cannoneggiamento, nè chi
fossero quegli uomini nuovi che invadevano la città
con l'armi in pugno, quasi tutti vestiti in borghese.
Ma come seppero che era con essi Garibaldi,
tutta la città balenò di una gran gioia, non s'udì
più che il gran nome, parve che la rivoluzione vera
della Sicilia cominciasse in quel momento.



Quanto a Lui, disceso dal Piemonte, aveva
messo il piede sul suolo dell'isola come su terra già
sua; era salito nella città col passo lento d'Aiace,
come se le cannonate non potessero toccarlo; forse
in quel momento sentì che per la prima volta in
sua vita, si trovava a entrar nell'azione, senz'altra
autorità sopra di sè, libero e primo come la natura
lo aveva fatto, e vide come in una prospettiva infinita
chi sa quali grandi cose da farsi!



E nella reggia di Napoli, cosa sarà stato in
quell'ora? Quali sgomenti, quali pianti, quali furie?
Erano stati dati ordini alla flotta, di colar a fondo
i due vapori salvando le apparenze, e questo si
seppe poi. Invece, il gran nemico di dieci anni
prima, quello stesso di Velletri e di Palestrina, era
sbarcato in terra del Regno, nel punto più lontano
da Napoli sì, ma insomma era sbarcato; e forse fin
da quel momento la reggia si sentì vinta. A quarant'anni

di distanza, vien su dal cuore un senso
strano di compassione.



Lo Stromboli e la Partenope si sfogarono il
resto della giornata a tirar cannonate, ma non
proprio per bombardar Marsala, che s'era coperta
di bandiere inglesi. Venne la notte, passò, spuntò
l'alba; e i Mille erano già fuori della città pronti
a marciare.



Forse al Salto, o il 30 aprile a Roma, o a San
Fermo vincitore, Garibaldi non fu così bello e
raggiante come in quell'alba del 12 maggio, lì fuor
di Marsala tra quei suoi Mille, che egli metteva in
cammino verso l'ignoto. Di lì vedeva il Piemonte
menato via a rimorchio dalle fregate borboniche, il
Lombardo piegato su di un fianco e mezzo sommerso.
E ciò voleva dire che in quei Mille doveva
essersi piantato il sentimento, di non aver più a
fare nulla col mondo di fuori dell'isola, e che da
quel campo chiuso non sarebbero più potuti uscire
se non vincitori.



Dunque o vincitori, o morti, o galeotti nelle
galere borboniche! Di là si vedevano bene le Egadi,
smeraldi al sole, e si sapeva che nelle loro viscere,
nell'orrida prigione, profonda sotto il livello del
mare, giacevano quei di Sapri, i loro precursori!



Trombe in testa, partirono. E va, va, va come
nelle novelle; fatti due o tre chilometri tra vigneti,
la colonna marciò poi tutta la prima giornata sotto

quel sole che pareva colasse piombo, per un deserto
senz'acqua, senz'alberi, senza coltura. Non videro
un villaggio, non un ciuffo di case, nulla, tranne
qualche branco di cavalli e qualche capanna che
mettevano lo sgomento della vita in quelle solitudini
sterminate. Ma verso il tramonto, apparve un
gran casone su d'un poggio. Pagina da Cervantes.
Forse la fata morgana? Era il feudo di Rampagallo.
Allora la parola feudo rivelò tutta una storia. Chi
la aveva mai intesa dire con sotto agli occhi la cosa
vera? Lì dunque era il medioevo ancora in azione?
Fu un senso di sgomento. Accamparono intorno. E
nel crepuscolo alcuni ufficiali, che stavano aggruppati
a discorrere sulla gran porta dell'immenso
cortile di quel casone, udirono uno mettere nei loro
discorsi la nota veridica. «Avete badato a quel deserto
tutt'oggi? Si direbbe che siam venuti per
aiutare i Siciliani a liberar la terra dall'ozio!» Era
un uomo gigantesco, forse di trentacinque anni, si
chiamava Rainero Taddei, era ingegnere. La sorte
gli serbava la gloria di morire sei anni dopo, tenente
colonnello a Custoza; ma per lui il posto da
invecchiarvi lavorando, sarebbe stato là in quel
feudo di Rampagallo, per morirvi dopo aver fatto
fiorire tutto quell'immenso deserto, sul quale quella
sera disse la verità dolorosa.



La notte furono visti i primi insorti Picciotti:
una cinquantina. Venivano a raggiungere il Generale,

condotti dai baroni Sant'Anna e Mocarta. Vestivano
di pelli di capra come fauni, erano armati
di fucili da caccia che chiamavano scoppette, qualcuno
aveva le pistole alla cintola e il pugnale. Le
loro facce erano fiere, ma a trovarsi tra quelle
compagnie giunte d'oltremare, come i conquistatori
delle loro leggende, parevano trasognati. Garibaldi
li accolse, li incantò subito, li tenne seco.
Erano pur pochi, ma insomma riconoscevano in
lui il Duce e la rivoluzione unitaria.



Il giorno appresso a Salemi, dove i Mille giunsero
sul mezzodì, fu ben altro. Tutte le campane
sonavano a gloria, tutta la popolazione veniva loro
incontro fuori di sè. E quando apparve il Generale
fu addirittura un delirio; v'erano già le squadre
di Monte San Giuliano, forse un migliaio di
altri picciotti, e si dicevano cose meravigliose di altre
squadre in cammino dalle terre intorno che venivano
a Lui. Ma ahi quanti poveri, quante mani
tese a mendicare, quanto squallore! A Salemi, su
quel cocuzzolo di monte, egli si proclamò Dittatore
per la libertà.



Spese lassù due giorni a far dare l'ultimo assetto
alle compagnie. E all'alba del 15 queste scendevano
da Salemi, già avvisate che a nove o dieci
miglia di là, si sarebbero trovate in faccia al nemico.
E marciavano gioconde per la via consolare fino al
villaggio di Vita, da dove la gente fuggiva gridando
loro: «Meschini! meschini!»







Era ancora sgomenta dagli eccidi del Quarantanove!
E si capì cosa volesse dire quel compianto,
perchè apparvero subito le guide garibaldine, che
tornavano in dietro di mezzo trotto, recando che
di là dal colle il nemico era in posizione, e ben
grosso.



Sereno, lieto, quasi giovane, giunse allora Garibaldi.
Poche parole, uno squillo, le compagnie
furono mosse su per una collina brulla, s'arrampicarono,
giunsero in cima, e di lassù videro l'altra
collina in faccia balenar d'armi.



Ora dunque era il momento di trar le sorti. E
forse Garibaldi sperò che, a quel primo incontro, i
Napoletani pigliassero chi sa quale risoluzione che
facesse risparmiare il sangue, perchè stette a guardarli
a lungo, circondato dal Türr, dal Sirtori, dal
Tuköry? O lo sperò quando disse di portar nel
punto più alto la bandiera tricolore e di farla sventolare?
Insomma volle essere l'assalito, egli che pur
era disceso nell'isola da assalitore! Quella, a sentir
bene, era guerra civile.



Ma verso il tocco e mezzo, il comandante napoletano
mosse i suoi cacciatori giù per il pendio
delle sue posizioni. Discesero questi a catene, snelli
nelle loro divise turchine, furono presto nel piano
che stava fra i due colli, e dal basso in su cominciarono
i loro fuochi. «Non rispondete! non rispondete!»
gridavano i capitani ai Garibaldini; e

in verità facevano bene, perchè le venti cartucce
ch'erano state date a ogni milite se ne sarebbero
presto andate; così per parecchio, quei militi stettero
freddi e immobili al fuoco; cosa da veterani.



Ma poi s'udirono alcuni colpi dei carabinieri
genovesi, fu sonata la diana, e il passo di corsa;
sonava il trombettiere del Generale.



Le compagnie si levarono, si serrarono, poi si
apersero e precipitarono giù larghe in un lampo.
Pioveva su di esse il piombo come gragnuola, e
rombò anche la mitraglia; esse traversarono agilissime
quel tratto piano sin a piè delle posizioni dei
Napoletani. E pareva che sarebbero volate su come
stormi di falchi; però quando furono a salire e
guardarono in su, capirono che la giornata voleva
essere sanguinosa. Il terreno era erto, l'erta fatta
a terrazzi, i terrazzi parecchi: e a ogni terrazzo
una schiera nemica che faceva fuochi di battaglione.



I tecnici della guerra, pensano che Garibaldi
abbia osato troppo andando a mettersi nel caso di
dover accettare il combattimento, in condizioni sfavorevolissime
pel numero e per le forti posizioni
del nemico. Certo osò molto! Ma l'indugio a cercar
la battaglia, e lì la più sapiente manovra per la più
bella delle ritirate sarebbero stati senz'altro la sconfitta.
Egli era come un gladiatore nel Circo; sentiva
che egli e i suoi, poichè erano venuti d'oltremare

per questo, lì sotto gli occhi delle squadre
siciliane, e della gente che si vedeva gremita sulle
alture intorno, come sui gradini di un anfiteatro,
dovevano affermarsi coll'azione pronta quali che
fossero i rischi; altro non era concesso che il cimentarsi,
fossero anche stati i nemici dieci volte più
forti: scansando egli il combattimento, l'anima siciliana
non avrebbe più compresi nè quegli uomini
per essa meravigliosi, nè Lui.



E questo, come se il Generale avesse una virtù
comunicativa sovrumana, questo fu sentito da tutti
i suoi, anche dai meno esperti. Laonde più che condotti,
conducendosi ognuno da sè, presto le compagnie
si ruppero, i militi si mescolarono, non vi
furono più unità tattiche, ma gruppi, manipoli,
branchi di assalitori, che investivano alla baionetta
le schiere nemiche, le fugavano, si piantavano al
loro posto per tornar ad investirle sul secondo di
quei terrazzi, e poi sul terzo, e poi sul quarto, sin
che quelle si ridussero tutte insieme sulla cima del
colle, e vi si serrarono più dense e più forti. Allora
parve impossibile di poterle ancora affrontare. E a
guardare in giù i già morti e i feriti, che strage!



Mirabile a dirsi, il Sirtori era giunto sul suo
gramo cavalluccio fin lassù, e sulla sua faccia pallida
pareva espresso il desiderio di morire per tutti,
giacchè l'ora era omai disperata.



Ma Garibaldi, a piedi, seguìto dal Bixio a cavallo,

che non lo lasciò quasi mai (come se venendo
la rotta pensasse di pigliarselo su e fare il miracolo
di salvarlo all'Italia), Garibaldi s'aggirava tra le file
raccolte intorno al ciglio della vetta su cui i Regi
urlavano «Viva» al loro lontano Re. E incorava
con la sua parola tranquilla. «Riposate, figliuoli,
riposate un altro poco, poi ancora uno sforzo e
sarà finita.» Però vi fu chi gli vide negli occhi le
lagrime.



Infatti c'era da temere che alla fine con un
contrassalto improvviso, i Regi si precipitassero su
quella siepe di vivi, che si era fatta intorno a quell'ultimo
ciglio. Davvero bisognava finirla! E a un
tratto s'udì gridare: «La bandiera è in pericolo!»
E una bandiera fu vista portata avanti ondeggiare
un poco, in una mischia che le si fece intorno
stretta e terribile, poi sparire. In quel momento, fu
ripreso su tutta la fronte l'assalto, l'ultimo, concorde,
violento, furioso; s'udì l'ultimo colpo di un
cannone che fu scaricato dai napoletani mentre alcuni
garibaldini vi erano già alla bocca; poi i Regi
in rotta rovinarono via per l'altro declivio del
colle, e se n'andarono protetti dai fuochi in ritirata
dei loro mirabili cacciatori.



Su quel colle, in quell'ora vespertina, in quella
solitudine dell'isola, che dava a quei soldati il
senso di esser fuori del mondo, l'unità d'Italia
era moralmente fondata. Ora la Sicilia poteva osar

tutto, il primo atto del dramma era già la catastrofe
dei Borboni.



Ma se i Regi avessero vinto? S'accapriccia il
cuore, a immaginare Garibaldi rotto, i suoi a squadre
a gruppi, a branchi, inseguiti, messi in caccia, uccisi
per tutta quella terra; gli ultimi, ad uno ad
uno, chi qua, chi là, scannati come fiere, fin sulle
rive del mare, e la testa del Generale portata a Napoli
chi sa da chi, che se la potesse guardare e finisse
di tremare quel Re. Oh, questo poteva avvenire!
In quel primo fatto d'armi, i Regi non avrebbero
dato quartiere. E aveva veduto ben giusto Garibaldi,
quando nel momento che la lotta pareva più disperata,
avendo Bixio osato dirgli: «Generale, temo
che bisognerà ritirarsi» egli aveva risposto con
calma solenne: «Ma che dite mai, Nino? Qua si fa
l'Italia, o si muore!»



Invece il giorno appresso, tutto era gioia, e suonò
il grand'ordine del giorno: «Soldati della libertà
italiana, con compagni come voi posso tentare ogni
cosa!» Parlava la verità; perchè di quei compagni
trentuno erano rimasti morti sul campo, centottantadue
giacevano feriti; e perchè egli nel fatto d'arme,
avviato che fu il combattimento, aveva lasciato libero
all'azione quel sentimento dell'assoluta necessità di
vincere creato da lui, dalle circostanze, dalla coscienza
di ciascuno dei suoi soldati, e perchè aveva
diretto tutto col cuore.







Tre giorni appresso, i Mille salutavano già, dal
passo di Renda, Palermo, immensa, laggiù sul mare
coperto da navi da guerra di tutta Europa. Pareva
loro di uscir da un mondo antichissimo, eppure non
erano passati che quattordici giorni dalla partenza
da Quarto!



Nel campo di Renda, Garibaldi mise tutta l'arte
sua: sfoggio di lavori da zappatori, avanzate, ritirate,
scaramucce. E quando fu ben certo d'aver
piantato nei difensori di Palermo l'idea che ei volesse
tentarne l'assalto dalla parte di Monreale; improvvisamente,
la sera del 21 maggio, che diede
una notte tempestosa, levò il campo; e per monti
senza vie, incamminò i suoi a una marcia notturna,
che gli rimase nella memoria come uno dei suoi
prodigi.



All'alba del 22 è al Parco e vi si accova, vi sta
un giorno senza che il nemico sappia dov'è; la Sicilia
non dava spie. Il 23 è scoperto: la mattina del
24, una colonna lunghissima uscita da Palermo viene
a trovarlo. Ora il suo disegno comincia a colorirsi.
Finge la ritirata, quasi la fuga, verso l'interno dell'isola,
vola a Piana dei Greci, tirandosi dietro
quella colonna: sul tramonto del giorno fugge di
nuovo da Piana, mentre l'avanguardia nemica crede
di averlo già per i capelli; fugge ancora con l'artiglieria
in testa, per la strada di Corleone. Ma fattasi
la notte, lascia andar l'artiglieria sola senza altro

ordine che di fuggir sempre, e si pianta in una boscaglia
poco fuori dello stradale. Ivi ha la gioia di
sentir quella colonna borbonica passar nella notte,
allontanarsi illusa d'andar dietro di lui. Andasse
pure! tanta forza nemica di meno egli avrebbe
trovata a Palermo.



Il mattino appresso alla punta dell'alba, Garibaldi
è già via da quella boscaglia. Con una marcia
rapida a sinistra, sale a Marineo, la sera è a Misilmeri,
il giorno appresso a Gibilrossa, nel campo dei
picciotti del La Masa, e di là rivede la capitale.



Quel giorno, lassù a Gibilrossa, furono a visitarlo
alcuni ufficiali della marineria inglese. Cosa
gli portavano? «Eh già! si diceva tra le compagnie,
gl'Inglesi ci aiuteranno a staccar la Sicilia da Napoli,
così che al Borbone sembri grazia conservarsi
il continente. Poi se la piglieranno, e Napoleone si
piglierà la Sardegna, e l'Austria si terrà la Venezia,
e l'unità d'Italia con Roma rimarrà un sogno. Passeranno
gli anni, moriranno Mazzini e Garibaldi e gli
altri, e dell'unità italiana e di Roma non si parlerà
più.» E chi vorrebbe giurare adesso che allora le cose
non si potessero risolvere in questo misero modo? Tuttavia
quegli Inglesi, ospiti graditi, girarono fra le
compagnie, sparsero la notizia che ai Mille era stato
dato da Napoli il nome di Filibustieri; che il Governo
borbonico aveva spacciato pel mondo d'averli
vinti a Calatafimi, vinti al Parco, vinti sempre, e

che in Palermo il Vicerè aveva pubblicato la rotta
e la fuga di Garibaldi.



Quella stessa sera si udì pel campo che Garibaldi
aveva detto: «Stanotte a Palermo.»



E come fu notte, il campo si mosse a scender
dalla montagna, giù per un sentiero quasi appena
tracciato di balza in balza.



Stavano alla testa una parte dei Mille, prima le
Guide e poi i Carabinieri genovesi, poi parte delle
squadre del La Masa, appresso il gruppo dei Mille, e
in coda tutta la moltitudine armata di picche o di
che che si fosse.



L'ordine era di marciar in silenzio, serrati, per
giungere di sorpresa sul nemico che bivaccava fuori
le porte, e di non rispondere al fuoco, ma investire
alla baionetta, rompere, entrare nella città.



Ah, se tutto fosse stato fatto a puntino! i Regi
del Ponte dell'Ammiraglio sarebber stati colti nel
sonno, e la colonna, passando sui loro corpi, entrava
in Palermo di colpo. Ma i Picciotti con le loro grida
diedero troppo presto l'allarme. Pur non ostante quel
guaio, non ostante la resistenza ben fiera che opposero
i Regi del Ponte, l'impeto dell'assalto fu tale
che in breve ora Garibaldi era nel cuore della città,
sulla piazza Bologni.



Allora tuonò la prima campana a stormo, e poi
altre ed altre; la città si svegliava. Era la domenica di
Pentecoste, ma per Palermo la Pasqua di Resurrezione.







Cominciò quel mattino la bufera infernale, che,
scatenata sulla gran città, doveva durare tre giorni.
I Mille e le squadre si sparsero per le vie, marciarono
al centro della città, e dal centro, qua combattendo,
là senza trovar difese, si allargarono poi alla
periferia di essa. E così si chiusero entro il cerchio
di fuoco che i Regi fecero loro intorno dalle caserme,
dal Palazzo Reale, dai bastioni, dalle fortezze;
e Castellamare cominciò a lanciar bombe.
Potevano i Regi irrompere improvvisi da tutte le
parti al centro e opprimere tutto, a un tratto; ma nel
pomeriggio principiarono le barricate cui si lavorava
persin dalle donne. Fu presto un vero furore.
Al secondo giorno si vedeva già che in Palermo non
sarebbe rientrato il nemico per molto che fosse, senza
averne fatto un mucchio di rovine. Cadevano case
intere sotto le bombe, cadevano per gli incendi;
l'ira del popolo cresceva, non s'udiva gridar altro
che guerra e morte e viva Santa Rosalia. Al terzo
giorno tutta la città era nelle vie; le case rovinate
non si contavano più; si parlava di cittadini sepolti
a centinaia, e si diffondeva un entusiasmo cupo e
fanatico di morire.



Nel pomeriggio di quel terzo giorno, corse voce
che Garibaldi era andato sull'ammiraglia inglese, a
un parlamento che i borbonici gli avevano chiesto.
«Oh Dio! cos'ha mai fatto! — diceva la gente — e
se lo pigliassero a tradimento?»







Era una grande angoscia. Ma fu sublime il popolo,
sublime lui, quando, tornato da quel suo passo,
s'affacciò a un balcone del Palazzo pretorio, e a
quel mondo, fuso come in un sol essere sulla piazza,
gridò: «Il nemico mi ha fatto delle proposte che
credetti ingiuriose per te, o popolo di Palermo, ed
io, sapendoti pronto a farti seppellire sotto le rovine
della tua città, le ho rifiutate!» Non vi è lingua che
abbia la parola degna d'esprimere il grido di quel
momento. Dovettero arricciarsi i capelli anche a
Lui; e forse egli si sentì divino, al suo apogeo,
guardando sotto di sè quella moltitudine innumerevole
di genti, che si abbracciavano, si baciavano, si
soffocavano tra loro raggianti, le donne più ancor
degli uomini, gridando a Lui: «Grazie! grazie!»
Eppure aveva annunziato il loro sterminio!



Ma la sera stessa di quel gran giorno, il suo
cuore, sempre così sicuro, si turbò. Gli era venuta
notizia dello sbarco di nuove milizie borboniche.
Ancora pieno di quell'incendio d'anime destato da
lui, forse ebbe pietà della tanta gente che il giorno
appresso sarebbe morta; pietà di Palermo che si era
abbandonata a lui, gridandogli che la facesse pur perire,
piuttosto che lasciarla al tiranno. Studi il fenomeno
chi indaga l'anima dell'individuo ne' suoi
rapporti coll'anima delle moltitudini: il fatto è che
egli dalla piazza del Palazzo Pretorio mandò al bastione
di Porta Montalto un ordine che fece tremare

chi lo portò e chi lo lesse; tremare per lui che parve
d'un tratto impicciolito. Per fortuna la notizia delle
nuove truppe borboniche era falsa, e di quell'ordine
tacquero quanti lo conobbero, anzi si rimordevano
di posseder quel segreto. Ma che sorpresa per tutti, e
come dovette parer sublime Garibaldi a quanti di
loro erano ancor vivi trent'anni di poi, quando lessero
nelle sue memorie confessata candidamente
quella sua ora di scoramento! Egli aveva pensato
nientemeno che d'andarsene dalla città coi suoi
avanzi di Mille! Altri eroi, forse Napoleone stesso,
avrebbero fatto sparire chi d'un momento simile di
loro debolezza avesse avuto soltanto il sospetto. Ma
Garibaldi adorava la verità, e della gloria, intesa
come si suole, non aveva concetto.



Il quarto giorno dacchè Palermo combatteva, il
Generale in capo borbonico, disperato di vincere,
chiese a Garibaldi un armistizio. Garibaldi lo concesse,
e per lui voleva dir aver vinto. E dieci giorni
appresso, ventimila borbonici sfilavano a imbarcarsi,
portando via nel cuore, per andare a diffonderla
in tutto il Regno, la certezza che contro Garibaldi
non era più possibile vincere. Intanto
nell'anima siciliana fioriva la fantasia dell'Angelo
che nelle battaglie riparava i colpi a Lui, Santo e
parente di Santa Rosalia, nato da un demonio e da
una Santa. E così si diceva nei salotti, dove le gentildonne
domandavano agli ospiti venuti di oltremare

se avessero mai visto quell'Angelo: e così si
diceva dal popolo, e si cantava e si credeva. Chi
vide quei momenti deve essersi formato l'idea di
come sian sorte certe religioni nel mondo.



Così dalla partenza da Quarto erano passati
trentacinque giorni. La traversata coi suoi tedi, con
le sue allegrezze e co' suoi terrori, lo sbarco prodigioso,
le marce traverso l'isola, proprio quasi ancor
immersa nel Medio evo, dove uno poteva sentirsi
nel suo clima storico e credersi bizantino,
saraceno, normanno, qual che volesse; quell'andar
applauditi tra le genti, ma sempre soli e quasi soli
con Lui, come una tribù errante in cerca d'un
mondo ideale; i bei fatti d'arme, le ritirate, i ritorni
e la entrata inverosimile in Palermo e la
vittoria finale più inverosimile ancora, furono il
meraviglioso dell'epopea garibaldina, e già fin
dallo stesso momento che finiva pareva una cosa
antica quasi sognata, anche a chi l'aveva vissuta.



Poi l'epopea cedette alla storia.



.... E Dante dice a Virgilio:

«Mai non pensammo forma più nobile

D'eroe.» Dico Livio, e sorride,

«È de la storia, o poeti.»



***


Ora la Sicilia era aperta a chi vi volesse accorrere.
L'Italia superiore e la centrale, mandavano

il Medici, il Cosenz, il Corte con le loro brigate di
volontari. La guerra continuava con tutte le migliori
regole della sua arte, e Milazzo fu una battaglia
quasi classica; ma il maraviglioso lo metteva
sempre e per tutto Lui.



Appunto a Milazzo, in un momento assai dubbioso,
mentre egli si trova a piedi tra poche Guide
che gli fanno scorta, gli rovina addosso una furia
di lancieri napoletani. Urta il Capitano borbonico
su di lui calando un fendente da dividerlo in
due; ma Garibaldi, senza scomporsi, para il colpo
come dicesse: «Che vuol costui?» e parando, uccide.
Il Missori, lo Statella che sparano ripetuti
colpi di rivoltella come se avessero in pugno il fulmine,
sgombrano il terreno intorno da quei lancieri
atterriti, forse ancora ignari di quella sorta
d'armi. Ed egli, come se quella tragedia non fosse
sua, e perchè era crucciato di non trovar un'altura
da dove si potesse guardare nella battaglia, vista
in mare la sola nave della sua marineria cui aveva
fatto dare il nome di «Tuköry», vi corre, voga
là, giunge, sale come un mozzo sulla gabbia di
maestra, guarda, vede, rivola a terra, dà ordini, e
due ore appresso la battaglia è vinta. Ma allora lo
secondavano e lo interpretavano uomini come il
Medici e il Cosenz, ufficiali superiori come il Malenchini,
il Migliavacca, il Guerzoni; e gli ufficiali minori
menavano nella battaglia militi, ai quali i

tempi e la parola del Mazzini e l'opera di lui avevano
messo nel sangue che tra le cose gentili e
forti, il morir per la patria era la più gentile e
forte di tutte.



Per la vittoria di Milazzo la Sicilia si poteva
dir libera; e già l'occhio di Garibaldi era sullo
Stretto, sulla Calabria, di là. Ora si sarebbe visto!
Dieci fregate, cinque corvette a vapore, due vascelli
e quattro fregate a vela e molti legni minori,
tutta la marineria borbonica poteva serrarsi nello
Stretto. Da Scilla a Reggio stavano dodicimila soldati
tra le fortezze, e in Calabria e oltre fino a Napoli
ne campeggiavano ancora ben centomila. Non
bastava. Nell'ora grave si faceva addosso a Garibaldi
la diplomazia, gli si voleva tôrre la Sicilia
annettendola subito al Regno di Vittorio Emanuele;
e Vittorio stesso gli mandava per un suo
fido una lettera in cui lo esortava a non proseguir
nell'impresa. Egli lesse, e rispose che al termine
della sua missione avrebbe deposto ai piedi di Sua
Maestà l'autorità che le circostanze gli avevano
data, e ch'avrebbe ubbidito poi, pel resto della sua
vita.



Intanto le brigate che avevano combattuto a
Milazzo e le divisioni di Türr e di Bixio che avevano
girato largo nell'isola, marciavano a posarsi
tra Catania e Messina.



E allora egli si pianta alla Torre del Faro. Lì

incomincia il maraviglioso. Fa armar coi cannoni
di Milazzo quel promontorio di sabbie, raccoglie là
intorno un centinaio di barche, e la notte dell'8 di
agosto fa tentar il passaggio dal Musolino calabrese,
cui dà compagni Missori, il più elegante dei
suoi cavalieri, e Alberto Mario, il più gentile e altero
de' suoi pensatori. Passarono quegli audaci, e
poterono toccar l'altra sponda, tentarono di sorprendere
il fortino Cavallo ma vi fallirono, e dovettero
rifugiarsi in alto dov'è Aspromonte, nome
d'altri luoghi allora vago nelle epopee cavalleresche,
ma che, come se fosse predestinato, doveva entrare
tragico nella storia, due anni appresso. Bisognava
aiutarli. La notte dell'11 il Dittatore fece passare
quattrocento uomini su di una flottiglia di barche.
Le conduceva il Castiglia.



Vogarono nelle tenebre. A mezzo il Canale, furono
scoperte e cannoneggiate dalla Fulminante e
dal Fieramosca che ivi incrociavano, e dovettero tornar
al Faro. Ciò per Garibaldi non volle dir nulla.
Egli non presumeva certo di conquistar la costa
della Calabria con sì poche braccia; ma quello cui
mirava gli seguiva, perchè con quei tentativi e col
tutto insieme delle mostre che faceva dal Faro a
Messina, metteva nella mente del nemico e vi fissava
l'idea folle, che lì proprio, tra il Faro e Scilla,
ei volesse trovar il punto al gran passo. E lo credevano
già anche i suoi. Senonchè la notte del 12 agosto

egli disparve. Lo indovinarono il mattino appresso
tutti gli accampamenti garibaldini; sentirono che
egli non c'era più, perchè parve mancasse qualcosa
nell'aria che ivi si respirava.



Dov'era? Già di là in Calabria? O era andato a
Torino a parlar con Vittorio? Mistero! Ma egli era
già in Sardegna, nel Golfo degli Aranci; v'aveva
presi e fatti suoi, proprio da Dittatore, gli ottomila
volontari che il Bertani, il Nicotera e il Pianciani
v'avevano raccolti per gettarli nel Pontificio. E di là,
data un'occhiata alla sua casetta di Caprera, li imbarcò
e se li condusse a Palermo. Indi girata l'isola
torno torno sino a capo Passaro e a Taormina, la
notte del diciannove vi pigliò Bixio con i suoi, tagliò
il Jonio, afferrò Melito tra Spartivento e Capo
dell'Armi, sì gettò a terra con quattromila camicie
rosse, e allora, giungessero pure le navi borboniche;
anzi, eccole lì! Giungono l'Aquila e la Fulminante!
Si sfoghino a bombardare il vapore Torino,
ma la sorte di Napoli ora l'ha in mano Lui.



Rapido come vento, assale Reggio all'alba del
21 e se la piglia. Manda al Cosenz che passi dal
Faro a Scilla, e Cosenz, come se l'ordine fosse incanto,
passa lo Stretto nella notte tra il 21 e il 22!
Così i generali borbonici Briganti e Melendezi
co' loro 9000 soldati, chiusi tra i Garibaldini, il
mare e i monti, dovettero mettere giù le armi o
perire. E si arrendono. Ma che fare di quei prigionieri?

Garibaldi spira su di essi una sola parola:
se ne vadano alle loro case, per ora non sono più
soldati di nessuno.



Allora cominciò lo sfacelo dei Regi, la guerra
divenne una marcia militare di un esercito che
s'avanzava e di uno che indietreggiava o fuggiva.
E quali memorie a ogni passo! Ah! qui all'Angitola
erano stati spenti i Musolino come i Fabi a Cremera.
Qui avevano combattuto Domenico Romeo e i
suoi: qui ecco il Pizzo, povero Murat! ecco il vallo
di Crati, divini i Bandiera! Presto si vedrà la
terra che bevve il sangue di Pisacane.



Cede il generale Vial a Monteleone, dove, se il
povero Francesco II avesse avuto un po' di cuore da
soldato, sarebbe corso da Napoli per morirvi, o in
quel passo terribile far morire chi voleva scoronarlo.
Cede il generale Ghio a Soveria Manelli,
dove alla sola apparizione di Garibaldi sfuma via
come nebbia una divisione. Il Dittatore andava
avanti ormai da sè. Le sue divisioni camminavano
ancora a gran giornate per la Calabria, ed egli era
già in quel di Salerno. Che faranno i 40,000 Borbonici
che campeggiano là tra Salerno e Avellino?
Si scioglieranno da sè anch'essi! Era fatale. La
gran figura del Dittatore pare spiri innanzi a sè un
vento che tutto sperde. E il 5 settembre in Napoli,
anche Francesco II deliberava la ritirata oltre il
Volturno, dando le poste per colà a tutti i fedeli

piccoli e grandi. Il giorno appresso quel misero
Re, con la superba e bellissima Regina s'imbarcavano
per Gaeta sulla Partenope, scortati da due navi
da guerra spagnole, perchè della flotta napoletana
nessun altro legno volle seguirli.



Ora Garibaldi è alle porte. Da Vietri per la
strada ferrata a Salerno e a Napoli, al mezzodì del 7
con il Bertani, il Cosenz, il Nullo, e due ufficiali,
scende alla stazione, ricevuto dal ministro del Re di
ieri. Monta in carrozza e via, al tocco, senz'altra
scorta che quei suoi cinque, entra nella città, tra la
folla che proprio fuori di sè dalla gioia stipa le vie.
Passa dinanzi al forte di Castelnuovo, da dove la
sentinella borbonica col picchetto di guardia gli
presenta le armi. Oh se quei soldati, avessero osato
far fuoco su quella carrozza, ed Egli fosse rimasto
morto! Chi appende a fili così tenui le sorti delle
genti? Si cura Iddio delle cose nostre, o dà talora
a certi uomini qualche suo attributo? E la storia,
superba, come si troverebbe a rispondere a chi la
interrogasse così? Garibaldi era un'idea, l'incantatore
passò, e il plebiscito vero che si fece poi, era
già fatto idealmente quel giorno.



Ora non alla Reggia egli va, ma al Palazzo
del Governo, e vi si mette da padrone: e di lì, tre
ore appresso, decreta che la flotta napoletana passi
all'Ammiraglio di Vittorio Emanuele. Era troppo!
E troppo avrebbe poi dovuto la Monarchia a Garibaldi.

Gli uomini che ne facevano la politica, tra
grandi e piccini, lo sentirono tutti.



E perchè Garibaldi aveva osato, bisognava loro
osare come lui: onde da Torino alle grandi cose di
Napoli rispondeva com'eco la deliberazione di entrar
nelle Marche e nell'Umbria, con un esercito del
Re. Allora il Cavour trasse il dado.



Avvenisse ciò che potesse, rompesse pur l'Austria
dal quadrilatero; alla disperata, nel nome di
Garibaldi e di Mazzini, il Cavour era uomo da incendiar
mezza Europa.



E l'osare fu premiato, perchè di quei giorni
Russia e Prussia in un convegno a Varsavia accettavano
anch'esse la politica del non intervento
bandita da Napoleone e dall'Inghilterra: il mondo
intero pareva convinto ormai che un popolo da cui
venivano date prove così alte di vita non era più
quello cui la Santa Alleanza aveva messo l'Austria
sul petto.



Ma dunque entrato Garibaldi in Napoli, l'epopea
finiva con la sua glorificazione? Oh, no! La
fine lieta non conveniva a un poema così novo e
grande come era il suo; perchè le imprese dei grandi
sono veramente epiche solo a condizione che essi
nel chiuderle se ne vadano avvolti in un velo di
alta mestizia! E poi c'erano ancora sulla destra del
Volturno quarantamila soldati di Re Francesco.






***


Cinque giorni dopo l'entrata trionfale in Napoli,
il Dittatore, di sulle navi che gliele portavano frettolose
dalla Calabria, pigliava le sue divisioni, non
lasciava loro godere neppur la vista della gran città,
le lanciava a Caserta, a Santa Maria, dove correva
egli stesso, e le piantava sulla sinistra del Volturno,
per un semicerchio di venti chilometri. C'erano
ventimila soldati ch'ei poneva di fronte a quarantamila,
sostenuti da una fortezza come Capua, assetati
di vendette, ebri di promesse per quando avessero
rimesso in Napoli il Re.



Bisognava stare ben desti e ben pronti!



Sul Volturno i due eserciti passavano il settembre
in preparativi, tastandosi talvolta fieramente
qua e là. Ma il Dittatore sentiva che l'ora tragica
s'appressava. Dalla sua specola di Monte Sant'Angelo,
vedeva tutto, indovinava tutto ciò che si faceva
nel campo nemico. Alla fine «Fate buona guardia»
disse ai suoi luogotenenti, «domattina saremo attaccati.»
E all'alba del 1º ottobre furono attaccati
davvero.



La narrazione della battaglia che pigliò nome
dal Volturno fu scritta e subito e poi, e se ne scrive
e se ne scriverà ancora. Ma a misura che le vanità
se ne vanno, quella battaglia ingrandisce nella verità,
e rivela come uno dei sommi capitani, colui

che alle cinque pomeridiane, mentre si combatteva
ancora, potè telegrafare a Napoli «Vittoria su tutta
la linea.» E, disse vero il Guerzoni, fu vittoria
piena, compiuta, gloriosa, e checchè altri abbia novellato,
tutta dell'armi volontarie, tutta garibaldina;
fu una delle più grosse battaglie che l'armi italiane
abbiano combattuto. Ora l'esercito regio era vinto,
ricacciato di là dal Volturno con l'animo rotto, perduto.



Tuttavia bisognava tenerlo in rispetto, e così
cominciò l'assedio di Capua! Non era cosa da Garibaldi
star a tracciar parallele, scavar trincee,
piantar delle batterie dinnanzi a una città fortificata
con entro un popolo di vecchi, di donne, di bambini
a patire. Pur bisognava star lì, aspettando che la
fortezza si rendesse da sè. E furono giorni lunghi
fastidiosi, crudeli. E già tra i volontari si facevano
dei discorsi cupi. Perchè verrà qui l'esercito del
Re vittorioso nelle Marche e nell'Umbria? Verrà
da amico o da soverchiatore? Bisogna pur dire la
verità: entrava negli animi una grande malinconia.
Solo Garibaldi rasserenava tutti, quando si faceva
vedere. E un giorno si seppe che il colonnello dell'artiglieria
sua gli aveva chiesto di lasciargli lanciar
su Capua alcune bombe, perchè il comandante della
fortezza potesse rendersi senza perder l'onore. «Griziotti,
no! — si diceva avesse risposto Garibaldi. — Se
un fanciullo, una donna, un vecchio, morisse per

una bomba lanciata dal nostro campo, non avrei
più pace.» E Griziotti: «Ma i nostri giovani si consumano
di febbri, i battaglioni si assottigliano, muoiono.»
E Garibaldi a lui: «Ci siam venuti anche a
morire!» — «Giungeranno i Piemontesi, Generale;
essi non avranno riguardi, con poche bombe faranno
arrender la città, poi diranno che tutto quello che
facemmo finora, senza di loro non avrebbe contato
nulla.» E Garibaldi: «Lasciate che dicano, non
Siam venuti per la gloria.» Fu grande? Si cerchi
nella storia uno eguale a lui!



E i Piemontesi erano vicini davvero. O perchè
Piemontesi? Non erano i soldati già di mezza Italia?
Ma! Per antico vizio italico si parlava ancora così,
quasi da tutti. Non però dal Dittatore.



Egli aveva indetto il plebiscito pel 21 ottobre,
e quel giorno le due Sicilie votavano la fine dell'antico
Reame, e la loro annessione al Regno nuovo
di Vittorio Emanuele.



Tre giorni appresso, il Dittatore passava il Volturno
a Formicola, con le divisioni di Bixio e di
Türr. «Dove ci mena?» dissero i volontari: li menava
a incontrare Vittorio che scendeva da Venafro. E il
26 ottobre, presso Teano, su quella terra che vide
Silla e Sartorio in guerra feroce, le avanguardie garibaldine
aspettarono il Re. Presso a una casa bianca,
a un gran bivio dove delle pioppe già pallide lasciavano
cader le foglie morte, c'era il Dittatore tra

molte camicie rosse. Ad un tratto si udì la fanfara
reale del Piemonte. Tutti a cavallo! Qualcuno ricordò
poi che, in quel momento un contadino mezzo
vestito di pelli si volse ai monti di Venafro, e con la
mano alle sopracciglia, fisso l'occhio forse a leggere
l'ora in qualche ombra di rupe lontana. Nota epica
anche questa. Erano quasi le otto, ed ecco un rimescolio
nel polverone, poi un galoppo e dei comandi
e degli evviva: «Viva, Viva, Viva il Re!»



Allora quelli che erano là, videro un gran cosa.
Comparve il Re, Garibaldi gli galoppò incontro, si
diedero la mano: quel Dittatore che senza gloria di
antenati aveva nel cuore tutta la forza che il popolo
sa di rado rivelare, diede il saluto immortale
che gridò Vittorio Re d'Italia. Chi mai a Carlo
Alberto, quando appena salito al trono plaudì al
concorso per un libro sui Capitani di ventura, chi
gli avrebbe detto che uno condannato a morte in
nome suo, come bandito di primo catalogo, sarebbe
divenuto l'ultimo e il più grande e più puro
della scuola d'armi dei Condottieri, e che 26 anni
dopo avrebbe proclamato Re d'Italia il suo Vittorio
in quei campi? Da quel giorno tutto volse
rapidamente al termine. E il 6 novembre, nell'amplissimo
viale che si protende dinnanzi alla reggia
di Caserta, stavano le divisioni garibaldine già consapevoli
d'esser messe in disparte. Ma era stato detto
che il Re voleva passarle in rassegna. Quando sonarono

le trombe i battaglioni si allinearono malcontenti.
Apparve una cavalleria. Ah! quello che
cavalcava alla testa non era il Re! Era Lui, col
cappello all'ungherese calato giù, segno di tempesta.
Passò quella cavalleria, giunse fino in fondo al
viale, diede di volta, ripassò come un turbine, poi
sparì. E poco appresso quei battaglioni furono condotti
a sfilare dinanzi a Lui, piantato sulla gran porta
del Palazzo Reale, come un monumento. Sentivano
tutti che quella era l'ultima ora del suo comando, e
a tutti veniva voglia d'andare a gettarsi ai suoi
piedi e gridargli: «Generale, perchè non ci conducete
tutti a morire? La via di Roma è là, seminatela
delle nostre ossa!»



Egli, pallido come forse non era stato visto
mai, guardava quei plotoni passare, e s'indovinava
che il pianto gli si rivolgeva indietro ad allagargli
il cuore.



Così finivano i canti centrali dell'epopea garibaldina.
Quanto a lui, il 7 novembre entrava in Napoli
con Vittorio Emanuele, l'8 gli consegnava il plebiscito,
e all'alba del 9, su d'un vapore che portava
il nome di Washington, suo vero fratello nei secoli,
solo con quattro amici tornava a Caprera, quasi
ancora con indosso gli stessi panni che aveva a
Marsala.



«E non ne fosse uscito mai più!» dissero coloro
che non avendolo capito mai, non lo capirono

due anni di poi, quando cadde in Aspromonte confermando
col suo sangue la legge di Roma. Però
quelli stessi tacquero, quando nella guerra del Sessantasei
non poterono disconoscerlo, almeno pel suo
sublime «Obbedisco!» Ma tornarono ad imprecarlo
quando fece Mentana. Altri, quando udirono
ch'egli vinceva per tre giorni di seguito a Digione,
credettero di elevarsi molto, dicendo che certo i
Prussiani non s'erano degnati di combattere seriamente
contro di lui. Anche questo fu detto. Ma fece
ammenda per tutti il general Cialdini. Parlando di
lui co' suoi pari, disse da onesto e prode come era:
«Nessuno di noi gli arriva al ginocchio.» Diceva
il vero. Ma ancora più che gran capitano Garibaldi
fu Uomo nuovo. Per ora non si sa ancora riconoscerlo.
Fu scritto che come in geologia si stenta a
liberarsi dal concetto che tutta la storia del nostro
globo sia una successione di catastrofi per lotte terribili
tra le forze del Caos, così nella vita dell'umanità
non sappiamo liberarci dall'ammirare i violenti
trionfatori, perchè moralmente siamo ancora
assai deboli. Ma quando l'umanità, sarà più consapevole
di sè, e forte e capace di libertà e di giustizia,
il tipo dell'Uomo sarà riconosciuto in lui.
Non se ne favoleggerà, come non si favoleggiò guari
di Colombo: ma ad ogni forma nuova di bene che
si verrà trovando ed attuando, il giudizio delle genti
riconoscerà che Garibaldi quella forma l'aveva

già in sè. Allora si capirà come ei dall'azione passasse
alla solitudine, perchè costumi, leggi, tutto
doveva parergli troppo disforme dalla vita come ei
la sentiva. Ma la solitudine su d'uno scoglio, dove
nessun uomo avrebbe saputo durare senza morir di
tedio, egli la popolava con l'ingegno del suo gran
cuore, facendosi di quell'umile punta un mondo
infinito come l'anima sua.







LA LIRICA

CONFERENZA

DI

ENRICO PANZACCHI.








Dunque io vi parlerò nuovamente di poesie e
di poeti, o amabili Signore, perchè così piacque al
Comitato che stabilì il tema, e che mi diede anche
il molto onorevole incarico di principiare la serie
delle conferenze quest'anno; di queste conferenze
così fortunate e, diciamo pure, anche così invidiate,
soprattutto perchè ebbero sempre il vostro concorso e
la benevolenza vostra.



La conferenza mia di quest'anno sarà una
continuazione di quella dell'anno scorso; ma i
tempi sono molto mutati e non in meglio per noi.
Cercai l'anno scorso di tratteggiarvi il gran quadro
degli avvenimenti di quella singolarissima epoca.
Idee nuove, uomini nuovi, avvenimenti strani,
insperati: e sopra tutto questo una meravigliosa esaltazione
nelle menti, un entusiasmo gaudioso e virtuoso
nei cuori. Tanto che se ci avessero soccorso
il senno e la concordia, era proprio da sperare che
l'Italia ne uscisse con qualche felice risultato. Invece

il senno e la concordia difettarono. Molti rettili, io
vi diceva, strisciarono in mezzo a tutti quei fiori,
molte ombre si mescolarono a quella luce; ed avemmo
la catastrofe, la grande catastrofe, nobilitata
dal valore italiano sotto gli spalti di Novara, sulle
mura di Roma e a Venezia. Il detto di Massimo
d'Azeglio: «credevamo di essere uomini ed eravamo
invece dei fanciulli» riassume, e riassume
purtroppo psicologicamente e storicamente tutta
quell'epoca.



Bisognava cambiare strada, bisognava mutare
i metodi e la mèta. Era stato dunque un bel
sogno la confederazione dei Principi italiani col
Pontefice alla testa, e bisognava metterlo in disparte.
Era stato un bel sogno la repubblica unitaria di
Mazzini colla Costituente e non ci si poteva più
pensare. S'imponeva insomma una nuova orientazione,
la quale doveva avere per principio e per
obbietto un regno italiano fortemente costituito e
fedele alla libertà. Aveva dato già all'Italia l'esempio
di lodevole coraggio nell'anticipare questa nuova
orientazione Marco Minghetti, quando, d'improvviso,
lasciava le anticamere del Papa, ove si cospirava
contro l'Italia, per andare sotto le tende di
Carlo Alberto ove si combatteva e si moriva per
l'Italia. Aveva già dato esempio simile Terenzio Mamiani,
quando, nella rovina di tutto e di tutti, aveva
detto che ormai non restava patriotti altro partito

da prendere che stringersi intorno alla Dinastia di
Savoia ed attingere da essa gli auspicii e la forza
dell'avvenire; Vincenzo Gioberti che aveva a Parigi
abbandonata la sua utopia del Primato (di cui credo
che fosse già guarito da un pezzo) e poneva il vigorosissimo
intelletto alla formazione di un nuovo
libro nel quale si studiavano i criterii ed i mezzi per
un positivo rinnovamento italiano; Daniele Manin
si era ormai mostrato persuaso che la sua repubblica
veneta non era che un glorioso anacronismo evocato
invano dalla illusione storica e dal sentimento generoso
di tanti italiani, che per Venezia avevano
dato l'anima e il sangue. Lo stesso Mazzini, pur
non declinando dai suoi ideali dogmatici, si manteneva
repubblicano, ma attestava e mostrava che
soprattutto egli era unitario e che quando si mirasse
veramente, efficacemente all'unità, non solo egli
non poneva ostacolo, ma fino ad un certo punto
sarebbe stato disposto a secondarla.



Letterariamente e poeticamente, o Signore, il
periodo che corre dal 1849 al 1859 non è un gran
periodo nel suo insieme; anzi si presenta come un
periodo mediocre. Non vi sono grandi lampeggiamenti,
non vi sono poderose affermazioni d'ingegno
artistico; vi è qualche cosa più di abbozzato che
di compiuto in esso. Io lo chiamai altra volta un
periodo «bigio» per le nostre lettere, un periodo
ove le tinte, i colori non sono bene spiccati

e decisi, ove bisogna raccogliere, classificare i fatti,
apprezzandoli soprattutto come sintomo, piuttosto
che come preparazione dell'avvenire. La ragione
di tutto questo parmi che vedesse molto bene Cesare
Correnti in alcune sue pagine notevoli nelle
quali campeggia questo ragionamento: la poesia
s'imperna nel criterio della vita; e quando il criterio
della vita è incerto e ondeggiante, la poesia non
può dare grandi affermazioni. Il romanticismo, una
gran forza espansiva, comunque si voglia esteticamente
giudicarla, che aveva dominato tutta la
prima metà del secolo, aveva raggiunto il suo apice
e già accennava a declinare, come un movimento
nel quale cominci a mostrarsi esaurita la forza
iniziale, da cui era derivato. Anche la morte si era
mescolata nella faccenda, ed aveva fatto la sua
parte. Era morto Giuseppe Giusti portando anzi
tempo nel sepolcro una meravigliosa attitudine di
poesia, che si era così bene esplicata nella satira
civile, e che aveva mostrato anche altre potenze
di poeta lirico e di critico, le quali nella pienezza
dell'età forse si sarebbero più efficacemente manifestate.
Erano morti Silvio Pellico e Giovanni Berchet
tramontati alquanto nella popolarità, ma dei quali
duravano sempre gli scritti patriottici nel cuore e
nell'anima popolare, e che dovevano essere rinfrescati
e resi novamente di una dolorosa attualità per le
frequenze dei nuovi e tristi esigli, per le nuove sventure

così somiglianti a quelle che avevano colpito
l'Italia dal ventuno al quarantasei. Era morto anche
a Bologna il buon Giovanni Marchetti, di cui disse
Luigi Carrer che aveva saputo strappare il segreto
della soavità degli accenti alla lira di Francesco
Petrarca e, ad essa aveva saputo disposare accenti
di nobile patriotismo.



Alessandro Manzoni che si era taciuto da tanto
tempo, a un tratto si faceva vivo e riempiva
delle sue idee tutto il mondo letterario italiano
colle questioni della lingua nazionale. È una questione
molto seria, o Signore: In che lingua debbono
parlare gl'Italiani, parlare soprattutto e scrivere?



Dopo sei secoli di civiltà e di letteratura nazionale,
il più grande e il più autorevole ingegno
degli Italiani veniva fuori a mettere in dubbio
nientemeno che lo strumento del nostro pensiero!
E Carlo Tenca, che dal suo Crepuscolo vigilava
tutte le forme e tutti i movimenti del pensiero
italiano covando, per così dire, tutte le faville che
rimanevano ancora della nostra vitalità politica,
grandemente s'impensieriva di questa questione
sollevata dal più autorevole degli scrittori. Anche
i poeti dunque, e gli scrittori, avevano una nuova
ragione di aspettazione, d'incertezza e di titubanza.
Si doveva attingere, come voleva Vincenzo
Monti, dalla nostra lingua scritta e vivente, da
tutta la collaborazione dei popoli italici e da tutti

i valenti nostri scrittori, come pare che fosse anche
il pensiero di Dante Alighieri, padre della nostra
letteratura? oppure si doveva, come voleva il buon
Cesari, immobilizzare tutta la nostra lingua negli
esempi del Trecento? oppure, come veniva avanti
ad affermare il Manzoni, era necessario costituire
una specie di sede vivente in cui la lingua facesse
sempre la sua prova vitale, e che potesse servire di
modello perenne e di guida a tutti e di soluzione
nei dubbi che potessero insorgere?... Vi ripeto,
tutto questo non doveva contribuire a dare delle
forme energicamente direttive per la espressione
dell'ingegno artistico e poetico negl'italiani; e non
è da stupire che tutti i poeti di questo periodo ne
risentissero un influsso di incertezza e di titubanza.
Uno fra loro, più sincero degli altri, lo confessò
apertamente. Paolo Gazzoletti scriveva: «Le mie
poesie furono dettate, come è facile accorgersi,
sotto l'influenza di studi, di scuole e di gusti
diversi. Bruciai nel mio camino qualche granello
d'incenso a tutte le forme, ed anche ai traviamenti
delle forme.» — Poi soggiungeva: — «Ad
ogni modo, per noi poeti, anzi per noi italiani
il cantare è una fatalità e dallo stesso dolore e
dalle stesse miserie nostre abbiamo, per disacerbarle,
eccitamento al canto.» E concludeva un
suo sonetto con questo verso: «È vocale il dolor
de la mia terra!»







Anche troppo vocale, dico io; e se vi fu tempo
in cui spesseggiassero i poeti mediocri e minimi,
fu appunto questo decennio.



E simile lamento muoveva anche Ippolito Nievo
il quale faceva le prime armi e dava la prima promessa
del suo ingegno bellissimo, che sarebbe stato
destinato a successi trionfali se una tragica morte
non lo avesse còlto nel pieno vigore dell'ingegno
e dell'età. D'altra parte abbiamo dei poeti minori,
non privi certo di pregio, che si compiacevano a
seguire l'indirizzo manzoniano in tutto ciò che
aveva di più mite, di più mansueto, di più casalingo.
Citerò solo Giulio Carcano di Milano, Emilio
Frullani di Firenze. Aggiungasi, in generale, una
grande irregolarità e licenza nei ritmi, e una grande
povertà delle rime. Una delle necessità più vivamente
sentita da chi abbia acuto e squisito il senso
dell'arte, è quella di dare delle forme nettamente
plastiche e precise ed euritmiche al componimento
poetico. Invece in questo tempo si direbbe che
dalla grande autorità del Leopardi si preferisce
di dedurre soprattutto e quasi esclusivamente la
libertà indeterminata della strofa; libertà indeterminata
che fomentava, aiutava una grande verbosità,
nemica mortale della efficacia scultoria. Quanto alle
rime esse si andavano sempre più impoverendo; e
non aveva torto un critico quando diceva che
aprendo i libri di poesia di quel tempo (e sono

tanti da formare delle enormi cataste), che esaminando
certe collezioni allora famose, per esempio
l'«Ape romantica» di Venezia, e le innumerevoli
Strenne di Napoli in cui tutta l'attività partenopea
pareva che si concentrasse, diceva che con poco
più di cento parole si sarebbe potuto determinare
il rimario della poesia italiana!.... E questo, o
Signore, che sembra un particolare secondario, è
invece un segno grandissimo; perchè non vi è
grande poesia senza una tecnica eletta insieme e
ricca e rigorosa; e quando tanto nel movimento
della strofa quanto nella scelta delle rime è o irregolarità
e licenza indeterminata o povertà, potete
star certe che anche il pensiero rimarrà in difetto,
tutto il nisus della forma poetica sarà in decadenza.
E ne avete la riprova in questo: che noi abbiamo
avuto un vero e proprio risorgimento nella poesia
italiana solo quando son ritornate in onore le strofe
severamente corrette ed euritmicamente rispondenti
alle loro parti, e quando è ritornata in onore la
scelta della rima ricca, eletta.



Ma non è tutta verbosità vuota, non è tutta
divagazione sentimentale la poesia italiana di questo
tempo. Vi è qualche cosa di «meditabondo»
nella nostra cultura. Anche nel campo del pensiero,
e solamente nel campo del pensiero, perchè ormai
l'azione era interdetta dalla servitù politica, si
sente il bisogno di raccogliersi e pensare seriamente.

Alcune discipline si avvantaggiano; lo studio della
lingua non è più ridotto a semplice scelta di frasi;
si comincia a sentire la profonda vacuità della scuola
del Cesari buona come antidoto, come egli lo chiamava,
contro l'invadente francesismo del primo
quarto di secolo in Italia, ma per sè stessa insufficente
al grande ufficio della lingua intesa come
strumento del pensiero e come rispecchiamento dell'anima
della Nazione. Dallo studio formale e superficiale
della lingua si passava a un tentativo
sempre più spiccato di penetrare a fondo nell'indole,
nella filosofia del linguaggio; e a Firenze, a
Torino, a Milano e altrove si cominciano a costituire
delle scuole filologiche che pongono nel nostro
terreno ottimi germi, i quali col tempo poi
copiosamente frutteranno. Il fenomeno passa dalla
filologia nella poesia vera e propria, e si comincia
a tentare un più stretto connubio, una più efficace
intimità tra la poesia pura forma e la sostanza
del pensiero; tra il sentimento, nella sua vaghezza
indeterminata, e certi fini ben determinati e prefissi
e certi alti ideali a cui l'arte doveva servire.
La vanità della formula «l'arte per l'arte» va
cadendo sempre più in discredito. Fu accolto con
molto applauso, se non molto letto, un poema di
Lorenzo Costa genovese, abilissimo fabbro di versi,
il quale con degli sciolti veramente mirabili si era
prefisso ed aveva in gran parte raggiunto l'intento

di celebrare le più meravigliose scoperte dell'ingegno
umano nelle industrie, e nella meccanica.
Altri poeti avevano seguito questo impulso. Dirò
anzi, che si può considerarlo come una preoccupazione
dominante allora negl'ingegni nostri. L'Aleardi,
per esempio, vuole compensare più che può una
certa vacuità che è nei suoi canti fantasiosi e sentimentali,
e ricorre alla geologia e ricorre alla botanica.
Si direbbe che già egli si prepari fin d'allora
per il disperato cimento al quale si lasciò andare
pochi anni dopo, di celebrare in versi il sistema economico
di Federigo Bastiat. Ebbe in questo un infelice
compagno nel Martinelli bolognese, che volle
con dei Sermoni dedicati a Marco Minghetti niente
meno che dar forma poetica a tutti i teoremi della
economia classica inglese. Anche Giacomo Zanella
nel seminario di Vicenza sta maturando il suo
ingegno e si prepara a dare egli pure un contributo
assai notevole a questo tentativo di connubio fra la
poesia e la scienza: si prepara ad essere il futuro
autore della Conchiglia fossile e del memorabile
dialogo teologico-astronomico tra Galileo e Giovanni
Milton; si prepara ad essere, come disse con
frase veridica Giosuè Carducci, il castigato, forbito
ed eloquente cantore dell'industria e delle solennità
del tecnicismo.



Ma anche lo Zanella poco lustro doveva dare a
questo decennio, perchè la sua fama doveva fiorire

dipoi. Egli era destinato ad essere il poeta prediletto
del decennio che seguì; doveva essere in esso
il poeta favorito delle gentili dame, degli ingegni
eleganti e soprattutto degli spiriti temperati che vagheggiavano
di comporre in armonie superiori, degli
elementi fra loro cozzanti, e che non disperavano
di queste armonie e si compiacevano di trovare nel
prete liberale di Vicenza un degno e notevole aiuto
di poesia e di arte.



Insomma, quando voi avete bene scrutato l'orizzonte
e investigato da ogni parte, voi dovrete venire
a questa conclusione: che il decennio italiano che
corre dal Quarantanove al Cinquantanove, non
ha che due poeti veramente notevoli: il Prati e
l'Aleardi. Lascio da parte Niccolò Tommaseo, il
quale meriterebbe uno studio a sè per la grande
intensità e arditezza del suo ingegno poetico, ed è
invece così poco noto e così mediocremente apprezzato.
Lo lascio da parte, perchè anche egli diede
i migliori frutti come poeta nell'epoca precedente,
e perchè egli si occupò soprattutto di studi filosofici
e religiosi.



Aleardo Aleardi dunque e Giovanni Prati sono
i due poeti che signoreggiano l'epoca, e quasi vi
regnano in solitudine.



Io ebbi la fortuna di conoscerli ambidue.
Erano due tipi disparatissimi.






***


Giovanni Prati nel decennio di cui parliamo
seguitava la sua strada; godeva della sua fama, e
cercava di aumentarla con opere notevoli. Sempre
uguale a sè stesso: vagabondo, strano, irregolare;
aveva amato la natura e l'Italia, e il suo amore
per quest'ultima aveva sempre nobilmente e francamente
manifestato, ma accompagnava poi questa
sua nobiltà di condotta poetica con molte stranezze
nella vita; ed ebbe per l'una e per le altre
molti dolori e molte tristi vicende. In questi dieci
anni egli dalla Toscana, dove aveva un così acerbo
persecutore in Francesco Domenico Guerrazzi, si
era rifugiato a Torino e là, all'ombra della Croce
Sabauda, a cui aveva rivolto l'occhio confidente
anche quando altri faceva le viste di non accorgersene,
ben visto a Corte, seguitava a poetare,
perchè il poetare, per Giovanni Prati era non
una dilettazione istintiva, non un'operazione intermittente,
era come un abito inscindibile dalla sua
natura, e di continuo componeva versi, e, quel che
è anche più strano, nessuno lo aveva mai visto
comporre versi a tavolino. Andava errando come
aveva fatto sempre, e lo vedevano pei Portici di
Po brontolando seco stesso i suoi endecasillabi o i
suoi settenari, sempre con in bocca un sigaro, che
spesso gli si spengeva; allora chiedeva fuoco al

primo che incontrava, e riacceso il mozzicone continuava
a mormorare dei versi. Più di una volta
fu preso per un pazzo.



In questo decennio Giovanni Prati ha composto
su per giù due volumi di versi, nei quali si
nota uno spiccato e opposto carattere d'arte. Nei
poemi è sempre il bizzarro ingegno romantico di
Edmenegarda e delle Ballate: come prima, vagheggia
il fantastico, lo strano, l'avventuroso. Nella
forma non si corregge o peggiora. Infatti, leggendo
a Torino il suo poema Ridolfo fece accapponare
la pelle al buon Terenzio Mamiani per delle forme
veramente strane e eteroclite. Un lavoro di miglior
avvenire si ha nella Battaglia Imera o Jerone, una
specie di visione antica che lampeggia alla mente
del poeta e che pare il preludio di quella mirabile
castigatezza di gusto che egli qualche anno dopo
doveva conquistare per dono felicissimo della sua
natura, e che lo metteva in grado di comporre i
due Sogni, di tradurre non indegnamente Virgilio
e di pensare a verseggiare quel Canto ad Igea
che par davvero un frammento di serena poesia
antica. Il secondo volume ci dà invece un Prati
fortemente compreso della missione civile e politica
del poeta italiano: e tutti i grandi argomenti
che occupano la vita italiana, che accennano ai
dolori del presente e alle speranze dell'avvenire,
tutti si rispecchiano fervidamente in quelle sue liriche

alate, che anche oggi non si possono leggere
senza commozione. L'anno scorso, o Signore, vi ho
citato alcuni passi della superba Trenodia in cui,
celebrando il ritorno da Oporto delle ceneri di Re
Carlo Alberto, egli volle evocare tutto il sogno
poetico della federazione italiana del Quarantotto,
gettando un ultimo grido di supplicazione ai principi
della penisola. Indi egli si volse da quella parte,
ove solo le speranze parevano attendibili, voglio
dire alla spada, al senno e alla lealtà di Re Vittorio.
Ora sentite con che accenti egli ricorda i giovinetti
toscani eroicamente caduti a Curtatone:



Quando la fredda luna

Sul largo Adige pende,

E i lor defunti l'itale

Madri sognando van;

Un coruscar di sciabole,

Un biancheggiar di tende,

Un moto di fantasimi

Copre il funereo pian.

E via per l'aria bruna

Sorge un clamor di festa:

«L'ugne su voi passarono

De' barbari corsier;

Viva la bella Italia!

Orniam di fior la testa;

O vincitori o martiri

Bello è per lei cader.

E chi, evitato il nero

Tartaro, ancor respira,

Abbia in retaggio il funebre

Pensier di chi morì,



Seme di sangue provoca

Messe di brandi e d'ira;

Fatevi adulti, o pargoli

Per vendicarci un dì!»

Il guardïan straniero

Dall'ardue rôcche ascolta.

E le canzoni insolite

Lo stringono di gel;

E il pian mirando e il torbido

Stuol degli spettri in volta,

Pensa le patrie roveri

E il nordico suo ciel.

E sclama anch'ei: «Di meste

Larve simili è piena

Pur la mia tenda ungarica

O il mio boemo suol,

E a me, che schiavo indocile

Veglio l'altrui catena,

Pace l'avara tenebra

Nega e letizia il Sol.

Oh, falco, che da queste

Turrite rupi inarchi

L'ale alla fuga, intendere

Potessi il mio desir!

Ma se per tanto d'aëre

Sino al mio ciel tu varchi,

Di' a' figli miei che abborrano

In servitù perir!»

Così con varii modi

Canta chi vinse e giacque,

Ma in un medesmo palpito

Arde il medesmo ver,

Mentre la luna naviga

Sovra il cristal dell'acqua

E giù nel pian si sperdono

Gli spettri dei guerrier....








Quando Giosuè Carducci dettò quelle sue malinconiche
e bellissime strofe per l'anniversario dei
morti di Mentana, si ricordò egli di questo componimento
del Prati. V'ha somiglianza di metro, di
rime, e perfino ricorrenza di certe frasi e di certe
immagini. Nell'una e nell'altra, i morti parlano
pietosamente alla patria; e un senso di paura passa
negli avversari. Con una audacia veramente lirica, il
Prati affrontò in questo decennio tutti i più scabrosi
argomenti che toccavano alla vita italiana. Luigi
Napoleone di Presidente della Repubblica si fa a
un tratto Imperatore; e Giovanni Prati gli volge
un'ode che a quei giorni andò famosa in Italia e oltre
l'Italia, in cui apostrofa vivamente, quasi assale
di interrogazioni e di problemi imperiosi il nuovo
Sire incoronato di Francia.



Hai vinto. Or ben. Qual premio

Dalla vittoria attendi?

Sali. E l'antica porpora

Di Clodoveo ti prendi.

Ma la fortuna, o Principe,

Ha giuochi infami. E bada....




Qui incominciano i consigli, le ingiunzioni, le
minacce:



Se col vorace e barbaro

Settentrïon t'annodi,

Perduto sei. La gloria

Ti mancherà dei prodi....








È tutto un programma di politica in versi
piani e sdruccioli; e letto oggi a tanta distanza
dagli eventi, l'effetto non è sempre serio; ma anche
oggi la lirica del Prati ci commuove quando, verso
la fine, parla al Bonaparte d'Italia:



Sol, pei materni visceri,

Ti prego a giunte mani,

Non obliar, nel turbine

Del tuo fatal dimani,

Questa obliata Italia

Dal sorger tuo; quest'Eva,

Che a te le braccia leva

Consunte di dolor.

Mille de' suoi, che dormono

Là tra le scizie nevi,

Per Chi tu sai, fantasimi

Tetri, placar tu devi,

Pensa alla madre; al cenere

Dell'Alighier. Nefando

Di Bonaparte è il brando,

S'egli altri numi ha in cor.




Le esortazioni e i vaticinii del Poeta, dovevano
attingere valore dal tempo; ed ora noi li congiungiamo
ai ricordi del colloquio di Plombières, di
Magenta e Solferino.


***


Aleardo Aleardi ebbe anch'esso anima vera di
poeta; ma ebbe indole diversa. Anche al fisico,
quantunque tutt'e due fossero belli uomini, al

portamento i due molto si diversificavano. Aleardo
Aleardi composto, dignitoso, contegnoso. Con la sua
bella chioma spartita sulla fronte e con la pettinatura
impeccabile mi faceva pensare a un verso
di Gaspare Gozzi, ove descrive i capelli dei damerini
del suo tempo. Aveva il parlare sentenzioso, la
frase rotonda, e volentieri batteva il pugno quando
voleva asserire qualcosa di solenne. Aleardo
Aleardi fu troppo lodato, e fu sventura per lui. Io
mi ricordo che un critico, poco dopo il '60, metteva
nientemeno che il nome di Aleardo Aleardi vicino
a quello di Dante Alighieri; e io provai una profonda
pietà per Aleardo Aleardi. Infatti egli dovette
scontar poi, con un rapido rovescio della fortuna
della sua fama e quasi con l'oblio, l'eccesso delle
lodi prodigategli dai compiacenti contemporanei.



L'Aleardi lasciò scritto di sè che da ragazzo
aveva provato una grande inclinazione per la pittura,
e specialmente pel paesaggio; ma gli era
stata così severamente interdetta e combattuta dal
padre, che dovette abbandonarla. Questa sua inclinazione
alla pittura di paese si riflette qua e là nei
suoi componimenti in modo manifesto:



Ogni eminenza dopo la procella

Versa per cento conche

In curve e fuggitive

Cascatelle il soverchio de la piova:

Suonano le spelonche

A la cadenza di frequenti stille:



Brilla l'immenso verde,

E tutta di vaganti iridi piena

È la silvestre scena.




L'Aleardi ci dà molti di questi quadretti: veri
paesaggi di poeta, ove si uniscono e s'armonizzano
le voci e i colori in un tutto animato e
vivente. E non mancano i paesaggi a grandi linee,
entro le quali s'inquadrano dei drammi di pietà
umana e tragici ricordi di storie e di leggende.
Udite questo pezzo del carme Il Monte Circello,
composto, si noti, nel 1845.



Vedi là quella valle interminata

Che lungo la toscana onda si piega,

Quasi tappeto di smeraldi adorno,

Che de le molli deità marine

L'orme attenda odorosa? Essa è di venti

Oblïate cittadi il cimitero;

È la palude, che dal Ponto ha nome.

Sì placida s'allunga e da sì dense

Famiglie di vivaci erbe sorrisa,

Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi

Il venturoso abitatore. E pure

Tra i solchi rei de la Saturnia terra

Cresce perenne una virtù funesta

Che si chiama la Morte. — Allor che ne le

Meste per tanta luce ore d'estate

Il sole incombe assiduamente ai campi,

Traggono a mille qui, come la dura

Fame ne li consiglia, i mietitori:

Ed han figure di color che vanno

Dolorosi all'esiglio; e già le brune

Pupille il velenato aëre contrista,



Qui non la nota d'amoroso augello

Quell'anime consola, e non allegra

Niuna canzone dei natali Abruzzi

Le patetiche bande. Taciturni

Falcian le mèssi di signori ignoti;

E quando la sudata opra è compita

Riedono taciturni; e sol talora

La passïone dei ritorni addoppia

Col domestico suon la cornamusa....




Vi consiglio anche di leggere nelle Prime
storie la descrizione del Diluvio universale, nella
quale l'Aleardi ha saputo unire alla evidenza del
quadro alcuni tocchi di fantasia che ne accrescono
il mistico terrore.


***


I difetti della poesia di Aleardo Aleardi io non
mi propongo qui di numerare e di analizzare partitamente.
Vi dirò solo che dalla lettura dei suoi
versi io ho ritratto il convincimento che in lui non
fosse profonda la coltura letteraria e sufficiente
la preparazione per dare sempre alla forma poetica
quella sicura e precisa finitezza che le procaccia
il duraturo suffragio degli uomini di buon
gusto. Egli è spesso morbido, vago, indeterminato:
il suo tocco, troppe volte non è sicuro e
non coglie nel segno voluto; e allora cerca una
simulazione di precisione in qualche immagine che
non è sempre di buon gusto. Circa la novità, vuol

differenziarsi dagli altri, e principalmente da Giovanni
Prati, di cui sente la rivalità perigliosa; ma
la novità cercata è tante volte a spese del buon
gusto. Le sue immagini sono talvolta troppo cercate
e sconfinano nel barocco; come quando vi dice
che una campana suona per la valle «limosinando
carità di preci,» proprio come un frate o un mendicante
qualunque! Oppure quando, compiacendosi,
al solito, della sua botanica, vi dice che sul
ciglio di un burrone, dei ranuncoli, delle passiflore
e non so quali altri fiori, stanno brontolando fra
loro parole di congiura contro la vita degli uomini!...
Soprattutto io credo che la poesia di Aleardo
Aleardi fosse malata di un femminismo estetico.
Io non so trovare altro nome; ma un fatto, pur
troppo, vi corrisponde. Vi sono troppe Marie in
quei suoi componimenti! È venuto l'Epistolario,
che ha messo in evidenza anche troppo, la soverchia,
la stemperata amatività di lui. Io credo che
se l'amore della donna è un prezioso coefficente
per la poesia, e per l'arte, quando le donne sono
troppe nella vita di un poeta, lo guastano.



La morbidezza dell'Aleardi voi la riscontrate
subito nel suo modo di epitetare. Egli pone, i suoi
epiteti, con sì frequente larghezza, che spesso è
costretto a sostantivarne uno, perchè faccia da
puntello agli altri; e ne esce qualche cosa di forzato
e di equivoco. Per esempio, egli chiamerà un

Re in esilio «limosinante indomito e sdegnoso,»
oppure dirà i principi italiani spodestati «pallidi
coronati impenitenti.» Quale tra questi epiteti fa
da sostantivo? Quando apostrofa le sue donne si
serve ancora degli epiteti raddoppiati «povera
grande, povera bella, bella superba!» e via discorrendo.
Vi parranno minutaglie, o Signore, ma
sono questi abiti artifiziosi che indicano, come certe
piccole macchie sulla pelle, la tabe che invade tutto
quanto nelle sue intime parti lo stile del poeta.



E questo artificio si manifesta massimamente
nelle personificazioni. In esse Aleardo Aleardi
è, permettetemi la frase, femmineo fino alla puerilità.
La patria, l'Italia, la Musa; quale, tra i
poeti, non ha invocato la Musa e l'Italia? E la
invoca pure Aleardo Aleardi, anche troppo di
frequente; ma queste grandi astrazioni, queste luminose
entità che devono sovrastare alla mente,
allo spirito del vate, e da cui egli deve attingere
come dall'alto la luce, nello spirito aleardiano
sovente si abbassano, si abbassano, e par che
vadano a sedersi vicino a lui, accanto al suo
letto, accanto al suo tavolino di studio. L'Italia
non è più la grande e cara madre; è la sorella,
è, direste quasi, un'amante: «Sorella mia, vieni,
pigliati in mano il sapiente legno del Nazareno,
mettiti in ginocchio sulla strada, e domandiamo la
carità a quelli che passano!» Similmente, la Musa

per l'Aleardi non è la Dea a cui da Omero in poi
si sono rivolti tutti i poeti! Egli la tratta alle volte
come una segretaria, alle volte, non vorrei offenderla,
mi ha l'aria di una sua cameriera!... Il
più delle volte la chiama «sorella» ed ha per lei
delle apostrofi varie; ora complimenti, ora carezze
e baci, ora corrucci e poi rappaciamenti. Antropomorfismo
morbido, disdicevole, e antipatico. Una
volta il poeta si lamenta di essere abbandonato da
tutti i suoi vecchi amici, e si rivolge alla Musa, e
le dice: «Anche tu mi hai abbandonato, mi tradisci.
Ah non a questo educato io ti avea!» Come
vedete, qui le parti si invertono; non è la Musa
che inspira, come da Omero in poi; è il poeta che
inspira la Musa. Invertimento lezioso, che potè forse
piacere come una novità, ma che adesso viene a noia.



Però, quando abbiamo detto tutto questo, o Signore,
noi non possiamo chiudere gli occhi ai veri
meriti del poeta. Commetteremmo una grande ingiustizia.
Io, che così vi ho parlato, mi compiaccio
di avere assistito commosso alla inaugurazione del
monumento che i veronesi per gratitudine inalzarono
ad Aleardo Aleardi. Egli ebbe una forte e
schietta anima di poeta, e fece della poesia un uso
generoso. Troppo femminismo in lui, lo abbiamo
già detto, ma a lui anche non si può negare il merito
insigne di aver forse più d'ogni altro poeta
unito l'amore della cara donna e l'amore della

cara patria. Egli si studiò con nobilissimo intendimento
di fondere insieme questi due sentimenti,
e quando narra nel «Triste dramma» la storia del
povero condannato dall'Austria che, appena giunto
alla carcere, segna nelle pareti il profilo della donna
amata, e in quel profilo si compiace di vedere la
immagine della donna amata e la immagine d'Italia
«che Dio fece insieme così belle e colpevoli,»
noi, anche attraverso il suo cicisbeismo fantastico,
non possiamo fare a meno di cogliere e sentire una
idea generosa. Il poeta veronese immaginò la donna
come mediatrice tra l'uomo e il Creatore, e ministra
amabile e forte della volontà umana nell'adempimento
dei più grandi ideali. E quando nel «Canto
politico», uno dei suoi più infelici canti, di una
lunghezza interminabile, fa salire lo spirito di una
donna fino al trono di Dio a invocare pietà per
la patria italiana in nome di tutto ciò che vi ha
di bello, di nobile, di gentile nella umana natura,
noi non possiamo difendere l'animo nostro da un
senso di compiacenza e di ammirazione. Leggendo
le liriche dell'Aleardi, anche le meno fortunate e
le meno riuscite, il nostro pensiero corre spontaneo
a quelle nobili gentildonne veneziane e lombarde,
che tanto contribuirono a mantenere in Italia viva
la fiaccola del patriottismo, e che ai campioni della
libertà, e dell'unità della patria non furono larghe
solamente di sorrisi, ma di santi consigli; non seppero

solamente amarli ma confortarli pietose e inspirarli
magnanimi, facendosi ad essi compagne nei
duri cimenti e nelle pene!



Sarebbe anche ingiustizia dimenticare che
l'Aleardi si elevò ad altissime concezioni di patriottismo
allargandole oltre i confini della sua
patria, come quando in nobilissimi versi celebrò
e compianse l'eroismo della Nazione polacca, ricordando
le sue benemerenze verso «questa Europa
ingenerosa» che la abbandonava alla tirannia
moscovita.


***


E ora voi mi domanderete: si riducono solo all'Aleardi
e al Prati i poeti insigni del periodo che
voi avete l'assunto di illustrare? Essi sono certo i
due più insigni. Ho accennato ad altri, e volentieri
mi metterei a mostrare i loro meriti, se mi fosse
consentito dal limite dato al mio discorso. Vi basti,
o Signore, che io abbia accennato qua e là ad alcuni
di essi. Non voglio però tacervi che quando
il decennio dal '49 al '59 stava per chiudersi, studiava
a Pisa un giovinetto maremmano, che aveva
in sè e valorosamente ne' suoi propositi una grande
poesia, umana e civile per la sua patria.



Ho nominato Giosuè Carducci. Egli dissentiva
dagli altri; egli studiava profondamente e diversamente
da quello che usavasi allora in Italia dai più;

non si contentava della pura forma, ma con la mente
tenace e penetrante andava giù nella grande sostanza
filologica e linguistica della nazione italiana,
e accennava a voler risalire alle pure fonti della tradizione
indigete e cavare da essa tutte le forme più
precise e più plastiche di una nuova poesia. Un
giorno egli comparve davanti a degli amici e lesse
dei suoi versi, e anche nella scelta degli argomenti
egli si diversificava dagli altri, non erano
donne innamorate o lamentazioni sentimentali, o
salici piangenti, o raggi di luna. Come un antico,
come un pagano, di un fiero paganesimo
però che non si tuffava nell'epicureismo e non
divorziava da nessuna nobiltà di ideali umani, egli
nel «Libero convito» cantava:



Beviam, se non ci arridono

Le liete muse indarno,

Or che lent'ombra nordica

Cuopre i laureti d'Arno.

A noi, progenie italica,

A noi, sangue del Lazio.

Bacco scintilla e Venere

E l'armonia d'Orazio....




Con questa superba e schietta intonazione il giovane
poeta esordiva; e, ripeto, dal suo paganesimo
nessuna alta idealità umana e sociale era bandita;
e nel fervore del brindisi accennava alle grandi
virtù civili che l'antichità classica ci raccomandava
co' suoi esempi:







Anch'ei Catone intrepido

La tazza al servo chiese

E ripensando a Cesare

Il roman ferro chiese:

E in quel che Bruto vigila

Su le platonie carte,

Cassio tra' lieti cecubi

Gli Idi aspettò di Marte.




Così, o Signore, Giosuè Carducci preparava
a sè stesso un grande avvenire di poeta fino da
allora; e accennava che per la poesia italiana ci sarebbero
state ancora delle giornate di gloria. Lo
chiamavano strano, contorto, oscuro; ma gli uomini
di più fine intelletto e di gusto più squisito
sentivano in lui il maestro di una forma più eletta
nella quale si sarebbero potuti nobilmente rispecchiare
le più nobili tradizioni dell'arte nostra e
tutti i grandi ideali della vita. Terenzio Mamiani,
letta la sua canzone a Vittorio Emanuele II, non
solo offriva a Giosuè Carducci la cattedra di italiano
nell'Università di Bologna, ma vaticinava
in lui il poeta giovane della patria risorta. E voi
e noi tutti abbiamo la prova che il vaticinio dell'illustre
pesarese non è andato smentito dai fatti, e
che la poesia, dopo il Cinquantanove ha continuato
a dare alla vita italiana delle ispirazioni e delle consolazioni.







F. D. GUERRAZZI

CONFERENZA

DI

GIOVANNI MARRADI.








Signore e Signori,



Nell'anno 1827 uscivano in luce, a poca distanza
fra loro, I promessi sposi di Alessandro
Manzoni e La battaglia di Benevento di Francesco
Domenico Guerrazzi.



Il Manzoni aveva 42 anni, il Guerrazzi 22. I
promessi sposi erano stati preceduti da una aspettazione
grandissima, che nocque al loro immediato
successo e che, sulle prime, li fece quasi parere
una delusione agli ammiratori del grande poeta.
La battaglia di Benevento, invece, non era stata
precorsa da altro rumore che da quello dei formidabili
fischi, onde già i Livornesi avevano accolta
la rappresentazione d'un dramma del loro giovine
concittadino; ma il romanzo trionfò e sbigottì con
quella sua forza selvaggia e feroce, la quale, più
che rivincita d'autore fischiato, sembrò vendetta di
lioncello inasprito.







E il romanzo guerrazziano, di cui si moltiplicarono
subito le edizioni, fu contrapposto al romanzo
manzoniano, come capolavoro si contrappone a capolavoro.
E il Manzoni e il Guerrazzi furon considerati
da molti come capi di due scuole e tendenze
diversissime e opposte, ma ugualmente geniali e benefiche
all'arte e alla patria: sopra tutto alla patria,
che era allora, occulta o palese, la fiamma animatrice
e la ragione suprema dell'arte.



Oggi I promessi sposi tengon di pieno diritto il
primissimo posto nella letteratura italiana di tutto
il gran secolo che tramonta, e La battaglia di Benevento
non si legge ormai più, come non si legge
più forse alcun libro di questo



..... re della terribil prosa

Ruggita in faccia ai prepotenti e ai vili.




A poterci rendere qualche ragione di un così
rapido cambiamento avvenuto nei gusti del pubblico,
riguardiamo un po' più da vicino quest'uomo
e questo scrittore che ebbe fama di grande, e riguardiamolo
specialmente nella sua opera letteraria,
che esercitò su i contemporanei tanta potenza.



Della vita politica del Guerrazzi non è forse
venuto ancora il momento di poter giudicare con
illuminata imparzialità, senz'amore e senz'odio;
e se pure ne fosse il momento,



Me degno a ciò nè io nè altri il crede;








ond'io lascio ad altri, più competenti di me, il
trattar di proposito questa parte dell'argomento, e
vengo, senz'altro, al poeta.


I.


Ingegno fortissimo e anima fiera, fantasia ignara
di freni e volontà sdegnosa di ostacoli: ecco le qualità
che sortì da natura il Guerrazzi. L'educazione
rigida avuta in famiglia e l'istruzione pedantesca
ingozzata in iscuola, le molteplici e multiformi letture
fatte da lui giovanissimo e i casi della sua vita
agitata fin dai prim'anni, finirono poi di foggiarlo
quale egli ci appare, co' suoi pregi e co' suoi difetti,
in tutta l'opera sua di scrittore e di cittadino.
E i pregi furono in lui certamente più grandi dei
grandi difetti, i quali il più delle volte non erano
che una esagerazione delle sue stesse virtù. Così
l'orgoglio fierissimo, che parve quasi la Musa inspiratrice
d'ogni suo atto e d'ogni suo scritto, fu
in lui consapevolezza eccessiva, ma spesso legittima
e provocata, del proprio valore; e quella sua stessa
ambizione, che parve a molti così smoderata, non
fu che un eccesso di quel nobile amore di gloria
che lo infiammava, di quel foscoliano furore di inclite
geste che il padre suo ed il suo Plutarco gli
avevano acceso nel cuore sin da fanciullo.



Natura eroica, come bene fu detta, era davvero

codesta dell'aspro fanciullo, fatto sempre più aspro
dai rimproveri e dalle percosse che, invece di carezze
e di baci, gli dava sua madre. E in quell'eroica
natura, in quell'ardente fantasia solitaria,
in quell'anima tutta chiusa in sè stessa nè mai
confortata d'alcuna dolcezza domestica, è facile immaginar
quali semi dovesse gittare ogni giorno quel
padre severo, quel padre taciturno, che parlava soltanto
per citare a' figliuoli esempî di Plutarco e sentenze
di Dante; è facile giudicar quali germi dovesse
andare svolgendo in quell'indole un padre
che gli brontolava all'orecchio, parlando di Tacito:
«Costui scrisse storia col pugnale; valeva meglio
piantarlo nel cuor dei tiranni!»



Questo l'ambiente familiare nel quale cresceva
il fanciullo Guerrazzi, e in cui si veniva temprando
il carattere che doveva poi stampar tutto l'uomo
sì fortemente, da renderlo segno d'inestinguibile
amore e di odio non anche domato.



Gl'istinti eroici della sua focosa natura, che lo
traevano a tutto ciò che è solenne ed antico, e
l'antiquata accademica disciplina a cui fu sottoposto
da' suoi maestri di lettere, ci spiegano in
parte il suo stile, cioè il carattere dello scrittore.



Il primo di tali maestri, e quello di cui egli
serbò più grata memoria, fu il Padre Spotorno,
barnabita, rappresentatoci dal Guerrazzi come un
Robespierre letterario del 500, che ad ogni ombra

di modernità arricciava il pelo come istrice, e che
gl'insegnava la lingua «come s'ingrassano i luci:
uno imbuto in gola, e poi giù una ramaiolata di
Bembo, di Casa, di Baldassar Castiglione, e via discorrendo».
E di siffatti metodi d'insegnamento restarono
sempre le tracce evidenti nella forma letteraria
che piacque al Guerrazzi e che ebbe sì lungo
codazzo di imitatori: forma che ha la copiosa ricchezza
di lingua e il periodo latineggiante dei cinquecentisti,
e qualche volta, come nella Serpicina,
l'arcaica semplicità dei trecentisti migliori, ma che
di latineggiante e di arcaico sa sempre troppo:
forma che si compiace di uno stile magnifico, in
cui l'ideale eroico del poeta si drappeggia come
in un paludamento o in una clamide; forma artificiosa
di un artificio che in lui diventò una seconda
natura, sì che perciò, italianissima sempre, potè
essere spesso eloquente davvero e mirabile d'impeto
e di vigore; ma che, insomma, artificiosa fu
molto, ed a noi apparisce oramai come una specie
di anacronismo.



Chè se si obiettasse come gli stessi metodi pedanteschi
e accademici, comuni allora dal più al
meno a tutte le scuole italiane, non abbian prodotto
in altri scrittori moderni, anche anteriori al
Guerrazzi, gli effetti e i difetti che produssero in lui,
sarebbe ovvio rispondere che le medesime cause operano
diversamente su anime e ingegni diversi. E il

Guerrazzi, con quella sua anima antica e con quell'ingegno
grandissimo ma squilibrato, non che assimilarsi
quel primo nutrimento di classiche forme,
ne ebbe per tutta la vita una specie di pletora, e
byroneggiò cruscheggiando.



Ed ecco un altro lineamento caratteristico e definitivo
della sua fisonomia di scrittore, la quale, se
posso sciupare un verso di Dante,



Da Byron prese l'ultimo sigillo.




e ne rimase improntata per sempre.



Una mente ardita com'era quella, non poteva,
per quanto classicheggiante, restare insensibile e
chiusa alle novità dei romantici, che tanto contributo
di forme più immaginose e di più libere idee
andavan portando nella moderna letteratura europea.
Non per nulla il discepolo dei Barnabiti aveva
letto, anzi divorato, Ossian insieme ad Omero, la
Radcliffe insieme all'Ariosto, e ne aveva avuta una
specie di febbre al cervello. Calmato il fermento di
quella febbre, il futuro autore della Battaglia di
Benevento dovette sentire con senso più chiaro quel
vivido soffio rinnovatore che il Goethe e lo Schiller,
lo Shelley ed il Byron, lo Chateaubriand e la Staël
avevano spirato anche di qua dalle Alpi, e che di
qua dalle Alpi andava ingrossando in un vento di
rivoluzione. E il Guerrazzi conobbe le letterature
straniere, e ne derivò nuovi elementi di humour

alla sua natural vena sarcastica, che doveva essere
una delle sue forze maggiori così nella vita come
nell'arte, e che fece di lui il più tagliente motteggiatore
d'Italia. Ma quella che investì il giovinetto
con soffio più largo e possente, e non tutto benefico,
fu, senza dubbio, la poesia di Lord Byron.



A Pisa, dove il Livornese era andato a studiare
Giurisprudenza, vide il poeta famoso, ne lesse i
poemi, e ne ebbe come la vertigine dell'abisso.
Egli stesso più tardi, con calde e iperboliche immagini,
ci narrò nelle sue Memorie lo sbigottimento
che gli cagionò la rivelazione di quella poesia
e di «quell'anima immensa», e confessò, se ce
ne fosse stato bisogno, che per molti anni non vide
più e non sentì più che a traverso a quella poesia e
a quell'anima. — Frutto immediato di tanta impressione
furono certe sue ottave A Giorgio Byron,
pubblicate una sola volta a Livorno, e dimenticate
poi dall'autore. Ma l'influenza byroniana rimase
pur troppo in quasi tutta l'opera sua narrativa, e
La battaglia di Benevento non fu, si può dire,
che lo scoppio improvviso di quel byronismo satanico,
che ormai gli era entrato nel sangue come
un veleno. E il Guerrazzi, che già vi era disposto
naturalmente, assorbì quel veleno in maniera da
averne colorati i fantasmi, i caratteri, le passioni
sue e de' suoi personaggi in quel primo romanzo,
alterata l'originale spontaneità dell'ingegno privilegiato,

e falsata in gran parte la forma di quella
sua prosa poetica, di quel suo lirismo convulso,
di cui con ragione fu detto, che ha del byroniano
e del biblico.



E biblica è anche davvero, specialmente nei romanzi
maggiori e più celebrati, l'intonazione dello
stile guerrazziano lussureggiante di immagini, perchè
spesso il poeta (ed ecco la vera sua gloria!)
tutto inteso a risuscitare la vita sopra una terra
di morti, si erige profeta di libertà; e allora egli
sembra Mosè precinto di tuoni e di lampi sul Sinai,
allora egli sembra Ezechiello che gridi: Sorgete,
ossa aride, su dal sepolcro! Perchè noi, o Signori,
abbiamo troppo dimenticato che l'arte non
fu pel Guerrazzi un'estetica dilettazione da offrire
agl'ignavi d'Italia, ma squillo di guerra contro
chi dava all'Italia catene e patiboli. Sbagliò, e ho
già detto che sbagliò molto, nei mezzi formali che
credè meglio acconci a raggiunger quel fine; ma
il fine fu altissimo sempre, e degno di lode immortale.
E nel fine politico ch'ei si propose, e che non
si stancò mai di ricordare in ogni suo libro, di confermare
in tante sue lettere, è un'altra grande ragione
de' suoi difetti ed eccessi di artista, moltissimi
dei quali furono appunto gli eccessi e i difetti
d'un uomo, che scriveva dei libri perchè non poteva
combattere delle battaglie.






II.


Scrisse il Guerrazzi a Niccolò Puccini che natura
gli aveva posto in corpo «l'argento vivo dell'uomo
d'azione». Il padre spartano, senza forse
saper bene in che fuoco soffiava, gli aveva sempre
sentenziato esser meglio «vivere un giorno come
un leone, che cento anni come una pecora». E il
giovine Francesco Domenico, che era nato leone davvero,
con tutte le rudi energie del popolo livornese
da cui traeva l'origine, si vide tracciata per tempo
la via che doveva percorrere. E in quella via si
cacciò subito fin da ragazzo, fuggendo da casa per
un diverbio avuto col padre, facendo il traduttore
e il revisore di stampe per vivere, e assoggettandosi
a ogni sorta di privazioni, piuttosto che cedere
per il primo. Così il lioncello si agguerriva alla lotta
con una forza di volontà che fu spesso ostinazione
superba, con una tenace perseveranza che doveva
esercitarsi ben presto in più nobile campo.



Studente a Pisa, di 15 anni, fu subito preso di
mira dalla polizia granducale, che lo segnò nel suo
libro nero e lo perseguitò con ammonizioni e perquisizioni
e tribolazioni d'ogni maniera. Bandito
dall'Università per le sue idee troppo liberali, ci
potè tornar dopo un anno, ma sempre osteggiato
dai professori e sorvegliato dai birri. Queste persecuzioni
gli inacerbivano sempre più il carattere

e gli accrescevano quel disgusto degli uomini al
quale inclinava, e che il Werther e l'Ortis, il
Manfredo e il Caino avevan diffuso come un contagio
spirituale su l'anime giovani. Ciò non ostante,
a dispetto di tutto, si potè laureare in utroque, e
tornare alla sua Livorno a esercitarvi l'avvocatura,
Dio sa con quanto suo gusto! Con quell'ingegno e
con quell'anima, sentiva che la toga dell'avvocato
gli si adattava «come la catena alla gamba del
galeotto»; e le sue bellissime lettere son piene di
questo lamento:



«La mia anima si è versata come un'onda
d'inchiostro (scriveva nel '47), e poteva prorompere
come un raggio di sole! Io sarò stato in questa
vita dottore e mercante per bisogno, scrittore
per rabbia!»



«Vedete che supplizio! (geme in un'altra lettera).
Io mi curvo sotto la cappa curiale più penosamente
che il collegio degl'ipocriti sotto le cappe
di Dante. Ma la vita erami data come un morso da
rodere. Io morirò avvocato, io nato forse poeta».



E quel morso lo dovè rodere a lungo; e, fra
l'esercizio professionale e le vicende politiche ond'egli
fu parte, si può dire che, fin dopo il '60, i
più lunghi ozi che egli potè consacrare all'arte geniale
furono forse gli anni (e disgraziatamente non
furono pochi) da lui passati in esilio o in prigione.
Ora, se si pensa che quest'uomo d'azione e quest'uomo

d'affari potè scrivere tanti libri di immaginazione
e di riflessione quanti ne scrisse, e che
quei libri furon capaci di produrre quei potentissimi
effetti che produssero sopra gli uomini per i
quali furono scritti; è ben forza riconoscere che
quell'uomo non usurpò il nome di grande che i
suoi contemporanei gli diedero, e che sarebbe ingiustizia
e insipienza voler giudicare soltanto coi
freddi criteri dell'arte quei libri vulcanici.



Intanto, se il Guerrazzi si sentiva addosso l'argento
vivo, la polizia toscana non se ne stava con
le mani alla cintola; e dopo avergli dato il precetto
della sera come si dà ai malfattori, dopo avergli
soppresso nel '29 L'Indicatore livornese che
egli aveva fondato da pochi mesi insieme con Giuseppe
Mazzini e con Carlo Bini, dopo averlo confinato
a Montepulciano pei liberi sensi da lui espressi
nell'Elogio di Cosimo Del Fante, dopo averlo imprigionato
pei fatti del '31 senza accusa determinata
e poi rilasciato senza processo; nel 1834 lo
arresta di nuovo come cospiratore e lo chiude nel
forte di Stella a Portoferraio. Ivi nacque L'assedio
di Firenze, col quale l'autore, inspirandosi ancora
alla storia italiana, creava, anche più arditamente
che con La battaglia di Benevento, una
nuova forma di romanzo storico.



Nulla infatti hanno di comune i romanzi del
Nostro con quelli di Walter Scott o del Cooper,

dai quali diversificano formalmente e sostanzialmente,
e coi quali non potrebbero venire paragonati
che per la ragion dei contrari. E poi disse
bene il Chiarini, che chi proprio voglia trovare
ai romanzi del Guerrazzi una derivazione o una
parentela, non la deve cercare fra i romanzieri che
lo precederono, ma fra i poeti; deve cercarla nei
poemi e nei drammi dello Schiller e del Niccolini,
oltre che in quelli del lord inglese. E di poeta fu
sempre nel Livornese non solamente la forma della
sua prosa, ma ancora e più il modo tutto suo soggettivo
e passionatissimo di sentir la natura, di intender
la storia, di concepire la vita, e di riprodurle
nell'opera d'arte. Così avesse avuta il Guerrazzi almeno
una piccola parte di quella oggettiva serenità,
di quella equabilità quasi olimpica che permise allo
Scott e al Manzoni di guardare la storia e la vita
con occhio limpido e acuto, e di eternarle nell'arte
con mano ferma e sicura! Egli invece vide tutte le
cose con occhio di febbricitante, quando non le vide
con occhio di bove che gliene esagerava le proporzioni;
vide il mondo soltanto a traverso l'anima
sua sempre buia, e stampò di sè, sempre di sè, soltanto
di sè, la storia e la vita. Nè gli venne fatto
così, credo io, per imitare anche in questo il suo
Byron, ma proprio perchè era nato così, e perchè,
volendo che i suoi romanzi fossero piuttosto azioni
che libri, credeva di poter conseguir meglio il suo

scopo immediato col dare a tutte le età da lui evocate,
a tutti i personaggi da lui creati, i suoi spiriti
feroci e le sue passioni fortissime: simile in ciò,
più di qualunque altro scrittore italiano, a Vittorio
Alfieri, del quale aveva ereditata tutta la maschia
energia dell'ingegno e dell'animo.



Oltre che in questi caratteri soggettivi, la singolarità
del romanzo guerrazziano consiste anche nel
modo e nella misura con cui vi si mesce la storia
alla favola, il verosimile al vero. Ciò è già evidente
nella Battaglia di Benevento, dove la storia costituisce
la parte essenziale del quadro, e storiche ne
sono quasi tutte le figure principalissime, se si eccettua
il protagonista Rogiero. Ora è certo che questo
non fu il sistema seguito nei suoi molti romanzi
dal grande Scozzese, nè dal grandissimo
Lombardo nell'unico suo, perchè ivi la storia non
fa che da sfondo o da scena, e ideali ne sono gli
attori principali e i principali casi del dramma
che vi si svolge. È ben vero però, che il sistema
onde fu composta La battaglia di Benevento era
ancora un po' incerto ed ambiguo, come quello che
non permette al lettore di scernere chiaramente il
vero dal verosimile; e perciò porgeva il fianco più
agevolmente alle accuse non sempre giuste che
furono mosse al romanzo storico, condannato in teoria
dallo stesso Manzoni che, nella pratica, aveva
creato il capolavoro del genere.







Il Guerrazzi sentì certo gl'inconvenienti che
derivavano da quella specie di mezza misura che
aveva prima adottata, e nel secondo romanzo fece
addirittura del fatto storico il vero e solo soggetto
del quadro suo grandioso, senza aggiungervi del
proprio che poche figure accessorie e qualche episodio.



Ma queste novità non ci spiegherebbero punto
l'impressione straordinaria che l'Arte del Guerrazzi
produsse su gl'Italiani fino dalla comparsa del suo
primo romanzo, se l'Autore, poco più che ventenne,
non vi avesse rivelata subito e davvero una
forza d'ingegno meravigliosa. I più severi, pur
deplorandone i deplorevoli eccessi, dovettero ammirar
quella forza, e G. B. Niccolini ringraziò Dio
che voleva consolare di tanto intelletto la povera
Italia. E ancora, con tutti i suoi difetti enormissimi,
La battaglia di Benevento rimane uno dei migliori
scritti narrativi del Nostro per gagliardia di
composizione e pel rilievo di alcuni caratteri. E
se i suoi pregi non bastassero a darci ragione del
fàscino che esercitò su i contemporanei, ce la darebbero
i suoi difetti, che, impressi di quella singolar
tempera guerrazziana, parvero pregi e virtù.
Pregi e virtù sopra tutto (come per un momento
suole accadere d'ogni apparenza di novità e di ogni
ingegnosa stranezza) sembrarono le intemperanze di
quella prosa poetica, le enfasi di quelle liriche divagazioni,

che rispondevano così bene ai gusti romantici
dei primi decenni del secolo, cullandoli in
una colorita larghezza di ritmi che nessun'onda di
poesia aveva mai superati. Il nostro pubblico imparò
a memoria quei larghi periodi come un tempo le
ottave del Tasso, e F. D. Guerrazzi fu salutato il
poeta della prosa italiana.


III.


«Popolo italiano, già signore, oggi locandiere
di tutte le genti del mondo!» fremeva nella Battaglia
di Benevento il Guerrazzi. E in questo fremito,
fiero di shakspeariano disprezzo, è il primo
segreto della tetraggine irosa dello scrittore, la
causa prima della disperazione che irrompe come
una fiamma sinistra da tutto il romanzo.



Passato quel periodo acuto di parossismo byroniano,
la coscienza del cittadino si era andata
formando più chiaramente nello scrittore, e lo scrittore
allora volle drizzar quella fiamma a scaldare
ed accendere il cuor della patria. Per eccitar la
sensibilità dell'Italia caduta in letargo, egli la feriva,
«e nelle ferite infondeva zolfo e pece infuocati».
Sono sue parole anche queste, e queste parole
ci dicon gl'intenti coi quali fu concepito il suo
capolavoro.



Disgraziatamente, il periodo di tempo nel quale

egli scrisse L'assedio di Firenze fu uno dei più
dolorosi di tutta la sua vita. Nel giro di pochi
mesi gli perirono le persone più care: gli morì, fulminata
nel cuore, l'unica donna che amò, e quando
lo seppe, ne incanutì in una notte; gli mancò il
padre suo, che, rigido ma affettuoso e consapevole
dell'ingegno del figliuolo, lo aveva educato a sensi
magnanimi; perdè in Carlo Bini l'amico più buono
e geniale della sua giovinezza, e in Tommaso Bargellini
il suo più tenero compagno d'infanzia; e
finalmente perdè, quasi assassinato, il fratello Giovanni,
che gli lasciò su le braccia, per solo retaggio,
due orfani.



Con tanto cumulo di dolori caduti l'uno di
seguito all'altro su l'anima sua esulcerata dalla
nuova prigionia, non deve dunque far meraviglia
se pur nel suo capolavoro abbondino le tinte fosche
anche più di quel che il soggetto tragico le richiedesse,
nè deve parer troppo strano che un libro
siffatto cominci con un lamento.



Anche il lamento, per altro, non è, e non poteva
essere in un tal uomo, querimonia e rassegnazione,
ma sfida e minaccia. E il Guerrazzi che, custodito
nella sua segreta, impreca ai tiranni della terra,
somiglia un po' (e non senza un tantino di posa) a
Prometeo, che, inchiodato alla rupe, impreca al
tiranno del cielo. Più nobile e più eloquente, in ogni
modo, quando, poche pagine dopo, restando dal

maledir gli oppressori, si volge a eccitare gli oppressi:
«Finchè, sollevandosi al cielo, le vostre
braccia sentiranno il peso dei ferri nemici, non
supplicate; Iddio sta coi forti! La vostra misura
di abiezione è già colma; scendere più oltre non
potete; la vita consiste nel moto; dunque sorgerete!
Ma intanto abbiate l'ira nel cuore, la minaccia sui
labbri, nella destra la morte. Tutti i vostri Iddii
sprezzate; non adorate altro Dio che Sabaoth, lo
spirito delle battaglie. Voi sorgerete.»



E seguita ancora, sempre più terribile e sempre
profetico, perchè qui veramente nel Titano
risorge il Profeta, e la sua prosa assurge a una
vera altezza lirica e biblica, che non è più byronismo,
che non è più maniera, che non è più
rettorica.... E se oggi par tale, benedetta quella rettorica!
Il suo fremito, allora, faceva fremere tutti,
tutti scoteva quell'impeto e inebriava quell'odio; e
le pagine del poema, copiate con lunghe fatiche e
passate di mano in mano furtivamente, correvano
intanto, rapide come un incendio, l'intera penisola.



L'autore dell'Assedio di Firenze non è un romanziere
o uno storico, non è neppure soltanto un
poeta o un profeta, ma un combattitore e un vendicatore:
vendicatore di tre secoli di servitù, di tre
secoli d'ignominia, quanti ne erano corsi dalla caduta
della repubblica fiorentina, sopraffatta dall'armi
e dai tradimenti di Carlo V e di Clemente VII;

che è quanto dire dalla caduta dell'ultima libertà
italiana affogata nel sangue, dall'ultimo moto del
cuore d'Italia, che per trecento anni doveva cessare
di battere.



E il Guerrazzi fu pari, per ingegno e per animo,
all'alto argomento, in mezzo al quale ci trasporta
con passione di attore e di contemporaneo, più
che con calma di storico. E noi vediamo tutto un
popolo eroico muoversi e agitarsi nelle sue pagine,
dove (lo notò primo il Mazzini) Firenze sola è protagonista.
Vi sono figure principali, anzi colossali,
che staccano in piena luce di gloria nella composizione
del grandissimo affresco: Francesco Ferrucci,
Michelangelo Buonarroti, Dante da Castiglione, il
gonfaloniere Carduccio, e quel macro profilo di
Fra Benedetto da Foiano, dalle cui labbra inspirate
sembra prorompere sotto le arcate di Santa Maria
del Fiore lo spirito del Savonarola vegliante su la
tradita repubblica; ma unico e vero protagonista
del libro è la patria, e ne è anima l'anima sempre
presente dello scrittore.



Peccato che egli abbia voluto turbare quell'ideale
unità con episodii domestici, che male interrompono
e ritardano lo svolgimento dell'azione
storica, e che al confronto di quella grande azione
rimpiccoliscono troppo! Ma egli, per il suo fine
politico, volle forse indulgere ai gusti del tempo e
del pubblico, e per esser letto da tutti, intrecciò

alla storia le fila di quel tetro romanzo d'amore
che commosse tanti animi, e che oggi mi sembra
una specie di melodramma vittorughiano interpolato
in una epopea.



E un'epopea veramente fu questo libro; epopea
cui non manca che il verso, non l'onda del
numero. E l'onda poetica della prosa guerrazziana,
prescindendo dalle intemperanze che le son consuete,
è qui al suo posto assai più che in altri
romanzi del Nostro. Egli stesso chiamò poema questo
suo libro, e con tutta ragione: epica ne è la
materia, epici ne sono gli eroi, epici furon gli effetti
che esso produsse, affrettando le giornate del
nostro riscatto.



Ma a noi che importa del nome col quale si
debba chiamare un libro che operò quei miracoli?
Se c'è una cosa che importi, è questa soltanto: che
il libro, il quale operò quei miracoli sopra un'intera
generazione, la generazione presente più non
lo legge, perchè l'esecuzione non corrisponde in
esso alla ispirazione caldissima. Anche l'autore,
più tardi, dichiarò essergli sembrata necessaria ma
detestabile l'arte onde fu concepito L'assedio di
Firenze. Ma, ad onta di tutto, vi sono bellezze
di primissimo ordine in questo romanzo o poema
che voglia chiamarsi; e poema o romanzo che sia,
non dobbiamo dimenticare che i nostri padroni di
allora, i nostri padroni di Vienna, lo condannarono

e lo temerono come una battaglia vinta contro
di loro; che per l'Austria fu una minaccia e
una sfida ad oltranza, come per noi fu conforto e
argomento a risorgere e a insorgere contro di lei.
Minaccia e conforto, protesta ed augurio, rivendicazione
e glorificazione: ecco, o signori, ciò che
fu questo libro.


IV.


La fama del Guerrazzi, già grande, divenne
grandissima e popolare dopo la comparsa dell'Assedio
di Firenze, che fu dovuto stampare a Parigi
con lo pseudonimo di Anselmo Gualandi. E quella
fama consolidarono o accrebbero le varie opere
pubblicate da lui successivamente nel giro di pochi
anni: Veronica Cybo, una di quelle storie di
sangue che piacquero troppo all'autore, ma forte e
rapida, senza divagazioni e senza lirismi; Isabella
Orsini, altra domestica tragedia quasi gemella alla
precedente, ma più lenta e più faticosa di quella;
poi le Orazioni funebri di illustri italiani, sempre
nobili di pensiero e calde di sentimento civile; e
poi I nuovi tartufi, modello di narrazione acremente
umoristica, e battaglia politica contro i seguaci
di idee moderate. Ma della sua potenza di
grande umorista il Guerrazzi aveva già dato un
saggio mirabile fin dal suo esilio di Montepulciano,

ove scrisse quel minuscolo capolavoro che è ancora
La serpicina. In questa breve novella è svolto un
concetto estremamente pessimistico dell'umanità,
con una forza di humour a cui conferisce grazia
quel sapore d'antico che è nello stile, e ne tempera
l'amarezza. Quando, per altro, l'autore volle insistere
troppo su quello stesso concetto, diluendolo
nell'interminabile arringa dell'Asino contro il genere
umano, riuscì fastidioso e pesante, e tutto quello
sforzo di erudizione e di satira arguta non potè dar
ragione all'immane raquisitoria dell'indignato e
sapiente quadrupede.



Quanto meglio, qualche anno dopo, rifulse
l'estro umoristico del Livornese in quel raggio di
sole che è Il buco nel muro, vero raggio di sole
in mezzo a tutta la tetra opera sua, e vero inno
alla pace serena della famiglia, di cui non pareva
capace quell'orco, quel parricida, quel rorator di
fanciulli che fu predicato il Guerrazzi!



Nè, fra le molteplici occupazioni letterarie e
forensi, cessava l'attività politica del cittadino, come
non veniva mai meno nello scrittore il pensiero della
patria, inspiratore diretto o indiretto di ogni suo
libro. Così nel '47, pubblicando l'elogio di Amelia
Calami, traeva anche da esso occasione a ribattere
il suo Delenda Carthago, e terminava lo scritto con
queste fiere parole: «Chè se alcuno osserverà, nè
pietoso nè savio essere stato il consiglio di mescere

tanto odio nel discorso funerale di mitissima donna,
io gli rispondo che la mia religione mi insegna
acuire sopra le tombe, sopra gli altari, sui fonti
battesimali, su tutto, la spada che deve alla fine
affrancare l'Italia dallo abborrito straniero. Catone
il Censore costumava concludere ogni sua orazione
col motto: Vuolsi sovvertire Cartagine; sicchè,
poco prima che spirasse, l'anima sua esultò delle
puniche fiamme. Così gl'Italiani finiscano prece,
lettera, orazione, tutto, con le parole: Fuori stranieri!
E gli stranieri, sotto lo indomabile odio, anderanno
dispersi. Allora poi favelleremo d'amore.»



In quello stesso anno 1847, nell'imminenza di
quelli avvenimenti politici che egli aveva cooperato
a maturare, lanciò per le stampe il Discorso
al Principe e al Popolo, col quale chiedeva al Granduca
una costituzione. Se non che, di lì a poco, accusato
di macchinazione pericolosa contro il Granduca
medesimo, venne arrestato di nuovo e di
nuovo mandato a Portoferraio. Prosciolto per insufficienza
di prove quando già era stata promulgata
la costituzione, riuscì deputato al Consiglio
toscano, ma non pei suffragi dei Livornesi. E poichè
a Livorno erano scoppiati disordini, egli vi
andò paciere, sedò quei tumulti, spadroneggiò, e
si creò nuovi nemici. Intanto, mentre egli era già
al potere come ministro dell'interno col Montanelli,
Leopoldo II fuggiva da Firenze l'8 febbraio del

'49, e si formava un governo provvisorio col noto
triumvirato, che fu in realtà una vera dittatura
del solo Guerrazzi.



Deputato e ministro, triumviro e dittatore, la
sua vita di quel tempo appartiene alla storia, e la
storia la giudicherà. I contemporanei lo fecero segno
ad accuse che è carità di patria non raccogliere;
lo accusarono, fra altro, di malversazione
del pubblico danaro, e fu luminosamente provato
che lo amministrò con tanta rettitudine da averci rimesso
del suo. Potè commettere errori, non colpe;
ma è certo che temperò molti eccessi, frenò molti
abusi, e impedì con gran senso pratico la proclamazione
della repubblica toscana, resistendo al Mazzini
che gliela imponeva. Non eran quelli i momenti
da pensare a repubbliche; tanto è vero che il mese
appresso ogni concetta speranza cadeva a Novara, e
che il Granduca tornò a Firenze, e ci tornò con gli
Austriaci. E il Granduca e gli Austriaci seppellirono
il Dittatore nel mastio di Volterra, lo sottoposero a
iniquo processo, per delitto di lesa maestà, e dopo
quattro anni d'iniquo processo lo condannarono all'ergastolo,
commutatogli nell'esilio perpetuo.



A questa quarta prigionia e a questo lungo processo
dobbiamo uno dei libri più belli del Guerrazzi,
l'Apologia della sua vita politica, e il più tristo di
tutti i suoi libri: Beatrice Cenci.



«Scritto in carcere e generato perciò fra lacrime

e sangue» disse l'autore questo romanzo; e
il romanzo, pur troppo, gronda di sangue anche più
che di lacrime. Vera orgia di atrocità mostruose,
dove par che il poeta abbia davvero voluto versare
tutto il fiele dell'anima sua invelenita da tante persecuzioni,
la Beatrice Cenci fu letta anche troppo,
con la bramosia delle cose malsane, attraendo con
la satanica bellezza di molte sue pagine. Oggi non
la ricorda più alcuno, ed è mera giustizia. La fama
del Guerrazzi non ha bisogno di esser raccomandata
al ricordo di un libro così malefico, e l'autore non
tardò a farne degnissima ammenda con le storie di
argomento côrso, inspirategli dalla forte isola che
gli fu terra d'esilio: La torre di Nonza, il Moscone
e il Pasquale Paoli.



Questo grande romanzo di libertà, pubblicato
nel '60, è degno fratello all'Assedio di Firenze per
l'argomento e per l'indole, e lo supera come opera
d'arte matura, più schietta, più impersonale, più
semplice. Ma i tempi erano mutati, e cessate le più
forti ragioni che avevano fatto cercare con tanta
avidità i volumi del fiero scrittore; onde il Pasquale
Paoli, che è giudicato la più bella prosa narrativa
di lui, non suscitò gli entusiasmi che avevano accolto
i suoi primi romanzi.



Dalla Corsica lo smanioso esule era fuggito, con
pericoli e stenti incredibili, fino dal '57, e si era ridotto
a Genova a aspettarvi gli eventi che avrebbero

dovuto permettergli di tornare in Toscana. Ma il '59
arrivò, le sorti d'Italia cambiarono con rapido quanto
felice rivolgimento, e al poeta dell'Assedio di Firenze
non fu ancora concesso il sospirato rimpatrio,
che i governanti d'allora temevano pericoloso. Ed
egli se ne crucciò tanto più, perchè, amante della
patria davvero e non dei partiti, aveva voluta e promossa
efficacemente l'annessione della Toscana al
Piemonte e l'unità della nazione con la Dinastia di
Savoia. Vittorio Emanuele dovette comprendere il
giusto risentimento del cittadino benemerito e illustre,
e volle vederlo e parlargli. Chiamatolo a Torino,
cercò di persuaderlo a restarvi, con qualunque
carica avesse potuto desiderare, offrendosi pronto a
crearne magari una apposta per lui. Ringraziava
commosso il Guerrazzi, ma rispondeva al gran Re
non desiderare e non chiedere altro che potersene
tornar con onore a casa sua e a' suoi studi, non
volendo tornarvi con l'amnistia che il governo
provvisorio gli aveva largita.



E a Livorno potè rientrar finalmente nel '62,
per la deputazione conferitagli da' suoi concittadini,
i quali più tardi, con manifesta ingratitudine, gliela
ritolsero. Forse non era piaciuta l'attitudine violenta
che egli aveva presa anche in Parlamento contro
quella che usava chiamare l'empia setta dei moderati.
E il vecchio gladiatore allora si ritirò dall'arena,
confinandosi nel suo romitorio di Cecina,

stanco di mente, offeso di cuore, scontento di sè e
di tutti. Ivi passò i suoi ultimi anni «in compagnia
del mare, delle foreste scarmigliate dal vento,
e della malaria», invocando pace, e non ottenendola
che dalla morte il 23 settembre 1873.



Dodici anni dopo, Livorno gli eresse una statua,
che lo rappresenta seduto come chi medita e scrive.
No, no! Alto in piedi e diritto doveva sorgere dal suo
piedistallo chi nacque alla lotta e lottando invecchiò.
Guerrazzi in poltrona, io non me lo so figurare neanche
di marmo!


V.


Non ho neppure accennato alle ultime opere
guerrazziane, perchè nulla esse aggiunsero alla
fama letteraria dello scrittore. L'assedio di Roma,
uscito nel '64, è già segno della stanchezza di
quel poderoso intelletto. L'animo però vi apparisce
sempre fiero, e fiero l'odio contro ogni avanzo
di vecchia tirannide. Egli non poteva esser pago finchè
tutta quanta l'Italia non fosse stata degl'Italiani;
e perciò la voce dell'antico leone, come aveva ruggito
nel Parlamento contro la cessione di Nizza alla
Francia, così continuava a ruggir nell'Assedio di
Roma contro il dominio papale e borbonico: — «Se
il Demonio potesse o volesse venire al mondo
per istrascinar nel suo inferno Papa e Borbone e

d'ogni risma stranieri, ben venga il Demonio: noi
lo saluteremo Demonio Iº Re d'Italia; purchè venga
armato di ferro e di fuoco». Costanza e coscienza
mirabile di scrittore e di cittadino, che aveva proclamato
doversi ogni uomo proporre lo scopo più
immediatamente utile alla sua patria, e a quello
tendere sempre con ogni sua forza. Nè mai in
alcun uomo alle belle parole risposero i fatti come
in quest'uno.



Discendente legittimo di Dante e di Machiavelli,
d'Alfieri e di Foscolo, come scrittore sentì in pieno
petto l'ondata del Byron, che gli scemò la schiettezza
dell'arte, ma non la tenace italianità degli
spiriti. E a riuscir degno davvero dei sommi italiani
da cui discendeva, non gli mancò nè l'ingegno
nè l'animo, ma solo una più equilibrata armonia
tra le sue facoltà: chè in lui la fantasia
prepotè troppo sul gusto, la passione sul raziocinio,
la carità della patria su l'amore dell'arte. Difetto
glorioso quest'ultimo, che il Guerrazzi ebbe
comune col Berchet e col Niccolini, per non citare
che i due poeti ai quali somiglia di più, e
che sono i più degni di essergli paragonati fra
quanti nel periodo nel nostro risorgimento intesero
a fare opera di patriotti più che d'artisti.



Quella organica sproporzione di forze che era
nel suo cervello, e quella soverchia preoccupazione
costante di un fine politico estrinseco all'arte, oltre

che le vicende d'una vita d'azione così combattuta,
impedirono a lui di lasciare un'opera perfetta
che abbia vera probabilità di resistere al tempo.
Anzi, se si eccettui più d'una delle sue cose minori,
che l'Italia dovrà tornare a leggere e ammirare
più che oggi non faccia, la sua produzione è
quasi già tutta invecchiata, mentre egli avrebbe potuto
restare uno dei più grandi prosatori del secolo
decimonono. Basterebbe a provarlo l'episodio del
buon Romeo dantesco, parafrasato nella Battaglia di
Benevento in alcune pagine semplici e commoventi
che valgono tutto il romanzo e attestano le straordinarie
doti d'artista che erano già in quel giovine
di 22 anni. Perchè anche il Guerrazzi, come è accaduto
sempre, prima d'Orazio e dopo d'Orazio,
riesce tanto più grande scrittore quanto meno se lo
propone e quando meno ci pensa. Professus grandia,
turget!



Delle sue doti fu sempre conscio e superbo, ma
ebbe anche sempre un concetto assai chiaro di ciò
che aveva voluto essere e di ciò che poteva valere
l'opera sua. Basti, fra tanti accenni, quello che si
legge in una sua bellissima lettera al Cantù, pubblicata
recentemente, ove è detto che i suoi libri
«dureranno, come opera un rimedio, fin che dura
la malattia. Quando sorgerà il giorno della vera,
della grande libertà, cesseranno, come il lume della
lucerna sviene all'apparire del sole».







Uomo e scrittore, ebbe ambizioni e virtù d'altri
tempi; onde tutto gli parve così meschino nel tempo
in cui visse, che, trovatosi a governare l'intera Toscana,
gli sembrò di recitare una tragedia di Alfieri
coi burattini, e scrivendo storie o romanzi, ne fece
parlare gli eroi come parlavano gli eroi di Plutarco.
Ma ambizioni e virtù gli sorresse e scaldò un unico
infinito amore all'Italia e un unico odio infinito per
tutti i nemici di lei. E a quell'amore e a quell'odio
votò la sua vita, «scrivendo, cospirando, soffrendo,
operando (ammonisce il Carducci) come da gran
tempo non usava in Toscana».



Di tutto questo egli non domandò nè sperò
altro premio che quello dovuto dopo la morte a
coloro che hanno spesa nobilmente la vita in prò
della patria; «un solo premio, diceva, ma grande
e divino: quello di sentirsi ricordare dai superstiti
con amorosa benevolenza».



E noi, o Signori, andiamo dimenticando quest'uomo,
come abbiamo dimenticata oramai quasi
tutta una schiera gloriosa di pensatori e di poeti,
che, dall'Alfieri al Guerrazzi, si affaticarono a
crearci, se non altro, la volontà d'esser liberi;
oppure ci ricordiamo di alcuni di loro per frugar
nella loro vita e nel loro sepolcro con indiscreta
curiosità di eruditi o di anatomisti....



Noi siamo una generazione di piccoli critici e
di grandissimi ingrati.
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1.  Il 14 marzo, genetliaco di Vittorio Emanuele II e
di Umberto I.




2.  Aneddoto raccontatomi dall'illustre presidente
della Camera italiana: Giuseppe Biancheri.
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