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LA BÊTISE HUMAINE



I

Lorsque Eusèbe eut atteint sa vingt-unième année,
son père, M. Martin, qui était un homme de
bon sens, lui dit:

—Eusèbe, vous n'êtes plus un enfant, il est
temps de vous instruire. Vous n'aviez que huit ans
lorsque vous perdîtes votre mère, ma femme bien-aimée.
Ce fut un grand malheur, car son cœur aurait
été pour vous un trésor d'affection. Cependant s'il
était permis de croire aux compensations dans les
destinées humaines, je penserais que cette perte,
bien douloureuse sans doute, fut compensée. Votre
mère vous eût tant gâté si elle eût vécu, qu'à l'heure
où nous parlons, vous ne seriez même pas un
homme.

J'ai été pour vous un père plein de sollicitude,
souvenez-vous: depuis le jour où votre mère est
morte, je vous ai laissé libre comme l'oiseau qui
chante en ce moment sur le tilleul de la grande
porte. L'été je vous ai donné des vêtements frais,
l'hiver des vêtements chauds. Ma table a toujours
été abondamment fournie: comme je ne
vous ai jamais dit que vous mangiez trop, l'idée
de trop manger ne vous est point venue.
Je vous ai habitué à courir les champs et à travailler
avec les paysans, ce qui vous a rendu fort
et vigoureux.

En bonne morale, je ne vous devais pas autre
chose. Néanmoins, je vous ai appris à lire et à
écrire. Je ne puis vous dire à quel point je vous
suis reconnaissant de n'avoir pas eu la tête dure;
au lieu de m'occuper six mois, vous m'eussiez ennuyé
deux ans, peut-être plus.

Quel est l'usage que vous avez fait du peu de savoir
que je vous ai donné? Je ne m'en préoccupe pas.
J'ai laissé ma bibliothèque entière à votre disposition
parce que je sais que s'il n'est pas de bons livres, il
n'en est point de mauvais. Les ouvrages que vous
avez parcourus ont-ils formé ou déformé votre jugement?
Je m'en inquiète peu, parce que nul ne
pouvant savoir où se trouve le faux et où se cache
le vrai, mes réflexions seraient probablement à
l'envers de la raison.

—Généralement les livres m'ennuient, interrompit
Eusèbe; jusqu'à présent je n'ai lu que les
aventures d'un homme de mer nommé Robinson
Crusoé et celles de Télémaque, fils d'Ulysse.

—Tant mieux, reprit M. Martin; peut-être aussi
tant pis. J'aime mieux que vous vous soyez enthousiasmé
pour Robinson que pour Paul et Virginie ou
Faublas. Mais il peut bien se faire que je raisonne
mal, parce qu'après tout Paul et Virginie, c'est la
tendresse; Faublas, c'est l'amour; Robinson, n'est
que l'égoïsme. Mais rien ne prouve que l'égoïsme,
qui est un défaut, ne vaille pas plus à lui seul que
la tendresse et l'amour, qui sont peut-être des qualités.

Maintenant, mon cher fils, recueillez-vous et
m'écoutez: je vous ai donné le jour, il ne faut ni
m'en savoir gré ni m'en vouloir: je n'ai fait qu'accomplir
la loi naturelle. J'ai pourvu à vos besoins,
la société m'en faisait un devoir. Je viens de compter
une somme d'argent à un homme qui fait la
traite des blancs, afin que vous soyez exempté du
service militaire, ce qui ne doit pas vous empêcher
de vous faire soldat plus tard si vous le jugez convenable.
Aujourd'hui j'ai pris chez mon notaire le
bien de votre mère; le voici; vous allez l'emporter.
Voyez, il y a dans cette ceinture quarante-huit
morceaux de papier de la Banque de France et cent
pièces d'or. Chacun de ces morceaux de papier
vaut cinquante pièces d'or; chaque pièce d'or vaut
vingt de ces pièces blanches que je vous donne le
dimanche quand vous allez jouer avec les polissons
du village sur la place de l'église. En tout
vous possédez cinquante mille francs, c'est-à-dire
plus de pièces de vingt sous que nous ne récoltons
de pommes en dix ans. Vous allez être riche
pour les uns, pauvre pour les autres. Ne vous
occupez ni de ceux qui sont au-dessus de vous ni
de ceux qui sont au-dessous. Avec le revenu de
cet argent vous avez de quoi vivre jusqu'au jour,
où, après avoir étudié et appris la vie, vous vous
déciderez à choisir une position. Si toutefois vous
voulez vous éviter les soins d'un placement, il
vous suffira de ne dépenser que dix francs par
jour. De cette façon votre patrimoine durera cinq
mille jours, c'est-à-dire quelque chose comme
quatorze ans. Il y a gros à parier qu'au bout de
ce laps de temps, je serai mort, et vous deviendrez
naturellement possesseur de notre domaine de
la Capelette, qui rapporte trois mille livres bon an
mal an.

Je vous envoie à Paris, la ville civilisée par excellence.
Jamais vous n'aurez théâtre plus beau
pour étudier le monde. Profitez-en. Allez, Eusèbe,
ne prenez pas le bien d'autrui: vous n'auriez pas
d'excuse, puisque vous possédez. Ne déguisez jamais
la vérité: le jeu n'en vaut pas la chandelle. Ne
frappez point le faible, mais ne le défendez pas:
vous vous feriez deux adversaires. Efforcez-vous de
n'avoir point d'ennemis ni d'amis, ce qui est la
même chose; et maintenant adieu, mon enfant, voici
la diligence.

Le jeune homme sauta au cou de son père et l'embrassa
avec effusion. M. Martin fut touché de cette
étreinte qu'il n'attendait pas de son fils. D'une voix
émue il lui dit:

—Sois heureux, cher enfant, sois heureux.

Le jeune homme partit. Son père, s'étant mis à la
fenêtre un instant après, le regardait s'avancer sur
la route.

—Eusèbe! lui cria-t-il, venez ici, je vous prie,
et répondez:

Qui vous a donné l'idée de m'embrasser, et
qui vous a enseigné cette démonstration affectueuse?

—Père, répondit le jeune homme, il y a dix ans
M. le curé Jaucourt, qui est mort l'an dernier,
m'ayant vu partager mon pain avec l'idiot du
Moustier, m'embrassa comme je viens de vous embrasser
quand vous avez partagé votre bien avec
moi.



La diligence passait; d'un bond le jeune homme
fut s'asseoir à côté du postillon.

M. Martin ferma sa fenêtre et dit, en essuyant
avec son mouchoir à carreaux bleus et rouges une
larme prête à tomber:

—Diables de prêtres! il faut toujours qu'ils mettent
leur nez dans les familles!





II

M. Martin n'était point un méchant homme ni un
sot; c'était le doute vivant, le doute incarné. Depuis
quarante ans, il en avait soixante, tous les
événements de sa vie avaient trompé ses prévisions.

Lorsqu'il dut se marier, il eut à choisir entre deux
cousines à lui, parfaitement élevées et d'une beauté
égale. Il préféra épouser celle vers laquelle il était
le moins porté, parce qu'elle était d'une santé plus
robuste que sa sœur. Neuf ans après, elle mourut et
sa sœur chétive vivait encore.



Martin fut à moitié ruiné par un ami d'enfance
pour lequel il eût donné sa vie.

Un jour qu'il était absent, le feu prit à l'une de
ses granges et allait se communiquer à sa demeure,
si un homme au péril de sa vie n'eût coupé le toit
attenant aux autres bâtiments. Cet homme était
Emmanuel Rigaud, son seul ennemi.

Fort instruit pour un campagnard et doué d'un
certain bon sens, il était considéré dans son pays
comme un homme supérieur. En étudiant beaucoup
pour affermir une réputation dont il était fier, il ne
tarda pas à s'apercevoir qu'il ne savait rien.

Le premier voyage qu'il fit à Paris resta gravé
dans ses souvenirs. C'était en septembre 1831: un
matin qu'il était allé respirer au jardin des Tuileries,
un homme en chapeau gris, à la figure noble et
bienveillante, lia conversation avec lui.

—Vous êtes étranger? lui demanda-t-il.

—J'habite le Limousin, répondit Martin.

—Êtes-vous dans l'industrie?

—Non, dans l'agriculture.

—Je ne connais point votre pays, mais j'en ai
entendu dire le plus grand bien.



—C'est en effet un beau pays, repartit le campagnard;
riche et pittoresque, commerçant et fidèle,
il ne lui manque qu'une rivière...

—Mais la Vienne?

—La Vienne n'est pas navigable.

—Ne pourrait-on la canaliser?

—C'est là le rêve de tous les Limousins.

—Monsieur... comment vous nommez-vous?

—Martin.

—Eh bien, monsieur Martin, allez en paix, et
dites à vos compatriotes, qu'avant trois ans leur rivière
sera navigable.

—Qui êtes-vous, demanda Martin, pour parler
avec tant d'autorité?

L'homme au chapeau gris sourit légèrement, et
répondit avec simplicité:

—Je suis le roi des Français.

Comme si la foule, qui s'était amassée autour des
deux causeurs, n'eût attendu que cette parole, des
cris mille fois répétés de «Vive le roi!» se firent
entendre. Elle entoura le royal promeneur qui souriait
aux uns, donnait sa main aux autres, avec une
parole de bienveillance pour tous.



—Voici un grand roi et voici un grand peuple,
pensa Martin qui retourna à la Capelette, non sans
raconter à tout le département son entrevue des
Tuileries et les promesses du roi.

Dix-sept ans s'écoulèrent. Martin perdu d'ennui,
vivant seul avec son fils encore enfant, résolut de
venir à Paris. A peine arrivé à l'hôtel, il s'empressa
de mettre son plus bel habit et il se dit que, bien que
le roi n'eût pas tenu sa promesse, il lui devait sa
première visite.—Je le verrai dans son jardin,
pensait-il; il sera moins embarrassé que si j'allais
chez lui.

Aux Tuileries il trouva les portes encombrées; la
foule la plus singulière se pressait en criant contre
les grilles.—Quel bon peuple et quel amour pour
son souverain! pensait le brave homme.

Des bandes de polissons couraient dans les rues
en chantant:


Mourir pour la patrie,

C'est le sort le plus beau,

Le plus digne d'envie.

C'est le sort...



—Quelle jeunesse! quelle noble jeunesse! répétait
le bon Martin les larmes aux yeux.



Voyant qu'il ne pouvait aborder le jardin du côté
de la rue de Rivoli, il gagna la place de la Concorde.
Comme il arrivait au quai, une petite porte masquée
dans le mur du jardin s'ouvrit devant lui. Un vieillard
vêtu d'une blouse bleue, sortait appuyé sur le
bras d'un autre vieillard.

—Monsieur Martin, dit-il au Limousin, aidez-moi,
je vous prie, à monter dans ce fiacre.

—Qui êtes-vous? je ne vous remets pas très-bien,
dit le provincial étonné.

—J'étais il y a une heure le roi des Français,
répondit le vieillard.

—Ah! sire, s'écria Martin, dominé par son idée,
vous n'avez pas fait canaliser la Vienne!

—C'est vrai, monsieur, j'ai manqué à ma promesse;
vous voyez que j'en suis cruellement puni!

Le fiacre s'éloigna. M. Martin resta cloué à sa
place, il ne comprenait plus. Des gens qui débouchèrent
par la petite porte, le tirèrent de sa rêverie.

—Le brigand a filé, disaient-ils.

—Il sera démoli avant d'être bien loin.

—Tant mieux.



—Pauvre roi! pauvre peuple! murmura le provincial.
Et il reprit le chemin de la Capelette, où il
vécut dans la solitude. Son esprit devint de plus en
plus flottant. N'ayant personne pour discuter, il
prit l'habitude de controverser lui-même ses idées;
et le doute en toute chose s'empara de son esprit.
Voilà pourquoi il éleva son fils comme nous l'avons
dit, ou plutôt pourquoi il ne l'éleva pas du
tout.





III

Le soir du même jour, Eusèbe arrivait au chemin
de fer. Il s'approcha du guichet et dit à l'employé:

—Je voudrais aller à Paris.

—Quelle place désirez-vous?

—Celle où l'on est le mieux.

—Cinquante-quatre francs, répondit l'employé.

Eusèbe sortit trois louis et reçut six francs de menue
monnaie.

—Voilà, pensa-t-il, un homme fort supérieur; il
n'a pas mis une seconde pour compter ce qui me
revenait.



—Et maintenant, demanda-t-il, pourriez-vous
me dire, monsieur, où je dois prendre la voiture?

—Le train, voulez-vous dire?

—Je ne sais si le véhicule qui doit me transporter
se nomme ainsi, répondit Eusèbe avec timidité.

—Véhicule! s'écria l'employé, qu'appelez-vous
véhicule, je vous prie? vous moquez-vous? Voici
votre wagon; une autre fois tâchez d'être poli, si
c'est possible.

—Cet homme, se dit Eusèbe, n'est point un esprit
supérieur, c'est plus qu'un sot, c'est un ignorant.

Le voyage d'Eusèbe n'offrit aucun incident.
Seul dans une diligence de première classe, il ôta
les coussins, les mit à terre, et plaçant sa valise
sous sa tête en manière d'oreiller, il s'endormit
jusqu'au jour d'un sommeil paisible.

Lorsqu'il s'éveilla, il avait passé Orléans; ses
yeux mi-ouverts se portèrent sur la campagne, et
un cri d'admiration s'échappa de sa poitrine.

—Oh! les belles terres, les belles campagnes!
s'écria-t-il; comme tout cela est admirablement
cultivé! quels soins et quel travail! Mon père avait
raison; la civilisation n'a pas encore pénétré dans
les départements du centre. Il y a quinze heures
que j'ai quitté la Capelette, mais quelle différence!
Pourquoi le sol est-il si fécond ici, si aride là-bas?
c'est pourtant la même terre, mais ce n'est
point la même industrie. Ici, point d'immenses solitudes
ni de terrains incultes; les champs sont plus
peuplés que nos villes, les bras abondent, les instruments
aratoires sont perfectionnés. Aussi quelle
abondance, quelle richesse! Tout le monde a l'air
heureux et content; tout cela est beau et grand!

Au moment où il faisait ces réflexions à haute
voix, le train ralentit sa marche. On approchait
d'une station; Eusèbe observait attentivement des
gens groupés, attendant contre une barrière que le
convoi fût passé pour passer à leur tour. Le bruit
fait par la soupape de dégagement de la locomotive
effraya un cheval attelé à une charrette; la pauvre
bête, saisie d'effroi, hennissait et se dressait sur ses
pieds de derrière; un homme armé d'un fouet sortit
d'un cabaret et se mit à frapper l'animal à tour
de bras. Plus il frappait, plus le cheval se cabrait.
Enfin, brisant ses traits, la bête furieuse s'élança
contre la barrière qu'elle frappa de sa tête, et
tomba morte. L'homme vociférait comme un charretier
qu'il était.

—Certes, se disait Eusèbe, voilà qui est fort
mal; le tort est à l'homme, non à la bête; si l'homme
n'eût pas abandonné le cheval, le cheval n'aurait pas
eu peur; si le cheval n'avait pas eu peur, l'homme
n'aurait pas songé à le frapper; si l'homme ne l'eût
pas frappé, le cheval ne serait pas mort. Cet
homme est peut-être un sauvage arrivé depuis peu
parmi des gens policés. Cependant cela n'est guère
probable, puisqu'il parle presque correctement.
Mon père aurait-il raison, lorsqu'il dit que les
extrêmes se touchent, et que le dernier mot de la
civilisation est peut-être le premier de la barbarie?

Eusèbe en était là de ses réflexions, lorsque deux
voyageurs entrèrent dans le wagon qu'il occupait.
Bien qu'on ne fût qu'aux premiers jours de septembre,
les deux nouveaux venus portaient des casquettes
et des bottes fourrées, de vastes cabans couvraient
leurs vêtements et leurs figures disparaissaient
sous d'immenses cache-nez de laine.

—Ma foi, dit l'un d'eux, voici l'hiver qui commence;
il fait un petit zéphir qui n'est pas gentil
du tout. Si vous voulez, nous allons en griller un
pour nous mettre en appétit.

En écoutant ces paroles, Eusèbe fut en proie à
une vive curiosité. Les costumes hétéroclites de ses
deux compagnons de route lui donnaient à penser
qu'il allait avoir à étudier des voyageurs venant
des rives les plus lointaines. A en juger par leurs
fourrures, la Moscovie devait leur avoir donné
le jour. En entendant parler «d'en griller un,» il
s'était attendu à un repas extraordinaire, et il
s'apprêtait à être tout yeux et tout oreilles pour
approfondir les mœurs des étrangers que le hasard
jetait sur son chemin.

Au grand désappointement du jeune homme, le
voyageur sortit des cigares de sa poche et en alluma
un, après en avoir offert à son compagnon,
puis à Eusèbe, qui avait refusé.

—Vous ne fumez pas, jeune homme? demanda-t-il.

—Non, monsieur.

—Bah! Quel âge avez-vous donc?

—Vingt-un ans passés.



—Vingt-un ans! et vous ne fumez pas? Mais
d'où diable sortez-vous, mon jeune ami?

—Je sors de la Capelette, un domaine, près de
Saint-Brice, en Limousin; je vais à Paris pour
m'instruire, et je ne saurais être votre ami, puisque
je vous vois pour la première fois.

—Ne vous fâchez pas, jeune homme; je n'ai pas
dit cela pour vous blesser.

—Je le sais, dit Eusèbe; au contraire, vous
m'offriez votre tabac roulé. Je vous suis reconnaissant.

—Ah! vous êtes du pays de M. de Pourceaugnac?
demanda le voyageur qui n'avait pas encore
parlé.

—Je ne le connais pas, répondit Eusèbe; mon
père et moi vivions fort retirés.

—Il est à mettre sous verre! s'écria le fumeur;
il faut le faire encadrer. Comment, jeune homme,
vous ne connaissez pas le plus gai des héros de Molière?

—Je ne suis jamais sorti de la Capelette, monsieur,
et ma condition ne me permet point de connaître
des héros. J'ignore même où Molière se trouve
situé.

Les deux voyageurs partirent d'un immense éclat
de rire.

—Messieurs, dit Eusèbe, lorsque l'hilarité de ses
voisins eut cessé, vous vous moquez de moi parce
que je suis ignorant, ce n'est point une bonne
action, je vous assure. Vous m'avez indiscrètement
questionné, j'ai répondu; je pouvais me taire. Remarquez,
je vous prie, que vous vous êtes occupés
de mes affaires, et que je ne me mêlais pas des
vôtres. Je ne vous ai demandé ni d'où vous veniez,
ni qui vous étiez; lorsque vous avez ri de moi,
j'aurais pu vous jeter par les fenêtres; je ne l'ai pas
fait.

—Par les fenêtres! Comme vous y allez, mon
cher monsieur.

—Je l'aurais pu certainement, dit Eusèbe avec
simplicité.

—Permettez, reprit le second voyageur; nous
n'avons pas voulu vous être désagréables. Vous avez
la tête trop près du bonnet. J'ai l'habitude de voyager
beaucoup; voici dix ans que mon ami et moi
nous courons les routes. Chaque fois que nous nous
trouvons en compagnie, nous demandons, comme
cela se fait, d'où on vient et où l'on va. Ça fait passer
le temps, et ça ne fait de mal à personne.

—Ne voyagez-vous que pour cela? demanda
Eusèbe.

—Quelle plaisanterie! Nous sommes voyageurs
de commerce, nous représentons deux des premières
maisons de Paris.

—Quelle que soit ma simplicité, répondit le Limousin,
je pense qu'il n'y a pas à Paris de premières
maisons, et qu'il ne saurait y en avoir; puisque
aussi bien les premières en arrivant du nord, sont
les dernières quand on vient du sud.

On arrivait à Paris. En descendant du wagon,
Martin le fils entendit l'un de ses voisins dire à
l'autre:

—Je crois que ce gaillard-là nous a fait poser.



Sa valise à la main, Eusèbe sortait de la gare,
lorsqu'un cocher lui cria:



—Voilà, bourgeois! Où faut-il vous conduire? où
allez-vous, mon bourgeois?

—Je ne sais, répondit Eusèbe!

—Ce n'est pas moi qui vous le dirai.

—Je ne vous l'ai pas demandé.

—Eh! dites donc, vous autres! ce monsieur qui
ne sait pas où il va; en voilà une bonne!

—De quoi vous mêlez-vous?

—Vas donc, fainéant, tu n'as pas le sou.

Le provincial allait répondre, lorsque le cocher,
auquel un voyageur venait de faire signe, s'éloigna
rapidement.

—Voici un peuple qui me paraît assez mal entendre
les lois de l'hospitalité! pensa le fils de
M. Martin; il vous interpelle pour vous insulter;
qu'est-ce que cela veut dire?





IV

Paris est le rêve de tous les provinciaux. Riches
ou pauvres veulent y venir, au moins une fois: les
premiers pour y jouir de la vie; les seconds pour
essayer de s'enrichir. Nul ne peut se figurer les
désillusions de l'arrivant, parce que chacun s'imagine
Paris à sa manière. Pour quelques-uns la
capitale est une grappe de palais; pour d'autres,
les maisons sont bâties d'or et de rubis.

Paris ne répond jamais à l'idée qu'on s'était faite
de lui; pour l'aimer et l'admirer il faut le connaître.
Les Méridionaux surtout font piteuse mine en abordant
la capitale. Leur imagination, plus vive que
celle des gens du Nord,—oui, plus vive!—a paré
de mille façons la métropole. Comme pour les punir
de ces châteaux en pensée, le hasard les a de
tout temps fait entrer par l'endroit le plus laid de
la ville. Avant l'établissement du chemin de fer, les
gens du Midi arrivaient par la barrière d'Enfer;
pour eux Paris avait l'air d'un bouge; maintenant
il n'a l'air de rien.

Eusèbe, son inévitable valise sous le bras, sortit
de la gare marchant droit devant lui.

Il vit la Seine qu'il trouva étroite; puis un pont
qui lui sembla mesquin. Tout à coup son regard se
dérida, il venait d'apercevoir le jardin du Muséum.

—A la bonne heure, dit-il, voilà une belle et
vaste propriété; le maître l'a fait cultiver d'une
admirable façon. Il est fort malheureux qu'il ait eu
l'idée de placer un factionnaire à la porte pour empêcher
d'entrer; c'est ridicule. Il est vrai qu'il y
a, dit-on, beaucoup de voleurs dans cette immense
ville.

Eusèbe Martin, s'approchant du dragon qui gardait
le jardin sous la forme débonnaire d'un fantassin,
lui dit:

—Comment s'appelle, je vous prie, ce magnifique
clos?

—Clos! répéta le soldat; connais pas.

—Je vous demande le nom de cet enclos?

—Enclos! inconnu au régiment.

—Pardon, reprit Eusèbe avec douceur; je vous
demande, mon ami, le nom de ce jardin que vous
gardez si bien?

—Ah! ah! répondit le fils de Mars, fallait vous
expliquer tégoriquement, jène home; ça s'appelle
le Jardin des Plantes.

—Merci, dit Eusèbe; mais en s'en allant il fit
cette réflexion, qui lui parut sensée:

—Jardin des Plantes, ceci n'est pas un nom. Tous
les jardins possèdent des plantes; les plantes naissent
dans les jardins; et un jardin qui n'aurait pas
de plantes ne serait pas un jardin. Évidemment ce
soldat m'a trompé.

Avisant un vieillard à barbe blanche qui, assis sur
un banc, paraissait avoir affermé le soleil à l'heure,
le jeune homme se découvrit respectueusement et
lui dit:

—Je suis étranger, monsieur, excusez ma demande,
je désirerais connaître le nom du superbe
parc que voici.

—Monsieur, répondit le vieux bonhomme avec
aménité, je suis enchanté de pouvoir vous renseigner;
l'établissement que vous voyez derrière cette
grille est le jardin du roi.

—Vous voulez dire de l'empereur?

—Je veux dire ce que je dis, et croyez-moi,
monsieur, il sied mal à un enfant de votre âge de
vouloir mystifier un vieillard. Si c'est pour cela
que vous vous êtes arrêté, vous eussiez mieux fait
de passer tranquillement votre chemin.

Eusèbe Martin ne sachant que répondre, continua
sa route en pensant qu'il n'était vraiment pas heureux;
depuis qu'il était parti de la Capelette il tombait
de Charybde en Scylla. L'employé l'avait morigéné,
les deux voyageurs avaient voulu le berner,
le cocher l'avait insulté, le soldat s'était moqué de
lui, le vieillard l'avait rudoyé, et il disait avec raison
qu'il aurait bien de la peine à apprendre la vie
et que le peuple de Paris n'était pas aussi civilisé
qu'on le voulait bien dire.

Comme il en était là de ses raisonnements, il entendit
des cris stridents poussés par une femme; la
foule s'assemblait près d'elle, il fit comme la
foule.

—Qu'a cette femme? demanda-t-il à son voisin.

—Son mari, répondit le spectateur, était un Auvergnat,
marchand de bric à brac, qui loua cette
boutique il y a six mois; les affaires n'ont pas été
bonnes pour lui. Sa femme est une mégère, son
propriétaire un juif âpre au gain qui le voulait faire
expulser; le pauvre homme n'a pu supporter tant
de misères, il vient de se pendre. De ma place vous
pourriez le voir se balancer au bout de sa corde;
on a été prévenir le commissaire.

Eusèbe étendit les bras, bouscula les curieux, et
d'un bond pénétra dans la boutique, son couteau à
la main.

—Arrêtez, s'écrièrent les spectateurs.—Arrêtez,
jeune homme; vous allez vous faire une mauvaise
affaire.—Attendez la justice.—Ne touchez pas au
pendu, c'est la loi; vous allez vous faire une mauvaise
affaire.

Sans écouter toutes ces remontrances, le jeune
homme avait coupé la corde et assis le pauvre suicidé
sur une chaise; d'un revers de main il avait
repoussé la foule qui interceptait l'air, et à genoux
devant l'Auvergnat, il attendait avec anxiété que la
vie vînt à reparaître.

Tout à coup une rumeur se fit dans le groupe.

—Voilà le commissaire!—c'est M. Bézieux;
place au commissaire.

Le magistrat s'avançait avec calme, son visage
était bienveillant, son regard perçant et doux se
promenait sur la foule. Le représentant de la loi arrivait
lentement, mais sans ennui, constater le sinistre
qui venait de lui être dénoncé.

—Où est le suicidé? demanda le magistrat.

Le foule se tut un instant, paraissant hésiter entre
le silence et la délation. Cependant les mauvais
instincts prenant le dessus, trois ou quatre personnes
s'écrièrent, en montrant Eusèbe:

—C'est ce jeune homme qui a coupé la corde;
on n'a pas pu le retenir.



—Il a bien fait, très-bien fait, dit le magistrat.
Quoique plus jeune que vous tous, il a donné une
grande preuve de bon sens. Sachez que c'est un absurde
préjugé que celui qui fait croire qu'il y a danger
de porter secours à un suicidé ou à un homme
assassiné avant l'arrivée de la justice. Les magistrats
viennent constater le fait et voilà tout. Le devoir
des citoyens est d'empêcher par tous les
moyens possibles la mort d'un de leurs semblables.
La tradition stupide qui fait supposer au vulgaire
qu'on ne doit point secourir un homme en danger,
n'est cependant pas sans fondement. Il est malheureusement
arrivé au moyen âge, et même avant et
après, que quelques individus s'étant approché pour
assister des gens assassinés, furent pris eux-mêmes
pour les meurtriers et exécutés comme tels; mais
aujourd'hui, au temps de lumières où nous sommes,
avec les immenses moyens d'action que lui fournit
l'administration, la justice ne peut pas se tromper:
elle ne se trompe plus.

—Je ne m'y fierais pas, marmota un chiffonnier
qui avait assisté avec le plus grand calme au drame
dont la boutique avait été le théâtre; je ne m'y fierais
pas, certainement. Je ne dis pas que la justice
se trompe, mais je ne m'y fierais pas: on voit tant
de choses extraordinaires!

—Monsieur, dit le commissaire à Eusèbe, qui
anxieux suivait attentivement les mouvements convulsifs
de l'Auvergnat; je vous fais mon sincère
compliment sur votre sang-froid en cette circonstance.

—Il n'y a pas de quoi, répondit le fils de M. Martin
assez embarrassé.

—Je vous demande pardon, reprit le commissaire,
qui se méprenait sur la réponse du jeune
homme; un homme, quel qu'il soit, est toujours un
homme; en cette qualité, il fait partie de cette
grande famille qu'on nomme l'humanité.

—Certainement, monsieur, vous avez bien raison,
dit le jeune homme, qui cherchait inutilement
à trouver de la profondeur dans la prud'hommerie
de l'officier ministériel; puis il ajouta: Cet homme,
monsieur, a été poussé dans son abominable action
par la pauvreté. Je désirerais lui venir en aide.

—Ce sentiment vous honore.

—Voici, reprit le jeune Limousin, un papier de
la banque de France qui vaut cinquante louis, et
chaque louis, comme vous devez le savoir, vaut
vingt pièces de vingt sous. Veuillez le remettre à
cet homme, mais à la condition qu'il ne recommencera
que lorsqu'il n'aura plus d'argent. Il est probable
que lorsque ce moment arrivera, Dieu, qui m'a
placé sur son chemin pour le sauver, pourvoira de
nouveau à sa destinée.

Le magistrat regardait attentivement Eusèbe. Sa
mise plus que simple, la façon avec laquelle il
s'exprimait, sa timidité, ses gestes, et jusqu'à la
ceinture qui renfermait son trésor, jetèrent le
fonctionnaire dans une perplexité qu'il ne cherchait
pas à cacher. Cet honorable magistrat, qui,
par les habitudes de sa profession, savait juger
les hommes du premier coup d'œil, ne se rendait
pas un compte exact de l'être singulier qu'il avait
devant lui. Le greffier, qui comprenait ce qui se
passait dans le cerveau du commissaire, n'était
guère plus avancé que son supérieur. Cependant,
comme un murmure bienveillant et quelques paroles
laudatives en faveur du jeune homme couraient
dans le cercle, le fonctionnaire pensa qu'il serait
peu digne de ne pas faire un petit discours. S'adressant
tantôt à la foule, tantôt à Eusèbe, il dit:

—Certes, s'il est beau et rare de joindre le sang-froid
et la raison à la jeunesse, il n'est pas moins
honorable d'y ajouter la philanthropie. Non-seulement
vous avez voulu sauver cet homme et vous
l'avez sauvé, mais vous voulez, dans une intention
que j'appellerai sublime, assurer l'existence qu'il
vous doit. De tels actes, monsieur, honorent trop
celui qui les commet pour qu'il soit besoin de l'en
remercier; il en trouve le payement dans son cœur,
et la conscience du bien qu'il a fait est sa récompense.
Permettez-moi donc, monsieur, de vous demander
votre nom, afin qu'il soit connu de l'administration
supérieure, qui sait apprécier tous les
dévouements.

—Je me nomme Eusèbe Martin.

—Seriez-vous parent de M. Martin du tribunal
de commerce?

—Je ne le crois pas; j'arrive du Limousin. Je ne
connais personne à Paris.

—Vous êtes bien jeune?

—Vingt-un ans.



—A la bonne heure; car si vous n'étiez pas majeur,
je ne pourrais accepter votre don.

—Je ne sais pas, dit Eusèbe.

Le commissaire regarda son greffier avec étonnement.

—Avez-vous une profession?

—Non. Je suis venu à Paris pour admirer la civilisation
et étudier la vie.

—Étudier la vie, dit le greffier, qui avait le mot
pour rire; ce n'est pas un médecin.

Le commissaire se perdait en conjectures.

—Que fait votre père? reprit-il.

—Mon père, monsieur, habite la Capelette; par
profession, il cherche dans la vie où se trouve le
faux et où se trouve le vrai.

—Veuillez me suivre, reprit sèchement le fonctionnaire
en faisant signe à la foule de s'écarter.

Eusèbe s'inclina sans répondre, et marcha à côté
du commissaire, ce qui lui permit d'entendre le greffier
dire à son patron:

—Le pauvre garçon est fou à lier.

A quoi le patron répondit:

—Ce n'est pas difficile à voir.



Eusèbe se sentit rougir, non de crainte, mais de
honte; il pensa qu'on le prenait pour un fou parce
qu'il était ignorant de toutes choses.

Ce départ inattendu fut interprété de différentes
manières par les curieux qui n'avaient pas entendu
le dialogue.

—On va peut-être lui donner la croix, dit un
naïf commissionnaire.

—La croix! plus souvent que c'est les commissaires
qui donnent la croix maintenant! reprit un
vaurien en blouse blanche.

—Pourquoi pas?

—Parce que c'est pas en leur pouvoir.

—Il aurait bien assez de pouvoir pour te faire
ficher dedans, peut-être, mauvais polisson.

—La belle malice!

—Voyez-vous? dit une femme coiffée d'un mouchoir,
voyez-vous? il a commencé par dire qu'il
avait bien fait de couper la corde, et, pour changer,
il l'emmène tout de même.

—Fallait pas qu'il y aille.

Un quart d'heure après, naturellement, un médecin
fendit la foule en criant:



—Où est le malade?

Le malade était dans un coin, à ruminer un
moyen pour se faire donner les mille francs par le
commissaire à l'insu de sa femme.

La femme avait suivi le commissaire, dans l'espoir
de toucher l'argent sans son mari.





V

A la porte du commissariat, le greffier pria civilement
Eusèbe de passer devant et l'introduisit dans
une pièce coupée en deux par une grille illustrée de
rideaux verts en lustrine. Les murs décrépits étaient
chargés de dessins noirs exécutés par des administrés
et de jeunes filous qui avaient charmé les longueurs
de l'attente en cultivant les beaux-arts. Un
jour douteux, filtrant par une fenêtre sur la cour,
éclairait assez mal un bureau de bois blanc
peint en noir, sur lequel gisaient des papiers
timbrés qui semblaient avoir la jaunisse. Deux employés
portant des sous-manches, ainsi nommées
parce qu'elles se portent sur les autres, griffonnaient
placidement. Eusèbe, qui trouvait cet ensemble médiocre,
demanda au greffier:

—Est-ce là, monsieur, ce qu'on nomme le formidable
appareil de la justice?

Le chien du commissaire sourit et répondit en le
regardant avec une bienveillance mêlée de compassion:

—Non, monsieur, la justice, c'est au Palais; ici,
c'est comme qui dirait un laboratoire où on lui mâche
les morceaux.

—Je ne comprends pas, dit le jeune homme.

—Ça ne fait rien, dit le greffier, vous comprendrez
plus tard, il faut l'espérer. Voici monsieur le
commissaire qui revient; asseyez-vous et répondez.

—Vous m'avez dit que vous vous appeliez Eusèbe
Martin? demanda le fonctionnaire.

—Oui, monsieur.

—Comment avez-vous quitté la maison paternelle?

—En prenant la voiture des Pénicault jusqu'à
Vierzon.



Le commissaire de police et son clerc échangèrent
un regard significatif.—Écrivez les réponses,
dit M. Bézieux au greffier.

—Avez-vous un passe-port?

—Je ne sais pas ce que c'est.

—Écrivez aussi cette réponse. Dites-moi, encore
une fois, ce que vous venez faire à Paris?

—Je vous l'ai dit, étudier la civilisation.

—Pour quoi faire?

—Mais... pour être... civilisé.

—Ah! très-bien. Avez-vous, outre ces mille
francs, des moyens d'existence?

—En dépensant dix francs par jour, j'ai de quoi
vivre cinq mille jours, à peu près quatorze ans.
Voici mon argent.

—Très-bien. Connaissez-vous quelqu'un à
Paris?

—Oui, quatre personnes: un cocher qui m'a insulté,
un militaire qui s'est moqué de moi, un vieillard
qui m'a gourmandé, et l'Auvergnat que j'ai
dépendu.

—Cela ne suffit pas, dit le magistrat; votre âge,
l'incohérence de vos réponses, la somme considérable
dont vous êtes porteur, tout me fait un
devoir de vous retenir jusqu'à plus amples informations.
Ne vous inquiétez pas, vous serez traité convenablement,
et avant peu, je l'espère, rendu à la
liberté et à votre famille.

—Je ne suis pas pressé, ce sera quand il vous
plaira.

Depuis un instant le commissaire retournait ses
poches sans résultat.

—J'ai perdu mon mouchoir, dit-il à son clerc;
en vous en allant, passez donc chez ces gens, voir
s'ils ne l'ont pas trouvé.

—C'est inutile, monsieur, lui dit Eusèbe; j'ai
vu un enfant le prendre dans votre poche et se
sauver.

—Et vous ne m'avez pas averti! s'écria M. Bézieux.

—A moins d'un événement extraordinaire, je ne
me mêle que le moins possible des affaires des
autres. Voulez-vous me permettre de vous en offrir
un?

Sans attendre une réponse, le jeune homme déboucla
sa valise et en sortit un mouchoir qu'il offrit
avec civilité au commissaire, qui le refusa.

—Merci, dit celui-ci, je vais en envoyer chercher
un. Quel est ce papier qui vient de tomber de votre
valise?

—Mon port-d'armes.

—Un permis de chasse! vous avez un permis de
chasse? que ne le disiez-vous tout de suite? Voyons.

—Voilà; vous ne me l'aviez pas demandé.

M. Bézieux tourna et retourna le papier, examina
attentivement le signalement. Comme Eusèbe avait
deux signes noirs sur la joue gauche, la vérification
était facile.

—Mon jeune ami, reprit le magistrat, mille
pardons de mes questions. J'ai dû agir comme
je l'ai fait; vous êtes en règle, je n'ai plus rien à
dire. Allez, vous êtes libre. Avec votre inexpérience
de la vie, vous serez à coup sûr dupé. Souvenez-vous
de moi, et venez me voir dans les moments
critiques.

—Monsieur, répondit Eusèbe, vous êtes trop bon,
je suis bien votre serviteur. Et il se retira lentement
comme un homme en proie à de grandes et sérieuses
réflexions. Dans l'escalier: il s'arrêta un instant,
puis, tout haut, comme si quelqu'un l'eût écouté,
il s'écria:

—Voici une chose singulière et certainement
indéfinissable: cet homme qui se dit justicier, me
voit faire deux bonnes actions, et il m'arrête en
disant que je suis fou; il ne me trouve sage qu'en
voyant mon permis de chasse. Or, mon permis de
chasse aurait dû au contraire l'affermir dans son
idée, et lui faire croire que j'étais fou véritablement,
car j'ai fait une grande folie le jour où j'ai
été assez bête pour donner vingt-cinq francs au
maire du Moustier, afin d'avoir le droit de tuer des
oiseaux qui ne sont pas à lui.





VI

Eusèbe, plongé dans ses réflexions, marcha près
de deux heures, regardant à droite et à gauche sans
trop bien voir. Le hasard l'avait conduit sur la place
de la Bastille: son étonnement fut grand lorsqu'il
jeta les yeux sur la colonne de Juillet. Cette immense
tour de bronze l'étonnait, il ne pouvait se
rendre compte de son utilité; il eût volontiers demandé
à un passant quelques renseignements,
mais il se souvint que ses questions ne lui réussissaient
pas. Il s'approcha et examina attentivement
les inscriptions.



—Voilà qui est singulier, pensa-t-il, on élève
des monuments à la mémoire des citoyens morts
pour la liberté; est-il possible qu'en 1830, époque
peu éloignée de la nôtre, il ait pu se trouver en
France, au cœur de la civilisation, des gens voulant
attenter à la liberté? ceci me paraîtrait invraisemblable
si ce n'était gravé là. Quels esprits chagrins
et abandonnés de Dieu ont pu songer à ravir
la liberté de l'homme, c'est-à-dire son seul bien?
Il y a là un événement insolite que je saurai un
jour en lisant les auteurs qui ont écrit touchant les
choses de l'histoire.

Eusèbe cessa de penser à la liberté des peuples,
parce qu'il avait faim. La faim est aux bons instincts
ce que l'araignée est aux mouches. Il marcha le
nez au vent, espérant voir une plaque de tôle se
balançant dans l'espace, et portant cette fallacieuse
légende: ici l'on donne à boire et à manger, comme
il en avait vu sur les routes; il commençait à désespérer
de rencontrer ce qu'il cherchait, lorsque le
mot magique dîner, frappa ses regards. Alors, il se
prit à considérer la façade bénie où ce mot se trouvait
dix fois répété, et il lut:




RESTAURANT BROCHON.



Dîners à 2 francs; déjeuners à 1 franc 25.



Il s'élança vers la porte, mais entra humblement,
et fut s'asseoir à la table la plus voisine de la fenêtre,
afin de satisfaire en même temps son estomac
et sa curiosité.

—Que servirai-je à monsieur? lui demanda un
garçon.

—Ce que vous voudrez, répondit Eusèbe Martin;
élevé à la campagne, je ne suis pas difficile.

—Monsieur veut-il, après le potage, un filet
sauté madère?

—Comme il vous plaira.

—Moi, monsieur, ça m'est égal, si vous préférez
un rognon sauté?

—Je n'ai pas de préférence.

—Un foie de veau bourgeoise?

—Cela m'est indifférent.

—Moi aussi; nous avons encore, biftecks, côtelettes,
fricandeau chicorée, noix de veau à l'oseille,
fricassée de poulet, civet de lièvre, perdrix aux
choux, choucroute garnie, vol-au-vent financière,
abatis, chapon au riz, bœuf mode, poulet rôti,
gigot?

Dans cette kyrielle de mots que le garçon avait
déroulé avec une incomparable vélocité, le jeune
Martin n'en avait retenu qu'un, et s'y était cramponné.

—Donnez-moi une côtelette, dit-il.

—Comment la désirez-vous? Voulez-vous une
côtelette nature, panée, à la soubise, sauce-Robert,
aux pommes frites ou sautées, saignante ou grillée?

—Au diable! s'écria Eusèbe, je la veux sur le
gril.

—Côtelette nature, bien monsieur, dit le garçon.
Et il se mit à crier: chef! une côte nature, une!

—Voici un domestique bizarre, se dit le jeune
homme; et il se mit à manger avec son appétit
de vingt ans. Après la côtelette, le garçon essaya
de reprendre sa nomenclature, mais Eusèbe l'arrêta.

—Donnez-moi, lui dit-il une autre côtelette?

—Vous ne préférez pas un saumon sauce aux
câpres, une truite de rivière, une écrevisse bordelaise,
une barbue fines herbes, une sole normande,
une...

—Je préfère une autre côtelette.

—Très-bien, monsieur. Chef! une côtelette nature,
une!

—Le chef est sourd certainement, pensa Eusèbe;
c'est une infirmité désagréable pour lui et pour les
autres. Après la seconde côtelette, Eusèbe en demanda
une troisième, puis un morceau de fromage.
Pendant qu'il grignotait son dernier croûton de
pain en buvant un verre d'eau, un grand mouvement
se fit dans l'établissement; tous les consommateurs
se mirent aux fenêtres. Le provincial qui
flairait quelque bonne curiosité, regarda attentivement.
Son espoir fut trompé, rien d'extraordinaire
ne frappa d'abord sa vue; des piétons, des voitures,
et voilà tout. Cependant, un fourgon hermétiquement
fermé et escorté par quatre gendarmes, attira
son attention. Le fourgon passé, chacun se remit en
place, et les conversations devinrent bruyantes.

—C'est malheureux sans doute, disait un gros
monsieur à cravate blanche; mais on ne saurait
trop punir l'anarchie ni saper le désordre dans sa
base primitive et permanente.

—Pauvres gens! disait une jeune femme; ils ont
des sœurs et des mères qui pleurent!

—Et des maîtresses, ajouta avec amertume un
consommateur dont la petite vérole avait ravagé
les traits.

La jeune femme se tourna vers lui et le regardant
fixement, elle répondit:

—Oui, monsieur, ils ont des maîtresses.

—Pauvres gens! ils ne reverront peut-être plus
leur pays.

—La vie est longue.

—Tant qu'on n'est pas mort, il y a de l'espoir.

Eusèbe était désespéré, il ne comprenait pas
un mot de tout ce qui se disait autour de lui et
n'osait interroger personne. Son voisin, homme
à la figure rude et basanée, vint le tirer d'embarras.

—Que ces êtres-là sont absurdes avec leurs absurdes
réflexions!

—Je ne saurais le dire, monsieur; j'ignore de
qui ils veulent parler, répondit le provincial.

—Des transportés qui viennent de passer.



—Oserais-je vous demander ce qu'on entend
par transportés?

—Mais de pauvres diables qu'on exile.

—Pourquoi?

—Parce qu'ils ont voulu combattre pour la liberté,
dit tout bas le voisin. Et prenant son chapeau
il sortit en jetant un regard de défi à l'assemblé,
qui n'y fit pas la moindre attention.

Eusèbe Martin sortit à son tour.

Il n'avait pas passé la porte qu'il entendit le garçon
s'écrier:

—En voilà un toqué, par exemple!

Sans s'inquiéter de cette insulte dont il ne saisissait
pas le sens, il fut s'asseoir sur un des bancs du
boulevard du Temple. Ce qu'il pensa nul ne pourrait
le dire, mais lorsque deux heures après il se leva,
on aurait pu l'entendre murmurer:

—L'on élève des monuments à la mémoire des
citoyens morts pour la liberté et l'on chasse ceux
qui veulent combattre pour elle. Cela ne me paraît
pas logique, à moins pourtant qu'il n'y ait deux
libertés différentes, une bonne et une mauvaise.





VII

La nuit était venue, Eusèbe s'en était peu inquiété.
Il avait entendu dire qu'à Paris on faisait du
jour la nuit, qu'à minuit Paris était plus brillant qu'à
midi, et bien d'autres absurdités. En voyant s'allumer
des milliers de becs de gaz avec une étonnante
rapidité, il avait pensé que toutes ces phrases
de la province étaient des vérités. Mais quand le
pauvre garçon, qui avait mis deux heures pour
trouver un restaurant, voulut se mettre en quête
d'un gîte, il s'aperçut que le gaz n'avait rien de
commun avec le soleil. Malgré toute l'attention qu'il
mettait à lire les enseignes, il ne pouvait arriver à
y trouver le mot auberge.

Son inquiétude était grande. Il venait de remarquer
une horloge dont les aiguilles indiquaient dix
heures et demie. Jamais il ne s'était couché si
tard.

Il avait fort envie de s'informer, de demander au
premier passant où il pourrait trouver un lit; mais
ses mésaventures du matin lui revenaient sans cesse
à la mémoire. Il comprit cependant qu'il n'avait pas
d'autre parti à prendre, et résolut de s'adresser à la
première femme qui passerait près de lui.

—Une femme, pensait-il, sera plus douce et meilleure
qu'un homme, et comme à cet instant une
dame sortait d'une maison, il lui dit:

—Permettez, madame, à un étranger fort embarrassé,
de vous demander un renseignement.

La dame passa sans répondre.

—Je me suis mal adressé, se dit le provincial;
cette personne est à coup sûr une grande dame au
cœur sec et altier; que ne m'adressais-je plutôt à
celle-ci, qui a l'air d'une ouvrière.



—Madame, dit-il à une femme en bonnet qui le
coudoyait, un renseignement, je vous prie?

—Voilà une heure bien choisie, ma foi! pour
faire des questions; que voulez-vous? répondit l'ouvrière.

—Enseignez-moi, s'il vous plaît, un endroit où
je pourrais coucher cette nuit?

—Passez votre chemin, insolent. Pour qui me
prenez-vous, mal élevé que vous êtes! A d'autres,
espèce de mal bâti! laissez-moi tranquille ou je vais
vous faire arrêter. Ça ne sera pas long.

Cette réponse fut le dernier coup porté au pauvre
Limousin. Il sentit que ses jambes allaient se dérober
sous lui. Il se laissa tomber sur une marche de
pierre et se demanda ce qu'il allait devenir.

Eusèbe était doué d'une nature forte. Aucun danger
ne l'eût effrayé, mais cette solitude au milieu de
la foule l'épouvantait; il sentait son cœur grossir et
ses yeux se mouiller de larmes.

—Êtes-vous malade, monsieur? lui demanda un
homme qui fermait un magasin.

—Non, répondit-il, mais je n'en vaux guère
mieux.



—Auriez-vous faim?

—Non.

—Manquez-vous d'argent?

—Non.

—Alors qu'avez-vous?

—J'ai, dit Eusèbe en se levant—la sympathique
curiosité d'un homme venait de lui rendre
la force et le courage—j'ai, que je suis arrivé ce
matin de mon pays, et déjà un cocher m'a insulté,
un soldat s'est moqué de moi, un vieillard m'a
gourmandé, un commissaire de police a voulu
m'arrêter, il me croyait fou, parce que j'avais dépendu
un Auvergnat; un garçon de restaurant m'a
appelé toqué, une grande dame n'a point daigné me
répondre, et une femme du peuple à laquelle je
demandais de m'indiquer une auberge, m'a dit
mille sottises; si bien que je me demande si vraiment
je suis fou, ou si croyant venir dans un pays
civilisé, je ne suis pas tombé au milieu de hordes
sauvages.

Le marchand lui répondit:

—Il y a peut-être du vrai dans ces deux suppositions.
Entrez vous asseoir un instant, nous causerons,
et je vous aiderai à vous reconnaître.

—Homme généreux, reprit Eusèbe, soyez béni;
Dieu, j'en suis sûr, vous tiendra compte de votre
bonne action, et si jamais vous ou votre fils allez
vers les rives lointaines, il vous préparera un gîte
sous une tente hospitalière.
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—Je ne suis pas marié; partant, je n'ai pas de
fils. Si j'en avais un, je ne le ferais pas voyager,
répondit l'homme. Pour moi, je n'irai jamais plus
loin que Versailles, où je vais me retirer. J'y trouverai
à coup sûr, une tente hospitalière, car j'ai dix
mille francs de rente. Enfin, je ne suis pas un
homme généreux; je suis marchand de porcelaines.

—Il n'est point de sot métier, dit sentencieusement
Eusèbe Martin.

—Je vous ai fait entrer, continua le commerçant,
parce que j'ai reconnu à votre accent que vous
étiez un compatriote. Je suis de Rochechouart; je
me nomme Lansade.

Martin fils raconta son voyage, et en détailla les
motifs au marchand, qui ne les comprit pas.

—Ce que je vois de plus clair en tout ceci, c'est
que M. Martin, votre papa—je l'ai bien connu—a
voulu vous faire voir du pays. C'est bien naturel. Un
jeune homme doit connaître la vie.

—C'est cela, dit le jeune homme.

—Seulement, continua Lansade, il aurait dû vous
donner des lettres de recommandation pour quelques
amis, qui se seraient fait un plaisir de vous
piloter.

—Mon père n'a pas d'amis.

—Par le temps qui court, c'est une bonne chose.
Cependant, on a toujours quelques connaissances;
on ne peut pas vivre comme un ours.

—Mon père vit comme un philosophe.

—C'est la même chose, dit Lansade. Maintenant,
puisque votre bonne étoile vous a conduit devant
ma porte, je veux vous être utile. Prenez d'abord
ces cartes où se trouve mon adresse; ne les égarez
pas. Je vais fermer mon magasin et vous mener
chez Mme Morin, une dame qui loue des chambres:
c'est une brave femme, qui aura bien soin de vous.
Je ne suis pas fâché de lui amener une pratique; je
rendrai service à deux personnes.

—Vous êtes vraiment bon, monsieur, dit le jeune
Martin; je ne puis vous dire combien je vous suis
obligé.

—Il n'y a pas de quoi. Attendez que j'aie fermé
mon magasin, et nous partirons.

—Voulez-vous que je vous aide? demanda Eusèbe.

—Par exemple, je n'ai que trois volets à placer.
Voici tantôt vingt-cinq ans que je les mets le soir et
les ôte le matin. Vous comprenez que j'ai eu le
temps de m'y faire.

Lansade se mit à transporter un à un ses contrevents.

Eusèbe était un tout autre homme. Une heure
dans une boutique lui avait suffi: il ne pensait plus.

Pourtant, au bout d'un instant, étonné de ne pas
voir revenir le marchand, il s'avança sur le pas de
la porte. Lansade regardait ses volets et paraissait
atterré.



—Voilà encore une belle affaire! s'écriait-il. Canaille
de Piérichou, brigand concussionnaire! Demain
tu auras de mes nouvelles, filou!

—A qui en avez-vous? demanda Eusèbe.

—Mais à mon garçon de magasin donc! un fainéant
que j'ai tiré de la misère. Figurez-vous que
voilà quinze jours que j'ai fait repeindre ma devanture.
Le peintre a oublié de numéroter les volets.
Alors j'avais dit à Piérichou de les numéroter lui-même
avec de l'encre. L'imbécile les a numérotés
avec du blanc d'Espagne, et ce que j'avais prévu
arrive: voilà un chiffre effacé.

—Qu'est-ce que cela fait?

—Vous êtes bon, vous, par exemple! cela fait
que je ne sais plus comment faire. Si je mets le premier
le dernier ou le second, ça n'ira pas, à cause
des clavettes.

—Pardon, dit Eusèbe, voulez-vous me permettre?

—Quoi?

—Il n'y a qu'un numéro effacé?

—C'est bien assez.



—Voyez quels sont les deux qui restent et vous
saurez celui qui manque.

—Tiens, c'est juste ça, dit Lansade. Vous n'êtes
pas trop bête, vous!

Il ferma sa boutique, et, prenant son compatriote
sous le bras, il le conduisit dans la cité Bergère.

—Mme Morin, lui dit-il en chemin, est une excellente
femme. Elle a été légère dans le temps;
mais je ne m'attache pas à ces choses-là, moi, je
suis voltairien, comme votre papa. Je suis philosophe
aussi à ma manière. Dans la partie, j'ose dire
qu'on en voit encore peu qui me vaillent. Aussi, j'ai
fait ma petite fortune.

On était arrivé. Lansade présenta Eusèbe, qui fut
parfaitement accueilli par Mme Morin, et se retira.

—Avant qu'on vous montre votre chambre, dit
la maîtresse de la maison, donnez-moi vos papiers,
pour que je vous inscrive sur mon livre.

—Quels papiers? demanda le jeune homme,
étonné.

—Mais vos papiers, ce n'est pas pour moi; vous
pensez bien que du moment que c'est M. Lansade
qui vous amène... mais c'est pour la police.



Au mot de police, Eusèbe se rappela la scène du
commissaire, et s'empressa de remettre son port
d'armes à Mme Morin, qui écrivit sur son livre:


Chambre nº 17, M. Eusèbe Martin, né à la Capelette,
département de la Haute-Vienne, âgé de
21 ans, profession de chasseur.
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La chambre que Mme Morin donna à Eusèbe,
tout le monde l'a habitée. Sise au quatrième étage,
elle renferme un lit en acajou, une commode ornementée
de morceaux de cuivre, un bureau, une
table, une causeuse, deux fauteuils, deux chaises,
le tout en damas jadis rouge ou grenat pareil aux
rideaux de la fenêtre, mais plus terne. Une pendule
en zinc et trois tableaux: une Diane chasseresse
gravée sur acier; un mélange d'huile et de couleur
ayant la prétention de représenter un brigand calabrais;
enfin une lithographie portant cette légende
nécessaire: Entrée du port de Buenos-Ayres.

La plus belle pièce de la Capelette était le salon.
Jamais la cire n'avait eu de contact avec le plancher;
de grands rideaux de calicot mi-parties jaune
et blanc se croisaient contre les fenêtres; une table
de noyer, un meuble en velours qui faisait regretter
que Louis le Grand ait signé la fameuse paix
d'Utrecht, était, avec une pendule en albâtre, les
seuls ornements de ce lieu, où, du reste, jamais
on ne recevait d'étrangers.

En procédant par comparaison, le Limousin trouva
sa nouvelle demeure splendide.

—Voilà, pensa-t-il, ce qu'on nomme le confortable!
c'est un des bienfaits de la civilisation; mais
il pousse à la mollesse, qui réduit l'homme le plus
fort, mieux que ne saurait le faire l'adversité!

Après cette sage réflexion inspirée par les conseils
de Mentor à Télémaque, Eusèbe se coucha. Si sa fatigue
eût été moins grande, il aurait bien vite compris
que les matelas de son lit n'avaient rien de
commun avec les moelleux gazons de l'île de
Calypso.



Le brave garçon ferma les paupières et pensa à
son père qui devait dormir profondément. Il se vit
partant de la Capelette. Tous les petits événements
de son voyage se retracèrent à son esprit. Il
se réjouit d'avoir rencontré Lansade, trouva que
Mme Morin était une excellente femme, et lui voua
une reconnaissance éternelle. Cependant il se demanda
pourquoi cette Parisienne avait écrit sur son
livre qu'il était chasseur de profession. Il songeait
aussi à l'embarras du marchand de porcelaine, fermant
sa boutique et ne sachant pas, après trente
ans, reconnaître quel était le volet qui devait être
placé le premier. Cela l'amena à penser à la sagacité
des sauvages qui, au milieu d'une forêt, reconnaissent
à la manière dont un brin d'herbe se
trouve courbé quel est l'ennemi qu'ils ont à redouter...
Il chercha de quel côté était la supériorité et
il s'endormit sans avoir trouvé.
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Le lendemain, à cinq heures du matin, Eusèbe
s'éveillait tout surpris de ne point voir des poutres
saillir dans le plafond, ni son fusil pendu au mur, ni
les trois coloquintes qui ornaient sa cheminée. Une
seconde lui suffit pour reprendre ses esprits.
Prompt comme l'éclair, il sauta de son lit et fut ouvrir
la fenêtre.

—Voilà Paris! s'écria-t-il, la ville par excellence,
qui tient la tête du monde, la ville aux mille
palais, aux...

Il s'arrêta. Un silence profond régnait dans la
rue. Un balayeur attardé troublait seul du bruit de
ses pas le calme de la ville endormie. Le jeune
homme cherchait les mille palais, et ses yeux étonnés
n'apercevaient que des cheminées en briques
et en poterie. Il referma sa fenêtre et passa son
pantalon.




A mistress Héléna Fitz-Gérald



Victoria Cottage,



A Funchal (Iles Madère).



Je vous demande tout à fait pardon, madame, à
vous qui m'avez promis de lire ce volume—je ne
dis pas ce livre—d'avoir osé y écrire le vilain
mot qui termine le dixième chapitre. Je ne pouvais
cependant faire autrement. Permettez-moi de
m'expliquer. Vous me condamnerez ensuite si vous
voulez.



Le peuple chinois, qui est bien le peuple le plus
ridicule du monde, peut-être parce qu'il est le plus
vieux, a trouvé le moyen, tout en empêchant les
étrangers d'entrer dans ses murs, de répandre dans
tout le globe une infinité de produits désastreux. Ce
peuple absurde n'avait, il faut en convenir, qu'une
mission à accomplir sur terre: cultiver le thé et
fabriquer des tasses dans lesquelles on puisse le
boire. Trompant les desseins de la Providence, il
nous a saturé d'un tas de petits monstres verts et
bleus, d'ivoire ciselé, de laque, de nankin, de savon
triangulaire et d'allumettes odoriférantes. Cela
est-il vrai, oui ou non? Eh bien, j'aurais pardonné
les potiches, les magots, la laque, cette espèce de
cire à cacheter les lettres écrites à l'encre de Chine,
l'étoffe jaune, les allumettes, le savon à écorcher;
j'aurais tout pardonné à ces brutes qui tuent nos
prêtres et jettent leurs enfants dans les ruisseaux,
s'ils n'avaient pas inventé les proverbes.

Oh! les proverbes! mistress Héléna, vous ne savez
pas ce que c'est, je vous assure. Figurez-vous
les choses du monde les plus sottes et les plus ennuyeuses,
et vous n'approcherez pas.



Imaginez sept ou huit mille pensées décousues et
se contredisant toutes, imprimées en caractères
honteux de servir une si triste cause, sur du papier
à chandelles, et vous aurez une faible idée de ce
que nous autres Français, nous appelons la Sagesse
des Nations.

Ouvrez la première page, vous y lirez les phrases
que voici:

«Il ne faut jamais courir deux lièvres à la fois.»

«Il faut toujours avoir deux cordes à son arc.»

«Il ne faut jamais remettre au lendemain ce
qu'on peut faire la veille.»

«Le sage remue sa langue sept fois avant de
parler.»

«Faute d'un moine l'abbaye ne manque pas.»

«La mort d'un ciron fait un vide dans l'univers.»

«Les paroles s'envolent, les écrits restent.»

Voilà, chère madame, les échantillons les plus
profonds de cette profonde sagesse.

Ne trouvez-vous pas qu'il est bien ingénieux de
mettre deux cordes à son arc pour courir un seul
lièvre? Ne conviendrez-vous pas que si l'on remuait
sa langue sept fois avant de parler, il faudrait remettre
à six mois ce qu'on peut faire tout de suite?
Un sot, retournât-il sept fois sa langue, finirait toujours
par dire une bêtise. Si les paroles ne s'envolaient
pas, on n'aurait point besoin d'écrire. Si la mort
d'un ciron fait un vide dans l'univers, celle d'un
moine peut bien, sans comparaison, en faire un dans
une abbaye?

Un jour, c'était hier, je résolus,—pour cette fois
seulement,—de me métamorphoser en penseur et
de découdre d'un coup de pied cet habit d'arlequin
qu'on a posé sur l'échine de la morale et de le remplacer
par un conseil unique donné aux hommes.
Ce conseil le voici:


«Grands de la terre, heureux du jour, et vous
les humbles et les ignorés, employez chaque matin
une heure à passer votre pantalon.»



Bon, voilà que j'ai encore écrit ce vilain mot; que
voulez-vous, mistress Hélène, il le fallait! Il le fallait,
parce que c'est pendant que l'homme se livre
à cette occupation—utile, après tout,—que le sort
de sa journée se décide, et qu'est-ce que la vie, je
vous prie, sinon une journée qui recommence tous
les matins?

C'est pendant cet instant où l'homme quitte la nature
pour entrer dans la civilisation, représentée par
deux fourreaux de drap, qu'il complote toutes ses
noirceurs, c'est pendant cette seconde qu'il se dit:

«J'irai voir Jeanne à trois heures.

»J'achèterai du Mobilier.

»Je ne prêterai pas les vingt-cinq louis que Dubief
me demande.

»Si je pouvais repasser mes actions de *** à
Mongoville!

»Si je faisais un procès à Tournade?

»Ma belle-mère a tort; elle se mêle de ce qui ne
la regarde pas.

»J'ai envie de changer mon coupé.»

Si, au lieu de rester une seconde pour se transformer,
l'homme mettait une heure, il aurait tout le
temps nécessaire pour réfléchir:

Qu'il aurait tort d'aller voir Jeanne qui le ruine;
que d'ailleurs sa femme est charmante et mille fois
plus belle et plus spirituelle que Jeanne, qui est une
grue, qui se peint le visage;



Qu'il aurait tort d'acheter du Mobilier, parce que
s'il est vrai que le Mobilier hausse quelquefois, il
est vrai aussi qu'il baisse souvent;

Qu'il aurait tort de ne pas prêter vingt-cinq louis
à Dubief, qui est un honnête garçon qui lui a rendu
des services;

Qu'il aurait tort de repasser ses mauvaises actions
de trois étoiles à Mongoville, ce qui serait un vol;

Qu'il aurait tort de faire un procès à Tournade,
parce que les gens de justice, huissiers et autres
avoués en profiteraient seuls; puis Tournade a de la
famille, que diable!

Qu'il aurait tort de faire une scène à sa belle-mère,
parce qu'enfin une mère a bien un peu le droit de
se mêler des affaires de sa fille;

Qu'il aurait tort de changer sa voiture, parce que
si le malheur voulait qu'il fasse faillite, ce qui pourrait
bien lui arriver, ses créanciers lui reprocheraient
amèrement son luxe.

Toutes ces réflexions faites, il passerait son habit,
et tout irait pour le mieux dans la vie de ce galant
homme et de ses semblables qui agiraient comme
lui.



Vous voyez, mistress, que devant un si immense
résultat, l'emploi d'un mot inconvenant est une bien
petite affaire, et que vous ne sauriez me refuser
votre pardon.

Vous allez me dire que ce conseil, cet avis, cet
aphorisme auquel je voudrais donner force de loi,
ne concernant que les hommes, vous déclarez vous
en laver les mains. Attendez, j'ai aussi à donner aux
femmes un conseil auquel j'attache peut-être plus
d'importance encore qu'à l'autre, bien que les résultats
ne doivent pas être les mêmes.

Aux femmes je dirai:

«Ne portez jamais de pantalons.»—Bon, encore
ce maudit mot!—Cette fois ce n'est pas ma faute, je
l'ai écrit avec préméditation.

Agréez, etc.
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Cinq heures sonnèrent. Eusèbe fit le signe de la
croix, bien persuadé que les trois coups de l'angelus
allaient se faire entendre; il écouta vainement.

—Voici l'heure, se disait-il, où mon père se lève
et va courir les champs, vivre avec la nature.
Pierre étrille les chevaux; la grande Caty vend le
lait à la ville, et monsieur le curé du Moustier est
en train de dire sa messe. Ici, tout dort. Est-ce le
progrès qui retarde ou la routine qui avance?



Ne pouvant résister au désir de voir la ville, le
jeune homme descendit doucement, trouva la porte
de la rue ouverte et sortit.

Ce serait ici le moment de faire une description
rapide des boulevards de Paris à six heures du matin
et de dépeindre les étonnements et les déceptions
du jeune provincial. Malheureusement, les
descriptions apprennent peu ou point à ceux qui
les lisent, et donnent beaucoup de peine à ceux qui
les font. Puis, si elles reposent le lecteur, il faut
convenir qu'elles lui donnent de mauvaises habitudes,
entre autres celle de poser sur leur table de
nuit le volume qu'ils ont dans la main et de s'endormir.

Eusèbe Martin n'eut ni déception ni étonnement.
Il avait rêvé dans ses champs une ville en or, pavée
de rubis et d'émeraudes. Il trouvait à la place un
amas de pierres et de boue. Il en avait pris son
parti. Quand il eut bien marché sans regarder, et
bien regardé sans voir, il songea que ce qu'il avait
de mieux à faire était d'aller consulter son ami le
marchand voltairien, qui ne manquerait pas de lui
donner de bons avis.



Lansade reçut le jeune homme à bras ouverts
et le retint à déjeuner. Aussitôt à table, il le questionna
cordialement.

—Voyons, mon jeune ami, je n'ai pas voulu
hier soir être indiscret ou aggraver vos ennuis
en vous demandant au juste ce que vous veniez
faire à Paris; mais j'espère que, puisque
vous me demandez des conseils, vous allez me
dire véritablement quelles sont vos intentions et
votre but.

—Je vous l'ai dit, mon cher Lansade, je suis
venu visiter la capitale du monde civilisé, pour
apprendre la vie, étudier la civilisation, et, si cela
est possible, chercher où se trouve le vrai, apprendre
à distinguer le faux, et aussi pour obéir à mon
père.

—A dire vrai, répondit Lansade, je ne comprends
pas un mot de ce que vous me dites.
Pour apprendre la vie, il n'y a qu'un moyen,
il faut vivre. Pour étudier la civilisation, vous
n'aviez pas besoin de venir si loin: elle est partout.
Croyez-vous que Limoges soit peuplé de
sauvages? On y trafique aussi bien qu'ailleurs,
peut-être mieux. La civilisation, voyez-vous, c'est
le commerce, et pas autre chose; le vrai, c'est le
travail.

Eusèbe répondit:

—Je travaillerai.
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Le marchand voltairien avait fort applaudi à la
résolution prise par le jeune homme.

—Mais que ferez-vous? lui demanda-t-il.

Eusèbe lui avoua qu'il était fort embarrassé pour
répondre à cette question. Lansade reprit:

—Vous réfléchirez. Passez quelques jours à vous
distraire, à voir Paris. Vous ferez des connaissances.
De mon côté, je chercherai, je trouverai peut-être
quelque chose qui pourra vous convenir.



Un jeune homme à la figure souriante entra dans
le magasin.

—Que Dieu répande sur vous ses grâces, monsieur
Lansade, bonjour. Voici vos deux vases; comment
trouvez-vous ça? Est-ce assez touché?

—Très-bien, dit le marchand après avoir attentivement
considéré les peintures qui, en vieux style,
ornaient les deux objets que lui portait le nouveau
venu; très-bien, monsieur Buck. Quand vous
voulez vous en donner la peine, vous faites mieux
que personne. Tenez, voici vingt-cinq francs, faites-moi
un reçu.

—Une livre sterling! Voilà certes un prix qui
n'est pas excessif, cher monsieur Lansade, et vous
me demandez un reçu par-dessus le marché, cela
dépasse les bornes. Enfin, que voulez-vous, puisqu'il
faut en passer par là, donnez-moi une plume
et du papier. Si jamais je deviens un peintre célèbre,
ce qui est certain, vous aurez là un autographe
qui vaudra de l'or.

—Tant mieux, répondit le marchand, tant mieux
pour moi, et tant mieux aussi pour vous, n'est-ce
pas, monsieur Buck?



—Tant mieux pour les deux, c'est entendu, dit
le peintre.

Paul Buck était un brave et digne garçon qui rêvait
la gloire. Fils d'un Allemand, peintre sur porcelaine,
il connaissait à fond l'art du décorateur et
aurait pu en vivre largement s'il l'eût exercé avec
assiduité. Malheureusement il tournait sa profession
en mépris. Il aspirait à la grande peinture et ne faisait
du décor que pour se procurer le nécessaire.
Lansade, qui le tenait en grande estime pour son
honnêteté, le présenta à Eusèbe.

Buck était physionomiste. Le visage du jeune
Martin lui plut et il l'engagea à le venir voir.

—Vous voulez étudier la comédie de la vie
humaine? lui dit-il, je vous donnerai gratis une
loge.

Eusèbe le remercia et lui jura une amitié éternelle.

—L'amitié, dit le peintre, si vous en avez apporté
de province, je l'accepterai d'autant plus volontiers
qu'à Paris l'on n'en fait plus; le secret est
perdu depuis longtemps. Dans le cas contraire,
nous serons deux bons camarades et c'est déjà
gentil.

—Pourriez-vous me dire, lui demanda Eusèbe, la
différence qui existe entre l'amitié et la camaraderie?

—C'est très-facile, répondit l'artiste en tirant
de sa poche deux morceaux de verres coloriés,
voici deux vitraux. Celui-ci a été fait il y a plus de
trois cents ans, à l'aide d'un procédé employé par
les artistes du moyen âge. La couleur s'est infiltrée
dans le verre. Voyez, ce morceau cassé est aussi
rouge en dedans que dessus. Maintenant voici l'autre.
Il existe depuis huit jours seulement. Au premier
abord, il paraît semblable à l'autre; mais en
le brisant, vous verrez que la couleur n'a pas pénétré
et qu'il n'est rouge qu'à la surface. Voyez-vous?

Eh bien! la différence qui existe entre l'amitié et
la camaraderie est la même: l'amitié s'impreigne
dans le cœur de l'homme, la camaraderie se contente
de le teindre.

—Je comprends, dit Eusèbe.

—Aujourd'hui, l'art de rendre la couleur adhérente
et de faire de l'amitié solide sont deux secrets
perdus, reprit le peintre. Celui qui découvrirait le
premier deviendrait riche, celui qui trouverait le
second deviendrait heureux.

—Si vous vouliez, balbutia Eusèbe, nous pourrions
essayer de les chercher ensemble?

—Essayons, répondit Paul; nous n'en mourrons
pas.
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Il y avait quinze jours que le fils du respectable
M. Martin était à Paris. L'emploi de son temps variait
dans la journée, mais le soir il allait invariablement
au spectacle.

Pour connaître les différents genres de la scène
française, il avait résolu de visiter tous les théâtres
de la capitale, en commençant par les plus éloignés.

Le premier qui eut sa visite fut celui des Délassements
comiques, qui, ce soir-là, donnait une revue
de l'année, pièce féerique en quatorze tableaux.
Eusèbe ne comprit rien à ce défilé bizarre et rentra
fort triste en son logis.

Le lendemain, il fut aux Folies dramatiques, où
l'on donnait encore une revue. Il n'attendit pas
la fin et retourna chez lui plus navré que la veille.
Il avait encore moins compris.

Le troisième soir, comme il pleuvait, il entra
aux Variétés, où il se retrouva en pleine revue.
Cette fois, il pensa en perdre la tête.

—Ah! se disait-il, je suis l'être le plus ignorant
du monde, le plus mal organisé, ou tous ces
comédiens et ceux qui les écoutent sont fous. Pourquoi
se peignent-ils le visage comme des Indiens?
Pourquoi ont-ils des costumes qui n'appartiennent
à aucun peuple? Pourquoi le public rit-il à gorge
déployée en les voyant berner un vieillard ridicule?
et pourquoi les applaudit-il si fort lorsqu'ils prononcent
quelques mots à deux sens? Pourquoi chantent-ils
à propos de rien et à propos de tout, et
comment se fait-il qu'ils parlent ma langue maternelle
et que je ne les comprenne pas? Je ne reviendrai
plus.



Le lendemain, il revint pourtant se disant que
peut-être tous les théâtres n'étaient pas de même.

Il passa cinq heures à la Gaîté à écouter l'histoire
d'un enfant perdu. Autant le jour suivant à l'Ambigu,
à entendre celle d'un enfant trouvé. Plus
tard, à la Porte-Saint-Martin, il eut l'immense satisfaction
de voir d'un seul coup un enfant perdu et
retrouvé, trouvé, puis reperdu, et encore retrouvé.

Aux Français, à l'Odéon, au Gymnase, au Vaudeville,
au Palais-Royal, il vit la même pièce sous
quinze formes différentes: un jeune homme voulait
épouser une jeune fille, et malgré mille obstacles, il
finissait par arriver à son but.

—Quand j'en aurai vu marier deux douzaines,
se dit Eusèbe, je garderai mon argent.
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Eusèbe fit part de ses réflexions à son nouvel
ami Paul Buck. Le peintre le regarda en souriant et
lui dit:

—Eusèbe, mon ami Eusèbe, que vous me faites
plaisir! Depuis que je vous connais, je cherchais à
m'expliquer la sympathie que j'éprouvais pour
vous, et je ne pouvais en trouver les motifs. Ceux
qui disent que les sentiments s'éprouvent sans s'expliquer,
sont des sots. Je vous aime, et maintenant
je sais pourquoi: vous êtes né artiste, et il pourrait
bien se faire que votre père, qu'on accuse de n'avoir
point développé votre intelligence, ait agi congrûment
en ne la gâtant point. Vous ne savez rien,
petit sauvage que vous êtes; mais les bons instincts
sont en vous, puisque, comme je le craignais, vous
n'êtes pas tombé en admiration devant les rengaînes
du théâtre moderne.

—Qu'appelez-vous des rengaînes? je vous prie.

—Les rengaînes, cher ami, sont tous les lieux
communs et la peinture des sentiments vulgaires et
rebattus. Les esprits étroits ou besoigneux en ont
formé un musée qu'ils ouvrent à heure fixe à la
bêtise humaine. Celle-ci vient le visiter depuis des
siècles et en sort tous les soirs fort satisfaite, sans
avoir l'air de se douter qu'on lui montre toujours la
même chose.

—Je crois comprendre. Vous m'en auriez voulu
si j'avais partagé l'opinion de la foule?

—Je vous aurais plaint; c'est bien assez.

—Remarquez que je suis heureux, mais que je
ne vous sais aucun gré de sentir bien et juste. On
naît avec le sentiment du beau, il ne s'acquiert pas.
Heureux mille fois ceux qui le possèdent! ils sont
bien un peu hués, un peu conspués; mais, bah!
ils vivent dans un monde sublime où eux seuls ont
accès. Leur vie ne ressemble en rien à celle de
ceux qui les raillent, et pendant que ceux-ci se débattent
au milieu des aspérités communes de
l'existence, les privilégiés planent dans les régions
élevées où se trouve la perfection de l'idéal, le
vrai.

—Êtes-vous de ceux-là vous, Paul Buck?

—J'en suis.

—Eh bien! par affection pour moi qui vous
aime, ou pour l'amour de mon père dont vous admiriez
tout à l'heure la sagesse, dites-moi où se
trouve le vrai.

—Dans l'art et non ailleurs, répondit Paul Buck,
et il alluma sa pipe et parla d'autres choses.
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Eusèbe comprenait qu'il ne comprenait pas. Les
divagations du peintre parmi lesquelles se trouvaient
de bonnes et belles vérités, n'étaient pas
assez simples pour pénétrer dans son esprit. Il se
trouvait humilié de ne pas saisir le sens de certaines
phrases, de certains mots. Paul Buck, qui
avait plutôt besoin d'un auditoire que d'un adepte,
ne se donnait pas la peine d'expliquer à son provincial
ami les singularités qui ornaient l'exposition
de ses théories.

Ce langage inintelligible pour celui qui l'écoutait,
peut-être plus encore peur celui qui le tenait,
donnait peu d'attrait aux heures qu'Eusèbe venait
dépenser dans l'atelier de Paul. Le peintre s'en
aperçut et conduisit le provincial dans un estaminet
peuplé d'artistes, de modèles, de femmes et de
désœuvrés, pensant qu'il trouverait à se distraire
parmi ses camarades.

Mais là on parlait un langage encore plus incompréhensible
pour le jeune homme que ne l'était
celui de Paul. C'étaient—comment dire cela pour ne
pas rester longtemps dans ce mauvais lieu—c'étaient
des dissertations touchant l'esthétique dans
les arts, entremêlées d'argot et de réflexions philosophiques.

Eusèbe accompagna son ami deux ou trois fois.
Il aurait indubitablement fini par entendre la langue
hétéroclite des compagnons de Paul et se serait habitué
à fréquenter l'artistique café, si le hasard ne
lui eût trouvé une autre occupation qui le préserva
de cet immense danger. Il quitta Scylla pour tomber
dans Capoue.
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L'occupation d'Eusèbe consistait à aller chaque
soir au spectacle. Autant il avait méprisé le théâtre
autant il le trouvait sublime. Voici pourquoi:

Fidèle à son programme, il avait visité l'Opéra-Comique.
Le jour où le hasard le conduisit rue Favart,
l'affiche annonçait le Domino noir. Le provincial
ignorait complétement ce que voulait dire ce
mot domino; mais il entra bravement, se disant que
puisqu'il avait vu assassiner dix personnes de la
Gaîté à la Porte-Saint-Martin, et en marier le
double du Gymnase aux Français, il ne saurait rien
lui arriver de pire.

Installé dans un fauteuil d'orchestre, il regardait
les spectateurs avec une surprise profonde.

—Quoi! se disait-il, ce sont toujours les mêmes
visages, les mêmes hommes, les mêmes femmes que
je vois aux mêmes places!

Le brave garçon disait vrai. A Paris, il existe deux
mille personnes qui vont tous les soirs au spectacle
pour rien: artistes, gens de lettres ou employés de
certaines administrations, et encore nombre de gens
qui ne sont ni ceci ni cela, mais qui connaissent un
artiste du Cirque, qui leur a fait faire la connaissance
d'un acteur du Vaudeville, qui connaît un musicien
des Variétés, qui est intime avec le secrétaire de la
Porte-Saint-Martin, qui est du dernier bien avec
Mlle X... de l'Opéra, qui est la maîtresse de Binet
le vaudevilliste. Puis encore les femmes de journalistes,
les maîtresses de journalistes, les amis de
journalistes, les camarades de journalistes, les portiers
de journalistes et les blanchisseuses d'auteurs.

Eusèbe se perdait en mille conjectures. Il se demandait
comment il parviendrait jamais à se renseigner
sur la position, les mœurs et les goûts d'un
monde qu'il ne voyait que de loin, lorsque son voisin
de droite, homme jaune et maigre, le poussa par le
bras en disant:

—Ah! voici Mme de Cornacé.

—Où? demanda Eusèbe.

—Là, à la première avant-scène, cette dame
décolletée qui a des anglaises.

—Je ne la connais pas.

—Il fallait le dire!

—Pardon, dit avec embarras le provincial, j'ignorais
ce que vous alliez dire.

—Puisque je vous l'avais dit, ce que j'allais dire.

—J'ai répondu machinalement, mais cette dame
m'est inconnue. Pardonnez-moi mon indiscrétion.

—Il n'y a pas d'indiscrétion, répondit le voisin;
tout Paris la connaît. Sa mère vendait du beurre à
la Halle. Elle a été fort belle. Lorsqu'elle se maria
avec M. de Cornacé, qui était un noble ruiné, elle
lui portait en dot cent cinquante mille francs. Aujourd'hui,
ils ont trois millions, grâce à l'intimité
qui existe entre Mme de Cornacé et le banquier
Froment. Vous voyez qu'elle n'y va pas de main
morte.

—Pourquoi?

—Comment! pourquoi! Mais ce n'est pas difficile
à comprendre.

—Je ne comprends pas.

—Quand on ne comprend pas le français, on ne
cause pas, répondit le voisin furieux, et il tourna le
dos à Eusèbe.

Le jeune homme allait représenter à son interlocuteur
qu'il n'avait jamais eu l'intention de le questionner,
lorsque le chef d'orchestre donna le signal.
L'ouverture commença. Le fils de M. Martin n'avait
jamais entendu d'autre musique que les flons
flons du vaudeville. Dès les premières mesures exécutées
par l'orchestre, il éprouva des sensations
singulières dont il ne chercha pas à se rendre
compte. Envahi par la mélodie, il se trouvait isolé
au milieu de la foule, en proie à des émotions inconnues
de lui et véritablement indicibles.

Rien n'est tel que la musique pour pétrir un cœur
et le préparer à l'amour.

La toile s'était levée et Horace avait déjà raconté
à Juliano toute son aventure avec la belle inconnue
sans qu'Eusèbe y eût pris le moindre intérêt.
Les héros de Scribe parlaient amour, chose
ignorée du jeune provincial, qui n'en connaissait le
nom que pour l'avoir entendu prononcer dans la
prière.

L'entrée des deux femmes masquées produisit sur
lui une impression étrange. Son cœur battit avec
violence, son sang afflua vers ses tempes, un tressaillement
universel fit frissonner son corps, et lorsque
la femme chargée du rôle d'Angèle ôta son
masque de velours noir, il éprouva une de ces jouissances
infinies que la nature n'accorde qu'à ceux
qui ne l'ont pas violée.

Tremblant, et les yeux collés aux lèvres de la
cantatrice, Eusèbe Martin oubliait l'univers; il sentait
son sang bouillonner, son cœur l'étouffait.

A l'entr'acte, il ne sortit point. Une seule idée
le poursuivait: verrait-il encore la splendide créature
qui avait produit sur lui un effet si vif? Il fermait
les yeux pour retrouver son image dans sa
pensée.

Cependant la toile se leva pour la seconde fois.
Trois scènes s'écoulèrent sans que le jeune homme
vît apparaître Angèle. Cette absence fut le premier
chagrin véritable qu'il éprouva. Jusque-là, sa vie
avait été douce et calme comme la surface d'un lac.

Tout à coup, son cœur se réjouit: elle venait d'entrer.
Pâle et troublé, il ne respira que lorsque la
bonne Jacinthe eut promis qu'elle ferait tout ce
qu'elle pourrait pour la cacher.

—Brave femme! s'écria Eusèbe.

Son voisin de droite se mit à rire, son voisin de
gauche à grogner.

Le jeune homme ne prêta pas la moindre attention
à ces démonstrations. La figure appuyée sur ses
deux mains placées sur le fauteuil qui se trouvait
devant lui, il suivait avec intérêt l'action impossible
qui se déroulait. Il avait fini par oublier qu'il assistait
à une fiction. Sa joie ou son chagrin augmentaient
selon la situation. Angèle sortait-elle d'une
de ses mille épreuves, il respirait. Au contraire, un
embarras nouveau venait-il à surgir pour la pauvre
abbesse, le cœur du jeune homme se serrait, ses
yeux se remplissaient de larmes. Vingt fois, il fut
sur le point de se lever, d'enjamber l'orchestre des
musiciens, de s'élancer sur le théâtre et de dire:
«Je viens vous défendre, n'ayez plus peur.» Heureusement
Angèle échappait elle-même aux embûches
que M. Scribe a fait naître sous ses pas.

Qu'aurait dit le public? Qu'aurait fait la garde si
Eusèbe eût mis son dessein à exécution? Probablement
rien. Le public aime assez les fous et la garde
ne s'émeut qu'aux délits qu'elle connaît. En restant
cloué à sa place, le pauvre provincial se fit mettre
à la porte.

La toile se levait pour la troisième fois. Angèle
venait enfin d'arriver au couvent et chantait le fameux
rondeau:


Ah! quelle nuit!




Elle détaillait avec force roulades tous ses périls
pendant l'affreuse nuit, les soldats ivres, le voleur
qui lui avait pris sa croix d'or, l'étudiant qui lui
avait volé un baiser et autres choses encore.

Le voisin de gauche, gros homme à la figure réjouie,
se pencha vers Eusèbe.

—On n'est pas plus bête, dit-il. Elle a fini par
rentrer sans être aperçue—un miracle!—et au
lieu de filer au galop dans sa cellule pour se déshabiller,
elle reste là à chanter comme une sotte. Je
donnerais quatre sous pour que l'on vînt la surprendre.

—Vous êtes un misérable! s'écria Eusèbe. Si je
ne me retenais je vous étranglerais.

—Vous êtes un insolent!

—Et vous un lâche!

—Chut! chut!—Silence!—A la porte! cria-t-on
de tous côtés.

Le gros monsieur voulut prendre le jeune homme
au collet; celui-ci lui allongea en pleine figure un
coup de poing à tuer un bœuf; le bon bourgeois en
fut incommodé, mais ne laissa pas de crier. Un sergent
de ville survint et mit Eusèbe dehors.

En tout autre moment, il se serait laissé faire sans
rien dire; mais en pensant que la douce vision qui
l'avait tant charmé avait disparu à jamais, il bouscula
le représentant de la force publique et sortit en
courant comme un fou.
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Eusèbe arriva dans sa chambre. Longtemps il
resta assis accoudé devant sa table. Son cœur avait
envahi son cerveau. Il ne cherchait pas à démêler
ce qui se passait en lui. Bien que l'obscurité fût
profonde, il fermait les yeux et la cantatrice lui apparaissait
entourée d'un nimbe resplendissant.

Il se coucha tout habillé, mais le sommeil ne
vint pas. Il ôta un à un ses vêtements qu'il jetait
loin de lui. Il entendit sonner des fractions d'heures
et les compta. Chaque quart d'heure lui paraissait
durer un siècle. La fièvre raidissait ses bras;
une sueur vague inondait son front. Comme un ver
de terre sur du sable sec, il se tordait sur sa couche;
ses dents déchiraient avec rage le drap qui couvrait
son traversin.

—Mon Dieu! s'écria-t-il, ne fera-t-il jamais
jour.

Et il se mit à pleurer.





XVII

Le jour était venu; brisé par les âpres émotions
de la nuit. Eusèbe pâle, les yeux cernés, dormait
d'un sommeil profond. Un bruit du dehors vint le
réveiller. Il ouvrit les yeux, chercha autour de lui;
son regard devint inquiet et il pensa qu'il avait
rêvé. Mais la soirée de la veille et les tourments de
la nuit lui revinrent à l'esprit.

—Non, je n'ai pas rêvé, se dit-il. Je n'ai jamais
été si heureux et si malheureux à la fois; cette
femme, je la vois encore. Pourquoi s'est-elle emparée
de moi? son souvenir me brûle et me ravit.
Cette nuit, je cherchais à la chasser de ma pensée.
J'avais tort, c'est bon de penser à elle. Je la verrai
encore ce soir et demain, et toujours.

La journée s'écoula lentement. Il n'y avait pas
trois secondes que les bureaux du théâtre étaient
ouverts, qu'Eusèbe était installé au premier rang
des fauteuils d'orchestre. Il attendit palpitant le
commencement du spectacle. La patience, l'empressement
du pauvre garçon furent mal récompensés.
On jouait ce soir-là Zampa ou la fiancée de marbre,
et ce fut en vain qu'il chercha la femme qui l'avait
si fort troublé. Il partit navré, et revint le lendemain.

Ce jour-là il était sûr de ne pas être trompé dans
son espoir: à vingt reprises, depuis le matin, il avait
lu l'affiche du spectacle. Il avait acheté le programme,
et bien avant l'ouverture des portes, assis
dans un café voisin, il le relisait pour la centième
fois:


LE DOMINO NOIR,



Opéra-comique, 3 actes.—Scribe, Auber.



Mademoiselle ADÉONNE continuera ses débuts par

le rôle d'ANGÈLE.





—Quel joli nom, se disait Eusèbe, Adéonne!
Adéonne! Cela chante comme elle, cela lui ressemble;
Adéonne! il n'y a qu'elle au monde qui puisse
se nommer ainsi.

Enfin l'heure sonna. Il pénétra dans la salle et
s'enivra de la vue de celle qu'il aimait. Cette fois il
écouta la pièce avec intérêt. Il suivit pas à pas la
singulière et invraisemblable histoire éclose dans le
cerveau du plus habile homme de théâtre des temps
modernes. A la fin de la soirée, il regagna sa demeure
à pas lent.

—Je suis comme Horace de Massaréna, se dit-il
en entrant dans sa chambre. L'amour du héros de
la pièce lui avait révélé le sien. Je l'aime, mais lui
joue la comédie; moi, je l'aime véritablement, je
suis heureux, bien heureux, je la verrais souvent;
quand je la vois j'oublie tout. Ce que j'éprouve est
impossible à dire. Cet homme qui chante avec elle
est bien heureux. Si je savais chanter! Mais je ne sais
pas, et saurais-je que je ne voudrais point près
d'elle faire l'histrion. Je ne voudrais pas répéter un
rôle appris, une leçon d'amour étudiée: elle ne me
croirait pas, j'en suis sûr. Il me semble que je
trouverais autre chose à lui dire ou je me tairais: je
me mettrais à ses genoux, je la regarderais; cela
vaudrait mieux, cela vaudrait mieux, certainement!

Pendant trois semaines, Eusèbe fut contempler
Adéonne. Il vivait heureux, sans parler à personne
de ses joies infinies. Cet amour égoïste et vrai, vrai
parce qu'il était égoïste, et égoïste parce qu'il était
vrai, se serait peut-être éteint de lui-même si le
monde n'était venu y mettre le doigt.
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Paul Buck vint un matin chez son ami.

—Je viens te prendre, lui dit-il, pour aller voir
la maison que Lansade vient d'acheter à Versailles.

—Pourquoi faire? demanda Eusèbe.

—Pourquoi faire voir la maison de Lansade?
Mais pour la voir.

—Je n'y tiens pas.

—Ni moi; mais cela lui fera plaisir.

—Ah!



—Oui, nous ne pouvons nous en dispenser.

—Pourquoi?

—Mais parce qu'il est notre ami. Il est ennuyeux,
mais très-bon garçon; il m'a rendu mille
services, et tu m'as dit toi-même que sans lui tu
ne sais pas ce que tu serais devenu au milieu de
Paris.

—C'est vrai, répondit Eusèbe.

—Eh bien! tu ne peux refuser de lui être agréable.

—Sans doute; mais je ne le puis: une affaire
pressante exige que je sois à Paris ce soir à sept
heures.

—Rien n'est plus facile; nous reviendrons à six.

—Partons donc.

Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes gens se
dirigèrent vers l'embarcadère de l'ouest.

Eusèbe était silencieux, Paul Buck aussi. Eusèbe
songeait à Adéonne, et Paul songeait à quoi Eusèbe
pouvait songer.

Dans le wagon, ils rencontrèrent un négociant,
nommé Bonnaud, grand ami de Lansade. Il leur
fallut rompre le silence et se livrer à l'une de ces
banales conversations si ennuyeuses aux gens préoccupés
par une idée. Heureusement le commerçant
était loquace; les deux amis lui laissèrent faire
tous les frais de la causerie.

—Quand on pense, s'écria Bonnaud, qu'autrefois
on mettait trois heures et demie et quelquefois cinq,
pour aller à Viroflay, qui est encore avant Versailles,
et qu'aujourd'hui, grâce au chemin de fer,
trente-cinq minutes suffisent pour le même trajet.
C'est vraiment phénoménal! Moi qui vous parle,
j'ai mis, c'était en 1829, l'année du grand hiver, il
faisait un froid de loup, cinq nuits et quatre jours
pour venir de Bordeaux. Aujourd'hui on y va en
treize heures. C'est colossal!

—Tout ce qu'il y a de plus colossal, répondit
Paul Buck avec une aménité parfaite.

—Et dire, continua Bonnaud, qu'il y a de par le
monde des gens ignorants et de mauvaise foi...

—Il y en a, interrompit Buck, et beaucoup.

—Quoi?

—Des ignorants et des gens de mauvaise foi,
vous venez de le dire.



—C'est juste, je poursuis: gens ignorants et de
mauvaise foi qui prétendent, que dis-je! qui nient
la marche du progrès dans notre siècle.

—Comment, il est des êtres assez idiots pour
dire une semblable énormité! reprit le peintre en se
levant courroucé; cela n'est pas possible!

—Oui, mossieu, il en existe, et beaucoup, et
j'en connais.

—Eh bien, je leur fais mon compliment, ce sont
de jolis désavoueurs de vérités.

Eusèbe, qui ignorait ce que les artistes appellent
«faire poser un bourgeois,» regardait son ami avec
étonnement. Le marchand reprit avec une importance
extrême:

—Ainsi depuis que la guerre cruelle a cessé de
porter ses ravages dans notre beau pays, l'industrie,
cette autre épée de la France, lui a donné
des conquêtes autrement conséquentes, sans parler
de la vapeur qui aurait donné le monde au grand
Napoléon si elle eût été inventée alors, n'avons-nous
pas mille prodiges découverts par la chimie?
et sans parler encore de cela, trouvez-moi quelque
chose de plus grandiose et de plus surprenant que
ces nombreux fils de fer qui bordent la route et
sillonnent le monde, transmettant d'un point à un
autre avec la rapidité de la flèche, les événements
politiques ou autres qui surgissent dans l'univers!
le télégraphe électrique suffirait à illustrer notre
siècle. Et la photographie!...

—Permettez, n'allons pas plus loin, s'écria Paul
Buck; je vous ai passé les fils électriques, bien qu'ils
obscurcissent le paysage; mais, je vous en supplie,
ne parlons pas de photographie avant déjeuner;
cela porte malheur.

—Je respecte tout, même la superstition la plus
erronée. C'est ma tolérance immuable pour toutes
les opinions qui me rend féroce contre ceux qui
veulent rabaisser la grandeur de notre siècle, et
sa marche ascendante vers la civilisation parfaite.

Le peintre qui ne pouvait plus contenir le rire
qui lui mordait les lèvres, regarda par la portière
afin de n'avoir pas à répliquer. Alors, le Bonnaud
qui voulait un interlocuteur à tout prix, s'adressa à
Eusèbe.



—N'êtes-vous point de mon avis, monsieur
Martin?

Le jeune homme, tout entier à ses pensées, venait,
bien par hasard, de saisir les derniers mots de
la phrase prononcée par le négociant. Mais voyant
qu'il fallait absolument répondre, il prit son parti en
brave, et répéta machinalement quelques-unes des
phrases qui faisaient le fond de la philosophie du
bon M. Martin, son père.

—Et, d'abord, avant de répondre, il faudrait,
monsieur, dit le jeune amoureux, nous entendre sur
certains points, encore obscurs. Qui, je vous le demande,
peut savoir où est le faux et où est le vrai,
puisque les plus grands esprits ne tombent point
d'accord sur cette proposition? Qui pourrait dire où
commence le progrès, et où il finit? Qui oserait affirmer
que, sous un degré extrême de civilisation,
les peuples sont plus ou moins heureux, lorsque des
gens, d'un jugement profond et éclairé, ont avoué
que le dernier mot de la civilisation est le premier
de la barbarie?

Bonnaud était stupéfait. Il ne trouvait rien à répondre.
Comme tous les gens qui ne se font pas
eux-mêmes des opinions sur les hommes ou les
choses, et qui, par ignorance, ou manque de jugement,
en adoptent de toutes faites, le négociant
ne tenait pas beaucoup aux siennes; aussi se contenta-t-il
de murmurer:

—Dame! certainement: en toutes choses il y a le
pour et le contre.

Paul, croyant qu'Eusèbe avait pénétré son intention
de faire poser le bourgeois, continua ses facéties
jusqu'au bout.

—Certes, Eusèbe a raison; il est dans le vrai, il
y est tout à fait, s'écria-t-il, et je le prouve. Il
est des peuples qui, après avoir été à la tête de la
civilisation, sont retombés dans leur état primitif.
Ont-ils été plus heureux ou plus malheureux avant
qu'après? je n'en sais rien, ni vous non plus, et
vous avouerez qu'il serait de la dernière impertinence
de proclamer que les habitants de Versailles
sont aujourd'hui plus heureux que ne l'étaient ceux
de Salente, sous la sage et prévoyante administration
d'Idoménée.

—Je ne dis pas, répondit Bonnaud; mais il faut
dire aussi, que ça dépend beaucoup des préfets.



On était arrivé, les jeunes gens descendirent en
riant comme des fous, de la naïveté de leur compagnon
de route; celui-ci regardait à droite et à
gauche pour tâcher de trouver ce qui excitait tant
d'hilarité.
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La maison que Lansade avait achetée pour «se
retirer,» était une de ces banales habitations de
campagne si chère aux petits bourgeois de Paris.
Située sur le sommet d'un monticule comme un escargot
sur un champignon, on l'apercevait d'une
assez longue distance. Cette modeste élévation lui
avait fait donner par le marchand, la préférence sur
beaucoup d'autres, plus vastes, plus agréables,
plus belles d'apparence et même de prix plus
avantageux. L'heureux acquéreur s'était persuadé
que tous les gens qui vont de Paris à Versailles et
de Versailles à Paris, se demanderaient les uns aux
autres:—A qui appartient cette belle propriété
que l'on voit tout là-bas?—Qui demeure dans
cette jolie maison qu'on voit au loin sur une montagne?
Et qu'il se trouverait toujours là à point
nommé un voyageur, voire même une voyageuse,
qui répondrait:—C'est le château de M. Lansade,
un négociant fort riche retiré des affaires. Et cette
idée faisait la joie de cet homme, qui lavait volontiers
lui-même les carreaux de sa fenêtre avec du
blanc d'Espagne.

Le rentier campagnard était assis sur son perron,
épiant l'arrivée de ses hôtes pour jouir de
leur étonnement à la vue de tant de splendeurs.
D'aussi loin qu'il les vit arriver, il leur cria à tue-tête:

—Arrivez donc, le déjeuner vous attend. Je
ne comptais plus sur vous, parole d'honneur. J'allais
me mettre à table; autrement, ça va bien?
Comment trouvez-vous ma bicoque?

Le peintre et Bonnaud s'extasièrent, l'un par
politesse, l'autre par conviction. Eusèbe était toujours
silencieux. Après bien des paroles perdues
on se mit à table.

Aux environs de Paris on ignore absolument le
charme d'un repas de campagne. On vit comme à
la ville. Les riverains de la Seine ne mangent
d'autre poisson que celui qu'ils font venir de la
Halle de Paris. Que ceux qui ne voudront pas croire
à cette particularité aillent à Asnières ou à Chatou
et ils verront.

Lansade pressait fort ses amis de manger et les
interrogeait sur les mets.

—Comment trouvez-vous ce chapon?

—Délicieux, répondait Buck, qui était obligé de
soutenir la conversation pendant que Bonnaud dévorait
et qu'Eusèbe pensait. Délicieux! Votre basse-cour
est donc déjà peuplée?

—Oh! du tout. Mais j'ai un ami, voisin du marché
de la Vallée. Quand je veux de la volaille, j'ai
tout ce qu'il y a de mieux; je n'ai qu'à lui écrire
trois jours d'avance. Prendrez-vous de la matelotte?

—Tout à l'heure. Vous êtes aux avant-scènes
pour avoir du poisson frais?

—Oui, la rivière est tout près, mais elle est affermée;
le pêcheur aime mieux renvoyer sa pêche
à Paris, où il la vend moins cher, mais où il est
sûr de la vendre. Pour les fruits, c'est différent;
pas moyen d'en avoir un dans toute la commune.

—C'est un petit malheur.

—Monsieur Martin, qu'avez-vous donc? vous
paraissez triste.

—Non.

—Vous ne mangez pas?

—Pardon, mon cher Lansade.

—C'est vrai, dit Bonnaud, monsieur est tout
rêveur.

—Eusèbe, s'écria Buck, ces messieurs disent
vrai. Tu as quelque chose que tu nous caches. Es-tu
malheureux? as-tu le mal du pays, mon pauvre
faon, et le macadam te donne-t-il envie de revoir tes
prés? Ces tilleuls taillés en artichauds te font désirer
tes arbres à châtaignes, et la bonbonnière du
bon Lansade vient de parler à ton cœur du pigeonnier
paternel; est-ce cela?

—Non.

—Alors, tu as laissé assise sur les bords de la
Vienne une jeune bergère qui brode des bretelles
en attendant ton retour?

Lansade éclata de rire. Lui et son compère avaient
bu fort peu, mais cependant plus qu'à l'ordinaire.

—Oh! oh! M. Buck, dit-il, que diable nous
chantez-vous là? Chez nous, on ne porte pas de bretelles,
et quand on en porterait, les bergères ne
savent pas broder. D'ailleurs, quand elles sauraient,
où et comment achèteraient-elles de la
soie?

—Alors, qu'Eusèbe nous jure sa parole d'honneur
qu'il n'est pas amoureux, et je le laisserai en
paix.

—Je ne jure jamais.

—Alors, avoue que tu l'es, petit malheureux.

—C'est vrai, répondit le jeune homme.

Cet aveu lui avait coûté à faire, parce que les
âmes délicates éprouvent toujours une douleur vraie
à mettre des tiers entre eux et l'objet aimé;
mais Eusèbe ne savait et ne voulait pas mentir.
Comme il sentait son cœur grossir et ses yeux se
mouiller de larmes, il sortit et fut s'asseoir sur une
chaise du jardin, où Paul ne tarda pas à le rejoindre.

—Je t'ai fait de la peine, cher sauvage, lui dit-il;
pardonne-moi, je t'en prie. Que je suis fâché!
surtout devant ces crétins. Tu m'en veux?

—Non, je voulais même te dire tout cela, mais
plus tard; et je ne sais si c'est à cause de nos amis
ou parce que je n'étais pas préparé, ton insistance
m'a contrarié. Mais je ne t'en veux point.

—A la bonne heure; j'aurais été désolé. Je
n'aime pas à nettoyer la palette des camarades;
chacun son bleu. Mais puisque nous y sommes, raconte-moi
tout; je pourrai peut-être te servir à
quelque chose: moi aussi, j'ai aimé.

—Est-ce bien vrai? dit Eusèbe en se levant.

—Dix fois, peut-être plus! répondit Buck.

Eusèbe se laissa retomber sur le banc, et ajouta
avec tristesse:

—C'est inutile; tu ne me comprendrais pas.

Paul insista. Son ami finit par céder, et raconta
de point en point ce qui lui était arrivé, tout ce
qu'il avait ressenti. Paul, malgré sa légèreté, était
devenu grave et sérieux en entendant développer
cet amour immense.

—Pauvre garçon, dit-il, tu n'as pas de chance
pour ton premier amour de tomber sur une comédienne;
sur celle-là, surtout!

—Pourquoi?

—Pour tout. Il ne faut plus la voir.

—Impossible.

—Oui, je sais que tu vas me dire: Si je ne la
voyais plus, je mourrais.

—Je ne mourrais pas, mais je ne vivrais plus.

La voix de Lansade se fit entendre.

—Allons, messieurs, dépêchons-nous de conter
nos amours; le café va refroidir.
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Paul précéda Eusèbe, et apprit aux deux marchands
la révélation que son ami venait de lui
faire.

Alors il se passa une chose vraiment triste, mais
très-ordinaire. Ces deux hommes qui, pour tout au
monde n'eussent pas fait une mauvaise action; ces
deux boutiquiers qui parlaient avec respect de la
mercière du coin de ce qu'elle n'avait qu'un amant;
cet artiste qui disait en voyant passer les filles de
la rue:—Les malheureuses sont plus à plaindre
qu'à blâmer; ces trois hommes enfin, qui de leur
vie n'avaient manqué à une femme, se répandirent
en invectives sur Adéonne, qu'aucun d'eux ne connaissait.

—Mon pauvre monsieur Martin, dit Lansade, je
vous plains de tout mon cœur. J'avais bien raison
certainement lorsque je disais que monsieur votre
papa aurait dû vous recommander à quelqu'un de
raisonnable; tout cela ne serait pas arrivé bien sûr.
Voyez-vous, je ne suis pas ennemi du plaisir, moi;
j'ai été jeune: il n'y a pas si longtemps qu'il ne m'en
souvienne. Aussi je vous aurais vu amoureux d'une
honnête fille, j'aurais dit: il faut que jeunesse se
passe. Voilà ce que j'aurais dit, et pas autre chose.
Mais une comédienne! Une actrice! Vraiment je ne
sais vous dire le chagrin que ça me fait!

—Vous avez raison, mon bon Lansade, dit Paul;
je suis forcé de l'avouer, ça me coûte même, mais
enfin, Eusèbe, avec son honnêteté et son cœur
vierge, n'a pas eu de chance de tomber sur une de
ces filles de marbre sans cœur, sans honneur, et ce
qui est plus affreux, sans tempérament, usées à tous
les amours, rassasiées de toutes les joies, et qui
méprisent tout parce qu'elles n'ignorent rien.



Bonnaud n'était pas homme à laisser échapper
une si bonne occasion de parler; aussi s'empressa-t-il
de tonner sur les femmes en général et sur les
actrices en particulier.

—Tenez, dit-il, Lansade vous le dira, j'ai été un
amateur dans mon temps; je n'étais pas mal, j'avais
de l'argent, tout, quoi! Mais jamais, au grand jamais,
l'idée de me frotter dans les comédiennes ne
m'est venue. Pas si bête!

—Permettez, murmura Eusèbe; connaissez-vous
Mlle Adéonne?

—Trop, répondit Paul avec conviction; comme
ses pareilles, cette femme n'a rien à elle, ni sa
beauté, ni sa jeunesse, ni son talent. Elle doit tout
aux claqueurs et à son parfumeur. Cette femme,
mon ami, c'est la fausseté en personne; elle chante
juste pour qu'on ne la reconnaisse pas.

—Je ne comprends pas.

—Tenez, je n'y vais pas par quatre chemins,
moi, dit Lansade; je vais vous faire comprendre.
Votre mademoiselle Adéonne est comme les autres,
une rien du tout, qui cherche le matin à qui elle se
vendra le soir, et le soir qui l'achètera le plus cher.
Aussi innocent que vous soyez, vous ne seriez pas
le fils de votre père, si votre cœur ne se soulevait
d'indignation à l'idée qu'une créature du bon Dieu
vend son corps à tous ceux qui ont de l'or dans leurs
poches. Comprenez-vous maintenant?

Eusèbe ne répondit pas. Paul reprit:

—Adéonne est, m'a-t-on dit, charmante; mais,
vois-tu, pour aimer ces espèces-là, il faut, comme
elles, être sans cœur et avoir beaucoup d'argent.

—Vous me surprenez, murmura l'amoureux; je
ne m'étais jamais douté de ce que vous venez de
me dire, et je vous remercie de m'avoir ouvert les
yeux.

—Bravo! s'écria Lansade. A la santé du papa, et
parlons d'autre chose.

Eusèbe profita du moment où Lansade faisait visiter
sa propriété à ses deux amis pour s'enfuir
comme un larron. Plongé dans des méditations sans
nombre, il arriva à la porte du théâtre, entra, et ne
se souvint de sa vie par quelle voie il y était venu.
Il attacha ses regards sur Adéonne qui ne voyait que
le public.—Si les femmes de théâtre savaient les
orages qu'elles font naître dans les cœurs de vingt
ans, elles seraient trop fières.—Eusèbe rêva longtemps
avant de se coucher; la bougie était éteinte
depuis une heure, il ne s'en était pas aperçu. Un
violent coup de marteau frappé à la porte le réveilla
de sa torpeur; il regagna son lit à tâtons, en
disant d'une voix brève et sèche:

—Elle se vend! eh bien! tant mieux! je l'achèterai.
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Si une femme lit ce livre, elle le fermera à cet
endroit, en disant qu'Eusèbe est un ridicule provincial,
indigne de tout intérêt, un rustaud impassible
et sans cœur, et tout cela, parce que le pauvre
garçon n'a pas brisé son verre sur la table au déjeuner
de Viroflay et ne s'est pas écrié:

—Vous êtes trois lâches! Vous insultez une
femme, douce créature qui ne vous a rien fait, une
femme que j'aime! Vous avez menti! Nul de vous
n'est digne d'appuyer ses lèvres au talon de sa bottine!
Vous m'en rendrez raison!



J'en demande bien pardon à la dame, mais sa
réflexion n'aura pas le sens commun.

Si Eusèbe avait dit avec véhémence toutes ces
belles choses, ou d'autres, cela prouverait tout simplement
que la littérature du boulevard ne lui aurait
pas été étrangère, et voilà tout.

Aujourd'hui le langage vrai n'existe plus. La société,
c'est fâcheux à dire, a pris celui qui est en
honneur sur les planches. Je sais bien que le théâtre
a dû copier le monde, mon Dieu, sans doute; mais
il l'a exagéré sous le prétexte spécieux que ce qui
est purement vrai n'amuse pas. Les grands mots,
les grands gestes, les grands éclats de voix, les manières
fades, les phrases vides, les dialogues invraisemblables
sont nés, et peu à peu se sont infiltrés
partout. Les gens du monde s'en servent avec distinction;
dans les grandes occasions les bourgeois
s'en servent aussi; d'où je conclus que la vie n'est
qu'un mauvais pastiche d'un drame de la Porte-Saint-Martin,
ou une copie peu spirituelle d'une
comédie de l'Odéon.

Dans les grandes douleurs, l'homme vrai est toujours,
quel que soit son tempérament, sombre et
abattu. Ne me parlez pas des chagrins qui s'expriment
par des gestes, des douleurs qui s'exhalent en
plaintes. Faux chagrins, fausses douleurs!

Notre siècle, qu'on nommera un jour le siècle
de la photographie, est tellement imitateur, que
tout le monde pleure de la même façon le père, la
mère ou le frère que la mort vient d'enlever. Ne
récriez pas, mais souvenez-vous. Qui a vu un enterrement,
les a tous vus. Les fils pleurent de même,
essuient leurs larmes de même, marchent de même,
s'appuient de même sur le même bras du même
ami de la famille. Les époux ont aussi leur mode
de douleur. Les mères seules pleurent sans s'occuper
de ceux qui passent sur leur chemin. Quelques-unes
sanglotent bien un peu trop fort, mais c'est seulement
lorsque l'enfant mort n'était pas le préféré.

Je ne veux pas dire que le monde, tel qu'il est,
soit mauvais, non. Mais il y a au-dessus de tout ce
qui le conduit, une chose qui domine: la comédie
conventionnelle.

Rien dans la vie ne se fait sans un insidieux accompagnement
de phrases toutes faites. Deux
hommes se battent-ils en duel, ils se saluent comme
on le fait au théâtre. Un homme est-il trompé, il
crie et se démène comme au théâtre; il emploie
les mêmes mots que le mari trompé de sa pièce favorite.
Aussi que de divagations, que d'absurdités!
Ne menez jamais vos filles à la comédie: les pauvres
enfants ne se croiraient véritablement aimées
que par le mortel assez heureux pour imiter l'acteur
Lafontaine.



Vous, madame, qui avez rouvert ce livre, parce
que vous vous ennuyez du matin au soir, comme
il sied à une femme du monde, vous trouvez la vie
amère, parce que votre mari n'est point l'être que
vous aviez rêvé. Vous eussiez voulu lui voir jouer
le Roman d'une heure pendant trente ans. Votre
amant, si vous en avez un—ce que je ne
crois pas, je vous jure—ne vaut pas votre mari.
Ne vous plaignez pas: le bonheur et l'amour ont
passé près de vous, vous les avez vus, et ne les
avez pas arrêtés.

Un jour, un homme vous a regardée au spectacle,
dans la rue, que sais-je! Vos yeux se sont fixés sur les
siens, une fois, dix, vingt, et le soir vous vous êtes
dit: Quel est-il?

Vous l'avez revu, vous avez compris tout ce
que vous auriez d'amour pour lui, vous avez deviné
son admiration passionnée, vous avez été
satisfaite, mais vous avez pensé que vous ne le
connaissiez pas, et vous avez voulu sans y parvenir,
songer à autre chose.

La troisième fois que vous vous êtes rencontrés,
vous ne pouviez vous parler. Heureusement vous
n'aviez rien à vous apprendre. Lui savait que vous
l'aviez remarqué, et il se tordait dans son obscurité.
Vous, vous aviez compris tout ce qu'il y avait
d'amour et de respect dans ce cœur qui vous
aimait de loin.

Plus tard,—ne mentez pas!—vous avez vu en
rêve, votre inconnu à vos genoux. Il vous regardait
et vous bénissait d'être assez sublimement bonne
pour daigner ouvrir vos yeux; il les appelait des
diamants noirs, et vous, par coquetterie, vous les
fermiez. Vos yeux étaient à peine clos, que vous
avez senti frissonner tout son être; vous avez regardé
et vous avez souri en voyant la cause de ce
tressaillement: c'était l'une de vos longues anglaises
d'ébène qui venaient de frôler son front. Vous avez
entendu battre son cœur, vous avez senti ses bras
vous étreindre, sa bouche toucher la vôtre et... et
vous vous êtes réveillée, honteuse et charmée.

Et cependant le lendemain, vous ne lui avez pas
dit: viens. Vous n'avez pas fait un geste, un signe
qui pût autoriser cet homme à se croire aimé de
vous.

C'était peut-être par vertu, je le crois, et je vous
admire, mais c'était peut-être par respect humain:
je vous plains de tout mon âme.

Votre cœur s'est tu, votre esprit a parlé.

Votre esprit a commencé par vous dire:—Est-il
de ton monde?—Vous avez répondu: non.—Comment
se nomme-t-il?—Je l'ignore.—Que fait-il?—Je
n'en sais rien.—Alors, ma chère, c'est un
amour impossible. Je sais bien que tu vas me dire:
Si je me le faisais présenter? mais ce serait une
énormité; tu ne le connais pas du tout, c'est peut-être
un bohême ou un faux monnayeur.—C'est
vrai, cher esprit, je me suis dit cela, mais...—Je
te devine. Tu penses qu'il ne serait pas impossible
que sa chaise de poste vînt se briser devant la grille
du parc?... mais c'est absurde: s'il avait une chaise,
tu le connaîtrais. D'ailleurs, c'est aujourd'hui un
hasard impossible: on voyage en chemin de fer, et
puis comment verser? la route est unie et sablée.—Je
sais, je sais: s'il te sauvait la vie? je connais
encore ce hasard-là, c'est un nommé Antony qui
l'a inventé, mais il n'a servi qu'à lui seul.—Cependant,
cher esprit, s'il m'aime, il viendra.—Il viendra
où?... quand?... comment?... Dans la rue, ce
serait d'une inconvenance! Au Bois?... tu es en voiture
et toujours accompagnée, tu ne sors jamais
seule.—Si, le dimanche, pour la messe.—Ah! madame,
ce que tu dis là est bien mal, tu calomnies
ton amoureux: comment veux-tu qu'un garçon qui
t'aime, soit assez ingrat envers Dieu pour donner
des rendez-vous dans sa maison?

—J'y suis. S'il venait sous un déguisement.

—Absurde: on le ferait mettre au violon. Crois-moi,
dis-lui: venez.—Jamais!

Voilà ce que vous avez dit à votre esprit qui
s'est moqué de vous. Vous lui avez proposé les éternelles
rengaines mises à la mode par Scribe et
Alexandre Dumas, parce que vous êtes du monde.
Si, comme Eusèbe, vous aviez vécu presque seule
à l'ombre des grands arbres, au bord de l'eau l'été,
l'hiver, dans les neiges de la montagne, vous auriez
dit à l'homme qui, sans rien dire, parlait à votre
cœur:

—Te voilà! Je t'attendais.

Et voilà pourquoi Eusèbe, qui n'avait pas appris à
aimer, à souffrir, à se venger selon les règles que
la bonne compagnie a volées si maladroitement aux
planches, ne mérite pas votre mépris pour n'avoir
pas brisé son verre sur la table, au déjeuner de
Viroflay.
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Il était grand jour. Eusèbe réveillé depuis longtemps,
attendait l'heure convenable pour se présenter
chez la chanteuse; il y avait en lui plus
d'impatience que d'inquiétude. Un instant il avait
eu la pensée d'aller dans un riche magasin d'habits
qu'il avait remarqué sur les boulevards, acheter les
vêtements les plus à la mode, puis de faire donner
une tournure galante à ses longs cheveux et à sa
barbe, vierge encore du ciseau. Une réflexion l'en
empêcha. A quoi cela me servirait-il, puisque cette
femme n'aime rien, et se vend au premier venu? la
toilette est inutile et l'argent est nécessaire. Il avait
suffi à trois indifférents de prononcer le mot «argent»
devant ce pauvre sauvage, pour le rendre
calculateur et ladre.

D'un bond, Eusèbe arriva au théâtre et s'informa
de l'adresse de la chanteuse. Midi sonnait au moment
où, d'une voix mal assurée, il disait à une
jeune et jolie femme de chambre, qui lui ouvrait la
porte:

—Je désirerais parler à Mlle Adéonne.

—Si monsieur veut attendre, dit la jeune fille,
en le faisant entrer dans un petit salon; je vais demander
à madame si elle peut recevoir monsieur.
Monsieur veut-il me dire son nom?

—C'est inutile, répondit le visiteur, votre maîtresse
ne me connaît pas. Dites-lui seulement que
je viens pour affaire importante.

Le salon d'Adéonne était fort ordinaire. Des rideaux
de brocatelle bleue, doublés de mousseline
blanche brodée, garnissaient les fenêtres. Un meuble
Louis Quinze, en palissandre, recouvert de
même étoffe, avec un piano et une table ronde du
même bois l'encombraient littéralement. Une garniture
de cheminée entièrement neuve rappelait,
par les formes et les sujets, le temps du rococo.
Dans un cadre splendide, recouvert d'une vitre bombée,
reposaient mollement les couronnes qu'un public
idolâtre avait prodiguées à la cantatrice.

Le provincial regardait tout avec ébahissement.
Jamais il n'avait vu tant de magnificences réunies en
un si petit espace. Il n'osait appuyer ses bottes sur
les fleurs invraisemblables du tapis d'Aubusson.
Son chapeau à la main, il restait immobile comme
une statue. Ses yeux, qui avaient erré sur tout,
s'arrêtèrent sur un pastel représentant Adéonne
dans un rôle du Val d'Andore. Le capulet blanc, le
costume pyrénéen dont le peintre avait revêtu l'artiste,
produisirent sur Eusèbe un effet étrange.
Dans les nuits d'insomnie, où le jeune homme triturait
la destinée à sa fantaisie, son rêve le plus
cher était de se voir avec Adéonne, devenue sa compagne,
assis sous les grands châtaigniers de la Capelette,
ou s'en revenant le soir le long des routes
appuyés l'un sur l'autre. Dans cet onanisme de la
pensée, l'illusion avait été si loin qu'il lui avait semblé
entendre parfois la voix si admirablement timbrée
de la comédienne, chanter la naïve chanson
du pays:



Baïsso té, mountagno[1],

Levo té, valloun,

M'empeichas de veïré

Lo mio Janettoun.






[1]



Baisse-toi, montagne,

Lève-toi, vallée,

Que je puisse voir

Ma mie Jeannette.





De la chanson au costume national, il n'y avait
que l'épaisseur d'un désir. Sans être absolument pareil,
celui qui couvrait Rose de mai, avait quelque
analogie avec celui de la mie Jeannette. Eusèbe
ne songeait plus à Adéonne. Entièrement perdu
dans les rêves qu'il nourrissait depuis deux mois,
sa pensée errait dans les doux champs de la rêverie.
Il lui semblait qu'il avait vu depuis longtemps,
toujours peut-être, celle qui emplissait son cœur.

Une portière se souleva doucement, et Adéonne
s'avança sans qu'Eusèbe, tout entier à sa contemplation,
y prît garde. Elle regarda, pendant trois
secondes, l'étranger; mais bien que son coup d'œil
fût infaillible pour juger à quelle position sociale
un homme appartenait, elle ne put, cette fois, rien
démêler. Un instant elle se demanda si l'extase du
jeune homme n'était point une comédie; mais le
feu qui brillait dans ses yeux, son front pâle, les
battements de son cœur révélèrent à l'actrice, habituée
à voir la comédie humaine et à la jouer elle-même,
un sentiment profond et sincère.

—Vous avez voulu me voir, monsieur, dit-elle;
que désirez-vous de moi?

Eusèbe tressaillit comme s'il eût été réveillé en
sursaut, et, à son tour, il regarda Adéonne.

La cantatrice portait une robe de satin noir piqué,
fort simple. Un col et des manchettes de vieille guipure
de Hollande complétaient son ajustement. Ses
luxuriants cheveux blonds tombaient, négligemment
noués sur son cou, comme une rivière d'or, dont
deux bandeaux, admirablement dessinés, semblaient
les premières ondes. Ses yeux, grands et bruns,
dont la paupière inférieure avait une teinte bleue,
formaient un éclatant contraste avec sa peau d'un
blanc mat, qu'aucune nuance rose ne venait éclairer.
Ses lèvres même étaient pâles et ne paraissaient
rouges que lorsqu'elle en approchait ses mains effilées,
d'une blancheur diaphane. Ce n'était plus la
brillante artiste qu'Eusèbe avait vue tant de fois.
C'était une créature admirablement belle, mais plus
statue que femme. Si le jeune homme eût jeté les
yeux sur les deux lobes délicieusement dessinés,
dont on apercevait l'origine sous les jours de la
guipure, il aurait cru à une nouvelle hallucination
taillée dans le marbre. Mais il ne regardait ni cela
ni autre chose. Interdit, il cherchait des mots pour
répondre, et ses mots ne venaient pas.

Adéonne était trop femme pour ne pas comprendre
l'effet qu'elle produisait. Elle ne s'en souciait
guère. Cependant elle en fut flattée, et dit d'une
voix plus douce:

—Puis-je savoir, monsieur, ce qui me vaut votre
visite?

—Madame, répondit Eusèbe en balbutiant et en
devenant rouge et pâle tour à tour; madame, je
désire vous acheter.

L'accent un peu lent du jeune homme, ses habits
d'une coupe peu connue, firent penser à la chanteuse
qu'il était étranger. Sa phrase, dont elle ne
pouvait démêler le sens qu'il y attachait, lui parut
une proposition d'engagement; elle répondit:

—Je vous remercie, monsieur, mais un engagement
de trois ans me lie à mon théâtre, et je suis
décidée à ne plus chanter en province, encore
moins à l'étranger. Je suis trop bonne patriote pour
cela. Je ne vous suis pas moins reconnaissante des
offres que vous veniez me faire. Pour quelle ville
vouliez-vous m'engager?

—Je me suis mal expliqué sans doute, madame,
puisque je ne me suis pas fait comprendre. Je ne
viens pas vous engager. Je viens vous acheter.

—Pour qui? demanda l'artiste avec dégoût.

—Pour moi, répondit Eusèbe.

—Si c'est là une gageure, monsieur, je la trouve
d'un goût plus que contestable. Si c'est une plaisanterie,
je la trouve grossière.

—Ce n'est ni l'une ni l'autre de ces deux choses,
reprit Eusèbe en tremblant sous le courroux de la
jeune femme.

—Alors, sortez, monsieur! reprit Adéonne avec
hauteur, sortez, ou je vais vous faire chasser. Vous
venez insulter chez elle une femme qui ne vous a
rien fait. C'est lâche!

—Madame, s'écria Eusèbe en tombant à genoux;
madame, ayez pitié de moi. Je ne suis pas méchant,
je vous assure. Non, je ne le suis pas. Moi, vous
insulter!... si vous saviez!... Je vais tout vous dire
quand les larmes ne m'étoufferont plus. Moi, vous
insulter! c'est absurde. Je ne sais pas bien parler,
voyez-vous; je ne suis qu'un pauvre paysan; oui,
je ne suis qu'un paysan. Quand vous m'aurez entendu,
vous me pardonnerez, bien sûr; puis vous
me ferez chasser après si vous voulez. Donnez-moi
une minute, je ne serai pas long; je sais qu'il ne
faut pas abuser du temps des autres. Souvent on a
l'air de n'avoir rien à faire et l'on est très-occupé.
Puis, je vous le répète, vous serez libre de me faire
chasser après, mais ce sera inutile, je m'en irai bien
tout seul. Vous voyez bien que je ne suis pas mauvais.
On m'a toujours trouvé bon et doux, certainement.
Mais je vous l'ai dit, je suis de la campagne;
à la campagne, on ne sait pas comme
dans les villes. Je suis venu pour apprendre; mon
père m'a envoyé pour cela. Il y a trois mois seulement
que je suis à Paris; trois mois, c'est si peu! Il
y avait un mois que j'y étais, quand je vous ai vue;
c'était un mercredi, je ne m'attendais pas à vous
voir; j'étais au théâtre, vous avez ôté votre masque.
Si vous saviez ce qui s'est passé en moi! je ne puis
vous le dire. Il m'a semblé que je n'avais jamais vu
d'autres femmes que vous. J'étais bien heureux, bien
malheureux aussi, allez! Mon cœur battait bien fort,
j'appuyais ma main dessus pour ne pas l'entendre.
La nuit, je fermais les yeux et je vous voyais dans
l'ombre. Lorsque le jour venait, vous disparaissiez
et je m'endormais pour ne pas voir que je ne vous
voyais plus. Ce n'est pas ma faute. J'allais dans ce
théâtre sans penser à rien. Est-ce que je savais!
Puis j'y suis revenu tous les soirs, ç'a été mon
tort; je n'aurais pas dû, mais c'était malgré moi.
Je m'éloignais, j'allais bien loin, et cependant j'arrivais
toujours le premier... Ne me faites pas chasser
encore.

—Parlez, murmura Adéonne.

—Figurez-vous que j'avais fini par être très-heureux,
très-heureux. Quand je vous avais bien regardée,
je rentrais chez moi; là je faisais les rêves
les plus charmants que vous puissiez imaginer.
Vous étiez comme moi née à la Capelette.—Quand
j'ai vu ce portrait où vous êtes en paysanne, j'ai
cru que j'avais rêvé vrai.—Oui, je pensais cela.
Je me levais de grand matin pour vous regarder
dormir; puis, j'allais vous chercher des fleurs que
j'étalais pour que le sable des allées ne criât pas
sous vos pieds, et je disais à mon père:—Père,
vous vouliez savoir où est le vrai? Le vrai, c'est le
bonheur. Mon père vous disait «ma fille,» et vous
remerciait d'avoir porté la joie sous notre toit.
Le soir, nous allions vers le bord de l'eau; vous
chantiez, et j'étais heureux. Tout cela me semblait
vrai, je me sentais vivre avec vous et par vous; je
passais des journées entières à vos côtés. Un jour,
nous étions assis sur le rocher de la Jouve, d'où une
jeune fille s'est élancée dans l'eau, parce que son
amoureux ne l'aimait plus. J'avais mon fusil, j'allais
tirer sur une mésange; vous, m'avez dit: Ne la tuez
pas, et vous avez appuyé votre main sur mon bras.
L'oiseau a dit: merci, et moi j'ai baisé la place où
s'était appuyé votre doigt. Vous voyez que je me
rappelle tout, et ce n'était pourtant pas vrai.



Un jour, j'ai été à la campagne chez des amis. Ils
étaient trois. Ils m'ont arraché mon secret. Tout ce
qu'il y avait de bonheur en moi, ils me l'ont pris,
ils m'ont blâmé, ils se sont moqué de moi et m'ont
dit:... Ce sont eux qui sont lâches! Ne me forcez
pas à dire ce qu'ils ont dit. Si vous ne me pardonnez
pas, je les tuerai.

—Dites-moi tout; mon pardon est à ce prix.

—Eh bien, ils m'ont dit, ah! c'est bien mal, je
le répète pour être pardonné, cela me brûle les lèvres.
Ils ont dit que vous étiez une femme de
rien, une déhontée sans cœur et sans âme, une
créature maudite de Dieu, vendant son corps à
tout venant. Voilà ce qu'ils ont dit; et lorsque j'ai
eu bien souffert durant trois jours et mille nuits,
j'ai pris mon argent et je suis venu pour vous acheter.
Pardonnez-moi, je vous ai tout dit.

—Vous vouliez m'acheter, demanda Adéonne dont
le visage n'avait réflété aucune émotion pendant le
récit d'Eusèbe; vous êtes donc bien riche?

—J'ai là tout ce que je possède, dit le jeune
homme, quarante-huit mille francs.

—Et vous pensiez que pour cette somme je me
serais donnée à vous pour l'éternité? reprit en souriant
la chanteuse.

—Non. Mais un instant j'ai eu la folle espérance
de croire que pour cet argent, et aussi par pitié,
vous me permettriez de vous regarder, de toucher
votre main, d'entendre votre voix, et à l'heure où
le soleil se couche, je serais parti en emportant assez
de bonheur avec moi pour bénir à jamais votre
souvenir.

—Quoi! une journée seulement?

—Trois heures, deux, une...

—Votre parole?

—Je n'ai jamais menti.

—Asseyez-vous, reprit froidement Adéonne, et
ayant sonné sa femme de chambre, elle lui dit:

—Jenny, je n'y suis pour personne.





XXIII

Adéonne était née à Saumur, entre le deuxième
et troisième acte de Thérèse ou l'Orpheline de Genève.
Mlle Vacher, sa mère, jouait l'orpheline innocente
et persécutée. Depuis le matin, elle sentait
quelque chose d'anormal dans son organisation;
mais la brave demoiselle, en digne artiste qu'elle
était, n'avait pas voulu faire manquer la recette.
Du reste, le public n'y perdit rien: on fit une légère
coupure, et la pièce continua; rien ne fut
changé, il n'y eut qu'une orpheline de moins et
une petite fille de plus, laquelle fut le lendemain
baptisée sous les noms de Françoise-Joséphine
Vacher, née de demoiselle Marie-Augustine Vacher,
artiste dramatique, et de père inconnu.
Comme il va sans dire, l'aventure fit sensation dans
Saumur. Les dames de la ville envoyèrent du linge,
et les élèves de l'école de cavalerie, qui depuis dix
mois applaudissaient Augustine, firent entre eux
une souscription qui rapporta assez pour éloigner
pendant deux mois de la couche de la pauvre artiste
le spectre de la misère.

Seul, le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol
ne donna rien.

Le capitaine Bertuchot prétendit que c'était pour
éloigner les soupçons.

A quoi le sous-lieutenant de Vic, qui ne mettait
pas de dragonne à sa langue, répondit que le sous-lieutenant
de Baudibard de Saint-Fayol était un fat
et qu'à ce compte tout le monde aurait pu se dispenser
de donner.

Le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol, qui
avait l'oreille chaude,—il était de Pau ou de
Bayonne, peut-être de Dax, mais ce qu'il y a de
certain c'est qu'il avait l'oreille chaude,—avertit
que la chose ne se passerait pas comme ça. Le lendemain,
il prit le sous-lieutenant de Vic à part pendant
le pansage.

—Lieutenant de Vic, lui dit-il, persistez-vous à
vous dire le père de l'enfant?

—On n'a jamais pu savoir... répondit M. de
Vic.

—Demain, à cinq heures du matin, sur la route
de la Flèche, nous pourrons éclaircir ce mystère.

—Nous éclaircirons tout ce que vous voudrez,
mon lieutenant, répliqua courtoisement M. de Vic.

La nouvelle se répandit bien vite dans la ville
que deux officiers s'allaient battre au sujet de la
petite de la comédienne.

Le général commandant l'École n'en dormit
pas.

—Salomon, dit-il à son aide de camp, se trouvant
dans une semblable occurrence, aurait ordonné qu'on
partageât la bambine entre les deux pères. Malheureusement,
la position est plus tendue que dans le
fameux procès jugé par ce grand roi. Si je prononçais
le même jugement que lui, la pauvre petite
serait hachée menu comme chair à pâté. Or, ce
qu'il y a de plus simple, c'est de consigner mes
deux gaillards.

Ainsi fit-il, et il fit bien.

Mlle Vacher quitta Saumur, pour aller gagner son
pain sous d'autres cieux; elle parcourut toute la
France. Cinq ans après, ses engagements portaient
cette mention peu honorable:


«Le directeur aura le droit d'utiliser la fille de
ladite demoiselle Vacher toutes les fois qu'il le trouvera
nécessaire pour son spectacle, moyennant un
cachet de quarante centimes par représentation.»



Joséphine naquit entre deux portants de coulisses,
et son enfance n'eut d'autres horizons qu'une
campagne en carton et un ciel de calicot.

C'est mal dire: Joséphine n'eut pas d'enfance. A
dix ans, elle eût fait rougir un dragon; à douze,
elle aurait fait pâlir un carabinier.

La demoiselle Vacher, sa mère, en était venue à
jouer les duègnes. Ne pouvant se suffire à elle et à
sa fille, elle s'associa avec un drôle du nom de
Gouzir, lequel jouait les pères-nobles et ne pouvait
vivre seul avec ses trop modestes appointements.

A Nantes ou à Tours, Joséphine, qui avait alors
quinze ans, resta trois jours absente de la maison.
Gouzir la gourmanda; sa mère se contenta de lui
dire:

—Nous partons pour Paris dans deux mois; tu
aurais bien pu attendre.

A Paris, le ménage vit bien des mauvais jours;
mais enfin, un homme qui avait vu Joséphine à la
salle Molière, fit du bien à la famille; après celui-ci
un autre, et ainsi de suite, jusqu'à M. Fontournay,
qui s'amouracha de la jeune fille et fit une
pension à ses parents, à la condition qu'il resterait
chez eux. Cette clause fut fatale à la pauvre Vacher
et à l'infortuné Gouzir. Que faire en un gîte, à moins
que l'on n'y boive? Ils burent tant, tant, tant, qu'un
matin on les trouva morts. Devant Dieu soit leur
âme, si tant est qu'ils aient eu une âme, supposition
bien invraisemblable.

Fontournay avait quatre-vingt mille francs de
rentes et un égoïsme à faire envie à un roi. Mathématique
dans ses vices, il les enfermait dans son
secrétaire et ne les faisait sortir que pour quelques
heures seulement, et chacun à leurs jours, comme on
fait des chevaux de prix qui ne quittent l'écurie que
pour raison de santé.

Fontournay était buveur, mais non ivrogne; mangeur,
mais non gourmand; sa lubricité s'arrêtait à
la porte du dévergondage et n'y frappait que pour
en imposer au monde des vieux viveurs. Ce bon
riche n'éprouvait aucun sentiment sincère pour
Joséphine; il ne l'aimait ni d'amour, ni d'amitié, ni
d'habitude. Il la gardait cependant avec soin, et
c'eût été pour lui un grand chagrin de la perdre.

Lorsque la connaissance s'était faite, Fontournay
avait éprouvé, en trouvant Joséphine, une satisfaction
semblable à celle que ressentirait un bibliomane
en découvrant une édition rare d'un ouvrage insignifiant.
Depuis longtemps il était fort ennuyé de
recruter ses amours au Conservatoire ou dans le
monde des lorettes célèbres. Il avait remarqué, cet
observateur profond, que toutes les biches ont à peu
de chose près la même physionomie, et que le
passe-port de l'une pourrait servir à toutes les
autres:




Cheveux châtain foncé,

Yeux bruns,

Front bas,

Bouche grande,

Nez relevé ou court.

Signes particuliers: Toilette ridicule, parler bête.



Cette monotonie ennuyait le cher homme. De
plus, il avait aussi remarqué que les créatures, qui
se font un grand nom dans le monde galant, ne
doivent, la plupart du temps, leur succès qu'à une
excentricité ou à une opposition complète du type
vulgaire. Cette fille pâle, au nez effilé, aux narines
dilatées, aux cheveux fauves, l'avait séduit; il se
disait: J'ai trouvé l'oiseau rare.

Le soir où, au mépris des convenances, Joséphine
Vacher avait fait son apparition dans la baignoire
d'avant-scène louée à l'année à l'Opéra-Comique
par Fontournay, il se fit un grand bruit du côté des
vieillards, et les jeunes gens dirent: «Ce vieux
diable de Fontournay nous a déterré une charmante
maîtresse pour l'avenir.»

Joséphine fut l'événement de la soirée. Les femmes
du monde la regardèrent avec une effronterie extrême,
et toutes firent la même question au journaliste
Narcisse Beauramier, qui, ce soir-là, allait de
loge en loge, chercher ou répandre des nouvelles:

—Comment nommez-vous cette créature qui se
pavane dans la loge de M. Fontournay?

—Belle dame, répondait Beauramier avec finesse,
c'est encore un mystère.

Fontournay était ravi. Le lendemain il combla
Joséphine de cadeaux, lui constitua une maison,
des appointements fixes, et lui donna un professeur
de piano et de chant pour l'occuper.

Joséphine avait mené une vie trop agitée pour ne
pas être satisfaite de son repos. Un jour que sa
femme de chambre, gagnée par un ami de Fontournay,
l'engageait à accepter des offres brillantes et
une vie plus libre, Joséphine répondit:

—Les femmes ne sont pas nées pour être libres.
Je pense que M. Brannery ne vaut pas mieux que
M. Fontournay; autant mépriser celui-ci qu'un
autre. J'y suis habituée.

Pendant deux ans, Joséphine ne donna à son protecteur
aucun sujet de plainte. Elle ne sortait jamais,
et malgré un espionnage bien organisé, Fontournay
ne put parvenir à la découvrir en rupture
de fidélité.

Ce bonheur tranquille finit par ennuyer le bon
bourgeois. La femme dont il avait été si fier n'avait
pas secondé ses vues. Au lieu de briller beaucoup,
de le tromper un peu, de faire parler d'elle, elle vivait
comme une bourgeoise. Un matin, il pensa qu'il
fallait en finir et chercher ailleurs.

—Chère enfant, dit-il à Joséphine, j'ai à vous
annoncer une chose assez triste pour moi. Des obligations,
des affaires, comment dirai-je! des nécessités
de famille, me forcent à vous quitter. Ne m'interrompez
pas. Vous savez que je ne suis pas ingrat,
j'ai toujours agi avec vous en galant homme; je continuerai.
Vous toucherez votre pension pendant un
an encore, et vous aurez toujours un ami en moi.
Ainsi, c'est entendu, à dater d'aujourd'hui, nous serons
de bons camarades.

—Quelle jolie scène je vous ferais si je vous aimais!
répondit Joséphine en souriant.

—Je vois avec plaisir que vous prenez mieux la
chose que je ne le pensais.



—Je ne la prends ni bien ni mal; cela m'est indifférent,
voilà tout.

—Je crois cependant, reprit Fontournay, mériter
quelques regrets.

—Vous avez tort.

—Vous êtes peu gracieuse pour moi, chère
belle.

—Raisonnons. Vous m'avez donné une parcelle
de vos revenus; cela vous convenait, si vous l'avez
fait c'est que vous pensiez que ce que je vous
donnais valait autant. Des regrets, dites-vous,
pourquoi? Je trouverai facilement une affection
comme la vôtre. Vous venez me raconter que vous
êtes un galant homme; qu'est-ce que cela me fait?
N'ai-je pas été loyale, moi, dont le métier est de ne
pas l'être? Vous m'avez prise sans savoir pourquoi,
vous me quittez de même. Je n'ai rien à dire et je
ne dis rien; mais de grâce ne me parlez pas de regrets;
les regrets n'étaient pas dans le marché.

Fontournay était venu avec l'intention très-arrêtée
de quitter Joséphine. En chemin il s'était promis
d'être fort et de ne céder à aucune prière, de
résister aux larmes que la belle ne manquerait pas
de verser. La façon avec laquelle sa maîtresse acceptait
la rupture changea complétement ses idées.
Par un retour subit, que les penseurs expliqueront,
s'ils le peuvent, il éprouva un violent chagrin en
pensant que la femme dont il voulait se défaire à
tout prix un instant auparavant le quittait sans se
faire prier.

—Je voulais vous éprouver, ma Joséphine, dit-il,
l'épreuve n'a pas été heureuse; laissez-moi croire
que vous aviez pénétré ma pensée et que vous avez
voulu me tourmenter.

—Je ne m'amuse jamais à ces riens-là. Depuis
trois mois mon parti est pris, je débute demain à
l'Opéra-Comique. Si je réussis, je veux être seule
et libre comme une brave artiste. Si je tombe, j'irai
m'enterrer dans une campagne que je connais près
de Nantes. Je n'ai jamais respiré, j'ai besoin
d'air.

—Vous allez débuter, s'écria Fontournay avec
stupéfaction, que me chantez-vous là?

—Demain je vous chanterai l'Ambassadrice. En
ce moment, je vous dis la vérité: mes débuts sont
annoncés. Afin de ne subir aucune observation de
votre part, j'ai changé de nom. Joséphine était un
nom absurde, commun, impossible. Maintenant
je m'appelle Adéonne. Demandez à l'affiche.

Fontournay ne répondit pas d'abord. Ce que lui
disait sa maîtresse le jetait dans une stupéfaction
profonde. Souvent il avait songé à faire de Joséphine
une artiste, non par intérêt pour elle, mais
pour la voir admirée, applaudie, désirée même,—surtout
désirée, c'eût été la fête de sa vanité. Sa
nature vulgaire l'avait empêché de reconnaître une
organisation d'élite dans une fille qu'il avait eue
presque pour rien. Joséphine débutait sans recommandations,
sans protecteur; ce qui faisait supposer
avec raison au vieux viveur, qu'on avait reconnu
en elle des qualités vraiment supérieures.
Ses regrets furent profonds.

—Quoi! dit-il, c'est de vous dont on parle tant
depuis deux mois, c'est vous qui êtes Adéonne?

—C'est moi.

—Et vous me l'avez caché?

—Parfaitement.

—Mais savez-vous que c'est indigne, que jamais
pareille ingratitude ne...



—Jusqu'à présent vous n'avez été qu'ennuyeux;
vous allez devenir ridicule. Finissons-en. Vous
aviez assez de moi et vous me quittiez comme un
vieil habit dont on ne veut plus. Par un retour, dont
je n'ai que faire de rechercher la cause, vous avez
changé d'avis; tant pis pour vous. Vous ai-je parlé
d'ingratitude, moi, lorsque vous êtes venu me dire
que des raisons de famille, de convenances, que
sais-je, vous forçaient de rompre avec moi? Non, je
n'ai rien dit; faites de même. Entre nous, il serait
injuste qu'en amitié le bail fût renouvelable à la volonté
du preneur. C'est le contraire. Tout est pour
le mieux.

—Joséphine, s'écria Fontournay, vous ne pouvez
pas me quitter ainsi, c'est impossible. Je vous
donnerai ce que vous voudrez; cherchez, imaginez
les choses les plus chères, vous les aurez.

—Je ne veux rien.

—Je ne sais que vous dire, que vous offrir, moi,
reprit le galant homme la larme à l'œil; vous me
quitterez plus tard; mais laissez-moi vous guider,
vous protéger dans la nouvelle voie que vous voulez
parcourir. Je ne vous demanderai rien, vous me
recevrez quand vous voudrez, je ne suis pas gênant.
Voyons, un bon mouvement, je vous le demande
à genoux.

Le vieillard tomba lourdement aux pieds de la
fille Vacher, qui se contenta de lui dire:

—Vous savez, mon cher, que si je reculais mon
fauteuil, vous ne pourriez plus vous relever.

—Joséphine, vous savez mes principes. Si c'est
un caprice qui vous trotte par la tête, dites-le-moi
sans crainte.

—Vous étiez ridicule; voilà que vous devenez
ignoble.

—Ah! vous n'avez pas de cœur, murmura Fontournay
en se remettant péniblement debout. Et il
sortit en poussant un de ces soupirs qui attendrissent
quelquefois les huissiers, mais jamais la femme
qui vous quitte.

Les débuts d'Adéonne furent heureux. En quinze
jours, Fontournay vieillit de dix ans. Il avait écrit
cent fois sans recevoir de réponse. Un matin, il se
redressa radieux: il venait de reconnaître l'écriture
d'Adéonne sur l'adresse d'une lettre que son domestique
lui apportait. Il prit le pli en tremblant.



—Je savais bien qu'elle me reviendrait, dit-il,
et il lut:


«Tous les hommes sont les mêmes: les vieux
sont assommants, les jeunes sont méprisables.
Assommez-moi, et que ça finisse.




Adéonne.»



Le vieillard ne se le fit pas dire deux fois; il arriva
chez son ingrate amie le cœur palpitant d'espoir.

—Chère cruelle, lui dit-il, que vous m'avez fait
souffrir! Me revenez-vous du fond du cœur?

—Toutes ces dames ont des diamants, répondit
Adéonne. Je veux, à moi seule, autant de diamants
que toutes ces dames.

—Vous les aurez.

—J'y compte bien.

—Puis-je vous refuser quelque chose? Mais, au
moins, dites-moi...

—Quoi?

—Mais...

—Tenez, une fois pour toutes, expliquons-nous
bien et ne nous comptons plus de balivernes. Ce
que je vous demande, d'autres me l'ont offert.
Je vous donne la préférence, parce que je suis habituée
à vous, et qu'au fond vous êtes plus ennuyeux
que méchant.

—Il n'y a que vous au monde pour dire certaines
choses sans fâcher vos amis.

—J'ai soin de ne les dire qu'en tête-à-tête, répondit
la chanteuse. C'est mon seul mérite.

Fontournay donna les diamants et passa dans son
milieu pour l'homme le plus fortuné de France. Il
ne demandait pas autre chose pour être heureux.
Pour lui, le bonheur consistait à être envié de sept
ou huit vieux drôles aux crânes chauves et aux cerveaux
vides.

Il y avait six mois que la vanité de Fontournay
était la vanité la plus radieuse du monde, lorsque
Eusèbe, tremblant et fou, vint sonner à la porte de
la cantatrice.
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La consigne donnée par Adéonne à sa femme de
chambre avait été si scrupuleusement observée, que
le lendemain à dix heures, personne n'avait encore
pénétré dans le boudoir de la comédienne.

Le silence et l'obscurité régnaient dans l'appartement.
On aurait pu croire à la nuit, si les rideaux
mal joints n'eussent laissé passer un rayon de soleil.

Adéonne, dans la même toilette que la veille, les
cheveux en désordre, ouvrait avec une précaution
extrême la porte qui conduisait de sa chambre au
salon, s'arrêtant au moindre cri de la serrure;
elle la referma avec les mêmes soins et, marchant
sur la pointe du pied, elle traversa avec la légèreté
d'un sylphe les deux pièces qui séparaient sa chambre
de la salle à manger, où elle arriva si doucement
que sa femme de chambre, qui écrivait à son
amant, un dragon du 3e régiment, ne l'entendit pas
venir.

—Que faites-vous là, Jenny? demanda-t-elle à
voix basse.

—Madame le voit, répondit la jeune fille assez
embarrassée; j'écrivais à mon cousin.

—A votre amoureux. Que fait-il?

—Il est soldat; nous devons nous marier.

—Pourquoi ne vient-il pas vous voir?

—Madame m'avait défendu de recevoir personne.

—Je vous le permets maintenant.

—Madame est bien bonne.

—Un militaire est toujours un honnête garçon,
ajouta la maîtresse pour motiver sa concession.

—Madame peut être sûre que c'est pour le bon
motif.



—Ça m'est égal. Préparez le déjeuner tout de
suite, et pas de bruit.

Adéonne revint dans son boudoir. Une glace sur
les genoux, elle se mit à peigner ses longs cheveux.
Lorsqu'elle leur eut donné les contours qu'elle désirait,
elle se regarda une dernière fois dans la glace
et resta pensive le visage appuyé sur sa main. Deux
ou trois fois elle se leva comme pour entrer dans sa
chambre; une fois même, ses doigts effilés saisirent
le bouton de la porte, mais elle revint s'asseoir.

Un léger bruit la fit tressaillir. Elle prêta une
oreille attentive: les mouvements précipités de sa
poitrine soulevaient le satin de sa robe, une pâleur
mortelle se répandit sur son visage. Eusèbe entr'ouvrit
la porte.

En apercevant Adéonne, le jeune homme resta
immobile.

—J'avais cru rêver, dit-il.

Adéonne s'élança à son cou et le tint longtemps
embrassé.

—Viens me dire que tu m'aimes, mon Eusèbe,
murmura-t-elle en l'entraînant sur le divan; ou plutôt
ne me dis rien, laisse-moi te voir. Oui, c'est bien
toi, comme tu es beau! Dis que tu m'aimeras toujours.

—Oui, répondit Eusèbe.

—Je voudrais te dire beaucoup de choses, si tu
savais, mais je ne trouve rien. Je suis toute bête,
mais je t'aime bien; le bonheur m'étouffe.

—Écoute, mon bon ange, reprit-elle; nous ne
nous quitterons plus, n'est-ce pas? Tu n'as rien à
faire, ne viens pas me dire non, tu me l'as dit; je
t'assure que tu me l'as dit deux fois hier soir. Nous
ne nous quitterons plus. D'abord, si tu ne veux
pas rester ici, je te suivrai partout où tu iras. Si tu
veux, je laisserai mon théâtre et tout.

—Je veux que vous ne fassiez aucun sacrifice
pour moi. Je n'ai pas besoin de cela pour être
heureux.

—Des sacrifices! laisse-moi donc! Je me moque
pas mal de tout ça; je n'ai jamais tenu à rien, moi:
maintenant je tiens à toi. Je n'avais qu'un rêve,
c'était d'être aimée comme tu m'aimes, mais je
croyais que ça ne se pouvait pas; j'y avais renoncé;
en voyant les hommes, je me disais: c'est des
bêtises, il n'y faut plus penser. J'avais bien tort,
dis?

—Je suis comme vous, j'ai le cœur plein; les
paroles ne me viennent pas pour vous dire tout ce
que je ressens.

—Et d'abord ne me dis pas vous, on a l'air d'être
fâché; dis-moi toi, ça sera bon tout plein. Ça rend
bon, d'aimer. J'ai dit à ma bonne qu'elle pouvait
recevoir son amoureux, et, en me peignant, je parlais
au bon Dieu; c'est la première fois de ma vie.
On ne croit pas toujours en lui, on a bien tort, il est
très-bon; car enfin, s'il vous fait du mal, c'est souvent
pour votre bien; si tes amis ne t'avaient pas
dit que je n'étais qu'une rien du tout, tu n'aurais
pas osé venir; si tu n'étais pas venu, je n'aurais
jamais aimé personne. Y crois-tu, au bon Dieu,
mon chéri?

—Quand j'étais enfant, ma mère me faisait prier;
plus tard, mon père m'a dit que si tout portait à
croire qu'il y eût un Dieu, il se pourrait faire qu'il
n'y en eût point.

—Un drôle d'homme, ton père! c'est égal, je
l'aime aussi, parce que c'est ton père; il veut que
tu t'instruises, il a raison. Je t'apprendrai la vie,
moi, je la connais, j'ai été si malheureuse! Quand je
te raconterai tout cela, tu pleureras. D'abord, nous
autres, les femmes, nous sommes plus fortes que les
hommes, nous savons tout sans rien apprendre.
Quand je pense que lui et toi vous vous démanchez
pour savoir où est le faux et où est le vrai! Ça me
ferait bien rire si je ne t'aimais pas: c'est beaucoup
bête. Le faux, c'est tout; le vrai, mon Eusèbe, c'est
l'amour.
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Eusèbe eut tout le temps possible pour méditer
sur le singulier aphorisme si naïvement formulé
par Adéonne: pendant un an, ils ne se quittèrent
pas.

Le jeune homme avait oublié l'univers qui, de
son côté, s'occupait peu de lui.

La comédienne aimait avec passion. A son amour
se joignait un autre sentiment: le caractère doux et
l'ignorance complète d'Eusèbe sur toutes les choses
de la vie, la rendaient l'arbitre de sa destinée, et
elle était fière, cette fille, qui avait porté des bas
troués pendant vingt ans, d'avoir à protéger quelqu'un.

Elle n'abusait pas de sa suprématie. Plus d'une
fois, à genoux devant son amant, elle lui avait
dit:

—Comme tu es bon de ne pas vouloir être le
maître!

Lorsque les femmes qui vivent en dehors des lois
sociales parviennent à l'âge de vingt ans, elles regardent
l'humanité par-dessus l'épaule; elles méprisent
les hommes à cause de leurs faiblesses
qu'elles connaissent bien. Souvent il leur arrive de
pleurer amèrement, mais ce n'est pas sur leur abjection
ou leur servitude, les remords eux-mêmes
n'ont rien à voir dans ces larmes; esclaves, elles
pleurent de ne pas avoir des maîtres forts.

Alors le besoin d'être dominées ou de dominer
s'empare de ces créatures folles; de là naissent ces
liaisons odieuses avec des hommes odieux, où la
femme n'est plus dominée, mais battue; ou encore
ces amitiés étranges et pleines de jalousies que les
impures éprouvent entre elles.
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Eusèbe avait déposé sa volonté sur l'étagère de sa
maîtresse parmi d'autres chinoiseries. Adéonne conduisait
sa vie comme le vent dirige la feuille du saule
tombée sur une eau tranquille. Elle le faisait habiller
selon ses goûts, lui donnait à lire les livres
qu'elle aimait, et lui parlait de tout parce qu'elle ne
savait rien. Eusèbe était entièrement à elle, il se
souciait peu de la domination complète que la chanteuse
exerçait sur lui: il était heureux, et comme il
n'avait que vingt-deux ans, il croyait à l'éternité du
bonheur, comme les âmes dévotes et non pieuses
croient à l'éternité des peines.

Cette félicité parfaite aurait duré longtemps, car
Eusèbe, simple et naïf comme ceux qui ont vécu au
grand air, ne s'inquiétait point du passé d'Adéonne,
et le mot jalousie lui était inconnu. L'inconstance
d'Adéonne était seule à redouter. Mais Adéonne aimait
avec cette furia sincère des femmes qui aiment tardivement.
Donc, rien ne semblait devoir altérer la
limpidité de ces deux existences qui n'en formaient
qu'une.

Une camarade de l'artiste fut le grain de sable
qui bouleversa les destinées de cet empire où il n'y
avait qu'un roi et une reine se faisant tour à tour
sujet l'un de l'autre pour avoir le droit de se prosterner
chacun son jour.

Cette femme, nommée Marie Bachu, doublait
Adéonne au théâtre et dans les affections de Fontournay.
Un jour, grâce à ce dernier, elle obtint ce
qu'elle appelait une création, un rôle neuf dans un
vieil ouvrage ressemelé. Adéonne se plaignit amèrement
au régisseur général et déclara que sous
aucun prétexte elle ne laisserait, elle, chef d'emploi,
usurper ses droits légitimes. Marie Bachu pria,
supplia, s'emporta, mais son antagoniste fut inébranlable.

—Croyez-vous, s'écria la doublure, que je suis
faite pour avoir éternellement vos restes?

—Mais, repartit Adéonne en faisant allusion à Fontournay,
vous devriez vous y habituer, depuis un an.

Le régisseur, qui connaissait la situation, se prit
à rire. Cette hilarité bête rendit les deux femmes
grossières en donnant de la vanité à la première et
de la colère à la seconde, qui répondit en serrant
les dents:

—Si j'ai vos restes, ce n'est point votre faute.

—C'est vrai, dit Adéonne, ordinairement je donne
les vieilles choses dont je ne me sers plus à ma
femme de chambre.

—Vous pourriez parler plus convenablement
d'un homme qui vous a tirée de la misère.

—Ça renverserait toutes les idées acquises sur
son compte.

—Dites plutôt que vous êtes encore froissée de
son abandon.

—Voyons, ma belle, dit la maîtresse d'Eusèbe
avec calme, bien que ses lèvres fussent blafardes,
ne plaisantons pas. Vous savez bien que j'ai flanqué
votre Fontournay à la porte, le gros phoque! Vous
savez bien que, pendant six mois, il m'a ennuyée
pour que je lui fisse l'aumône d'un regard, et qu'il
a poussé la platitude jusqu'à m'offrir de tolérer une
autre liaison. Vous savez cela, ici personne ne l'ignore;
chantez-moi donc autre chose. Je ne suis
pas méchante au fond, moi; vous voulez cette panne
de rôle, prenez-la; je vous la laisse, mais pour Dieu
ne me fatiguez plus avec votre ridicule ami, et laissez-moi
aimer en paix mon amant, qui est aussi
noble que le vôtre est vil, aussi jeune que le vôtre
est vieux, aussi beau que le vôtre est laid.

—Mes enfants, dit en intervenant le régisseur,
ne nous dévorons pas tout à fait, ce serait dommage.

Et il entraîna Adéonne.

—Beau, beau, murmurait Marie Bachu, de façon
à être entendue; c'est sans doute pour ça qu'on ne le
voit jamais.

En rentrant chez elle, Adéonne dit à Eusèbe:

—Ce soir, mon bon chéri, je veux que tu m'accompagnes
au théâtre.
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Les comédiens, les chanteurs surtout, dînent de
bonne heure. A cinq heures, Adéonne fit agenouiller
Eusèbe devant elle, et se mit à peigner sa chevelure
avec le soin d'une mère qui coiffe son fils le jour de
sa première communion.

—Que tes cheveux sont beaux et soyeux, mon
Eusèbe; disait-elle, tu sais qu'ils sont plus fins que
les miens?

—Cela prouve qu'ils n'ont pas de tact.

—Je leur pardonne, parce qu'ils s'harmonisent
bien avec la couleur mate de ton teint. On nomme,
je crois, cela un teint olive, je ne sais pourquoi?

—Parce que les olives sont vertes.

—Que tu es sot. Je n'aime pas qu'on se moque
de ce que j'aime. C'est comme ces deux signes
noirs que tu as sur la joue, je les adore.

—Moi aussi, parce que j'espère les entendre chanter
la veille de leur mort.

—Mon ami, nous allons dans le monde: j'espère
que tu ne diras pas de ces énormités-là: on te prendrait
pour un vaudeville oublié. Viens, que je fasse
le nœud de ta cravate. Bien, tu es charmant!
partons.

Les deux amoureux sortirent bras dessus bras
dessous. L'artiste promena son amant pendant une
heure sur les boulevards; les passants se retournaient
pour contempler ce couple d'une beauté si
charmante et si bizarre à la fois.

—Comme toutes les femmes te regardent, dit
Adéonne. J'étais bien sûre que tu étais beau.

—Moi aussi, j'en étais sûr, répondit simplement
Eusèbe, puisque tu m'aimais.



La chanteuse regarda son amant avec une tendresse
profonde.

—Tu serais laid, que je t'aimerais de même, reprit-elle;
il n'y a que toi qui sache dire de si bonnes
choses.

—Qu'ai-je donc dit?

—La plus charmante flatterie du monde.

—Je ne m'en doutais pas.

—Heureusement, ce n'eût été qu'un compliment.

—Et la différence?

—La différence? Il y a là deux sortes de compliments:
ceux qu'on trouve et ceux qu'on cherche;
ceux qui viennent du cœur, ceux qui sortent de la
bouche; les uns ne servent qu'une fois pour l'être
aimé, les autres s'emploient toute la vie et pour
tout le monde. C'est une monnaie courante, dont
les hommes ont une provision.

—Je comprends, ce sont les pauvres qui sont
les riches.

—Tiens, reprit la jeune femme en arrivant à la
rue Favart, vois-tu cette petite fenêtre, la troisième
au premier, au-dessus de l'entresol? C'est celle de
ma loge.



—Je la connais: j'ai passé une nuit avec elle.

—Voici, mon Eusèbe, le palais de votre bien-aimée,
dit Adéonne en ouvrant la porte de sa loge.
Un sourire s'arrêta sur ses lèvres, son visage devint
soucieux et elle ajouta: c'est ici notre laboratoire,
à nous autres artistes; c'est là que nous triturons
notre beauté, notre cœur, notre corps pour servir
le tout au public, qui croit que nous n'avons ni cœur,
ni beauté; c'est bien triste. Je m'étais promis
de ne jamais te montrer toutes nos misères, mais
on disait que tu n'étais pas beau. Viens, que je t'embrasse;
je ne t'ai pas encore aimé ici.

Eusèbe regardait Adéonne avec surprise. Il ne
comprenait ni l'incohérence de ses paroles, ni la
fièvre qui paraissait l'agiter. Il lui dit:

—Il se passe en toi quelque chose d'étrange. Je
ne te devine plus.

—Tiens, reprit-elle, va-t'en d'ici, j'ai eu tort de
t'amener; c'est ma vanité qui m'y a poussée; je
sens un malheur dans l'air; nous sommes si heureux
chez nous; va-t'en, mon Eusèbe, va-t'en vite, si
tu m'aimes.

—Je ferai ce que tu voudras.



—C'est cela. Je t'aime tant, si tu savais; retourne
à la maison; Jenny te fera du thé; tu m'attendras en
lisant; je reviendrai de bonne heure.

Une roulade effrontée se fit entendre dans le couloir
au moment où Eusèbe donnait le baiser d'adieu
à sa maîtresse. Adéonne retint son amant et
lui dit:

—Puisque tu es là, reste, mon Eusèbe; j'ai besoin
de toi: mon cœur chante faux.
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L'Opéra-Comique et le Gymnase-Dramatique possèdent
des foyers dont la pruderie est devenue proverbiale.
Au boulevard Bonne-Nouvelle la préciosité
est un honorable parti pris; au théâtre Favart elle
est naturelle. La vie des chanteuses est un long travail,
récompensé par d'énormes appointements. La
sagesse relative des artistes lyriques peut s'expliquer
facilement: peu de temps et beaucoup d'argent
à dépenser. Voilà l'énigme. Ceci démontre
pourquoi les cantatrices contractent plus souvent
des mariages avec des gens du monde que les autres
femmes de théâtre. Un vice de construction dans
ces bâtiments des théâtres vient encore ajouter de
la monotonie aux soirées de l'Opéra-Comique: le
foyer des artistes est petit, triste et incommode, si
bien qu'on y va fort peu; souvent les visiteurs sont
forcés de causer entre eux, ce qui les ennuie toujours.

Malgré la retenue des artistes, la tristesse du lieu,
le comme il faut qui y règne ou la solitude qui s'y
manifeste, il est bien rare que chaque soir on ne remue
pas trois mondes dans cet espace étroit,


Là c'est un amant que l'une vous donne,

Là c'est un amant que l'autre vous prend,




dirait un amoureux de la couleur locale.

Dans cette atmosphère si nouvelle pour lui, Eusèbe
apprit plus en un mois qu'il n'aurait pu le faire
autre part en dix ans.

Les désillusions, les incertitudes, les étonnements
se succédaient avec une désolante rapidité. Le premier
de ses sentiments qui succomba à la dissection
fut son amour pour Adéonne. A mesure que l'affection
de la chanteuse s'augmentait des succès obtenus
par son amant, beau à faire peur, jeune et naïf
au point d'avoir de l'esprit, celle du jeune homme
diminuait devant des réalités qu'il n'avait jamais
soupçonnées.

Adéonne se peignait le visage en rouge, en blanc
en bleu; jamais Eusèbe n'avait voulu comprendre que
le perfide feu de la rampe rendait ce tatouage nécessaire.

Adéonne se couvrait les mains, les bras et les
épaules de poudre de riz. Eusèbe se disait qu'elle
trompait le public, et, lorsqu'elle mettait du carmin
sur ses ongles et du vermillon sur ses lèvres, il levait
les épaules.

—Je t'aime mieux sans tout ce plâtre! disait-il.

—Mais, mon cher trésor, répondait la chanteuse,
moi aussi je m'aime mieux; mais il le faut...

—Je t'assure qu'autrement tu es cent fois mieux.

—Je ne dis pas non, mais cela ne se peut pas.

—Pourquoi?

—Parce que...

—Ce n'est pas là une raison. Écoute, si tu
m'aimes, fais une chose pour moi: entre un soir en
scène avec ta jolie figure à toi; tu verras.



—Tu ne comprends rien aux exigences des
planches!

—C'est-à-dire que tu me refuses la première
chose que je te demande?

—Absolument. Embrasse-moi et tais-toi.

—Merci, je ne veux pas me teindre les lèvres!

Adéonne entrait en scène le cœur serré en murmurant:
l'amour s'en va.

Eusèbe remontait furieux, en se disant qu'Adéonne
lui refusait un sacrifice bien mince.

Lorsque les amoureux comptent les sacrifices refusés,
lorsque les amis comptent l'argent prêté, l'amour
et l'amitié s'envolent vers d'autres régions où
les cœurs sont plus doux.

Eusèbe se serait peut-être habitué à ce maquillage,—ainsi
disent les habitués des coulisses,—parce
qu'il était purement physique, mais le maquillage
moral le déconcerta.

Tant qu'il avait vu Adéonne de l'orchestre, il s'était
figuré qu'il ne pouvait y avoir au monde une
artiste plus merveilleusement douée comme chanteuse
et comme comédienne. Les applaudissements
du public avaient fortifié cette opinion toute naturelle;
sa présence aux répétitions la changea complétement.
Il avait entendu quelquefois sa maîtresse
dire:—J'apprends mon rôle,—j'étudie mon
grand air.—Dans sa simplicité, le naïf garçon
croyait que cela suffisait. La première fois qu'il la
vit répéter au théâtre, il fut profondément humilié
dans la personne de son adorée.

L'accompagnateur suait à son piano en serinant
à Adéonne les morceaux de la pièce nouvelle. De
temps à autre le musicien s'emportait, et les expressions
les plus bizarres sortaient de sa bouche.

—Mais vous n'avez donc pas d'oreilles! criait-il;
mais c'est à se manger les foies! mais on n'a pas
idée de ça! vous avez donc acheté le fond d'un
jeton?

—Monsieur, dit Eusèbe, je ne saisis pas très-bien
le sens de vos paroles, mais vous me semblez
un peu dur pour madame.

—Je voudrais bien vous voir à ma place, vous,
routiner la même chose pendant quatre mois, et au
cinquième, quand vous croiriez avoir fini, vous apercevoir
que vous avez tout bonnement apprivoisé
des crécelles.



—Voyons, mon petit Ruffin, dit Adéonne, ne
soyons pas, méchant, nous serons bien gentil.

—Je ne suis pas méchant; mais pourquoi diable
monsieur se mêle-t-il de ce qui ne le regarde
pas?

—Ne fais pas attention; il n'est pas musicien,
répondit majestueusement l'artiste.

Après la leçon, Adéonne prit Eusèbe à part:

—Cher petit, lui dit-elle, tu n'entends rien au
théâtre; nous allons répéter à la scène, je te prie
de ne plus faire d'observation, tu te rendrais ridicule
et moi aussi; va dans la salle et tais-toi.

—Je me tairai, répondit Eusèbe, qui alla se blottir
dans le coin le plus obscur de la salle, qui lui
sembla un vaste tombeau.

—A vos places, cria le régisseur; attention,
Adéonne-Pepita entre en scène; pas par là! bien,
par ici; tu y es, va.

Adéonne commença.

ADÉONNE.


Enfin le jour reluit, Lélio va venir,

Rien ne saurait le retenir, je pense.

Le ciel en ce moment commence à s'éclaircir,

Mon cœur joyeux renaît à l'espérance.






LE RÉGISSEUR.

Ah! mais non! ah! mais non! ce n'est pas ça,
tu reviens de Pontoise.

ADÉONNE.

Mais...

LE RÉGISSEUR.

Mais, il n'y a pas de mais. Voyons, tu dis: Enfin
le jour reluit; tu ne dois pas regarder la salle, tes
yeux doivent se porter sur l'horizon. Tu continues:
Lélio va venir; il faut que la satisfaction la plus entière
brille dans ton regard.

ADÉONNE.

Elle brillera à la représentation.

LE RÉGISSEUR.

Je la connais celle-là, on dit toujours ça, et à la
représentation rien ne brille.

ADÉONNE.

Est-ce un mot?

LE RÉGISSEUR.

J'en fais quelquefois. C'est comme lorsque tu dis:
Rien ne saurait le retenir, il faut que tu sois
bien sûre de ton fait. Tu dis après: Le ciel en ce
moment commence à s'éclaircir, et tu regardes les
lacets de tes bottines; il faut regarder le ciel, que
diable!

ADÉONNE.

Avec ça que je ne le connais pas ton ciel en calicot.

LE RÉGISSEUR.

Ce n'est pas une raison, on ne peut pas le faire
en palissandre. Tu poursuis: Ton cœur joyeux
renaît à l'espérance.

ADÉONNE.

Mon cœur joyeux...

LE RÉGISSEUR.

Oui, ton cœur joyeux, ça ne fait rien. Mon
cœur joyeux renaît à l'espérance. Tu dois avoir
l'air ravi et surtout mettre la main gauche sur ton
cœur, pendant que, par un geste noble, la droite
exprime ta satisfaction.

ADÉONNE.

On le fera, ton geste noble.

LE RÉGISSEUR.

Je la connais celle-là. Continue.



ADÉONNE.


Moments pleins de charmes,

Bannissons les alarmes,

Séchons bien mes larmes,

A nous le bonheur.




LE RÉGISSEUR.

A la bonne heure! c'est mieux ça.

ADÉONNE.

Ce n'est pas malheureux.

LE RÉGISSEUR.

Seulement, tu ne bannis pas assez tes alarmes.

ADÉONNE.

Bon!

LE RÉGISSEUR.

Il n'y a pas de bon. C'est comme quand tu dis:
Séchons bien mes larmes, ta main droite doit se
porter à tes yeux avec rapidité comme pour les essuyer.

ADÉONNE.

Je ne puis pourtant pas pleurer à toutes les répétitions.
Je sécherai mes larmes à la représentation.



LE RÉGISSEUR.

Je la connais celle-là! La première arrive, on oublie,
et on ne sèche rien; va toujours.

ADÉONNE.


Le vent de la rive,

Qui de loin arrive,

De sa voix plaintive,

Murmure à mon cœur:

Tra la la la la la.

Murmure à mon cœur:

Tra la la, etc.




LE RÉGISSEUR.

Ça, c'est très-bien, il n'y a rien à dire. Je ne dis
rien, tu vois? Piétro entre en scène. A vous, Varenne.

VARENNE (accourant).


Pepita!


Te voilà!


C'est bien toi,


C'est bien toi,


C'est bien toi,


C'est bien toi


Que je voi.


Oui, c'est toi,


Oui, c'est toi,


Oui, c'est toi oi oi oi

Que je voi.







ADÉONNE.


Me voilà!


Me voilà!


C'est bien moi,


C'est bien moi,


C'est bien moi,


C'est bien moi,


Que tu voi.


Oui, c'est moi,


Oui, c'est moi.


Oui, c'est moi oi oi oi

Que tu vois.





ENSEMBLE.



ADÉONNE.



Eh quoi! ce doux songe 

Où l'amour me plonge 

N'est point un mensonge, 

Et dans ce moment, 

Joie enchanteresse, 

Dans ma douce ivresse,

C'est toi que je presse  

Sur mon cœur brûlant? 






VARENNE



Non, non! ce doux songe

Où l'amour te plonge

N'est point un mensonge,

Et dans ce moment,

Joie enchanteresse,

Dans ta douce ivresse,

C'est moi qui te presse

Sur mon cœur brûlant[2]?







[2] L'auteur, qui ne veut se brouiller avec personne, a préféré
passer ici pour un plagiaire que de citer le nom de l'homme
célèbre auquel l'Opéra-Comique doit ces beaux vers.



(Note de l'éditeur.)




LE RÉGISSEUR.

Parfait! parfait! Seulement, mes enfants, vous
êtes trop loin de la rampe; vous ne chantez pas
pour le pompier, sapristi! Je vous ai marqué avec
du blanc la place où vous devez être. Faites-y bien
attention.

VARENNE.

Est-ce tout?

LE RÉGISSEUR.

Non. Vous dites, vous répétez même quatre fois:
Dans ma douce ivresse, c'est toi que je presse sur
mon cœur brûlant, et vous êtes à deux lieues l'un
de l'autre; il faut vous presser, sac à papier! il
faut vous presser.

VARENNE.

On se pressera à la représentation; dormez en
paix.

LE RÉGISSEUR.

Toujours la même chanson; puis le grand jour
arrive, et l'on ne presse rien du tout.



Eusèbe assistait tous les jours aux scènes de la
scène. Son instinct, les vagues connaissances qu'il
avait acquises, l'expérience qui lui était venue au
frottement du monde artistique, lui permettaient
de distinguer une triste vérité: Adéonne n'était pas
une grande artiste; il avait fait d'elle une divinité;
ce n'était qu'une femme vulgaire à laquelle il fallait
marquer de blanc l'endroit où elle devait se placer.

On aime une femme pour trois choses:

Pour sa supériorité.—Amour grave, mais
rare.

Pour sa beauté.—Amour vulgaire et court.

Pour son cœur.—Amour durable et monotone.

La supériorité d'Adéonne venait de tomber, sa
beauté restait, mais son amant y était habitué;
elle avait bien encore son cœur, mais c'était trop ou
trop peu.
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Une manie absurde du monde des coulisses vint
porter un dernier coup à cet amour chancelant.

Eusèbe, doux et modeste, avait fini par conquérir
la bienveillance générale, et, tous les gens du
théâtre le saluaient chaque soir par un mot amical.

Le second régisseur ne manquait jamais de lui
dire:

—Bien le bonsoir, monsieur, compliments sincères,
sincères compliments; avant-hier vous avez
chanté comme un ange.



Un habitué arrivait-il, sa première parole était
pour Eusèbe:

—Eh bien, cher M. Martin, vous devez être
content? on dit que votre rôle dans la nouvelle pièce
est ravissant.

—M. Martin, un conseil d'ami: Marie Bachu
vous fait le plus grand tort dans l'esprit du directeur;
elle veut le rôle dans la pièce de Meyerbeer:
vous savez qu'elle est capable de tout. Méfiez-vous!

Un vieux bonhomme qui chantait les Laruette
était celui de tous qui portait le plus sur les nerfs de
l'amoureux irrité.

—M. Eusèbe, lui disait-il chaque jour, croyez-en
ma vieille expérience: sans le talent, la voix et la
jeunesse ne sont rien. Ne vous endormez pas; si
vous connaissiez le public comme moi, avant de
rire vous y regarderiez à deux fois. Un beau jour une
nouvelle arrive, le public n'a plus d'yeux que pour
elle, et dame!... l'administration fait comme le public.

Le gros Fontournay qui affectait par genre de pratiquer
en amour les tolérances en usage pendant
le dernier siècle, et qui pour tout au monde n'aurait
voulu avoir l'air de garder rancune à son heureux
successeur, lui faisait aussi mille compliments dans
le moule de celui-ci:

—Mon cher, c'est affaire à vous que les belles
toilettes: on ne se met pas mieux!

—M. Martin, disait le premier régisseur, vous
êtes en retard. Je me verrai forcé de vous mettre à
l'amende.

Pendant la régence de sa naïveté, Eusèbe avait
aspiré avec bonheur toutes ces inepties; lorsque
l'acquit lui vint, il en fut singulièrement froissé.

—Pourquoi, dit-il un soir à Adéonne, en revenant
du théâtre, n'êtes-vous point une femme inconnue,
une médiocrité quelconque! Je serais vraiment
plus heureux; votre individualité m'envahit et, bien
que je n'aie pas de vanité, je suis profondément humilié.

—Je ne comprends rien à ce que tu me dis là;
explique-toi mieux.

—Je dis, continua Eusèbe, que ma nullité m'étouffe:
près de vous, j'ai l'air du mari d'une reine
régnante. On ne m'adresse la parole, que pour me
parler de vous; ce soir encore, ce gros homme que
vous nommez Fontournay, m'a dit que j'avais de
jolies toilettes; un étranger demande-t-il qui je suis;
on ne lui répond pas: c'est Martin; on lui dit: c'est
l'amant de l'Adéonne.

—Ça te déplaît?

—Ça ne me déplaît pas; ça m'attriste.

—Que tu es enfant! réfléchis un peu, de quoi
veux-tu qu'on te parle? on croit que tu m'aimes,
on te parle de moi; quoi de plus naturel? Quant à
ce phoque de Fontournay, je te défends de lui
adresser la parole.

—Mais ce n'est pas lui seul qui me tient un pareil
langage; c'est tout le monde, depuis le régisseur
jusqu'au machiniste. Si bien, que si je veux garder
l'emploi, il faudra que je mette un vieux cachemire,
un chapeau de crêpe jaune, et que je passe
mère d'actrice, comme Mme Baudry; je deviendrai
Mme Adéonne la mère.

Adéonne se tut, ne comprenant pas la susceptibilité
du jeune homme; elle ne pouvait la discuter;
elle prit le parti adopté par toutes les femmes embarrassées;
elle devint triste, et un instant après elle
reprit la conversation, comme si elle eût été distraite
par une pensée douloureuse.

—Un châle et un chapeau jaune ne suffisent pas,
dit-elle avec amertume; rien ne peut remplacer une
mère.

Eusèbe, en entendant ce cri de l'âme, se repentit
de sa dureté; à peine entré dans l'appartement
d'Adéonne, il se jeta à ses genoux.

—Pardonne-moi, mon ange; j'ai eu tort et j'ai
manqué de cœur, puisque j'ai réveillé en toi un triste
souvenir.

—Mon Dieu non, dit Adéonne en dénouant les
brides de son chapeau; j'ai dit cela comme j'aurais
dit autre chose: ma mère ne pouvait pas me sentir.

Le lendemain, pendant le déjeuner, elle regarda
Eusèbe: il était pâle et sombre.

—Cher trésor, lui dit-elle, on se lasse de tout,
même du bonheur; je crois qu'il est temps de te
distraire.

—J'y songeais, répondit Eusèbe; ce soir j'irai
dîner avec Clamens.





XXX

Daniel Clamens était un juif entaché de littérature.
Garçon intelligent, il savait régler ses
affaires avec une habileté telle que bien qu'il ne
possédât ni fortune, ni talent, il avait toujours amplement
de quoi subsister jusqu'à la saison nouvelle.

Clamens avait trois frères, l'un compositeur,
l'autre sculpteur, l'autre peintre; lui était auteur
dramatique. Des quatre Clamens, Daniel était le
moins fort. Jamais il n'avait obtenu de succès sérieux.
Cependant il était fort connu; la réputation
de ses frères avait convergé sur lui.

Eusèbe l'avait connu au théâtre, et s'était lié à lui.
Désireux de faire accepter par Adéonne un rôle
dans une de ses pièces, Clamens avait été d'une
aménité charmante avec le provincial qu'il avait invité
à dîner cent fois, sans que celui-ci acceptât
jamais. Lorsqu'il le vit arriver, il poussa des cris de
joie.

—Enfin, vous voilà, lui dit-il, je vous tiens; ce
n'est pas malheureux! Vous ne pouvez savoir combien
je vous en voulais de ne pas me venir voir!
Je ne ferai la paix avec vous que lorsque vous
m'aurez promis de revenir.

—Je vous le promets, répondit Eusèbe; je viendrai
souvent, j'ai besoin de me distraire.

—Vous dites cela, mais vous n'en ferez rien; du
reste je comprends que vous restiez au nid: vous
devez y être si heureux!

—Je l'étais.

—Ah bah! cela vous a passé?

—Pas tout à fait.



—Y aurait-il de la brouille? demanda Daniel
avec inquiétude.

—Oh! du tout! au contraire, répondit Eusèbe;
mais il paraît qu'on se lasse du bonheur comme de
toutes choses, et que j'ai besoin de me distraire.

—A la bonne heure! reprit Clamens, vous
m'avez effrayé et étonné en même temps; Adéonne
est si ravissante!

—Bien ravissante en effet, si ravissante, que pour
elle j'ai négligé de suivre les conseils de mon père,
oublié le but de ma vie.

—Vous êtes jeune heureusement. A quelle carrière
vous destinez-vous?

—Je ne sais. Je voulais étudier la vie avant de
choisir, mais voici deux ans que je suis à Paris, et
je ne suis pas plus avancé que lorsque j'ai quitté ma
province. Mon ignorance et ma nullité m'humilient,
j'ai honte de ne rien être, parce que je sens que je
ne puis être rien.

—La vie, mon cher, n'est pas chose difficile à
connaître. La grande malice est de savoir ses secrets.
Quand on les a pénétrés, savant ou ignorant, stupide
ou spirituel, creux ou profond, on arrive à tout.



—Hélas! continua Eusèbe, si je n'ai pas été
assez habile pour connaître la vie, comment pourrais-je
en percer les secrets?

—Avec la vrille de l'amitié.

—Un peintre, nommé Paul Buck, que je connaissais
autrefois, m'a dit que l'amitié n'existait
pas.

—Mon frère le peintre est aussi de cet avis, reprit
Clamens; j'ai toujours pensé que le scepticisme
est une maladie qui se gagne en triturant les
couleurs. Méfiez-vous, cher ami, des gens qui nient
les sentiments. Ces gens-là sont mauvais et regardent
le monde à travers leur âme.

—Vous n'aimez donc pas votre frère? demanda
Eusèbe.

—Moi! mais je l'adore, répondit le librettiste;
seulement je ne partage pas ses principes. Pour
vous prouver que l'amitié existe, je vous offre la
mienne. Vous voulez connaître le monde, étudier
la vie? venez, je vous en montrerai les trucs et les
ficelles; je serai votre guide, votre conseil: à nous
deux nous allons faire de l'anatomie sociale; nous
disséquerons l'humanité, et je vous montrerai la
manière de tenir le scalpel.

—Marchons, dit Eusèbe.

—Un instant, reprit son ami. Avant de partir il
faut que je vous donne un avis: si vous voulez tout
voir, tout entendre, tout étudier, il faut, avant de
partir, matelasser vos coudes, capitonner votre
langue, et vous mettre du coton dans l'oreille
gauche, afin que ce qui entrera par la droite ne
puisse pas ressortir. Et maintenant, continua
Clamens en faisant un geste formidable, «Suivez-moi,»
comme il est dit dans Guillaume Tell.

—Où allons-nous? demanda Eusèbe.

—Mon cher, répondit, le cicérone, la meilleure
manière d'arriver quelque part est de ne pas savoir
où l'on va.
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—Tenez, dit Clamens, voyez-vous ce ruban
d'asphalte, qui s'étend de l'endroit où nous sommes
jusqu'à la Chaussée-d'Antin?

—Oui, répondit Eusèbe; c'est le boulevard des
Italiens.

—Vous l'avez dit. Eh bien! l'humanité entière
grouille sur cette surface de terrain grande à peine
comme le jardin de votre père. Asseyons-nous, et
dans une heure, vous connaîtrez Paris comme si
vous l'aviez fait; et Paris c'est l'univers. Les autres
villes du monde, Bordeaux, Lyon, Londres, Berlin,
Rome, Pétersbourg, sont des rivières ou des fleuves;
Paris, c'est la mer. Tous les échantillons physiques
et moraux de l'espèce humaine viennent s'y rouler
et se tordre comme des vagues furieuses, dans cette
immense et sublime tempête qu'on nomme la vie.
Vous voulez décomposer cette eau houleuse? Tant
pis pour vous; vous n'y trouverez que de l'écume,
ou vous vous noierez, faute de cette ceinture de
sauvetage qui s'appelle l'expérience.

—Mieux vaut se noyer tout de suite que de
mourir de fatigue sur un rocher d'où l'on n'aperçoit
que le vide, reprit Eusèbe; mais, en vérité, il me
semble que nous employons de bien grands mots
pour de bien petites choses.

—Et d'abord, répondit Daniel Clamens, il n'est
rien de petit au monde. Une goutte d'eau peut sauver
un homme, trois peuvent le tuer, cent forment
une rigole, mille un ruisseau. Multipliez dix fois ces
nombres par eux-mêmes, et vous arriverez à former
un torrent qui, en huit jours, engloutirait la France.
Eh bien! les hommes sont comme ces gouttelettes;
en les voyant séparément, ils n'ont rien de terrible;
mais le jour où, par une franc-maçonnerie mystique,
ils se trouvent rassemblés et classés selon
leurs vices, leurs qualités, leurs passions ou leurs
ardeurs, ils s'enlacent et forment un tout redoutable
qui ébranle les sociétés jusque dans leurs racines les
plus profondes.

—Que faire, au milieu de tout cela? demanda
Eusèbe.

—Rire, répondit le poëte; rire pour ne pas
pleurer; exploiter les vices des uns, les vertus des
autres, et fermer les yeux pour ne pas voir le lendemain.

—En admettant cette théorie, reprit Eusèbe, il
me semble fort difficile de connaître assez les autres
pour pouvoir profiter de leurs défauts ou de leurs
qualités.

—Allons donc! on connaît tout le monde excepté
soi. Voyez-vous ce gentleman qui marche devant
nous? il est mis comme un prince, il dîne dans les
bons endroits et ne se refuse rien. Il est arrivé à
Paris en sabots, il y a quatre ans; aujourd'hui il
doit ses bottes, voilà tout le mystère.

Ce gaillard-là refuserait le traitement d'un conseiller
d'État; il gagne plus à emprunter.



—Très-bien, répondit le jeune homme, pour
celui-là, je comprends, il a un vice déterminé. Vous
le connaissez et ne lui prêtez rien; c'est fort bien
cela; mais quel parti pouvez-vous tirer de lui et de
ses défauts?

—Je lui emprunte de l'argent.

Le jeune Martin fut sur le point de penser que
son ami le faisait poser, comme jadis Paul Buck avait
fait poser Bonnaud sur le chemin de fer; mais Clamens
ne lui donna pas le temps d'entrer en pourparlers
avec cette idée.

—Je lui emprunte de l'argent, reprit-il, et il
m'en prête parce que, mieux que personne, il connaît
la nécessité. Adroit chasseur de pièces de vingt
francs, il croit voir en moi un élève qui fera son
chemin. Puis l'argent qu'il me prête est l'excuse de
sa conscience: lorsqu'il dépouille les autres, il pense
que je l'ai dépouillé, et il finit par croire qu'au lieu
de pratiquer l'escroquerie il applique la loi du talion.
Seul, cet homme n'est point dangereux; mais il a
dix mille confrères, qui exploitent quarante mille
sots et en vivent, au détriment de cent mille pauvres
diables qui crèvent de faim ou vont mourir aux galères.



—Je suis sûr, continua Daniel Clamens, que le
mot usurier représente à votre esprit un vieillard
sordide, en redingote marron et en bonnet de soie
noire.

—Il est dans ma commune un vieil homme
nommé Gardet, qui passe pour pressurer les pauvres
gens qui lui empruntent de l'argent. Il est vrai que
ce vieux drôle est vêtu à peu près comme vous le
dites, à cette différence près que son bonnet n'est
point en soie. Dans beaucoup de livres que je lis
depuis deux ans, j'ai vu les usuriers dépeints de la
même façon.

—C'est un tort. Aujourd'hui, tout ce qui fait le
mal est jeune; c'est là un des signes les plus caractéristiques
de notre époque. Ce sont les jeunes qui
jouent à la Bourse, pendant que les vieux font du
commerce; ce sont les jeunes qui entretiennent les
filles, et les vieux qui se cachent dans les armoires:
c'est triste à dire, mais cela est ainsi. Revenons à
nos moutons. Ces deux jeunes dandys qui, devant
nous, balancent si agréablement leurs sticks, ont à
peine cinquante ans à eux deux, et ce sont les juifs
les mieux réussis de Paris.



—Mais, interrompit Eusèbe, je croyais que vous
étiez Juif?

—Permettez, reprit vivement Daniel, je suis Israélite,
ce qui n'est pas du tout la même chose. Tels
que vous les voyez, ce fashionable et son brillant
ami ont ruiné bien des gens. En ce moment, ils ne
se promènent pas, comme vous pourriez le supposer:
ils cherchent pratique. Avez-vous besoin d'argent?

—Cher ami, répondit Eusèbe, vous savez que je
suis tout à fait sauvage et que j'ignore la plupart des
choses de la vie; faites-moi donc la grâce, si cela
ne vous ennuie pas trop, de vouloir bien m'instruire
jusqu'au bout, en me définissant d'une façon exacte
la profession de ces deux hommes.

—C'est facile. Ces deux diables ont compris que
le besoin était la lèpre de presque toutes les existences,
et ils ont fondé contre la gêne une compagnie
d'assurances, qui serait une chose toute philanthropique,
si la prime n'était de cent pour cent.
Exemple: ils prêtent sur garantie cinq cents francs
pour six mois; au bout de ce temps, on leur en rend
mille.



—Pourquoi mille?

—Pour l'intérêt de l'argent avancé pendant six
mois.

—Mais à tant faire, reprit Eusèbe, ils devraient
prêter pour un an; ils n'auraient besoin de rien
donner du tout.

—C'est une idée cela. Il faudra que je la leur
communique.

—Vous connaissez donc de telles gens?

—Ce sont mes amis.

—Vous m'étonnez fort!

—Raisonnons. Je ne suis pas procureur impérial,
moi, que diable! Peu m'importe leur conduite?
Qu'ils dupent les sots, c'est une affaire entre leur
conscience et la bêtise humaine: qu'ils s'arrangent!
Pour moi, je les ai toujours trouvés charmants;
ils m'ont rendu service en me prêtant souvent.

—A cent pour cent?

—A rien pour cent.

—Alors, ils ne sont pas aussi juifs que vous le
voulez bien dire?

—Ils le sont plus que je ne saurais le dire; mais
pas avec moi, et voici pourquoi. Le jour de la fortune
faite s'avance pour eux. Ce jour arrivé ils laisseront
les affaires, auront des voitures, des maîtresses,
ils épouseront deux héritières, feront figure
dans le monde. Mais il est une chose qu'ils ne
pourront acheter, c'est la considération, et ils comptent
sur moi pour leur servir de témoin à décharge
devant le tribunal de l'opinion publique.

—Triste, triste! murmura Eusèbe.

—Que voulez-vous, le monde est ainsi fait, dit
Daniel.

—Eh bien! décidément, reprit le provincial,
j'aime mieux ne pas faire sa connaissance.

—Vous avez tort; vous auriez appris des choses
curieuses qu'il importe de connaître; puis, voyez-vous,
la première chose à faire est d'apprendre les
vices du temps afin de pouvoir les éviter.

—J'aime mieux les appréhender que de les voir
de trop près, répondit le jeune Martin; merci mille
fois, mon cher Clamens, d'avoir bien voulu être
mon guide. Je sens que je suis trop faible pour arriver
à un but à travers des chemins si dangereux.
Continuez à aller droit devant vous dans cette
voie; vous connaissez la boue de toutes les ornières,
les ronces de tous les buissons; vous arriverez j'en
suis certain. Mais, en vérité, je vous le demande;
qu'irai-je faire, moi, simple et naïf à travers tant
de périlleux chemins? Suivons chacun notre voie:
allez confiant vers l'avenir, moi je retourne au
bonheur.

—Qu'appelez-vous le bonheur?

—La femme aimée et mes poëtes dont je vous
parlais hier soir.

—Hélas! cher ami, répondit Daniel Clamens, ce
bonheur-là ne dure guère. La femme est un grelot
qui ne sonne pas toujours. Quant à vos poëtes, ils
dureront encore moins que votre maîtresse, puisqu'ils
ne sont que trois. La tristesse la plus amère
est le fond de ces trois grands génies. Le premier
est mort découragé: il vous découragera. Le second
vit dans l'exil, où les sérénités sont mornes. Le troisième
enfin, frappé par l'ingratitude de ses contemporains,
a imposé silence à l'orchestre harmonieux
qu'il avait dans l'âme pour s'asseoir désolé sur la
pierre du chemin et jouer de la clarinette.
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Les deux amis se promenèrent longtemps silencieux.
Clamens assez désappointé de ne plus avoir
à professer, se disait: Eusèbe est un sot. De son
côté, Eusèbe se disait: Daniel est un sage. Et comme
ils étaient tous deux dans une erreur profonde, ils
demeuraient convaincus qu'ils étaient dans le vrai.

Au moment de se séparer, Daniel dit à son élève
réfractaire:

—Donc à revoir, cher ami; je ne vous en veux
pas le moins du monde de ne m'avoir point écouté;
plus tard vous le regretterez. N'oubliez pas que je
serai toujours prêt à recommencer mon cours.

—Merci, répondit Eusèbe, votre bonté me touche,
et... Le reste de sa phrase resta cloué sur ses
lèvres.

Lâchant la main de son ami, Martin s'avança rapidement
près d'un groupe de jeunes gens assis devant
la porte du café Tortoni.

—Qu'avez-vous? demanda Daniel qui le suivit.

—N'entendez-vous pas? murmura Eusèbe.

—Oui, disait l'un des jeunes gens, Adéonne est
une ravissante créature; depuis huit jours que je
suis avec elle, je comprends l'amour insensé qu'elle
avait inspiré à ce vieux drôle de Fontournay.

—Vous venez de dire, monsieur, que vous vivez
depuis huit jours avec Adéonne? dit Eusèbe en s'avançant
pâle et troublé.

—J'ai dit ce qui m'a plu, répondit le jeune
homme avec hauteur. Je n'ai pas, je pense, de
comptes à vous rendre?

—Je ne vous demande rien, reprit Eusèbe; je
voulais vous faire répéter afin de vous dire que vous
mentiez; vous ne voulez pas, peu m'importe. Je
vous dirai que vous avez menti.

Et prenant Clamens par le bras il continua sa
promenade.

—Voici une mauvaise affaire, dit le vaudevilliste.

—Pourquoi? demanda Martin.

—Vous allez voir.

A cet instant, un jeune homme d'une tenue irréprochable,
s'approchait de l'amant d'Adéonne.

—Monsieur, dit-il à Eusèbe en le saluant avec
une exquise politesse; mon ami, M. le comte de la
Saulaye, m'envoie près de vous pour vous faire remarquer
que vous lui avez donné un démenti public
et que vous avez omis de lui laisser votre carte?

Eusèbe allait répondre; Daniel le devança.

—Monsieur, dit-il à l'envoyé, veuillez faire mes
excuses, je vous prie, à M. de la Saulaye. Mon ami,
M. Eusèbe Martin de la Capelette, poussé par une
colère que votre âge vous fera excuser, a omis de
vous laisser son adresse; voici la mienne; demain
jusqu'à midi, nous serons à votre disposition.



—Je vous remercie, dit le jeune homme en échangeant
sa carte avec le vaudevilliste. Puis il salua et
alla rejoindre ses amis.

—Çà, demanda Eusèbe, pouvez-vous me dire mon
bon Clamens ce que signifie cet échange de morceaux
de carton?

—Hélas! cela veut dire que vous vous battrez
demain avec M. de la Saulaye.

—Je me battrai moi, et comment cela?

—A l'épée, au sabre ou au pistolet, comme il le
désirera; il a le choix des armes, puisque vous l'avez
insulté.

—Pour Dieu, mon ami, s'écria Eusèbe, ne vous
moquez pas de moi.

—Rien n'est plus sérieux, malheureusement je ne
plaisante pas, reprit Clamens avec tristesse. J'ai
vu tout d'abord que vous accomplissiez une action
dont vous ne connaissiez pas les conséquences.
Maintenant, le mal est fait, il n'y a plus à y revenir;
il faut vous battre, bon gré mal gré; les lois de
l'honneur ou plutôt les lois de la société vous y
obligent.

—Quoi! reprit Eusèbe avec véhémence, je rencontre
sur ma route un misérable qui calomnie de
la plus odieuse façon une femme que j'aime, que je
ne quitte pas une minute! Je pourrais broyer cet
homme sous mes poings, je ne le fais pas, tant son
action honteuse m'inspire de mépris; je me contente
de lui dire qu'il ment, et je serais forcé de me battre
avec cet imposteur infâme, que j'ai ménagé, et s'il
faut en croire vos assertions, c'est moi qui serais à
sa disposition, et devrais accepter l'arme qui lui est
familière, et dont je ne me suis jamais servi! En
vérité cela ne se peut pas; ce serait odieux.

—Cependant, il en est ainsi, mon pauvre enfant.
Je vous le répète, les lois de l'honneur sont inflexibles.

—Les lois de l'honneur, quel honneur! où prenez-vous
l'honneur, je vous prie, dites-moi?... Ce
n'est point moi qui ai forfait à ces lois si elles existent;
c'est cet homme.

—Écoutez-moi, Eusèbe, reprit Clamens avec
gravité; vous avez défendu la réputation d'Adéonne,
vous avez bien fait, d'abord parce que c'est votre
maîtresse, et aussi parce que c'est une brave et vaillante
créature qui vous aime de tout son cœur; oui,
je le répète, vous avez bien fait. Je suis convaincu
comme vous que La Saulaye a menti comme un
manant; mais, en le lui disant vous lui faisiez une
injure, dont il a le droit de vous demander rétractation
par les armes. Si vous refusiez, vous passeriez
pour un lâche, et le monde croirait que la vérité et
le bon droit sont de son côté. Je me suis fait de mon
plein gré votre second dans cette affaire. Je ne
regrette pas mon initiative; si vous refusez de
vous battre, je prendrai votre place.

—Comment cela?

—Les lois de l'honneur m'y forcent.

—Je me battrai, répondit Eusèbe, mais je veux
que le diable m'emporte, si je comprends quelque
chose à ce que vous nommez les lois de l'honneur!
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Après une longue discussion, dans laquelle Clamens
avait beaucoup parlé et Eusèbe peu compris,
le besoin d'un second, pour assister le jeune homme,
s'étant fait sentir, Eusèbe se souvint de son vieil
ami Paul Buck et se dirigea vers sa demeure.

Le peintre avait déménagé depuis longtemps et
ce ne fut qu'après bien des courses que le provincial
parvint à le dénicher, dans une affreuse mansarde
de la rue Neuve Coquenard.

Hélas, que Paul Buck était changé! ce n'était
plus le joyeux artiste à la figure réjouie, au cœur
content. La paresse avait passé sur sa tête, avait
rendu ses cheveux incultes, déchiré ses vêtements et
troué ses bottes.

—Tiens! dit-il, en voyant Eusèbe, je pensais à
toi ce matin, je me disais: Si je savais l'adresse
de mon petit sauvage, j'irais lui emprunter dix
francs.

—En voilà vingt, dit Eusèbe; es-tu malade?

—Moi, du tout. Tu me trouves changé, n'est-ce
pas?

—Oui.

—Que veux-tu, c'est le chagrin.

—Tu es malheureux?

—Trois fois les pierres!

—Comment cela se fait-il? tu as du talent, tu
aimes l'art et tu es fort.

—Du talent, je n'en ai plus; l'art je le méprise
depuis que je vois la réputation vivre en concubinage
avec un tas de polissons sans mérite; quant
à ma force, elle a disparu avec Gredinette, une drôlesse
qui m'a quitté pour suivre un garçon de café.



—Tu aimais cette femme? demanda Eusèbe avec
étonnement.

—C'était la seule chose qui me restât, répondit
douloureusement le peintre. Dame! j'y tenais! Et toi,
mon bon vieux, que deviens-tu?

—Je me bats demain.

—Ah!

—Oui.

Et Eusèbe raconta de point en point à Paul toute
sa vie depuis qu'ils étaient séparés.

—Eh bien! dit-il en terminant son récit, que
penses-tu de cela?

—Mais, répondit Paul, je pense que tu as bien
fait de venir me chercher, que tu as agi en brave
garçon en donnant un démenti à ce gentilhomme
de carton; mais je pense aussi qu'il pourrait bien
se faire qu'il ait dit la vérité.

Eusèbe pâlit. Paul continua:

—C'est que, vois-tu, les femmes sont bien étranges!
Pourquoi ton Adéonne ne te tromperait-elle
pas avec un comte, puisque Gredinette m'a trompé
avec un homme à tablier blanc?

—Adéonne a trop de cœur.



—Mon Dieu! ce sont toujours les femmes qui
ont trop de cœur qui éprouvent le besoin de le partager.
Sais-tu tirer?

—Pas le moins du monde.

—Tu n'as pas peur, j'espère?

—Si, répondit Eusèbe, j'ai peur, j'ai bien peur.

—Pas possible! s'écria Paul en lâchant sa pipe;
tu dois te tromper.

—Non. Je sais ce que je dis. Je n'ai pas peur
d'avoir la peau trouée, je ne crains pas qu'on me
fasse du mal, je n'ai pas cette crainte ignoble qui
fait frissonner et vous donne froid. J'ai peur de
mourir, j'ai vingt-quatre ans; j'ai peur de mourir
et de quitter Adéonne que j'aime; j'ai peur de mourir
sans avoir revu mon père et mes grands arbres
de la Capelette. Depuis deux heures, l'idée que je
pourrais mourir demain m'a donné le mal du pays;
je ne cherche plus à lire dans l'avenir; je regarde
dans le passé, il me semble qu'il n'y a eu que du
bonheur. Les êtres les plus humbles pour lesquels
j'ai eu de l'amitié prennent dans mon cœur des
proportions immenses. Il ne me reste peut-être
plus que quinze heures à vivre. Eh bien! j'en donnerais
sept pour revoir la grande Caty, une pauvre
paysanne qui a eu soin de mon enfance, et embrasser
mon pauvre chien Médor, qui est aveugle.

—Bah! tout ira bien, dit Paul, rassure-toi; tu
peux compter sur moi; demain je serai chez ton
ami à l'heure indiquée.

Eusèbe lui serra la main et partit.

Quand il fut seul, le peintre se dit:

—Pauvre garçon! Il a raison, c'est dur de mourir
à son âge, quand on a tant de raisons de regretter
la vie. Mais qui dit qu'il mourra? ce n'est guère
probable; s'il n'est que blessé, il pourra revoir
son père, ses grands arbres et aimer sa maîtresse.
Mon père, à moi, est mort; quand il vivait nous
n'avons jamais eu d'autres arbres que ceux des
routes; ma maîtresse est partie; je ne possède pas
même un chien aveugle, et je viens de casser ma
pipe.

Et comme ses yeux se portaient sur la pièce d'or
laissée par Eusèbe, il ajouta: Pourtant il ne faut
pas trop se plaindre, puisque je possède vingt
francs: le droit de vivre un jour ou de ne pas mourir
pendant quinze.
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Le hasard, qui est l'amant de cœur de la destinée
et qui exerce sur elle une influence désastreuse,
se plut à rassembler dans l'appartement de Clamens
quatre hommes ayant chacun une opinion différente
sur le duel.

Paul Buck prétendait tout simplement que le duel
était une bêtise.

Daniel Clamens avançait que c'était un mal nécessaire.

Le commandant de Vic, premier témoin de M. de
la Saulaye, affirmait que c'était le jugement de Dieu.

Pour M. de Buffières, le jeune lion qui avait
échangé sa carte avec le vaudevilliste, il avouait
n'avoir aucune opinion à délayer sur ce crime, que
la loi,—par respect pour elle-même, sans doute,—n'a
pas osé prévoir.

Malgré tant de disparité dans leurs idées, les témoins
s'entendirent presque tout de suite. Un seul
tâcha de secouer l'olivier de paix: ce fut Paul
Buck.

—Messieurs, dit-il, je crois que notre devoir est,
l'honneur de nos commettants n'étant pas en péril,
d'arranger cette sotte affaire.

—Monsieur, répondit M. de Buffières, nous avons
la prétention de croire, monsieur le commandant de
Vic et moi, que nous n'avons de conseil à recevoir
de personne dans un cas comme celui qui nous rassemble.

—Libre à vous, messieurs, de ne pas écouter un
bon avis, mais libre à moi, je pense, de dire ici mes
impressions. Si je parle, croyez bien que ce n'est
point pour professer, mais, devant ma conscience,
je suis responsable de la vie de deux hommes, dont
l'un est mon ami; si un malheur venait à arriver,
je veux pouvoir dormir tranquille.

—Si c'est pour assurer votre sommeil, continuez.

—Si je tiens à garantir mes nuits, continua l'artiste,
c'est que, jusqu'à présent, les jours ne m'ont
guère réussi. Voyons, messieurs, parlons peu et
parlons bien; nous sommes des hommes, pourquoi
ne nous entendrions-nous pas? Je suis sûr que, dans
le fond du cœur, chacun de nous regrette ce qui
arrive.

—Certainement, certainement, répondit le commandant
de Vic; moi, qui vous parle, j'ai eu dix
affaires, je n'en suis pas mort, c'est vrai, cependant;
je ne vois jamais avec plaisir deux hommes se couper
la gorge; je dirai même mieux,—vous me croirez
si vous voulez,—ça m'est évidemment désagréable;
néanmoins il est des circonstances... vous me
comprenez bien?

—Il faut que jeunesse se casse, dit Clamens; ce
mauvais jeu de mots fit sourire M. de Buffières qui
adorait les à peu près.

Paul Buck crut le moment bien choisi pour renouveler
sa tentative de réconciliation.



—Au fond de tout cela qu'y a-t-il? Rien. Un
jeune homme plaisante avec des amis, il se vante de
posséder une femme à laquelle il n'a jamais parlé,—nous
nous en sommes assurés;—le propriétaire
de la dame entend ce propos et dit au jeune bavard
qu'il en a menti; c'est dur, mais entre nous que
vouliez-vous qu'il fît? il ne pouvait pas décemment
l'inviter à dîner. Eh bien! que M. de la Saulaye,
qui est un galant homme, j'en suis certain, reconnaisse
qu'il a eu tort et nous en resterons là.
Parbleu! nous ne demandons pas la mort du pécheur.

—Vous oubliez, dit M. de Buffières, que c'est
l'insulteur et non l'insulté, qui doit faire les excuses.

—Il y a, reprit le peintre, une autre façon de
terminer cette absurde affaire: que M. de la Saulaye
prouve qu'il a dit la vérité; nous, nous empêcherons
notre ami de se battre pour une femme
qui n'en vaut pas la peine.

—Monsieur de la Saulaye, reprit le commandant,
prouvera tout ce qu'on voudra, mais seulement
quand il aura obtenu réparation de l'outrage
qui lui a été fait.



—C'est ça même, dit M. de Buffières.

—Si, continua Paul, par un hasard malheureux,
M. de la Saulaye tuait M. Martin ou que M. Martin
tuât M. de la Saulaye, cela prouverait-il que l'un
avait tort et que l'autre avait menti? et la réputation
d'Adéonne en serait-elle moins avancée?

—Adéonne! s'écria le commandant de Vic, s'agirait-il
de la chanteuse?

—Oui, répondit monsieur de Buffières; la connaissez-vous?

—Elle, non, je ne la connais que de vue; mais
j'ai beaucoup connu sa mère, une jolie brune qui
avait des yeux noirs comme la peau d'une taupe,
elle jouait la comédie à Saumur, et, ce qu'il y a de
singulier, c'est que la naissance de cette Adéonne,
fut la cause d'une rencontre entre un excellent
officier, M. de Baudibard de Saint-Fayol, qui est
maintenant colonel du 9e lanciers, et moi.

—Allons donc!

—C'est comme je vous le dis. De Baudibard de
Saint-Fayol prétendait que la petite était sa fille
et moi je prétendais absolument la même chose. Je
reçus dans le bras un coup de fleuret qui me retint
quinze jours dans ma chambre, ce qui, avec un
mois d'arrêts forcés, me calma beaucoup. Aujourd'hui
je me battrais pour prouver le contraire de ce
que j'avançais alors. Dernièrement nous fûmes
exprès à l'opéra-comique, Saint-Fayol et moi, pour
voir la petite. Saint-Fayol, qui est aussi brun que
moi, n'en revenait pas de lui voir des cheveux blonds.
Alors je me rappelai que j'avais eu pour fourrier
pendant ma liaison avec la mère, un alsacien blond
comme de la filasse. Je fis part de ce souvenir à de
Baudibard de Saint-Fayol. Nous n'avons jamais
tant ri.

—De quoi? demanda Paul Buck.

—Mais parbleu! de cette aventure, donc! répondit
le commandant.

Clamens et M. de Buffières riaient. Paul comprit
que tout nouvel effort serait inutile; il se retira dans
un coin et se contenta d'incliner la tête, lorsque
M. de Vic, lui dit:—Eh bien, c'est entendu,
demain, sept heures, au Pecq, avenue de la Grotte;
nous porterons chacun nos épées.
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Paul et Clamens conduisirent Eusèbe chez un
maître d'armes renommé, Grisier ou Gatechair.

—Cher professeur, dit Clamens, je vous présente
un de mes meilleurs amis, M. Eusèbe Martin,
qui se bat demain et ne sait pas tenir une épée; je
lui ai fait espérer que vous voudriez bien lui donner
quelques conseils.

—Je ne puis lui en donner qu'un, dit le maître,
c'est de ne pas se faire tuer. Je le lui donne de
grand cœur; c'est tout ce que je puis faire.

—Comment, cher maître, vous pensez que vous
ne pourriez pas lui démontrer quelques coups?



—L'escrime ne s'apprend pas en une heure.

—Sans doute, mais n'est-il point quelques bottes
secrètes?...

—Toutes les bottes sont secrètes pour qui ne
sait pas les parer.

—Ne pourriez-vous au moins montrer à mon
ami la manière de se mettre en garde? Il se bat
avec un homme du monde et il serait bon qu'il
sache se faire tuer comme un garçon qui sait
vivre.

—Pour ça, dit le maître, c'est facile; je suis à
votre disposition.

Le professeur plaça Eusèbe, lui expliqua comment
il devait tenir son arme, marcher à l'épée ou
rompre; il lui fit comprendre que la raideur n'est
point la force et bien d'autres choses encore. La
facilité d'Eusèbe à saisir les démonstrations, son
attitude et sa vigueur inspirèrent au maître beaucoup
d'intérêt. Le savant praticien regardait partir
le jeune homme avec tristesse; au moment où
celui-ci après l'avoir remercié, allait se retirer, il
le rappella.

—Remettez-vous en garde, dit-il, et écoutez-moi
bien. Afin de vous donner une juste idée du
duel, je vais vous charger avec cette épée qui est
démouchetée, et comme vous voyez, très-acérée;
suivez bien mes mouvements et tâchez de parer,
car bien que je sois sûr de ne point vous porter de
coups dangereux, il pourrait arriver que, dans la
vivacité de l'attaque ou par votre maladresse, mon
fer vous fasse des raflures ou des piqûres douloureuses.
Et maintenant, prenez garde à vous.

Alors le maître se précipita sur Martin avec une
violence extrême. Son épée toujours menaçante
frôlait la poitrine du jeune homme qui rompait pour
ne pas être atteint. Le maître s'arrêta; le jeune
homme était arrivé contre le mur. Aucun trouble
ne se manifestait en lui. Le professeur l'examina attentivement,
et voyant son calme, il lui dit:

—Allez, monsieur, vous reviendrez, c'est, moi
qui vous le promets.

—Dieu vous entende, répondit Eusèbe.

Le lendemain les trois amis arrivaient les premiers
au rendez-vous. Un endroit convenable fut choisi,
les épées mesurées, et le commandant de Vic prononça
le mot sacramentel: Allez.



Eusèbe attaqua avec fureur son adversaire. Surpris
par une vigueur à laquelle il était loin de s'attendre,
et ne reconnaissant d'ailleurs dans les coups
que le jeune homme cherchait à lui porter, aucun des
coups écrits, enseignés dans les salles; celui-ci manifesta
un embarras qui augmenta le courage de
Martin, et lui fit précipiter ses attaques; M. de la
Saulaye fut atteint au poignet; les témoins s'interposèrent,
et Clamens enchanté s'écria:

—Messieurs, le combat est terminé.

—Pourquoi? demanda Eusèbe.

—L'honneur est satisfait, répondit M. de Vic.

Le jeune homme pensa que l'honneur n'était pas
difficile, et il reprit avec ses deux témoins la route
de Paris.

Eusèbe jugea à propos de ne pas dire un mot
de toute cette affaire à celle qui en était la cause
involontaire; sa délicatesse le servit admirablement
en cette circonstance. Adéonne se serait
traînée à ses genoux pour l'empêcher de se battre,
et l'aurait mis à la porte s'il ne s'était pas battu.
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AB EXTRA

Il y avait environ trois quarts d'heure que les
combattants avaient quitté le bois du Vésinet.

Deux gendarmes arrivèrent à franc étrier à l'avenue
de la Grotte. Ils embrassèrent l'espace; un
mouvement de dépit se manifesta dans leur attitude.

—Nous arrivons trop tard, dit l'un d'eux.

—Je m'en doutais, répondit l'autre.

—Mes bons messieurs, la charité, s'il vous plaît,
pour l'amour de Dieu et de la bonne sainte Vierge,
mes bons messieurs, la charité, s'il vous plaît, disait
une voix dolente.

—Brigadier, si nous demandions à cette mendiante
quelques renseignements?

—Notre devoir est naturellement de pousser nos
investigations jusque dans leur dernière limite.

—C'est aussi ma manière d'envisager, soit dit
sans vous offenser.

—Oh hé! la femme, là-bas! cria le brigadier en
s'adressant à une pauvre vieille ridée comme une
poire sèche, vous n'avez pas vu passer des messieurs
en cet endroit?

—Pour ce qui est de les avoir vus, répondit la
pauvresse, je ne les ai point vus, bonnes gens, bien
sûr, v'là tantôt vingt ans que je suis aveugle, privée
de la lumière du bon Dieu.

—Le cas est différent, et l'on ne peut vous accuser
de mauvaise volonté.

—Naturellement, répondit le simple gendarme.

—Non, pour ce qui est de les avoir vus, reprit la
vieille, toujours avec la même voix dolente, je ne les
ai point vus; mais sauf votre respect, je n'ai pas été
sans les entendre.



—Ah, ah, ils ont donc passé par là?

—Passé et repassé, mon bon monsieur; à cette
heure, ils doivent être à Paris, car ils seront arrivés
à temps pour le train.

Le gendarme poussa un grognement; le brigadier
désappointé grogna deux fois.

—Pas moyen de verbaliser, dit-il.

—Tout de même, reprit la vieille, vous êtes la
gendarmerie?

—Oui, brave femme; pourriez-vous par hasard
nous renseigner; avez-vous su ou vu quelque chose?

—Je n'ai rien su ni rien vu, mes excellents
messieurs, mais je pourrais tout de même vous
donner des renseignements.

—Alors parlez sans haine et sans crainte, dit
le représentant de la loi.

—Ils étaient sept, trois d'un côté et quatre de
l'autre, ces jeunes messieurs...

—Qui vous a dit qu'ils étaient sept? demanda le
brigadier avec finesse.

—C'est qu'ils se sont arrêtés pour me faire la
charité: cinq m'ont donné; des deux autres l'un a
dit: Je n'ai pas de monnaie, l'autre a dit: Je ne
suis pas superstitieux.

—Comment savez-vous qu'ils étaient jeunes?

—Parce qu'ils marchaient vite, et que, quand
l'on est vieux, voyez-vous, on n'est point pressé de
mourir.

—Comment, de mourir?

—Mon Dieu, oui, puisqu'ils allaient se battre.

—Qui vous l'a dit?

—Mais leurs aumônes, mes bons messieurs;
quatre m'ont donné vingt sous chacun; dans leur
idée ça devait porter bonheur à leurs amis; le cinquième,
un brave jeune homme, celui qui allait se
battre, m'a donné une pièce de cinq francs; on est
généreux quand on est malheureux ou heureux,
quand on pleure ou quand on rit. Le sixième, celui qu'a
dit: J'ai pas de monnaie, c'était le médecin. Les
médecins, eux, ne donnent jamais; que ça leur fait
à ces gens-là qu'on vive ou qu'on meure! Pour le
septième, celui-ci qui a dit: C'est de la superstition,
c'est celui qu'était dans son tort.

—Naturellement, s'écria en riant le brigadier,
vous trouvez, vous, que c'est celui qui vous a donné
la pièce de cinq francs qui doit avoir raison; je
comprends ça.

—Vous ne comprenez point, mon doux gendarme,
je vous l'assure; je sais ça, moi; j'en ai tant
vu passer qui allaient se tuer. Ceux qui n'ont pas le
bon droit pour eux ne donnent jamais rien, pas par
avarice, oui-da, mais ils savent bien que ça n'est
pas avec cent sous qu'on peut forcer la main au bon
Dieu.

—Et alors? reprit le sous-officier.

—Alors ils ont été dans le bois, pas bien loin,
car ils ne sont pas restés dix minutes; ils se sont
battus à l'épée, je n'ai point entendu tirer de coups
de pistolet; puis ils sont repartis sans s'être blessés
beaucoup.

—Jusqu'à présent, votre perspicacité n'est point
en défaut. Mais, demanda le brigadier, comment
savez-vous que la blessure était légère?

—Ah, mon bon fils, répondit la vieille, je suis
bien sûre de ce que je dis; si la blessure avait été
dangereuse, ils m'auraient tous donné en repassant.
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Eusèbe avait oublié cette aventure, comme aurait
dit le commandant de Vic, lorsqu'un matin,
Adéonne, pâle et tremblante, l'embrassa avec tendresse
et lui remit un papier timbré.

—Tu t'es battu, mon Eusèbe! s'écria-t-elle, tu
t'es battu et tu ne me l'avais pas dit?

—C'est vrai, répondit le jeune homme.

—Oh! c'est mal! bien mal de ta part.

—Qu'est ce papier?

—Lis.

Ce papier était une assignation dans laquelle le
sieur Eusèbe Martin, auteur de coups et blessures
sur la personne du sieur Ravaud, se disant de la
Saulaye, délit prévu par l'article, etc., etc., était
sommé de se rendre le mercredi suivant, devant
monsieur de la Varade, juge d'instruction à Versailles.
Ce même papier prétendait que, faute par
lui de ce faire, il serait décerné un mandat d'amener.

Eusèbe prit l'assignation et fut demander des
éclaircissements à Clamens. Le vaudevilliste le rassura
en lui disant qu'il était assigné lui-même et que
cela n'avait qu'une importance médiocre.

—Nous serons condamnés à quelques cents francs
d'amende, à quelques mois de prison, tout sera dit;
ne vous alarmez pas.

—Ainsi, reprit Eusèbe, un monsieur s'est plu à
calomnier une femme, j'ai exposé ma vie contre la
sienne quand j'aurais pu simplement l'étrangler, et
il faudra encore que je donne de l'argent et que je
subisse avec vous et Paul une condamnation?

—Naturellement, répondit le vaudevilliste.

—Mais lui sera condamné aussi, j'espère? reprit
Eusèbe avec véhémence.



—Pas le moins du monde; il sera bel et bien acquitté,
d'abord parce qu'il a eu tort, et ensuite parce
que vous vous êtes fait justice par vos mains.

—Mais si je l'avais tué?

—Comme le combat a été loyal, nous aurions
été absous.

—Ah! s'écria le jeune Martin, mon père m'avait
bien dit qu'il ne fallait jamais faire les choses à
demi.
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Or, le mercredi, Eusèbe Martin, Daniel Clamens
et Paul Buck arrivèrent à Versailles. Comme l'heure
de comparaître n'était pas encore venue, les deux
jeunes gens firent visiter la ville au provincial; après
quoi ils se dirigèrent vers le parquet.

—Est-ce là ce que vous nommez le palais de
justice? demanda Eusèbe en montrant à ses amis un
bâtiment d'assez chétive apparence.

—Oui, répondit Clamens.

—Vous me disiez en venant, reprit l'amant d'Adéonne,
que la justice était le premier des pouvoirs
constitués. On ne s'en douterait guère en comparant
son palais avec celui des rois.

—Les rois, dit Paul Buck, possèdent en France
une dizaine de palais; la Justice en a plus de cinq
cents, et elle condamne plus d'hommes en un jour,
qu'un monarque n'en pourrait grâcier en un an.

—Heureusement pour la société, messieurs, dit
en saluant M. de Vic, qui arrivait suivi de MM. de
la Saulaye et de Buffières.

La première vengeance de la justice contre les
duellistes est de les réunir dans son antichambre.
Sans le respect profond que les Français professent
pour elle, bien des rixes se renouvelleraient. Il est
vrai que cet usage, qui pourrait avoir de graves
désagréments, a aussi des compensations: souvent
on a vu des adversaires se serrer la main au moment
de comparaître devant leur juge.

M. de la Saulaye en apercevant l'amant d'Adéonne
le salua courtoisement et lui tendit sa main.

Eusèbe salua à son tour, mais ne répondit point
à l'avance qui lui était faite.

—Monsieur, dit le commandant de Vic en fronçant
le sourcil, j'ai l'honneur de vous faire remarquer
que M. de la Saulaye vous offre la main.

—Ne voulant pas lui offrir la mienne, dit Eusèbe,
je suis fâché que vous m'ayez fait faire cette remarque.

Le militaire allait probablement se fâcher si M. de
Buffières ne l'eût retenu.

—Vous êtes trop bon, commandant, lui dit-il
tout bas, de faire attention à ce rustre.

—Rustre, tant que vous voudrez, répondit le
vieux crâne; ça ne l'empêche pas de n'être qu'un
grossier.

De leur côté, Paul Buck et Daniel Clamens reprochaient
à Eusèbe son manque de courtoisie.

Deux gendarmes entrèrent, escortant trois hommes
de mauvaise mine, qu'ils firent asseoir près des acteurs
du duel du Pecq.

—Quoi! disait Eusèbe, vous voulez me persuader
que j'agirais en homme bien élevé en donnant
ma main à un drôle que j'ai vu mentir pour calomnier
une femme, qui a voulu me tuer, et qui par
dessus le marché, est cause que nous avons le désagrément,
vous et moi, d'être ici attendant une
condamnation, en compagnie de trois filous! En
vérité, je me refuse à croire à une semblable énormité,
et je préfère passer pour le dernier goujat du
monde, plutôt que d'effleurer le doigt de ce monsieur.

MM. de la Saulaye, de Vic, de Buffières, furent
appelés les premiers près du magistrat, qui les
garda plus de trois heures.

Eusèbe se rongeait les poings comme un homme
enterré vivant. Clamens, un crayon à la main, rimaillait
un couplet de facture, et Paul Buck dissertait
avec l'un des gendarmes, sur la philosophie de
l'histoire.

—Monsieur, dit doucement l'un des bandits à
Eusèbe, voudriez-vous, s'il vous plaît, me donner
un peu de tabac? voilà quatre mois que je n'ai point
fumé.

—Je n'ai point de tabac, répondit Martin, mais
j'ai quelques cigares; si ces messieurs le permettent,
je vous les offrirai volontiers.

—Offrez, dirent les deux gendarmes, ça ne se
doit pas... mais enfin!

Les trois jeunes gens vidèrent leurs porte-cigares,
et glissèrent quelque argent dans la main des malfaiteurs.
La glace était rompue.

—Pourquoi avez-vous été arrêté? demanda Paul
Buck au malfaiteur qu'il venait de gratifier de trois
cigares et d'une pièce de deux francs.

—Moi, répondit l'homme avec une voix sinistre,
j'ai été coffré par erreur.

—C'est la septième fois que la justice se trompe
à votre endroit, dit un gendarme.

—Pour les autres fois, reprit l'homme, je n'ai
rien à dire, mais pour celle-ci, aussi vrai que vous
êtes un honnête homme, monsieur le gendarme, je
suis innocent. Ce n'est pas moi qui ai fait le coup.

—Si ce n'est toi, c'est donc ton frère, reprit sentencieusement
le bon gendarme.

—Ma foi, répondit l'homme, vous m'y faites penser;
cela pourrait bien être. J'en toucherai un mot
au juge.

—Et vous, demanda Eusèbe au second, avez-vous
aussi à vous reprocher d'avoir volé?

—Mon Dieu oui, monsieur.

—Qui a pu vous entraîner à cela?

—Les hommes. Mon histoire est fort simple
J'avais dix-neuf ans, j'adorais une jeune fille de mon
pays. Un jour elle me demanda de lui apporter des
fleurs; c'était le lendemain la fête de Sainte-Marie,
et elle voulait en couvrir l'autel, afin que la Vierge
nous fût favorable; ses parents ne se souciaient
guère de notre union. Je n'avais ni jardin, ni fleurs.
La nuit venue, je me mis à rôder, et quand tout le
village fut endormi, je franchis le mur du verger
de l'adjoint au maire...

—Vol avec escalade, la nuit, dans une maison
habitée; cinq ans de fers, interrompit le gendarme.

—Vous l'avez dit, continua le voleur; mais
comme j'étais jeune, que j'avais de bons antécédents,
qu'il ne s'agissait que de quelques roses qui
tôt ou tard eussent été offertes à la Vierge, j'en fus
quitte pour trois ans de prison. Quand j'eus fini mon
temps, ma maîtresse était mariée. Pour moi, j'avais
appris en prison la théorie du mal; la répulsion que
j'inspirais à tout le monde me força à en apprendre
la pratique. Vous voyez que je ne suis pas encore
bien fort, puisque je me suis fait pincer.

—Et vous, mon brave, demanda Clamens au
troisième larron, pourquoi avez-vous volé?



—Par goût, dit laconiquement celui-ci.

—Par goût?

—Par goût.

—Mon Dieu, reprit le gendarme, tous les goûts
sont dans la nature.
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Malgré son air tout à fait glacial, M. de la Varade
n'était point un méchant homme.

De François Ier à la révolution de 93, les la
Varade avaient toujours occupé un siége au parlement.
Le premier fut anobli, parce qu'il avait su
plaire à la belle Diane, comtesse de Brézé; l'un des
derniers fut guillotiné, parce qu'il avait déplu à la
citoyenne Manon Lavri, qui avait une influence
considérable sur le président de la section de la
butte des Moulins.

Le père du juge d'instruction qui allait interroger
Eusèbe, était mort sous la Restauration procureur
général en province.

M. de la Varade parlait avec une extrême difficulté;
doux et paresseux, la magistrature n'était point
son fait. Sa profession lui causait mille tourments,
mais il aurait cru manquer à lui-même et à la mémoire
des siens en ne l'exerçant point.

—Un la Varade, disait-il à son fils, doit être magistrat:
noblesse oblige.

Lorsqu'il était seul il regrettait amèrement de ne
pouvoir vivre à sa guise, en dépensant selon ses
goûts ses soixante mille livres de rente. Souvent le
pauvre homme s'était demandé sérieusement si un
citoyen n'est pas dispensé d'accomplir ses devoirs
sociaux lorsque l'état auquel il appartient possède
des millions d'hommes doués d'aptitudes suffisantes
pour le remplacer. Sa femme prétendait que si, sa
conscience affirmait que non.

Mme de la Varade, qui désirait ardemment habiter
Paris, disait quelquefois à son mari:

—Faites-moi le plaisir de me dire, mon ami,
ce que la société gagne à ce que ce soit un la
Varade ou un Rabanel, par exemple, qui instruise
les vols à la tire des petits filous de Versailles.
Pensez-vous qu'avec votre nom et notre
fortune vous ne pourriez rendre des services
à votre pays que de cette façon? Beau sort, en
vérité, que le vôtre! Vous exercerez pendant vingt-cinq
ans et vous deviendrez président de cour dans
quelque ville perdue au fond de la province.

—Ainsi ont fait les miens, répondait le mari, ainsi
ferai-je, et, avec l'aide de Dieu, j'espère que mon
fils m'imitera.

La femme haussait les épaules, la mère soupirait.

Eusèbe entra dans le cabinet du juge, salua et
attendit une interrogation.

—Voulez-vous, monsieur, lui demanda le magistrat
après la question d'usage, raconter les faits
qui ont motivé une rencontre entre vous et M. de
la Saulaye?

—Et d'abord, reprit Eusèbe avec vivacité, je suis
accusé de coups et blessures sur la personne de mon
adversaire; je désire vous faire remarquer que je ne
l'ai point frappé.



—Cela ne signifie rien, répliqua le magistrat;
c'est une formule, revenons aux faits.

—Est-il possible que vous les ignoriez! s'écria
Eusèbe. Ces messieurs ont affirmé vous les avoir
racontés.

—Peu importe, j'ai besoin de les apprendre de
votre bouche.

—Qu'il en soit fait ainsi que vous le désirez, dit
le provincial; et il raconta de point en point les péripéties
de son duel.

—Ainsi, reprit le magistrat, c'est vous qui avez
donné le démenti?

—Certes! et à ma place vous eussiez agi de
même.

—Je n'ai pas à vous dire ce que j'aurais fait, je
n'ai qu'à vous questionner. L'affaire s'est-elle passée
loyalement?

—Non.

—Qu'avez-vous à reprocher à votre adversaire?

—D'avoir menti.

—Ce n'est point là ce que je vous demande. Je
parle de sa conduite sur le terrain; je n'ai pas à me
préoccuper du reste.



—Sur le terrain, nous étions sept, répondit Eusèbe;
mon adversaire ne pouvait se conduire déloyalement,
n'eussions-nous été que deux; j'avais
une arme égale à la sienne; je ne le craignais
point.

—Vous êtes sans doute fort à l'épée?

—Je ne sais. Je ne m'étais jamais battu, et si
j'excepte une leçon d'une heure, je n'avais jamais
tenu cette arme en main.

—En somme, vous n'avez rien à reprocher à
votre adversaire?

—Si: il a menti.

—En êtes-vous bien sûr? demanda M. de la
Varade.

—Oui, bien sûr.

—Alors, pourquoi vous battre?

—Ma foi, je l'ignore; on m'a dit que l'honneur
l'exigeait.

—Si l'on ne vous eût pas dit cela, vous ne vous
seriez donc pas battu?

—Ma foi, non; j'avais dit à cet homme qu'il était
un imposteur, cela me suffisait.

La franchise d'Eusèbe frappa le magistrat.



—Monsieur Martin, dit-il, je suis père, permettez-moi
donc de vous parler comme à un fils.

Eusèbe s'inclina; le magistrat reprit:

—Pensez-vous qu'une fille de théâtre vaille la
peine qu'on se tue pour elle?

—Oui, dit le jeune homme, quand elle est honnête
et qu'on l'aime.

—Ainsi, vous aimez cette créature?

—Ah! monsieur, de tout mon cœur.

—Où l'avez-vous connue?

Eusèbe raconta comment son père l'avait envoyé
à Paris pour y apprendre la vie, admirer la civilisation
et tâcher de démêler le faux et le vrai. Son
voyage, son arrivée, ses déceptions, sa rencontre
avec Adéonne, son existence depuis cette époque,
ses petits chagrins, ses humiliations, ses joies, il ne
cacha rien.

—Mon enfant, lui dit M. de la Varade, je me
connais en hommes, je suis sûr que vous êtes sincère.
Rassurez-vous; votre affaire ne sera pas poursuivie.
Maintenant, ce n'est plus le juge qui parle,
c'est l'homme: écoutez-moi. Jusqu'à présent vous
n'avez pas suivi les ordres de votre père, vous êtes
dans le chemin de l'erreur, je vous en avertis. Ne
sentez-vous pas que vous jouissez présentement
d'un bonheur factice? N'avez-vous jamais pensé au
vide profond que masquent les félicités mal définies?
Et ne vous êtes-vous jamais trouvé honteux
de ne rien être dans une société où chaque individu
accomplit une mission?

—Si, vraiment, s'écria le jeune homme, j'ai
éprouvé toutes les sensations que vous venez de dépeindre;
mais que puis-je faire, impuissant que je
suis à trouver le vrai, que personne ne veut me
montrer?

—Le vrai, reprit M. de la Varade, est tout entier
dans un mot qui est la religion des sociétés. Le
vrai, c'est le Devoir.
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Eusèbe quitta le cabinet du juge et fut rejoindre
ses deux amis auxquels il annonça que l'affaire en
restait là, et tous trois retournèrent à Paris.

Adéonne éclata en transports de joie mêlés de
larmes en revoyant Eusèbe. Celui-ci resta préoccupé
et ne prêta à cette effusion qu'une attention
distraite.

Le lendemain, il se leva de bon matin, s'habilla
et sortit au grand étonnement d'Adéonne qui n'osa
l'interroger.

—Il n'a pas fermé l'œil de la nuit, pensa-t-elle,
et il part à cette heure; que peut-il avoir et où
va-t-il.



Eusèbe n'avait pas fait trois pas dans la rue
qu'il remonta comme s'il eût oublié quelque chose,
et embrassant sa maîtresse, il lui dit:

—Adéonne, ma douce reine, sais-tu, toi, ce que
c'est que le Devoir?

—Le devoir, répondit la chanteuse, certainement
je sais ce que c'est.

—Dis!

—Le Devoir, pour moi, c'est de n'être point sifflée
et d'être fidèle à l'homme que j'aime. A toi,
mon Eusèbe!

—Le Devoir de la femme n'est point semblable
à celui de l'homme.

—Absolument semblable; le tien est de m'aimer
comme je t'aime.

Eusèbe sortit et se dirigea vers la demeure de
Clamens.

—Ami, dit-il en entrant chez le poëte qui ronflait,
je vous demande pardon de vous déranger si
matin, mais il s'agit pour moi d'une chose importante
à connaître. Faites-moi, je vous prie, la grâce
de me dire ce que c'est que le Devoir.

Daniel ouvrit les yeux à grand' peine, regarda
d'un air hagard son matinal visiteur et répondit:

—Le Devoir pour moi, c'est cinq actes reçus au
Théâtre-Français.

Et se retournant du côté du mur, il se remit à
ronfler.

Eusèbe partit et se décida à grimper les dix étages
de Paul Buck.

—Sois le bienvenu, s'écria l'artiste, le bonheur
est sous mon toit, Gredinette est revenue et... et j'ai
pardonné. Tu vas me blâmer, me dire que j'ai été
faible; mais que veux-tu, mon bonheur est attaché
aux rubans de son bonnet. D'ailleurs pourquoi la
clémence, qui est la vertu des rois, ne serait-elle
pas celle des peintres?

—Tu veux que je te blâme d'être heureux, mon
bon Paul, quelle folie! Je ne viens certes pas pour
cela, mais pour autre chose.

—Parle.

—Je veux que tu me dises ce que c'est que le
Devoir?

—Le Devoir, petit sauvage, c'est la seule chose
que Gredinette ignore.



—C'est là une définition bien vague.

—Le Devoir! Il y a mille manières d'interpréter
ce mot-là.

—La meilleure?

—Selon moi, le devoir de l'homme consiste à
fumer sa pipe sous l'œil de Dieu, sans faire de tort
à personne.

—Merci, dit Eusèbe, et il quitta son ami fort
surpris d'une si brusque retraite.

Dans la rue, le pauvre garçon, plus embarrassé
que jamais, se mit à errer au hasard. La vue de l'ancienne
boutique de Lansade, devant laquelle il
passa, lui rappela l'honnête marchand qui était venu
à son secours dans un cas bien plus grave. Il se
décida à aller lui demander l'explication du mot
prononcé par M. de la Varade.

Chemin faisant il rencontra le régisseur du théâtre
qui le salua avec aménité.

—M. Sainval, dit-il en courant à lui, vous pourriez
peut-être m'éviter une longue course.

—Je suis tout à votre service.

—Expliquez-moi comment vous entendez le Devoir!



C'est bien simple, M. Martin: plaire à son directeur
d'abord et au public ensuite, voilà.

—Merci, dit Eusèbe, et il continua sa route.

En arrivant à Viroflay, le jeune homme eut toutes
les peines du monde à reconnaître la demeure de
celui qu'il venait voir. Le jardin n'existait plus, un
vaste hangar rempli de caisses de bois-blanc en
occupait la place. La maison, si proprette et si
blanche autrefois, était devenue grise, et ses murs
étaient presque couverts par les gigantesques lettres
d'une interminable enseigne:


F. B. LANSADE



CI-DEVANT



BOULEVARD SAINT-DENIS



A



PARIS



PORCELAINES ET CRISTAUX



DÉPOT



DES MEILLEURES FABRIQUES DE FRANCE



FAIT L'EXPORTATION





Un homme couvert d'une blouse bleue, le front
ruisselant de sueur, vint au-devant de lui.

—Ah! dit-il en abordant le jeune homme, vous
voilà enfin, monsieur Martin. A dire vrai, je n'espérais
plus vous revoir, je vous croyais parti. Souvent
j'ai eu l'intention de m'informer, mais je suis si occupé
quand je vais à Paris, que je n'ai pas une minute
à moi.

—Vous avez donc repris les affaires, mon cher
Lansade? demanda Martin.

—Ah Dieu! non, répondit le marchand, c'est
bien fini. J'ai eu le bonheur de faire ma petite
affaire, cela me suffit, maintenant je me repose. Je
fais par-ci par-là quelques petites bricoles, mais
c'est pour ne pas trop m'ennuyer.

—A voir votre maison, on dirait une vraie manufacture.

—N'est-ce pas? mais il n'en est rien. Je fais
quelques petites affaires avec les marchands des
environs, c'est moi qui les fournis, je vends presque
autant qu'à Paris. Je fais ça en m'amusant. Voyez ce
que c'est: autrefois, j'avais un commis et un garçon,
maintenant je suis tout seul et je fais l'exportation;
mais à vrai dire, je travaille comme quatre;
il faut bien s'occuper un peu.

Sans plus se soucier de son visiteur, Lansade se
mit à emballer des verres, à clouer des caisses, à
choisir des porcelaines.

—Sans cérémonies, monsieur Eusèbe, dit-il au
bout d'un instant, voulez-vous casser une croûte
sous le pouce?

—Merci, dit Eusèbe, il faut que je sois à Versailles
avant midi... Je voulais vous demander
quelque chose.

Les traits du marchand se décomposèrent, et un
malaise manifeste s'empara de lui.

—Je voudrais, continua le jeune homme, que
vous me disiez ce que c'est que le Devoir?

—C'est bien facile, monsieur Eusèbe, répondit
Lansade en raclant avec une pierre ponce le dessous
rugueux d'une assiette; le Devoir, c'est de travailler
quand on est jeune, de faire honneur à sa signature,
et une fois qu'on a fait sa pelote, de faire
place à d'autres; chacun son tour.

Eusèbe prit congé du marchand.

—A vous revoir, monsieur Martin, dit celui-ci;
venez donc me demander à déjeuner un de ces
jours; tâchez que ce soit un dimanche.

Le temps était beau, les buissons en fleurs. Eusèbe,
qui depuis longtemps n'avait pas vu la campagne,
éprouva, malgré sa préoccupation, un bien-être
indicible, et résolut de faire sa route à pied.

—J'ai eu tort, se dit-il, de questionner tous ces
gens-là, qui envisagent le Devoir chacun à un point
de vue différent; le seul homme qui puisse m'instruire
sur ce point, c'est l'honorable magistrat qui a
bien voulu me faire voir le néant de mon existence.

Une heure après, le jeune homme frappait à la
porte du logis de M. de la Varade, qui était absent.
Un domestique l'introduisit dans le cabinet de travail
du juge en le priant d'attendre; son maître, disait-il,
ne devait pas tarder à rentrer.

Eusèbe attendait depuis plus de dix minutes et
allait se retirer, lorsque, parmi des livres placés
sur une table, ses yeux remarquèrent un dictionnaire
français.

—Ah! se dit-il, mon pressentiment ne m'avait
pas trompé, c'était bien ici que je devais trouver ce
que je cherche. Il se mit à feuilleter et trouva:



Devoir, subst. masc. Ce à quoi l'on est obligé par
la conscience, par la raison, par la bienséance, par
la loi, par l'usage.

Il laissa tomber le livre avec découragement.

—Me voici plus embarrassé que jamais, pensa-t-il,
puisque les choses auxquelles la loi, l'usage, la
bienséance vous obligent, sont juste le contraire de
celles que dictent la conscience et la raison.

Eusèbe en était là de ses réflexions, lorsqu'une
jeune femme à l'œil vif apparut sur le seuil de la
porte. C'était Mme de la Varade.

—Mon mari, dit-elle, me fait dire qu'il ne rentrera
que fort tard; je suis désolée, monsieur, qu'on
vous ait fait attendre inutilement.

—C'est moi, madame, qui regrette qu'on vous
ait dérangée.

—Voulez-vous me dire votre nom?

—Eusèbe Martin.

Les femmes des juges d'instruction savent mieux
ce qui se passe que le procureur général, leurs
maris leur disent tout. M. de la Varade avait raconté
à sa femme le duel d'Eusèbe, aussi celle-ci regardait-elle
avec curiosité ce tout jeune homme, qui
possédait l'amour d'une femme relativement célèbre.

—Si, reprit Mme de la Varade après un long
silence, vous avez absolument à parler à mon mari
et que vous vouliez attendre son retour...

—Merci, madame, interrompit Eusèbe, je ne
saurais me rendre indiscret à ce point. Je n'ai rien
à dire d'important à monsieur le juge d'instruction.
Hier, dans un moment de bonté, il a bien voulu me
donner de bons avis; malheureusement, je n'ai pas
parfaitement saisi sa pensée, et aujourd'hui je venais
le prier de me définir un mot qu'il appelle la
religion des sociétés.

—Et quel est ce mot?

—Le Devoir.

Mme de la Varade éclata de rire avec tant de
bonne foi, qu'Eusèbe troublé ne put voir les plus
jolies dents du monde, des dents si blanches, si
blanches, que la réverbération des lèvres les faisait
paraître roses.

—Comment, monsieur, dit la jolie rieuse, c'est
pour savoir cela que vous êtes venu de Paris?

—Oui, madame.



—Eh bien, je vais vous satisfaire.

—Je vous en serai bien reconnaissant, je vous
assure, madame.

—Savez-vous ce qu'était l'Hydre de Lerne?

—Mais, reprit Eusèbe en balbutiant, je crois que
c'était un monstre fabuleux...

—Vous y êtes; une vilaine bête qui avait sept
têtes. On en coupait une, il en naissait sept autres.
Eh bien, monsieur, le Devoir est un monstre moral;
toutes les fois qu'on en a accompli un, il en reste
sept autres à accomplir.
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Un matin, un mois après sa visite à Versailles,
Eusèbe, un énorme bouquet à la main, entra chez
Adéonne.

—Pourquoi ces fleurs? demanda la chanteuse,
Ce n'est pas aujourd'hui ma fête, que je sache?

—Non, répondit le jeune homme, c'est la fête
de ce bouquet.

—Il est des jours, reprit la comédienne, où les
fleurs et les compliments sont d'un mauvais augure.
J'ai fait, ce matin, trois réussites, le neuf de pique
est toujours sorti. Gageons qu'il y a une mauvaise
nouvelle cachée sous ces camélias.

—C'est vrai.

—Parle.

—Je ne sais comment te l'apprendre...

—Tu te maries, n'est-ce pas?

—Oui. Qui a pu te dire...

—Il y a quinze jours que je le sais. J'ai trouvé
la lettre de ton père dans la poche de ton habit.
Ne t'excuse pas. Je sais ce que tu pourrais me raconter.

—Je n'ai pas à me justifier, reprit Eusèbe en
feignant une tranquillité bien loin de son âme. Je
me marie parce qu'un homme doit accomplir ses
Devoirs sociaux.

—Tu vois, mon Eusèbe, continua la chanteuse,
on nous croit très-fortes, nous autres femmes de
théâtre, il n'en est rien cependant. Je t'aimais,
parce que je te croyais fort et plein de cœur. Tu
es lâche et sot.

—Adéonne!

—Ne t'emporte pas, tu vois combien je suis
calme. Oui, je le répète, tu es lâche et sot. Le
Devoir d'un homme de cœur est de vivre pour la
femme qui l'aime. Le Devoir de l'homme intelligent
est de préférer à un bonheur d'aventure celui
qu'il a sous la main. Tu n'accomplis ni l'un ni
l'autre, tant pis pour toi. Que m'importe à moi que
tu te maries? tu ne m'aimes plus. Je demanderais
au temps de me venger si je ne t'aimais encore.
Enfin, que veux-tu, c'est un grand malheur pour
moi, car mon amour me tuera; pourvu que je ne
tue pas mon amour, ce qui serait bien plus cruel
encore.

—Veux-tu que je rompe? murmura Eusèbe, il
est encore temps.

—Non. Eusèbe. Si tu pouvais reprendre ta parole,
je ne pourrais reprendre mes illusions.
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M




Monsieur et madame Bonnaud, rentiers, ont l'honneur
de vous faire part du mariage de leur fille
mademoiselle Louise-Clémentine Bonnaud avec monsieur
Eusèbe Martin.

La bénédiction nuptiale aura lieu le 27 courant à
onze heures du matin en l'église de Marly-le-Roi.



Cet avis avait été adressé à Adéonne par Bonnaud
qui, en père prévoyant, désirait avertir la
chanteuse dans le cas où Eusèbe ne l'eût pas fait et
ainsi éviter une scène à l'église, ce qui eût fait un
effet déplorable à Marly-le-Roi. Après avoir lu,
Adéonne dit à Marie Bachu qui était venue la consoler:

—Si Dieu n'était pas si méchant, je ferais dire
une messe pour mon bonheur, qu'on enterrera ce
jour-là.

—Il y a longtemps que le mien est dans la
tombe, répondit Marie Bachu et je n'en suis pas
morte.
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La veille du 27 courant, c'est-à-dire le 26,
monsieur, madame et mademoiselle Bonnaud entourés
de leurs amis, Eusèbe Martin assisté par Lansade
et monsieur de la Varade s'apprêtaient à signer
devant maître Mouflon, notaire, sans son collègue,
deux actes d'une importance extrême. Le premier
était un contrat de mariage, le second un acte d'association
entre le dit sieur Eusèbe Martin et le sieur
Isidore Boucain, fabricant de produits chimiques et
successeur de Bonnaud.

Le sieur Isidore Boucain apportait à la société
E. Martin et Ce son intelligence commerciale, Eusèbe
Martin apportait l'usine qui constituait la dot
de sa femme.

Le notaire lut les deux actes à haute voix.

Eusèbe se leva et lui dit: «Voulez-vous ajouter,
je vous prie, à mon apport social cette somme de
quarante-huit mille francs que je dépose entre vos
mains?

Bonnaud et Lansade poussèrent une exclamation
qui ne peut se rendre par l'assemblage d'aucune
lettre.

—Quoi! dit le premier à Eusèbe, la comédienne
vous a rendu votre argent!

—Lisez, répondit Eusèbe en lui passant un papier
que les deux marchands allèrent dévorer dans
l'embrasure d'une fenêtre. Voici ce que contenait ce
papier:


«Eusèbe,




«Vous avez voulu m'acheter, mais je ne me suis
point vendue. Voici les quarante-huit billets que
vous avez oubliés chez moi. J'avais placé cet argent
chez Gallis, mon agent de change; les intérêts ont
suffi largement à défrayer vos dépenses. Permettez-moi
de garder pour mon courtage la ceinture de
cuir qui contenait cette somme. Vous ne retournerez
plus dans vos bois de châtaignier: si par hasard
vous y reveniez, c'est que vous n'auriez plus d'argent;
partant cette rustique bourse ne saurait vous
être utile.




»Adieu, Eusèbe,



»Adéonne.



—L'insolente! murmura Bonnaud, et s'approchant
du notaire, il lui dit à demi-voix: Voulez-vous
constater dans un article additionnel qu'en cas
de décès, s'il n'y a pas d'enfants nés dans le mariage,
le bien des conjoints restera au dernier vivant?
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Lorsque tous les honnêtes bourgeois amis de
Bonnaud et de Lansade eurent bien mangé, ils ne
se levèrent pas de table, ils se mirent à boire, et
quand ils eurent bu, ils se mirent à chanter.

Ce fut Bonnaud, le père de la fiancée, qui commença;
les convives firent chorus.



Prenez dix viveurs usés par toutes les débauches;
enfermez-les par une nuit d'hiver avec dix courtisanes
dans l'un des splendides salons du pavillon
d'Armenonville, au milieu du bois de Boulogne,
loin de tous regards, exempts de toute contrainte;
donnez-leur de l'or pour jouer; ordonnez qu'on
leur serve les vins les plus exquis de la meilleure
cave du monde. Une fois tout cela fait, vous n'attendrez
pas longtemps pour voir un tableau participant
de l'enfer du Dante, et du Rêve de bonheur.
Au moment où toutes les passions qui grouillent dans
le cœur de l'homme seront déchaînées, entrez, et
dites à cette hideuse compagnie de se mettre aux
fenêtres pour voir passer deux jeunes mariés qui
sortent de l'église. Alors vous verrez, je vous le
dis, un spectacle étrange et navrant. La tourmente
de l'orgie s'apaisera, les chants cesseront, la noce
passera et les rires des jeunes amies de la fiancée
troubleront seuls le silence et le recueillement de
la saturnale émue.

Les hommes penseront à leurs sœurs, à leurs
mères, à leur jeunesse perdue dans le vice et dans
la débauche. Les femmes, ces dix femmes abjectes,
traînées dans toutes les hontes, tressailliront en
voyant le voile blanc de la jeune fille vierge. Peut-être,
à elles dix, trouveront-elles deux larmes, l'une
pour leur présent avili, l'autre pour leur honnêteté
à jamais perdue. Si l'une d'entre elles, plus ivre ou
plus perdue que les autres, voulait jeter une insulte
à la face de la vertu qui passe, son imprécation resterait
étranglée dans sa gorge, et ses compagnes
d'avilissement la mépriseraient.

Eh bien, pour le mariage, ce sacrement redoutable
parmi les plus redoutables, pour cet acte horrible
ou sublime, qui rive à jamais deux êtres à
une chaîne dont chaque anneau brisé est une douleur
ou une honte, les bourgeois n'ont pas le moindre
respect; ils attendent le moment où le prêtre
aura fini pour entonner des chansons grivoises et
dire des choses qui, ailleurs, ne seraient qu'obscènes.
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Les grandes douleurs tiennent peu de place dans
la vie, et Dieu a donné à l'homme qu'il veut éprouver
la force nécessaire pour les supporter. Devant
un grand désastre la nature humaine se roidit; devant
les mille misères de l'existence et les péripéties
qui font naître les orages de la vie, elle se
courbe.

Le lendemain de son mariage seulement, Eusèbe
comprit l'étendue de son amour pour Adéonne. Il
sentit que la parole sacramentelle d'un homme à
écharpe tricolore ne suffit pas pour détruire la plus
grande faiblesse de l'homme: l'Habitude.

Nature douce et droite, le fils du sceptique Martin
ne chercha pas à se mentir à lui-même. Il entrevit
l'immensité de son malheur et y entra avec
résignation.

Le système des comparaisons lui ôta toute tranquillité
d'esprit et de cœur. En voyant les draps
de toile de Chartres qui garnissait le lit nuptial, il
pensait à la batiste ornée de valenciennes de son
ancien nid. A l'honnête froideur de Clémentine, il
opposait les élans passionnés d'Adéonne. La simplicité
décente de sa femme le révoltait et lui remettait
dans l'esprit les mots vainqueurs que la
chanteuse laissait échapper entre deux éclats de rire.

L'intérieur de la fabrique où se distillait l'eau
de Javelle, où se cristallisait le sulfate de magnésie,
lui donnait le vertige. Pour les livres de commerce,
il n'y touchait qu'avec crainte, tant il avait peur
qu'une puissance mystérieuse ne les fît se refermer
d'eux-mêmes et prendre, comme dans un étau, son
front chargé d'ennui. C'était surtout quand il pénétrait
dans ce laboratoire nauséabond qu'il regrettait
les bords de la rivière où il avait failli se noyer
lorsqu'il était enfant, et le boudoir bleu où il avait
lu et relu ses trois poëtes pendant que sa maîtresse
chantait.
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Un matin, la nostalgie du bonheur le prit par les
cheveux et le conduisit chez Adéonne.

—Jenny, dit-il en entrant, où est madame?

—Madame est morte, répondit la jeune fille, et
elle se mit à pleurer.

Eusèbe se laissa tomber sur le divan et resta deux
heures à attendre des larmes. Son cœur serré battait
avec violence, un râle sourd sortait en grinçant
de sa gorge sèche, les larmes ne venaient pas.

Jenny, la bonne, avait regardé avec colère, Eusèbe,
dont l'abandon avait causé la mort de sa maîtresse;
elle eut pitié de sa profonde douleur.

—Monsieur, lui dit-elle en lui présentant un
coffret d'acier, j'allais vous écrire afin d'accomplir
les derniers ordres de la pauvre madame. Elle m'avait
dit: «Huit jours après ma mort, vous porterez
ça à Eusèbe.» Je vous le remets; le voici,
monsieur, le voici.

Et la brave fille se remit à pleurer.

Eusèbe, le regard fixe, prit le coffret, le posa
sur la table et l'ouvrit après en avoir pris la clef
derrière le cadre du portrait d'Adéonne. Il en sortit
une enveloppe dont il brisa le cachet en tremblant,
et il lut:


«Mon Eusèbe,




»Quand tu liras cette vilaine lettre, je serai
morte, mon amour pour toi m'aura tuée. Pleure-moi
beaucoup, mais ne me plains pas trop. J'aime
mieux mourir de ça que d'autre chose. Je me voyais
m'en aller et j'éprouvais presque du bonheur à penser
que c'était pour toi et par toi que j'allais en finir
avec la vie. Si tu savais comme c'est bon d'aimer!
cela rend honnête. Marie Bachu me fait pitié, la
pauvre fille, avec ses raisonnements, c'est des bêtises.
Écoute-moi, mon bon chéri, ce qui est après
est mon testament. Je te laisse et lègue ma bague
en turquoise et en brillants; c'est la première chose
que j'ai achetée de l'argent que j'avais gagné. Tu
trouveras dans le tiroir de mon petit bonheur du
jour mes autres bijoux: ils sont enveloppés par paquets
avec les noms dessus. C'est des souvenirs
pour mes camarades du théâtre; tu donneras toi-même
ma montre et la chaîne à Mme Marignan, mon
habilleuse, et quarante-deux francs que je dois à
Adolphe, le coiffeur. Tu porteras mon deuil, je t'en
supplie, au moins un mois, n'est-ce pas, mon chéri?
tu diras chez toi que tu as perdu un cousin. J'ai vu
ta femme, elle est jolie, mais tu comprends que sa
figure ne me revient pas beaucoup. Et puis tu donneras
toutes mes robes et mon linge à Jenny, ma
bonne, et aussi deux mille francs pour faire remplacer
son amoureux, si toutefois elle consent à se
marier; ce n'est qu'à cette condition que je lui donne
cela. Quand tu auras fait tout ce que je te dis, tu
prendras le reste de l'argent; il y aura une quinzaine
de mille francs quand mes meubles auront été
vendus. Alors tu partiras pour Strasbourg et tu
chercheras un nommé Antoine Krutger, tourneur
en bois; quand tu l'auras trouvé, tu lui demanderas
s'il a été fourrier dans un régiment de chasseurs
en garnison à Saumur il y a vingt-huit ans. S'il te
dit oui, tu lui donneras tout; c'est mon père, un
brave homme qui m'aurait méprisée. S'il est mort,
tu donneras à ses enfants: c'est comme si c'était
mes frères, n'est-ce pas? Voilà tout. Et maintenant,
mon bon Eusèbe, adieu pour toujours. Je t'aimais,
oh! je t'aimais à ne pas pouvoir le dire et je t'embrasse
comme le jour où tu voulais m'acheter.




»Adéonne.»




»P. S. Je te demande pardon de la peine que tu
vas te donner pour moi, et je suis à toi pour la vie;
ça ne sera pas long.»



Eusèbe sanglotait; il relut cinq ou six fois la
lettre de sa maîtresse et appela Jenny.

—Mon enfant, lui dit-il, madame ne vous a pas
oubliée; elle vous laisse de quoi vous marier.

—Comment! s'écria Jenny, je pourrais retourner
dans mon pays. Ah! monsieur, que la pauvre madame
était bonne!

—De quel pays êtes-vous? demanda avec intérêt
Eusèbe, qui comprenait ce cri nostalgique.



—De Strasbourg.

—Madame le savait-elle?

—Non, monsieur; à Paris les Alsaciennes se
placent difficilement; j'avais dit en entrant ici que
j'étais de Nancy.

—N'avez-vous jamais entendu parler d'un tourneur
nommé Antoine Krutger?

—Antoine Krutger! s'écria la jeune fille, vous
l'avez connu? c'était mon père.

—Avait-il été militaire?

—Oh oui! monsieur, dans la cavalerie, il était
sous-officier à l'école de Saumur. S'il avait vécu je
ne serais pas en condition.

Martin fils resta un instant sans parler: un monde
de pensées encombrait son cerveau.

—Mon enfant, reprit-il, tout ce qui est ici vous
appartient; madame vous a faite sa légataire universelle.

—Ah! monsieur! s'écria Jenny en pleurant de
joie et de douleur, je suis bien heureuse et bien
malheureuse en même temps, et je n'avais pas
besoin de ça pour aimer la pauvre madame comme
une sœur.
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Eusèbe, navré, revint chez lui en proie à une
fièvre violente. Malgré mille efforts, il fut obligé de
se mettre au lit, où il resta un mois presque sans
connaissance. Lorsqu'il revint à lui, ce fut Paul Buck
et Gredinette qu'il trouva à son chevet. Il demanda
sa femme; on lui répondit qu'elle était près d'une
de ses sœurs mourante.

Quelques jours après, Eusèbe entrait en convalescence
et se promenait au jardin appuyé sur le
bras de Gredinette.

—Tenez, mon bon Eusèbe, ça m'ennuie, lui dit
la jeune femme; mais aussi bien, puisqu'il faut que
vous appreniez la vérité tôt ou tard, j'aime mieux
vous la dire tout de suite. Apprêtez-vous à un grand
malheur.

—Parlez, répondit Eusèbe; je ne puis pas être
plus malheureux.

Après mille détours, Gredinette apprit à Martin
que sa femme était partie avec Isidore Boucain,
et que tous deux avaient eu soin d'emporter la
caisse.

Eusèbe ne répondit rien, et son visage n'exprima
aucune sensation.

—Il a mieux pris la chose que je ne pensais,
dit le soir Gredinette à Paul.

Peu à peu, Eusèbe recouvra la santé.

—Je vais vous faire mes adieux, dit-il un matin
à ses deux derniers amis; je vais retourner à la Capelette,
que je n'aurais jamais dû quitter. Je vais
saluer mon beau-père et je partirai ce soir. Merci
de votre amitié; je ne l'oublierai jamais. Si un jour,
las de la vie, vous voulez goûter le repos, venez
sous mon toit, je vous aimerai comme vous m'avez
aimé.

—Ne va pas voir Bonnaud! s'écria Paul, ce
pauvre père t'accuse de la faute de sa fille.



—Moi!

—Oui. Il prétend que ce sont tes débordements
avec Adéonne qui l'ont entraînée au mal. Ne te dérange
pas non plus pour Mme de la Varade: elle est
tout entière aux prédications d'un missionnaire
qui fait fureur à Versailles.

—Un missionnaire? Qu'est-ce que cela?

—Les missionnaires, mon ami, reprit Paul avec
gravité, ce sont des hommes ou plutôt des enfants
de Dieu qui traversent les mers, s'exposent à mille
dangers, pour aller dans des contrées presque inconnues
porter aux peuplades sauvages la parole de
Dieu et la civilisation; le prêtre dont je te parle a
été crucifié, et dix fois sur le point d'être mangé.

—Je vais le voir, dit Eusèbe, et il sortit.

Le Père Vernier appartenait à la Congrégation des
Lazaristes de Turin. C'était un vieillard à barbe
blanche, au teint basané; ses yeux noirs étaient
pleins d'audace et de bonté. Il reçut Eusèbe avec
aménité.

—Que voulez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il.

—Mon père, répondit le jeune homme, je me suis
meurtri à toutes les aspérités de la vie; à mesure
que je cherchais la vérité, je m'enfonçais dans le
doute; aujourd'hui, je viens à vous comme l'oiseau
blessé qui, tournoyant en l'air, cherche la branche
du vieux chêne pour se reposer. Au nom de votre
Dieu, dites-moi où est le vrai, où se cache le faux?

—Monsieur, reprit sèchement le père Vernier,
j'ai dévoué ma vie au service du Seigneur, j'ai traversé
les déserts pour enseigner sa parole aux peuplades
sauvages; je dois mon appui aux humbles et
aux souffrants, mais je n'ai rien à démêler avec les
esprits forts et les philosophes.

Le soir même Eusèbe partait.

Ne trouvant point à Limoges de voiture pour le
transporter à la Capelette, il se décida à faire à
pied les six lieues qui le séparaient de la maison
de son père. Un orage violent le força de s'arrêter
à moitié chemin et de coucher dans une auberge
de la route. Pendant que la maîtresse de l'auberge
préparait son dîner, il prit machinalement un livre
graisseux qui traînait sur la table et il lut. Après
avoir mangé il se retira dans sa chambre où il passa
la nuit à relire l'humble livre de l'auberge. Dès
l'aube, il descendit et donna un louis à l'aubergiste
pour emporter le livre.

—Pourquoi, se dit-il lorsqu'il fut sur le chemin,
ai-je été si loin m'exposer à tant de douleur, pour
chercher le vrai qui était à ma porte?

Le volume qu'Eusèbe emportait contenait les
Évangiles.

—J'ai eu tort de laisser emporter le livre du
petit par ce monsieur, dit l'aubergiste à sa femme.

—Bah! il nous coûtait douze sous, répondit
celle-ci.

—S'il nous en a donné vingt francs, reprit le
mari, c'est qu'il valait mieux que ça.

Eusèbe frappa à la grande porte.

—Ah! Seigneur du bon Dieu! s'écria la grande
Caty, vous voilà donc enfin, monsieur Eusèbe. Ah!
montez vite, votre père veut tant vous voir avant de
mourir.

Deux secondes après, Eusèbe était près de son
père agonisant.

—Te voilà enfin, mon fils, dit le bon M. Martin
en râlant, te voilà. As-tu atteint ton but, et peux-tu
me dire avant que je meure, où est le faux, où est
le vrai?

—Père, répondit Eusèbe, le faux est sur terre, le
vrai est au ciel.

—Tu as peut-être raison, dit le moribond, et si
M. l'abbé Jaucourt n'était pas mort, je le ferais
venir, s'il en était temps encore.

—Père, reprit le jeune homme, les prêtres ne
meurent pas; ils n'ont pas besoin de se marier pour
se reproduire; la religion est une mère féconde:
pour un de ses enfants qui meurt, il lui en naît dix.

—C'est possible, mais je ne veux pas l'abbé
Faye, murmura Martin d'une voix éteinte; il a les
cheveux rouges. Et il rendit le dernier soupir.

—Père! père! s'écriait Eusèbe sans se douter
que le vieillard fût mort, croyez-moi, il n'y a de
vrai que la grandeur de Dieu.

—Et la bêtise humaine, dit en passant sa tête
rousse à travers la porte l'abbé Faye, que la grande
Caty avait été chercher de son autorité privée.

FIN.
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