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NOTA PRELIMINAR



Tomás Borrow, de familia de labradores establecida desde muy
antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugó de su casa, siendo
todavía mozo, por esquivar las consecuencias de una fechoría juvenil,
y sentó plaza de soldado en 1783. Diez años más tarde, cuando era
sargento, se casó con Ana Preferment, hija de un agricultor de East
Dereham, Norfolk, de abolengo francés probablemente. En 1798, Tomás
Borrow obtuvo el grado de capitán, del que no pasó en su carrera
militar. En 1800 le nació un hijo, Juan Tomás, que fué pintor y
soldado, y acabó por emigrar a Méjico en busca de fortuna, muriendo
en aquellas tierras en 1834. El 5 de julio de 1803 nació en East
Dereham el hijo segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enrique, el
cual, treinta y tres años más tarde, había de ser popular en Madrid
con el nombre de Don Jorgito el inglés. La infancia de Jorge
transcurrió en diferentes poblaciones de Inglaterra y de Escocia,
merced a los cambios de guarnición del regimiento en que servía su
padre. Viajó primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y
en 1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo natal. Jorge era «un
niño triste, que gustaba de permanecer horas enteras en un rincón
solitario, con la cabeza caída sobre el pecho, dominado por un
abatimiento peculiar; a veces sentía una impresión de miedo muy extraña, hasta de
horror, sin causa real». Sus padres le dejaban vagar libremente
por los campos. En 1810 conoció a Ambrosio Smith, el gitano a
quien después representó en sus escritos con el nombre de Jasper
Petulengro, y se juraron fraternidad. El desarrollo mental de Jorge
fué algo tardío. Comenzó los estudios de humanidades en Dereham, y
los continuó en Edimburgo, después en Norwich, y el año 1815 en la
«Academia Protestante» de Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento
de su padre fué destinado. La vida escolar le curó de sus hábitos
insociables y de su reserva. A Jorge le gustaban los estudios,
pero no la sujeción de la escuela. Sentía inclinación natural por
los idiomas, y los aprendía con desusada facilidad; su memoria
era descomunal. Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las
aventuras, propias o ajenas, reales o soñadas, encandilaban su
imaginación. En Irlanda, además de aprender la lengua del país, se
había hecho gran jinete. Terminadas las guerras napoleónicas, y
licenciado el regimiento, los Borrow se establecieron en Norwich.
Jorge leía griego en la Grammar School, y de un emigrado francés
tomaba lecciones de este idioma, de italiano y de español; cultivaba,
además, la caza y el pugilismo. Los gastos y las costumbres de Jorge
le hicieron antipático a su padre; no se le parecía en nada, teníale
por un verdadero gitano, y, desentendiéndose de él en lo posible,
le dejaba hacer cuanto quería. En 1818, Jorge se encontró de nuevo
con Ambrosio Smith, o Jasper Petulengro, y, yéndose con él a un
campamento de gitanos, los acompañó por ferias y mercados, se inició
en sus costumbres y aprendió su idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesión que le diese para
vivir, Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidió por el
último; así se lo aconsejó un amigo, en situación semejante a la
suya, diciéndole que la abogacía «era la mejor carrera para quienes (como ellos)
no pensaban ejercer ninguna». El padre de Jorge le costeó el
aprendizaje, colocándole en 1819 de pasante en casa de unos curiales
de Norwich. Pero Jorge debía de tener mediana afición a los pleitos.
Aprendió galés, danés, hebreo, árabe, armenio, y en el despacho de
sus maestros trabajaba en traducir de esas lenguas al inglés; su
amigo William Taylor le enseñó el alemán. Así vivió el pobre cinco
años, amarrado a un oficio tan opuesto a su vocación. Quizás la
lectura de libros de viajes y aventuras le fué entonces más gustosa
y necesaria que nunca, como desquite de la aridez de su empleo. A
Jorge Borrow le gustaban mucho Gil Blas, el Peregrino de Bunyan,
Sterne, el Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. «¡Oh genio de De
Foe, yo te saludo!—exclama en su autobiografía—. ¡Cuánto no te debe
el mío pobrísimo!»

En 1824, el capitán Tomás Borrow murió, dejando por heredera de
sus escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba entonces a la
mayor edad, se marchó a Londres a buscarse la vida en cuanto terminó
su contrato de pasantía. Llevaba por todo capital un legajo de
traducciones; pero sus esperanzas eran muchas. Su primera estancia
en Londres fué poco placentera. Luchaba con la escasez, con la falta
de salud, con la inseguridad del trabajo, y padeció además la crisis
característica de la juventud al encararse indefensa con la vida, y
las amarguras de la vocación que busca a tientas su camino. Jorge
se interrogaba acerca del valor de la existencia y de la verdad:
«¿Qué es la verdad? ¿Qué es lo bueno y lo malo? ¿Para qué he nacido?
¿Todo perecerá y será olvidado, todo es vanidad?» Y no encontraba
respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo
empedernido; su amigo Taylor, además de enseñarle el alemán, le
inculcó la irreligión. La tristeza y el descorazonamiento de Jorge
fueron tales, que sus amigos temieron verle poner fin a sus días.
Por aquella
época publicó Borrow algunas traducciones de poesías extranjeras
(varios romances españoles[1]); escribió, por encargo de un editor, una
colección de «causas célebres»[2], y tradujo para una revista fragmentos
de leyendas danesas[3]. Pero en 1825, el periódico en que escribía
desapareció; riñó, además, con el editor que le daba trabajo, y se
quedó en la calle con sus manuscritos y un puñado de dinero. Supónese
que el anuncio de un librero le indujo a escribir, para zafarse
de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de José Sell,
obra publicada, al parecer, con otros cuentos y narraciones en una
colección que hoy no se sabe cuál fué. Vendida la obra, Borrow se
marchó de Londres, abandonando la literatura, y viajó a pie en busca
de salud corporal y de paz para su ánimo. Cuatro meses duró su vida
errante. Volvió a encontrar a Jasper Petulengro, y se fué con él a
vivir en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer herraduras,
y preso en las redes honestas de una linda moza de la tribu. Después
compró un caballo, y recorrió Inglaterra en busca de aventuras.
Cuando estos viajes concluyeron, Jorge Borrow tenía veintidós años.
Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivácea; tenía
la nariz encorvada, pero no demasiado larga; la boca bien dibujada,
y ojos pardos, muy expresivos. Una canicie precoz le dejó la cabeza
completamente blanca. Las cejas, prominentes y espesas, ponían en su
rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narraciones autobiográficas, se
empeñó en rodear de misterio ciertos años de su vida (1826-1832),
y con alusiones más o menos veladas (algunas encontrará el lector
en La Biblia en España,) quiso dar a entender que se había visto
envuelto en misteriosas aventuras y dado cima a dilatados viajes
por países como la India, China y Tartaria. Ignórase, en efecto,
lo que Borrow hizo en esos años; pero, en sentir de sus biógrafos
más autorizados, es excesivo tanto misterio. Probablemente, Borrow
vivió todo ese tiempo sin ocupación fija; viajó un poco, y escribió
por gusto y por encargo. En 1826 se publicó una colección de
sus traducciones del danés[4] con otras composiciones suyas. Dos años
más tarde apareció una traducción de las Memorias de Vidocq[5],
atribuída a Borrow; insertó en algunas revistas trabajos de menos
importancia. Viajó por la Europa occidental, y parece que estuvo en
Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el marco de La Biblia en
España.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante el
año 1833, que decidió de su destino. Conocía Jorge Borrow a una
familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft (Suffolk), de
la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de treinta y seis años, viuda
de un marino. Un reverendo pastor, relacionado con esa familia,
indujo a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad Bíblica Británica
y Extranjera un empleo donde pudiera utilizar su conocimiento de
los idiomas. Jorge se fué a pie a Londres, y en veintidós horas
recorrió una distancia de ciento veinte millas. En su frugal pobreza,
Jorge sólo gastó en el viaje cinco peniques y medio, en un litro de
cerveza, medio de
leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los señores de la Sociedad
Bíblica, después de examinarle de lenguas orientales durante una
semana, le preguntaron si estaba dispuesto a aprender en seis meses
la lengua manchú. Aceptó Jorge, y con un buen viático se volvió a
Norwich, ya en diligencia; estudió con ahinco y a los seis meses
triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefes le sometieron. Por
aquellos mismos días, Jorge Borrow se retractó de su ateísmo; ya
fuese por influjo de Mrs. Clarke, o porque las ideas que le inculcó
su amigo Taylor arraigaron poco en su espíritu y se marchitaron
al acercarse la treintena, lo cierto es que Borrow profesó un
protestantismo tan fanático como el ateísmo que abandonaba. No tardó
en asimilarse el «tono misionero» ni en adoptar la jerga propia de
sus patronos. Cuando aún se hallaba en curso su nombramiento, uno
de secretarios de la Sociedad Bíblica censuraba así el estilo de
una carta de Borrow: «Perdóneme usted si, como sacerdote, y mayor
que usted en años, aunque no en talento, me atrevo, con la mejor
intención, a hacerle una advertencia que podrá no ser inútil.» Acota
una frase que ha llamado la atención de algunos de «los excelentes
miembros de nuestro Comité»: aquella en que «habla usted de la
perspectiva de ser útil a la Divinidad, al hombre y a usted mismo.
Sin duda, quiso usted decir la perspectiva de glorificar a Dios;
pero el giro de sus palabras nos hizo pensar en ciertos pasajes de
la Escritura, tales como Job, XXI, 2, etc.» La respuesta de Borrow
debió de ser tal, que el mismo reverendo le escribía: «El espíritu de
su última carta es verdaderamente cristiano, en armonía con aquella
regla sentada por el mismo Cristo, y de la que Él dió, en cierto
sentido, tan prodigioso ejemplo, que dice: El que se humille será
ensalzado.» Finalmente, la Sociedad Bíblica aceptó los servicios de
Borrow y le envió a Rusia, para donde salió sin dilación, a mediados
de año, a colaborar
en la transcripción y colación del manuscrito de la Biblia traducida
al manchú, y en la impresión del Nuevo Testamento en la misma
lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sirvió con
celo y buen éxito a la Sociedad Bíblica; visitó Moscú y Nowgorod,
y proyectó un viaje a China, a través del Asia, para distribuir el
Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le negó los pasaportes.
Ese proyecto de viaje fué, en opinión de uno de sus biógrafos, el
único motivo que tuvo Borrow para creer, y hacérselo creer a sus
lectores, que había estado en el Oriente remoto[6]. Durante su estancia
en Rusia tradujo al ruso unas homilías de la iglesia anglicana, y
publicó en San Petersburgo dos colecciones de poesías traducidas
por él al inglés: Targum[7] y el Talismán[8].

En octubre de 1835 volvió Jorge Borrow a Inglaterra, y, apenas
llevaba un mes en su país, la Sociedad Bíblica decidió utilizar de
nuevo sus servicios, enviándole a Lisboa y Oporto con encargo de
acelerar la propagación de la Biblia en Portugal. Ni la Sociedad
Bíblica ni Jorge Borrow preveían entonces que sus campañas en la
Península iban a tener la importancia que después adquirieron. Para
la Sociedad, el envío de Borrow a Portugal era un empleo interino,
en espera de que se decidiese su viaje a China. Borrow ignoraba
si tendría o no en Portugal libertad suficiente para lanzarse
a una propaganda intensa, ni si el ánimo de la gente se hallaría bien dispuesto
para recibirla. Jorge Borrow se embarcó en Londres el 6 de noviembre
de 1835, y llegó a Lisboa el 13 del mismo mes[9]; visitó los alrededores
de la capital, hizo una excursión por el Alemtejo, y de estos viajes
y de sus conversaciones con el representante de la Sociedad Bíblica
en Lisboa nació la determinación de aplazar sus trabajos en Portugal.
Borrow resolvió pasar a España. Salió de Lisboa para Badajoz el 1.º
de enero de 1836, cruzó la frontera el día 6, detúvose en Badajoz
diez días, y por Mérida, Oropesa y Talavera llegó a Madrid. Por el
camino fué madurando su plan de campaña: le pareció necesario, ante
todo, hacer en España una tirada de la Biblia en castellano, porque
sólo podían circular las impresas en el reino. Pero lo difícil no
era eso; lo difícil era obtener permiso para imprimirla sin notas.
Desde la invención de la imprenta, hasta 1820, no se había impreso en
España ninguna traducción de la Biblia descargada de comentarios y
notas, y que fuese, por tanto, de tamaño manual y de precio reducido,
accesible a todos. En 1790 apareció la traducción de Scio, en diez
volúmenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve volúmenes en
cuarto. Al amparo de la fugaz libertad política, instaurada por
la Revolución de 1820, se imprimió en Barcelona (1820) el Nuevo
Testamento, traducción de Scio, pero sin notas; desde entonces,
hasta la llegada de Borrow a España, nada más se había hecho. La
propaganda de las Sociedades bíblicas no consiste, esencialmente, en
predicar una confesión determinada, sino en difundir la lectura de la
Biblia, poniendo al alcance del mayor número el texto genuino de la
Escritura. Como, en opinión de los cristianos reformados, los dogmas
y prácticas de la Iglesia romana contradicen la letra y el espíritu
del libro
sagrado, basta la lectura de su texto auténtico, y la restauración
del sentido propio en su inteligencia e interpretación, para minar
las bases de la dominación papista. Así, Borrow, abundando en las
intenciones de sus directores, y con autorización expresa de ellos,
gestionó desde luego el permiso que necesitaba para imprimir el
Evangelio sin notas, y, vencidas no pocas dificultades, se dispuso
a reimprimir en Madrid la traducción del Nuevo Testamento, de Scio,
editada sin notas por la Sociedad Bíblica en Londres, 1826. Borrow
y la Sociedad Bíblica desconocían las versiones castellanas de
la Biblia, hechas por los antiguos reformistas españoles, libros
rarísimos entonces.

Borrow se fué de Madrid a los pocos días de la revolución de
La Granja, estuvo en Granada y Málaga (viaje no referido en La
Biblia en España), se embarcó en Gibraltar, llegó a Londres
el 3 de octubre, instó en la Sociedad Bíblica la inmediata
apertura de la campaña de propaganda en España, y, aceptados
sus planes, se reembarcó el 4 de noviembre, llegando a Cádiz
el 22 del mismo mes. Por Sevilla y Córdoba se dirigió Borrow a
Madrid, adonde llegó el 26 de diciembre. No perdió el tiempo.
En 14 de enero de 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato
para la impresión del Evangelio, y en 1.º de mayo siguiente se
publicó el libro[10]. Borrow obtuvo de la Sociedad Bíblica
autorización para repartir en persona la obra por pueblos, y,
dejando en Madrid encargado de sus asuntos a don Luis de Usoz y Río,
emprendió, acompañado de su famoso criado griego, el larguísimo viaje
por Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y Santander, que duró desde
mayo a noviembre de 1837. De regreso en Madrid, imprimió dos nuevas traducciones
parciales del Nuevo Testamento: una traducción del Evangelio de
San Lucas al caló[11], hecha por él, y otra del mismo Evangelio
al vascuence, por un señor Oteiza[12].

La publicación del Evangelio en caló, la apertura de un
Despacho de la Sociedad Bíblica en la calle del Príncipe, los
métodos empleados por Borrow para llamar la atención del público
hacia su obra y ciertas imprudencias de otros agentes de la
Sociedad en España, provocaron la intervención de las autoridades
y desencadenaron una borrasca, en la que naufragó la propaganda
evangélica y, a la larga, puso fin a los trabajos de Borrow en
España; de ella nació también un primer disentimiento entre la
Sociedad y su agente, disentimiento que terminó en ruptura. En enero
del 38, el jefe político de Madrid secuestró los libros existentes
en la tienda abierta por Borrow; en mayo, fué preso Don Jorge por
desacato a un agente de la autoridad y por vender libros impresos
fuera del reino, introducidos en España con infracción de las leyes
vigentes. Borrow cuenta en La Biblia en España la historia del
secuestro y de su prisión; pero omite ciertos hechos que influyeron
grandemente en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que Borrow
no conoció hasta después de salir de la cárcel. Había por entonces
en España otro agente de la Sociedad Bíblica, llamado Graydon, que
operaba principalmente en las provincias de Levante. Graydon, que imprimió en Barcelona
una edición del Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.),
sin notas, en 1837, no se limitaba, como Borrow, a propagar el libro,
sino que repartía folletos, prospectos y opúsculos atacando al
Gobierno moderado, al clero español y a sus doctrinas. Esta conducta
produjo algunos escándalos en Valencia, Murcia y Málaga; y como
Graydon se proclamaba, no sólo agente de la Sociedad Bíblica, sino
íntimo colaborador y asociado de Borrow, dió pretexto para que el
Gobierno, movido por los curas, desfogara su inquina tratando a don
Jorge con extremado rigor. La prisión de Borrow y las reclamaciones
del ministro británico produjeron, como puede suponerse, una reunión
precipitada del Consejo de ministros, un ofrecimiento de dimisión por
parte del jefe político, e interpelaciones en las Cortes censurando
al Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Borrow, supo por el
ministro británico la parte que la conducta de Graydon había tenido
en sus persecuciones, y se le ocurrió escribir sendas cartas al
Correo Nacional y a la Sociedad Bíblica desautorizando y condenando
el proceder de su colega. En la carta al Correo Nacional, publicada
el 27 de mayo, se titula «único agente autorizado en España de la
S. B.». En la carta a sus directores de Londres, luego de referir
las entrevistas del ministro británico con Ofalia, dice respecto de
Graydon: «Hasta el momento presente, ese hombre ha sido el ángel
malo de la causa de la Biblia en España, y también el mío, y ha
empleado tales procedimientos y escogido de tal modo las ocasiones,
que casi siempre ha conseguido derribar los planes hacederos trazados
por mis amigos y por mí para la propagación del Evangelio de una
manera permanente y segura.» La respuesta de la Sociedad fué un
cruel desengaño para Borrow: reconocíase en ella que Graydon era tan
legítimo representante de la Sociedad Bíblica como él; no se accedía
a desautorizar
y condenar su proceder, y, además se le advertía a Borrow que, en
adelante, se abstuviese de publicar cartas como la del Correo
Nacional. Por su parte, el Gobierno español, tras algunos artículos
oficiosos en que se le excitaba a proceder «con mano dura» contra los
escarnecedores de la religión, prohibió de Real orden (25 de mayo) la
circulación y venta del Nuevo Testamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes y frente a la
hostilidad resuelta de los gobernantes españoles, Borrow no podía
ya realizar en la Península una obra duradera ni fructífera. Aquel
verano del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tierras de Segovia.
El 24 de agosto llegó a sus manos la orden de sus jefes llamándole
a Inglaterra, y, allá se fué, a través de Francia, y en tres o
cuatro meses que permaneció en su país zanjó sus diferencias con los
directores y logró que le enviaran a España por tercera y última vez.
El 31 de diciembre de 1838 desembarcó en Cádiz, y, salvo los tres
primeros meses, que pasó en Madrid dedicado a la propaganda, casi
todo el año 39 estuvo en Sevilla, en relativa inacción. Allí fueron a
buscarle Mrs. Clarke y su hija, a quienes instaló en su propia casa
de la Plazuela de la Pila Seca; hizo, solo, un viaje a Tánger,
donde le alcanzó la orden del Comité de la Sociedad Bíblica dando
por terminada su misión en España, y en Tánger se acaba bruscamente
la narración de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anunció su
matrimonio con Mrs. Clarke (la Señá Biuda con Don Jorgito el
Brujo), y comenzó los preparativos para volver a Inglaterra. Una
disputa con un alcalde de barrio de Sevilla le costó ir a la cárcel,
donde le tuvieron treinta horas; todavía estuvo en Madrid gestionando
las reparaciones debidas por ese agravio, y en abril de 1840 se
embarcó para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel árabe.
Apenas tomó tierra, se casó, y fué a instalarse a Oulton Cottage (Lowestoft),
propiedad de su esposa, donde vivió muchos años entregado a las
pacíficas tareas literarias.

Lo primero que publicó fué su obra sobre gitanos[13], en la
que había trabajado mucho durante su permanencia en España. Contiene
una descripción preliminar de los gitanos de diversos países y un
estudio de la historia y costumbres de los de España, compuesto
de observaciones personales y extractos de libros referentes a
ellos. Siguen una colección de poesías populares en caló, recogidas
verbalmente por Borrow, y un vocabulario. En The Zincali se
aprecia «una fuerte personalidad y una observación extraordinaria»[14]; pero
cualquiera puede advertir el desorden con que está compuesto el
libro. Es importante para conocer las costumbres de los gitanos, y
completa además algunas aventuras que en La Biblia en España sólo
están indicadas.

La publicación de The Zincali puso a Borrow en relación con
Ricardo Ford, docto en cosas hispánicas, que preparaba por entonces
su Manual de España[15]. Ford aconsejó a Borrow que publicase sus
aventuras personales y se dejara de extractar libracos españoles.
Al saber que tenía entre manos una Biblia en España, insistió en
sus advertencias: nada de vagas descripciones, nada de erudición
libresca; hechos, muchos hechos, observados directamente; arrojo
para no caer en las vulgaridades; no preocuparse del bien decir;
evitar las gazmoñerías y la declamación. Borrow se aprovechó de esos consejos.
En su retiro de Oulton ordenó y completó los materiales de que
disponía: diarios de viaje, cartas a la Sociedad Bíblica, y en
diciembre de 1842 se publicaba la obra[16] que velozmente le llevó
a la celebridad.

Su triunfo fué inmenso. En el primer año se agotaron seis
ediciones de a mil ejemplares en tres volúmenes, y una edición de
diez mil ejemplares en dos tomos. Dos veces reimpresa en Norteamérica
aquel mismo año 43, fué traducida al alemán, al francés y al ruso;
en 1911 iban publicadas de La Biblia en España más de veinte
ediciones inglesas. Borrow saboreó la popularidad; sus escritos
posteriores contribuyeron poco a sostenerla. Sus aventuras en
España despertaron en el público un deseo muy vivo de conocer
otros hechos de la vida del «héroe». Ricardo Ford le aconsejó que
escribiese su autobiografía. Don Jorge, sin levantar mano, compuso
el Lavengro, historia de su niñez y juventud, continuándola
años después[17], hasta la fecha en que comienza aquel
misterioso período de su vida, de que ya se hizo mención. La
obra defraudó las esperanzas del público; los críticos, con gran
indignación del autor, pronunciaron sobre ella un fallo adverso; se
aguardaba una narración rigurosamente veraz, y aparecía un revoltijo
de sucesos reales e imaginarios más que suficiente para desorientar
al lector. Borrow se consoló difícilmente de lo que algunos llamaron
su «fracaso». La vanidad herida, no iba a contribuir a suavizarle
el humor, cada día más áspero y agrio. Llevaba con impaciencia la vida
sedentaria de escritor. Sentía, además, inquietudes religiosas; los
antiguos «terrores» le atormentaban. Borrow quería viajar y solicitó
empleos fuera de su patria; misiones literarias en Asia, el consulado
de Hong-Kong: pero sin resultado. Hizo un viaje por el Oriente de
Europa, y recogió nuevos datos acerca de la vida y lenguaje de sus
amigos los gitanos en Hungría, Valaquia y Macedonia. Anduvo también
por su país; visitó Gales, Escocia y otros lugares, y recogió parte
del fruto de estas jornadas en un libro[18] que fué la última
obra importante que publicó. Desde 1860 residía en Londres, donde
vivió catorce años sin producir nada desde la aparición de Wild
Wales, sumido en tanta oscuridad, en tal silencio, que algunos le
creían muerto. Estimulado por el deseo de conservar su antigua
primacía en los estudios gitanos, que otros cultivaban ya con
diferente método, se lanzó a publicar, en 1874, un vocabulario[19]
del dialecto de los gitanos ingleses, obra que, al aparecer, era ya
anticuada. En suma: Borrow se sobrevivió; tan sólo la muerte—observa
Mr. Knapp—podía devolverle la notoriedad perdida. La muerte tardaba
en llegar. Borrow se marchó de Londres en 1874, y se refugió en su
casa de Oulton; estaba viudo desde 1869. El arriscado Don Jorge de
otros tiempos era un anciano de mal humor, que vivía triste y solo en
una casa de campo mal cuidada, y se paseaba por el jardín enmarañado
cantando poemas de su cosecha. Su extraño continente, su soledad
y «sus conversaciones con los gitanos, a quienes permitía acampar
en la finca, crearon en torno suyo una especie de leyenda. Los
muchachos, en viéndole pasar, le gritaban: ¡Gitano!, o ¡brujo!» Muy cerca ya del fin, su
hijastra fué con su marido a vivir en su compañía. En la mañana del
26 de julio de 1881, el matrimonio se fué a Lowestoft a sus asuntos,
dejando a Borrow completamente solo; mucho les rogó que no se fueran,
porque se sentía morir; pero le dijeron que ya otras veces había
expresado igual temor sin fundamento alguno. Cuando volvieron, a las
pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el
mejor libro de Borrow, sería en todo caso, con enorme diferencia
respecto de sus otros escritos, el que más títulos tendría a la
atención de nuestro público. El mérito intrínseco del libro, y la
singular reputación de España, le hicieron popular en Inglaterra
y Norteamérica y conocido en varias naciones de Europa, motivos
también valederos para su divulgación en nuestro país, con más el
de ser los españoles, no lectores distantes, sino parte interesada,
actores en las escenas y su tierra marco de aquella narración. No es
muy honroso para nuestra curiosidad que hayan transcurrido cerca de
ochenta años desde que vió la luz, sin ponerlo hasta hoy, traducido,
al alcance de todos. El libro fué compuesto, en su mayor parte,
en los lugares mismos que describe. Borrow redactaba un diario de
viaje, y remitía, además, a la Sociedad Bíblica cartas de relación
de sus aventuras y trabajos. La Sociedad prestó a Borrow esas cartas
luego de cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometería ninguna
indiscreción. «¡No he revelado los secretos de la Sociedad!»,
decía después Borrow; en efecto, no mienta su desacuerdo con los
directores, y tributa a Graydon, el «ángel malo» de la causa bíblica,
ardientes elogios. Las cartas de Borrow a la Sociedad Bíblica[20]
son tan extensas como la mitad de The Bible in Spain; pero sólo
aprovechó la tercera parte de ellas en la composición del libro; lo
demás salió de sus diarios, fundiéndose todo al calor de su espíritu
cuando recordaba y revivía a distancia las impresiones indelebles
recibidas. Tres son los temas de la obra: la difusión del Evangelio,
Don Jorge el inglés y España. Los tres se enlazan en un conjunto
armónico; la propaganda evangélica es el propósito deliberado de que
remotamente trae origen el libro, y constituye su armazón interior;
todas las idas y venidas de Don Jorge, todos sus pensamientos, van
encauzados a la divulgación de la palabra divina; los hombres y las
tierras de España, materia de su explicencia, constituyen, no sólo
una decoración de fondo, asombrosa por el relieve y color, sino el
ambiente en que se mueve y respira un personaje extraordinario,
algo distinto de Borrow, pero que es Borrow mismo despojado de toda
vulgaridad y flaqueza, elevado a la categoría de un semidiós. De
esos temas, el evangélico es el que nos importa menos. España, país
de misiones, España, país de idólatras, era un punto de vista nuevo,
dentro de nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes, dueños
de la religión verdadera, habíanla exportado durante siglos. No será
hoy menos irritante para buen número de personas el antipapismo de
Borrow; pero es improbable que los españoles descontentos, los no
conformistas, rompan a gritar: ¡Al campo, al campo, Don Jorge, a
propagar el Evangelio de Inglaterra! En el fondo, la preocupación de
Borrow es de la misma índole que la de los «idólatras», sus enemigos.
La regeneración de España por la lectura del Evangelio sería un
programa que acaso hiciera hoy sonreír. El mayor número seguiría
la opinión de Mendizábal, que a la insistencia con que Borrow
solicitaba el permiso para imprimir el Testamento, salvación única
de España, respondía: «¡Si me trajese usted cañones, si me trajese
usted pólvora, si me trajese usted dinero para acabar con los carlistas!» Pero Don
Juan y Medio, y los liberales que hicieron la desamortización
eclesiástica, no se atrevían a permitir que circulase el Evangelio
sin notas. Aunque movido por un fanatismo antipático, en favor de
Borrow hablan su osadía personal, la consideración de que luchaba
contra un poder omnímodo, irresponsable, y la de que, formalmente,
pugnaba por un mínimo de hospitalidad y de libertad, sin las que los
hombres en sociedad son como fieras; y eso está siempre bien, hágase
como se haga. El libro de Borrow es un precioso documento para la
historia de la tolerancia, no en las leyes, sino en el espíritu de
los españoles.

The Bible in Spain es un libro autobiográfico. «El principal
estudio de Borrow fué él mismo, y en todos sus mejores libros, él es
el asunto principal y el objeto principal»[21]. No emplea en esta obra
las confidencias, no se confiesa con el lector; su procedimiento
consiste en dejar hablar a los que le tratan, para pintar el
efecto que su persona y sus hechos causan en el ánimo del prójimo;
asomándonos a ese espejo, vemos la imagen de un Don Jorge muy
aventajado: subyugaba y domaba a los animales fieros; los gitanos le
adoraban; era la admiración de los manolos; temíanle los pícaros;
confundía al posadero ruin y a los alcaldillos despóticos; encendía
en sus servidores devoción sin límites; era afable y llano con los
humildes; trataba a los potentados de igual a igual y hacía bajar
los ojos al soberbio; nunca se apartaba de la razón, ni perdía la
serenidad; un prestigio misterioso le envuelve; en suma: el héroe
y el justo se funden en su persona; es un apóstol que propaga la
palabra de Dios, pero sin el delirio de la Cruz, sin romper el
decoro; es un caballero andante que se compadece de la miseria,
y a cada momento cree uno verle emprender la ruta de Don Quijote, pero sin
burlas, sin yangüeses, en una España que creyese en él y le tomase
en serio. Apóstol y caballero están bajo el amparo del pabellón
británico.

Borrow se colocó, o colocó a su héroe, en un escenario sin
segundo, de tal fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se
borra, se disuelve en el paisaje, o queda a la zaga de la muchedumbre
española que suscita. Es difícil encontrar otro caso en que un
escritor haya triunfado con más brillantez de la hostil realidad
presente. Borrow lucha a brazo partido con la realidad española,
la asedia, poco a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su
procedimiento acaba por poner en pie una España rebosante de vida. No
se atuvo a una realidad de «guía oficial». Lo que le importaba era el
carácter de los hombres, y no de todos, sino los de la clase popular,
donde los rasgos nacionales se conservan más puros. Labradores,
arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea, monterillas, mendigos,
pastores, pasan ante nosotros, y al verlos gesticular y oírlos
hablar, creemos encontrarnos con antiguos conocidos. Unos son
pícaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi todos
groseros, muchos con sentimientos nobles, pero unidos en general por
un aire de familia inconfundible; y la verdad es que, con todas sus
picardías o su zafiedad, no puede uno dejar de quererlos. Tuvo además
Borrow una espléndida visión del campo, y lo sintió e interpretó de
un modo enteramente moderno. Así, don Jorge descubrió y pintó, en
realidad, lo que quedaba de España. Arrancados los árboles, agostado
el césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la
armazón de roca, con toda su fealdad y su inconmovible firmeza.

El lector apreciará seguramente en La Biblia en España, a
pesar de la traducción descolorida, el novelesco interés de algunos
pasajes que parecen arrancados de un libro picaresco, el movimiento de ciertos
cuadros, propios de un «episodio nacional», el sabor de otras escenas
de costumbres, los bosquejos de tipos y caracteres, con tantos otros
méritos que es innecesario señalar; pero lo mismo ante ellos, que
ante los defectos del libro, y frente a la repulsión que ciertos
juicios—expresos o sobrentendidos—del autor puedan suscitar en el
ánimo de un español, conviene estar prevenido para no incurrir en las
descarriadas apreciaciones que acerca de este libro se han proferido
en nuestro país. La Biblia en España es un libro de viajes, cierto;
pero hay que entenderse acerca de su calidad. No es un informe a la
Sociedad bíblica respecto de los progresos del Evangelio en España,
ni un «cuadro del estado político, social, etcétera», de la nación,
ni un itinerario para recién casados, ni una reseña de las catedrales
y otros monumentos pergeñada para uso de los snobs de ambos
mundos; La Biblia en España es una obra de arte, una creación, y
con arreglo a eso hay que juzgar de su exactitud, del parecido
del retrato y de las «invenciones» del autor. Los paisajes, los
lugares, las figuras, están notados con puntualidad; es excelente en
la inteligencia de las costumbres, y no hay en el libro caricatura
ni falsificación de sentimientos. Episodios compuestos, no vistos
por Borrow; personajes inventados aglutinando rasgos dispersos, sin
duda los ha de haber; pero eso, ¿es ilícito? Pudiera compararse la
creación de Borrow a una estatua de mayor tamaño que el natural. La
verdad artística del conjunto y su efecto conmovedor son innegables.
El libro no es sólo verdadero; es, en ciertos puntos, revelador.

La traducción que hoy ofrecemos al público está hecha siguiendo
el texto de la edición de U. R. Burke (1896); hemos aprovechado
parte del glosario que la acompaña, poniendo al pie de la página
correspondiente las equivalencias del caló y del castellano; las
notas de Burke no las reproducimos todas, porque algunas son innecesarias
para el lector español, y otras contienen errores de bulto. De la
biografía de Borrow, por Míster Knapp, hemos sacado algunas notas
que aclaran el texto, o placen, simplemente, a la curiosidad del
lector.

M. A.
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PRÓLOGO



Muy
rara vez se lee el prólogo de un libro, y, en realidad, la
mayor parte de los que han visto la luz en estos últimos años, no
tienen prólogo alguno. Me ha parecido, sin embargo, conveniente
escribir este prefacio, y sobre él llamo humildemente la atención del
benévolo lector, porque su lectura contribuirá no poco a la cabal
inteligencia y apreciación de estos volúmenes.

La obra que ahora ofrezco al público, titulada La Biblia en España, consiste en una narración
de lo que me sucedió durante mi residencia en aquel país, adonde
me envió la Sociedad Bíblica, como agente suyo, para imprimir y
propagar las Escrituras. No obstante, comprende también algunos
viajes y aventuras en Portugal, y concluye dejándome en «el país de
los Corahai»,[22] región a la que
me pareció oportuno retirarme por una temporada, después de haber
sufrido en España considerables ataques.

Es muy probable que si yo hubiese visitado España por mera
curiosidad o con el propósito de pasar uno o dos años agradablemente,
jamás hubiese intentado dar cuenta detallada de mis actos ni de lo
que vi y oí. Yo no soy un turista ni un escritor de libros de viajes;
pero la comisión que llevé allá era un poco extraña y me condujo
necesariamente a situaciones y posiciones insólitas, me envolvió
en dificultades y perplejidades, y me puso en contacto con gente
de condición y categoría muy diversas; de suerte que, en conjunto,
me lisonjeo pensando que el relato de mi peregrinación no carecerá
enteramente de interés para el público, sobre todo, dada la novedad
del asunto; pues aunque se han publicado varios libros acerca de
España, éste es el único, creo yo, que trata de una obra de misiones
en aquel país.

Es verdad que en el libro se encontrarán bastantes cosas muy poco
relacionadas con la religión o con la propaganda religiosa; pero no
tengo por qué excusarme de haberlas traído aquí a colación. Desde el
principio hasta el fin fuí, digámoslo así, a la deriva por España,
tierra de antiguo renombre, tierra de maravillas y de misterios, en
condiciones tales para conocer sus extraños secretos y peculiaridades como quizás
a ningún otro individuo le hayan sido nunca dadas, y ciertamente a
ningún extranjero; y si en muchos casos presento escenas y caracteres
tal vez sin precedente en una obra de esta índole, sólo haré observar
que durante mi estancia en España me vi tan inevitablemente mezclado
con ellos, que hubiera sido difícil referir con fidelidad mis
andanzas sin dar de tales cosas una referencia tan puntual como la
que aquí he puesto.

Es digno de nota que, llamado repentina e inesperadamente a
«acometer la aventura de España», no me hallaba yo por completo
falto de preparación para tal empresa. España ocupó siempre un lugar
considerable en mis ensueños infantiles, y las cosas españolas me
interesaban por modo especial, sin presentir que, andando el tiempo,
me vería llamado a participar, si bien modestamente, en el drama
descomunal de su vida; aquel interés me indujo, en edad temprana,
a aprender su noble idioma y a conocer su literatura (apenas digna
del idioma), su historia y tradiciones; de modo que al entrar por
vez primera en España me sentí más en mi casa que lo que sin esas
circunstancias me hubiese sentido.

En España pasé cinco años, que, si no los más accidentados,
fueron, no vacilo en decirlo, los más felices de mi existencia. Y
ahora que la ilusión se ha desvanecido ¡ay! para no volver jamás, siento por
España una admiración ardiente: es el país más espléndido del
mundo, probablemente el más fértil y con toda seguridad el de
clima más hermoso. Si sus hijos son o no dignos de tal madre, es
una cuestión distinta que no pretendo resolver; me contento con
observar que, entre muchas cosas lamentables y reprensibles, he
encontrado también muchas nobles y admirables; muchas virtudes
heroicas, austeras, y muchos crímenes de horrible salvajismo; pero
muy poco vicio de vulgar bajeza, al menos entre la gran masa de la
nación española, a la que concierne mi misión; porque bueno será
notar aquí que no tengo la pretensión de conocer íntimamente a la
aristocracia española, de la que me mantuve tan apartado como me lo
permitieron las circunstancias; en revanche he tenido el honor
de vivir familiarmente con los campesinos, pastores y arrieros de
España, cuyo pan y bacallao he comido, que siempre me trataron con
bondad y cortesía, y a quienes con frecuencia he debido amparo y
protección.

«La generosa conducta de Francisco González, y los altos
hechos de Ruy Díaz el Cid se cantan todavía entre las asperezas
de Sierra Morena»[23].



El argumento más fuerte que, a mi parecer, puede aducirse como
prueba del vigor y de los recursos naturales de España, y de la buena
ley del carácter de sus habitantes, es el hecho de que, hoy en día,
el país no se halle extenuado ni agotado, y que sus hijos sean aún,
hasta cierto punto, un gran pueblo de muy levantados ánimos. Sí; a
pesar del desgobierno de los Austrias, brutales y sensuales, de la
estupidez de los Borbones, y, sobre todo, de la tiranía espiritual de
la corte de Roma, España todavía se mantiene independiente, combate
en causa propia, y los españoles no son aún esclavos fanáticos ni
mendigos rastreros. Esto es decir mucho, muchísimo; porque España ha
sufrido lo que Nápoles no ha tenido nunca que sufrir, y, sin embargo,
su suerte ha sido muy diferente de la de Nápoles. Aún hay valor en
Asturias; generosidad en Aragón; honradez en Castilla la Vieja, y las
labradoras de la Mancha pueden aún poner un tenedor de plata y una
nívea servilleta junto al plato de su huésped. Sí; a despecho de los
Austrias, de los Borbones y de Roma, todavía media un abismo entre
España y Nápoles.

Aunque suene a cosa rara, España no es un país fanático. Algo sé
acerca de ella, y afirmo que ni es fanática ni lo ha sido nunca:
España no cambia jamás. Cierto que durante casi dos siglos España
fué La Verduga de la malvada Roma, el instrumento escogido para llevar a efecto
los atroces planes de esa potencia; pero el resorte que impelía a
España a su obra sanguinaria no era el fanatismo; otro sentimiento,
predominante en ella, la excitaba: su orgullo fatal. Con halagos a
su orgullo fué inducida España a despilfarrar su preciosa sangre y
sus tesoros en las guerras de los Países Bajos, a equipar la armada
Invencible y a otras muchas acciones insensatas. El amor a Roma tenía
muy poca influencia en su política; pero halagada por el título de
Gonfalonera del Vicario de Cristo, y ansiosa de probar que era
digna de él, cerró los ojos y corrió a su propia destrucción al grito
de: «¡Cierra, España!»

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, España se
recogió dentro de sí misma. Dejó de ser instrumento de la venganza
y de la crueldad de Roma, pero no la dieron de lado. Aunque ya no
servía para blandir la espada con buen éxito contra los luteranos,
podía ser útil para algo. Aún tenía oro y plata, y aún era la tierra
del olivo y de la vid. Dejó de ser el verdugo y se convirtió en el
banquero de Roma; y los pobres españoles, que siempre estiman como un
privilegio pagar cuentas ajenas, miraron durante mucho tiempo como
una gran ventura que les permitieran saciar la rapaz avidez de Roma,
que durante el siglo pasado sacó, probablemente, de España más dinero
que de todo el resto de la cristiandad.



Pero la guerra prendió en el país. Napoleón y sus fieros francos
invadieron España; siguiéronse saqueos y estragos, cuyos efectos
se sentirán, probablemente, durante muchas generaciones. España no
pudo ya seguir pagando a Pedro sus cuartos con la holgura de antaño,
y desde entonces, Roma, que no respeta a ninguna nación más que
en cuanto puede hacer de ella el ministro de su crueldad o de su
avaricia, la miró con desprecio. El español tenía aún voluntad de
pagar, dentro de lo que sus medios le permitían; pero muy pronto
le dieron a entender que era un ser degradado, un bárbaro; más: un
mendigo. Ahora bien: a un español podéis sacarle hasta el último
cuarto con tal que le otorguéis el título de caballero y de hombre
rico, pues la levadura antigua es tan fuerte en él como en los
tiempos de Felipe el Hermoso; pero guardaos de insinuar que le tenéis
por pobre o que su sangre es inferior a la vuestra. Al conocer, pues,
la baja estimación en que había caído, el rústico viejo replicó:
«Si soy un bestia, un bárbaro y, además, un pordiosero, lo siento
mucho; pero como eso no tiene remedio, voy a gastarme estas cuatro
fanegas de cebada, que había reservado para aliviar la miseria
del Santo Padre, en una corrida de toros y en otras diversiones
convenientes para la reina, mi mujer, y para los príncipes, mis
hijos. ¿Yo un mendigo? ¡Carajo! El agua de mi pueblo es mejor que el vino de Roma.»

Veo que en la última carta pastoral dirigida a los españoles,
el obispo de Roma se queja amargamente del trato que ha recibido
en España por parte de algunos hombres inicuos. «Mis catedrales se
arruinan—dice—, insultan a mis sacerdotes y cercenan las rentas de
mis obispos.» Se consuela, sin embargo, con la idea de que todo esto
es obra de la malicia de unos pocos, y que la generalidad de la
nación le ama, sobre todo los campesinos, los inocentes campesinos,
que vierten lágrimas al pensar en los sufrimientos de su Papa
y de su religión. ¡Desengáñese, Batuschca[24], desengáñese! España
estaba dispuesta a luchar por vuestra causa, en tanto que al obrar
así acrecentase su gloria; pero no le agrada perder batallas y más
batallas en servicio vuestro. No se opone a llevar su dinero a
vuestras arcas, en forma de limosnas, esperando, sin embargo, verlas
aceptadas con la gratitud y la humildad propias de quien recibe una
caridad. Pero al encontrar que no sois humilde ni agradecido, y,
sobre todo, al sospechar que tenéis a Austria en mayor estimación,
incluso como banquero, España se encoge de hombros y profiere unas
palabras algo parecidas a las que ya he puesto en boca de uno de sus
hijos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc.



Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la
nación española le interesó la última guerra[25], la cual, empero,
ha sido llamada por quien debía estar mejor enterado, guerra de
religión y de principios. Se admitía, generalmente, que Vizcaya era
el reducto del carlismo, y que los vizcaínos sentían fanático apego
a su religión, a la que creían en peligro. La verdad es que los
vascos se cuidaban muy poco de Carlos y de Roma, y tomaron las armas
tan sólo por defender ciertos derechos y privilegios que tenían.
Por el encanijado hermano de Fernando mostraron siempre soberano
desprecio, que su carácter, mezcla de imbecilidad, cobardía y
crueldad, merecía de sobra. Usaron su nombre como un cri de guerre
solamente. Casi lo mismo puede decirse de sus partidarios españoles,
al menos de los que se lanzaron al campo por su causa. Había, sin
embargo, una gran diferencia de carácter entre éstos y los vascos,
soldados valerosos y hombres honrados. Los ejércitos españoles de don
Carlos se componían enteramente de ladrones y asesinos, casi todos
valencianos y manchegos, que, mandados por dos forajidos, Cabrera
y Palillos, se aprovecharon de la situación perturbada del país
para robar y asesinar a la parte honrada de la población. Respecto
de la reina
regente Cristina, cuanto menos se hable, mejor; tomó en sus manos
las riendas del gobierno a la muerte de su marido, y con ellas el
mando del ejército. La parte respetable de la nación española, y
por modo especial los honrados y estrujados labradores, aborrecían
y execraban a las dos facciones. Muchas veces, al caer la noche,
compartiendo la frugal comida de un labriego de cualquiera de las
dos Castillas, oíamos el lejano tiroteo de los soldados cristinos
o de los bandidos carlistas; con lo que comenzaba mi hombre a echar
maldiciones a los dos pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y
a la diosa de Roma, María Santísima. Luego, con la energía de
tigre característica del español cuando se excita, levantándose
precipitadamente exclamaba: «¡Vamos, don Jorge, al campo, al campo!
Me voy con usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al campo, pues,
desde mañana, a difundir el evangelio de Inglaterra.»

Entre los campesinos españoles fué donde encontré mis defensores
más acérrimos; y aún supone el Santo Padre que los labradores de
España son amigos suyos y le quieren. ¡Desengáñese, Batuschca,
desengáñese!

Pero volvamos al presente libro: está consagrado, como digo, a
referir mis sucesos en España mientras anduve por allá empeñado
en difundir las Escrituras. Respecto de mis modestos trabajos, he de hacer notar aquí
que lo realizado fué muy poca cosa; no tengo la pretensión de haber
conseguido brillantes triunfos; cierto que fuí enviado a España,
más que nada, a explorar el país y a comprobar hasta qué punto el
espíritu del pueblo estaba preparado para recibir las verdades del
cristianismo; obtuve, sin embargo, mediante el apoyo de buenos
amigos, un permiso del Gobierno español para imprimir en Madrid una
edición del libro sagrado, que subsiguientemente repartí por la
capital y las provincias.

Durante mi estancia en España, otras personas prestaron muy buenos
servicios a la causa del evangelio, y en una obra de esta índole
sería injusto pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el corazón
que rehusa al mérito su recompensa, y por insignificante que sea el
valor de un elogio que brota de una pluma como la mía, no puedo por
menos de mencionar, con respeto y estimación, unos pocos nombres
relacionados con la propaganda evangélica. Un caballero irlandés,
llamado Graydon, se empleó, con celo e infatigable diligencia, en
difundir la luz de la Escritura en la provincia de Cataluña y a lo
largo de las costas meridionales de España; mientras, dos misioneros
de Gibraltar, los señores Rule y Lyon, predicaron la verdad
evangélica durante un año entero en una iglesia de Cádiz. Tan buen éxito alcanzaron
los esfuerzos de estos dos últimos, animosos discípulos del inmortal
Wesley, que, con razón sobrada podemos suponerlo así, de no haber
sido reducidos al silencio y desterrados del país por la fracción
pseudo-liberal de los Moderados, no sólo Cádiz, pero la mayor
parte de Andalucía habría entonces confesado las puras doctrinas
del Evangelio y desechado para siempre los últimos restos de la
superstición Papista.

Por hallarse más inmediatamente relacionado con la Sociedad
Bíblica y conmigo, considero felicísima la oportunidad que se me
presenta de hablar de Luis de Usoz y Río, vástago de una antigua y
honorable familia de Castilla la Vieja, que me ayudó en la edición
española del Nuevo Testamento, en Madrid. Durante mi permanencia en
España recibí toda clase de pruebas de amistad de este caballero,
que, en mis ausencias por las provincias, y en mis numerosos y
largos viajes, me sustituía de buen grado en Madrid y se empleaba
cuanto podía en adelantar las miras de la Sociedad Bíblica, sin otro
móvil que la esperanza de contribuir acaso con su esfuerzo a la paz,
felicidad y civilización de su tierra natal.

Para concluir, permítaseme declarar que conozco muy bien los
defectos y errores del presente libro. Para componerlo me he valido
de ciertos diarios que fuí escribiendo durante mi estancia en España y de
numerosas cartas escritas a mis amigos de Inglaterra, que han tenido
después la bondad de restituírmelas; sin embargo, la mayor parte de
él, consistente en descripciones de lugares y escenas, en bosquejos
de caracteres, etcétera, se la debo a mi memoria. En varios casos he
omitido los nombres de los lugares, o por haberlos olvidado, o por
no estar seguro de su ortografía. La obra, tal como hoy está, fué
escrita en una aldea solitaria de una apartada región de Inglaterra,
donde no tenía libros de consulta, ni amigos cuya opinión o consejo
pudiera en ocasiones serme provechoso, y con todas las incomodidades
resultantes del quebranto de mi salud. Pero he recibido en ocasión
reciente tales muestras de la lenidad y generosidad extremadas del
público británico y americano para conmigo, que sin temor me someto
nuevamente a su consideración, y confío en que, si en los presentes
volúmenes hay poco que admirar, me darán al menos reputación de
hombre bien intencionado y que no se emplea en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842.
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En
la mañana del 10 de noviembre de 1835, encontrábame a la
altura de la costa de Galicia, cuyas elevadas montañas, doradas por
el sol naciente, ofrecían una vista espléndida. Iba con destino a
Lisboa; doblamos el cabo Finisterre, y, metiéndonos mar adentro,
perdimos rápidamente de vista la tierra. En la mañana del día 11,
estando el mar muy alborotado, ocurrió un suceso notable. Hallábame
en el castillo de proa departiendo con dos marineros; uno de ellos,
que acababa de levantarse de la hamaca, dijo: «He tenido esta noche
un sueño extraño y muy poco agradable, porque—continuó señalando al
mástil—he soñado
que me caía al mar desde la cruceta.» Así se lo oyeron decir varios
tripulantes que estaban junto a mí. Un momento después, el capitán
del barco, advirtiendo que la borrasca iba en aumento, mandó tomar
la gavia, y en el acto, aquel marinero y otros varios treparon a la
arboladura. Estaban en la maniobra cuando una racha de viento hizo
girar la antena, dando tal golpe a uno de los marineros, que cayó
desde la cruceta al mar, cubierto de hirvientes espumas. El marinero
emergió en seguida; vi su cabeza asomar en la cresta de una ola muy
grande, y en el acto reconocí en aquel desdichado al que poco antes
nos había referido su sueño. Nunca olvidaré la mirada de agonía que
nos lanzó, mientras el barco, velozmente, le dejaba atrás. Dada
la voz de alarma, hubo una gran confusión, y lo menos pasaron dos
minutos antes de que el barco se parase; en ese tiempo el marinero
se quedó muy lejos a popa; sin embargo, yo no le perdí de vista y
observé que luchaba valientemente con las olas. Por fin, se arrió
un bote; mas por desgracia no se halló a mano el timón, y sólo se
pudo disponer de dos remos, con los que los tripulantes no avanzaban
gran cosa en un mar tan alborotado. No obstante, remaron de firme,
y habían llegado ya a diez brazas del náufrago, que continuaba
luchando por su vida, cuando le perdí de vista; a su regreso dijeron
los marineros que
le habían visto debajo del agua, a intervalos, hundiéndose cada
vez más, con los brazos abiertos, y el cuerpo, al parecer, rígido,
pero que se habían encontrado en la imposibilidad de salvarlo.
Inmediatamente después, el mar se calmó mucho, como si ya estuviera
satisfecho con la presa que acababa de hacer. El pobre muchacho que
pereció de tan singular manera era un apuesto joven de veintisiete
años, hijo único de una viuda; era el mejor marinero de a bordo,
y cuantos le conocieron le querían. Este suceso ocurrió el 11 de
noviembre de 1835; el barco era un vapor llamado London Merchant.
¡Verdaderamente admirables son los caminos de la Providencia!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el ancla
delante de la antigua torre de Belem; a la madrugada siguiente
levamos anclas, y remontando el río como cosa de una legua, anclamos
de nuevo a corta distancia del Caesodré[26], o muelle principal
de Lisboa. Allí estuvimos algunas horas junto al enorme casco negro
de la Rainha Nao, navío de guerra que en otros tiempos cautivaba
de tal modo los ojos de Nelson, que de muy buena gana lo hubiera
adquirido para su país natal. Mucho después fué navío almirante de
la escuadra miguelista, y el intrépido Napier lo capturó unos tres años antes de la
fecha a que me refiero.

La Rainha Nao dícese que dió a Napier más quehacer que todos
los demás barcos enemigos juntos, y alguien afirmó que si éstos se
hubieran defendido con la mitad del coraje que la vieja y belicosa
«reina» desplegó, el resultado de la batalla que decidió la suerte de
Portugal hubiese sido por completo diferente.

Encontré por demás molesta la operación de desembarcar en
Lisboa. Los empleados de la aduana eran extremadamente descorteses,
y examinaron cada pieza de mi reducido equipaje con irritante
minuciosidad.

Mi primera impresión al tomar tierra en la Península estaba muy
lejos de ser favorable; apenas hacía una hora que hollaba su suelo, y
ya deseaba de corazón volverme a Rusia, país de donde había salido un
mes antes, dejando en él amigos muy queridos y muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos abusos y exacciones,
procedí a buscar alojamiento, y, al fin, encontré uno, pero sucio
y caro. Al siguiente día tomé un criado portugués. Mi costumbre
invariable al llegar a un país consiste en valerme de los servicios
de un indígena, con la mira principal de perfeccionarme en la
lengua, y como ya conozco casi todos los idiomas y dialectos importantes de oriente y
occidente, me pongo con prontitud en condiciones de hacerme entender
perfectamente por los naturales. En unos quince días logré hablar en
portugués con mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero hablándole en
su propio idioma tienen que hablar a gritos y vociferar abriendo
mucho la boca. ¿Es de extrañar, pues, que los ingleses sean, en
general, los peores lingüistas del mundo, ya que siguen un sistema
diametralmente opuesto? Por ejemplo, cuando intentan hablar en
español—la lengua más sonora que existe—apenas abren los labios, y,
con las manos metidas en bolsillos, farfullan perezosamente, en lugar
de aplicarse al indispensable menester de la gesticulación. Con razón
los pobres españoles exclaman: estos ingleses tienen un hablar tan
cerrado que ni el mismo Satanás los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que aún muestra por doquiera
las huellas del terremoto, terrible visita que le hizo Dios hace
unos ochenta años. La ciudad se alza sobre siete colinas; la
más elevada de todas la ocupa el castillo de San Jorge, punto
el más eminente que la mirada descubre al contemplar a Lisboa
desde el Tajo. Las partes más animadas y bulliciosas de la ciudad
hállanse en la hondonada que cae al Norte de esa colina. Allí se
encuentra la
Plaza de la Inquisición[27], la principal de Lisboa, desde la que
corren paralelas hacia el río tres o cuatro calles, entre las que
se cuentan la del Oro y la de la Plata, así llamadas porque en
ellas viven los orífices y los plateros, muy hábiles en su oficio;
estas calles son, en conjunto, muy suntuosas. Las casas son grandes
y altas como castillos. Inmensas columnas protejen a intervalos
la calzada; pero lo que hacen más bien es estorbar. Estas calles
son completamente llanas y están bien pavimentadas, en lo cual se
diferencian de todas las demás de Lisboa. La calle más singular es,
sin embargo, la del Alecrim, o del Romero, que desemboca en el
Caesodré. Es muy pendiente, y a ambos lados se alzan los palacios
de la más rancia nobleza de Portugal, edificios pesados y adustos,
pero grandes y pintorescos, con jardines colgantes aquí y allá, que
se asoman a la calle desde gran altura.

Con toda su ruina y desolación, Lisboa es, sin disputa, la
ciudad más notable de la Península, y acaso del Sur de Europa. No
me propongo entrar aquí en minuciosos detalles acerca de ella; me
limitaré a notar que es tan digna de la atención de un artista
como la misma Roma. Verdad es que, si abundan aquí las iglesias,
no hay ninguna catedral gigantesca como la de San Pedro, para atraer las miradas
llenándolas de admiración, pero me atrevo a decir que no hay en la
antigua ni en la moderna Roma una obra del trabajo y del arte humanos
que pueda, cualquiera que sea su destino, rivalizar con las obras
hidráulicas para el abastecimiento de Lisboa. Aludo al estupendo
acueducto cuyos arcos principales cruzan el valle al Noreste de
Lisboa y vierte un arroyuelo de agua fría y deliciosa en una cisterna
de piedra dentro del hermoso edificio llamado Madre de las aguas,
desde donde se abastece toda Lisboa de linfa cristalina, aunque el
manantial está a siete leguas de allí. Los viajeros, después de
consagrar una mañana entera a visitar los Arcos y la Mai das
agoas, pueden dirigirse a la iglesia y al cementerio británicos;
este último es un Père-la-Chaise en miniatura, donde, si se
trata de viajeros ingleses, bien podrá perdonárseles que estampen
un beso, como hice yo, en la fría tumba del autor de Amelia[28], el
genio más singular que nuestra isla ha producido, y cuyas obras,
por pura moda, han sido durante mucho tiempo denigradas en público
y leídas en secreto. En el mismo cementerio descansan los restos
mortales de Doddridge, otro autor inglés, de diferente cuño, pero
justamente admirado y estimado. Al desembarcar no tenía yo intención
de detenerme
mucho en Lisboa, ni ciertamente en Portugal; mi destino era España,
hacia donde me proponía encaminar mis pasos muy en breve, porque la
intención de la Sociedad Bíblica era comenzar sus trabajos en este
país, con objeto de difundir la palabra de Dios, ya que España había
sido hasta entonces una región donde la admisión de la Biblia estaba
vedada. No ocurría lo mismo en Portugal, donde se permitía desde
la revolución la entrada y circulación de la Biblia. Poco se había
realizado, no obstante, en este país; por tanto, ya que me hallaba en
él, determiné hacer algo, a ser posible, por la difusión de aquélla,
no sin cerciorarme ante todo personalmente de hasta qué punto la
gente estaba preparada para recibirla, y de si el estado de la
educación en general le permitiría sacar de ella bastante provecho.
Tenía yo a mi disposición un buen repuesto de Biblias y Testamentos;
pero ¿querría o podría leerlas el pueblo? El amigo de la Sociedad
a quien yo iba recomendado, estaba ausente de Lisboa al tiempo de
mi llegada; lo sentí, porque podía haberme suministrado algunas
indicaciones útiles. Con el fin, empero, de no gastar tiempo, me
decidí a no esperar su regreso, y al punto empecé a recoger cuantas
noticias pude acerca de los extremos a que he aludido. Comencé mis
investigaciones a cierta distancia de Lisboa, por saber de sobra que
me formaría una
idea muy errónea de los portugueses en general si juzgaba de su
carácter y opiniones por lo que veía y oía en una ciudad tan sujeta a
la influencia extranjera.

Mi primera excursión fué a Cintra. Si hay en el mundo algún lugar
al que con razón pueda llamársele país encantado, es seguramente
Cintra. Tivoli, sitio pintoresco y bello, se borra con rapidez de la
memoria de cuantos ven el Paraíso portugués. No debe suponerse ni
por un momento que al hablar de Cintra se alude sólo a la pequeña
ciudad de este nombre; por Cintra debe entenderse la región entera:
ciudad, palacio, quintas, bosques, rocas, ruinas moriscas, que
bruscamente surgen ante los ojos al bordear la ladera de una montaña
de aspecto triste, agreste y estéril. Nada tan hosco y repelente
como la vista que por el lado suroccidental, hacia Lisboa, presenta
el muro de piedra que parece ocultar a Cintra de ojos del mundo;
pero el otro lado es como una decoración de mágica hermosura,
donde la elegancia artificial y la agreste grandeza, las cúpulas,
las torres, los árboles gigantescos, las flores y las cascadas se
mezclan de modo que no tiene semejante bajo el sol. ¡Oh! Admirables
y sorprendentes cosas hay en Cintra, a las que van unidos recuerdos
maravillosos. Aquellas ruinas sobre el picacho, que cubren en
parte la escarpada pendiente, fueron en otro tiempo la principal fortaleza de
los moros lusitanos, y adonde, mucho después de su expulsión, se
permitía que acudiesen, en determinada luna de cada año, los salvajes
santones del Magreb a orar en la tumba de un famoso Sidi sepultado
en esas rocas. Aquel palacio gris presenció la reunión de las últimas
Cortes celebradas por el rey-niño Sebastián antes de partir para su
romántica expedición contra los moros, que tan bien supieron vengar
en Alcazarquivir el agravio hecho a su fe y a su país. En aquella
pequeña y sombría quinta, escondida entre los altos alcornoques,
vivió antaño Juan de Castro, virrey de Goa, viejo singular que empeñó
los cabellos de la barba de su difunto hijo para levantar dinero con
que rehacer los muros ruinosos de una fortaleza amenazada por los
salvajes indios. Ante el portal de la quinta hay unos fragmentos
de estelas que tienen profundamente grabados versos en sánscrito,
sacados de los vedas, tan oscuros como si estuviesen en caracteres
rúnicos; son piedras traídas por Castro desde Goa, brillantísimo
escenario de su gloria, antes de que Portugal cayera en su profunda
decadencia. Cañada abajo, en una abrupta elevación de las rocas, se
hallan las ruinas de la casa de un millonario inglés que aquí daba
pasto a caprichos de su ánimo antojadizo, tan desordenado, rico y
vario en matices como el paisaje circundante. Sí; admirables cosas
se ven en Cintra, y
admirables son los recuerdos unidos a ellas.

La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La mañana
siguiente a mi llegada, cuando me disponía a subir a la montaña para
visitar las ruinas moriscas, observé que venía hacia mí una persona
que, por su traje, me pareció un eclesiástico; era, en efecto, uno
de los tres curas del lugar. Al instante le abordé, y no tuve motivo
para arrepentirme de ello; le encontré afable y comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas
preguntas acerca del grado de instrucción de sus feligreses.
Respondió que sentía decir que se hallaban en la mayor ignorancia;
en el pueblo bajo había muy pocos que supieran leer o escribir, y
respecto a escuelas, sólo existía una en el lugar, donde cuatro
o cinco chicos aprendían el alfabeto, pero aún esa estaba ahora
cerrada. Díjome, no obstante, que había una escuela en Colhares,
como a una legua de allí. Entre otras cosas, me declaró cuánto le
sorprendía ver a los ingleses, el pueblo más instruído e inteligente
de la tierra, visitar un sitio como Cintra, donde no hay literatura,
ciencia ni cosa alguna útil (coisa que presta). Sospecho que las
últimas palabras del digno cura encubrían una sátira; fuí, sin
embargo, bastante jesuíta para aparentar que las recibía como un
fino cumplido,
y, quitándome el sombrero, me despedí haciéndole infinidad de
reverencias.

El mismo día visité Colhares, romántica aldea, en las
inmediaciones de la montaña de Cintra, por el lado del noroeste. A
unos campesinos que estaban en la fragua les pregunté por la escuela,
y uno de ellos se ofreció en el acto a servirme de guía. Subí por
unas escaleras a un pequeño aposento, donde encontré al maestro con
una docena de alumnos formados en hilera; me recibió con urbanidad
y me hizo sentar en la única banqueta que había en la habitación.
Hablamos un poco, y me enseñó los libros que usaba para la
instrucción de los chicos; eran unos silabarios muy semejantes a los
usados en las escuelas rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era
costumbre poner las Escrituras en manos de los chicos, me respondió
que mucho antes de adquirir capacidad suficiente para entenderlas,
los padres retiraban de la escuela a sus hijos para que los ayudasen
en las labores del campo; en general, los padres no tenían el menor
deseo de que sus hijos aprendieran cosa alguna, por considerar tiempo
perdido el empleado en aprender. Dijo que, si bien las escuelas
estaban nominalmente sostenidas por el Gobierno, era raro que los
maestros cobrasen sus sueldos; por eso, muchos habían últimamente
renunciado sus empleos. Me declaró que poseía un ejemplar del Nuevo
Testamento;
quise verlo, y resultó ser tan sólo un ejemplar de las Epístolas,
traducción de Pereira, con muchas notas. Le pregunté si consideraba
peligroso leer las Escrituras sin notas; replicó que, ciertamente, no
había peligro alguno, pero que la gente no instruída poco provecho
podía sacar de la Escritura sin el socorro de las notas, porque en
su mayor parte la encontraría ininteligible. En diciendo esto nos
estrechamos la mano, y, al partir, le dije que no había pasaje de la
Biblia tan difícil de entender como las mismas notas puestas para
aclararla, y que nunca hubiese sido escrita si no bastara a iluminar
por sí sola el entendimiento de toda clase de personas.

Uno o días después hice una excursión a Mafra, distante de Cintra
unas tres leguas. La mayor parte del camino corre por escarpados
cerros, a veces peligrosos para las cabalgaduras; no obstante, llegué
a mi destino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio
inmenso, construído para convento y palacio, algo semejante al
Escorial por su estructura; en él se halla la mejor biblioteca de
Portugal, con libros de todas las ciencias y en todos los idiomas,
muy apropiada a la magnitud y esplendidez del edificio donde se
encierra. Ya no había, empero, frailes para cuidarlo, como en otros
tiempos; expulsados de allí, algunos mendigaban su sustento, otros habían ido a
servir bajo las banderas de don Carlos, en España, y me dijeron que
muchos vivían del merodeo como bandidos. Abandonada a dos o tres
guardas, la mansión ofrece un aspecto solitario y desolado que, en
verdad, oprime el ánimo. Cuando estaba viendo los claustros, se
me acercó un muchacho muy apuesto y de rostro inteligente, y me
preguntó (supongo que con la esperanza de ganarse una propina) si
le permitiría enseñarme la iglesia del pueblo, muy digna de verse,
según dijo; rehusé, pero añadí que si me guiaba a la escuela se lo
agradecería mucho. Me miró con asombro y aseguró que en la escuela no
había nada notable, pues sólo contaba media docena de alumnos, entre
los cuales estaba él. Al decirle yo, sin embargo, que no siendo a
aquélla, no me llevaría a ninguna otra parte, se decidió de mala gana
a acompañarme. Por el camino me contó que el maestro era uno de los
frailes recientemente expulsados del convento, hombre muy instruído,
que hablaba francés y griego. Pasamos junto a una cruz de piedra, y
el muchacho se inclinó y se persignó con mucha devoción. Menciono el
detalle porque fué el primer caso de esa índole que observé en los
portugueses desde el día de mi llegada. Cuando estuvimos cerca de
la casa donde vivía el maestro, el muchacho me la indicó, y fué a
esconderse detrás
de una tapia, donde esperó a que yo volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio,
entre los sesenta y los setenta años de edad, vestido con un jubón
azul y unos calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me miró con
dureza y me preguntó en francés en qué podía servirme. Me disculpé
por intrusarme de aquel modo, y le dije que, enterado de que
desempeñaba las funciones de maestro, iba a ofrecerle mis respetos
y a pedirle permiso para preguntarle algunas cosas referentes a la
escuela. Respondió que quien me hubiese dicho que él era maestro de
escuela, mentía, porque era fraile del convento, y nada más.

—Entonces, ¿no es verdad—dije yo—que todos los conventos han sido
cerrados y expulsados los frailes?

—Sí, sí—dijo suspirando—; es verdad, demasiado verdad.

Guardó silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se sobrepuso
a la cólera; extrajo una caja de rapé y me ofreció un polvo. Rama de
olivo de los portugueses, quien desee estar a bien con ellos no debe
negarse a meter el índice y el pulgar en la caja de rapé cuando se la
ofrezcan. Tomé, pues, una buena pulgarada, aunque aborrezco el rapé,
y pronto estuvimos en la mejor armonía posible. El fraile estaba
ansioso de noticias, especialmente de Lisboa y de España. Le conté que los oficiales de
la guarnición de Lisboa, el día antes de salir yo de la capital, se
habían presentado en masa a la reina e insistido cerca de ella para
que exonerase al ministerio, si no quería que depusiesen las espadas;
al oirlo, el fraile frotábase las manos, asegurándome que las cosas
no permanecerían tranquilas en Lisboa. Cuando le dije, empero, que,
en mi opinión, la causa de don Carlos declinaba (hacía poco de la
muerte de Zumalacárregui), se enfurruñó, exclamando que eso era
imposible, porque Dios, en su justicia, no lo toleraría. Me condolí
del pobre hombre, expulsado del insigne convento inmediato, su
antiguo hogar, y que, vista su desguarnecida vivienda actual, trocaba
en la senectud la abundancia y las comodidades por la escasez y la
miseria. Dos o tres veces intenté hacerle hablar de la escuela, pero
esquivó el tema, o dijo en pocas palabras que no sabía nada acerca de
eso. En cuanto le dejé, salió de su escondite el muchacho y se reunió
conmigo; se había escondido temeroso de que su maestro supiera quién
me había llevado allí, pues no quería que los extraños descubrieran
que era maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si él o sus padres conocían la Escritura y
si la leían alguna vez; no pareció haberme entendido. Debo hacer
notar que era un muchacho de unos quince años, muy despierto,
con algunos
conocimientos de latín; sin embargo, no conocía la Escritura ni de
nombre, y no tengo duda, por mis observaciones ulteriores, que cuando
menos los dos tercios de sus compatriotas, no están en asunto de tal
importancia mejor instruídos que él. En las puertas de las posadas
lugareñas, en los hogares rústicos, en los campos donde trabajan,
en las fuentes de piedra al borde de los caminos, donde abrevan
sus ganados, he interrogado a la clase más humilde de los hijos
de Portugal acerca de la Escritura, de la Biblia, del Viejo y del
Nuevo Testamento, y ni una sola vez han sabido a qué me refería ni
me han dado una respuesta racional, aunque en todas las demás cosas
sus contestaciones fuesen bastante sensatas. Nada, en verdad, me
sorprendió tanto como el desembarazo y soltura con que los campesinos
portugueses sostienen una conversación, y la pureza del lenguaje
en que expresan sus pensamientos, aunque muy pocos saben leer o
escribir; mientras que los campesinos ingleses, cuya educación es,
en general, muy superior, son en su conversación de una grosería
y torpeza rayanas en la brutalidad, y cometen absurdas faltas
gramaticales, aunque la lengua inglesa es, en conjunto, de estructura
más sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me
recibió con mucha bondad. Los diez días siguientes fueron
extraordinariamente
lluviosos, impidiéndome hacer excursiones
por el país; durante ese tiempo vi con frecuencia a nuestro amigo,
y examinamos con mucho detenimiento los mejores medios de difundir
los Evangelios. En su opinión, no podíamos, por el momento, hacer
cosa mejor que entregar parte de nuestras existencias de libros a los
libreros de Lisboa, y emplear al mismo tiempo algunos repartidores
que voceasen los libros por las calles concediéndoles cierta ganancia
por cada ejemplar vendido. Aceptado este plan, fué puesto en práctica
sin tardanza, y con éxito no del todo malo. Pensé enviar algunos
repartidores a los pueblos inmediatos, pero nuestro amigo se opuso
a ello. Consideraba peligroso el intento, porque los curas rurales,
dueños aún de gran ascendiente en sus respectivas parroquias, y, en
su mayoría, resueltamente contrarios a la difusión del Evangelio,
podían muy bien ser causa de que maltrataran o asesinaran a nuestros
emisarios.

Resolví, sin embargo, antes de marcharme de Portugal, establecer
depósitos de Biblias en una o dos ciudades principales de provincias.
Deseaba yo visitar el Alemtejo, nombre que significa «más allá del
Tajo», región muy atrasada según mis noticias. Esta provincia no es
bella ni pintoresca, a diferencia de casi todas las demás partes
de Portugal; hay en ella muy pocas colinas y montañas. En su mayor parte se compone de
páramos cortados por alcores, por sombrías cañadas y pinares enanos;
la comarca está infestada de bandidos. La principal ciudad es Evora,
de las más antiguas de Portugal, sede, en otro tiempo, de una rama
de la Inquisición, todavía más cruel y mortífera que la terrible de
Lisboa. Evora está a unas sesenta millas de Lisboa, y a Evora me
resolví a ir, con veinte Testamentos y dos Biblias. Ahora se verá lo
que allí me sucedió.







CAPÍTULO II


    Boteros del Tajo.— Peligros de la corriente.— Aldea Gallega.— La
    hostería.— Ladrones.— Sabocha.— Aventura de un arriero.— Estalagem
    de ladrões.— Don Gerónimo.— Vendas Novas.— Un Sitio Real.— Los
    cerdos del Alemtejo.— Monte Moro.— Un cabrero singular.— Los hijos de
    los campos.— Infieles y saduceos.
  



En
la tarde del 6 de diciembre salí para Evora en compañía de
mi criado. El paso del río se hace en unas lanchas o faluchos, como
les llaman, que prestan servicio regular. Me habían dicho que la
corriente sería favorable a eso de las cuatro, pero al llegar a
la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega, punto entre el cual y
Lisboa circulan las lanchas, me encontré con que la corriente no
les permitiría salir antes de las ocho de la noche. Si esperaba
hasta esa hora, desembarcaría probablemente en Aldea Gallega hacia
la media noche, y no tenía yo muchas ganas de hacer mi entrée
en el Alemtejo a tales horas; por tanto, como vi varados allí
algunos pequeños botes, que podían salir en cualquier momento, resolví alquilar uno
para la travesía, aunque el costo era mucho mayor. Pronto cerré trato
con un muchacho de mirar selvático que se ofreció a tomarme a bordo
de uno de aquellos botes, del que era copropietario, según dijo. No
sabía yo lo peligroso que es cruzar el Tajo por su parte más ancha,
precisamente desde enfrente de Aldea Gallega, en cualquier tiempo,
pero sobre todo a la caída de la tarde en invierno; que a saberlo no
me hubiera aventurado a tanto. El muchacho, y un camarada suyo de
aspecto miserable, cuyo único vestido, a pesar de la estación, era
un jubón y unos calzones andrajosos, remaron hasta llegar a media
milla de la costa; entonces izaron una vela muy grande, y el muchacho
que parecía ser el jefe y dirigirlo todo, empuñó el timón y se puso
a gobernar el bote. La tarde comenzaba a oscurecer; el sol estaba
ya cerca de la raya del horizonte; hacía mucho frío, y las olas del
noble Tajo comenzaron a coronarse de espumas. Dije al botero que era
casi imposible que el bote llevase tanta vela sin zozobrar, y al
oírme, se echó a reír, y comenzó una charla de lo más incoherente.
Su pronunciación era la más rápida y áspera que hasta entonces había
observado en ningún ser humano; mezclábanse en ella alaridos de hiena
con ladridos de perro, pero eso no era, en modo alguno, indicio de su
condición natural, alegre y desenvuelta y sin asomos de mala intención, según vi muy
pronto. Cuando, para demostrarle el poco caso que le hacía, me puse a
cantar Eu que sou contrabandista, se echó a reír con toda su alma,
y dándome palmadas en el hombro, me dijo que haría todo lo posible
por no ahogarnos. Al otro pobrecillo no parecía repugnarle gran cosa
irse a fondo; sentado en la proa del bote, semejaba la estatua del
hambre, y cuando las olas, rompiendo por el lado del mar, le mojaban
los escasos vestidos, sonreía. De allí a poco me convencí de que
había llegado nuestra última hora; el viento era cada vez más fuerte,
las olas más hirvientes, el bote se ponía con frecuencia de través,
y el agua nos entraba a torrentes por sotavento. A pesar de todo,
aquel mozo salvaje, sin soltar el timón, reía y parlaba, y a veces,
berreaba un trozo de Quando el rey chegou, canción miguelista, que
no se podía cantar en Lisboa sin ir a la cárcel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era
favorable; emprendimos una carrera vertiginosa, y vi que nuestra
única probabilidad de salvación estaba en doblar rápidamente el
saliente de la margen del Tajo, donde comienza la ensenada o bahía
en que se halla Aldea Gallega, porque entonces ya no tendríamos que
luchar con las olas del río, encrespadas por el viento contrario.
La voluntad del Todopoderoso nos permitió ganar prontamente aquel refugio, no sin que
antes el bote se llenase casi por completo de agua, y nos caláramos
hasta los huesos. A eso de las siete de la tarde atracamos en Aldea
Gallega, tiritando de frío, y en un estado lamentable.

Esas dos palabras españolas: Aldea Gallega, son el nombre de un
pueblo que podrá tener unos cuatro mil habitantes. Era noche cerrada
cuando desembarcamos. A poco, comenzaron a volar cohetes aquí y
allá, iluminando el espacio en todas direcciones. Cuando íbamos
por la calle sucia y desempedrada que conduce al largo o plaza,
un estruendo horrible de tambores y gritos nos atronó los oídos.
Pregunté la causa de tanto bullicio, y me dijeron que era la víspera
de la concepción de la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento de
sus huéspedes, vagué por las calles en busca de provisiones; al
cabo, viendo a unos soldados que comían y bebían en una especie de
taberna, entré y pedí al dueño que me proporcionase algo de cena, y
sin tardanza me satisfizo, no del todo mal, aunque cobrándolo a buen
precio.

Me acosté temprano, porque las mulas que había contratado para
llevarnos a Evora, vendrían a buscarnos a las cinco de la mañana
siguiente. Mi criado dormía en la misma habitación, única disponible
en la posada. No pude pegar los ojos en toda la noche. Teníamos debajo una cuadra,
en la cual dormían varios almocreves o carreteros con sus mulas.
Detrás de nosotros, en el corral, había una pocilga. ¿Cómo dormir?
Los cerdos gruñían, resoplaban las mulas, y los almocreves roncaban
de un modo horrible. Oí dar las horas en el reloj del pueblo hasta
media noche, y desde media noche hasta las cuatro, hora en que me
levanté y comencé a vestirme, enviando a mi criado a dar prisa al
hombre de las mulas, porque estaba harto de la posada y deseaba
marcharme cuanto antes. Un viejo huesudo y fuerte, acompañado de
un muchacho descalzo, llegó con las bestias, que eran bastante
regulares. El viejo, dueño de las mulas, y tío del muchacho, venía
dispuesto a acompañarnos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frío de la
mañana era penetrante. Tomamos un camino hondo y arenoso, al salir
del cual pasamos ante un vasto edificio, de extraño aspecto, situado
en una desamparada colina arenosa, a nuestra izquierda. Cinco o
seis hombres a caballo, que marchaban a buen paso, nos dieron
rápidamente alcance. Todos llevaban largas escopetas colgadas del
arzón, y la boca de los cañones asomaba como a dos pies por debajo
de la panza de los caballos. Pregunté al viejo la razón de aquel
aparato guerrero. Respondióme que los caminos estaban muy malos (quería decir que
abundaban los ladrones) y que aquellos hombres iban armados así para
su defensa; muy poco después torcieron a la izquierda, en dirección
de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos; el
camino era poco más que un sendero, y conforme avanzamos, los árboles
fueron espesándose hasta formar un bosque, que se extendía unas dos
leguas, con espacios claros, donde pastaban rebaños de cabras y
ovejas; las cencerrillas que llevaban colgadas del cuello sonaban con
un tintineo apagado y monótono. El sol estaba empezando a salir, pero
la mañana era triste y nublada, y esto, unido al desolado aspecto
de la comarca, causaba en mi ánimo una impresión desagradable. Eché
pie a tierra y anduve un poco, trabando conversación con el viejo.
Al parecer, no sabía hablar más que de «los ladrones» y de las
atrocidades que tenían por costumbre cometer en los mismos sitios
por donde íbamos pasando. Las historias que contaba eran, en verdad,
horribles, y por no oírlas, monté de nuevo y me adelanté un buen
trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno quebrado,
yermo y bravío, cubierto de mato, o matorrales. Las mulas
detuviéronse a beber en un charco de poca hondura; y al mirar a la
derecha, vi las
ruinas de una pared. Aquello era, según me dijo el guía, lo que
quedaba de Vendas Velhas, o Ventas Viejas, antigua guarida de
Sabocha, ladrón famoso. Parece que el tal Sabocha tuvo a sus órdenes,
unos diez y seis años antes, una partida de cuarenta bandoleros, que
infestaban aquellos despoblados y vivían del robo. Durante mucho
tiempo, el ventero Sabocha ejerció su atroz oficio sin infundir
sospechas, y muchos infelices viajeros fueron asesinados en el
silencio de la noche dentro de la venta solitaria regentada por él en
aquel bosque; nunca he visto, en verdad, situación más a propósito
para robar y matar. La cuadrilla tenía la costumbre de abrevar
sus caballos en aquel charco, y quizás allí se lavaban las manos
manchadas con la sangre de sus víctimas. El segundo de la cuadrilla
era hermano de Sabocha, tipo fortísimo y feroz, famoso sobre todo
por su destreza en tirar el cuchillo, con el que solía atravesar a
sus enemigos. Al fin se descubrió la connivencia de Sabocha y de
los bandidos, y el ventero huyó con la mayor parte de sus socios,
cruzando el Tajo para refugiarse en las provincias del Norte; en un
encuentro fortuito con la fuerza pública, en el camino de Coimbra,
Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa fué arrasada
por orden del Gobierno.

Los ladrones frecuentan todavía esas ruinas, y en ellas comen y beben, en
acecho de una presa, porque el sitio domina un buen trozo del
camino. El viejo me aseguró que, unos dos meses antes, al volver
a Aldea Gallega con sus mulas de acompañar a unos viajeros, le
había derribado, desnudado y robado un individuo que, a su parecer,
salió de aquel nido de asesinos. Díjome que el agresor era joven y
de fuerza extraordinaria, con inmensos bigotes y patillas, armado
con una espingarda o mosquete. Unos diez días más tarde vió al
ladrón en Vendas Novas, en donde nosotros íbamos a pasar la noche.
El individuo, al reconocer a su víctima, le llevó aparte, y con
horrendas imprecaciones le intimó que no volvería a ver más su casa
si intentaba delatarle; el viejo se estuvo en paz, porque tenía muy
poco que ganar y sí mucho que perder haciendo que prendieran al
ladrón, ya que no hubieran tardado en soltarlo por falta de pruebas,
y entonces era inevitable su venganza si no se adelantaban sus
compañeros a tomarla.

Me apeé y fuí hasta las ruinas, donde vi los restos de una hoguera
y una botella rota. Los hijos del robo habían pasado por allí muy
poco antes. Dejé un ejemplar del Nuevo Testamento y algunos
folletos, y partimos apresuradamente.

El sol había disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho.
Llevaríamos
próximamente otra hora de camino, cuando sonó un relincho a nuestra
espalda, y el guía nos dijo que venía un grupo de hombres a caballo;
como nuestras mulas andaban a buen paso, tardaron lo menos veinte
minutos en alcanzarnos. El jinete que rompía la marcha era un
caballero vestido con elegante traje de camino; un poco detrás
seguían un oficial, dos soldados y un mozo de librea. Oí al caballero
que parecía principal, preguntar a mi criado, al emparejarse con
él, quién era yo, y si francés o inglés. Le dijo que un caballero
inglés, de viaje. Preguntó entonces si entendía el portugués, y el
criado respondió qué sí, pero que, a su parecer, hablaba yo mejor el
italiano y el francés. El caballero espoleó el caballo y me abordó,
pero no en portugués, francés ni italiano, sino en el inglés más puro
que he oído hablar a un extranjero; no había en su pronunciación
ni el más leve acento extranjero, y, a no haber conocido en su
rostro que mi interlocutor no era inglés (como todos saben, hay en
el semblante de un inglés una particularidad indescriptible que le
delata), hubiera creído que se trataba de un compatriota. Continuamos
juntos departiendo hasta llegar a Pegões.

Pegões se compone de dos o tres casas y de una posada; hay,
además, una especie de barraca donde se alberga media docena de
soldados. No hay en todo Portugal un sitio de peor fama que éste, y la posada lleva
el apodo de Estalagem de Ladrões o sea, hostería de ladrones;
porque los bandidos que campan por los despoblados que se extienden
a varias leguas a la redonda, tienen la costumbre de venir a esta
posada a gastar el dinero y demás productos de su criminal oficio;
allí cantan y bailan, comen conejo guisado y aceitunas, y beben el
vino espeso y fuerte del Alemtejo. Una enorme fogata, alimentada por
el tronco de un alcornoque, ardía en un fogón bajo, a la izquierda
de la entrada de la espaciosa cocina. Arrimadas al fuego cocían
varias ollas, cuyo apetitoso olor me recordó que aún no me había
desayunado, a pesar de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo
cinco leguas. Varios hombres, de aspecto siniestro, que si no eran
bandidos, fácilmente podían ser tomados por tales, estaban sentados
en unos leños al amor de la lumbre. Híceles algunas preguntas
indiferentes, a las que contestaron con desembarazo y cortesía, y
uno de ellos, que dijo saber de letra, aceptó un folleto que le
ofrecí.

Mi nuevo amigo, después de encargar la comida, o más bien
almuerzo, me invitó con gran amabilidad a participar en él, y, al
mismo tiempo, me presentó a su acompañante el oficial, hermano
suyo, que también hablaba inglés, pero con menos perfección. Mi
amigo resultó ser don Jerónimo José de Azveto, secretario del Gobierno en
Evora; su hermano pertenecía a un regimiento de húsares que tenía el
cuartel general en aquella ciudad, pero con patrullas destacadas a lo
largo del camino, por ejemplo, en el lugar donde nos encontrábamos
detenidos.

En Pegões, el principal artículo de comer parece que son los
conejos, muy abundantes en los páramos de las cercanías. Comimos
uno frito, con una pringue deliciosa, y luego otro asado, que nos
sirvieron entero en una fuente; la posadera, después de lavarse las
manos, lo partió, y luego vertió sobre los pedazos una salsa sabrosa.
Comí con mucho gusto de ambos platos, sobre todo del último, quizás
por la curiosa y para mí nueva manera de aderezarlo. Con unos higos
de los Algarves, excelentes, y unas manzanas, concluyó nuestra
comida; pero el cuartito reservado en que comimos era de suelo
cenagoso, y su frialdad me penetró de modo que ni de los manjares ni
de la agradable compañía pude sacar todo el placer que en otro caso
hubiera tenido.

Don Jerónimo se había educado en Inglaterra, país en que
transcurrió su infancia, lo cual explicaba en mucha parte su
dominio de la lengua inglesa, que únicamente se puede aprender bien
residiendo en el país durante aquella etapa de la vida. Había,
además, huído a Inglaterra poco después de la usurpación del Trono de
Portugal por don
Miguel, y desde allí fué al Brasil, donde se consagró al servicio de
don Pedro, y le acompañó en la expedición que terminó por la caída
del usurpador y el establecimiento del Gobierno constitucional en
Portugal. Nuestra conversación versó sobre literatura y política,
y mi conocimiento de las obras de los escritores más famosos de
Portugal fué acogido con sorpresa y contento; nada tan halagüeño
para un portugués como observar que un extranjero se interesa por su
literatura nacional, de la que, en muchos respectos, se enorgullece
con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos nuestro
camino a través de un país exactamente igual al que habíamos
atravesado antes, áspero y quebrado, con grupos de pinos aquí y allá.
La tarde era muy despejada, y los brillantes rayos del sol realzaban
la desolación del paisaje. Habríamos avanzado dos leguas, cuando
percibimos en lontananza un gran edificio, de majestuosa apariencia,
que era, según me dijeron, un palacio real situado al otro extremo de
Vendas Novas, pueblo donde íbamos a pernoctar; aún nos faltaba más de
una legua para llegar a él, pero a través de la clara y transparente
atmósfera de Portugal, parecía mucho más próximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de piedra,
en cuyo pedestal había cierta inscripción conmemorativa de un asesinato horrible
cometido en aquel lugar en la persona de un lisboeta; la cruz
parecía ya antigua y estaba cubierta de musgo; la inscripción era,
en su mayor parte, ilegible, al menos para mí, que no podía gastar
mucho tiempo en descifrarla. Llegados a Vendas Novas y encargada la
cena, mi nuevo amigo y yo fuimos dando un paseo a ver el palacio.
Fué edificado por el difunto rey de Portugal, y su aspecto exterior
es poco notable. El edificio, largo y con dos alas, consta de dos
pisos tan sólo, aunque parece mucho más alto por estar situado en
una elevación del terreno; tiene quince ventanas en el piso alto y
doce en el bajo, con una puerta mezquina, algo así como la puerta
de un granero, a la que se llega por un solo peldaño. El interior
corresponde al exterior, y no hay en él nada interesante para el
curioso, excepto las cocinas, magníficas en verdad, y tan grandes,
que puede condimentarse en ellas al mismo tiempo comida suficiente
para todos los habitantes del Alemtejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia, lejos de
todos aquellos ruidos tan frecuentes en las posadas portuguesas,
y a las seis de la mañana del siguiente día continuamos el viaje,
que esperábamos terminar antes de ponerse el sol, porque Evora sólo
dista diez leguas de Vendas Novas. Si la mañana anterior había sido
fría, ésta lo era
mucho más, tanto que, poco antes de salir el sol, no pude resistir
más a caballo, y, echando pie a tierra, corrí y anduve hasta llegar
a unas casuchas en el límite de los desolados páramos. En una de
aquellas casas se encontraron los emisarios de don Pedro y los de don
Miguel, y allí se concertó la renuncia de este último a la corona
en favor de doña María de la Gloria; Evora fué el postrer reducto
del usurpador, y las parameras del Alemtejo el último teatro de las
luchas que tanto tiempo agitaron al infortunado Portugal. Contemplé,
pues, con mucho interés aquellas miserables chozas, y no dejé de
esparcir por los contornos algunos de los preciosos folletitos que,
con una corta cantidad de Testamentos, llevaba en mi saco de
noche.

El paisaje comenzó desde allí a mejorar; dejamos atrás los
agrestes matorrales y atravesamos colinas y valles cubiertos de
alcornoques y de azinheiras, las cuales producen bellotas dulces
o bolotas, tan agradables como las castañas, y principal alimento
en invierno de los numerosos cerdos que cría el Alemtejo. Los cerdos
son muy hermosos: de patas cortas, corpulentos, de color negro o
rojo oscuro; de la excelencia de su carne puedo dar testimonio,
porque muchas veces la he saboreado con deleite en mis viajes por
esta provincia; el lombo, o lomo, asado en el rescoldo, es delicioso, especialmente
comiéndolo con aceitunas.

Nos hallábamos a la vista de Monto Moro, que, como su nombre
indica, fué en otro tiempo una fortaleza de los moros. Es una
colina alta y escarpada, en cuyas cúspide y vertiente yacen muros y
torreones en ruinas. Por el lado de Poniente, en un profundo barranco
o valle, corre un delgado arroyo, cruzado por un puente de piedra;
más abajo hay un vado, que atravesamos para subir a la ciudad, la
cual comienza casi al pie de la montaña, por el Norte, y va faldeando
hacia el Noreste. La ciudad es sumamente pintoresca, con muchas casas
antiquísimas, construídas a la manera morisca. Tenía grandes deseos
de examinar los restos de la fortaleza mora en la parte alta del
monte; pero el tiempo urgía, y la brevedad de nuestra estada en el
lugar no me consintió satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza esta parte
del Alemtejo, y que aquí se bifurca hacia el Este y el Sureste; en la
primera dirección está el camino directo a Elvas, Badajoz y Madrid;
en la segunda, el camino a Evora. La tercera montaña de la cadena
que bordea el camino de Elvas es muy hermosa. Se llama Monte Almo;
hállase cubierta de alcornoques hasta la cima, y un arroyo rumoroso
corre al pie. Bajo los rayos gloriosos del sol, brillaban las verdes praderas, donde
pacían rebaños de cabras, haciendo sonar alegremente sus campanillas.
El tout ensemble semejaba un lugar encantado. Para que nada faltase
en el cuadro, encontré debajo de una azinheira a un hombre, un
cabrero, cuyo aspecto me hizo recordar al pastor salvaje mencionado
en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenía un jabalí—en su seno dormía un oso negro,
etc.»

El cabrero tenía en un hombro un animal, que, según me dijo, era
una lontra, o nutria, acabada de cazar en el arroyo inmediato;
una cuerda, atada por un extremo al brazo del cazador, la rodeaba
el cuello. A su izquierda había un saco, por cuya boca asomaban las
cabezas de dos o tres animales bastante extraños; a su derecha se
agazapaba un lobezno gruñón que estaba domesticando. Todo su aspecto
era de lo más salvaje y fiero. Tras unas pocas palabras, como las que
generalmente suelen cambiar los que se encuentran en un camino, le
pregunté si sabía leer, y no me contestó. Traté entonces de averiguar
si tenía alguna idea de Dios o de Jesucristo, y mirándome fijamente
al rostro por un momento, se volvió luego hacia el sol, ya próximo
al ocaso, hízole una reverencia, y de nuevo clavó en mí su mirada.
Creo que entendí bien esta muda respuesta, la cual significaba,
probablemente, que Dios era el autor de aquella gloriosa luz que alumbra y
alegra toda la creación. Satisfecho con esta creencia, le dejé, y
me apresuré a dar alcance a mis compañeros, que me habían tomado
considerable delantera.

Siempre he encontrado en el ánimo de campesinos más determinada
inclinación a la religión y a la piedad que en los habitantes de
las ciudades y villas; la razón es obvia: aquéllos están menos
familiarizados con las obras de los hombres que con las de Dios; sus
ocupaciones, además, son sencillas, no requieren tanta habilidad
o destreza como las que atraen la atención del otro grupo de sus
semejantes, y son, por tanto, menos favorables para engendrar la
presunción y la suficiencia propia, tan radicalmente distintas de
la humildad de espíritu, fundamento verdadero de la piedad. Los
que se burlan de la religión y la escarnecen, no salen de entre
sencillos hijos de la naturaleza; son más bien la excrecencia de
un refinamiento recargado, y aunque su influjo pernicioso llega
ciertamente a los campos, y corrompe en ellos a muchos hombres, la
fuente y el origen del mal está en los grandes centros, donde la
población se apiña y donde la naturaleza es casi desconocida. No
soy de los que van a buscar la perfección humana en la población
rural de ningún país; la perfección no existe en hijos del pecado,
dondequiera que residan; pero mientras el corazón no se corrompe, hay esperanza
para el alma, porque hasta Simón Mago se convirtió. Pero una vez que
la incredulidad endurece el corazón, y la prudencia según la carne
refuerza la incredulidad, hace falta para ablandarlo que la gracia
de Dios se manifieste con exuberancia desusada, porque en el libro
sagrado leemos que el fariseo y el mago llegaron a ser receptáculos
de gracia; pero en ninguna parte se menciona la conversión del burlón
Saduceo; ¿y qué otra cosa es un incrédulo moderno más que un Saduceo
de última hora?

La noche cerró antes que llegásemos a Evora, y después de
despedirme de mis amigos, que amablemente me ofrecieron su casa, me
dirigí con mi criado al Largo de San Francisco, donde, según dijo
el arriero, estaba la mejor hostería de la ciudad. Entramos a caballo
en la cocina, a continuación de la cual estaba la cuadra, como es uso
en Portugal. Gobernaban la casa una vieja que parecía gitana, y su
hija, muchacha de unos diez y ocho años, hermosa y fresca como una
flor. La casa era grande. En el piso alto había un vasto aposento,
a modo de granero, que ocupaba casi toda la longitud del edificio;
en el extremo había una divisoria para formar una alcoba de regular
comodidad, pero muy fría; el piso era de baldosa, como el de la
espaciosa sala contigua, donde los arrieros solían dormir en las
mantas y enjalmas
de sus malas. Después de cenar me acosté, y luego de ofrecer mis
devociones a Aquel que me había protegido en un viaje tan peligroso,
me dormí profundamente hasta el otro día[29].
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Evora
es una pequeña ciudad murada, pero sin un sistema defensivo, y no
resistiría un sitio de veinticuatro horas. Tiene cinco puertas;
delante de la del Suroeste se halla el paseo principal, donde
también se celebra una feria el día de San Juan. Las casas son, en
general, muy antiguas, y muchas están vacías. Cuenta unos cinco
mil habitantes; pero con sobrada capacidad para doble número de
gente. Los dos edificios principales son la Seo, o catedral, y el
convento de San Francisco, en la misma plaza en que, frente a él,
se hallaba mi posada. A mano derecha, entrando por la puerta del
Suroeste, hay
un cuartel de caballería. Por el Sureste, a unas seis leguas de
distancia, descúbrese una cadena de montañas azules; la más alta,
llamada Serra Dorso, pintoresca, bella, alberga en sus escondrijos
muchos lobos y jabalíes. Como a legua y media más allá de esa
montaña, está Estremoz.

El día siguiente a mi llegada lo empleé principalmente en visitar
la ciudad y sus cercanías, y al vagar de un lado para otro, trabé
conversación con diversas personas. Algunas eran de la clase media,
comerciantes o artesanos, y todos constitucionalistas, o se llamaban
tales; pero tenían muy pocas cosas que decir, salvo unos cuantos
lugares comunes acerca de la vida de frailes, de su hipocresía y
holgazanería. Quise obtener noticias respecto del estado de la
instrucción en la localidad, y de sus respuestas deduje que el nivel
debía de estar muy bajo, porque, al parecer, no había escuelas
ni librerías. Si les hablaba de religión, mostraban grandísima
indiferencia por el asunto, y, haciéndome una cortés inclinación de
cabeza, se marchaban lo antes posible.

Fuí a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta de
presentación, y se la entregué en su tienda, donde le encontré
detrás del mostrador. En el curso de nuestra conversación averigüé
que le habían perseguido mucho durante el antiguo régimen, al que profesaba aversión
sincera. Díjele que la ignorancia del pueblo en materia de religión
había sido el sostén del antiguo régimen, y que el mejor modo de
impedir su retorno sería llevar la luz a todos los espíritus.
Añadí que había llevado a Evora un pequeño repuesto de Biblias y
Testamentos, y deseaba entregárselos a un comerciante respetable
para su venta, y que si él deseaba contribuir a extirpar las raíces
de la superstición y de la tiranía, no podía hacer cosa mejor que
encargarse de tales libros. Se declaró dispuesto a ello, y me fuí,
determinado a entregarle la mitad de los que tenía. Volví a mi posada
y me senté en un leño, debajo de la inmensa campana de la chimenea de
la sala común; dos hombres de rostro huraño estaban arrodillados en
el suelo. Tenían ante sí un buen montón de objetos de hierro viejo,
latón y cobre, que iban clasificando, y colocábanlos después en
sacos. Eran contrabandistas españoles de ínfima categoría, y ganaban
miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde
Portugal a España. No hablaban ni una palabra, y cuando me dirigí a
ellos en su lengua natal, me contestaron con una especie de gruñido.
Estaban tan sucios y mohosos como el hierro en que traficaban; en la
cuadra del piso bajo tenían cuatro miserables borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada, y por adularme me
hicieron algunas preguntas respecto de Inglaterra. Un hombre con
traje algo parecido al de los marineros ingleses, sentado frente a
mí debajo de la campana, dijo: «Yo aborrezco a los ingleses porque
no están bautizados y son gente sin ley.» Se refería a la ley de
Dios. Me eché a reír y le dije que, según la ley inglesa, a nadie
sin bautizar podía dársele sepultura en tierra sagrada; a lo cual
repuso: «Entonces sois más rigurosos que nosotros.» Luego, añadió:
«¿Qué significan el león y el unicornio que vi el otro día en un
escudo a la puerta del cónsul inglés en Setubal?» Respondí que eran
las armas de Inglaterra. «Sí; pero ¿qué representan?» Dije que no
lo sabía. «Entonces—replicó—, no conoce usted los secretos de su
propio país.» A lo cual: «Supóngase—le contesté—, que le dijese a
usted que representan el león de Bethlehem y la bestia cornuda de
abismos ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra, ¿qué
diría?» «Diría—repuso—, que me daba usted una respuesta perfecta.»
Aquel hombre y yo llegamos a ser grandes amigos. Venía de Palmella,
no lejos de Setubal; llevaba unos cuantos caballos y mulas, y era
tratante en cebada y trigo. De nuevo volví a pasearme y a vagar por
los alrededores de la ciudad.

Como a media milla de las murallas, por el lado Sur, hay una
fuente de piedra,
donde los arrieros y demás gentes que acuden a la ciudad, acostumbran
a dar agua a sus bestias. Allí me estaba sentado unas dos horas,
hablando con todo el que hacía alto en la fuente. Hago notar
que durante mi estancia en Evora repetí a diario esta visita,
deteniéndome en ella el mismo tiempo; gracias a este plan, creo
que hablé, por lo menos, con unos doscientos portugueses acerca de
asuntos tocantes a su salvación eterna. Descubrí que muy pocos de
aquellos a quienes hablé habían recibido educación literaria, ninguno
había leído la Biblia, no más de media docena tenían una ligerísima
noticia de lo que son los libros santos. Casi todos eran fanáticos
papistas y miguelistas de corazón. Por tanto, cuando me decían que
eran cristianos, negábales yo la posibilidad de que lo fueran, pues
ignoraban a Cristo y sus mandamientos, y ponían la esperanza de su
salvación en reglas externas y prácticas supersticiosas inventadas
por Satanás para mantenerlos en tinieblas y que al cabo cayesen en el
abismo que les tenía preparado. Díjeles muchas veces que el Papa, a
quien reverenciaban, era un insigne impostor y el principal ministro
de Satanás en la tierra, y que los frailes y monjes, cuya ausencia
lamentaban, a quienes estaban acostumbrados a confesar sus pecados,
eran agentes subalternos suyos. Cuando me pedían pruebas, aducía
invariablemente la
ignorancia de mis oyentes respecto de las Escrituras, y decía que si
sus guías espirituales hubiesen realmente sido ministros del Señor,
no hubieran dejado a sus rebaños ignorar su palabra.

Desde entonces acá, me ha sorprendido muchas veces el no recibir
insultos ni malos tratos de la gente cuya superstición atacaba
yo de ese modo; en verdad, nada malo me sucedió, y me inclino a
creer que la extremada audacia que yo desplegaba, confiado en la
protección del Todopoderoso, puede haber sido la causa de ello. Lo
mejor frente al peligro es mirarlo cara a cara, y así generalmente se
desvanece como las nieblas de la mañana a la luz del sol; mientras
que, desanimándose, el peligro se hace de fijo mayor. Abrigo la viva
esperanza de que mis palabras llegaron muy adentro en el corazón
de algunos de mis oyentes, porque vi a muchos de ellos marcharse
abstraídos y pensativos. En ocasiones repartía entre estas gentes
algunos folletos, pues aunque fuesen incapaces de sacar de ellos
personalmente gran provecho, pensé que servirían de instrumento para
que en lo futuro cayeran en otras manos y alguien los utilizara para
su salvación. ¡Cuánto libro abandonado a las olas aborda a remotas
playas, y allí sirve de bendición y consuelo a millones de gentes que
ignoran su procedencia!

Al siguiente día, viernes, fuí a visitar en su casa a mi amigo don Jerónimo Azveto.
No le encontré, pero me dijeron que le buscase en la Seo, o palacio
episcopal, en uno de cuyos aposentos le hallé, en efecto, escribiendo
con otro señor, a quien me presentó; era el gobernador de Evora, que
me recibió con toda bondad y cortesía. Después de hablar un rato
salimos juntos a visitar un edificio antiguo, del que se decía que en
tiempos pasados fué templo de Diana. Parte de él era evidentemente
de construcción romana; no había lugar a error ante las bellas y
elegantes columnas que sostenían la cúpula, bajo la que probablemente
se cumplían sacrificios a la divinidad más poética y atrayente de
los gentiles; pero los antiguos intercolumnios habían sido macizados
en tiempos modernos, y el resto del edificio parecía ser de fines de
la Edad Media. Estaba situado en un extremo de la antigua casa de la
Inquisición, y fué residencia del obispo antes de construirse la Seo
actual.

Dentro de la Seo, donde vive ahora el gobernador, hay una
magnífica biblioteca, que ocupa una inmensa pieza abovedada, como la
nave de una catedral; en un aposento contiguo hay una colección de
cuadros de autores portugueses, principalmente retratos, entre los
que se halla el de don Sebastián. Quiero creer que el pintor no le
hizo justicia, porque le representó en figura de un tosco mancebo
como de diez y ocho años, abotagado y bobo, con ojos saltones, y una golilla en
torno del cuello corto y apoplético.

Me enseñaron varios misales con bellas miniaturas, y otros
manuscritos, uno de cuales atrajo sobre todo mi atención, por motivos
que se adivinan con sólo decir que su título era:


«Forma sive ordinatio Capelle ilustrissimi et xianissimi
principis Henrici Sexti Regis Anglie et Francie am dm Hibernie descripta serenissio principi Alfonso Regi Portugalie illustri
per humilen servitoren sm Willm. Sav.
Decanu capelle supradicte.»




¡Me pareció oír la voz de mi amada tierra natal en los tiempos
pasados! La biblioteca y la colección de cuadros las formó uno de los
últimos obispos, varón muy ilustrado y piadoso.

Por la noche cené con don Jerónimo y su hermano; éste nos dejó en
seguida para cumplir sus deberes de militar. Mi amigo y yo hablamos
con detenimiento de cosas importantes. Empezó lamentándose de la
ignorancia en que estaban sumidos sus conterráneos, y me dijo que
tanto él como su amigo el gobernador se proponían establecer un
colegio en aquellos contornos, habiéndose dirigido al Gobierno en
demanda de autorización para utilizar un convento vacío, llamado el
Espinheiro, o el espino, distante una legua de allí, y esperaban
ver aceptada su propuesta. Ya le había yo dicho a don Jerónimo mi calidad y
mis propósitos; y al manifestarle ahora mi contento por los planes
que abrigaba, le rogué con las más vivas instancias que usase de su
valimiento para que la educación dada a los muchachos tuviera por
base el conocimiento de las Escrituras, y añadí que la mitad de las
Biblias y Testamentos llevados por mí a Evora la ponía gustoso a
su disposición. Al instante me tendió la mano, y aceptó mi oferta
con gran placer, prometiéndose hacer cuanto pudiera en pro de mis
intenciones, también suyas en muchos respectos. Entonces añadí que
yo no había ido a Portugal con la idea de propagar los dogmas de
una secta particular, sino con la esperanza de difundir la Biblia,
manantial de cuanto es útil y conducente al bien de la sociedad;
que no me importaba lo que la gente profesara, con tal que tuviese
por guía la Biblia, porque allí donde se leen las Escrituras, ni la
superchería clerical ni la tiranía duran mucho; aduje como ejemplo
mi propio país, cuya libertad y prosperidad se deben a la Biblia, y
donde cabalmente el último perseguidor del libro, la sanguinaria e
infame María Tudor, fué también el último tirano que se sentó en el
trono. Me separé de mi amigo ya muy entrada la noche, y a la mañana
siguiente le envié los libros, en la firme y confiada esperanza de
que una aurora radiante y gloriosa iba a disipar las lúgubres sombras
de la noche que
durante tanto tiempo habían envuelto al Alemtejo.

Al siguiente día de este interesante suceso, sábado, hablé de
nuevo con el hombre de Palmella. Le pregunté si nunca en sus viajes
le habían atacado los ladrones; me respondió que no, pues, en
general, viajaba acompañado. «Sin embargo—añadió—cuando viajo solo
tampoco tengo miedo, porque voy bien protegido.» Supuse que llevaría
buenas armas, y así se lo dije. «No más arma que esta»—repuso,
mostrándome uno de esos enormes cuchillos de manufactura inglesa, de
que suelen estar provistos los campesinos portugueses. Esos cuchillos
se emplean para muchos usos, y me parecen un arma bastante más eficaz
que el puñal. «Pero no es este cuchillo—continuó el hombre—lo que
me da más confianza.» «¿Pues qué es?» «Esto—contestó, y extrajo del
seno un escapulario que llevaba colgado del cuello con un cordón de
seda—. Aquí llevo una oraçam, o plegaria, escrita por una persona
de virtud, y mientras no se aparte de mí no me ocurrirá nada.» Como
la curiosidad es el principal rasgo de mi carácter, dije al momento
al hombre aquel, con gran calor, que si me dejaba leer la oración me
proporcionaría un placer vivísimo. «Bueno—contestó—; somos amigos,
y voy a hacer por usted lo que haría por muy pocos.» Me pidió el
cortaplumas, y sin
descoser el envoltorio sacó un pedazo de papel, bastante grande,
cuidadosamente ajustado a él. Corrí a mi aposento para examinarlo.
Estaba escrito con garrapatos casi ilegibles, y tan manchado de
sudor, que me costó mucho trabajo descifrar su contenido; al cabo
conseguí hacer la siguiente transcripción literal del conjuro,
escrito en mal portugués, pero que me impresionó en aquella ocasión,
por tratarse de la composición más extraordinaria que había visto:


El conjuro.—«Justo juez y divino
Hijo de la Virgen María, que naciste en Belén, Nazareno, y fuiste
crucificado entre la muchedumbre de los judíos, te suplico, Señor,
por tu sexto día, que mi cuerpo no sea preso por la justicia ni
reciba de sus manos la muerte, la paz sea con nosotros, la paz de
Cristo, venga a mí la paz, la paz sea con nosotros, dijo Dios a sus
discípulos. Si la maldita justicia recela de mí, o pone en mí sus
ojos, para apoderarse de mí o robarme, que sus ojos no puedan verme,
que su boca no pueda hablarme, que sus oídos no puedan oírme, que
sus manos no puedan agarrarme, que sus pies no puedan seguirme; de
suerte que, armado con las armas de San Jorge, cubierto con el manto
de Abraham y embarcado en el arca de Noé, no puedan verme, ni oírme,
ni verter la sangre de mi cuerpo. Te conjuro, además, Señor, por
aquellas tres benditas cruces, por aquellos tres benditos cálices, por aquellos tres
benditos sacerdotes, por aquellas tres hostias consagradas, que me
des aquella dulce compañía que diste a la Virgen María desde las
puertas de Belén a los portales de Jerusalem, para que pueda yo ir y
venir alegre y gustoso con Jesucristo, el Hijo de la Virgen María,
madre, y, sin embargo, siempre virgen.»




La posadera y su hija llevaban pendientes del cuello otros
escapularios con amuletos semejantes, para librarse, según decían,
de todo maleficio. La creencia en la brujería está muy extendida
entre los campesinos del Alemtejo, y creo que entre todos los de
Portugal. Esta es una de las reliquias del régimen frailuno, que en
todos los países donde ha existido parece haberse propuesto embotar
el entendimiento del pueblo para extraviarlo con más facilidad. Todos
esos amuletos estaban confeccionados por frailes, que se los vendían
a sus entontecidos penitentes.

Los monjes de las iglesias griega y siria trafican también con
estas cosas, aun sabiendo que son nocivas, y anteponen ese comercio
a la difusión del saludable bálsamo del Evangelio, porque de aquél
sacan muy buenas ganancias y mantienen así el engaño que les permite
vivir regaladamente.

La mañana del domingo fué muy hermosa, y la explanada que hay
delante del
convento de San Francisco se llenó de gente que iba a misa o volvía
de oírla. Cumplidas mis devociones matinales me desayuné, y bajé
a la cocina; una muchacha llamada Gerónima estaba sentada al amor
de la lumbre. Le pregunté si había oído misa, y me respondió que
ni la había oído ni pensaba oírla. Inquirí el motivo y replicó que
desde la expulsión de los frailes de sus iglesias y conventos, había
dejado de oír misa y de confesarse, porque los curas no tenían en
tal ministerio poder espiritual, y, por tanto, se abstenía de ir
a molestarlos. Dijo que los frailes eran unos santos varones, muy
caritativos, que a diario daban de comer en el convento de enfrente a
cuarenta pobres con las sobras de la comida del día anterior, y ahora
a esa gente se la dejaba morirse de hambre. Contesté que como vivían
de la enjundia de la tierra, bien podían permitirse los frailes
arrojar unos pocos huesos a sus pobres, haciéndolo así por política,
con la esperanza de ganar amigos para los casos de apuro. La muchacha
me dijo después que, como domingo, tal vez desearía yo entretenerme
viendo algún libro, y sin esperar respuesta me trajo unos cuantos.
Eran en su mayoría narraciones populares de vidas y milagros de
santos, pero entre ellos había una traducción del libro de Volney,
Las ruinas. Pregunté cómo había adquirido tal obra. Díjome que
un joven, ardiente constitucionalista, se la había dado unos meses antes, con
muchas instancias para que la leyese, ponderándosela como uno de los
mejores libros del mundo. Repuse que el autor, enviado de Satán,
enemigo de Jesucristo y del alma humana, había escrito la obra
con el único propósito de mofarse de la religión y de inculcar la
doctrina de que no hay vida futura ni premio para el virtuoso ni
castigo para el malo. La muchacha, sin responder palabra, se fué a
otro aposento, del que volvió con el delantal lleno de astillas y
otra leña menuda, volcándola en la lumbre, que levantó viva llama.
Entonces, tomando de mis manos el libro, lo echó en la hoguera, se
sentó, sacó del bolsillo un rosario y estuvo rezando hasta que el
volumen quedó consumido. Fué esto un auto de fe en el mejor sentido
de la palabra.

El lunes y el martes hice mis acostumbradas visitas a la fuente, y
también recorrí los alrededores, montado en una mula, para repartir
folletos. Dejé caer una buena porción de ellos en los paseos
preferidos por la gente de Evora, porque era dudoso que los aceptaran
si yo se los ofrecía en propia mano, mientras que si los veían
tirados por el suelo, pensaba yo que la curiosidad acaso los indujera
a cogerlos y leerlos.

En la tarde del martes fuí a despedirme de mi amigo Azveto, pues
mi intención era salir de Evora el jueves siguiente y regresar a Lisboa; con esta mira
alquilé una calesa, cuyo dueño me dijo que había servido como soldado
en la grand’armée de Napoleón y asistido a la campaña de Rusia.
Tenía toda la estampa de un borracho. Su rostro era carbuncoso, y su
aliento apestaba a aguardiente. Muchos deseos tenía de hablar conmigo
en francés, enorgulleciéndose de poseer ese idioma; pero yo rehusé, y
le dije que me hablase en la lengua del país o no cruzaría la palabra
con él.

El miércoles empeoró el tiempo y, a ratos, llovió. Al bajar a
la cocina me encontré con que mi amigo el de Palmella se había
marchado; pero habían llegado varios contrabandistas de España.
Casi todos eran muy apuestos, y, a diferencia de los dos que vi la
semana anterior, locuaces y expansivos; sólo hablaban su lengua natal
y parecían sentir gran desprecio por el portugués. La magnífica
entonación del español resonaba muy ventajosamente junto al dialecto
chillón de Portugal. Pronto trabé con ellos un grave coloquio, y
descubrí con alegría que todos sabían leer. Ofrecí al más viejo,
hombre de unos cincuenta años de edad, un folleto en español, y
después de examinarlo un rato con mucha atención, se alzó de su
asiento y, poniéndose en medio del cuarto, comenzó a leer en alta
voz, despacio y con gran énfasis. Sus compañeros le rodearon, y de
vez en cuando manifestaban su conformidad con lo que oían. En ocasiones, el lector
acudía a mí en demanda de explicación de algún pasaje que no entendía
bien, por referirse a determinados textos de la Escritura, ya que
ninguno de la cuadrilla había visto nunca el Antiguo ni el Nuevo
Testamento. Continuó leyendo más de una hora, hasta acabar el
folleto; al concluir, todos clamaron por otros parecidos, y se los di
con mucho gusto.

Casi todos aquellos hombres hablaban del clericalismo y del
régimen frailuno con odio profundo, hasta preferir la muerte a
someterse de nuevo al yugo que había oprimido sus cuellos. Híceles
muchas preguntas acerca de la opinión de sus parientes y amigos sobre
ese punto, y me aseguraron que en la parte de la frontera española
frecuentada por ellos, todos eran de la misma opinión, importándoles
tan poco el Papa y sus frailes como don Carlos, porque éste era un
chicotito y un tirano, y los otros, ladrones y salteadores. Díjeles
que no debían confundir la religión con la superstición clerical, ni
olvidar por odio a ésta que hay un Dios y un Cristo en quien hemos de
buscar nuestra salvación, y cuya palabra estaban obligados a meditar
en todo momento; expresáronse, al oírme, como muy devotos creyentes
en Cristo y en la Virgen.

Estos hombres eran, en muchos respectos, más ilustrados que los campesinos del
contorno, pero en otros se hallaban en iguales tinieblas; creían en
brujerías y en el poder de hechizos y ensalmos. La noche fué muy
borrascosa. A eso de las nueve oímos un galope que se acercaba, y a
poco llamaron a la puerta; abrieron, y se precipitó en la cocina,
todo azorado, un hombre montado en un jumento; llevaba una raída
chaqueta de piel de carnero de las llamadas en español zamarras,
con calzones de lo mismo; desde las rodillas para abajo tenía
las piernas desnudas. Alrededor del sombrero llevaba atada una
gran cantidad de la hierba llamada en inglés rosemary, romero
en español, y en portugués rústico alecrim, palabra de origen
escandinavo (ellegren), que significa planta mágica, llevada
probablemente al Sur por los vándalos. El recién llegado parecía
loco de terror, y contó que las brujas le habían venido persiguiendo
y revoloteando en torno de su cabeza desde hacia dos leguas. Aquel
hombre traía de la frontera de España harina y otros artículos; dijo
que su mujer venía tras él y estaba a punto de llegar. Llegó, en
efecto, un cuarto de hora después, chorreando agua y montada también
en un borrico. Pregunté a mis amigos los contrabandistas qué
significaba el romero, y me dijeron que era bueno contra las brujas
y las desventuras del camino. No me entretuve en combatir esta superstición,
porque la calesa iría a buscarme a las cinco de la mañana y deseaba
yo aprovechar el poco tiempo que podía consagrar el sueño.







CAPÍTULO IV


    Dilaciones molestas.— El cochero borracho.— Una mula muerta.—
    Lamentación.— Aventura en un descampado.— El miedo a la oscuridad.—
    Un fidalgo portugués.— La escolta.— Regreso a Lisboa.
  



Me levanté
a las cuatro, y después de tomar un refrigerio, bajé a la cocina,
donde vi al hombre que me había llamado la atención la víspera y a su
mujer, durmiendo al amor de la lumbre aún encendida. Se despertaron
en seguida y comenzaron a preparar su desayuno, consistente en
sardinhas saladas, asadas en el rescoldo. Al mismo tiempo, la mujer
cantaba trozos de una bella canción, muy conocida en España, que
comienza así:


En Belén tocan a fuego;
Del portal salen las llamas,
Porque dicen que ha nacido
El Redentor de las almas.





Al saber que me marchaba, la mujer me dijo: «Voy a darle a usted
un poco de romero del de mi marido, para que le ampare contra los
peligros y le libre de cualquier mal suceso.» Tuve la debilidad de
permitir que me pusiera unas ramitas en el sombrero; estando en esto
llegó el calesero con las mulas, dije adiós a mi servicial posadera,
y subí al carruaje con mi criado.

Entonces puse atención en las mulas que nos llevaban; nunca había
visto otras tan buenas como aquéllas; la de más alzada tendría poco
menos de diez y seis palmos. El calesero las quería, según nos dijo
en detestable francés, más que a su propia mujer y a sus hijos.
Doblamos la esquina del convento y seguimos calle abajo hacia la
puerta del Suroeste. El cochero hizo alto delante del portal de
una casona, y se apeó diciendo que por ser aún muy temprano, no se
atrevía a continuar, pues si los ladrones residentes en la ciudad
estaban sobre aviso, nos robarían, probablemente, y a él le matarían,
pero que los moradores de aquella casa iban a salir para Lisboa
un cuarto de hora más tarde, y esperándolos podíamos aprovechar
su escolta de soldados y ponernos al abrigo de todo peligro.
Respondí que yo no tenía miedo, y le mandé seguir, pero se negó, y,
dejándonos en la calle, fuése. Una hora llevábamos esperando, cuando
llegaron dos carruajes a la puerta de la casa; pero como la familia no estaba, al
parecer dispuesta todavía, el cochero se apeó también y se fué. Pasó
otra media hora; al fin salió la familia. Colocados los equipajes,
preguntaron por el cochero, que no parecía por parte alguna. Le
buscaron, pero en vano más de otra hora pasó antes de encontrar un
sustituto. La escolta tampoco había comparecido, y fué preciso enviar
por dos veces un criado al cuartel en busca de los soldados. Al fin,
todo se arregló, y la familia se puso en marcha.

En todo ese tiempo no habíamos vuelto a ver a nuestro cochero,
y ya estaba yo harto convencido de que nos había abandonado
definitivamente, cuando, pasados unos minutos más, le vi venir
tambaleándose calle arriba, borracho, y empeñado en cantar la
Marsellesa. Sin decirle nada, me puse a observarlo. Estuvo un rato
mirando fijamente a las mulas y mascullando disparates inconexos
en francés. Al cabo, dijo: «No estoy tan borracho que no pueda
guiar»; y tomando a las mulas por el ramal, echó a andar hacia la
puerta. En cuanto salimos de la ciudad intentó repetidas veces, sin
conseguirlo, montar en la mula más pequeña, que iba ensillada; al fin
se salió con la suya, y en el acto emprendimos, camino abajo, una
carrera desenfrenada. Llegamos a un sitio donde arrancaba un carril
angosto y pedregoso; echando por él, nos ahorrábamos el rodeo que, en otro caso.
habríamos de dar en torno de los muros de la ciudad antes de salir
al camino de Lisboa, que cae al Noreste. El cochero dijo: «Voy a
tomar el carril, y en un minuto alcanzaremos a esa familia»; y en
él entramos, efectivamente. Apenas tenía anchura bastante para dar
paso al carruaje, y era, además, muy escarpado y quebrado; avanzamos
subiendo y bajando, con mucho crujir de ruedas y unas sacudidas tan
violentas, que corríamos peligro de vernos lanzados como por una
honda. Comprendí que de continuar en el coche, se haría pedazos
con nuestro peso, y dirigiéndome al cochero en portugués, le mandé
parar; pero el hombre fustigó y espoleó a las mulas con más brío.
Entonces, mi criado me suplicó por el amor de Dios que le hablase en
francés, pues si algo podía apaciguarle, era eso. Seguí el consejo,
y le rogué que nos permitiese apearnos y andar hasta la salida del
sitio peligroso. El resultado confirmó las previsiones de Antonio.
El cochero paró instantáneamente y dijo: «Señor, usted es el amo;
no tiene usted más que mandar y yo obedeceré.» Nos apeamos y fuimos
andando hasta la carretera, donde volvimos a montar.

Apenas ocupamos nuestros asientos, el cochero lanzó las mulas
a galope tendido, con idea de alcanzar a la familia, que nos
llevaba como un cuarto de milla de ventaja. La capa se le escurrió de los hombros,
y al querer ponérsela de nuevo, soltó el ramal con que guiaba a la
mula más alta; la cuerda se le enredó en las patas al pobre animal,
que cayó pesadamente de cabeza al suelo; después de patalear un poco,
la mula quedó tendida cuan larga era, atravesada en el camino, con
las varas del carruaje sobre las costillas. Yo salí despedido contra
el lodo, y el borracho del cochero cayó sobre el cuerpo de la mula
muerta.

El suceso me enfureció, y comencé a gritar: «¡Borracho! ¡Renegado!
Que hasta te avergüenzas de hablar la lengua de tu país; ahora que
has destruído el sostén de tu vida, ya puedes morirte de hambre.»
«Paciencia», me contestó, y empezó a dar patadas a la mula en la
cabeza, para hacerla levantar; de un empellón le aparté de allí,
y tomando la navaja que se le había caído del bolsillo, corté los
tiros del carruaje, pero la vida había volado, y el velo de la muerte
empañaba ya los ojos de la mula.

El individuo aquel, en el atolondramiento de la borrachera,
pareció al pronto dispuesto a despreciar tal pérdida, diciendo:
«Se ha matado la mula; esa era la voluntad de Dios. ¿Qué le voy a
hacer? Paciencia.» Al mismo tiempo envié a Antonio a la ciudad para
que alquilase otras mulas, y después de descargar mis maletas del
carruaje, esperé al borde del camino su regreso.



Los vapores del alcohol comenzaron a disiparse en el cerebro del
cochero; entonces, cruzando las manos, exclamó: «Virgen bendita, ¿qué
va a ser de mí? ¿Cómo voy a ganarme la vida? ¿Dónde podré hacerme
con otra mula? Mi mula, mi mejor mula, se ha matado; se ha caído al
suelo y se ha muerto de repente. He visto muchos animales en los
países donde he vivido, pero una mula como ésta, no la he visto
nunca; ¡y se ha matado! ¡Mi mula se ha matado! Se ha caído y se ha
muerto de repente.» En este tono continuó durante mucho rato, y sus
lamentaciones tenían siempre el mismo estribillo: «Mi mula se ha
matado; se ha caído y se ha muerto de repente.» Al cabo, quitó la
collera a la mula muerta y se la puso a la otra, metiéndola con algún
trabajo en varas.

Un muchacho de unos trece años, muy guapo, llegó de la ciudad
corriendo como una liebre; se detuvo ante la mula muerta, y rompió
a llorar. Era hijo del cochero, y sabía por Antonio lo sucedido.
Aquello era demasiado para el pobre hombre; acudió a su hijo,
diciéndole: «No llores. Nos hemos quedado sin pan; pero Dios
lo ha querido. ¡La mula se ha matado!» Se dejó caer después al
suelo, lanzando lastimeras quejas: «Yo hubiera sobrellevado esta
pérdida—decía—pero el ver llorar a mi hijo, me vuelve loco.» Le
socorrí con algún dinero, y le dije algunas palabras de consuelo. Le aseguré que
si dejaba la bebida, era indudable que Dios se apiadaría de él y le
remediaría. Por fin se tranquilizó un poco, y después de colocar
las maletas en el coche, volvimos a la ciudad, donde aguardaban
nuestra llegada a la posada dos excelentes mulas de paso. No vi a la
española, y por eso no pude decirle de cuán poco me había servido el
romero en aquel caso.

Algunos borrachos he conocido en Portugal, pero, sin excepción,
eran individuos que, después de viajar fuera de su tierra, como
aquel cochero, regresaban llenos de desprecio hacia su patria y
manchados con los peores vicios de los países donde habían vivido.
A mis compatriotas que por acaso lean estas líneas, les recomiendo
vivamente que si su destino los lleva a España o Portugal, no tomen a
su servicio ni traten individuos de las clases bajas que hablen otra
lengua que la suya materna, porque muy probablemente serán bandidos
desalmados o borrachos. Invariablemente, estas gentes dicen de su
país natal todo el mal posible; y yo tengo la opinión, fundada en la
experiencia, de que un individuo capaz de tal bajeza, no vacilará
en cometer cualquier villanía, porque después del amor a Dios, el
amor a la patria es el mejor preservativo contra el crimen. Quien se
enorgullece de
su patria, tiene especial cuidado en no hacer cosa que pueda
deshonrarla.

Tomamos el camino de Lisboa, y llegamos a Monte Moro a eso de
las dos. Comimos allí lo que permitían los recursos del lugar,
y proseguimos el viaje hasta llegar a un cuarto de legua de las
chozas enclavadas en la linde del despoblado que habíamos cruzado
a la ida. Allí nos alcanzó un jinete; era un hombre robusto, de
mediana estatura, y montaba un buen caballo español. Llevaba puesto
un sombrero de alas anchas y caídas, jubón de paño azul, con
botonadura de tachones de plata y broches del mismo metal, calzón
de cuero amarillo y botas fuertes; de la silla llevaba colgado un
trabuco. Me preguntó si pensábamos pernoctar en Vendas Novas, y al
contestarle que sí, manifestó deseos de seguir en nuestra compañía.
Miró luego al sol, que ya se hundía rápidamente en el horizonte,
y nos rogó que avivásemos para aprovechar la luz todo lo posible,
porque el páramo era lugar temeroso en la oscuridad. Se puso a la
cabeza de todos, y salimos al trote largo; el mozo o arriero que
nos acompañaba venía detrás corriendo, sin dar la menor señal de
fatiga.

Entramos en el páramo, y apenas habíamos avanzado una milla, la
noche cerró por completo. Ibamos por un sendero bordeado de altas
malezas, cuando el jinete me rogó que pasase yo delante, y él me
seguiría, porque era incapaz de afrontar la oscuridad. Le
pregunté el motivo de su temor, y me respondió que en otro tiempo no
le causaban miedo alguno las tinieblas, pero que desde hacía unos
años temíalas mucho, sobre todo en lugares inhabitados. Accedí a sus
deseos, pero como desconocía el camino y apenas me veía los dedos
de la mano, nos perdíamos a cada paso; impacientábase el hombre,
y acabó por colocarse de nuevo a nuestra cabeza. Anduvimos así un
buen trecho y otra vez se detuvo el miedoso, diciendo que no podía
resistir el influjo de las tinieblas; temblábanle las patas al
caballo, contagiado, al parecer, del terror de su amo. Le aconsejé
que invocara el nombre de Jesús Nuestro Señor, capaz de transformar
la noche en día; al oírme, lanzó un terrible alarido, y enarbolando
el trabuco, lo disparó al aire. El caballo arrancó a todo correr,
y mi mula, una de las más ligeras de su casta, se espantó y salió
disparada, pisándole los cascos al caballo. Antonio y el mozo se
quedaron muy atrás. Corríamos como un torbellino, iluminándose el
sendero con las chispas arrancadas a las piedras por las herraduras
de los animales. Yo no sabía adónde íbamos; pero las cabalgaduras
conocían el camino, y en poco tiempo nos pusieron en Vendas Novas,
donde nuestros compañeros nos alcanzaron.

Me pareció que el hombre aquel era un cobarde; opinión injusta, porque
durante el día era valiente como un león, y nada temía. Unos cinco
años antes le habían atacado dos ladrones en el páramo, y a entrambos
dominó, los ató, y los entregó a la justicia. Pero de noche, el
rumor de una hoja le aterrorizaba. He conocido casos análogos en
personas de extraordinaria valentía. En cuanto a mí, confieso que
no soy hombre de un valor inusitado, pero los peligros de la noche
no me intimidan más que los que pueden sobrevenir en pleno día. El
individuo de que he hablado era un labrador de Evora, persona de muy
buena posición.

Encontré la posada de Vendas Novas llena de gente, y con alguna
dificultad obtuvimos alojamiento y cena. Ocupaba la posada la familia
de cierto fidalgo de Estremoz, el cual iba a Lisboa custodiando una
gran suma de dinero, según nos dijeron; probablemente, las rentas
de sus estados. Llevaba una guardia de veinticuatro servidores,
armados con sendos rifles; eran sus pastores, porqueros, vaqueros y
cazadores, mandados por el hijo y el sobrino del fidalgo, ambos
jóvenes, vestido el último de uniforme. A pesar de tan numerosa
guardia, al fidalgo le apuraba mucho, al parecer, el temor de
que le robasen en el descampado, entre Vendas Novas y Pegões,
porque solicitó del oficial que mandaba la tropa destacada en este
punto, una escolta de cuatro soldados. Había en el séquito del hidalgo varias
mujeres, hijas ilegítimas suyas, según averigüé; el hombre era de
costumbres depravadas y acérrimo partidario de Don Miguel. A poco de
llegar, y cuando mi compañero de viaje y yo estábamos en la cocina,
sentados a la lumbre, se nos acercó el hidalgo; podía tener unos
sesenta años, y era de aventajada estatura, pero muy encorvado. Su
rostro era bastante desagradable; tenía la nariz larga y ganchuda;
los ojos, pequeños, penetrantes y vivos, y lo que menos me gustó en
él fué su perpetua sonrisa burlona, signo seguro, a mi entender, de
un corazón perverso y desleal. Me dirigió la palabra en español,
idioma que el hidalgo hablaba con facilidad por residir no lejos de
la frontera; pero, contra mi costumbre, me mantuve reservado y en
silencio.

A la mañana siguiente me levanté a las siete, y hallé que la
familia de Estremoz se había puesto en camino unas horas antes.
Me desayuné con mi compañero de la noche pasada, y emprendimos la
última jornada de aquel viaje. Como había salido el sol, sus miedos
se desvanecieron; era capaz de habérselas con todos los ladrones
del Alemtejo. Llevaríamos andada una legua, cuando al mozo que nos
acompañaba le pareció ver unas cabezas entre los matorrales. En el
acto, nuestro jinete empuñó el trabuco, y obligando al caballo a dar
dos o tres
brincos, apuntó hacia el sitio indicado por el mozo; pero las cabezas
no volvieron a aparecer, y todo fué, probablemente, una falsa
alarma.

Reanudamos la marcha, y la conversación giró, como era de esperar,
en torno de los ladrones. Mi compañero, que parecía conocer palmo a
palmo el terreno por donde íbamos, tenía algo que contar acerca de
cada vericueto, o de cada grupo de pinos que encontrábamos. Llegamos
a una pequeña eminencia, en cuya cima crecían tres majestuosos
pinos; como media legua más lejos había otra elevación semejante.
Estas dos alturas dominaban una parte del camino de Pegões a Vendas
Novas, en forma que desde ellas se columbraba a cuantos iban y venían
entre estos dos puntos. Al decir de mi amigo, aquellas colinas
eran puestos predilectos de los ladrones. Cómo dos años antes,
una cuadrilla de seis bandidos a caballo estuvo allí tres días, y
desvalijó a cuantos venían por ambos lados. Los caballos, con la
silla y el freno puestos, estaban atados al tronco de los árboles, y
dos centinelas, encaramados en las ramas más altas, daban el alerta
al acercarse los viajeros. Cuando los veían a distancia conveniente,
montaban de un salto en los caballos, y a galope tendido caían sobre
su presa, gritando: ¡Réndete, pícaro! ¡Réndete, pícaro! Nosotros
pasamos sin tropiezo, y a eso de un cuarto de legua antes de Pegões, dimos alcance a
la familia del fidalgo.

Si hubiesen llevado las riquezas de la India a través de los
desiertos de Arabia, no habrían tomado mayores precauciones. El
sobrino, sable en mano, cabalgaba a la cabeza, con pistolas en
el arzón y el consabido trabuco español pendiente de la silla.
Marchaban tras él seis hombres en hilera, fusil al hombro, con sendas
hachas pendientes de la faja, destinadas probablemente a tajar a
los bandoleros hasta la cintura, en cuanto se aventurasen a luchar
cuerpo a cuerpo. Seguían seis vehículos, dos de ellos calesas, en las
que iban el fidalgo y sus hijas; los otros eran carros de toldo,
y parecían cargados con el menaje casero. Cada vehículo llevaba a
los lados un campesino armado, y el hijo del fidalgo, mancebo de
diez y seis años, mandaba la retaguardia, de una fuerza igual a
la vanguardia conducida por su primo. Los soldados, de caballería
ligera, por fortuna, y muy bien montados, galopaban en todas
direcciones alrededor del convoy, con objeto de descubrir al enemigo
en su escondite, caso de estar emboscado en las cercanías.

No pude por menos de pensar, cuando di alcance a esta comitiva,
en la imprudencia de tanto aparato bélico; pues si bien se
proponía amedrentar a los ladrones, podía igualmente servir para
atraerlos, advirtiéndoles del paso de inmensas riquezas por aquellos lugares. No
sé cómo se habrían portado los soldados y los campesinos en caso de
ataque, pero me inclino a creer que si tres hombres como Ricardo
Turpin les hubiesen acometido súbitamente, saliendo al galope de
entre los matorrales que cubren aquellas colinas, ni el número ni la
resistencia de los defensores bastaran a impedir que los asaltantes
se llevasen el contenido de las cajas que tintineaban en la grupa de
los caballos.

Desde aquel momento, nada digno de mención nos sucedió hasta Aldea
Gallega, donde pasamos la noche; a las tres de la mañana siguiente,
tomamos la barca para Lisboa, y llegamos aquí a las ocho. Así terminó
mi primera excursión por el Alemtejo.







CAPÍTULO V


    El colegio.— El rector.— La piedra de toque.— Prejuicios nacionales.—
    Deportes juveniles.— Los judíos de Lisboa.— Creencias corrompidas.—
    Crimen y superstición.
  



Una
tarde me dijo Antonio: «Me parece, Senhor, que a su merced le
gustaría ver el colegio de los... ingleses»[30]. «Lléveme allá, sin
falta»—le contesté yo—. Condújome por varias calles, y nos detuvimos
ante un edificio situado en uno de los puntos más altos de Lisboa.
Llamamos, y un a modo de portero vino en seguida a preguntar lo que
queríamos. Antonio se lo explicó. Vaciló un instante y nos mandó
entrar, llevándonos a un lóbrego vestíbulo de piedra, donde nos
dejó después de invitarnos a tomar asiento. De allí a poco salió un
personaje venerable, como de setenta años de edad, vestido con una ropa flotante
a manera de sobrepelliz, y tocado con la gorra colegial. A pesar
de sus años, había en las facciones de aquel hombre un tenue matiz
rojizo, característico del inglés. Se acercó a nosotros lentamente y
en nuestro idioma me preguntó en qué podía servirme. Díjele que, como
viajero inglés, tendría un placer muy vivo en visitar el colegio,
si era costumbre enseñárselo a los extraños. No opuso inconveniente
alguno a mis deseos, pero me declaró que no llegaba en muy buena
ocasión, por ser la hora de la comida. Me excusé, y al querer
retirarme, el anciano me rogó que aguardara unos minutos, hasta que,
terminada la comida, los directores del colegio pudieran tener el
gusto de acompañarme.

Nos sentamos en el poyo de piedra, y después de examinarme
atentamente un poco de tiempo, el anciano clavó los ojos en Antonio.
«¿Qué es lo que veo?—dijo al fin—. Tengo la seguridad de que esa
cara no me es desconocida.» «Así es, reverendo padre»—contestó
Antonio levantándose y haciendo una profunda reverencia—. «Yo servía
en casa de la condesa de..., en Cintra, cuando vuestra reverencia
era su director espiritual.» «Cierto, cierto—dijo el anciano varón,
suspirando—. Ahora le recuerdo a usted perfectamente. ¡Ah! Las cosas
han cambiado mucho desde entonces, Antonio; nuevo gobierno, nuevo sistema,
y podría decir nueva religión.» Entonces, mirándome de nuevo, me
preguntó adónde era mi viaje. «Voy a España—le dije—, y de paso
me he detenido en Lisboa.» «¡España, España!—exclamó el viejo—.
Ciertamente, ha escogido usted una ocasión singular para ir a
España, habiendo como hay allí ahora guerras enconadas, alborotos y
efusión de sangre.» «Me parece que la causa de don Carlos está ya
vencida—contesté—; ha perdido el único general capaz de llevar sus
huestes a Madrid. Zumalacárregui, que era su Cid, ha muerto.» «No se
forje usted ilusiones. Con perdón de usted, joven, creo que el Señor
no permitirá que triunfe tan fácilmente el poder de las tinieblas. La
causa de don Carlos no está vencida. Su triunfo no depende de la vida
de un frágil gusano como el que acaba usted de nombrar». Departimos
así un breve rato y luego se levantó, diciendo que ya debía de haber
concluído la comida.

Aún no hacía cinco minutos que nos había dejado solos, cuando
entraron en el vestíbulo tres individuos que se me acercaron
pausadamente.—Estos son los directores del colegio, dije entre mí;
y lo eran, en efecto. El primero de aquellos varones, a quien los
otros dos trataban con notable deferencia, era delgado y seco, de
estatura más que regular, muy pálido de tez, las facciones demacradas, pero
bellas, y de ojos oscuros y chispeantes; podía tener unos cincuenta
años. Sus dos compañeros estaban en plena juventud. El uno, más
bien bajo, tenía en su sombrío semblante aquella expresión dolorida
tan frecuente en los [católicos] ingleses; el otro era un mocetón
coloradote, con cara de buena persona. Los tres llevaban el birrete
peculiar del colegio y sotanas de seda. El de más edad se acercó
a mí, y tomándome la mano me dirigió, con voz clara y de timbre
argentino, las siguientes razones:

—Bien venido seáis, señor, a nuestra pobre casa. Siempre nos
alegra mucho recibir en ella a los compatriotas que vienen de
nuestro amado país natal. En verdad, este contento se aminora mucho
al considerar que aquí nada hay digno de la atención del viajero;
nada notable hay en esta casa, salvo, quizás, su organización: yo
iré explicándosela a usted en el curso de nuestra visita. Pero ante
todo, permítanos usted que nos presentemos nosotros mismos; yo soy el
rector de este humilde asilo inglés; este señor es nuestro profesor
de humanidades, y éste (señalando al mocetón), es nuestro profesor de
lenguas sabias, hebreo y siriaco.

Yo.—Saludo a todos ustedes
humildemente, y les ruego me excusen si me permito preguntar quién
era aquel venerable señor que se ha tomado la molestia de acompañarme hasta que
ustedes han tenido comodidad para venir.

El rector.—¡Oh! Es nuestro limosnero,
nuestro capellán; persona digna de la mayor admiración. Vino a este
país antes de nacer ninguno de nosotros, y aquí ha estado siempre
desde entonces. Ahora, subamos, si gustáis, a visitar nuestra pobre
casa. Pero, querido señor, ¿por qué permanece usted descubierto en
este vestíbulo, tan frío y tan húmedo?

Yo.—La explicación es muy fácil; se
trata de una costumbre ya muy arraigada. Acabo de llegar de Rusia,
donde he estado algunos años. Los rusos se quitan el sombrero
indefectiblemente cuando entran bajo techado, ya sea en una choza,
en una tienda o en un palacio. No hacerlo así, parecería grosería o
barbarie; la razón es que en cada aposento de las casas rusas hay un
cuadrito de la Virgen colgado en un rincón, muy cerca del techo, y en
prueba de respeto, los que entran se quitan el sombrero.

Los tres señores cambiaron rápidas ojeadas de inteligencia.
Había tropezado en su Shibbolet, y descubrían en mí un Ephraimita,
no un hijo de Galaad[31]. Sin duda, hasta aquel momento me habían tenido
por uno de los suyos, miembro, y acaso sacerdote, de su antigua,
grandiosa e imponente religión. Era muy natural su error, lo
confieso. ¿Qué motivos podía tener un protestante para entrometerse
en aquel retiro? ¿Qué interés podía moverle a conocer la organización
de la casa? Sin embargo, lejos de disminuir sus atenciones para
conmigo después de tal descubrimiento, aquellos señores aumentaron
visiblemente su cortesía, si bien un observador escrupuloso hubiera
quizás percibido una leve sombra en la cordialidad de sus maneras.

El rector.—¿Debajo del techo en cada
aposento? Creo que es eso lo que ha dicho usted. Es, en verdad, muy
agradable e interesante: un cuadro de la «santa» Virgen en cada
aposento. La noticia es tan inesperada como agradable. Desde este
momento tendré de los rusos una opinión mucho más elevada que hasta
aquí. Es un ejemplo muy digno de imitación. Quisiera sinceramente que
también nosotros tuviéramos la costumbre de poner una «imagen» de la
«santa» Virgen en cada rincón de nuestras casas, cerca del techo.
¿Qué decís a esto, señor profesor de humanidades, qué decís de la noticia que con
tanta amabilidad nos ha dado este excelente caballero?

El profesor de humanidades.—Digo que
es placentera y de grandísimo consuelo; pero declaro que no me coge
enteramente desprevenido. La adoración de la Santa Virgen se extiende
cada día más por países donde estaba olvidada o era hasta aquí
desconocida. El doctor W..., cuando pasó por Lisboa, me dió algunos
detalles interesantísimos respecto de los trabajos de la propaganda
en la India. Hasta Inglaterra, nuestra amada patria...

Mis corteses amigos me enseñaron toda su «pobre casa». Cierto,
no parecía ser muy rica; espaciosa, sí, pero casi en ruinas. La
biblioteca era pequeña y no poseía nada notable. Desde las azoteas
se descubría un vasto y hermoso panorama del Tajo y de la mayor
parte de Lisboa. Pero yo no había ido buscando a tal lugar obras de
arte, ni libros raros, ni hermosas vistas; visité aquella singular
y antigua mansión para conversar con sus habitantes, porque mi
estudio favorito, y podría decir único, es el hombre. Aquellos
señores resultaron bastante parecidos a como yo me los figuraba, pues
no era la primera vez que visitaba un establecimiento [católico]
inglés en tierra extraña. Llenos de amabilidad y cortesía recibieron
al compatriota hereje y aunque el adelanto de su propia religión era para ellos un
objeto de primordial importancia, no tardé en observar que, con una
inconsecuencia bastante divertida, conservaban en grado portentoso
algunos prejuicios nacionales casi extinguidos ya en la madre patria,
y movidos por ellos llegaban a censurar y desdorar a sus mismos
correligionarios. Hablé de los [católicos] ingleses, de su elevada
respetabilidad, y de la lealtad que uniformemente han guardado a sus
soberanos, aunque de religión diferente y no obstante haber sufrido
no pocas persecuciones e injusticias.

El Rector.—Me regocija mucho oírle
a usted hablar así, carísimo señor; veo que conoce usted bien al
venerable gremio de mis correligionarios ingleses; cierto: nunca
faltaron a la lealtad, y aunque les achacaron conjuraciones y
complots, de sobra se sabe ya que todo eso eran calumnias inventadas
por enemigos de su religión. Durante las guerras civiles los
[católicos] ingleses vertieron de buen grado su sangre y prodigaron
sus riquezas por la causa del mártir infeliz, aunque éste no los
favoreció nunca y los miró siempre con desconfianza. Actualmente, los
[católicos] ingleses son los súbditos más fieles de nuestro gracioso
soberano. Mucho me contentaría poder decir otro tanto de nuestros
hermanos irlandeses; pero su conducta ha sido detestable. Realmente,
¿podía esperarse
otra cosa? Los verdaderos [católicos] se avergüenzan de ellos. Hay
entre los irlandeses algunas personas que son el oprobio de la
iglesia que pretenden servir. ¿De dónde sacan que nuestros cánones
aprueben su proceder, ni sus inconsideradas expresiones respecto de
quien es su soberano por derecho divino y no puede errar? Y, sobre
todo, ¿en qué autoridad se apoyan para inflamar las pasiones de una
turba vil contra la nación destinada naturalmente a gobernarla?

Yo.—Creo que hay un colegio irlandés en
Lisboa.

El Rector.—Así es; pero vive
lánguidamente; tiene muy pocos alumnos, o ninguno.

Miré desde una ventana, a gran altura, y vi que en un patio,
debajo de nosotros, estaban jugando veinte o treinta apuestos
muchachos. «Eso me parece muy bien», exclamé; «estos muchachos no
dejarán de ser buenos sacerdotes porque dediquen un rato a los
deportes. La educación puritana, demasiado rígida y seria, no me
gusta; a mi parecer fomenta el vicio y la hipocresía.»

Fuimos después al aposento del rector, donde había colgado, encima
de un crucifijo, un pequeño retrato.

Yo.—Este fué un grande hombre,
prodigioso y sin tacha. En mi opinión, la compañía que fundó, tan
censurada por muchos, ha producido infinitamente más beneficios que
daños.



El Rector.—¿Qué es lo que oigo? ¿Usted,
inglés y protestante, habla con admiración de Ignacio de Loyola?

Yo.—Nada diré respecto de la doctrina
de los jesuítas, porque, como acaba usted de decir, soy protestante;
pero estoy dispuesto a sostener que no hay en el mundo gente a quien,
en general, pueda encomendársele con más confianza la educación de
la juventud. Su sistema moral y su disciplina, son verdaderamente
admirables. Sus discípulos, cuando llegan a la edad viril, rara vez
son viciosos ni licenciosos, y, en general, son hombres instruídos
y de ciencia, poseedores de todas las prendas de una educación
esmerada. Me parece execrable la conducta de los liberales de Madrid,
que asesinaron el año pasado a los indefensos padres, por cuyas
solicitud y sabiduría se han desarrollado dos de los más brillantes
talentos de la España actual: Toreno y Martínez de la Rosa, gala de
la causa liberal y de la literatura moderna de su país...

En la parte baja de las calles del oro y de la plata, de Lisboa,
puede verse a diario cierta caterva de hombres de extraña catadura,
que no parecen portugueses ni europeos. Congréganse en pequeños
grupos junto a las columnas de la calle a eso del mediodía. Su
vestidura consiste, generalmente, en una túnica azul sujeta a
la cintura por un ceñidor rojo, anchos calzones o pantalones de
lienzo, y un
bonete colorado con una borlita de seda azul en lo alto. Al pasar
entre los grupos se les oye hablar en español o en portugués
corrompidos, y, a veces, en una lengua áspera y gutural, en la que
cuantos han viajado por Oriente reconocen el arábigo o alguno de sus
dialectos. Aquellas gentes son los judíos de Lisboa. Un día me metí
en uno de los grupos y pronuncié un beraka o bendición. En diversas
partes del mundo he vivido en contacto con la raza hebrea, y conozco
bien sus maneras y fraseología. Tenía yo muy vivos deseos de conocer
la situación de los judíos portugueses, y aproveché la oportunidad
que se me ofreció. «—Este hombre es un rabí poderoso—dijo una voz en
arábigo—; nos importa tratarle con bondad». Diéronme la bienvenida,
y, favoreciendo su error, en pocos días me enteré de cuanto a sus
personas y a su tráfico en Lisboa concernía.

Los judíos de Europa están al presente divididos en dos clases (o
sinagogas, como las llaman algunos): la portuguesa y la alemana. La
más famosa de las dos es la portuguesa. A los judíos de esta clase
se les considera generalmente más civilizados que los otros, mejor
educados y más profundamente versados en la lengua de la Escritura y
en las tradiciones de sus mayores.

En Londres hay un hermoso edificio llamado la sinagoga de
los judíos portugueses, donde los ritos de la religión hebraica se cumplen con
todo el esplendor y magnificencia posibles. Conociendo estas cosas,
era natural que, al llegar a Portugal, esperase uno encontrarse en el
cuartel general de aquel judaísmo, al que por costumbre se asociaban
en mi ánimo muchas cosas respetables e imponentes. Experimenté,
pues, sorpresa considerable al oír a los seres a quien he tratado
de describir más arriba dar esta cuenta de sí mismos: «Nosotros no
somos de Portugal, venimos de Berbería; algunos, de Argel; y otros,
de Levante; pero los más, de Berbería, allá lejos»; y señalaban al
Suroeste.

—¿Y dónde están los judíos de Portugal—pregunté—, hijos auténticos
de este país?

—No conocemos a nadie fuera de nosotros—respondieron los
berberiscos—; pero hemos oído decir que aquí hay otros judíos; si
así es, no quieren tratarse con nosotros, y hacen bien, porque somos
malísima gente, ¡oh Tsadik!, todos ladrones, sin excepción. Cada
año viene de Swirah un barco cargado de ladrones: es el que nos trae
a nosotros a Portugal.

—¿Y vuestras esposas y familias?—dije yo—; ¿dónde están?

—En Swirah, en Salee, o en otros lugares de donde venimos;
nunca traemos a nuestras mujeres ni a nuestras familias. Muchos de nosotros se
han escapado de allí con lo puesto por salvar la vida, huyendo de
los castigos merecidos por nuestros delitos. Algunos viven en pecado
con las hijas del Nazareno, porque somos una casta depravada, ¡oh
Tsadik!, y no guardamos los preceptos de la ley.

—¿Tenéis sinagogas y doctores?

—Sí, ¡oh varón justo!; pero poco puede decirse de unas y otros.
Nuestros chenourain son lugares infectos, y nuestros doctores están
como nosotros presos en el galoot del pecado. Uno de ellos tiene en
su casa una hija del Nazareno: es de Swirah, y de tal país no puede
venir nada bueno.

—¿Y escucháis la palabra de vuestros doctores, aunque son tan
depravados como decís?

—¿Cómo podríamos vivir si no lo hiciéramos así? Nuestros doctores
son malísima gente, y viven del fraude como nosotros; con todo, son
nuestros superiores y hay que temerlos y obedecerlos. Los ángeles
están a su mandar; disponen de sortilegios, de palabras mágicas
y del Shem Hamphorash[32]. Si no diéramos oídos a sus palabras,
podrían sumir nuestras almas en la consternación, reducirlas a
niebla, a fango, como tú podrías también, ¡oh varón justo!



Tales fueron las cosas extraordinarias que de sí mismos me
contaron aquellos judíos, y no tuve motivos para ponerlas en duda,
pues por diferentes caminos fuí luego comprobándolas. ¡Qué buena
pareja hacen el delito y la superstición! Aquellos miserables
que quebrantaban sin escrúpulo los mandamientos eternos de su
Hacedor, no se atreverían a comer de los animales de uña indivisa[33] ni del
pez sin escamas. Desdeñan las amenazas de los santos profetas contra
los hijos del pecado, y tiemblan al oír una palabra cabalística
pronunciada por alguno que quizás los aventaja en infamia; como
si, según se ha hecho notar acertadamente, Dios fuese a delegar el
ejercicio de su poder en los fautores de la iniquidad.

Es absolutamente cierto que en otro tiempo los judíos de Portugal
gozaron merecida fama de riqueza, saber y finas maneras; pero la
Inquisición hizo en ellos pavoroso estrago. Los que se libraron del
auto da fe sin convertirse a la idolatría papista, se refugiaron
en países extranjeros, sobre todo en Inglaterra, donde aún se los
conoce con su nombre de origen. Actualmente, si bien todas las
religiones están toleradas en Portugal, no se ve por parte alguna a los auténticos
judíos portugueses, y en su lugar se encuentra por las calles de
Lisboa a la ralea berberisca, gente proscrita, que no oculta su
propia degradación.







CAPÍTULO VI


    El frío en Portugal.— Me libro de una extorsión.— Sensación de
    soledad.— El perro.— El convento.— Un paisaje encantador.— El
    castillo morisco.— Plegaria por un enfermo.
  



Unos
quince días después de mi regreso de Evora y terminados los
indispensables preparativos, emprendí el viaje a Badajoz, donde
pensaba tomar la diligencia para Madrid. Badajoz está a unas cien
millas de Lisboa y es la principal ciudad fronteriza de España por
la parte del Alemtejo. Para llegar a ella, tenía que rehacer hasta
Monte Moro el camino ya recorrido en mi excursión a Evora; por tanto,
poca diversión podía prometerme de la novedad de los sitios. Además
de eso, iba a hacer el viaje muy solo, sin otra compañía que la del
arriero, porque no pensaba retener a mi criado más que hasta Aldea
Gallega, para donde salí a las cuatro de la tarde. Escarmentado por
la primera travesía, no me embarqué ahora en un bote, sino en uno de
los faluchos que
hacen el servicio regular de pasajeros, y así llegue a Aldea Gallega,
después de seis horas de viaje; el barco iba muy cargado, no había
viento, y los marineros no pudieron soltar los pesados remos ni un
instante. La travesía fué el reverso de la primera—completamente
segura, pero tan lenta y fatigosa, que cien veces deseé verme de
nuevo bajo la conducta de aquel marinerillo bárbaro, galopando
sobre las olas hirvientes impelidas por el huracán. Desde las ocho
hasta las diez el frío fué verdaderamente terrible, y aunque iba yo
empaquetado en un excelente shoob de pieles, de mucho abrigo, con
el que había desafiado los hielos del invierno ruso, tiritaba todo
mi cuerpo, y al pisar de nuevo el Alemtejo, me alegré aun más que la
vez primera, cuando desembarqué luego de escapar de una horrorosa
tempestad.

Me alojé por aquella noche en una casa en que me había presentado,
a nuestro regreso de Evora, aquel amigo mío que se asustaba de la
oscuridad; en ella se encontraba mejor acomodo que en la posada de
la Plaza, si bien me hacían pagar por todo precios inhumanos. Mi
primer cuidado fué buscar mulas que nos llevasen con el equipaje a
Elvas, desde donde sólo hay tres leguas cortas hasta Badajoz. Los
dueños de la casa dijéronme que podían poner a mi disposición dos
mulas excelentes; pero cuando pregunté el precio tuvieron la desvergüenza de pedirme
cuatro moidores. Les ofrecí tres, que era ya demasiado, pero no los
aceptaron; sabían que yo era inglés, y, por tanto, la oportunidad
de ponerme a contribución les pareció excelente; porque no podían
figurarse que una persona tan rica como un inglés «debe» ser, se
determinara a salir a la calle en noche tan fría, sólo por buscar
un ajuste más razonable. Se equivocaron de medio a medio, y díjeles
que, antes de fomentar su picardía, me daría el gusto de volverme
a Lisboa; al oírme, rebajaron el precio a tres moidores y medio;
pero yo, sin responder palabra, salí con Antonio y me dirigí a la
casa del viejo que nos había llevado la otra vez a Evora. Llamamos
muchas veces, porque el hombre estaba acostado; al fin se levantó y
nos abrió; pero, al oír nuestra petición, dijo que sus mulas habían
ido de nuevo a Evora con el muchacho, para traer unas mercancías.
Nos recomendó, sin embargo, a un vecino suyo, alquilador de mulas,
y con él ajustó Antonio dos buenas caballerías por dos moidores
y medio. Digo que las ajustó Antonio, porque yo me estuve aparte
y sin hablar, mientras el dueño, a medio vestir, con una luz en
la mano y tiritando de frío, nos llevó a ver sus bestias, y el
hombre no se enteró de que eran para un extranjero hasta después de
cerrar el trato y de recibir una cantidad en señal. Me volví a mi alojamiento muy
satisfecho, y después de cenar un poco me fuí a acostar, sin hacer
gran caso de los posaderos, que me apuñalaban con la mirada de sus
ojillos judaicos.

A las cinco de la mañana siguiente llegaron las mulas a la puerta
de la casa. Con ellas venía un muchacho de diez y nueve o veinte
años. Era bajo, pero sumamente recio, y poseía la cabeza más grande
que he visto nunca sobre los hombros de un mortal; cuello, no lo
tenía; al menos no pude descubrir nada digno de ese nombre. Era
su rostro de fealdad repulsiva y en cuanto le dirigí la palabra,
descubrí que era idiota. Tal iba a ser mi compañero en un viaje
de cien millas y de cuatro días, a través de una de las regiones
más agrestes y peor afamadas del reino. Me despedí de mi criado
casi con lágrimas en los ojos, porque siempre me había servido con
suma fidelidad y mostrado un celo y un deseo de contentarme que me
llenaban de satisfacción.

Partimos, yendo el imbécil del guía sentado en la mula de
carga, encima del equipaje, con las piernas cruzadas. Acababa de
ponerse la luna. La mañana era profundamente oscura y el frío, como
siempre, penetrante. No tardamos en llegar al lúgubre bosque, ya
atravesado por mí otra vez, y por él caminamos algún tiempo, lenta y
tristemente. No se oía más ruido que el de las mulas. Ni un soplo de aire movía las
ramas desnudas. En los matorrales no se rebullía animal alguno,
ni volaban sobre nosotros pájaros, ni siquiera las lechuzas. Todo
parecía desolado y muerto. En mis numerosos y lejanos viajes, nunca
he tenido sensación de soledad ni deseo de conversar y de cambiar
ideas tan vivos y fuertes como en aquel momento. Era inútil hablar al
arriero idiota; conocía muy bien el camino, pero a cualquier pregunta
que se le hacía no daba otra respuesta que una risa imbécil. Al
verme en tal estado, hice lo que muchas personas hacen cuando se ven
privadas de todo consuelo humano: volví mi corazón a Dios y comencé
a comunicar con Él por la oración, con lo que mi alma se vió pronto
confortada y tranquila.

Hicimos nuestro camino sin novedad, ni tropezamos con ladrones,
ni vimos ser viviente hasta llegar a Pegões; desde este punto hasta
Vendas Novas, tuvimos la misma suerte. Los dueños de la posada de
este lugar me conocían bien, por haber pasado dos noches bajo su
techo; y al verme aparecer de nuevo me dieron la bienvenida con mucha
amabilidad. El nombre de este posadero es, o era, José Díaz Azido,
y a diferencia de la generalidad de sus compañeros de profesión en
Portugal, es un hombre honrado; los extranjeros, al alojarse en
esta posada, pueden estar seguros de que no los saquearán ni robarán sin piedad a
la hora de pagar la cuenta, ni les cobrarán un solo re más que a un
portugués en iguales circunstancias. En este pueblo pagué exactamente
la mitad de lo que me pidieron en Arroyolos, donde pasé la noche
siguiente con muchas menos comodidades de todo orden.

A las doce del siguiente día llegamos a Monte Moro, y como no
tenía gran prisa, decidí visitar las ruinas yacentes en la cima y
la falda de la soberbia montaña erguida sobre la ciudad. Después de
pedir algo de comer en la posada donde paramos, subí cerro arriba
hasta llegar a un ancho muro o parapeto que, a cierta altura, ciñe
la montaña entera. Por un tosco puente de piedra crucé un pequeño
foso o trinchera; pasé al pie de una gruesa torre, y atravesando el
arco de una puerta me encontré en la parte cercada de la montaña. A
mano izquierda había una iglesia, bien conservada y destinada aún al
culto; pero no pude verla, porque la puerta estaba cerrada con llave
y no vi por allí a nadie que pudiera abrirla.

Pronto comprendí que mi curiosidad me había llevado a un lugar
verdaderamente extraordinario, muy superior al escaso talento
descriptivo de que estoy dotado. Anduve dando traspiés sobre las
ruinas, y en un momento determinado me di cuenta de que caminaba
sobre bóvedas, deteniéndome de pronto ante un ancho agujero en el
que hubiera caído
si llego a dar un paso más en mi distraída marcha. Seguí un buen
trecho a lo largo del muro por el lado oriental, cuando de pronto oí
un tremendo ladrido y apareció un perrazo como los que guardan los
rebaños en aquellas campiñas; dando saltos se me acercó, dispuesto a
atacarme «con los ojos hechos brasas y enseñando los colmillos». Si
hubiese huído o hubiese empleado un modo de defensa distinto del que,
sin falta alguna, acostumbro a usar en tales circunstancias, el perro
me hubiera mordido probablemente; lo que hice fué inclinarme hasta
casi pegar la barba con las rodillas, mirando al perro fijamente en
los ojos, y ocurrió, como dice John Leyden en la más hermosa balada
que la «Tierra del Brezo» ha producido, «que el perro salió huyendo,
como herido por un conjuro mágico».

Es un hecho conocido de mucha gente, y comprobado con frecuencia,
según creo, que ningún perro o animal mayor y fiero, de cualquier
especie que sea, con excepción del toro, que cierra los ojos y
embiste a ciegas, se atreve a atacar a un hombre que le haga cara
con firme y sereno continente. Digo un animal mayor y fiero, porque
es más fácil repeler a un sabueso o a un oso de Finlandia de la
manera dicha, que a un perro sin raza o a un perdiguero, contra
el que un palo o una piedra son mucho mejor defensa. Nada de esto asombrará a quien
considere que una serena mirada de reproche le basta a la razón para
mitigar los excesos de los hombres fuertes y valerosos, mientras
que ese medio sólo sirve para aumentar la insolencia de los débiles
y de los necios, fáciles de amansar, en cambio, como palomas si se
les infligen castigos que, aplicados a los primeros, exacerbarían
su cólera, haciéndola más terrible, y, como pólvora arrojada en una
hoguera, les induciría, en loca desesperación, a sembrar el estrago
en torno suyo.

A los ladridos del perro, surgió de una especie de paseo un viejo,
su amo, a mi parecer, a quien hice varias preguntas acerca del lugar.
El hombre, bastante cortés, me contó que había servido como soldado
en el ejército inglés, al mando del «gran lord», durante la guerra
de la península. Me dijo que había un convento de monjas un poco más
lejos, y como se mostrara dispuesto a llevarme a él, echamos a andar
hacia la parte Sureste de la muralla, donde se aparecía un vasto
edificio ruinoso.

Entramos en cierto lóbrego aposento de piedra, en uno de cuyos
rincones había una especie de ventana cerrada por una tabla
giratoria, por donde se entregaban y recibían los objetos en el
convento. El viejo tocó la campana, y, sin decir palabra, se retiró,
dejándome algo perplejo; pero, un instante después oí, sin poder
ver a quien me hablaba, una suave voz femenina preguntándome mi condición y el
motivo de mi visita. Dime a conocer como un inglés que, de paso en
Monte Moro, camino de España, había subido al cerro a visitar las
ruinas. La voz me respondió: «Supongo que será usted militar, e irá
a pelear contra el rey, como todos sus compatriotas.» «No—dije yo—;
no soy hombre de guerra, soy un cristiano; no voy a verter sangre,
sino a procurar la difusión del evangelio de Cristo en un país que le
desconoce»; a esto me respondió una risita ahogada. Pregunté después
si había en el convento ejemplares de las Sagradas Escrituras;
aquella voz amigable no supo darme noticias sobre el particular,
y casi no me atrevo a creer que mi interlocutora entendiese la
pregunta. Me contó que el oficio de abadesa era anual; cada año
tenían superiora nueva. Al preguntar si a las monjas no se les hacía
muy pesado el tiempo, me declaró que, cuando no tenían cosa mejor en
qué ocuparse, se entretenían haciendo quesadillas para el consumo de
aquellos contornos. Di las gracias a la voz por sus noticias, y me
fuí. Según iba andando pegado al muro del convento hacia el Suroeste,
sonaron sobre mi cabeza nuevas y más fuertes risas ahogadas; alcé la
vista y descubrí en tres o cuatro ventanas los rostros melancólicos
y los flotantes cabellos negros de las monjas, ansiosas de ver
al forastero. Me besé la mano repetidas veces, y proseguí la marcha; a poco llegué
al extremo Suroeste de aquella montaña tan fértil en curiosidades.
Allí encontré los restos de un gran edificio, construído, al parecer,
en forma de cruz. En su parte oriental subsiste una torre entera;
el lado Oeste, todo en ruinas, cae al borde de la colina, mirando
al valle por cuyo fondo corre el arroyo ya mencionado en otra
ocasión.

El día era muy caluroso, a pesar del frío de las noches
anteriores; el radiante sol de Portugal alumbraba un paisaje de
arrebatadora hermosura. Bosquecillos de alcornoques cubrían el lado
opuesto del valle y las pendientes lejanas, formando deliciosas
perspectivas, donde pacían los rebaños; las aguas del arroyo se
estrellaban en los pedruscos del cauce y hacían un suave murmullo que
llegaba hasta mi oído, bañándome el alma en delicias. Sentado en las
ruinas del muro permanecí extático, vertiendo lágrimas de felicidad;
porque de todos los placeres que por la bondad de Dios gozan sus
hijos, ninguno tan caro a ciertos corazones como la música de los
bosques y de los arroyos y la contemplación de las bellezas de su
gloriosa creación. Transcurrió una hora, y aún permanecía yo sentado
en la muralla; las escenas de mi vida pasada flotaban ante mis ojos
en fantástica e impalpable formación, y por entre ellas asomaban aquí y allá
los árboles, las colinas y demás objetos del panorama que realmente
tenía frente a mí. El sol me quemaba el rostro, pero yo no hacía caso
de ello; hubiera permanecido allí hasta la noche, creo yo, sumido en
una de esas ensoñaciones, buenas tan sólo para debilitar el ánimo,
lo confieso, y para malgastar muchos minutos que podrían emplearse
mejor, si el disparo de la escopeta de un cazador, despertando los
ecos de los bosques, de las montañas y de las ruinas, no me hubiese
hecho ponerme en pie y recordar que aún me faltaban tres leguas para
llegar a la hostería donde me proponía pasar la noche.

Guié mis pasos hacia la posada, siguiendo a lo largo de una
especie de parapeto. Poco antes de llegar a la puerta de entrada,
observé a mano derecha una cripta vaciada en la vertiente del monte;
tres columnas sostenían la techumbre, pero había cedido un poco hacia
el fondo, de suerte que la luz penetraba en el interior por una
hendidura abierta en lo alto. Aquello podía haber sido edificado para
servir de capilla o de cementerio, me inclino a creer que de esto
último; pero, seguramente, no era obra de moros. En mis correrías
por aquellos lugares, nada vi que me recordase a tan singularísimo
pueblo. En el cerro donde yacen estas ruinas hubo, sin duda alguna,
un poderoso castillo de los moros, quienes al invadir la península
ocuparon casi todos los lugares altos y naturalmente fuertes,
poniéndolos en estado de defensa; pero es probable que perdieran muy
pronto el cerro visitado ahora por mí, y que los muros y edificios
cuyos despojos lo cubren, fuesen labrados por los cristianos después
de reconquistar la posición del poder de los terribles enemigos de
su fe. Monte Moro presenta cierta lejana semejanza con Cintra, que
puede traer a la mente del viajero el recuerdo de este último lugar;
sin embargo, hay en Cintra una nota agreste y ruda que no existe en
Monte Moro. Allí los peñascos gigantescos se apilan en forma tal, que
parecen amenazar con la destrucción inminente de cuanto los rodea;
las ruinas aún adheridas a los peñascos, más parecen nidos de águilas
que restos de habitaciones humanas, incluso de moros; mientras que
las ruinas de Monte Moro están asentadas, comparativamente, con
más holgura en el ancho lomo de un cerro, grande y levantado, pero
sin peñascos ni precipicios, al que puede subirse por todos lados
sin gran dificultad. Viva satisfacción me produjo la visita a ese
monte; muchas cosas he de ver en mis viajes para olvidar la voz en el
convento medio derruído, las murallas entre cuyos escombros divagué,
y el parapeto donde estuve sentado una hora, sumido en mi arrobador
ensueño, bajo los rayos brillantes del sol.



Volví a la posada, y restauré mis fuerzas con té y unas
quesadillas muy dulces y agradables, obra de las monjas del convento.
Al observar el semblante triste y preocupado de la gente de la casa,
pregunté el motivo a la huéspeda, sentada casi sin movimiento en el
suelo junto a la lumbre; díjome que su marido estaba en peligro de
muerte a causa de una enfermedad, que, por los síntomas, debía de ser
una especie de cólera; el médico no abrigaba esperanzas de salvación.
La animé a confiar en el poder de Dios, capaz de restaurar al enfermo
en pocas horas, trayéndole desde el borde de la tumba a la plena
salud, y así debía ella pedírselo fervorosamente al Todopoderoso.
Añadí que, si no sabía hacer la oración propia del caso, yo estaba
dispuesto a orar por ella, con tal que se uniese en espíritu a mi
súplica. Entonces ofrecí una breve plegaria en portugués, pidiendo
al Señor que, si así convenía, librara a aquella familia de la
grave aflicción que pesaba sobre ella. La mujer escuchó muy atenta,
con las manos devotamente juntas, hasta el fin de la oración,
y después me miró con asombro, al parecer, pero sin pronunciar
palabra por donde yo pudiera colegir si lo dicho por mí le había o
no desagradado. Me despedí luego de la familia, y, montando en la
mula, salí para Arroyolos[34].







CAPÍTULO VII


    La piedra druídica.— Un joven español.— Soldados rufianes.— Los
    males de la guerra.— Estremoz.— La disputa.— La atalaya en ruinas.—
    Vislumbre de España.— Ayer y hoy.
  



Legua
y media llevaríamos andada, cuando una tromba de aire se desencadenó
por el Norte, levantando inmensas nubes de polvo; felizmente, el
huracán no nos daba de cara, pues en otro caso nos hubiera sido
difícil seguir adelante, por su extremada violencia. Habíamos dejado
el camino para utilizar un pequeño atajo practicable para las
caballerías, pero que, como otros muchos, no podía recorrerse en
carruaje.

Cruzábamos unos arenales cubiertos de maleza y de pedruscos que
formaban una espesa capa sobre el suelo. Estas son las piedras de
que están formadas las sierras de España y Portugal; singulares
montañas que se alzan en horrenda desnudez, como huesos de un
esqueleto gigante descarnado. Muchos de aquellos pedruscos emergían
del suelo;
muchos yacían sueltos en la superficie, removidos acaso de sus
lechos por las aguas del diluvio. Mientras nos fatigábamos caminando
por tan agrestes lugares, descubrí, un poco hacia mi izquierda, un
amontonamiento de piedras de aspecto singular y hacia ellas guié mi
mula. Era un altar druida, el más bello y completo de cuantos yo
había visto hasta entonces. Era circular; constituíanlo unas piedras
sumamente anchas y recias en la base, que se iban adelgazando hacia
el remate, trabajado por la mano del artista en forma parecida al
festón o borde de una concha. Encima estaba puesta otra piedra lisa
muy ancha, inclinada hacia el Sur, donde se abría una puerta. En
el interior, capaz para tres o cuatro hombres, crecía un espino
pequeño.

Contemplé con veneración y temor respetuoso aquel altar donde los
primeros pobladores de Europa ofrecieron su culto al Dios ignoto.
Los templos que los romanos, poderosos y diestros, levantaron en
una edad comparativamente moderna, yacen hechos polvo no lejos de
allí. Las iglesias de los godos arrianos, herederos de su poder,
no se encuentran por parte alguna, como si se las hubiera tragado
la tierra. ¿Y qué ha sido y dónde están las mezquitas del moro,
conquistador de los godos? Sus ruinas mohosas se disipan poco a poco
sobre las rocas. No así la piedra druídica: allí se está, batida por los vientos,
tan firme y tan acabada de hacer como el día en que, hace acaso
treinta siglos, fué erigida por medios hoy desconocidos. Sacudida
por los terremotos, la piedra del remate no se ha caído; oleadas
de lluvia la han inundado sin conseguir barrerla de su asiento;
el candente sol reverbera en su superficie sin agrietarla ni
desmenuzarla; y el tiempo, antiquísimo, implacable, ha desgastado
contra ella su férreo diente, con tan escaso efecto como pueden
observar cuantos la visiten. Allí permanece la piedra; quien desee
estudiar la literatura, la ciencia y la historia de los antiguos
celtas y cimbrios, puede colegir, contemplando esa piedra y meditando
ante ella, todo lo que de tales hombres se sabe. Los romanos dejaron
tras de sí sus escritos inmortales, su historia, su poesía; los
godos, su liturgia, sus tradiciones y el germen de instituciones muy
nobles; los moros, su caballerosidad, sus descubrimientos en medicina
y las bases del comercio moderno. ¿Qué memoria queda de las razas
druídicas? ¡Hela aquí, en ese rimero de piedra eterna!

Llegamos a Arroyolos a cosa de las siete de la noche. Me instalé
en un espacioso aposento de dos camas, y cuando me disponía a
sentarme para cenar, vino la huéspeda a preguntarme si no tendría
inconveniente en que un joven español pasase la noche en mi
cuarto. Díjome que el joven acababa de llegar con unos arrieros, y no había
en la casa otro sitio donde aposentarlo. Accedí, y a la media hora
apareció el español, después de cenar con sus compañeros. Era un
mancebo de diez y siete años, que por su buena presencia denotaba ser
persona de distinción. Me saludó en su lengua natal, y al ver que
le entendía, comenzó a hablar con volubilidad asombrosa. En cinco
minutos me refirió que, movido del deseo de ver mundo, se había
desgarrado de su familia, gente opulenta de Madrid, con ánimo de no
volver hasta haber recorrido varios países. Le contesté que si decía
verdad había cometido una acción mala e insensata: mala, por el dolor
con que amargaba a las personas a quienes debía honrar y amar, e
insensata, pues se exponía a inconcebibles miserias y trabajos que
muy pronto le harían maldecir la resolución tomada; hícele ver que
en país extranjero le recibirían bien mientras tuviera dineros para
gastar, y en cuanto se le acabasen, le tratarían como a un vagabundo,
y acaso le dejarían morirse de hambre. Repuso que, como llevaba
consigo una cantidad considerable, cien duros nada menos, tenía
dinero para mucho tiempo, y cuando se le acabara, podría quizás ganar
más. «Con esos cien duros—le dije—apenas podrá usted vivir tres meses
en este país, si no le roban a usted antes; y creer que va usted a
ganar dinero honradamente es tan razonable como si pensara usted ir a buscarlo en la
cima de las montañas.» El muchacho no tenía aún bastante experiencia
para seguir mis consejos. A poco, cambiamos de conversación. A las
cinco de la mañana siguiente se me acercó a la cama para despedirse
porque los arrieros hacían ya preparativos de marcha. Díjele la
fórmula usual en España: «Vaya usted con Dios», y no le volví a ver
más.

A las nueve, después de pagar un precio exorbitante por muy
escasas comodidades, salí de Arroyolos, ciudad o lugar grande,
situado en una elevación del terreno y visible desde muy lejos. Puede
envanecerse de las ruinas de un vasto castillo antiguo, obra de
moros, al parecer, colocado en una colina, a la izquierda del camino,
según se va a Estremoz.

A una milla de Arroyolos di alcance a una fila de carros con
bastimentos y municiones para España, escoltados por un destacamento
de soldados portugueses. Seis o siete soldados iban de avanzada, muy
separados del convoy: eran unos tunantes de malísima catadura, en
cuyos rostros lívidos, horrendos, estaban escritos el homicidio y
todos los demás crímenes prohibidos por la ley de Dios. Al pasar a su
lado, uno de ellos comenzó a maldecir a los extranjeros, y con voz
áspera y gruñona, dijo: «Ahí va ese francés a caballo (iba en mula)
con un hombre
(el idiota) para cuidarle todo por ser rico, mientras un pobre
soldado como yo, tiene que andar a pie. De buena gana le mataría de
un tiro. ¿En qué vale más él que yo? Pero es extranjero; el diablo
protege a los extranjeros, y odia a los portugueses.» Continuó el
soldado vomitando injurias, y ya le había sacado yo lo menos cuarenta
varas de delantera, cuando me eché a reír, sin pensar que lo más
prudente era permanecer tranquilo; un momento después, en efecto,
¡paf!, ¡paf!, dos balas bien dirigidas me silbaron en los oídos.
Hallábame justamente al borde de un pequeño arroyo, sobre el que
había un puente a muy considerable distancia por mi izquierda; metí
espuelas a la mula, lanzándola a través del cauce, seguido muy de
cerca por el aterrorizado guía, y una vez en la otra orilla galopé
por la planicie arenosa hasta ponerme en salvo.

Aquellos individuos, con aspecto de bandidos, por sus acciones
mejoraban su facha. Encontrárselos en un lugar solitario, no será
nunca para el viajero motivo de alabar su buena fortuna. Los
carreteros eran españoles, de las cercanías de Badajoz, enviados a
Portugal para transportar los bastimentos. Uno de ellos, a quien
volví a encontrar en Badajoz, me contó que toda la escolta era
de la misma calaña; a él y a sus compañeros los habían robado
muchas cosas,
amenazándolos de muerte si los denunciaban. Espanta imaginar lo
que sería un ejército compuesto de tales seres, enviado a un país
extranjero para conquistarlo o defenderlo; no obstante, cuando
escribo estas páginas, España aguarda el socorro armado de Portugal.
Quiera Dios misericordioso que las tropas enviadas en su apoyo
sean de diferente cuño: aun así, temo, vista la relajación de la
disciplina en el ejército portugués, comparado con el inglés o el
francés, que a los habitantes pacíficos de las provincias asoladas
por la guerra les parezca que los lobos se han juntado para cazar a
perros y echarlos del redil. No quisiera morirme sin ver el día en
que no se tolere la soldadesca en ningún país civilizado, o, cuando
menos, cristiano.

Prosiguiendo mi camino hacia Estremoz, pasé junto a Monte Moro
Novo, colina alta y polvorienta, coronada por un edificio antiguo,
morisco probablemente. El país era desolado y desierto, por más que
de vez en cuando se descubría algún valle poblado de alcornoques y
azinheiras. Después del mediodía, el viento, muy encalmado durante
la noche y la mañana anteriores, volvió a soplar con tal fuerza que
casi me aturdía, aunque nos daba de espaldas.

A las cuatro de la tarde, al remontar una cuesta, descubrí con
profunda alegría la ciudad de Estremoz, asentada en una colina, a menos de una legua de
distancia. Desde donde yo estaba, se dominaba un panorama de singular
belleza. El sol se ponía entre rojas y tormentosas nubes, y sus rayos
reverberaban en los pardos muros de la encumbrada ciudad adonde
íbamos. Hacia el Suroeste, no muy lejos, alzábase Serra Dorso, la
montaña más hermosa del Alemtejo, ya vista por mí desde Evora.

El idiota de mi guía volvió su rostro imbécil hacia la sierra,
y sintiéndose súbitamente inspirado, abrió la boca por vez primera
durante el día, casi podría decir desde que salimos de Aldea Gallega,
y comenzó a explicarme las extrañas cazas que podían hacerse en
aquellos montes. También me describió con gran minuciosidad un
perro maravilloso que había por allí, adiestrado en la caza de
lobos y jabalíes, y cuyo dueño se había negado a venderlo en veinte
moidores.

Al cabo, llegamos a Estremoz; nos alojamos en la posada principal,
que mira a una explanada o plaza del mercado, centro de la ciudad,
y tan ancha, que a mi parecer podrían evolucionar en ella diez mil
soldados con toda holgura.

El terrible frío no me consintió permanecer en la habitación a
que me llevaron, y entré en una especie de cocina abierta a un lado
del pasadizo abovedado que, en los bajos de la casa, llevaba al
corral y a las
cuadras. Una impetuosa ráfaga caliente se precipitaba a través del
pasadizo, como el agua por el caz de un molino. Un enorme tronco de
alcornoque ardía en el fogón, debajo de la espaciosa campana, y en
torno de la lumbre se acurrucaba una ruidosa turba de campesinos y
labradores de las inmediaciones y tres o cuatro matuteros españoles.
Me costó trabajo conseguir puesto; los españoles y los portugueses
rara vez hacen sitio a un extraño, y como no se les pida o se los
empuje, prefieren quedársele a uno mirando con expresión que parece
significar: «sé muy bien lo que usted necesita, pero prefiero
permanecer donde estoy.»

Entonces observé por vez primera cierto cambio en el modo de
hablar, menos sibilante y más gutural; para dirigirse unos a otros
empleaban los interlocutores el término español de cortesía usted,
en lugar del hinchado vossem se portugués. Esto es un resultado
de la comunicación constante con los naturales de España, que nunca
consienten en hablar portugués, ni aun en Portugal, y persisten en
emplear su magnífico idioma materno, que acaso andando el tiempo
acabarán por adoptar todos los portugueses. Esto facilitaría mucho la
unión de ambos países, separados hasta hoy por la natural terquedad
humana.

Poco tiempo llevaba yo sentado a la lumbre, cuando un individuo,
montado en un
caballo fino y nervioso, se precipitó por el pasadizo desde la
cuadra a la cocina, y empezó a lucir sus habilidades de caballista,
obligando al animal a encabritarse y a girar velozmente sobre las
patas, con manifiesto peligro de cuantos se hallaban en el aposento.
Salió después a la explanada, donde se entretuvo galopando, y al cabo
de media hora volvió, dejó el caballo en la cuadra y vino a sentarse
junto a mí, hablándome en una jerigonza ininteligible, que a él se le
antojaba francés.

Estaba el hombre medio borracho, y pronto lo estuvo tres cuartos,
a fuerza de trasegar vaso tras vaso de aguardiente. Viendo mi
mutismo, se dirigió en mal español a uno de los contrabandistas;
éste, o no le entendió o no quiso entenderle, pero al fin, perdiendo
la paciencia, le llamó borracho y le mandó callarse. Exasperado
por tal desprecio, asió el beodo el vaso en que bebía, arrojándolo
a la cabeza del español, quien brincó como un tigre, desenvainó
un cuchillo y tiró de abajo a arriba un tajo a las mejillas de su
agresor; indudablemente, le hubiese cortado la cara, de no haber
detenido yo a tiempo el brazo del matutero, reduciendo así el daño
a un arañazo en la mandíbula inferior, del que brotó un poco de
sangre.

Los compañeros del español se metieron por medio, y con gran
trabajo se lo llevaron a un pequeño aposento en lo más apartado de la casa, donde ellos
dormían y guardaban además los arreos de sus mulas. El borracho
comenzó entonces a cantar o más bien a berrear la Marsellesa; después
de molestarnos más de una hora, se le pudo persuadir que montase a
caballo y se fuera, acompañado por un vecino suyo. Era el tal un
tratante en cerdos de aquellos contornos, pero había sido antaño
soldado en el ejército de Napoleón, donde, como el cochero borracho
de Evora, supongo que adquiriría sus hábitos de embriaguez y su
francés rudimentario.

Desde Estremoz a Elvas hay seis leguas. A las nueve de la mañana
siguiente emprendí la marcha. El camino corría al principio por
terreno cerrado, pero no tardamos en salir a unas llanuras yermas y
desabrigadas, en las que el viento, que no dejaba de perseguirnos,
gemía tristemente. No encontramos alma viviente en el camino. El
paisaje era en extremo desolado. En el cielo, gris oscuro, no se
vislumbraba ni un rayo de sol. A gran distancia delante de nosotros,
sobre una elevación del terreno, se alzaba una torre, único objeto
que rompía la uniformidad del desierto. Dos horas después de haberla
columbrado, llegamos al pie de la altura donde estaba la torre; allí
mana una fuente y vierte sus aguas transparentes y puras en un pilón
de piedra. Hicimos alto para dar de beber a las mulas.



Eché pie a tierra, y separándome del guía, emprendí la subida
hacia la torre. La cuesta era muy suave, mas no dejé de pasar algún
trabajo, por estar el piso cubierto de piedras afiladas, que,
pasándome el calzado, me hirieron dos o tres veces en los pies;
además, la distancia resultó ser mucho mayor de lo que yo supuse. Al
fin llegué a las ruinas, pues no otra cosa había allí. Me encontré
con una de esas torres vigías, llamadas en portugués atalaias;
era cuadrada, rodeábala un muro, derruído en grandes trechos. La
torre, cuya parte inferior estaba toda macizada, no tenía puerta;
pero en una de sus caras había unas hendiduras entre las piedras
para apoyar los pies, y trepando por tan tosca escalera llegué a un
aposento pequeño, de unos cinco pies en cuadro, con el techo hundido.
Dominábase desde allí una extensa vista en todas direcciones; aquel
era evidentemente el alojamiento de los encargados de vigilar la
frontera y de dar la alarma—encendiendo hogueras, acaso—al aparecer
los enemigos. Un puñado de hombres resueltos podía defenderse en tan
pequeña fortaleza contra asaltantes numerosos, expuestos en la subida
a los tiros de la torre.

Ya iba a marcharme cuando, detrás de una parte del muro no
recorrida por mí, sonó un grito extraño; acudí presuroso y me
encontré con una miserable criatura, harapienta, sentada en una
piedra. Era un loco, como de treinta años de edad, creo que sordo-mudo.
Clavado en su asiento, desvariaba y gesticulaba, retorciendo su ruda
fisonomía en espantables contorsiones. Solo aquello faltaba para
completar la escena. Unos bandidos hubieran estado fuera de lugar en
tan melancólica desolación. Pero el loco, sentado en la piedra detrás
de las ruinas batidas por el viento, contemplando los marchitos
chaparrales, sobre los que gravitaba un cielo hosco y pesado,
componía un cuadro de tristeza y miseria como no lo habrá concebido
poeta o pintor alguno en sus delirios más sombríos. No es este el
primer caso en que me ha tocado comprobar que la realidad sobrepuja a
veces a la fantasía.

Monté de nuevo en la mula y caminamos hasta que, al llegar a lo
alto de otra colina, exclamó el guía súbitamente: «¡Allí está Elvas!»
Miré en la dirección que me indicaba, y vi una ciudad encaramada
en un alto cerro. Separado de éste por un profundo valle, hacia la
izquierda, había otro cerro mucho más alto, donde está la famosa
fortaleza de Elvas, reputada por la más poderosa de Portugal. Entre
ambos cerros, pero muy al fondo, y lejos, en dirección de España,
columbré las vertientes sombrías y la cima nebulosa de una soberbia
montaña, que, según más adelante supe, era Alburquerque, una de las
mayores de Extremadura.

El camino entraba allí en paraje cultivado; por entre setos vivos llegamos a un
sitio donde el terreno descendía suavemente. A la derecha arrancaba
el acueducto que provee de agua a la ciudad; tenía allí escasamente
dos pies de altura, pero según íbamos descendiendo, las proporciones
de la fábrica crecían, hasta ser colosales. Cerca del fondo del
valle, el acueducto torcía a la izquierda, salvando el camino con
uno de sus arcos: al pasar por debajo, alcé los ojos para mirarlo.
El agua corría a cien pies de altura sobre mi cabeza; la inmensidad
de la obra realizada para transportarla me llenó de admiración. Con
todo, cierto detalle rebaja mucho las pretensiones de grandeza y
magnificencia de este acueducto: el agua no corre, como en el de
Lisboa, sobre un solo orden de arcos gigantescos, posados en el
valle como piernas de titanes, sino sobre tres órdenes de arcos
superpuestos. El gasto y el trabajo necesarios para levantar tan
insigne máquina, debieron de ser enormes; y cuando se piensa en la
relativa facilidad con que la industria moderna obtendría igual
resultado, no puede uno por menos de alegrarse de vivir en tiempos en
que es innecesario esquilmar la riqueza de una provincia para proveer
a una ciudad, construída en un cerro, de un indispensable elemento de
vida.







CAPÍTULO VIII


    Elvas.— Longevidad extraordinaria.— La nación inglesa.— Ingratitud
    portuguesa.— Las fortificaciones.— Un mendigo español.— Badajoz.— La
    aduana.
  



A mi
llegada a la puerta de Elvas un oficial salió de una especie de
cuerpo de guardia, y después de hacerme varias preguntas, me envió,
acompañado de un soldado, a la oficina de policía, donde mi pasaporte
había de ser visé, porque en la frontera son muy exigentes en ese
particular. Arreglado el asunto, me instalé en una hostería próxima
a aquella puerta; me la había recomendado el posadero de Vendas
Novas, y su dueño se llamaba José Rosado. Era la mejor de Elvas,
pero muy inferior en comodidades a cualquier figón inglés. Acosado
por el frío, me refugié gustoso en una cocina interior, alumbrada
tan sólo, una vez cerrada la puerta, por el resplandor del fuego que
ardía débilmente en el fogón. Una mujer de edad, sentada en una silla
junto a la lumbre, pasaba las cuentas de su rosario; discerní en su rostro, en
cuanto la escasa luz del aposento me lo permitía, una expresión
singular, extraordinaria. Hícele algunas preguntas sin importancia, y
me contestó; pero parecía ligeramente sorda. Comenzaba a encanecer,
y le dije que, si bien la creía de más edad que yo, no tenía
seguramente el pelo tan blanco como el mío.

—¿Qué edad tiene usted, caballero?—preguntó, dándome el
título usualmente empleado en España para denotar un grado de
respeto extraordinario—. Respondí que iba a cumplir treinta años.
«Entonces—dijo—tenía usted razón al suponer que soy más vieja; tengo
más años que su madre de usted y que la madre de su madre; hace más
de cien años era yo una chicuela, y jugaba con otras de mi edad por
esos campos.» «En tal caso—respondí—se acordará usted, sin duda, del
terremoto.» «Sí—contestó—; si de algo me acuerdo, es de eso; cuando
ocurrió, estaba yo en la iglesia de Elvas oyendo misa, y el cura se
cayó al suelo, y dejó también caer la Hostia de las manos. Aún me
acuerdo de cómo temblaba el suelo; todos nos mareamos; las casas se
tambaleaban como si estuviesen borrachas. Ochenta años han pasado
sobre mí desde el temblor de tierra, y entonces ya tenía yo más edad
que usted tiene ahora.»

Miré con asombro a tan extraordinaria mujer, y apenas podía dar crédito a sus
palabras. Sin embargo, me aseguraron que, positivamente, tenía más de
ciento diez años, y pasaba por ser la persona más vieja de Portugal.
Conservaba todas sus facultades tan despejadas como la generalidad de
la gente al rayar en la mitad de aquellos años. Era pariente de los
dueños de la hostería.

Conforme avanzaba la noche, fueron entrando varias personas
para calentarse a la lumbre y gozar de la conversación; la casa
era una especie de mentidero, donde llevaba la voz cantante el
huésped, hombre de cierta sagacidad y experiencia, antiguo soldado
del ejército británico. Entre otros, vino el oficial que mandaba en
la puerta de la ciudad. Después de cambiar algunas palabras, este
caballero, joven de unos veinticinco años, bien parecido, rompió
en declamaciones violentas contra la nación inglesa y su gobierno,
quienes, si en todo tiempo habían demostrado su egoísmo y su
falacia, seguían ahora, respecto de España, una conducta sobremanera
ignominiosa, pues estando en su mano acabar de golpe la guerra civil,
enviando un poderoso ejército de socorro, preferían mandar un puñado
de tropas, con objeto de prolongar la lucha y aprovecharse de sus
ventajas. Después de cumplimentarle irónicamente por su cortesía y
urbanidad, pregunté al oficial si entre las acciones egoístas de
la nación y del gobierno ingleses, se contaba la de haber derrochado centenares
de millones de libras esterlinas y vertido un océano de preciosa
sangre para sostener la campaña de la península contra Napoleón.
«Seguramente—dije—el fuerte de Elvas, y más aún el vecino castillo
de Badajoz, dicen mucho respecto del egoísmo inglés, y cada vez que
los mire se confirmará usted en la opinión que acaba de exponer. En
cuanto a la guerra actual, le diré a usted que la gratitud de España
a Inglaterra, después de la expulsión de los franceses gracias a
nuestros ejércitos—gratitud demostrada en los estorbos puestos al
comercio inglés y en las misas de acción de gracias ofrecidas al
abandonar las costas españolas los herejes británicos—, no puede
inducir a Inglaterra a arruinarse por el propósito de expulsar a don
Carlos de sus montañas. Por deferencia al superior entendimiento
de usted—continué, dirigiéndome al oficial—, quisiera creer que la
prolongación indefinida de la guerra reporta grandes provechos a mi
país; pero me haría usted un favor insigne explicándome el proceso
químico en virtud del que la sangre vertida en las montañas españolas
va a parar al tesoro inglés convertida en monedas de oro.»

Como tardara en contestarme, tomé de sobre la mesa un plato
con fruta, y pregunté: «¿Cómo se llaman estas frutas?» «Granadas
y bolotas»—respondió—. «Muy bien; un rústico inglés que no haya salido
nunca de su país, no hubiese podido darme esa respuesta, a pesar de
hallarse tan familiarizado con las granadas y las bolotas como
vuestra señoría con la línea de conducta que le incumbe tomar a
Inglaterra en su política interior y exterior.»

Esta réplica mía era impropia de un cristiano, lo confieso, y me
demostró cuántas reliquias de mi antiguo carácter quedaban en el
fondo de mi alma; con todo, séame permitido decir que, probablemente,
ninguna otra provocación me hubiera inducido a responder con tanta
cólera; pero no pude dominarme al oír tratar con injusticia a mi
gloriosa tierra. Y ¿por quién? ¡Por un portugués! Por un hijo del
país libertado de horrible esclavitud dos veces gracias al esfuerzo
inglés. A no ser por Wellington y sus héroes, Portugal sería francés
a estas fechas; a no ser por Napier y sus marinos, don Miguel
reinaría en Lisboa. Volviendo al oficial, diré que todos se le
rieron, y un momento después se fué.

Al día siguiente entré en relación con un comerciante respetable,
llamado Almeida, hombre de talento, aunque algo brusco de modales.
Manifestó profunda aversión al sistema papista que durante tanto
tiempo había mantenido en mortales tinieblas a su infortunado
país; y apenas supo que yo era portador de cierta cantidad de
Testamentos, con
intención de dejarlos allí para su venta, expresó vivos deseos de
hacerse cargo de los libros, y se ofreció a trabajar cuanto pudiese
para colocarlos entre sus numerosos parroquianos. Al enseñarle un
ejemplar, le dije: «En la portada va el nombre de usted.» Porque, en
efecto, la edición portuguesa de la Sagrada Escritura que la Sociedad
Bíblica repartía la hizo un protestante llamado Almeida, y se publicó
por vez primera en 1712; el comerciante sonrió, y me dijo que le
honraba mucho tener alguna relación, aunque sólo fuese por el nombre,
con el traductor. Echó a broma la propuesta de remunerarle por su
trabajo, asegurándome que el solo hecho de poder colaborar en una
obra tan santa y útil como la difusión de la Escritura, era para él
suficiente recompensa.

Terminado este asunto, di un vistazo a los alrededores de Elvas, y
subí paseando, cerro arriba, hasta el fuerte, al Norte de la ciudad.
La parte baja del cerro está poblada de azinheiras, que le dan
amenidad; por unas piedras varadas en el cauce crucé el arroyuelo
que corre al pie. Al llegar a la entrada del fuerte, un centinela me
cortó el paso; pero tuvo la amabilidad de decirme que, con dar mi
nombre al oficial comandante, me permitirían visitar el interior.
Envié, pues, mi tarjeta al oficial con un soldado que vagaba por
allí, y, sentándome en una piedra, aguardé; volvió a poco; me
preguntó si yo
era inglés, y al oír mi respuesta afirmativa, dijo: «En tal caso,
señor, no puede usted entrar; no es costumbre enseñar el fuerte a los
extranjeros.» Respondí que lo mismo me daba visitarlo o no; y después
de contemplar a Badajoz en la lejanía, desde el lado oriental del
cerro, desanduve el camino recorrido a la subida.

Tales son los provechos que se obtienen con proteger a una nación
y con derrochar la sangre y el dinero en su defensa. Los ingleses
nunca han estado en guerra con Portugal; se han batido por mar y
por tierra, siempre con buen éxito, en favor de su independencia;
se han obligado, por un tratado de comercio, a beber sus vinos, tan
ordinarios y adulterados, que en ninguna otra parte los quieren, y,
sin embargo, son los más impopulares de cuantos extranjeros visitan
este país. Los franceses han asolado Portugal y vertido la sangre de
sus hijos como si fuese agua; no compran sus productos; desprecian
sus vinos; pero no hay aquí mala disposición para los franceses.
La razón de esto no es ningún misterio; lo propio, no ya de los
portugueses, sino de la corrupción del hombre, es aborrecer a los
bienhechores que con sus beneficios lastiman del modo más generoso su
miserable vanidad.

En ningún país son tan populares los ingleses como en Francia; y
es que, si bien
los franceses han sido con frecuencia tratados rudamente por los
ingleses y ocupada su capital por un ejército inglés, nunca han
estado sometidos a la supuesta ignominia de recibir de ellos
asistencia y socorro.

Las fortificaciones de Elvas son un modelo en su género; a primera
vista pudiera creerse que la ciudad, si estuviera bien guarnecida,
sería capaz de retar a cualquier enemigo; pero tiene un punto flaco:
un cerro la domina por Occidente, a media milla de distancia, desde
donde un general experto no dejaría de cañonearla, probablemente
con buen éxito. Es la última ciudad de Portugal por aquella parte,
y apenas si la separan dos leguas de la frontera española. Fué
construída, evidentemente, para rivalizar con Badajoz, al que mira
desde su altura a través de la planicie arenosa por donde van las
lentas aguas del Guadiana. Pero aunque Elvas es una ciudad fuerte,
apenas tiene valor como defensa de la frontera, abierta por todas
partes, de tal modo, que un ejército invasor dispuesto a esquivar
esta plaza, no tendría la menor necesidad de aproximarse ni a doce
leguas de sus muros. Son tan extensas sus fortificaciones que no
harían falta menos de diez mil hombres para guarnecerla, fuerza que,
en caso de invasión, estaría mejor empleada en afrontar al enemigo en
campo raso. Durante su ocupación de Portugal, los franceses pusieron
en la plaza una corta guarnición, que se retiró al castillo al acercarse los
ingleses, y capituló poco después.

Como ya no me detenía cosa alguna en Elvas, dispúseme a cruzar la
frontera de España. El guía idiota tomó el camino de vuelta a Aldea
Gallega, y el 5 de enero, montado en una triste mula, sin riendas ni
estribos, guiándola con el ramal, y seguido por un muchacho que había
de acompañarme montado en otra, bajé presuroso desde Elvas al llano,
con ansia de llegar a la romántica, a la caballeresca y vieja España.
Era innecesario, y así lo comprendí en seguida, azuzar a mi mula,
pues con todas sus mataduras, reparada de la vista y coja, andaba
ligera como el viento.

En poco más de media hora llegamos a un arroyo, cuyas aguas
corrían impetuosas entre márgenes escarpadas. Un hombre, al borde
del arroyo, me indicó el vado en el agrio dialecto de Portugal; y
cuando aún estaba yo chapoteando en el agua, una voz me saludó desde
la otra orilla en el espléndido idioma de España, de esta manera:
¡Oh señor caballero, que me dé usted una limosna por amor de Dios,
una limosnita para que yo me compre un traguillo de vino tinto!
Un momento después pisé suelo español, porque el arroyo, llamado
Acaia, sirve allí de límite a los dos reinos; arrojé al mendigo una
monedilla de plata, y gritando ¡Santiago y cierra España!, seguí
mi camino más de prisa todavía, prestando poca atención, como dice Gil Blas, al
torrente de bendiciones derramado por el mendigo a mis espaldas; con
todo, nunca se vió limosna otorgada con menos discernimiento, porque,
según más adelante averigüé, aquel tipo era un borracho perdido
que se instalaba todas las mañanas junto al vado para sacar a los
viajeros unos cuartos y gastárselos por las noches en las tabernas
de Badajoz. Pagaba con bendiciones a quien le daba limosna, y con
maldiciones a quien se la negaba; e igual facundia y habilidad tenía
en el empleo de las unas que de las otras.

Badajoz estaba ya a la vista, a poco más de media legua de
distancia. Pronto torcimos a la izquierda para tomar el puente
de arcos que atraviesa el Guadiana, río muy famoso en romances y
cantares, pero nada ameno en realidad, poco profundo y muy lento,
aunque de razonable anchura; sus orillas blanqueaban con las ropas
puestas a secar al sol, que lucía resplandeciente. Desde gran
distancia oí cantar a las lavanderas, y el tema de sus cánticos
parecía ser las alabanzas del río en que estaban descrismándose,
porque al acercarme oí distintamente: Guadiana, Guadiana, repetido
a coro por muchas mujeres, las unas mozas, las otras de edad, de
mejillas tostadas, cuyas voces fuertes y claras, multiplicaba
el eco por todas partes. Pensé que había cierta semejanza entre mi tarea y la
suya; yo estaba en vías de curtir mi tez septentrional exponiéndome
al candente sol de España, movido por la modesta esperanza de ser
útil en la obra de borrar del alma de los españoles, a quienes
conocía apenas, alguna de las impuras manchas dejadas en ella por el
papismo, así como las lavanderas se quemaban el rostro en la orilla
del río para blanquear las ropas de gentes que desconocían. A mi
mente acudieron con mucha fuerza las palabras de un poeta oriental:
«Día tras día, y noche tras noche, me fatigaré en socorro de mis
hermanos sin fortuna, como las lavanderas curten su faz al sol por
limpiar unas ropas que no son suyas.»

Cruzado el puente, llegamos a la puerta Norte de Badajoz, y de
una especie de garita salió a nosotros un individuo tocado con un
sombrero andaluz de copa puntiaguda, y embozado en una de esas
inmensas capas, muy conocidas de cuantos han viajado por España,
que sólo un español sabe llevar en forma que sienten bien. Sin
pronunciar palabra asió del ramal de la mula, y entrándose por la
puerta de la ciudad, nos llevó por una calle muy sucia, llena de
gente embozada también en largas capas. Pregntéle qué se proponía,
y no se dignó contestar; pero el muchacho, mi acompañante, dijo que
era un guarda-puertas y nos llevaba a la aduana, o alfandega, para
el registro del equipaje. Llegados a la aduana, el guarda, sin romper su adusto
silencio, comenzó a echar las maletas desde la mula de carga al suelo
y a desatarlas. Ya iba a reprenderle como su brutalidad merecía;
pero antes de que pudiera abrir la boca, apareció en la puerta un
personaje, alto y de edad madura, en quien no tardé en reconocer al
jefe de la aduana. Después de mirarme un momento, me preguntó en mi
idioma si yo era inglés. Al oír mi respuesta afirmativa, preguntó
al guarda cómo se había atrevido a cometer la insolencia de poner
las manos en el equipaje sin orden superior, y severamente le mandó
atar de nuevo las maletas y cargarlas en la mula, como lo hizo, en
efecto, sin pronunciar palabra. Preguntóme después lo que contenían
las maletas: ropas de vestir—contesté yo—, y pidiéndome perdón
por la insolencia de su subordinado, me dijo que era libre de ir
adonde tuviera por conveniente. Le di las gracias por su extremada
cortesía, y guiando el muchacho, fuí directamente a la fonda de las
Tres Naciones, que me habían recomendado en Elvas[35].







CAPÍTULO IX


    Badajoz.— Antonio el gitano.— Una proposición de Antonio.— Es
    aceptada.— El desayuno gitano.— Salida de Badajoz.— El borrico del
    gitano.— Mérida.— La muralla en ruinas.— La comadre.— El país del
    moro.— Los hombres negros.— La vida en el desierto.— La cena.
  



Hallábame
ya en Badajoz, en España, país que durante los cuatro años siguientes
iba a ser teatro de mis trabajos; pero no nos anticipemos a los
acontecimientos. Los alrededores de Badajoz no me predispusieron gran
cosa en favor del país a que acababa de llegar. Aquellas planicies
parduscas, apenas producen otra cosa que el arbusto llamado en
español carrasco; sin embargo, unas montañas azuladas se yerguen en
la lejanía y animan un poco la entonación monótona del paisaje.

En Badajoz, capital de Extremadura, fué donde, por vez primera,
tropecé con los singularísimos Zincali, o gitanos españoles.
Allí fué donde encontré al indómito Paco, hombre que tenía un brazo seco y
manejaba las cachas[36] con la mano izquierda; a su astuta
mujer, Antonia, diestra en hokkano baró[37], o engaño maestro, a su
suegro, el feroz gitano Antonio López, y a otros muchos individuos
del Errate, o sangre gitana, poco menos notables que éstos. Aquí
fué donde, por vez primera, prediqué el Evangelio al pueblo gitano, y
comenzé la traducción del Nuevo Testamento al idioma de los gitanos
españoles, traducción que, en parte, se imprimió más tarde en
Madrid.

Permanecí tres semanas en Badajoz, y me dispuse a salir para
Madrid; un anochecido estaba yo en mi aposento arreglando mi escaso
equipaje, cuando entró Antonio el gitano, vestido con su zamarra y
tocado con el puntiagudo sombrero andaluz.

Antonio.—Buenas noches, hermano; me
han dicho que callicaste[38] te propones salir para Madrilati[39].

Yo.—Así es; no puedo estar aquí más
tiempo.

Antonio.—El camino hasta Madrilati es
largo; el país está en guerra, y en el campo abundan los chories[40]. ¿No
te amedrenta el viaje?



Yo.—Yo no tengo miedo; ningún
hombre puede eludir su destino; lo que haya de ser de mi cuerpo
y de mi alma, escrito está en un gabicote[41] desde mil años antes de
la creación del mundo.

Antonio.—Yo, personalmente, tampoco
tengo miedo, hermano; la noche oscura es para mí igual que el
día claro, y el carrascal silvestre lo mismo que la plaza del
mercado o que el chardi[42]; llevo en el pecho el bar lachí[43], la
piedra preciosa a que se pega la aguja.

Yo.—Supongo que te refieres al imán.
¿Crees que una piedra inerte puede preservarte de los peligros que
amenacen tu vida?

Antonio.—Hermano, cuento ya cincuenta
años de edad, y aquí me tienes vivo y sano. ¿Cómo podría ser eso
si el bar lachí no tuviera poder alguno? He sido soldado y
contrabandista, y he matado y robado también a los Busné[44].
Las balas del Gabiné[45] y del jara canallis[46] me han zumbado en los
oídos sin tocarme por llevar conmigo el bar lachí. Veinte veces he
hecho cosas que, según la ley busné debían haberme llevado al filimicha[47]; sin
embargo, nunca me ha estrujado el cuello el frío garrote. Hermano,
confío en el bar lachí, como los Caloré[48] de otro tiempo:
aunque me viera en el golfo de Bombardó[49] sin una tabla a qué
agarrarme, no tendría miedo; porque llevando tan preciosa piedra,
ella me sacaría sano y salvo a la costa. El bar lachí es poderoso,
hermano.

Yo.—No vamos a discutir por eso, y
menos ahora, en el momento de marcharme de Badajoz; despidámonos
rápidamente, y ya no volveremos a vernos más.

Antonio.—Hermano, ¿sabes a lo que
vengo?

Yo.—Lo ignoro, como no sea a desearme
feliz viaje; no soy bastante gitano para adivinar los pensamientos de
la gente.

Antonio.—Toda la noche pasada he
estado despierto, pensando en los asuntos de Egipto; cuando me
levanté esta mañana, tomé el bar lachí, y raspándolo con un
cuchillo saqué un poco de polvo, y me lo bebí con aguardiente,
según tengo costumbre de hacer después de tomar una resolución.
Luego me dije: estoy haciendo falta en la raya de Castumba[50] para
cierto negocio. El Caloró[51]forastero va a marcharse a Madrilati; el camino es
largo, y pudiera caer en malas manos, quizás en las de gente de
su propia sangre, porque he de decirte, hermano, que los Calés
abandonan ya las ciudades y aldeas y se echan al campo en cuadrillas
para saquear a los Busné; no hay ley ninguna en estas tierras, y
ahora o nunca es la ocasión de que los Caloré vuelvan a ser lo
que fueron en tiempos pasados. De manera que me dije: el Caloró
forastero puede caer en manos de los de su misma sangre y ser
maltratado por ellos, que sería una vergüenza. De consiguiente, iré
con él por el Chim del Manró[52] hasta la raya de Castumba, y desde la
raya de Castumba dejaré que el Caloró de Londres siga su camino a
Madrilati, porque hay menos peligro en Castumba que en Chim del
Manró, y después podré ocuparme de los asuntos de Egipto que allí me
reclaman.

Yo.—Ese plan promete mucho, amigo mío.
¿En qué forma piensas que hagamos el viaje?

Antonio.—Te lo diré, hermano. Tengo
en la cuadra un gras[53], el mismo que compré en Olivenza,
como te dije en otra ocasión; es bueno y ligero, y me costó, a
mí que soy
gitano, cincuenta chulé[54]; tú puedes ir en el gras; yo montaré en
el macho.

Yo.—Antes de responder desearía que
me dijeses qué asuntos son esos que te obligan a ir a Castumba;
tu yerno Paco me tiene dicho que los gitanos no acostumbran ya a
viajar.

Antonio.—Es un asunto de Egipto,
hermano, y no puedo decirte más. Acaso se trata de un caballo o de
un borrico, acaso de una mula o de un macho; lo que sea, no se
refiere a ti; por tanto, te aconsejo que no preguntes nada. Dosta[55].
Volviendo a lo de antes: eres libre de rechazar mi ofrecimiento;
hay un drungruje[56] de aquí a Madrilati, y puedes
viajar en el birdoche[57] o con los dromalis[58]; pero te advierto, como
hermano, que hay chories en el drun, y algunos de ellos son del
Errate.

La verdad es que pocas personas en mi situación hubiesen aceptado
la propuesta del singular gitano. Sin embargo, el plan no dejaba
de tener atractivos para mí. Dada mi afición a las aventuras, no
podía satisfacerla de mejor ni más fácil modo que poniéndome en
manos de tal guía. Otros en mi caso hubiesen recelado una traición,
pero yo estaba
tranquilo sobre ese punto, y no creía que el gitano abrigase la más
ligera mala intención en contra mía; le vi plenamente convencido de
que yo era uno de los del Errate, y los rasgos más fuertes de su
carácter eran el amor a su raza y el odio a los Busné. Deseaba
yo, además, aprovechar todas las ocasiones de conocer a fondo las
costumbres de los gitanos españoles, y allí se me presentaba una
excelente, apenas llegado a España. Total: que resolví acompañar al
gitano. «Iremos juntos—le dije—. Mi equipaje lo mandaré a Madrid
por el birdoche.» «Muy bien hecho, hermano—contestó—, y así el
gras andará más ligero. La verdad es que para nada necesitas llevar
equipaje. ¡Cómo se reirían los Busné si se encontraran en el camino
a dos Calés viajando con equipaje!»

Durante mi estancia en Badajoz, tuve poco trato con los españoles;
lo más del tiempo se lo consagré a los gitanos, raza ya conocida
y tratada por mí en diversas partes del mundo, y con quienes me
encontraba más a mis anchas que con los silenciosos y reservados
hombres de España; medio siglo puede estar un extranjero entre
españoles sin que le dirijan media docena de palabras, a no ser que
partan de él los primeros pasos para intimar, y aun así, puede verse
rechazado con un encogimiento de hombros y un no entiendo, porque
entre los muchos
prejuicios profundamente arraigados en este pueblo se cuenta la
singular idea de que ningún extranjero es capaz de aprender su
lengua, idea a que siguen aferrados aunque le oigan hablar en ella
corrientemente; todo lo más que en tal caso conceden, es esto: Habla
cuatro palabras, y nada más.

Una mañana temprano, antes de salir el sol, me encontré frente a
la casa de Antonio, pequeña y mísera construcción, situada en una
calle sucia. La mañana era profundamente oscura; la calle estaba, sin
embargo, parcialmente iluminada por un montón de paja ardiendo, en
torno del que dos o tres hombres parecían muy ocupados en sostener
un objeto sobre la llama. Un instante después se abrió la puerta
de la casa del gitano, y apareció Antonio. Echó una mirada en
dirección de la hoguera, y exclamó: «El puerco ha dado muerte a su
hermano. Que todo Busnó corra la misma suerte. Entremos, hermano,
y comeremos el corazón del puerco.» No entendí bien estas palabras,
pero siguiendo al gitano, llegamos a un aposento bajo, donde había un
brasero encendido, a su lado una tosca mesa cubierta con grosero
mantel, y sobre ella un pan y un puchero que despedía agradable olor.
«En esta puchera—dijo Antonio—, está el corazón del balichó[59];
comamos.» Nos sentamos a la mesa y comimos, Antonio vorazmente. Cuando terminó,
se puso en pie y me dijo: «¿Has traído el li?»[60]. «Aquí está—contesté,
enseñándole mi pasaporte—. «Bueno; puedes necesitarlo—repuso—.
Yo no lo necesito; mi pasaporte es el bar lachí. Ahora
un vaso de repañí[61], y al camino.»

Salimos del cuarto; Antonio cerró la puerta con llave, que
escondió luego debajo de una baldosa, en un rincón del pasillo.
«Espérame en la calle, hermano, mientras voy a la cuadra a buscar las
caballerías.» Le obedecí. El sol no había salido aún; el frío era
cortante; pero la luz grisácea del alba me permitía ya distinguir
los objetos con suficiente claridad. No tardé en oír las pisadas
de los animales, y un momento después apareció Antonio llevando el
caballo por la brida; el macho iba detrás. Miré al caballo y no
pude contener un movimiento de asombro. Hasta donde me fué posible
examinarlo, me pareció el bicho más raro que había visto en mi vida.
Era de espectral blancura, muy corto de cuerpo, pero con unas patas
de desmesurada longitud, y altísimo de cruz. «Estás mirando el
grasti—dijo Antonio—. Tiene diez y ocho años, pero es el mejor de
Chim del Manró, ni más ni menos; hace mucho tiempo que le tenía
echado el ojo, y
le compré para emplearlo en los negocios de Egipto. Monta, hermano,
monta, y dejemos los foros[62]; ya van a abrir la puerta de la ciudad.»

Cerró la de su casa, y se guardó la llave en la faja. Menos de
un cuarto de hora después, habíamos dejado Badajoz a nuestra espalda.
«No me parece muy bueno este caballo—dije a Antonio, cuando íbamos ya
por el campo—. Apenas si puedo hacerle andar.»

«Es el caballo más ligero que hay en Chim del Manró,
hermano—dijo Antonio—. Lo mismo al galope que al trote largo
ninguno le aventaja; pero tiene diez y ocho años y las coyunturas
entumecidas, sobre todo por la mañana; pero deja que entre en calor y
que el genio del viejo reviva, y no podrás contenerlo con el freno
ni con la brida. Ese caballo lo compré para los asuntos de Egipto,
hermano.»

A eso del mediodía llegamos a una aldea, en las inmediaciones de
un cerro pedregoso. «Aquí no hay casa Caló—dijo Antonio—; tenemos
que ir a la posada de los Busné, donde comeremos todos, hombres y
bestias.» Entramos en la cocina, nos sentamos a la mesa y pedimos pan
y vino. Había en la cocina dos individuos de mala catadura, fumando
unos cigarros; y como se me ocurriera decir no sé qué cosa a Antonio en caló, uno
de aquellos tipos, notable por sus inmensos bigotes, exclamó: «¿Qué
es lo que oigo? ¿Te atreves a hablar en caló delante de mí, que soy
chalan y nacional? Malditos gitanos, ¿cómo os atrevéis a entrar
en esta posada y a hablar en esa lengua delante de mí? ¿No está
prohibida por la ley, como os está prohibido entrar en el mercado?
Amigo, como vuelva yo a oír de tu boca una palabra en caló te muelo
los huesos a palos, y de un puntapié vas volando al tejado.»

«Haría usted muy bien—dijo su compañero—, porque la insolencia
de estos gitanos es ya inaguantable. Estando en Mérida o Badajoz,
voy al mercado, y allí me veo en un rincón a los malditos gitanos
charlando en una lengua ininteligible. «Señor gitano—le digo a
uno de ellos—, ¿cuánto quiere usted por ese burro?» «Diez duros,
Caballero nacional, me responde. Es el mejor burro de toda España.»
«Quisiera verlo andar»—replico yo—. «Ahora mismo»—contesta—, y salta
sobre el burro y le hace salir andando, no sin haberle murmurado
antes al oído no sé qué cosas en caló; el burro tenía un paso
magnífico, como yo no había visto otro. «Creo que me conviene»—digo
al fin, y después de examinarlo un rato, saco el dinero y le pago—.
«Me voy a mi casa»—dice el gitano, y desaparece rápidamente—. «Y
yo a mi pueblo»—contesto yo—, y montado en el burro, le digo: Vámonos, pero
el burro se está quieto. En vano le arreo con una varita. «¿Qué
significa esto?»—exclamo—; y me pongo a darle espolazos. Pero el
maldito, apenas siente la picadura, al primer corcovo me tira por
las orejas en medio del fango. Me pongo en pie y veo al burro
contemplándome atentamente, y a la canaille gitana mirándome de
través con sus ojos velados. «¿Dónde está el tunante que me ha
vendido esta alhaja?»—grito—. «Se ha ido a Granada»—dice uno—. «Se
ha ido a ver a su familia de Morería»—añade otro—. «Le acabo de ver
corriendo por el campo en dirección de... perseguido muy de cerca
por el diablo»—exclama un tercero—. En suma, me han robado. Quiero
deshacerme del burro, pero no hay quien lo compre; es un burro
caló, y todos le huyen. Al cabo, los gitanos me ofrecen treinta
reals por él; y después de regatear mucho, me doy por contento
vendiéndoselo en dos duros. Todo ello es una pura estafa; el burro
vuelve a su dueño y la cuadrilla se reparte la ganancia; es una
infamia que se evitaría, a mi parecer, con sólo prohibir hablar el
caló; porque, ¿qué otra cosa sino las palabras en caló dichas
a su oído, pudo inducir al jumento a portarse de tan inconcebible
manera?»

Ambos parecían completamente convencidos de la exactitud de esta
conclusión, y
continuaron fumando hasta consumir los cigarros; entonces se
levantaron, se atusaron las patillas, nos miraron con fiero desden,
y arrojando al suelo las puntas de los cigarros, salieron de la
habitación a paso largo.

—Esta gente no me parece muy amiga de los gitanos ni del lenguaje
caló—dije a Antonio cuando los dos matones se fueron.

—Malos muermos les cojan los hocicos—dijo Antonio—. Ya se ve que
algunos de los nuestros los han jonjabadoed[63]. Sin embargo, has
hecho mal, hermano, en hablarme en caló en esta posada; es
lenguaje prohibido, porque, como ya te he dicho, el rey ha destruído
la ley de los Calés[64]. Vámonos de aquí, hermano, antes
que esos juntunes[65] nos echen encima a la justicia.

Al atardecer llegábamos cerca de un pueblo grande.

—Esta es Mérida—dijo Antonio—, que, según cuentan los busné,
fué antaño una gran ciudad de los corahai[66]; pasaremos aquí
la noche, y quizás dos o tres días, porque tengo que arreglar
algunos asuntos de Egipto. Ahora, hermano, échate a un lado del camino con el
caballo, y espera junto a esa tapia hasta mi vuelta. Tengo que
adelantarme para ver cómo están las cosas.

Me apeé del caballo y me senté en una piedra, junto a la pared en
ruinas indicada por Antonio. El sol declinaba y el viento era muy
sutil; me arropé bien en una capa de gitano, andrajosa y vieja, que
Antonio me dió, y como sentía algún cansancio, caí en un sopor que
duró casi una hora.

—¿Es su merced el Caloró de Londres?—dijo muy cerca de mí una
voz desconocida.

Me desperté sobresaltado; vi un rostro de mujer casi debajo del
ala de mi sombrero. A pesar de la poca luz, observé que sus facciones
eran horriblemente feas, casi negras; pertenecían a una gitana vieja,
lo menos de setenta años, que se apoyaba en un palo.

—¿Es su merced el Caloró de Londres?—repitió.

—Yo soy el que usted busca. ¿Y Antonio?

—Curelando, curelando; baribustres curelós terela[67]—dijo
la vieja—. Venga conmigo. Caloró de mi garlochín[68],
venga conmigo a mi ker[69]; en seguida llegamos.

Eché por el camino, detrás de la gitana, hasta llegar a la ciudad, ruinosa
y medio desierta; remontamos una calle, torcimos luego por una
callejuela angosta y lóbrega, y, a poco, mi guía abrió la puerta de
una casa bastante capaz y muy estropeada.

—Entra—me dijo.

—¿Y el gras?—pregunté.

—Hazle entrar también, chabó[70] mío; en la cuadra,
aunque pequeña, hay sitio para el gras.

Atravesamos un vasto patio, y nos detuvimos ante una puerta muy
ancha.

—Entra, hijo de Egipto—dijo la bruja—; entra; esa es la cuadra.

—Esto está más negro que la pez—dije yo—, y es muy a propósito
para lo que yo me sé; trae una luz, o no entro.

—Dame el solabarri[71]—respondió la vieja—, y yo encerraré el
caballo, chabó de Epipto, y le ataré al pesebre.

Entró con él en la cuadra, y la oí trajinar en la oscuridad; no
tardé en oír rebullirse también al caballo.

—Grasti terelamos[72]—dijo la gitana, al reaparecer con la brida
en la mano—. El caballo se ha soltado él solo; a pesar del viaje
no se ha resentido. Ahora, Caloró mío, vamos a mi casita.



Entramos en la casa, en un aposento muy capaz y tenebroso, donde
no había otra luz que el débil resplandor de un brasero, puesto al
fondo, junto al que se acurrucaban dos bultos oscuros.

—Estas son callees[73]—dijo la gitana vieja—. Una es mi hija;
la otra es su chabí[74]. Siéntate, Caloró de Londres, y que te
oigamos el metal de la voz.

Miré en busca de una silla, pero no la había; cerca de mí, empero,
descubrí en el suelo el remate de una columna rota; rodándolo, lo
acerqué al brasero, y me senté.

—Esta casa es muy hermosa, madre de los gitanos—dije yo, por
satisfacer su deseo de oírme hablar—. Es muy hermosa, pero algo
fría y húmeda; por lo grande puede servir de sobra para alojar
a los hundunares.[75]

—Hay muchas casas de sobra en estos foros, muchas casas
de sobra en Mérida, Caloró de Londres, algunas tal como las
dejaron los corahanós[76]. ¡Ah! Qué gran pueblo son los corahanós.
Muchas veces me entran ganas de volver otra vez a su chim.

—¡Cómo! Madre—dije yo—, ¿has estado en tierra de moros?



—Dos veces, Caloró mío, dos veces he estado en la tierra de
los Corahai. La primera vez, hace más de cincuenta años; entonces
estaba yo con los sesé[77], porque mi marido era soldado del Crallis
de España, y Orán pertenecía en aquellos tiempos a España.

—Entonces no estuviste con los verdaderos moros, sino con los
españoles que ocupaban una parte de su país.

—Estuve con los verdaderos moros, mi Caloró de Londres.
¿Quién conoce a los moros mejor que yo? Hace unos cuarenta años
estaba yo con mi ro[78], en Ceuta, porque era soldado del rey,
cuando un día me dijo: «Estoy cansado de vivir aquí, que no hay pan,
y agua menos aún; he decidido escaparme y volverme corahanó; esta
noche mataré al sargento y huiré al campo moro.»

—Hazlo—respondí—, chabó mío, y en cuanto pueda te seguiré y me
haré corahani.

Aquel a misma noche mató a su sargento, que cinco años antes le
había llamado Caló, y le había maldecido; echó a correr, saltó
por la muralla, y sin que le tocaran los tiros que le tiraron, se
puso en salvo en la tierra de los corahai. Yo me quedé en el presidio de Ceuta, de
cantinera, vendiendo vino y repañi a los soldados. Dos años pasaron
sin tener noticias de mi ro. Un día entró en mi cachimani[79]
un desconocido; iba vestido como un corahanó, pero más
parecía un callardó[80]; y, sin embargo, tampoco era un callardó,
a pesar de ser casi negro; según estaba mirándole, pensé que
se parecía un poco a los del Errate, y me dijo: «Zincali[81];
chachipé»[82]; luego, en una lengua tan rara que apenas
le pude entender, me dijo al oído. «Tu marido está esperándote; ven
conmigo, hermanita, y te llevaré con él.» «¿Dónde está?»—pregunté—.
Y señalando hacia el Poniente, dijo: «Está por allá, muy lejos;
ven conmigo; tu ro te espera.» Tuve un poco de miedo, pero me
acordé de mi marido, y ya deseé verme en la tierra de los corahai;
tomé, pues, el poco parné[83] que tenía, eché la llave al cachimani y
me fuí con el desconocido. En la puerta nos dió el alto el centinela;
pero le convidé a repañi, y nos dejó pasar; en un instante llegamos
a la tierra de los corahai. A una legua de la ciudad, al pie de un
cerro, encontramos a cuatro personas, hombres y mujeres, tan negros como mi
desconocido guía, y se unieron a nosotros, saludándome, y llamándome
hermanita. Eso fué lo único que entendí de toda su habla, que era
muy cerrada. Quitáronme las ropas que llevaba y me dieron otras,
con las que me vestí como una corahani; y luego emprendimos la
marcha, que duró muchos días, por desiertos y aldeas; más de una vez
me pareció encontrarme entre los del Errate, porque sus costumbres
eran las mismas; los hombres querían hokkawar con mulos y burros;
las mujeres decían bají[84]. Al cabo llegamos a una ciudad grande, y el
hombre negro que me había ido a buscar, dijo; «Entra ahí, hermanita,
y encontrarás a tu ro.» Me llegué a la puerta, y vi estar dentro un
corahanó armado; le miré a la cara, y reconocí a mi marido.

Era aquella una ciudad muy extraña, llena de gentes que habían
sido antes candoré[85], pero renegadas y convertidas en corahai.
Había allí sesé y laloré[86], y hombres de otras naciones, y entre
ellos algunos del Errate de mi mismo país; todos eran soldados
del Crallis de los corahai, y le servían en sus guerras. Mucho
tiempo estuve con mi ro en aquella ciudad, yendo a veces con él a las guerras;
muchas veces le pregunté acerca de los hombres negros que me habían
llevado hasta allí, y me dijo que había tenido algunos tratos con
ellos, y los creía del Errate. En fin, hermano, para no alargar,
a mi marido le mataron en la guerra, delante de una ciudad sitiada
por el rey de los corahai, yo quedé piulí[87], y volví a la ciudad
de los renegados, como la llamaban, y me gané la vida como pude. Un
día, estando yo sentada, llorando, se me plantó delante el mismo
hombre negro a quien no había vuelto a ver desde el día que me
llevó a juntarme con mi ro, y me dijo: «Ven conmigo, hermanita,
ven conmigo; el ro está muy cerca.» Fuí con él, y fuera de la
ciudad, en el desierto, estaban los mismos hombres y mujeres negros
que la otra vez había visto. «¿Dónde está mi ro?»—pregunté.—«Aquí
está, hermanita—dijo el hombre negro—, aquí está; desde hoy yo soy
el ro, y tú la romí[88]. Ven, y vámonos de aquí, que no faltan
quehaceres.»

Me marché con él, y fué mi ro, y vivimos por los desiertos y
hokkawared y choried, y dije bají; yo pensaba: «Esto me gusta;
seguramente estoy entre los del Errate, en un país mejor que el
mío.» Muchas veces les pregunté si eran del Errate, y se reían,
diciéndome que
muy bien podía ser porque no eran corahai; pero nunca me dieron más
clara cuenta de sí.

Bueno; esto duró unos cuantos años, y tuve del hombre
negro tres chai[89]; dos, murieron; pero la más joven, vive;
es la Callí que estás viendo al lado del brasero. Así vivíamos
errantes, y choried, y decíamos bají. Ocurrió que una vez,
en tiempo de invierno, nuestra pandilla intentó atravesar un río
muy ancho y muy profundo, como muchos otros que hay en Chim del
Corahai, y el bote volcó con la rapidez de la corriente, y todos
se ahogaron menos yo y mi chabí, a quien llevaba en el seno. Ya
no me quedaba ningún amigo entre los corahai; fuí errante por los
despoblados, implorando y llorando hasta quedarme casi lilí[90]. De
este modo llegué a la costa; allí hice amistad con el capitán de un
barco, y volví a esta tierra de España. Ahora que estoy aquí, deseo
muchas veces volver a vivir con los corahai.»

Al llegar aquí, rompió a reír a carcajadas, y así estuvo un rato
largo; cuando se cansó, les llegó el turno de reír a su hija y a su
nieta; y tanto rieron, que las tuve a todas por locas.

Horas y horas fueron pasando, y aún estábamos acurrucados junto al
brasero, del
que todo calor había volado mucho tiempo hacía; el leve fulgor
que iluminaba el aposento también desapareció; sólo quedaba en el
brasero un rescoldo moribundo. La habitación estaba en las más densas
tinieblas; las tres mujeres permanecían inmóviles y en silencio;
sentí un escalofrío, y empecé a encontrarme a disgusto.

—¿Vendrá aquí Antonio esta noche?—pregunté al fin.

—No tenga usted cuidao, mi Caloró de Londres—dijo la
gitana vieja con tono desabrido—. Pepindorio[91] ha estado aquí alguna
vez.

Ya iba a levantarme, con intención de huir de la casa, cuando
sentí posarse una mano en mi hombro, y oí la voz de Antonio, que
decía:

—No te asustes, hermano; soy yo. Pronto traerán luz, y
cenaremos.

La cena fué bastante frugal: pan, queso y aceitunas; Antonio,
empero, sacó una bota de excelente vino. Despachamos los manjares a
la luz de una lámpara de barro puesta en el suelo.

—Ahora—dijo Antonio a la más joven de las tres mujeres—tráeme
el pajandi[92], que voy a cantar una gachapla[93].



La muchacha trajo la guitarra, y el gitano, después de templarla
con cierto trabajo, rascó vigorosamente las cuerdas y se puso a
cantar:



—Gitano, ¿por qué vas preso?
—Señor, por cosa ninguna:
Porque he cogío un ramá
Y etrás se bino una mula.



Caminito de Antequera
Preso llevan a un gitano,
Porque se encontró una capa
Antes de perderla el amo.




El canto y la música duraron mucho tiempo. Las dos mujeres jóvenes
no se cansaban de bailar, mientras la vieja hacía a veces restallar
sus dedos o medía el compás golpeando en el suelo con el palo. Al
fin, Antonio, soltó bruscamente la guitarra, y dijo:

—Veo que el Caloró de Londres está cansado; basta, basta;
mañana continuaremos. Ahora vámonos al charipé[94].

—Con muchísimo gusto—dije yo—. ¿Dónde vamos a dormir?

—En la cuadra, en el pesebre. Aunque en la cuadra haga frío,
estaremos bastante abrigados en el bufa[95].[*]







CAPÍTULO X


    La nieta de la gitana.— Proyecto matrimonial.— El alguacil.— El
    ataque.— Trote largo.— Llegada a Trujillo.— Noche de lluvia.— La
    selva.— El vivac.— ¡Levántate y anda!— Jaraicejo.— El Nacional.— El
    caballero Balmerson.— Entre jarales.— Una conversación seria.— ¿Qué
    es la verdad?— Noticia inesperada.
  



Tres
días estuvimos en casa de las gitanas. Todas las mañanas, muy
temprano, Antonio se marchaba, montado en el macho, y volvía ya muy
entrada la noche. La casa era grande y estaba ruinosa; la única
parte habitable, además de la cuadra, era aquella especie de zaguán
donde cenamos, y en el que dormían las gitanas, en unos felpudos
y colchonetas puestos en un rincón. Una mañana, cuando Antonio
ensillaba el macho y se disponía a partir, supuse yo, por los
negocios de Egipto, le dije:

—Esta casa es muy extraña, y no lo es menos la gente que vive
en ella. La gitana abuela tiene todo el aspecto de una sowanee[96].


 —¿Cómo
el aspecto?—exclamó Antonio—. ¿Pues acaso no lo es? Más cosas ocultas
y más palabras misteriosas sabe que todo el Errate de aquí y de
Cataluña. Ha vivido en tierra de moros, y sabe hacer más draos[97],
venenos y filtros que ninguna persona viviente. Una vez hizo una
especie de pasta, y me convenció de que la probara; poco después
sentí como si el alma se me separase del cuerpo, y estuve una noche
entera vagando por montes y selvas horribles, entre monstruos y
duendes. En la tierra de los corahai aprendió muchas cosas que ya
quisiera yo saber.

—¿Hace mucho tiempo que la conoces? Estás en esta casa como en la
tuya.

—¿Que si la conozco? Mi hermano se casó con la hija, la Callí
negra, de quien tuvo esa chabí hace diez y seis años, poco antes de
ser ahorcado por los busné.

Por la tarde, hallándome sentado en el zaguán con la gitana vieja,
mientras las dos Callees andaban por la ciudad y sus cercanías
diciendo la buenaventura, su principal ocupación, me dijo la
vieja:

—¿Estás casado, mi caloró de Londres? ¿Eres un ro?

Yo.—¿Por qué me lo preguntas,
o Dai de los Calés?[98].



La gitana vieja.—Porque ya es
tiempo de que la chabí pierda su lacha[99] y tenga un ro.
Lo mejor que puedes hacer es tomarla por romí, mi caloró de
Londres.

Yo.—Soy extranjero en estas tierras, oh
madre de los gitanos, y apenas puedo ganar para mí, menos aún para
una romí.

La gitana.—No necesita que nadie
la mantenga, mi caloró de Londres; siempre que quiera puede
ganar para ella y su ro. Sabe hokkawar, decir bají, y
pocos la igualan en robar a pastesas[100]. Una vez en
Madrilati, adonde, según me han dicho, vas tú, ganaría mucho
dinero; debes llevarla allá, porque en estos foros está nahí[101],
no se puede ganar nada; pero en los foros baró[102] sería otra cosa:
iría vestida de lachipe[103] y sonacai[104], y tú tendrías un
buen gra negro para montar; después de ganar mucho dinero podríais
volver aquí y vivir como Crallis y todo el Errate de Chim del
Manró doblaría ante vosotros la cabeza. ¿Qué dices, mi caloró de
Londres, qué dices de este plan?

Yo.—Me parece muy acertado, madre;
al menos, no faltarán gentes que lo encuentren tal; pero yo soy de
otro chim, ya lo sabes, y no me siento inclinado a pasar toda mi vida en este
país.

La gitana.—Entonces vuelve a tu tierra,
Caloró mío, la chabí puede cruzar el pañí[105]. ¿No puede hacer
negocio en Londres con los otros Caloré? ¿Y por qué no os vais a
la tierra de los Corahai? En tal caso, yo os acompañaría; yo y mi
hija, la madre de la chabí.

Yo.—¿Y qué íbamos a hacer en la tierra
de los Corahai? Creo que es un país pobre y salvaje.

La gitana.—¡El Caloró de
Londres me pregunta lo que íbamos a hacer en la tierra de los
Corahai! ¡Aromali![106]. Empiezo a creer que estoy hablando
con un lilipendi[107]. ¿Es que no hay allí caballos para
chore? Sí, los hay, y mejores que los de esta tierra, y asnos y
mulas. En la tierra de los Corahai puedes hokkawar y chore
tanto como aquí o en tu tierra, o no eres Caloró. ¿No podéis
uniros a la gente negra que vive en los despoblados? Sí que podéis,
y muy contentos que se pondrían teniendo con ellos unos Errate de
España y de Londres. Tengo setenta años, pero no quiero morirme en
este Chim, sino allá lejos, donde duermen mis dos roms. Llévate
a la chabí a Madrilati a ganar el parné, y cuando lo hayáis
ganado, vuelve
aquí y daremos un banquete a todos los Busné de Mérida y les echaré
drao en la comida y reventarán como perros... En cuanto hayan
comido, los dejaremos, para ir a la tierra del Moro, mi Caloró de
Londres.

Durante todo el tiempo que estuve en Mérida, no me moví de casa
de las gitanas, ateniéndome al parecer de Antonio, que me aconsejó
esa conducta como la más conveniente. El tiempo se me hacía un poco
pesado, pues mi única diversión era conversar con las mujeres, y
con Antonio cuando volvía por la noche. En estas tertulias, la
abuela era la oradora principal, y me llenaba de asombro narrándome
maravillosas historias de la tierra del moro, fugas de presidio,
robos y una o dos aventuras de envenenamiento, en las que se había
visto complicada, según me dijo, en su primera juventud.

Había, a veces, en sus ademanes y modales algo muy singular; en
más de una ocasión observé que, en lo más animado de su charla, se
callaba de pronto, quedábase mirando fijamente al espacio, y extendía
las manos como si quisiera rechazar a un ser invisible; girábanle
horriblemente los ojos en las órbitas, y una vez cayó de espaldas,
con fuertes convulsiones, sin que su hija y su nieta hicieran gran
caso de ello, limitándose a decir que estaba lilí y que pronto
volvería en su acuerdo.



Al anochecer del tercer día, cuando las tres mujeres y yo
estábamos sentados en torno del brasero conversando según
costumbre, entró en la habitación un tipo de miserable aspecto,
envuelto en una capa mugrienta. Fué derecho al sitio donde estábamos,
sacó un cigarro de papel, lo encendió en las ascuas, y, después de
tirarle un par de chupadas, me miró, y dijo:

—Carracho, ¿quién es este nuevo compañero?

En el acto comprendí que el recién llegado no era gitano; las
mujeres no dijeron nada, pero oí a la abuela rezongar como un gato
viejo cuando le incomodan. El individuo repitió:

—Carracho, ¿cómo ha venido aquí este compañero?

—No le penela chi, min chaboró—me dijo en voz baja la Callee
negra—; sin un balichó de los chineles[108]. Y, volviéndose al
preguntante, continuó en voz alta: Es uno de los nuestros que viene
con matute de Portugal y a ver a sus hermanos de aquí.

—Entonces me dará algo de tabaco—respondió el individuo—. Supongo
que habrá traído.

—No tiene tabaco—dijo la Callee negra—. No ha traído más que
hierro viejo. El
único tabaco que hay en casa es este cigarro; tómalo, te lo fumas, y
te vas.

Al decir esto, se sacó un cigarro del zapato y se lo ofreció al
alguazil.

—No me voy—dijo éste guardándose el cigarro—. Tenéis que darme
algo mejor. Hace ya tres meses que no me dais nada. El último regalo
fué un pañuelo inservible; por tanto, o me dais algo que sea bueno, o
vais todos a la cárcel.

—¡El Busnó quiere prendernos!—dijo la Callee negra—. ¡Ja, ja,
ja!

—¡El Chinel quiere prendernos!—dijo con fisga la más joven—.
¡Je, je, je!

—¡El Bengui[109] quiere llevarnos al
estaripel![110]—refunfuñó la abuela—. ¡Jo, jo, jo!

Las tres mujeres se levantaron y dieron muy despacio una vuelta en
torno del alguacil, mirándole fijamente a la cara; el hombre pareció
muy asustado, y pensó en la fuga. De pronto, las dos más jóvenes le
agarraron por las manos, y mientras él forcejeaba para soltarse, la
vieja le decía:

—Necesitas tabaco, hijo, y vienes a casa de los gitanos
para asustar a las Callees y al Caloró forastero, que no
tienen más plako[111]; la verdad, hijo, no podemos darte
tabaco, y lo siento mucho; pero, en cambio, tenemos polvo abundante a tu
servicio.

Al decir esto, se metió la mano en un bolsillo, y, sacando un
puñado de una especie de polvo de tabaco, se lo arrojó a los ojos al
alguacil; pateaba éste y bramaba, pero las dos Callees le sujetaban
fuertemente. Al fin, consiguió soltarse, y trató de desenvainar
un cuchillo que llevaba en la faja; pero las hembras jóvenes se
arrojaron sobre él como furias, mientras la vieja le sacudía con el
palo en la cara; pronto cedió de buen grado el campo, y se retiró
abandonando el sombrero y la capa, que la chabí recogió y tiró a la
calle detrás de él.

—Este es un mal asunto—dije yo—. El tipo ese irá, naturalmente,
a buscar a demás de la justicia, y vendrán para meternos en el
estaripel.

—¡Ca!—dijo la Callee negra mordiéndose la uña del dedo pulgar—.
Tiene más motivos para temernos que nosotras a él. Podemos mandarle
a la filimicha, y, sobre todo, tenemos aquí amigos, muchos,
muchos.

—Sí—murmuró la vieja—. Las hijas del bají tienen amigos,
mi Caloró de Londres, entre los Busné, baributre, baribú[112].

Ninguna otra cosa digna de mención me ocurrió en la casa de los
gitanos. Al día siguiente, Antonio y yo cabalgamos de nuevo. Lo menos
recorrimos trece leguas antes de llegar a la venta, donde dormimos. Al otro día
madrugamos mucho, porque, según dijo Antonio, teníamos que hacer una
jornada muy larga. «¿Adónde vamos hoy?—pregunté—.» «A Trujillo.»

Cuando el sol salió, tristemente, entre nubes que amenazaban
lluvia, nos hallábamos en las inmediaciones de una cadena de montañas
que corría a nuestra izquierda, llamada, según me dijo Antonio,
Sierra de San Selvan. El camino atravesaba vastas llanuras, donde
crecían arbustos raquíticos. De vez en cuando veíamos alguna triste
aldea, con su iglesia antigua y destrozada. Casi todo el día estuvo
lloviznando; el polvo de los caminos se hizo barro, y nuestra marcha
fué más penosa. Al atardecer salimos a un yermo sembrado de enormes
peñas y pedruscos. El sitio era muy agreste. A cierta distancia se
elevaba ante nosotros una colina de forma cónica, muy escabrosa, que
parecía ser ni más ni menos que un gigantesco rimero de piedras de
igual clase que las esparcidas por el yermo. La lluvia cesó, pero un
viento muy fuerte se alzó gemebundo a nuestra espalda. Mucho trabajo
me había costado durante todo el viaje marchar al mismo compás que la
mula de Antonio; mi caballo era de paso lento, y no descubrí ni el
menor vestigio del genio que, según el gitano, dormitaba en él. Al
llegar a un sitio bastante despejado, dije:



—Voy a probar si este caballo tiene alguna de las cualidades que
me has dicho.

—Está bien—contestó Antonio—; y, arreando a la mula, rápidamente
me dejó atrás.

Tiré del freno al caballo, por buscarle el genio, y el animal se
detuvo, se puso de manos, y se negó a seguir adelante. «Suéltale
las riendas y tócale con el látigo»—me gritó Antonio—. Así lo hice,
y en el acto el caballo salió al trote, que paulatinamente fué
aumentando en rapidez hasta convertirse en un frenético trote largo;
sus remos recobraron toda su agilidad, y meneaba las manos de un modo
maravilloso. La mula de Antonio, de genio y ligera, trató de seguirle
por un momento; pero, en un abrir y cerrar de ojos, se quedó muy
atrás. Aquel tremendo trote duraba ya una milla, cuando el caballo,
entrando cada vez más en calor, salió de pronto al galope. ¡Viva!
Corríamos más impetuosos y ciegos que una liebre; iba el caballo,
literalmente, ventre à terre, y me costó mucho trabajo guiarle
entre los pedruscos, contra los que nos hubiéramos hecho pedazos los
dos si llega a dar un tropezón en su furiosa carrera.

Así me llevó hasta el pie del cerro, donde aguardé a que el
gitano me alcanzara. Dejamos a nuestra derecha el cerro, que parecía
inaccesible, y pasamos por una aldehuela mísera. Se puso el sol; la
noche nos envolvió en tinieblas, pero nosotros continuamos la marcha casi tres
horas más, hasta que oímos ladrar perros y percibimos dos o tres
luces a lo lejos.

—Este es Trujillo—dijo Antonio, que llevaba largo rato sin
hablar.

—Me alegro mucho—contesté—. Estoy muy cansado y dormiré bien en
Trujillo.

—Eso será si podemos—dijo el gitano, avivando el paso de la
mula.

No tardamos en entrar en la ciudad, muy triste y oscura. Sin saber
adonde íbamos, seguí los pasos del gitano, que me guió por calles y
plazas lóbregas, donde maullaban los gatos. «Esta es la casa»—dijo al
fin, apeándose ante una humilde choza—. Llamó, y no le contestaron;
volvió a llamar, y tampoco hubo respuesta; sacudió la puerta, y
trató de abrirla, pero estaba cerrada con llave y bien atrancada.
«¡Caramba!—exclamó—. No están; ya me lo temía yo. ¿Qué vamos a
hacer ahora?»

—En eso no hay gran dificultad. Si tus amigos no están, vámonos a
la posada.

—No sabes lo que dices—replicó el gitano—. Yo no me atrevo
a ir a la mesuna[113] ni a entrar en más casa de Trujillo
que ésta. Bueno, no hay remedio, seguiremos el viaje, y, entre
nosotros, cuanto antes mejor; a mi planoró[114] le ahorcaron en
Trujillo».



Echó yesca, encendió un cigarro, montó en la mula, y anduvimos
por calles y callejuelas tan tristes como las que ya habíamos
atravesado, no tardando en vernos de nuevo fuera de poblado.

No me hizo mucha gracia la resolución del gitano, lo confieso;
tenía yo muy poca gana de marcharme de Trujillo y aventurarme por
sitios desconocidos, de noche, con lluvia y niebla, porque el viento
se había echado y el agua caía otra vez con fuerza. Estaba, sobre
todo, cansadísimo, y lo que más me apetecía era tumbarme en un
abrigado pesebre y entregarme al sueño arrullado por el agradable
rumor de caballos y mulas comiéndose el pienso. Pero, como viajero
experimentado, me guardé muy bien de disputar con mi guía en tales
circunstancias, y una vez que me había puesto en sus manos, le seguí
sin replicar, pegado a la grupa de su cabalgadura, alumbrados tan
sólo por el fulgor del cigarro del gitano; cuando Antonio escupió la
colilla en un lodazal, quedamos en profundas tinieblas.

Mucho tiempo caminamos de ese modo: el gitano, en silencio; yo,
callado; y la lluvia, cada vez más densa. Algunas veces me parecía
oír gritos lúgubres, algo así como el silbido de la lechuza. «Hace
una noche poco a propósito para andar por el campo»—dije por fin
a Antonio—. «Así es, hermano—me contestó—. Pero prefiero andar
por estos sitios
en noches como ésta a verme en el estaripel de Trujillo».

Otra legua por lo menos llevaríamos andada cuando me pareció
que debíamos de estar cerca de un bosque[115], porque de vez
en cuando distinguía grandes troncos de árboles. Súbitamente,
Antonio detuvo la mula. «Hermano—me dijo—, mira hacia la izquierda
y dime si ves una luz; tus ojos ven más que los míos.» Hice como
me ordenaba, y, al pronto, nada vi; pero, adelantándome un poco,
percibí claramente a cierta distancia entre los árboles un fuerte
resplandor. «Lo que veo no puede ser una luz—dije—, sino la llama
de una hoguera.» «Es lo más probable»—respondió Antonio—. «Por
aquí no hay queres[116]; se trata, sin duda, de una hoguera
encendida por durotunes[117]. Vamos a buscarlos, porque, como dices tú,
es lastimoso andar de noche con lluvia y lodo.»

Nos apeamos, entrándonos por el bosque, guiando con cuidado a
las caballerías por entre los árboles y matorrales. A los cinco
minutos llegamos a una plazoleta, en la que, en el lado opuesto al
de nuestra llegada, ardía una hoguera, y en pie, o sentadas junto
a ella, estaban dos o tres personas; nos habían oído acercarnos, y una de ellas
gritó: «¿Quien vive?» «Yo conozco esa voz»—dijo Antonio—; y,
dejándome allí con el caballo, avanzó rápidamente hacia la hoguera.
Al instante oí un ¡hola! y una risotada, y, poco después, la voz de
Antonio llamándome. Me acerqué a la hoguera, y encontré a dos mozos
muy atezados y una mujer, como de cuarenta años, aún más negruzca,
sentada en las mantas y enjalmas de las mulas. Vi también un caballo
y dos burros atados a los árboles. Aquello era, en efecto, un vivac
gitano... «Adelante, hermano, y déjate ver—me dijo Antonio—. Estás
entre amigos. Estos son del Errate, los que yo buscaba en Trujillo,
y en cuya casa hubiéramos dormido.»

—¿Y por qué razón se han marchado de Trujillo y se han venido al
monte a pasar una noche como esta?

—Por los asuntos de Egipto, hermano; no lo dudes—replicó Antonio—.
Y esos asuntos no nos importan; ¡calla [la] boca! Ha sido una
suerte que los encontremos aquí, porque en otro caso no hubiéramos
tenido cena nosotros ni pienso los caballos.

—Mi ro está preso en un pueblo que hay ahí—dijo la mujer,
señalando con la mano en una dirección determinada—. Está preso por
choring una mailla[118]. Hemos venido a ver qué podemos hacer por
él; ¿y dónde
íbamos a alojarnos mejor que en el monte, que no se paga nada? Me
figuro que no será la primera vez que el Caloré ha dormido al pie
de un árbol.

Uno de los muchachos trajo cebada para las caballerías en un
talego, que colgamos sucesivamente de la cabeza del caballo y
de la mula; en él metieron el hocico los pobres animales, y los
dejamos regalarse hasta que nos pareció que habían saciado el
hambre. Arrimado a la lumbre borbotaba un puchero, medio lleno de
tocino, garbanzos y otras sustancias; vaciáronlo en una escudilla
de madera, y Antonio y yo cenamos. Los otros gitanos se negaron
a acompañarnos, dándonos a entender que habían comido antes que
llegásemos; pero hicieron cumplido honor a la bota de Antonio, que
tuvo la precaución de llenarla antes de salir de Mérida.

Estaba yo a tales horas completamente rendido de cansancio y de
sueño. Antonio me arrojó una inmensa manta de caballo que llevaba,
con otras varias, debajo del albardón de la mula; me arropé bien, y
me eché en el suelo, con la cabeza apoyada en un lío de ropa, y los
pies todo lo cerca que pude ponerlos de la lumbre.

Antonio y los otros gitanos se quedaron sentados y hablando
alrededor de la hoguera. Escuché un poco; pero no los entendía
bien, y lo que entendía no me importaba. La llovizna continuaba; pero no hice
gran caso de ello, y no tardé en dormirme.

Estaba saliendo el sol cuando me desperté. Me costó bastante
trabajo ponerme en pie; tenía los miembros entumecidos, y la cabeza
cubierta de escarcha; durante la noche había cesado de llover, y
la helada era bastante fuerte. Miré en torno, y no vi a Antonio
ni a los otros gitanos. Las caballerías de estos últimos habían
desaparecido, y también el caballo que montaba yo; pero la mula de
Antonio permanecía aún atada al árbol. Esta circunstancia disipó
ciertos temores que empezaban a surgir en mi ánimo. «Se habrán ido
a los asuntos de Egipto—me dije—, y no tardarán en volver.» Recogí
como pude los rescoldos de la hoguera, y, amontonando un poco de
leña, pronto se alzó viva llama, a la que arrimé el puchero con los
restos de la cena de la noche pasada. Mucho tiempo estuve esperando a
que volviesen mis compañeros; pero como no asomaban por parte alguna,
me senté y me puse a comer. No había terminado, cuando oí el ruido
de un caballo que se acercaba rápidamente, y, un momento después,
apareció Antonio entre los árboles dando muestras de agitación.
Se tiró del caballo, y al instante se puso a desatar la mula.
«¡Monta, hermano, monta!»—dijo mostrándome el caballo—. «Iba con la
Callee y los chabés al pueblo donde su ro está preso; pero el chinobaró[119]
los ha cogido, con las caballerías, y me hubiera echado mano a
mí también; pero metí espuelas al grasti, le solté las riendas
y escapé. Monta, hermano, monta, o en un abrir y cerrar de ojos
tendremos aquí a toda la canaille rústica.»

Hice como me ordenaba; en seguida salimos al camino del día
anterior, y corrimos por él a toda prisa; el caballo sacó su trote
más veloz, y la mula, con las orejas tiesas, galopaba intrépidamente
a su lado.

—¿Qué pueblo es aquel que hay allí?—pregunté señalando a un cerro,
cuando llevábamos una hora de camino, y al disponernos a entrar en un
valle profundo.

—Es Jaraicejo—dijo Antonio—. Un sitio que ha sido siempre malo
para la gente Caló.

—Pues, si es malo, supongo que no pasaremos por él.

—No tenemos más remedio que pasar, por varias razones: primera,
porque el camino atraviesa Jaraicejo; y segunda, porque necesitamos
comprar provisiones para nosotros y las bestias; al otro lado de
Jaraicejo hay un despoblado donde no encontraríamos nada.

Cruzamos el valle, subimos el cerro, y, cuando estábamos cerca del
pueblo, el gitano dijo:

—Hermano, lo mejor es pasar por el pueblo separados. Yo iré delante;
sígueme poco a poco, y, una vez en Jaraicejo, compras pan y cebada;
tú no tienes nada que temer. En el despoblado te espero.

Sin aguardar mi respuesta arrancó presuroso, y no tardé en
perderle de vista. Seguí mi camino muy despacio, y entré en el
pueblo, asaz viejo y ruinoso; apenas tenía más que una calle, y al
avanzar por ella, vino a mí corriendo un hombre con una sucia gorra
de cuartel en la cabeza y un fusil en la mano.

—¿Quién es usted?—me dijo en tono algo desapacible—. ¿De dónde
viene usted?

—Vengo de Badajoz y Trujillo—respondí—. ¿Por qué me lo pregunta
usted?

—Soy de la guardia nacional—contestó el hombre—, y estoy encargado
de vigilar a los forasteros; me han dicho que un gitano acaba de
pasar a caballo por el pueblo; su suerte ha sido que en aquel momento
había entrado yo en mi casa. ¿Viene usted con él?

—¿Tengo yo aspecto de viajar en compañía de gitanos?

El nacional me miró de pies a cabeza, y luego me clavó los ojos
en el rostro, con una expresión que parecía querer decir: «Sí,
señor; bastante.» Realmente, mi atavío no era muy a propósito para
disponer a la gente en mi favor. Llevaba un sombrero andaluz muy
viejo, que, por su estado, parecía como si le hubiesen pisoteado; una
capa mugrienta,
que acaso había servido a doce generaciones, me cubría el cuerpo;
lo demás de mi atuendo no era de mejor calidad, y todo lo que de
él parecía estaba manchado de barro, y de barro llevaba también
salpicado el rostro, sombreado además por una barba de ocho días.

—¿Tiene usted pasaporte?—me preguntó al fin el nacional.

Recordé haber leído que el mejor modo de conquistar la voluntad
de un español es tratarle con ceremoniosa cortesía. Eché, pues, pie
a tierra, y, quitándome el sombrero, hice una profunda reverencia al
soldado constitucional, diciéndole:

—Señor nacional, ha de saber usted que yo soy un caballero
inglés que viaja por su gusto. Tengo pasaporte, y, en cuanto usted
lo examine, verá que se halla perfectamente en regla; está expedido
por el gran Lord Palmerston, ministro de Inglaterra, de quien
naturalmente habrá usted oído hablar; al pie del pasaporte está
su firma manuscrita; véala y regocíjese, porque acaso no vuelva a
presentársele a usted otra ocasión de verla. Como yo tengo ilimitada
confianza en el honor de todos los caballeros, dejaré el pasaporte en
manos de usted mientras voy a comer a la posada. Cuando le haya usted
revisado, será usted seguramente tan amable que vaya a devolvérmelo.
Caballero, beso a usted la mano.



Le hice una nueva reverencia, que él me pagó con otra más profunda
todavía, y, mientras miraba tan pronto al pasaporte como a mi
persona, me fuí a la posada, guiado por un mendigo que hallé al
paso.

Di un pienso al caballo y me proveí de pan y de cebada, como
el gitano me aconsejó; compré también tres hermosas perdices a un
cazador que estaba bebiendo vino en la posada. Quedó muy contento
con el precio que le pagué, y me invitó a tomar una copita; acepté,
y hablando estábamos, sentados a la mesa, cuando llegó el nacional
con mi pasaporte en la mano, sentándose a nuestro lado.

Nacional.—¡Caballero! Le devuelvo a
usted el pasaporte; está completamente en regla. Me alegro mucho de
haberle conocido, y espero que me dará usted ciertas noticias acerca
de la guerra.

Yo.—Tendré mucho gusto en dar a un
caballero tan cortés y tan honrado como usted todas las noticias que
sepa.

Nacional.—¿Qué hace Inglaterra? ¿Va,
al fin, a prestar ayuda a mi país? Si ella quisiera, podía acabar la
guerra en tres meses.

Yo.—No se preocupe, señor nacional.
La guerra se acabará, sin duda ninguna. ¿Ha oído usted hablar de la
legión inglesa que milord Palmerston ha enviado a España? Pues deje
usted el asunto en sus manos, y no tardará en ver los resultados.



Nacional.—Me parece a mí que ese
Caballero Balmerson debe de ser un hombre muy cabal.

Yo.—Eso no tiene duda.

Nacional.—He oído decir que es un gran
general.

Yo.—Tampoco eso tiene duda. En algunas
cosas ni Napoleón ni El Serrador pueden medirse con él. Es mucho
hombre.

Nacional.—Me agrada oírlo. ¿Vendrá a
mandar la legión en persona?

Yo.—Creo que no; pero ha enviado para
mandarla a un amigo suyo que pasa por ser casi tan versado en cosas
militares como él.

Nacional.—Mucho me complace oírlo. Veo
que la guerra acabará pronto. Caballero, le agradezco su cortesía
y las noticias que me ha dado. Le deseo un viaje feliz. Confieso
que me sorprende ver a un caballero de su país de usted viajar solo
y de esa manera por estas regiones. Los caminos están muy poco
seguros, y han ocurrido, no hace mucho, varios accidentes y más de
dos muertes en las cercanías. El despoblado tiene malísima fama;
vaya usted prevenido, Caballero. Siento que el gitano ese haya
podido pasar; si se le encuentra usted, al menor gesto sospechoso
péguele un tiro o atraviésele sin vacilar; es un ladrón muy conocido,
contrabandista y asesino; más muertes ha hecho que dedos tiene en
las manos. Caballero, si usted me lo permite, le proporcionaremos una escolta
hasta la bajada del puerto. ¿No quiere usted? Entonces, ¡adiós!
Un momento: antes de marcharme, deseo ver de nuevo la firma del
Caballero Balmerson.

Otra vez le mostré la firma, que estuvo contemplando con profunda
reverencia, y hasta le hizo un rápido saludo con la gorra. Después,
nos dimos un abrazo y nos separamos.

Monté a caballo y guié hacia el despoblado, marchando, al
principio, muy despacio. Pero, en cuanto me vi en el campo, puse el
caballo al trote largo, y, durante cierto tiempo, anduve con tremendo
compás, esperando alcanzar al gitano de un momento a otro; sin
embargo, no le veía por ninguna parte, ni me encontré a un solo ser
humano. El camino, angosto y arenoso, serpenteaba entre las espesas
retamas y chaparros que cubrían el despoblado, tan altos, a veces,
como un hombre. Al fondo, en la dirección que yo llevaba, había un
cerro alto y desnudo. El despoblado tenía lo menos tres leguas;
lo atravesé casi todo, acercándome ya al pie del cerro, y, cuando
empezaba a sentirme muy intranquilo, pensando que acaso me había
dejado atrás al gitano, metido entre los chaparros, oí súbitamente un
¡Hola! muy conocido, y vi aparecer en medio de unas matas de retama
una cabeza ruda y atezada, y unos ojos que me miraban con fijeza.



—Mucho has tardado, hermano—me dijo—. Casi he creído que me habías
engañado.

Me rogó que me apease, y llevó el caballo detrás de un espesar,
donde estaba la mula atada a una estaquilla. Entregué a Antonio el
pan y la cebada, y le referí lo sucedido con el nacional.

—Quisiera tenerle aquí—exclamó el gitano al oír los epítetos que
el otro le había prodigado—para que mi chulí[120] y su carló[121] se
conociesen mejor.

—¿Y qué haces aquí, en este desierto, entre estas matas?

—Estoy esperando un emisario que ha de venir de muy lejos, y hasta
que pase no puedo seguir adelante ni retroceder. Estoy aquí por los
asuntos de Egipto, hermano.

Como esta era la expresión que invariablemente empleaba para
esquivar mis preguntas, guardé silencio. Dimos pienso a los animales,
y luego hicimos nosotros una frugal colación de pan y vino.

—¿Por qué no guisamos esas perdices?—pregunté—. Aquí hay de sobra
con qué encender lumbre.

—El humo podría descubrirnos, hermano—dijo Antonio—. Me interesa
estar escondido
aquí hasta que llegue el emisario.

Era ya muy entrada la tarde. El gitano, echado detrás de un
matorral, se levantaba a veces para mirar afanosamente a la
colina que teníamos delante; al cabo, lanzando una exclamación de
contrariedad y de impaciencia, se dejó caer al suelo, y en él estuvo
tendido mucho rato, absorto, al parecer, en sus reflexiones; por
último, levantó la cabeza y me miró a la cara.

Antonio.—Hermano, no puedo adivinar
asuntos que te traen a esta tierra.

Yo.—Quizás los mismos que te traen a
este despoblado; asuntos de Egipto.

Antonio.—No tal, hermano. Es verdad que
hablas la lengua de Egipto; pero ni tus maneras ni tus palabras son
las de un Caló ni de un Busné.

Yo.—¿No me oíste hablar en los foros
acerca de Dios y Tebleque?[122] He venido a tierras de España para
explicar la palabra divina a los Calés y a los gentiles.

Antonio.—¿Y quién te envía con esa
misión?

Yo.—No me entenderías aunque te lo
dijese. Has de saber, sin embargo, que muchas gentes de países
extranjeros lamentan las tinieblas en que yace España, y las
crueldades, robos y muertes que la afean.

Antonio.—Esas gentes, ¿son Caloré o
Busné?



Yo.—¿Qué más da? Los Caloré y los
Busné son hijos del mismo Dios.

Antonio.—Mientes, hermano; ni vienen
del mismo padre ni son del mismo Errate. Hablas de robos,
crueldades y muertes; pero es que hay demasiados Busné, hermano; si
no hubiera Busné, no habría ni robos ni muertes. Los Caloré no
se roban ni se matan unos a otros; los Busné, sí; ni son crueles
con los animales, porque su ley se lo prohibe. Un día, siendo yo
chico, pegué a una burra; pero mi padre me sujetó la mano, y,
reprendiéndome, dijo: «¡No hagas daño a ese animal, porque dentro de
él está el alma de tu propia hermana!»

Yo.—¿Es posible que creas en una
doctrina tan bárbara, Antonio?

Antonio.—A veces, sí; a veces, no.
Algunos hay que no creen en nada, ni siquiera en que viven. Hace
mucho tiempo, conocí yo a un Caloré viejo, muy viejo, tenía más
de cien años, y una vez le oí decir que todo lo que creemos ver es
mentira; que no hay mundo, ni hombres, ni mujeres, ni caballos,
ni mulas, ni olivos. Pero ¿adónde vamos a parar por este camino?
Te he preguntado por qué vienes a este país, y me dices que por
la gloria de Dios y Tebleque. ¡Disparate! Eso se lo cuentas
a los Busné. No hay duda que tendrás muy buenas razones para
venir aquí, porque, en otro caso, no habrías venido. Algunos dicen
que eres un espía de los Londoné[123]. Tal vez; pero no me importa. Levántate, y
dime, hermano, si ves a alguien bajar del puerto.

—Veo una cosa a lo lejos—repliqué—como una mancha en la vertiente
del cerro.

El gitano se puso en pie, y ambos miramos con atención, pero la
distancia no nos permitió al principio ver claramente si aquel objeto
se movía o no. Un cuarto de hora después se disiparon nuestras dudas,
porque el objeto que observábamos había llegado al pie del cerro y
columbramos una persona montada en un animal, cuya especie aún no
pudimos reconocer.

—Es una mujer—dije yo al cabo—montada en un asno rucio.

—Entonces es mi emisario—dijo Antonio—; no puede ser otro.

La mujer y el burro llegaron al llano, y por un rato
desaparecieron a nuestra vista entre las leñas y malezas del
monte. No tardaron en aparecer a una distancia como de cien varas.
El burro era un hermoso animal, de pelo gris plateado, que venía
retozando, moviendo el rabo, y con paso tan ligero que parecía no
tocar el suelo con las patas. En cuanto nos vió, se paró en seco,
dió media vuelta, e intentó marcharse por donde había venido;
pero al sentirse dominado, se puso de manos, y hubiera concluído
por tirar al
suelo a la mujer, si ella misma no se apea con ligereza. La mujer
traía el cuerpo enteramente envuelto en los amplios vuelos de una
capa de hombre. Corrí a prestarle ayuda, cuando, al volver hacia mí
su rostro, reconocí en el acto las finas y correctas facciones de
Antonia, hija de mi guía, a quien yo había visto en Badajoz. Sin
dirigirme la palabra, se acercó a su padre y le dijo en voz baja algo
que no pude percibir. Antonio se echó atrás, con un estremecimiento,
y vociferó: «¡Todos!» «Sí», respondió ella en voz más alta,
repitiendo probablemente las palabras que antes no pude cazar: «A
todos los han cogido.»

El gitano se quedó consternado, al parecer; y como yo no tenía
ninguna gana de asistir a una conversación que, probablemente, iba
a versar sobre los asuntos de Egipto, me aparté de allí, metiéndome
entre los matorrales. Estuve solo un buen rato; a veces llegaban
hasta mí exclamaciones y juramentos. A la media hora volví; los
gitanos se habían salido del camino, y estaban sentados en el suelo,
detrás de las mismas retamas que ocultaban a las caballerías. Torvo
el semblante, el gitano empuñaba un cuchillo desnudo, y de vez en
cuando clavábalo en la tierra, exclamando: ¡Todos! ¡Todos!

—Hermano—dijo al fin—no puedo ir ya más lejos contigo; el asunto
que me llevaba a
Castumba está ya arreglado. Desde ahora viajarás solo y entregado a
tu bají.

—Confío en Undevel[124]—contesté—que escribió mi destino mucho
tiempo ha. Pero, ¿cómo voy a arreglarme sin caballo? Porque, sin
duda, tu necesitarás el tuyo.

El gitano pareció reflexionar.

—Es verdad, necesito el caballo, hermano—me dijo—y también el
macho, pero como no vas a ir en pindré[125], le compras a Antonia
la burra que yo le di cuando la envié a esta expedición.

—Me parece que la burra está sin domar y resabiada.

—Así es, hermano, y por eso la compré; las caballerías resabiadas
y mal domadas suelen tener muy buenos pies. Tu eres Caló, hermano,
y podrás montarla. Así que, le das a mi hija Antonia un baria[126] de
oro por la burra, y si te parece conveniente, véndela en Talavera
o en Madrid, porque las bestias extremeñas son muy apreciadas en
Castumba.

Menos de una hora después, iba yo por la otra vertiente del
puerto, montado en la burra cerril.







CAPÍTULO XI


    El puerto de Mirabete.— Lobos y pastores.— La sutileza de las
    hembras.— Muerto por los lobos.— Se aclara el misterio.— Las
    montañas.— La hora tenebrosa.— Un viajero nocturno.— Abarbanel.— Los
    tesoros ocultos.— El poder del oro.— El arzobispo.— Llegada a Madrid.
  



Bajaba
yo del puerto de Mirabete pensando a ratos en el propósito que me
había llevado a España, y admirando otros uno de los más hermosos
panoramas del mundo. Ante mí se extendían inmensas planicies
limitadas en la lejanía por montañas gigantescas, y a mis pies
serpenteaba entre márgenes escarpadas la vena angosta y profunda
del Tajo. El sol poniente doraba el paisaje. El día, aunque frío y
ventoso, era despejado, brillante. En una hora llegué al río por
junto a los restos de un magnífico puente volado en la guerra de la
Independencia, y no reconstruído.

Crucé el Tajo en una barca; el paso fué un poco difícil por la
rapidez de la corriente, engrosada con las últimas lluvias.



—¿Estoy ya en Castilla la Nueva?—pregunté al barquero al llegar a
la otra orilla.

—La raya está a unas cuantas leguas de aquí—contestó—. Usted
parece extranjero. ¿De dónde viene usted?

—De Inglaterra.

Y sin aguardar otra respuesta, monté en la burra y seguí mi
camino. La burra meneó los remos con presteza, y poco después de
cerrar la noche llegué a una aldea distante unas dos leguas de la
orilla del río.

Me alojé en una venta. Ardía en la cocina una buena fogata, en
la que se quemaba un tronco de olivo casi entero. Allí me senté, y me
entretuve en examinar la diversa catadura de los presentes. Había un
cazador con su escopeta; un par de pastores, con enormes perros, de
los famosos de Extremadura; un soldado licenciado que volvía de la
guerra, y un mendigo, que después de pedir una limosna por las siete
llagas de María Santísima, se sentó con nosotros y se instaló muy
a sus anchas. La ventera era una mujer activa y servicial, que se
ocupó en aderezarme la cena, consistente en las perdices compradas
en Jaraicejo, que el gitano, al despedirse de mí, me aconsejó que me
llevara. Mientras las guisaban estuve al amor de la lumbre oyendo la
conversación de aquella gente.

—Más quisiera ser lobo—dijo uno de los pastores—u otra cosa
cualquiera, que
pastor. Bonita vida la nuestra, siempre en el campo, entre
carrascales, pasando frío y hambre por una peseta diaria. Un lobo
se da mejor vida y es más temido que un mísero pastor.

—Pero muchas veces—dije yo—lo pasa muy mal, y cuando los pastores
y perros caen sobre él, paga con la cabeza todas sus hazañas.

—Eso ocurre muy pocas veces, señor viajero—dijo el pastor—. El
lobo acecha las ocasiones, y es muy raro que se meta en un mal paso.
Y lo que es atacarle, crea usted que es muy poco agradable. Tiene
garras y dientes, y al hombre o al perro que los prueban una vez,
les quedan muy pocas ganas de ponerse nuevamente a su alcance. Estos
perros míos se atreverían, uno a uno, con un oso, aunque es un animal
mucho más fuerte, y en cambio los he visto yo huír del lobo, a pesar
de que los azuzábamos.

—El lobo es muy peligroso, y, además, muy astuto. Sabe más que
nadie y conoce el punto vulnerable de cada animal. Vea usted,
pongo por caso, cómo ataca a los terneros: saltándoles al cuello y
desgarrándoles las venas con uñas y dientes. Pero ¿ataca así a un
caballo? Me figuro que no.

—En efecto—dijo el otro pastor—sabe muy bien lo que hace, y a
los caballos se les sube de un brinco en las ancas y desjarreta en
seguida. ¡Qué miedo siente un caballo al pasar cerca de la madriguera del lobo! Mi
amo iba el otro día al despoblado por lo alto del puerto, en el
trotón andaluz, que le ha costado quinientos duros; de pronto, el
caballo se paró y se puso a sudar y a temblar como una mujer a pique
de desmayarse. Mi amo no podía adivinar el motivo, hasta que oyó unos
gruñidos entre las matas; disparó la escopeta y espantó a los lobos,
que salieron huyendo; pero me ha dicho que al caballo aún no se le ha
pasado el susto.

—Sin embargo, las yeguas saben, cuando llega el caso, chasquear
al lobo—replicó su compañero—. Las yeguas, como todas las hembras,
son muy astutas y maliciosas. Si están, pongo por caso, pastando en
el campo con sus crías, y se da la señal de que viene el lobo, se
asustan y corren un poco, pero al momento se reunen y se forman en
corro, poniendo dentro a los potros. Llega el lobo, esperando darse
un banquete de carne de caballo, pero se lleva chasco; las yeguas son
tan listas como él. Todas le hacen cara, esconden la grupa, y cuando
el lobo se pone a dar vueltas trotando y aullando alrededor del
corro, se alzan de manos dispuestas a aplastarlo contra el suelo, en
cuanto intente hacerles, a ellas o a su cría, el menor daño.

—Peor que el lobo—dijo el soldado—es la loba; porque como ha
dicho muy bien
el señor pastor, las hembras tienen más malicia que los machos.
Es cosa sorprendente ver a una de esas diablas dirigir una manada
de machos. Van tras ella, repitiendo todo lo que hace; parecen
embrujados y no tienen más remedio que imitarla. Una vez viajaba
yo con un compañero por las montañas de Galicia, cuando de pronto
oímos un aullido. «Son los lobos—dijo mi compañero—. Echémonos
fuera del camino.» Así lo hicimos, y remontamos un poco la falda
del cerro, hasta llegar a una explanada plantada de vides, como
se usa en Galicia. A poco apareció una loba muy grande, de pelo
gris, deshonesta, guiando a dentelladas y gruñidos una manada de
demonios que la seguían muy pegados a ella, con el rabo enhiesto
y los ojos como brasas. ¿Qué creerán ustedes que hizo el maldito
animal? En lugar de seguir por el camino, echó hacia donde nosotros
estábamos, y como ya no había remedio, nos estuvimos quietos y en
silencio. Yo estaba el primero, y la loba me pasó tan cerca, que
me rozó con el pelo las piernas; no me hizo caso, sin embargo, y
siguió adelante, sin mirar a derecha ni izquierda, y todos los demás
lobos pasaron trotando junto a mí, sin hacerme el menor daño y sin
mirarme siquiera. No puedo decir lo mismo de mi pobre compañero, que
estaba un poco más lejos, y, a mi parecer, no tan en la dirección
de los lobos
como yo. Después de pasar muy cerca de él, bruscamente la loba dió
media vuelta y le mordió. Nunca olvidaré lo que ocurrió luego; en un
instante doce lobos se arrojaron sobre él y le despedazaron, aullando
de un modo horrible. En un santiamén le devoraron, y sólo quedó de él
la calavera y unos cuantos huesos; después, los lobos se fueron como
habían venido. Tengo motivo para agradecer a mi señora la loba, que
hiciese menos caso de mí que de mi compañero.

Oyendo esta y otras conversaciones por el estilo, me adormilé al
amor de la lumbre, y así estuve gran rato, hasta que me despertó una
voz que decía muy alto: «Los han cogido a todos». Eran las mismas
palabras que tanta confusión produjeron a Antonio el gitano cuando
se las oyó a su hija en el despoblado. Miré en torno mío, y vi que
seguían allí los mismos individuos a cuya conversación asistí antes
de amodorrarme; pero ahora el orador era el mendigo, y hablaba con
mucho calor.

—Dispense usted, caballero—dije yo—, pero no he oído lo que ha
dicho usted al principio. ¿Quiénes son esos que han cogido?

—Una cuadrilla de malditos gitanos, caballero—replicó el
mendigo, devolviéndome el título que yo cortésmente le había dado—.
Más de quince días han tenido infestada la raya de Castilla, y han robado y matado
a muchos señores viajeros como usted. Parece que la canaille
gitana trata de aprovechar los disturbios de estos tiempos, y se ha
constituído en facción. Dicen que a esa cuadrilla iban a juntársele
muchos de sus hermanos de raza, y lo creo, porque todos los gitanos
son ladrones; pero, gracias a Dios, han acabado con ellos antes de
que llegaran a ser demasiado temibles. Yo mismo los he visto llevar a
la cárcel de... ¡Gracias a Dios! Todos están presos.

—Está aclarado el misterio—me dije, y me puse a despachar la cena,
ya servida.

La jornada siguiente me llevó a una ciudad de cierta importancia,
la primera entrando en Castilla la Nueva por aquella parte, cuyo
nombre he olvidado[127]. Pasé la noche, como de costumbre, en la
misma cuadra que mi caballería, echado cerca de ella en el pesebre.
Como viajaba en borrico, juzgué necesario contentarme con un lecho
proporcionado a mis medios de locomoción, para no suscitar en la
gente con quien trababa, la sospecha, viéndome demasiado exigente o
delicado, de que yo fuese hombre más principal de lo que mi atavío y
equipaje permitían suponer. Me levanté antes del alba y continué mi
camino, esperando
llegar con luz del sol a Talavera, de la que me separaban, según me
dijeron, diez leguas. El camino seguía una planicie ininterrumpida,
plantada casi toda de olivares. A pocas leguas de distancia por la
izquierda, se alzaban las grandes montañas que ya he mencionado.
Corrían hacia el Este, formando una cordillera al parecer
interminable, paralela al camino; las cumbres y vertientes estaban
cubiertas de nieve deslumbradora, barrida por el viento que llegaba
hasta mí, a través de la vasta y melancólica planicie, en ráfagas
cruelmente frías.

—¿Qué montañas son esas?—pregunté a un barbero-sangrador, que,
montado en una burra del mismo pelo que la mía, emparejó conmigo
a eso del mediodía, y me acompañó durante unas cuantas leguas—. «Se
llaman de diverso modo, caballero—respondió el barbero—, según los
nombres de los lugares inmediatos. Aquellas de allá lejos son la
serranía de Plasencia; las que hay frente a Madrid son las montañas
de Guadarrama, por un río de este nombre que en ellas nace. La
cordillera es muy grande, caballero, y separa los dos reinos; del
lado de allá está Castilla la Vieja. Son magníficas estas montañas,
y aunque nos mandan muchísimo frío, a mí me agrada contemplarlas,
cosa que no es de extrañar, pues he nacido en ellas, aunque ahora,
por mis pecados, vivo en un pueblo del llano. No hay en toda España
cordillera como
ésta, caballero; tiene sus secretos, sus misterios. Muchas cosas
singulares se cuentan de esas montañas y de lo que ocultan en sus
profundos escondrijos, porque ha de saber usted que la cordillera
es muy ancha, y se puede andar por ella días y días sin llegar a
término. Muchos se han perdido en ella y no ha vuelto a saberse
nada de su paradero. Entre otras rarezas, cuentan que en ciertos
sitios hay profundas lagunas habitadas por monstruos, tales como
serpientes corpulentas, más largas que un pino, y caballos de
agua que a veces salen de allí y cometen mil estropicios. Es cosa
averiguada que, allá lejos, hacia el Oeste, en el corazón de la
montaña, hay un valle maravilloso, tan estrecho, que en él sólo
se le ve la cara al sol en pleno mediodía. Este valle permaneció
desconocido durante miles de años; nadie soñaba su existencia.
Pero, al cabo, hace mucho tiempo, unos cazadores entraron en él
casualmente, y, ¿sabe usted lo que encontraron, caballero?
Encontraron una pequeña nación o tribu de gente desconocida, que
hablaba una lengua ignorada y que acaso vivía allí desde la creación
del mundo sin tratarse con las otras criaturas humanas, y sin saber
de la existencia de otros seres cerca de ellos. Caballero, ¿no ha
oído usted hablar nunca del valle de las Batuecas? Se han escrito
muchos libros acerca de este valle y de sus habitantes. A mí me
enorgullecen esas
montañas, caballero; si yo fuera hombre independiente, sin mujer y
sin hijos, compraría una burra como la de usted—excelente, por lo
que veo, y mucho mejor que la mía—y me iría a recorrer esas montañas
hasta descubrir todos sus misterios y haber visto las maravillas que
contienen.»

No cesé en todo el día de avivar el paso de la burra, y sólo me
detuve una vez para echarle un pienso; pero, aunque el animalito
se portó muy bien, llegó la noche y aún faltaban dos leguas hasta
Talavera. Al ponerse el sol arreció el frío; me arropé lo mejor
posible con la capa vieja del gitano, que aun traía conmigo; pero
resultó escasa defensa contra la inclemente noche. El camino,
siempre por terreno llano, estaba medio borrado, y en la oscuridad
era a veces difícil encontrarlo, sobre todo por los muchos atajos y
veredas que lo cruzaban. Seguí adelante, empero, como pude, y cuando
dudaba de la dirección que debía tomar, me abandonaba al instinto
de mi cabalgadura. Salió al fin la luna, y a su débil luz distinguí
de pronto un bulto que se movía a muy corta distancia delante de
mí. Aligeré el paso de la burra, y no tardé en ponerme a su lado.
El bulto continuó sin alterar su marcha un momento ni mirar. La
silueta era de hombre, el más alto y corpulento que hasta entonces
había yo encontrado en España, vestido también de un modo desusado en el país.
Llevaba un sombrero bajo de copa y ancho de alas, muy semejante al
de los carreteros ingleses; envolvíase el cuerpo en una especie de
túnica larga y suelta, de cutí ordinario, abierta por delante, lo
que permitía ver, en ocasiones, el resto de su traje, compuesto
de un jubón y unos calzones de pana. Como he dicho, el ala de su
sombrero era ancha; pero, aun siéndolo, no bastaba para cubrir un
inmenso matorral de pelo negro como el carbón, espeso y rizado, que
se desbordaba por todos lados. Colgadas del hombro izquierdo llevaba
unas alforjas, y en la mano derecha una pértiga.

Había algo extraño en todo su continente; pero lo más chocante era
la tranquilidad con que seguía andando sin ocuparse de mí, aunque,
naturalmente, se daba cuenta de mi proximidad; miraba con fijeza al
camino delante de sí, salvo cuando alzaba su ancha faz y clavaba sus
grandes ojos en la luna, que ya brillaba con fuerza en el cielo.

—Está fría la noche—díjele al fin—. ¿Es este el camino de
Talavera?

—Este es el camino de Talavera, y la noche está fría.

—Yo voy a Talavera—añadí—; supongo que usted también.

—Allí voy yo; usted también va, bueno.

La entonación con que pronunció estas palabras era, en su línea, tan extraña
y singular, como el aspecto del hombre que las decía; no era
exactamente la de una voz española, y, sin embargo, había algo en
ellas que a duras penas podía ser extranjero; la pronunciación era
también correcta, y el lenguaje, aunque insólito, sin faltas. Me
chocó, sobre todo, la manera como había dicho la palabra bueno;
algo parecido había oído yo en otra ocasión, pero no podía recordar
cuándo ni dónde. Hubo una pausa. El desconocido andaba con paso
arrogante y con perfecta indiferencia; al parecer estaba dispuesto a
no buscar ni esquivar la conversación.

—¿No le da a usted miedo viajar por estos caminos, de noche?—le
pregunté—. Dicen que están llenos de ladrones.

—¿Y no le debía dar a usted más miedo viajar por estos caminos,
de noche? ¿A usted, que desconoce el país? ¿A usted que es un
extranjero, un inglés?

—¿Cómo sabe usted que soy inglés?—pregunté lleno de sorpresa.

—No es cosa difícil; se lo he conocido en el acento.

—Ya que habla usted de eso—dije yo—, ¿y si su acento me
descubriese también quién es usted?

—No puede ser—replicó mi compañero—; usted no sabe nada de mí, ni
puede saberlo.

—No lo diga usted con tanta seguridad, amigo mío; yo estoy enterado de muchas
más cosas de las que usted se figura.

—¿Por ejemplo?—dijo el desconocido.

—Por ejemplo—repliqué—; usted habla dos idiomas.

El hombre anduvo un poco en actitud reflexiva, y luego dijo en voz
baja: Bueno.

—Usted tiene dos nombres—continué—: uno, para el interior de su
casa, y otro, para la calle. Ambos son buenos; pero el del hogar es
el que usted más quiere de los dos.

Anduvo otros cuantos pasos en la misma actitud que antes; de
pronto, se volvió, y tomando nuevamente las riendas de la burra, la
detuvo. Entonces contemplé de lleno su rostro y toda su persona; aún
se me aparecen a veces en sueños sus formas hercúleas y sus facciones
desmesuradas. Le vi plantado ante mí, bañado por la luz de la luna,
mirándome a la cara con sus profundos y tranquilos ojos. Al cabo me
dijo: «¿Es usted uno de los nuestros?»


*       
*       
*       
*       
*

Era ya muy entrada la noche cuando llegamos a Talavera. Fuimos
a una casona lóbrega, la posada principal de la ciudad, según me
dijo mi compañero. Entramos en la cocina, en uno de cuyos extremos
ardía una buena lumbre. «Pepita—dijo mi compañero a una linda
muchacha que salió a nuestro encuentro sonriendo—, un brasero
y un cuarto
reservado. Este caballero es un amigo mío y cenaremos juntos.» Pronto
estuvo dispuesta la habitación, en la que había dos alcobas con
sendas camas. Después de una cena que, por encargo de mi compañero,
fué excelentísima, nos sentamos junto al brasero y comenzamos a
hablar.

Yo.—Claro está que usted ha hablado con
otros ingleses, porque en otro caso no me hubiera reconocido por el
tono de la voz.

Abarbanel[128].—Cuando estalló la
guerra de la Independencia, siendo yo un muchacho, vino al lugar en
que yo vivía con mi familia un oficial inglés, encargado de instruir
a reclutas; se alojó en casa de mi padre y me cobró gran afecto. Al
marcharse me fuí con él, con permiso de mi padre, y le acompañé por
ambas Castillas como camarada y criado a la vez. Juntos estuvimos
casi un año, y cuando, súbitamente, le mandaron volver a su país,
quiso llevarme consigo; pero mi padre no lo consintió en modo alguno.
Veinticinco años han pasado sin ver ningún inglés; a pesar de ello,
le he conocido a usted en plena oscuridad.

Yo.—¿Y qué género de vida hace usted, y
cuáles son sus medios de subsistencia?

Abarbanel.—Vivo sin dificultad alguna,
como creo que vivieron mis antepasados, y como vivió, con toda certeza, mi
padre, cuya misma ruta he seguido. A su muerte, tomé posesión de la
herencia; era yo hijo único, los bienes, muchos; hubiera podido
vivir sin trabajar; pero a fin de no llamar la atención, seguí el
oficio de mi padre, que era longanicero. A veces he tratado también
en lana; pero sin gran empeño por falta de estímulo. Con todo, he
tenido buena suerte; en ocasiones, una suerte extraordinaria, y he
ganado más que muchos otros entregados por completo al comercio y que
se matan a trabajar.

Yo.—¿Tiene usted hijos? ¿Está usted
casado?

Abarbanel.—Soy casado, pero sin hijos.
Tengo mujer y una amiga, o, más bien, dos mujeres, porque con
ambas estoy casado; pero a una le llamo amiga por guardar las
apariencias; quiero vivir tranquilo, y no tengo gana de ofender los
prejuicios de la gente que me rodea.

Yo.—Dice usted que es rico. ¿En qué
consisten sus riquezas?

Abarbanel.—En oro, plata y piedras
preciosas, pues he heredado todo lo que mis abuelos atesoraron. La
mayor parte está escondido debajo de tierra; la verdad es que ni
siquiera he visto la décima parte de ello. Tengo monedas de oro
y plata anteriores al tiempo de Fernando el Maldito y Jezabel;
también tengo sumas importantes dadas a préstamo. Vivimos muy apartados, sin
embargo, y nos hacemos pasar por pobres, incluso por miserables;
pero en ciertas ocasiones, en nuestras fiestas, una vez cerradas y
atrancadas las puertas, y después de soltar los perros fieros en el
corral, comemos en vajillas como ya las quisiera para sí la Reina de
España, y hacemos las abluciones en salvillas de plata modeladas y
repujadas antes del descubrimiento de América, aunque vayamos siempre
groseramente vestidos y nuestras comidas sean de ordinario muy
modestas.

Yo.—Además de usted y de sus mujeres,
¿hay en su casa alguna otra persona de su gremio?

Abarbanel.—Mis dos criados son también
de los nuestros; uno es joven, y pronto se marchará a casarse lejos
de aquí; el otro es viejo, y viene por este mismo camino detrás de mí
con un carro y una mula.

Yo.—¿Y adónde se dirige usted ahora?

Abarbanel.—A Toledo, donde a veces
trafico como longanicero. Me gusta viajar, aunque sin alejarme
mucho de mi casa. Desde que me separé del inglés no he vuelto a salir
de Castilla la Nueva. Me gusta ir a Toledo y pensar allí en los
tiempos que fueron; acabaría por establecerme en esa ciudad, si no
hubiera en ella tantos malditos que me miran con malos ojos.

Yo.—¿Le conocen a usted por lo que
realmente es? ¿Le
molestan las autoridades?

Abarbanel.—La gente sospecha,
naturalmente, lo que yo soy, pero como en casi todo me acomodo a
sus costumbres, no se mezclan en mis asuntos. Es verdad que algunas
veces, cuando entro en la iglesia a oír misa, me miran por encima
del hombro, como diciendo: «¿A qué vienes aquí?» Algunas veces
se santiguan al pasar a mi lado; pero como se limitan a eso, no
me preocupo gran cosa de ellos. Con las autoridades estoy en muy
buenas relaciones. Muchos de los que desempeñan puestos elevados
tienen dinero mío prestado, de modo que hasta cierto punto los tengo
en mi poder; y la gente menuda, alguaciles y corchetes, está
siempre dispuesta a favorecerme, en consideración a unos cuantos
duros que reparto de vez en cuando entre ellos; de modo que, en
conjunto, las cosas no pueden ir mejor. Cierto que antiguamente
no ocurría así; sin embargo, yo no sé por qué sería, pero aunque
otras familias lo pasaron muy mal, la nuestra disfrutó siempre
de relativa tranquilidad. La verdad es que mi familia ha sabido
conducirse siempre por modo maravilloso. Puedo decir que hay en
ella una sagacidad parecida a la de la serpiente. Siempre hemos
tenido amigos; con respecto a los enemigos, es la verdad que nunca
nos han hecho daño impunemente, porque es regla de mi casa no
olvidar las injurias y no escatimar esfuerzos ni gastos para arruinar y destruir al
que nos perjudica.

Yo.—¿Se meten con usted los curas?

Abarbanel.—Los curas me dejan en paz,
sobre todo en nuestro mismo pueblo. Poco después de la muerte de
mi padre, uno muy exaltado trató de jugarme una mala pasada; pero
yo me las arreglé para pagarle en la misma moneda, y logré que le
encarcelaran acusado de blasfemia, y en la cárcel estuvo mucho
tiempo, hasta que se volvió loco y murió.

Yo.—¿Tienen ustedes en España alguna
persona que haga cabeza, investida de la suprema autoridad?

Abarbanel.—Tanto como eso, no. Hay, sin
embargo, ciertas familias virtuosas que gozan de mucha consideración:
la mía es una de ellas—la principal, puedo decir—. Especialmente, mi
abuelo era un varón justo; y oí contar a mi padre que una noche un
arzobispo fué secretamente a nuestra casa, sólo para tener el gusto
de besar la mano a mi abuelo.

Yo.—¿Cómo es posible eso? ¿Qué
veneración puede sentir un arzobispo por uno como usted o como su
abuelo?

Abarbanel.—Más de lo que usted se
figura. El arzobispo era de los nuestros, o por lo menos lo había
sido su padre, y él no podía olvidar lo que aprendió a reverenciar
en la infancia. Dijo que había intentado inútilmente olvidarlo; que el ruals
se cernía siempre sobre él, y que desde la niñez los terrores
conturbaban su ánimo, hasta llegar al punto de no poder sufrirse a sí
mismo. Por esto fué a ver a mi abuelo, con quien permaneció toda una
noche, y luego se volvió a su diócesis, donde murió poco después, en
gran opinión de santo.

Yo.—Me sorprende lo que usted dice.
¿Tiene usted algún motivo para suponer que entre el clero católico
hay muchos de los vuestros?

Abarbanel.—No lo supongo, lo sé.
Hay muchos como yo en el clero, y no de rango inferior tan sólo.
Algunos de los más sabios y famosos clérigos de España han sido de
los nuestros, o al menos de nuestra sangre, y muchos de ellos, hoy
en día, piensan como yo. Hay una fiesta especial en el año, en la
cual, cuatro dignatarios eclesiásticos vienen sin falta a visitarme;
y cuando, tomadas las necesarias precauciones, se cumplen las
ceremonias preparatorias, se sientan en el suelo y blasfeman.

Yo.—¿Son ustedes muchos en las ciudades
importantes?

Abarbanel.—De ningún modo; rara vez
vivimos en las ciudades grandes; sólo vamos a ellas para nuestros
negocios, y preferimos vivir en los pueblos. Cierto que no somos
mucha gente; en pocas provincias de España contaremos más de veinte
familias. Ninguno
de los nuestros es pobre. Los que sirven, lo hacen por conveniencia
más que por necesidad, porque sirviendo unos en casa de otros, se
adiestran en tráficos diferentes. No es raro tampoco que el tiempo
que se sirve sea el del noviazgo, y los criados se casan a veces con
las hijas de sus amos.

Continuamos hablando casi toda la noche; a la mañana siguiente me
dispuse a partir, pero mi compañero me aconsejó que me quedase allí
todo el día. «Y si quiere usted hacerme caso—añadió—, no debe usted
ir más lejos de ese modo. Esta noche pasará por aquí la diligencia de
Extremadura a Madrid. Váyase en ella; es el modo más rápido y seguro
de viajar. Yo le compraré a usted la burra. Mi criado, que ya ha
venido, la ha visto y me dice que puede sernos útil. Pasaremos el día
juntos, como hermanos, y luego nos iremos cada uno por nuestro lado.»
Así lo hicimos. Cuando llegó la diligencia me metí en ella, y en la
mañana del segundo día llegué a Madrid.
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Llegué
a Madrid en los comienzos de febrero de 1837. Estuve breves días
en una posada, y me mudé a la habitación que alquilé en el núm.
3 de la calle de la Zarza[129], calle oscura y sucia, no obstante
hallarse pegada a la Puerta del Sol, punto céntrico de Madrid,
donde desembocan cuatro o cinco de las vías principales, y sitio de
reunión, en todas las épocas del año, de los vagos de la capital,
pobres o ricos.

La casa en que me alojé, era bastante singular. Ocupaba yo
la parte delantera del primer piso; mis habitaciones consistían en una sala
inmensa con un cuarto pequeño al lado, para dormir. La sala, a
pesar de su tamaño, tenía muy pocos muebles: unas cuantas sillas,
una mesa y un sofá componían todo su ornamento. Era muy fría y
aireada, gracias a las corrientes que se colaban por tres grandes
ventanas y por diversas puertas. La señora de la casa, acompañada
por sus dos hijas, me condujo a mi aposento. «¿Ha visto usted
nunca—me preguntó—un cuarto tan hermoso como éste? ¿Verdad que es
digno de un príncipe? El invierno pasado vivió aquí el gran general
Espartero.»

La patrona era una mujer de desmesurada gordura, natural de
Valladolid, en Castilla la Vieja. «¿Tiene usted alguna otra familia
además de estas hijas?»—le pregunté—. «Dos hijos. Uno es oficial del
ejército, y padre de este niño»—me contestó señalando a un muchacho
de unos doce años, con cara de travieso pero listo, que brincaba por
el aposento; «el otro es el nacional más famoso de Madrid. Es sastre
de oficio y se llama Baltasar. Tiene gran influencia con los otros
nacionales por el liberalismo de sus opiniones, y a una palabra suya
toman las armas y acuden furiosos a la Puerta del Sol. Al presente,
guarda cama; hace una vida muy desarreglada, y es muy amigo de
toreros y de gentes peores aún.»

Como el principal motivo de mi visita a la capital de España era el deseo de
obtener permiso del Gobierno para imprimir en castellano el Nuevo
Testamento y difundirlo por el país, comencé, sin pérdida de tiempo,
a dar los pasos que me parecieron necesarios.

Era yo completamente desconocido en Madrid, y no llevaba cartas de
presentación para ninguna persona influyente que pudiera valerme en
mi empresa, de suerte que, si bien abrigaba esperanzas de buen éxito,
confiando en la protección del Omnipotente, esas esperanzas sufrían
pasajeros desmayos y las oscurecían con frecuencia las nubes del
desaliento.

Por entonces era primer ministro en España Mendizábal, y se le
tenía por hombre de poder casi ilimitado, en cuyas manos estaban los
destinos del país. Consideré, pues, que si lograba por cualquier
medio poner de mi parte a hombre tan poderoso, no tendría que temer
molestia alguna por otro lado, y resolví acudir a él.

Antes de dar ese paso, me pareció prudente avistarme con Mister
Villiers, embajador de Inglaterra en Madrid, y, con la libertad
aneja a mi condición de súbdito británico, pedirle consejo en el
asunto. Me recibió con mucha bondad, y tuvimos una conversación
agradable acerca de varios temas antes de abordar el que a mí me
preocupaba hondamente. Díjome que si yo deseaba una entrevista con Mendizábal,
él se ofrecía a procurármela, pero al mismo tiempo me advirtió con
franqueza que no esperaba de ella ningún resultado bueno, porque le
constaba la violenta predisposición de Mendizábal contra la Sociedad
Bíblica Británica y Extranjera, y era lo más probable que en lugar
de favorecerlo, contrariase cualquier intento de la Sociedad para
introducir el Evangelio en España. Resolví, a pesar de todo, hacer
la prueba, y antes de separarme del embajador obtuve una carta de
presentación para Mendizábal.

Una mañana, temprano, acudí a Palacio, en una de cuyas alas estaba
el despacho del primer ministro. El frío era cruel; el Guadarrama,
sobre el que hay una hermosa vista desde la explanada del Palacio,
estaba cubierto de nieve. Casi tres horas estuve tiritando de frío
en una antecámara, con varias personas más que, como yo, aguardaban
audiencia del poderoso. Al cabo se presentó el secretario particular,
y después de hacer diversas preguntas a los otros, se dirigió
a mí, interrogándome acerca de mi calidad y mis pretensiones.
Díjele que yo era un inglés, portador de una carta del ministro
británico. «Si usted no se opone, yo se la entregaré personalmente
a su excelencia»—me dijo—. En oyendo esto, le alargué la carta y
desapareció. Entraron antes que yo varias personas, pero me llegó el turno, al
fin, y me introdujeron en el despacho de Mendizábal.

El ministro estaba detrás de una mesa cubierta de papeles,
examinándolos con intensa atención. No se enteró de mi presencia, y
tuve tiempo suficiente para contemplarlo. Era un hombre corpulento,
atlético, un poco más alto que yo, que mido descalzo seis pies y
dos pulgadas; de tez sonrosada, facciones finas y correctas, nariz
aguileña y dientes de espléndida blancura; aunque apenas frisaba en
los cincuenta años, tenía el pelo muy canoso. Vestía una lujosa bata
de mañana, con una cadena de oro alrededor del cuello, y calzaba
chinelas de tafilete.

Su secretario, hombre de buena presencia y de expresión
inteligente, que, según supe después, se había conquistado un nombre
en la literatura española y en la inglesa, permanecía en pie junto a
la mesa, con papeles en las manos.

Después de hacerme esperar en pie un cuarto de hora, Mendizábal
alzó súbitamente sus ojos penetrantes y clavó en mí una mirada
escrutadora, poco común. «He visto un mirar muy parecido a ese entre
los Beni-Israel—dije entre mí...

Nuestra entrevista duró casi una hora; la conversación fué de
singular interés. Mendizábal, como ya me habían advertido, era,
en efecto, ardiente enemigo de la Sociedad Bíblica, de la que hablaba con odio y
desprecio; estaba también muy lejos de ser un amigo de la religión
cristiana, con quien me fuese fácil contar. Sin desanimarme por eso,
le insté mucho en favor del asunto que allí me llevaba, y tuve tanta
fortuna, que ofreció permitirme imprimir las Escrituras si, como
esperaba, de allí a unos meses el país estaba más tranquilo.

Cuando ya me marchaba, me dijo: «No es esta la primera petición de
ese género que me hacen. Desde que estoy en el gobierno, no se harta
de importunarme con esas cosas una bandada de ingleses, desparramados
hace poco por España, que se llaman a sí mismos cristianos
evangélicos. Todavía la semana pasada, un individuo jorobado se abrió
paso hasta mi despacho, donde yo trataba asuntos importantes, y me
dijo que Cristo estaba para llegar de un momento a otro... y ahora
viene usted y casi me convence, para indisponerme aun más con el
clero, como si todavía no me odiase bastante. ¿Qué singular desvarío
les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras con la Biblia en la
mano? Lo que aquí necesitamos, mi buen señor, no son Biblias, sino
cañones y pólvora para acabar con los facciosos, y, sobre todo,
dinero para pagar a las tropas. Siempre que venga usted con esas tres
cosas, se le recibirá con los brazos abiertos; si no, habrá usted
de permitirnos
prescindir de sus visitas, por mucho honor que nos dispense con
ellas.

Yo.—Los disturbios de este infortunado
país no acabarán hasta que el Evangelio circule libremente.

Mendizábal.—Esperaba la respuesta,
porque he vivido trece años en Inglaterra y conozco algo la
fraseología de sus buenos correligionarios. Ahora, déjeme, se lo
ruego; como ve usted, estoy muy ocupado. Vuelva cuando quiera, pero
no antes de tres meses.»

Una mañana, mientras me desayunaba con los pies encima del
brasero, entró la patrona en mi aposento y me dijo: «Don Jorge,
aquí está mi hijo Baltasarito, el nacional. Ya se levanta de la
cama, y al saber que teníamos un inglés en casa, me ha pedido que le
presente, porque tiene mucha afición a los ingleses por sus ideas
liberales. Aquí le tiene usted, ¿qué le parece?»

Me guardé de decir a su madre mi opinión. A mi parecer, hacía
muy bien en llamarle Baltasarito, porque jamás el antiguo y sonoro
nombre de Baltasar se habría dado a sujeto tan exiguo. Podría tener
hasta cinco pies y una pulgada de altura, y era más bien corpulento
para su talla; el rostro amarillento y enfermizo, pero con cierta
expresión de fanfarronería; los ojos pardos, muy oscuros, eran vivos
y brillantes. Iba vestido, o más bien desvestido, malamente, con una gorra de
cuartel y un capote de reglamento, viejo y muy holgado, que hacía las
veces de bata.

—Celebro mucho conocerle, señor nacional—le dije en cuanto su
madre se retiró, y así que Baltasar se hubo sentado y encendido,
claro está, un cigarro de papel en el brasero—. Me alegro mucho
de haberle conocido, sobre todo porque, según me ha dicho su señora
madre, tiene usted gran influencia con los nacionales. Yo, como
extranjero, puedo tener necesidad de un amigo; la fortuna me favorece
al proporcionarme uno que es miembro de tan poderoso cuerpo.

Baltasar.—Sí, tengo bastante mano con
los otros nacionales; en Madrid no hay ninguno más conocido que
Baltasar, ni más temido por los carlistas. ¿Dice usted que puede
hacerle falta un amigo? Pues ya sabe que dispone de mí para cuanto se
le ofrezca. Tanto yo, como los demás nacionales, nos enorgulleceremos
sirviéndole a usted de padrinos, si tiene entre manos algún lance
de honor. Pero, ¿por qué no se hace usted de los nuestros? Le
recibiríamos a usted con mucho gusto en el cuerpo.

Yo.—¿Son muy duras las obligaciones de
un nacional?

Baltasar.—Nada de eso. Estamos de
servicio una vez cada quince días, y luego suele haber alguna revista
de poca duración.
Las obligaciones son ligeras y privilegios grandes. Por ejemplo: yo
he visto a tres compañeros míos pasearse un domingo por el Prado,
armados de estacas, y apalear a cuantos les parecían sospechosos.
Más aún; tenemos la costumbre de rondar de noche por las calles, y
cuando tropezamos con alguien que nos desagrada, caemos sobre él, y
a cuchilladas o bayonetazos, le dejamos, por lo común, en el suelo
revolcándose en su sangre. Sólo a un nacional se le permitiría hacer
tales cosas.

Yo.—Supongo que todos los nacionales
serán de opinión liberal.

Baltasar.—¡Así debiera ser! Pero hay
algunos, don Jorge, que no nos parecen muy de fiar. Son pocos, sin
embargo, y a casi todos los conocemos. La vida que llevan es poco
envidiable, porque cuando están de guardia, nos burlamos de ellos, y
con frecuencia los damos de palos. La ley obliga a todos los hombres
de cierta edad a servir en el ejército o a alistarse en la guardia
nacional; por eso hay en nuestras filas algunos de esos godos.

Yo.—¿Hay muchos carlistas en Madrid?

Baltasar.—Entre la gente joven, no;
la mayor parte de los carlistas madrileños capaces de llevar las
armas, se fueron hace tiempo a la facción. Los que quedan son casi
todos viejos o curas, buenos tan sólo para reunirse en algún café
apartado y
proyectar fantásticos complots. ¡Que hablen, don Jorge, que hablen!
Los destinos de España no dependen de los deseos de ojalateros
y pasteleros, sino de las manos de los nacionales, intrépidos y
firmes, como yo y mis amigos, don Jorge.

Yo.—Por su señora madre he sabido, con
pena, que hace usted una vida muy desordenada.

Baltasar.—¡Cómo! ¿Se lo ha dicho a
usted, don Jorge? ¡Qué quiere usted, don Jorge! Soy joven, y la
sangre joven hierve en las venas. Los nacionales me llaman el alegre
Baltasar, y mi popularidad se funda en la jovialidad de mi carácter
y en mis ideas liberales. Cuando estoy de guardia, llevo siempre la
guitarra, ¡y si viera usted qué función se arma! Mandamos por vino,
y los nacionales se pasan la noche bebiendo y bailando, mientras
Baltasarito toca la guitarra y canta canciones de Germania.


Una romí sin pachí


le penó a su chindomar; etc.





Esto es gitano, don Jorge. Me lo han enseñado los
toreros de Andalucía; todos hablan gitano, y muchos lo son de
raza. Montes, Sevilla, Poquito Pan son amigo míos. No hay función
de toros, don Jorge, en que no esté Baltasar con su amiga.
En el invierno no se dan corridas de toros, don Jorge, que si no, le llevaría
a usted a una; por suerte, mañana hay una ejecución; una función de
la horca, e iremos a verla, don Jorge.

Fuimos a ver la ejecución, que no se me olvidará en mucho tiempo.
Los reos eran dos jóvenes, dos hermanos, culpables de haber escalado
de noche la casa de un anciano y asesinádole cruelmente para robarle.
En España estrangulan a los reos de muerte contra un poste de madera
en lugar de colgarlos, como en Inglaterra, o de guillotinarlos, como
en Francia. Para ello, los sientan en una especie de banco, con un
palo detrás, al que se fija un collar de hierro, provisto de un
tornillo; con el collar se le abarca el cuello al reo, y a una señal
dada, se aprieta con el tornillo hasta que el paciente expira. Mucho
tiempo llevábamos ya esperando entre la multitud, cuando apareció el
primer reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de modo que
las piernas casi le arrastraban por el suelo. Vestía una túnica de
color amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y puntiagudo, en
la rapada cabeza. Sostenía entre las manos un pergamino, en el que
había escrito algo, supongo que la confesión de su delito. Dos curas
llevaban al borrico por el ramal; otros dos caminaban a cada lado,
cantando letanías, en las que percibí palabras de paz y tranquilidad
celestiales; el delincuente se había reconciliado con la iglesia,
confesado sus culpas y recibido la absolución, con promesa de ser admitido en
el cielo. Sin mostrar el más leve temor, el reo se apeó, y subió sin
ayuda al cadalso, donde le sentaron en el banquillo y le echaron al
cuello el corbatín fatal. Uno de los curas comenzó entonces a decir
el Credo en voz alta, y el reo repetía las palabras. De pronto,
el ejecutor, colocado detrás de él, dió vueltas al tornillo, de
prodigiosa fuerza, y casi instantáneamente aquel desdichado murió.
A tiempo que el tornillo giraba, el cura comenzó a gritar, pax et
misericordia et tranquillitas, y gritando continuó, en voz cada
vez más recia, hasta hacer retemblar los altos muros de Madrid.
Luego se inclinó, puso la boca junto al oído del reo, y de nuevo
clamó, como si quisiera perseguir a su alma en su marcha hacia la
eternidad y consolarla en el camino. El efecto era tremendo. Yo mismo
me excité tanto, que involuntariamente exclamé: ¡Misericordia! Y
lo mismo hicieron otros muchos. Nadie pensaba allí en Dios ni en
Cristo; todos los pensamientos se concentraban en el cura, que en
tal momento parecía el más importante de todos los seres vivos,
con poder suficiente para abrir y cerrar las puertas del cielo o
del infierno, según lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del sistema
papista imperante, cuyo principal designio fué siempre mantener el
ánimo del pueblo todo lo apartado de Dios que podía, y en concentrar en el clero sus
esperanzas y temores. La ejecución del segundo reo, fué enteramente
igual; subió al patíbulo a los pocos minutos de haber expirado su
hermano.

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero,
en conjunto, ninguna me ha interesado tanto como la villa de Madrid,
donde a la sazón me hallaba. No hablo de sus calles ni edificios, de
sus plazas ni de sus fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid digno
de nota; Petersburgo tiene calles más hermosas; París y Edimburgo,
edificios más suntuosos; Londres, plazas más bellas, y Shiraz
puede alabarse de poseer fuentes más lujosas, aunque no aguas más
frescas. ¡Pero la población!... Cercados por un muro de tierra que
apenas mide legua y media a la redonda, se agolpan doscientos mil
seres humanos, que forman, con toda seguridad, la masa viviente más
extraordinaria del mundo entero; y no se olvide nunca que esta masa
es estrictamente española. La población de Constantinopla es harto
singular, pero han contribuído a formarla veinte naciones—griegos,
armenios, persas, polacos, judíos; estos últimos de origen español,
dicho sea de paso, y que aún hablan entre sí el castellano antiguo.
Pero la población de Madrid, en su totalidad, sin otra excepción
que un puñado de extranjeros, principalmente sastres, guanteros y perruquiers
franceses, es española neta, aunque buena parte de ella no haya
nacido en la capital. Aquí no hay colonias de alemanes, como en San
Petersburgo; ni factorías inglesas, como en Lisboa; ni multitudes de
yanquis insolentes callejeando, como en la Habana, con un aire que
parece decir: «Este país será nuestro en cuanto queramos apoderarnos
de él»; sino una población inculta, sorprendente, formada por muy
varios elementos, pero española, y que lo seguirá siendo mientras
la ciudad exista. ¡Salud, aguadores de Asturias, que, con vuestro
grosero vestido de muletón y vuestras monteras de piel, os sentáis
por centenares al lado de las fuentes, sobre las cubas vacías, o
tambaleándoos bajo su peso, una vez llenas, subís hasta los últimos
pisos de las casas más altas! ¡Salud, caleseros de Valencia,
que, recostados perezosamente en vuestros carruajes, picáis tabaco
para liar un cigarro de papel, en espera de parroquianos! ¡Salud,
mendigos de la Mancha, hombres y mujeres que, embozados en burdas
mantas, imploráis la caridad indistintamente a las puertas de los
palacios o de las cárceles! ¡Salud, criados montañeses, mayordomos
y secretarios de Vizcaya y Guipúzcoa, toreros de Andalucía,
reposteros de Galicia, tenderos de Cataluña! ¡Salud, castellanos,
extremeños y aragoneses, de cualquier oficio que seáis! Y, en
fin, vosotros, los veinte mil manolos de Madrid, hijos genuinos de la capital,
hez de la villa, que con vuestras terribles navajas causasteis tal
estrago en las huestes de Murat el día Dos de Mayo, ¡salud! Y a las
clases más elevadas—a los caballeros, a las señoras—, ¿las pasaré
en silencio? En verdad tengo poco que decir de ellos. Apenas los
traté, y lo que vi de sus costumbres no era muy a propósito para
sublimarlos en mi imaginación. Yo no soy de los que, vayan donde
vayan, siguen la inveterada práctica de vilipendiar a las clases
altas y de exaltar a su costa al populacho. En muchas capitales, la
parte más notable e interesante de la población es precisamente la
aristocracia. Tal ocurre en Viena, y más especialmente en Londres.
¿Quién puede rivalizar con el aristócrata inglés en prestancia,
fuerza y valentía? ¿Quién monta mejores caballos? ¿Quién goza de
posición más sólida? ¿Quién más amable que su esposa, su hermana o
su hija? Pero tratándose de la aristocracia española, así de las
señoras como de los caballeros, cuanto menos se diga en cada uno
de los puntos aludidos, será mejor. Sin embargo, sé muy poco acerca
de ellos, lo confieso; quizás tengan sus admiradores, a los que cedo
la tarea de escribir su panegírico. Le Sage los describió tales como
eran hace casi dos siglos; sus rasgos son poco seductores, y no
creo que hayan mejorado desde que el inmortal francés los retrató. Hablaré, pues,
con más gusto de las clases bajas, no sólo de Madrid, pero de
toda España. Un español de la clase baja, sea manolo, labriego
o arriero, me parece mucho más interesante que un aristócrata.
Es un ser poco común, un hombre extraordinario. Le faltan, es
cierto, la amabilidad y la generosidad del mujik ruso, capaz
de dar su único rouble antes que el forastero pase necesidad;
tampoco tiene su tranquilo valor, que le hace invulnerable al
miedo y le impulsa, al mando de su zar, a arrostrar cantando una
muerte cierta. En el carácter español hay menos abnegación y más
dureza; le anima, en cambio, un sentimiento de altiva independencia
que roba la admiración. Es ignorante, por supuesto; pero, cosa
singular, invariablemente he encontrado en las clases más bajas y
peor educadas, mayor generosidad de sentimientos que en las altas.
Mucho tiempo ha sido moda hablar del fanatismo de los españoles y de
su mezquino recelo de los extranjeros. Esto es verdad hasta cierto
punto; pero es verdad, principalmente, respecto de las clases altas.
Si el valor o el talento de los extranjeros nunca han alcanzado
en España el premio merecido, la gran masa de los españoles no
tiene la culpa de ello. He oído calumniar a Wellington en el mismo
soberbio teatro de sus triunfos; pero nunca por los soldados viejos
de Aragón y de Asturias, que le ayudaron a vencer a los franceses en Salamanca
y en los Pirineos. He oído criticar el modo de montar de un jockey
inglés; pero el crítico era el necio heredero de los Medinaceli, no
un picador de la plaza de Madrid.

A propósito de picadores: un día, poco después de mi llegada a
Madrid, estuve un par de horas callejeando, en viaje de exploración,
por un barrio famoso a causa de los robos y muertes que en él
se cometían, y, al sentirme cansado, entré en un tabernucho a
refrigerarme. Había muchos parroquianos, todos con cara de bandidos;
a mi saludo contestaron quitándose los sombreros con mucha
ceremonia y abriéndome calle hasta el mostrador. Vacié un vaso de
val de peñas, y ya iba a pagar y a marcharme, cuando un individuo
de horrible catadura, vestido con un coleto de ante fuerte, zajones
y botas de montar que le pasaban de las rodillas, y tocado con
un sombrero claro, cuyas alas tenían lo menos vara y media de
circunferencia, se abrió paso entre la gente, y, encarándose conmigo,
dijo con voz de trueno:

—¡Otra copita! ¡Vamos, inglesito, otra copita!

—Gracias, mi buen señor; es usted muy amable. Parece que me conoce
usted; pero yo no tengo el honor de conocerle.

—¿No me conoce?—replicó el tal—. ¡Soy Sevilla, el torero! Yo le
conozco a usted mucho; usted es el amigo de Baltasarito, el nacional, que es amigo
mío y muy buena persona.

Volviéndose entonces a la compañía, dijo con voz sonora,
arrastrando la última sílaba de cada palabra, según costumbre de la
gente rufianesca en toda España:

—Caballeros valientes: Este caballero es amigo de un amigo mío.
Es mucho hombre. No hay en España quien le iguale. Aunque es
inglesito, habla gitano cerrado.

—No lo creemos—replicaron varias voces graves—. No es posible.

—¿Decís que no es posible? Pues yo os digo que sí. Ven acá,
Balseiro; tú, que te has pasado la vida en presidio y te estás
alabando siempre de hablar el gitano cerrado, aunque no sabes
palabra, ven acá y habla con su merced en gitano cerrado.

Un hombre pequeño, enclenque, pero vivaracho, se adelantó. Iba en
mangas de camisa y llevaba una montera; era guapo, pero con cara de
demonio.

Habló unas pocas palabras en la corrompida jerga gitana de
las cárceles, preguntándome si había estado alguna vez en el
calabozo, y si sabía lo que era una gitana[130].

—Vamos, inglesito—gritó Sevilla con voz tonante—,
respóndele al monró[131] en gitano cerrado.
 
 Contesté al
ladrón, porque lo era en efecto, y de los que han dejado nombre
duradero en la historia de la picardía madrileña; le contesté con
alguna extensión en el dialecto de los gitanos extremeños.

—Creo que es gitano cerrado—musitó Balseiro—, o si no, será
inglés, porque no entiendo ni una palabra.

—¿No te decía yo—exclamó el picador—que no sabes ni palabra del
gitano cerrado? Pero el inglesito sí lo sabe, y yo entiendo todo
lo que dice; vaya, no hay nadie como él para el gitano cerrado.
Además, es muy buen jinete; después de mí, no hay quien le iguale;
sólo él sabe montar con las acciones de los estribos muy cortas.
Inglesito, si necesitas dinero, dispón de mi bolsillo; todo cuanto
tengo está a tu servicio, y no creas que es poco: acabo de ganar
cuatro mil chulés a la lotería. Animo, inglés, otra copa; yo lo
pago todo; yo, Sevilla.

Y se golpeaba una y otra vez el pecho con la mano, mientras
repetía: «¡Yo, Sevilla! ¡Yo...!»
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Mendizábal
me había dicho que volviera a verle pasados tres meses, dándome
esperanzas de no oponerse personalmente a la publicación del Nuevo
Testamento; pero antes de que transcurrieran los tres meses cayó en
desgracia, y dejó de ser primer ministro.

Para derribarlo se urdió una intriga, dirigida por Istúriz
y Alcalá Galiano, gaditanos como Mendizábal, de quien hasta
entonces se llamaron amigos. Ambos habían sido liberales egregios,
y miembros importantes de aquellas Cortes que, huyendo de la
invasión de Angulema, se llevaron a Fernando desde Madrid a Cádiz,
y le tuvieron preso hasta que esta ciudad inexpugnable tuvo por
conveniente rendirse; los dos personajes se refugiaron en Inglaterra, donde pasaron
considerable número de años.

Por el tiempo a que me refiero, hallábanse Istúriz y Galiano
sumamente pobres, sin que del apoyo a Mendizábal pudiesen esperar
mejoras inmediatas; y considerándose, además, tan buenos y capaces
como él para gobernar a España en las circunstancias dadas,
resolvieron separarse del partido de su amigo, a quien habían apoyado
hasta allí, y levantar bandera propia.

En consecuencia, formaron en las Cortes una oposición contra
Mendizábal; los miembros de esa oposición tomaron el nombre de
moderados para distinguirse de Mendizábal y sus secuaces,
ultraliberales. Los moderados contaban con el apoyo de la reina
regente Cristina, deseosa de un poder algo mayor que el que los
liberales parecían dispuestos a concederle, y, además, enemiga
personal del ministro. Veíanse también apoyados por Córdova, que
entonces mandaba el ejército y estaba descontento de Mendizábal,
porque el ministro no servía con suficiente presteza las demandas
pecuniarias del general, aunque se decía que la mayor parte del
dinero enviado para pagar a las tropas no se empleaba en eso, sino
en fondos públicos franceses, a nombre y para uso y provecho del
nombrado Córdova.

Pero no voy a escribir una historia de sucesos políticos que
presencié entonces; baste decir que Mendizábal, viéndose contrariado en
todos sus proyectos por la Gobernadora, que no aceptaba ninguna
de las medidas propuestas por el ministro, y por el general, que
permanecía inactivo y se negaba a atacar al enemigo, ya repuesto
del contratiempo que le causó la muerte de Zumalacárregui y en
considerable auge sus armas, dimitió, abandonando por el momento el
campo a sus adversarios, aunque contaba en las Cortes con inmensa
mayoría, y aunque la opinión del país, al menos en su parte liberal,
le era favorable.

Se constituyó un gabinete presidido por Istúriz, en el que
Galiano fué ministro de Marina, y un cierto duque de Rivas ministro
de lo Interior. Estos eran los jefes del gobierno moderado; pero,
impopulares en Madrid, y temerosos de los nacionales, buscaron el
concurso de un hombre llamado Quesada, aborrecedor de la milicia
nacional y que a nada temía; hombre asaz estúpido, pero gran
guerrero, que en cierta época de su vida mandó una legión llamada
Ejército de la Fe, cuyas hazañas en ambas vertientes del Pirineo son
harto conocidas para que necesite recordarlas. Quesada fué nombrado
capitán general de Madrid.

El más inteligente de los nuevos ministros era, con mucho,
Galiano, a quien me presentaron poco después de mi llegada a Madrid.
Hombre de muchas letras, conocía a fondo las de su país. Orador ante todo, de
palabra fácil, elegante e impetuoso, era para el partido moderado,
dentro de las Cortes, lo que Quesada fuera de ellas; es decir, el
hombre de combate. Difícil sería decir por qué le hicieron ministro
de Marina, ya que España no tiene ninguna; acaso lo fué por su
dominio del inglés, idioma que hablaba y escribía tan bien como
el suyo propio, habiéndose ganado la vida durante su estancia en
Inglaterra, principalmente, escribiendo artículos para los periódicos
y revistas; ocupación muy honrosa, pero que pocos de los extranjeros
desterrados en Inglaterra son capaces de desempeñar.

Galiano era hombre muy pequeño e irritable, enemigo encarnizado
de cuantos se atravesaban en el camino de su prosperidad. Odiaba a
Mendizábal con rencor no disimulado, y siempre hablaba de él con
infinito desprecio. «Temo que me cueste bastante trabajo arrancar a
Mendizábal el permiso de imprimir el Nuevo Testamento»—le dije un
día—. «Mendizábal es un asno—replicó Galiano—. Calígula hizo cónsul
a su caballo, y creo que esto es lo que ha inducido a lord... a
enviarnos a ese burro de la Bolsa de Londres para que sea nuestro
ministro.»

Sería mucha ingratitud de mi parte no confesar aquí cuánto debo a
Galiano, que me ayudó con todo su poder en el asunto que me llevaba
a España. Poco después de formarse el ministerio moderado fuí a verle, y le dije
que «entonces o nunca era la ocasión de hacer un esfuerzo en favor
mío.» «Lo haré—me respondió con tono áspero, porque siempre habla con
aspereza, lo mismo a los amigos que a los enemigos—; pero tenga usted
paciencia unos cuantos días; estamos ahora muy ocupados. Nos han
derrotado en las Cortes, y esta tarde intentaremos disolverlas. Dicen
que esos canallas se negarán a marcharse; pero Quesada estará a la
puerta para arrojarlos a la calle si oponen alguna resistencia. Vaya
usted por allí, y acaso vea una función.»

Después de un debate de una hora, fueron disueltas las Cortes
sin necesidad de recurrir a la ayuda del temible Quesada. Galiano,
sin nuevas dilaciones, me dió una carta para su colega el duque de
Rivas, a cuyo departamento incumbía, según me dijo, conceder o negar
el permiso para imprimir el libro. El duque era un hombre joven y
apuesto, de unos treinta años, andaluz por su cuna, como sus dos
colegas ya nombrados. Había publicado varias obras—tragedias, según
creo—, y gozaba de cierta reputación literaria. Me recibió con suma
afabilidad, y enterado de mi pretensión, respondió, haciéndome una
cortesía seductora y con un gesto genuinamente andaluz: «Vea a mi
secretario; vea a mi secretario; él hará por usted el gusto.»



Fuí a ver al secretario, un aragonés llamado Oliban, que no
era guapo, ni de elegantes maneras, ni afable. «¿Desea usted un
permiso para imprimir el Nuevo Testamento?» «Sí, señor.» «¿Y le
ha hablado usted de esto a su excelencia?» «En efecto.» «Supongo
que intenta usted imprimirlo sin notas»,—continuó Oliban—. «Sí.»
«Entonces, su excelencia no puede darle a usted el permiso—dijo el
secretario aragonés—; el Concilio de Trento ordenó que en ningún
país cristiano pueda imprimirse parte alguna de la Escritura sin
las notas de la iglesia.» «¿Cuántos años hace de eso?»—pregunté yo.
«No sé cuántos años hace—repuso Oliban—; pero tal es el decreto del
Concilio.» «¿Es que en España rigen ahora los decretos del Concilio
de Trento?»—inquirí—. «Rigen en algunos puntos, y este es uno de
ellos—respondió el aragonés—; pero, dígame, ¿quién es usted? ¿Le
conoce el embajador de su país?» «¡Oh!, sí, y tiene mucho interés por
este asunto.» «¿De veras?—dijo Oliban—; entonces, el caso varía. Si
puede usted demostrarme que su excelencia se interesa por el asunto,
yo no pondré dificultades.»

El ministro británico hizo cuanto yo podía desear, y mucho
más de lo que me atrevía a esperar. Tuvo una entrevista con el
duque de Rivas, y hablaron detenidamente de mi asunto; el duque
fué todo sonrisas y cortesía. Escribió, además, una carta particular al duque
y me la dió, encargándome que yo mismo se la entregase la primera
vez que fuese a verle; y para remate de todo, me escribió y dirigió
otra carta en la que me dispensaba el honor de decirme que me tenía
en gran aprecio, y que su mayor placer sería que yo obtuviese el
permiso tan buscado. Fuí a ver al duque, y le entregué la carta;
estuvo diez veces más bondadoso y afable aún que antes; leyó la
carta, sonrió con la mayor dulzura, y luego, como poseído de súbito
entusiasmo, extendió los brazos de un modo casi teatral, exclamando:
«Al secretario; él hará por usted el gusto.» De nuevo me precipité
al secretario, que me recibió con frialdad glacial. Le referí las
palabras de su jefe, y le entregué la carta que me había escrito
el ministro británico. El secretario la leyó con atención, y me
dijo que, evidentemente, su excelencia se «había» tomado interés en
el asunto. Me preguntó después mi nombre, y, tomando una hoja de
papel, se sentó como si fuese a escribir el permiso. Yo estaba en
mis glorias. De pronto, el secretario se detuvo, alzó la cabeza,
pareció reflexionar un momento, y poniéndose la pluma detrás de la
oreja, dijo: «Entre los decretos del Concilio de Trento, se cuenta
uno...»

—¡Oh Dios mío!—exclamé.

—Es un hombre singular ese Oliban—dije un día a Galiano—; no puede usted
imaginarse lo me está haciendo pasar; no se cansa de hablarme del
Concilio de Trento.

—En el Trento quisiera yo verle metido hasta la cintura por decir
tales tonterías. Sin embargo, procuraremos no desagradar a Oliban;
es de los nuestros y nos ha prestado buenos servicios; es, además,
hombre inteligente; pero, como buen aragonés, si se le mete una idea
en la cabeza, cuesta mucho trabajo arrancársela. No obstante, iremos
a verle; es antiguo amigo mío, y no dudo que le haremos entrar en
razón.

Al día siguiente fuí a buscar a Galiano al Ministerio de Marina
o Almirantazgo (¿cómo se debe decir?), y desde allí fuimos al
Ministerio de lo interior, instalado en un edificio magnífico,
antigua casa de la Inquisición. Nos avistamos con Oliban. Galiano
se lo llevó al hueco de una ventana, y hablaron detenidamente, pero
en voz muy baja, y como la habitación era inmensa, no pude oír
palabra. Al cabo, Galiano se me acercó y dijo: «Hay alguna dificultad
para resolver el asunto de usted; pero ya sabe Oliban que es usted
amigo mío, y dice que eso le basta; quédese aquí con él, y hará
cuanto sea necesario en favor de usted. Es asunto arreglado. ¡Adiós!»
En diciendo esto, se marchó, dejándome con Oliban. El secretario
comenzó acto seguido a escribir no sé qué cosa, y, al terminar, sacó
una caja de
cigarros, encendió uno, después de ofrecerme otro que rehusé, porque
no fumo, y apoyando los pies en la mesa me dirigió en francés el
siguiente discurso:

—Me alegro mucho de ver a usted en esta capital, y aún de verle
trabajar en ese asunto. Considero un oprobio para España que no
circule ninguna edición del Evangelio, al menos en condiciones
tales que puedan adquirirla los más ricos y más pobres; una edición
descargada de notas de invención humana, que aumentan el volumen del
libro hasta hacerlo inmanejable. Para mí es indudable que una edición
como la que usted intenta imprimir, ejercería una influencia muy
beneficiosa en el espíritu del pueblo, que, entre nosotros, no conoce
la religión a fondo ni en su pureza. ¿Cómo va a conocerla, visto que
le han mantenido siempre cuidadosamente apartado del Evangelio, como
si la civilización pudiera existir donde la luz evangélica se apaga?
La regeneración moral de España depende de la libre circulación de
la Escritura, tarea en que sólo Inglaterra, su afortunada patria de
usted, puede empeñarse, por el nivel elevado de su civilización y la
prosperidad sin rival de que al presente goza. La razón me obliga, en
efecto, a reconocer todo esto, pero...

—«Ahora es ella»—pensé yo.

—«Pero...» Y una vez más comenzó a hablarme del fastidioso Concilio de
Trento; me pareció, pues, que lo de escribir en un papel, la oferta
del cigarro, y la enojosa y larga arenga no eran sino—¿cómo lo
llamaré?—mera Φλυαρία.

Andaba ya por entonces muy entrada la primavera; las vertientes,
aunque no las cumbres, del Guadarrama estaban desde tiempo atrás
limpias de nieve; los árboles del Prado lucían ya su verde pompa, y
toda la campiña de los alrededores de Madrid mostrábase alegre y
risueña. Aún no habían llegado calores estivales, y el tiempo era, en
verdad, delicioso.

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que se alza Madrid, un
canal corre durante unas cuantas leguas paralelo al Manzanares,
del que le separan fértiles y amenas praderas. Las márgenes del
Canal, empezado por Carlos III y no concluído hasta el día, están
plantadas de hermosos árboles y constituyen el paseo más ameno
de las inmediaciones de la capital. Allí iba yo a perder horas y
horas, mirando los bancos de peces dorados y plateados que emergían
al sol en la superficie de las aguas verdosas, o escuchando, no el
trinar de los pájaros—porque no es España la tierra de esos cantores
alados—, sino la charla de un naranjero, que, además de naranjas,
vendía agua junto a una casilla de registro abandonada, frontera
precisamente al puente de tablas que cruzaba el canal; allí había instalado su
tenducho el naranjero por parecerle la posición favorable para su
comercio. Era asturiano, como de cincuenta años, y de unos cinco pies
de alto. Yo le compraba muchas naranjas, y no tardó en sentir gran
amistad por mí ni en contarme su historia; ninguna cosa notable había
en ella; el suceso más importante era una aventura que le ocurrió
en la sierra de Granada, donde cayó en poder de unos gitanos que
le dejaron en cueros y luego le despidieron dándole de palos. «He
corrido toda España—me dijo—, y en conclusión opino que sólo hay dos
sitios donde se puede vivir: Málaga y Madrid. En Málaga va todo muy
barato, y hay tal abundancia de pescado, que muchas veces lo he visto
amontonado en la orilla del mar; en Madrid, como está la corte, corre
el dinero, y nunca me acuesto sin cenar. Lo único que me importa es
vender naranjas, y mi único deseo es que, cuando muera, me entierren
allí.» Al decir esto, señalaba al otro lado del Manzanares, donde,
en el declive de una suave colina, como a una legua de distancia,
brillaban al sol los blancos muros del Campo Santo.

El asturiano era un individuo muy zumbón, y aunque apenas sabía
leer ni escribir, nada ignorante de las cosas del mundo; tenía muchas
y exactas noticias de infinito número de personas, y poca gente
pasaba junto a
su puesto de quien él no conociese los nombres, el carácter y la
historia. «Esos dos son gente muy principal—decía señalando a un
caballero y una dama magníficamente ataviados, que se apearon de un
coche, y pasaron cogidos del brazo por el puente de madera, seguidos
de dos sirvientes—; son el Infante Francisco Paulo y su mujer la
Napolitana, hermana de nuestra Cristina. Él es una buena persona;
pero su mujer, vaya, es la de peor genio de Madrid; sabe decir
carrajo tan bien y con tan excelente entonación como el carretero
de la Mancha de peor temple. No la salude usted, amigo; no tiene
educación ni guarda la etiqueta; una vez la saludé y no me hizo caso
alguno, como si yo no fuese asturiano y noble, de mejor sangre que
ella... ¡Buenos días, señor don Francisco! ¿Qué tal? Hace un
tiempo hermoso. Vaya su merced con Dios... Esos tres individuos
que han bebido agua son tres bandidos, tres verdaderos hijos del
presidio. Los trato con amabilidad y me pagan o no, según les parece;
no se puede uno poner a malas con ellos. He tenido ya algún disgusto
por causa suya: figúrese usted que hará cosa de un año robaron a un
señor un poco más abajo del segundo puente; y, dicho sea de paso, le
aconsejo a usted, hermano, que no vaya por allí, como creo que va muy
a menudo; es un sitio peligroso. Pues, como digo, robaron y maltrataron a un señor;
pero un hermano suyo, escribano, se puso pronto sobre la pista, y
los prendió a todos. Necesitaba que alguien los identificara, y quiso
la casualidad que el día del robo estuviesen en mi puesto bebiendo
agua, como acaban de hacer ahora. En cuanto el escribano lo supo me
llamó a la cárcel para carearme con ellos. Demasiado bien los conocí,
pero como he aprendido en mis viajes a cerrar los ojos o a abrirlos
según convenga, dije al escribano que no me era posible afirmar que
hubiese visto a tales hombres anteriormente. El escribano, furioso,
me amenazó con el calabozo; pero yo le dije que hiciera su gusto,
que no me importaba. Vaya, no era cosa de exponerme a la venganza
de los tres presos y a la de sus amigos; vivo demasiado cerca de la
Plaza de la Cebada para eso... ¡Buenos días, señoritos! Naranjas de
Murcia, como ustedes ven: la verdadera sangre del dragón... ¡Agua
fresca! Estos dos jóvenes son los hijos de Gabiria, intendente de la
reina, el hombre más rico de Madrid; son guapos chicos y me compran
mucha fruta. Su padre los quiere más que a todas sus riquezas, según
dicen. Aquella vieja que está tirada debajo de un árbol es la tía
Lucila; ha hecho varias muertes, y como me debe dinero, espero que
algún día la veré ahorcar. Este hombre fué de la guardia walona;
«señor don Benito Mol, ¿cómo está usted?»



El personaje últimamente nombrado, absorvió en el acto mi
atención. Era un anciano corpulento, de más que mediana estatura,
con el cabello blanco y las facciones algo encendidas; tenía los
ojos grandes y azules, y siempre había en ellos, cuando los clavaba
en alguien, una expresión de ansiedad, como si esperase recibir
noticias importantes. Iba modestamente vestido, con chaqueta y
pantalón de paño vasto, de tinte rojizo. Tocábase con un sombrero
inmenso pero tan maltratado, que el borde de las alas tenía tantos
dentellones como una sierra. Contestó al saludo del naranjero, hízome
una cortesía, y luego exhibió dos pastillas de jabón de olor que
trató de vendernos; hablaba una jerga áspera y destemplada que quería
ser español, pero que se parecía más al valenciano o al catalán.
Preguntéle quién era, y pasó entre los dos el siguiente coloquio:

—Soy suizo, de Lucerna; me llamó Benedicto Mol, y fuí soldado en
la guardia walona; ahora soy jabonero, para servirle.

—Habla usted bastante mal el español—dije yo—. ¿Cuánto tiempo
lleva usted aquí?

—Cuarenta y cinco años—repuso Benedicto—; pero cuando licenciaron
la guardia me fuí a Menorca, donde olvidé el español sin aprender el
catalán.

—¿Le gustaba a usted servir al rey de España?



—No tanto, que no me hubiera alegrado dejarlo hace cuarenta
años; nos pagaban mal y nos trataban peor. Pero, si no me equivoco,
usted es alemán; le hablaré a usted en mi lengua natal... Hubiera
abandonado el servicio de España, como abandoné el del Papa, a quien
serví antes de venir a este país, siendo muy joven; pero me casé
con una mujer de Menorca, de quien tuve dos hijos; esto fué lo que
me retuvo tanto tiempo por allá; antes de salir de Menorca mi mujer
murió, y mis hijos se fueron cada uno por su lado y no sé qué ha sido
de ellos. Mi intención es volver pronto a Lucerna y vivir allí a lo
duque.

—Por lo visto, ha reunido usted un buen capital en España—dije yo,
mirando a su sombrero y a lo demás de su atavío.

—Ni un cuart, ni un cuart; estas pastillas de jabón son todo
lo que poseo.

—Quizás sea usted de buena familia y piense vivir de sus
rentas.

—Ni un heller, ni un heller. Mi padre era el verdugo de
Lucerna; cuando se murió, embargaron su cadáver para pagar sus
deudas.

—Entonces—dije yo—se propone usted, sin duda, dedicarse a la
fabricación de jabones en Lucerna. Hará usted muy bien, amigo mío, no
conozco ocupación más honrosa y útil.

—No tengo la menor intención de dedicarme a eso en Lucerna—replicó
Benedicto—. Y
como veo que es usted alemán, lieber Herr, y me agrada su aspecto
y su modo de expresarse, le diré a usted en confianza que apenas si
conozco el oficio, y ya me han despedido de varias fábricas por mi
impericia; las dos pastillas de jabón que llevo en el bolsillo no
las he fabricado yo. In kurzem, tan mal enterado estoy del oficio
de jabonero, como del de sastre, albeitar o zapatero que también he
desempeñado.

—Pues no comprendo por qué espera usted vivir hecho un Herzog
en su país, como no crea usted que los habitantes de Lucerna
le mantendrán con esplendor a expensas del tesoro público, en
consideración a servicios prestados al Papa y al Rey de España.

—Lieber Herr—dijo Benedicto—los habitantes de Lucerna no gustan
de mantener a sus expensas a los soldados del Papa ni a los del rey
de España. Muchos de la antigua guardia que han vuelto allá, piden
limosna por las calles. Pero yo iré en un coche tirado por seis
mulas, con un tesoro, un gran Schatz, que hay en la iglesia de
Santiago de Compostela.

—Supongo que no se propondrá usted robar la iglesia—dije yo—, pero
si lo hace, creo que sufrirá usted un desengaño. Mendizábal y los
liberales le han ganado a usted por la mano. Según me dicen, ya no
quedan en las catedrales españolas más tesoros que unos pocos ornamentos mezquinos y
unos cuantos utensilios de plata.

—Mi buen Herr alemán—dijo Benedicto—, no se trata del Schatz
de la iglesia, sino de otro, cuya existencia sólo yo conozco. Pronto
hará treinta años que, entre otros soldados enviados por enfermos a
Madrid, vino uno de mis compañeros de la guardia walona, que había
ido con los franceses a Portugal; estaba muy enfermo y no tardó en
morir. Pero antes de exhalar el último suspiro me mandó llamar, y
en su lecho de muerte me dijo que él, con otros dos soldados, ya
muertos, había enterrado en cierta iglesia de Compostela un gran
botín traído de Portugal. Consistía en moidores de oro y en un
paquete de diamantes del Brasil, muy gruesos, encerrado todo ello en
una olla de cobre. Le escuché con avidez, y puedo decir que desde
aquel momento no he dejado de pensar, ni de día ni de noche, en el
Schatz. Es muy fácil de encontrar, pues el moribundo me hizo una
descripción tan minuciosa del escondite, que, una vez en Compostela,
sin dificultad alguna pondría la mano en él; muchas veces he estado
ya a punto de emprender el viaje, pero siempre ha venido algo
imprevisto a estorbármelo. Cuando mi mujer murió, salí de Menorca
decidido a ir a Santiago, pero al llegar a Madrid, caí en manos de
una vascongada que me persuadió a que viviese con ella, y así lo he
hecho durante
varios años. Es una Hax[132] muy grande, y dice que si la abandono,
me echará un sortilegio del que no me libraré nunca. Dem Got sey
Dank, ahora está en el hospital, para morirse de un día a otro. Tal
es mi historia, lieber Herr.

He referido con todo cuidado la anterior conversación, porque
en el curso de este relato haré frecuente mención del suizo; sus
aventuras subsiguientes fueron de lo más extraordinario, y la última
de todas causó gran sensación en España.







CAPÍTULO XIV


    Estado de España.— Istúriz.— Revolución de La Granja.— La revuelta.—
    Síntomas alarmantes.— Los corresponsales de periódicos.— Arrojo de
    Quesada.— La escena final.— Fuga de los moderados.— El café.
  



Entretanto, las cosas no iban bien para los
moderados; impopulares en Madrid, lo eran aún más en las otras
ciudades importantes de España; en la mayor parte de ellas se
constituyeron juntas administrativas locales que se declararon
independientes de la reina y de sus ministros y rehusaron pagar
las contribuciones, no tardando en verse el Gobierno muy apurado
de dinero. No se pagaba al ejército y la guerra languidecía,
quiero decir por parte de los cristinos; porque los carlistas la
proseguían con mucho vigor; sus guerrillas, en partidas, recorrían
el país en todas direcciones, mientras una fuerza importante,
al mando del famoso Gómez, daba la vuelta a España entera. Para
remate de todo, se esperaba una insurrección en Madrid de un día para otro, y, por
precaución, fueron desarmados los nacionales, medida que aumentó
enormemente su odio al Gobierno moderado, y, sobre todo, a Quesada,
a quien se atribuyó esa iniciativa.

Con respecto a mis asuntos, no desperdiciaba yo ocasión de
adelantar mis pretensiones; pero el secretario aragonés seguía
machacando en el Concilio de Trento, y consiguió frustrar todos
mis esfuerzos. Por las muestras, había contagiado a su jefe sus
ideas personales sobre el asunto, porque el duque, al verme en sus
audiencias, no me hacía más caso que dedicarme una mirada desdeñosa;
y en cierta ocasión, como me adelantase hacia él para hablarle, se
escapó por la puerta más próxima. No le volví a ver desde entonces;
me disgustó su modo de tratarme, y me abstuve de hacer nuevas visitas
a la Casa de la Inquisición. El pobre Galiano continuaba dándome
pruebas de su inquebrantable amistad; pero me confesó francamente que
no había ya esperanza de conseguir nada en las altas esferas. «El
duque—me dijo—opina que no puede accederse a su petición; el otro
día suscité el asunto en Consejo, y sacó a relucir los decretos de
Trento, y habló de usted como de un individuo enfadoso e importuno;
le respondí yo con cierta acritud y hubo entre nosotros su poquito
de función, de lo que se rió mucho Istúriz. Y entre paréntesis—continuó—,
¿qué necesidad tiene usted de un permiso en regla que, al parecer,
nadie puede otorgar? Lo mejor que puede usted hacer, dadas las
circunstancias, es imprimir la obra, en la inteligencia de que nadie
le molestará a usted cuando intente repartirla. Le aconsejo a usted
encarecidamente que hable con Istúriz acerca del asunto. Yo le
prepararé, y respondo de que le recibirá cortésmente.»

Pocos días después, en efecto, tuve una entrevista con Istúriz en
su despacho de Palacio; para ser breve, sólo diré que le hallé muy
bien dispuesto en favor de mis planes. «He vivido mucho tiempo en
Inglaterra—dijo—; la Biblia es allí libre, y no veo razón para que
no lo sea en España. No quiero aventurarme a decir que Inglaterra
debe su prosperidad al conocimiento que, más o menos, todos sus
hijos tienen de la Sagrada Escritura; pero estoy cierto de una cosa,
y es que la Biblia no ha causado daño en aquel país, ni creo que
pueda producirlo en España. No deje usted, pues, de imprimirla, y
difúndala por España todo lo posible.» Me retiré muy satisfecho de la
entrevista; si no un permiso escrito de imprimir el libro sagrado,
había obtenido algo que, en cualesquiera circunstancias, consideraba
yo casi equivalente: el tácito convenio de que mis empeños bíblicos
serían tolerados en España; abrigaba la firme esperanza de que,
cualquiera que
fuese la suerte del Ministerio, ningún otro, y menos uno liberal, se
atrevería a ponerme obstáculos, sobre todo porque el embajador inglés
era amigo mío y conocía todos los pasos dados por mí en el asunto.

Dos o tres cosas relacionadas con mi entrevista con Istúriz
me impresionaron como muy dignas de nota. Primero, la extremada
facilidad con que obtuve audiencia del primer ministro de España.
El portero me hizo pasar de buenas a primeras, sin necesidad de
anunciarme y sin hacerme esperar. Segundo, la soledad reinante en
aquel lugar, tan distinta del bullicio, ruido y actividad observados
por mí mientras aguardaba a ser recibido por Mendizábal. Ya no había
allí afanosos pretendientes en espera de una entrevista con el grande
hombre; si se exceptúa a Istúriz y al empleado, a nadie vi. Pero lo
que me produjo impresión más profunda fué la actitud del ministro,
quien, cuando yo entré, estaba sentado en un sofá con los brazos
cruzados y los ojos clavados en el suelo. Era extremada la depresión
del tono de su voz, melancólico el aire de sus morenas facciones, y,
en general, tenía todo el aspecto de una persona que, para librarse
de las miserias de esta vida, medita el acto de suma desesperanza: el
suicidio.

Pocos días bastaron para demostrar que, en efecto, a Istúriz
le sobraban motivos para entristecerse: menos de una semana después estalló
la llamada revolución de La Granja. La Granja es un sitio real
enclavado en pinares de la vertiente Norte del Guadarrama, a unas
doce leguas de Madrid. La reina gobernadora Cristina se había ido a
La Granja, por apartarse del descontento de la capital y gozar del
aire campestre y de las delicias de aquel famoso retiro, monumento
del gusto y de la magnificencia del primer Borbón que ocupó el trono
de España. Pero no la dejaron tranquila mucho tiempo; sus mismos
guardias estaban descontentos, inclinándose a los principios de
la Constitución de 1823 (sic), y no a los del gobierno monárquico
absoluto, que los moderados intentaban resucitar en España. Una
madrugada, un grupo de soldados de la guardia, capitaneados por
cierto sargento García, entraron en las habitaciones de la reina y le
pidieron que suscribiese aquella Constitución y jurase solemnemente
mantenerla. Cristina, mujer de mucho temple, rehusó complacerlos
y los mandó marcharse. Siguió una escena violenta y tumultuosa;
pero como la reina se mantenía firme, lleváronla los soldados a uno
de los patios del palacio, donde estaba Muñoz, su amante, atado y
con los ojos vendados. «Jura la Constitución, bribona», vociferaba
el atezado sargento. «Jamás», exclamó la animosa hija de los
Borbones de Nápoles. «Entonces morirá tu cortejo», replicó el sargento. «Adelante,
muchachos; preparad las armas, y metedle cuatro balas en la cabeza
a ese individuo.» Sin tardanza pusieron a Muñoz junto al muro, le
obligaron a arrodillarse, alzaron los soldados los fusiles, y un
momento después hubieran enviado al infeliz a la eternidad, si la
reina, olvidándose de todo, menos de los sentimientos de su corazón
de mujer, no se hubiera adelantado dando un chillido y gritando:
«¡Alto, alto! Firmaré...»

Al día siguiente de este suceso entraba yo en la Puerta del Sol
a eso del mediodía. Siempre hay allí a tales horas gran gentío,
pacífico e inmóvil de ordinario, compuesto de desocupados que fuman
tranquilamente, o escuchan o comentan las noticias—casi siempre
insípidas—de la capital; pero el día de que hablo la multitud no
estaba tranquila. La gente vociferaba y gesticulaba, y muchos corrían
gritando: ¡Viva la Constitución!; grito que se hubiera pagado
con la vida algunos días antes, porque la ciudad había estado unas
cuantas semanas sometida a los rigores de la ley marcial. A veces
oíanse estas palabras: «¡La Granja! ¡La Granja!», seguidas siempre
del grito de: «¡Viva la Constitución!» Frente a la Casa de Postas
estaban formados en línea hasta doce dragones a caballo, algunos de
los cuales arrojaban continuamente sus gorras al aire, sumándose a
las aclamaciones generales, animados por el ejemplo de su comandante, oficial joven
y guapo, que blandía la espada y gritaba con júbilo: «¡Viva la reina
constitucional! ¡Viva la Constitución!»

La multitud engrosaba por momentos; varios nacionales, de
uniforme, pero sin armas, porque, como ya he dicho, se las habían
quitado, aparecieron. De pronto, descubrí entre los grupos a
Baltasar, vestido como la primera vez que le vi: con un gran capote
de regimiento, ya viejo, y la gorra de cuartel. «¿Qué ha sido del
Gobierno moderado?—le pregunté—. ¿Han destituído y reemplazado ya
a los ministros?» «Aún no, don Jorge—dijo el soldadito y sastre—,
aun no; esos pícaros se sostienen todavía apoyados en Quesada, que es
un toro bravo, y en un poco de infantería que les sigue fiel. Pero
no hay que temer, don Jorge; la reina es nuestra, gracias al valor
de mi amigo García; y si el toro bravo se presenta aquí, ¡oh!, don
Jorge, verá usted entonces lo que es bueno; vengo prevenido...» Al
decir esto entreabrió el capote y me dejó ver un retaco que llevaba
oculto, pendiente de una correa; y, haciendo un guiño con los ojos,
y con la cabeza un movimiento significativo, se perdió entre la
multitud.

Un instante después vi avanzar un pequeño pelotón de soldados
por la calle Mayor, o calle principal que corre desde la Puerta
del Sol en dirección a Palacio; podían ser unos veinte hombres, y a su cabeza
marchaba un oficial con la espada desnuda. Debían de haberlos reunido
con gran precipitación, porque muchos de ellos llevaban traje de
faena y gorra de cuartel. Conforme avanzaban, marchando lentamente,
ni el oficial ni los soldados hacían el menor caso de los gritos de
la multitud, que, agolpándose en torno suyo, no cesaba de vociferar:
«¡Viva la Constitución!»; todo lo más respondían con alguna ojeada
hostil; y marcharon, fruncidas las cejas y apretados los dientes,
hasta llegar frente al pelotón de caballería, donde hicieron alto y
formaron las filas.

—Estos hombres no traen buenas intenciones—dije a mi amigo D...,
del Morning Chronicle, que acababa de reunirse conmigo—. Y tenga
usted por seguro que si se lo mandan, empezarán a hacer fuego sin
mirar dónde dan. Pero ¿en qué están pensando esos dragones, que
evidentemente son del bando contrario, a juzgar por sus gritos? ¿Por
qué, estando detrás de los infantes, no les dan una carga y los
desbaratan? En seguida la gente les quitaría los fusiles. Yo no soy
liberal, pero ya que usted lo es, ¿cómo no se acerca al inexperto
joven que manda los caballos, y le da usted a tiempo un buen
consejo?

D... volvió hacia mí su ancho semblante, coloradote y placentero
como de buen inglés, y dirigiéndome una mirada maliciosa, que parecía
significar... (lo que el amable lector crea más del caso), me
agarró del brazo y dijo: «Salgamos de esta barahunda, y a ver si
se encuentra una ventana donde instalarnos, y desde donde yo pueda
describir lo que suceda en la plaza, porque creo como usted que va
a pasar algo grave.» En el último piso de una casa bastante grande,
frente por frente a la de Correos, había papeles en señal de que se
alquilaban habitaciones; subimos al instante, y contratamos con la
inquilina del étage el uso de la habitación de la calle por aquel
día; atrancamos la puerta, y el reporter requirió cuaderno y lápiz,
dispuesto a tomar notas de los sucesos que ya se cernían sobre la
plaza.

¡Qué hombres tan extraordinarios son por lo general los
corresponsales de los periódicos ingleses! De seguro que si hay
alguna clase de hombres que merezca llamarse cosmopolita, es
ésta, formada por gente que ejerce su profesión en cualquier país
indistintamente, y se acomoda a voluntad a los usos de todas las
clases sociales; a cuya fluidez de estilo como escritores sólo supera
su facilidad de palabra en la conversación, y a su conocimiento
de las letras clásicas, su experiencia del mundo, adquirida por
una temprana iniciación en el bullicioso teatro de la vida. La
actividad, energía y valor que a veces han de desplegar en sus
tareas informativas, son en verdad notables. En París, durante los tres días[133],
los vi mezclados con la canaille y los gamins detrás de las
barricadas, mientras la metralla llovía por todas partes y los
desesperados coraceros estrellaban sus fogosos caballos contra unos
parapetos tan débiles en apariencia. Allí permanecían, tomando notas
en un cuaderno con tanta tranquilidad como si estuvieran haciendo
información en un mitin de Covent Garden o de Finsbury Square.
En España, varios de ellos acompañan a las guerrillas de los
cristinos o de los carlistas en algunas de sus expediciones más
arriesgadas, exponiéndose al peligro de las balas enemigas, a las
inclemencias del invierno y a los rigores del sol estival.

Apenas llevábamos cinco minutos en la ventana, cuando oímos de
pronto el ruido de los cascos de unos caballos que bajaban corriendo
por la calle de Carretas. La casa en que estábamos se hallaba,
como ya he dicho, enfrente de la de Correos, por cuya izquierda,
mirando desde el Norte, desemboca aquella vía en la Puerta del
Sol; a medida que el ruido se acercaba, apagábase el griterío de la
multitud, como si un temor pánico se apoderase de ella; una o dos
veces, sin embargo, percibí estas palabras «¡Quesada! ¡Quesada!» Los
soldados de Infantería permanecieron en calma e inmóviles, pero los de caballería, y
el joven oficial que mandaba, mostraron confusión y miedo a la vez,
cambiando unos con otros palabras precipitadas.

De pronto, la gente que estaba hacia la desembocadura de la calle
de Carretas, retrocedió en desorden, dejando un vasto espacio libre,
en el que al instante se precipitó Quesada a galope tendido, espada
en mano y con uniforme de general, montado en un pura sangre
inglés, bayo claro, con tal ímpetu, que recordaba a un toro manchego
lanzándose al redondel al ver de súbito abierta la puerta del
toril.

Seguíanle muy de cerca dos oficiales a caballo, y, a corta
distancia, otros tantos dragones. Casi en menos tiempo que se emplea
en contarlo, unos cuantos alborotadores rodaron por el suelo a los
pies de los caballos de Quesada y de sus dos amigos, porque los
dragones hicieron alto en cuanto entraron en la Puerta del Sol.
Era un hermoso espectáculo ver a tres hombres, a fuerza de valor
y de maestría en la equitación, sembrar el terror en otros tantos
miles, cuando menos. Vi a Quesada meterse a caballo por entre la
densa multitud y luego desembarazarse de ella por modo magistral;
el populacho estaba completamente atemorizado, y retrocedía,
retirándose por la calle del Comercio y la calle de Alcalá. Le vi
también lanzarse de golpe contra dos nacionales que intentaban escaparse, separarlos
de la multitud, envolverlos, y empujarlos en otra dirección,
golpeándolos despreciativamente con el sable de plano. El general
gritaba ¡Viva la reina absoluta! cuando, precisamente debajo de mí,
en medio de unos grupos que aún no habían cedido el campo, acaso
porque no tenían por dónde escapar, vi brillar por un instante el
cañón de un trabuco, sonó luego una detonación aguda, y una bala
estuvo a punto de enviar a Quesada al otro mundo: tan cerca le pasó
que le rozó el sombrero. Percibí fugazmente, hacia el sitio de donde
partió el tiro, una gorra de cuartel muy conocida, luego la gente
echó a correr, y el tirador, quienquiera que fuese, desapareció
favorecido por la confusión que se movió.

Quesada mostró inmenso desprecio ante el peligro que acababa de
correr. Echó en torno suyo una mirada fiera y rápida, y dejando a los
dos nacionales, que se fueron cabizbajos, como perros azotados por su
amo, se dirigió al joven oficial que mandaba la caballería y que tan
activo se había mostrado dando gritos en favor de la Constitución;
díjole unas pocas palabras con gesto amenazador, y el oficial
evidentemente se sometió, pues, obedeciendo tal vez sus órdenes,
resignó el mando del pelotón y se fué muy abatido; hecho esto,
Quesada se apeó, y estuvo paseandose arriba y abajo delante de la Casa de Postas,
con un aire que parecía retar a toda la humanidad.

Aquél fué el día glorioso de la vida de Quesada, y también su
día postrero. Digo ésto, porque nunca se había producido en forma
tan brillante, y porque ya no debía ver el ocaso de otro sol. No
se recuerda acción de conquistador o de héroe alguno que pueda
compararse con esta escena final de la vida de Quesada. ¿Quién,
por sólo su impetuosidad y su desesperado valor ha detenido una
revolución en plena marcha? Quesada lo hizo; contuvo la revolución en
Madrid un día entero, y restituyó las turbas hostiles y alborotadas
de una gran ciudad al orden y a la quietud perfectos. Su irrupción
en la Puerta del Sol fué de un arrojo tan tremendo y oportuno que
no tiene par. Tanta admiración me produjo el valor del «toro bravo»,
que durante su acometida grité muchas veces: «¡Viva Quesada!»,
y le deseé buena fortuna. Esto no quiere decir que yo pertenezca
a ningún partido o sistema político. ¡No! ¡No! He vivido tanto
tiempo con Romany Chals[134] y Petulengres[135] que no puedo tener más política
que la política de los gitanos, y bien sabido es que al llegar
las elecciones, los hijos de Roma se declaran por los dos bandos
opuestos, mientras el resultado es dudoso, augurando el triunfo a los
dos; y cuando la pelea concluye y la batalla está ganada, se alistan
sin falta en las filas del vencedor. Pero, lo repito, mi interés por
Quesada nació al contemplar la firmeza de su corazón y su maestría de
jinete. La tranquilidad quedó restablecida en Madrid para el resto
del día; el pelotón de infantes vivaqueó en la Puerta del Sol. No
se oyeron más gritos de viva la Constitución; la revuelta parecía
efectivamente dominada en la capital. Es lo más probable que si los
jefes del partido moderado llegan a tener confianza en sí mismos
por cuarenta y ocho horas más, su causa hubiera triunfado y los
soldados revolucionarios de La Granja se hubieran dado por contentos
devolviendo a la reina su libertad y aceptando una avenencia, porque
se sabía que varios regimientos leales se acercaban a Madrid.

Pero los moderados no tuvieron confianza; aquella misma noche
sus corazones desfallecieron y huyeron en varias direcciones:
Istúriz y Galiano, a Francia; el duque de Rivas, a Gibraltar. El
pánico de los colegas contagió al mismo Quesada, que huyó vestido
de paisano. Pero no tuvo tanta suerte como los otros: reconocido en
una aldea, a
tres leguas de Madrid, fué preso por unos amigos de la Constitución.
En el acto se envió a la capital noticia de la captura, y una
copiosa turba de nacionales, los unos a pie, los otros a caballo,
algunos en carruajes, se puso en marcha al instante. «Vienen los
nacionales»—dijo un paisano a Quesada. «Entonces—respondió—estoy
perdido»; y luego se preparó para la muerte.

Hay en la calle de Alcalá, de Madrid, un café famoso[136]
capaz para varios cientos de personas. En la tarde de aquel mismo
día estaba yo sentado en el café consumiendo una taza del oscuro
brebaje, cuando sonaron en la calle ruidos y clamores estruendosos;
causábanlos los nacionales, que volvían de su expedición. A los
pocos minutos entró en el café un grupo de ellos; iban de dos en
dos, cogidos del brazo, y pisaban recio a compás. Dieron la vuelta
al espacioso local, cantando a coro con fuertes voces la siguiente
bárbara copla:


¿Qué es lo que abaja


por aquel cerro?


Ta ra ra ra ra.


Son los huesos de Quesada,


que los trae un perro.


Ta ra ra ra ra.





Pidieron después un gran cuenco de café, y, colocándolo sobre una
mesa, los nacionales se sentaron en torno. Hubo un momento de silencio,
interrumpido por una voz tonante: «¡El pañuelo!» Sacaron un pañuelo
azul, en el que llevaban algo envuelto; lo desataron, y aparecieron
una mano ensangrentada y tres o cuatro dedos seccionados, con los
que revolvían el contenido del cuenco. «¡Tazas, tazas!»—gritaron los
nacionales...

—¡Eh! Don Jorge—gritó Baltasarito, viniendo hacia mí con una
taza de café—, hágame usted el obsequio de beber por este suceso
glorioso. Hoy es un día afortunado para España y para los valientes
nacionales de Madrid. He visto más de una función de toros, pero
ninguna me ha causado tanto placer como ésta. Ayer el toro hizo de
las suyas, pero hoy los toreros han podido más, como usted ve, don
Jorge. Hágame el favor de beber; ahora voy a ir en una carrera a
mi casa a buscar mi pajandi para divertir a compañeros tocando y
cantar una copla. ¿Qué copla? ¿Una copla en gitano?


Una noche sinava en tucue[137].



¿Mueve usted la cabeza, don Jorge? ¡Ja, ja, ja! Soy joven,
y la juventud es la edad de las diversiones. Bueno, bueno; en
obsequio a usted, que es inglés y monró[138], no cantaré eso, sino
una canción liberal patriótica: el himno de Riego. ¡Hasta después,
don Jorge!







CAPÍTULO XV


    El vapor.— El cabo de Finisterre.— La tormenta.— Llegada a Cádiz.— El
    Nuevo Testamento.— Sevilla.— Itálica.— El anfiteatro.— Los presos.—
    El encuentro.— El barón Taylor.— La calle y el desierto.
  



En
los primeros días de noviembre[139] surqué de nuevo
el mar con rumbo a España. Había vuelto a Inglaterra poco después
de los sucesos referidos en el capítulo anterior, con objeto de
consultar a mis amigos y trazar el plan de mi campaña bíblica en
España. Resolvimos imprimir en Madrid el Nuevo Testamento lo antes
posible, y se convino que yo me encargaría de la tarea un tanto
ardua de distribuirlo. Breve fué mi estancia en Inglaterra; el
tiempo era precioso y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el campo
de acción. Me embarqué en el Támesis, a bordo del vapor M... La
travesía hasta Falmouth fué muy desagradable. El barco iba atestado
de pasajeros, pobres tísicos en su mayoría o gente valetudinaria
que huía de las
frías celliscas invernales de Inglaterra a las costas soleadas de
Portugal y Madeira. Nunca me ha cabido en suerte viajar en un barco
más incómodo, sobre todo de vapor. Los camarotes eran muy pequeños
y faltos de ventilación; el mío era de los peores, porque los demás
estaban tomados desde antes de llegar yo a bordo; para evitar la
asfixia que me amenazaba en cuanto entraba en él, hice el viaje
echado en el suelo de una de las cámaras. Estuvimos en Falmouth
veinticuatro horas, haciendo carbón y reparando la máquina, que tenía
desperfectos importantes.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo de Vizcaya. Había mar
gruesa, el viento era fuerte y contrario; sin embargo, en la mañana
del cuarto día teníamos a la vista las rocas de la costa Norte
del cabo de Finisterre. Debo hacer notar aquí que este viaje era
el primero que el capitán hacía a bordo de nuestro barco y que
conocía muy poco o nada la costa a que nos dirigíamos. Le buscaron
a última hora, apresuradamente, porque su predecesor renunció el
mando, fundándose en que el barco no podía aguantar la mar y en las
frecuentes averías de la máquina. Si yo hubiera sabido todo esto al
ver que el barco se acercaba cada vez más a la costa, hasta colocarse
a unos cientos de varas de distancia de ella, mi alarma hubiese
sido mucho mayor de lo que fué. No dejé, con todo, de sentir profunda sorpresa,
pues como las dos veces que había cruzado por allí en barco de vapor,
había visto el cuidado con que los capitanes se mantenían lejos de
la costa, no pude adivinar la razón de aproximarnos tanto a una zona
peligrosísima. El viento soplaba con fuerza hacia la costa, si puede
llamarse así a los abruptos y escarpados precipicios en que rompía
la marejada con fragor de trueno, alzando nubes de espuma y de agua
pulverizada a la altura de una catedral. Fuimos costeando lentamente,
y doblamos varios elevados promontorios, apilados algunos por la mano
de la naturaleza en formas muy fantásticas. Al anochecer, teníamos
cerca por la proa el cabo de Finisterre, escarpada y sombría montaña
de granito, cuya ceñuda cima pueden ver desde muy lejos cuantos
atraviesan el Océano. La corriente en aquellos parajes era terrible,
y aunque las máquinas trabajaban con toda su fuerza avanzábamos poco
o nada.

A eso de las ocho de la noche, el viento se convirtió en huracán,
el trueno retumbó pavorosamente, y la única luz que alumbraba nuestro
camino era la de las rojas culebrinas expelidas a intervalos de su
seno por las nubes gruesas y negras que rodaban a poca altura sobre
nuestras cabezas. Hacíamos los mayores esfuerzos para doblar el cabo,
que a la luz de los relámpagos surgía a sotavento, iluminado por
las frecuentes
exhalaciones que vibraban en torno de su cima, cuando, de súbito,
la máquina se rompió con un gran crujido, y las palas de que pendía
nuestra existencia dejaron de funcionar.

No intentaré pintar la escena de horror y confusión que se
produjo; puede ser imaginada, pero no descrita. El capitán—justo
es reconocerlo—desplegó la mayor frialdad e intrepidez; tanto él
como la tripulación hicieron todo lo imaginable por arreglar la
máquina, y cuando vieron la inutilidad de sus esfuerzos izaron
las velas y realizaron todas las maniobras posibles para salvar
el barco de una destrucción inminente. Pero nada aprovechaba; por
desgracia, teníamos la costa a sotavento, y hacia ella nos impelía
la rugiente tempestad. Me hallaba yo en tales instantes cerca del
timón y pregunté al timonel si había alguna esperanza de salvar el
barco, o al menos nuestras vidas. «La situación es apurada, señor—me
respondió—. Con esta mar los botes zozobrarán en un minuto; antes
de una hora el barco chocará contra el Finisterre, donde el buque
de guerra más fuerte del mundo se haría pedazos instantáneamente.
Ninguno de nosotros verá el día de mañana.» De igual modo, el
capitán informó a los demás pasajeros del peligro que corríamos y
les dijo que se preparasen; ordenó luego cerrar las escotillas y
que no se permitiese a nadie permanecer sobre cubierta; yo seguí en
mi puesto, no
obstante, casi ahogado por el agua de las inmensas olas que rompían
contra el barco por barlovento y lo anegaban. Las pipas de agua
potable se soltaron de sus amarras, y una de ellas me tiró al suelo
y aplastó un pie al desdichado timonel, cuyo puesto ocupó en el acto
el capitán. Estábamos ya cerca de las rocas, cuando los elementos
entraron en hórrida convulsión. Los relámpagos nos envolvían con sus
resplandores; los truenos retumbaban con el fragor de un millón de
cañones; el Océano parecía vomitar sus heces más profundas, cuando,
en medio de tal desquiciamiento, el vendaval saltó súbitamente de
cuadrante y nos apartó de la horrible costa aún más de prisa que nos
había empujado hacia ella.

Los marineros más viejos de a bordo reconocieron que nunca se
habían librado de la muerte por modo tan providencial. Desde el fondo
de mi corazón dije: «Padre nuestro, santificado sea tu nombre.»

Al día siguiente estuvimos a punto de naufragar, porque con la
gran marejada nuestro barco, no destinado para navegar a la vela,
trabajaba mucho y hacía agua. Las bombas funcionaron sin cesar.
También tuvimos fuego a bordo, pero se logró sofocarlo. Por la
tarde, la máquina de vapor quedó parcialmente arreglada, y el día 13
llegamos a Lisboa, donde en pocos días se terminaron las reparaciones
necesarias.



En Lisboa encontré a mi excelente amigo W.[140] bueno y sano.
Durante mi ausencia había trabajado lo posible para fomentar la
venta del libro sagrado en portugués; su celo y aplicación eran, en
verdad, admirables. Por desgracia, las perturbaciones sufridas por
el país en los seis últimos meses habían estorbado sus esfuerzos.
Los ánimos de las gentes estaban tan preocupados con la política,
que no les quedaba apenas tiempo para pensar en su salvación. La
historia política de Portugal presenta en estos últimos tiempos un
sorprendente paralelo con la del país vecino. En ambos, la corte
y el partido democrático han luchado por la supremacía; en ambos
ha triunfado el último, y dos personas de viso han caído víctimas
del furor popular: Freire, en Portugal, y Quesada, en España.
Las noticias de este país, que recibí en Lisboa, eran pésimas.
Las hordas de Gómez devastaban Andalucía, que yo estaba a punto
de visitar de paso para Madrid; los carlistas habían saqueado a
Córdoba, y ocupádola tres días, abandonándola después. Me dijeron
que si persistía en entrar en España por donde me había propuesto,
caería probablemente en manos de los facciosos en Sevilla. No me
arredré, a pesar de todo, con plena confianza en que el Señor me abriría camino hasta
Madrid.

Reparadas las averías del barco, subimos de nuevo a bordo, y
en dos días llegamos sin novedad a Cádiz. Reinaba en la ciudad
gran confusión. Decíase que por los alrededores campaban numerosas
partidas carlistas. Era de temer un ataque y acababa de proclamarse
en la ciudad el estado de sitio. Me alojé en el hotel Francés, en
la calle de la Niveria,[141] y me dieron para dormir una especie de
desván o guardilla, pues la casa, famosa por su excelente table
d’hôte, estaba llena de huéspedes. Me vestí y salí a dar una vuelta
por la ciudad. Entré en varios cafés; el ruido de las conversaciones
era en todos ensordecedor. En uno de ellos, seis oradores nada menos
hablaban al mismo tiempo; el tema era la situación del país y las
probabilidades de una intervención franco-inglesa. De pronto, el
orador a quien yo escuchaba, me pidió mi opinión por ser extranjero
y, al parecer, recién llegado. Contesté que no podía aventurarme a
adivinar los planes de aquellos Gobiernos en tales circunstancias;
pero que, en mi opinión, no sería malo que los españoles se
esforzasen algo más por su parte y llamasen menos a Júpiter en su
ayuda. Como no tenía ganas de hablar de política me fuí en seguida del café, en
busca de los barrios donde vive principalmente la clase baja.

Entré en conversación con varios individuos; pero a todos los
encontré muy ignorantes; ninguno sabía leer ni escribir, y sus
ideas religiosas no eran nada satisfactorias; los más profesaban un
indiferentismo completo. Fuí después a una librería, e hice algunas
preguntas acerca de la demanda de libros de literatura; dijéronme
que era muy escasa. Mostré un ejemplar de una edición londinense
del Nuevo Testamento en español, y pregunté al librero si, en su
opinión, un libro de tal especie tendría venta en Cádiz; respondió
que el papel y la impresión eran magníficos; pero que era un libro
nada buscado y muy poco conocido. No proseguí mis averiguaciones
en otras librerías, pensando que, probablemente, ningún librero me
daría buenos informes de una publicación en que no estaba interesado.
Además, yo sólo tenía dos o tres ejemplares del Nuevo Testamento,
y no hubiera podido servir ningún pedido, aunque me lo hubiesen
hecho.

El día 24, muy temprano, me embarqué para Sevilla en el vaporcito
español Betis. La mañana era húmeda, y la densa niebla que
envolvía el paisaje me impidió observar aquellos contornos. A las
seis leguas de recorrido llegamos a la punta Noreste de la bahía de Cádiz y
pasamos junto a Sanlúcar, ciudad antigua, próxima a la desembocadura
del Guadalquivir. De pronto la niebla se deshizo, y el sol de
España fulguró radiante, animándolo todo, y en especial a mí, que
yacía sobre cubierta en lánguido y melancólico estupor. Entramos
en «El gran río», que tal es la traducción de Wady al Kebir,
nombre dado por los moros al antiguo Betis. Anclamos durante unos
minutos en Bonanza, pueblecito situado en la terminación del primer
brazo del río; tomamos varios pasajeros y continuamos el viaje. El
Guadalquivir no ofrece nada de gran interés a los ojos del viajero:
las márgenes son bajas, sin árboles; el país adyacente, raso; sólo a
gran distancia se columbra la cadena azul de unas sierras altas.
El agua es turbia y fangosa, muy parecida por el color a la de un
cenagal. La anchura media del cauce es de 150 a 200 varas. Pero es
imposible viajar por este río sin recordar que por él navegaron
romanos, vándalos y árabes, y que ha presenciado sucesos de universal
resonancia, cantados en poesías inmortales. Fuí repitiendo versos
latinos y fragmentos de romances viejos españoles hasta que llegamos
a Sevilla, a eso de las nueve de una hermosa noche de luna.

Sevilla encierra noventa mil habitantes, y está situada en la
orilla oriental del Guadalquivir, a unas diez y ocho leguas de la
desembocadura; la
cercan elevadas murallas moriscas bien conservadas, y tan sólidamente
construídas, que probablemente desafiarán aún por muchos siglos las
injurias del tiempo. Los edificios más notables son la catedral y
el Alcázar, o palacio de los reyes moros. La torre de la catedral,
llamada La Giralda, pertenece a la época de los moros, y formó parte
de la gran mezquita de Sevilla; se calcula su altura en unos ciento
quince metros, y se sube hasta el remate, no por escalera, sino por
una rampa abovedada a manera de plano inclinado. La rampa es muy poco
empinada, de suerte que puede subirse por ella a caballo, proeza
cumplida, según dicen, por Fernando VII. Desde lo alto de la torre
se descubre una vista muy extensa, y en días claros se columbra la
Sierra de Ronda, aunque dista más de veinte leguas. La catedral,
insigne monumento gótico, pasa por ser el más hermoso de su género en
España. En las capillas dedicadas a diferentes santos están algunos
de los cuadros más espléndidos que el arte español ha producido; la
catedral de Sevilla es ahora más rica en pinturas de primer orden
que nunca lo fué, porque han llevado a ella muchos lienzos de los
conventos suprimidos, especialmente de Capuchinos y San Francisco.

Todo el que visite Sevilla debe dedicar especial atención
al Alcázar, espléndido ejemplar de la arquitectura mora. Contiene muchos salones
magníficos, especialmente el llamado de Embajadores, superior en
todos aspectos al del mismo nombre de la Alhambra de Granada. Este
palacio fué la residencia favorita de Pedro el Cruel, quien lo
restauró con cuidado sin alterar su carácter ni disposición moriscos.
Probablemente permanece en un estado poco distinto del que tenía a la
muerte de aquel rey.

En la orilla derecha del río se halla Triana, importante arrabal
que se comunica con Sevilla por un puente de barcas, porque a causa
de las violentas inundaciones a que está sujeto el río no hay puente
permanente sobre el Guadalquivir. En el arrabal vive la hez de la
población, y abundan los gitanos. Como a legua y media hacia el
Noroeste se encuentra el pueblo de Santiponce; a los pies y en la
ladera de una colina que hay más arriba, se ven las ruinas de la
antigua Itálica, cuna de Silio Itálico y de Trajano, de quien el
barrio de Triana deriva su nombre.

Una hermosa mañana me encaminé allá, y después de subir a la
colina dirigí mis pasos hacia el Norte. No tardé en llegar a los que
en otro tiempo fueron los baños, y andando un poco más al anfiteatro,
enclavado entre las suaves laderas de una especie de hondonada. El
anfiteatro es, con mucho, la reliquia más importante de Itálica; es
de forma oval, y
tiene sendas puertas de entrada al Este y al Oeste.

Vense por todas partes restos de la gradería de piedra gastada
por el tiempo, desde la que millares de seres humanos contemplaban
antaño la arena donde los gladiadores clamaban y los leones y
leopardos rugían; todo alrededor, debajo de la gradería, hay una
excavación abovedada desde la que, por diversas puertas, los hombres
y las fieras se lanzaban al combate. Muchas horas pasé en sitio
tan singular, abriéndome paso a través de las hierbas y arbustos
silvestres para llegar a las cavernas, albergue ahora de víboras y
otros reptiles, cuyos silbidos oí.

Satisfecha mi curiosidad, dejé las ruinas, y volviendo por
otro camino llegué a un sitio donde yacía un caballo muerto medio
devorado; sobre él se posaba un buitre enorme de ojos brillantes,
que, al acercarme, alzó pausadamente el vuelo y fué a posarse en la
puerta oriental del anfiteatro, donde lanzó un grito ronco, como de
cólera, por haberle interrumpido el festín de carroña.

Gómez no había atacado aún a Sevilla; cuando yo llegué decíase
que andaba por los alrededores de Ronda. La ciudad estaba sobre
las armas; tapiáronse varias puertas, se abrieron trincheras, se
levantaron reductos; pero estoy convencido de que la ciudad no
hubiera resistido seis horas un ataque vigoroso. Gómez había mostrado
ser un hombre de
lo más extraordinario; con su pequeño ejército de aragoneses y vascos
dió, en los últimos cuatro meses, la vuelta a España. Muchas veces se
vió rodeado por fuerzas triples en número que las suyas y en lugares
donde se tenía por imposible que pudiese escapar; pero siempre había
chasqueado a sus enemigos, de los que parecía reírse. La Prensa
de Sevilla publicaba continuamente noticias absurdas de victorias
ganadas contra Gómez; entre otras cosas se dijo que su ejército
había sido exterminado, muerto el mismo Gómez, y que mil doscientos
prisioneros estaban en camino de Sevilla. Yo vi a los prisioneros:
en lugar de mil doscientos desesperados, vi pasar una veintena de
miserables, aspeados, harapientos, muchos de ellos mozalbetes de
catorce a diez y seis años. Eran, evidentemente, merodeadores que, no
pudiendo seguir al ejército, se habían dejado coger desperdigados por
montes y llanos. Luego se supo que no se había dado batalla alguna
contra Gómez, y que su muerte era una fantasía. El gran defecto de
Gómez era no saber aprovecharse de las circunstancias; después de
derrotar a López pudo haber marchado sobre Madrid y proclamar allí a
don Carlos; después del saqueo de Córdoba pudo haberse apoderado de
Sevilla.

Había en Sevilla varias librerías, en dos de las cuales encontré
ejemplares del Nuevo Testamento en español, traídos de Gibraltar dos años
antes, habiéndose vendido en ese lapso de tiempo seis ejemplares
en una de las librerías, y cuatro en la otra. En mis paseos por
la ciudad y sus cercanías me acompañaba generalmente un genovés
de edad provecta que desempeñaba en la Posada del Turco, donde yo
vivía, algo así como las funciones de valet de place. Al saber que
yo me proponía imprimir en Madrid el Nuevo Testamento, díjome que
en Andalucía podría colocarse buen número de ejemplares. «Conozco
el comercio de libros—continuó—. En otros tiempos tuve en Sevilla
una pequeña librería. En un viaje que hice a Gibraltar adquirí
varios ejemplares de la Escritura, y aunque parte de ellos me los
confiscaron los empleados de la Aduana, pude vender los otros a buen
precio y me quedó una ganancia considerable.»

Volvía yo de cierta excursión por el campo, una gloriosa y
radiante mañana del invierno andaluz, y me dirigía a la posada,
cuando al pasar junto al portal de una casona lóbrega, cerca de
la puerta de Jerez, dos individuos, vestidos con zamarras,
salieron de la casa a la calle; ya iban a cruzarse conmigo, pero
uno de ellos, mirándome a la cara, retrocedió vivamente, y en un
francés purísimo y armonioso exclamó: «¿Qué es lo que veo? Si mis
ojos no me engañan es él; sí, el mismo a quien vi por vez primera en Bayona, y
mucho tiempo después bajo los muros de ladrillo de Novogorod; luego
junto al Bósforo, y más tarde en... en... Mi querido y respetable
amigo: ¿dónde tuve yo la fortuna de ver últimamente su inolvidable y
singular fisonomía?»

Yo.—Fué en el Sur de Irlanda, si no
me engaño. Allí le presenté a usted al brujo que domaba potros con
sólo murmurarles unas palabras al oído. Pero ¿qué le trae a usted
por Andalucía? Aquí es donde menos podía yo esperar encontrarle a
usted.

El barón Taylor.—Y ¿por qué razón,
mi respetable amigo? ¿No es España la tierra del arte? Y dentro de
España, ¿no es Andalucía la región donde el arte ha producido sus
monumentos más bellos e inspirados? Ya me conoce usted lo bastante
para saber que mi pasión son las artes, y que no concibo placer más
elevado que el de contemplar con arrobamiento un hermoso cuadro.
Venga usted conmigo, puesto que usted tiene también un alma noble
y sensible capaz de apreciar lo bello; venga usted conmigo y le
enseñaré un cuadro de Murillo que... Pero antes permítame usted que
le presente a un compatriota suyo. Querido señor W.—dijo volviéndose
a su compañero, un caballero inglés que, como toda su familia,
me colmó más adelante de infinitas atenciones y obsequios en mis
diversos viajes a Sevilla—: permítame usted que le presente a mi
amigo más querido
y respetado, hombre que conoce las costumbres de los gitanos mejor
que el Chef des Bohémiens à Triana, consumado caballista, y que,
lo digo en honor suyo, maneja el martillo y las tenazas, y hierra un
caballo como el mejor herrero de la Alpujarra.[142]

En el curso de mis viajes he adquirido muchas amistades y
relaciones; pero ninguna tan interesante como la del barón Taylor;
por nadie siento yo consideración ni estima más altas. A sus
relevantes prendas personales y a sus cultivados talentos, reúne
un corazón de tan rara bondad que continuamente le induce a buscar
las ocasiones de hacer bien a sus semejantes y de contribuir a su
felicidad; acaso no existe quien conozca mejor que él la vida y el
mundo en sus múltiples aspectos. Sus hábitos y modales son de la
más exquisita elegancia y fina cortesía; pero su condición es tan
flexible que
se acomoda de buen grado a todo género de compañía, por lo que es
acogido dondequiera con predilección. Hay un misterio en su vida que
aumenta en no pequeño grado la impresión que sus méritos personales
producen en todas partes.

Nadie puede decir, con positivo fundamento, quién es el barón
Taylor; se susurra que es un retoño de sangre real; y ¿quién
puede, en efecto, contemplar por un momento su graciosa figura,
su rostro inteligente y de líneas tan características, sus ojos
grandes y expresivos, sin convencerse de que no es un hombre vulgar
ni de vulgar linaje? Aunque por su talento y elocuencia hubiera
podido alcanzar rápidamente una elevada posición en el Estado, se
ha contentado hasta ahora, quizás sabiamente, con una relativa
oscuridad, dedicándose por modo principal al estudio de las artes
y de la literatura, de las que es liberal protector. Con todo, la
ilustre casa a que, según se dice, pertenece, le ha mandado con
misiones importantes y delicadas a diferentes países, y en todas ha
visto sus esfuerzos coronados por el buen éxito más completo. Cuando
yo le encontré en Sevilla estaba coleccionando obras maestras de
pintura española para adornar los salones de las Tullerías.

El barón Taylor ha visitado la mayor parte del globo, y es cosa
notable que siempre estamos encontrándonos en los lugares más imprevistos y en
circunstancias singulares. Dondequiera que me encuentra, sea en
la calle o en el desierto, sea en un salón brillante o entre las
haimas de los beduínos, sea en Novogorod o en Stambul, exclama,
alzando los brazos: «¡O ciel! ¡Otra vez tengo la fortuna de ver a
mi querido y respetabilísimo amigo Borrow!»







CAPÍTULO XVI


    Salida para Córdoba.— Carmona.— Las colonias alemanas.— El idioma.—
    Un caballo haragán.— El recibimiento nocturno.— El posadero
    carlista.— Buen consejo.— Gómez.— El genovés viejo.— Las dos
    opiniones.
  



Después
de estar unos quince días en Sevilla salí para Córdoba. Hacía ya
algún tiempo que no circulaba la diligencia, debido al turbulento
estado de la provincia. No tuve, pues, más remedio que hacer el
viaje a caballo. Tomé dos en alquiler y ajusté al genovés viejo,
de quien ya he hablado, para que me acompañase hasta Córdoba y se
volviera después con las cabalgaduras. Aunque estábamos en pleno
invierno, el tiempo era despejado, los días soleados y radiantes, si
bien por las noches se dejaba sentir el frío. Pasamos por Alcalá,
ciudad pequeña, famosa por las ruinas de un inmenso castillo moro,
que desde lo alto de una colina rocosa domina un río pintoresco. La
primera noche dormimos en Carmona, otra ciudad mora, a siete leguas
de Sevilla. Muy de mañana montamos de nuevo y partimos. Acaso no haya en toda
España un monumento de los antiguos moros tan hermoso como el lado
oriental de esta ciudad de Carmona, sita en la cima de un alto cerro,
mirando a una extensa vega, inculta leguas y leguas, donde sólo se
crían jaras y carrasco. Por aquella parte se levantan unas sombrías
murallas, muy altas, con torres cuadradas a muy cortos intervalos,
y de tan sólida estructura que parecen desafiar las injurias del
tiempo y de los hombres. En la época de los moros esta ciudad era
considerada como la llave de Sevilla, y no se sometió a las armas
cristianas sin sufrir un largo y desesperado asedio; la toma de
Sevilla siguió poco después. La vega, en que a la sazón entrábamos,
forma parte del gran despoblado de Andalucía, antaño risueño
jardín, transformado en lo que ahora es desde que por la expulsión
de moros de España fué sangrada esta tierra de la mayor parte de su
población. Desde aquí hasta Sierra Morena, que separa la Mancha y
Andalucía, las ciudades y pueblos son escasos, muy apartados unos
de otros, y aun algunos de ellos datan sólo de mediados del pasado
siglo, cuando un ministro español intentó poblar este desierto con
hijos de un país extranjero.

A eso de mediodía llegamos a un sitio llamado Moncloa, donde
hay una venta y un edificio de aspecto desolado con cierta apariencia de
château; una palmera solitaria yergue su cabeza por encima del muro
exterior. Entramos en la venta, atamos los caballos al pesebre, y
después de mandar que los echaran un pienso fuimos a sentarnos a la
lumbre. El ventero y su mujer vinieron también a sentarse a nuestro
lado. «Esta gente es muy mala—me dijo el viejo genovés en italiano—;
como la casa, nido de ladrones; algunas muertes se han cometido en
ella, si es verdad todo lo que se cuenta». Miré con atención a los
venteros: eran jóvenes; el marido representaba veinticinco años; era
un patán de corta estatura, muy recio, sin duda alguna de prodigiosa
fuerza; tenía correctas facciones, pero de expresión sombría, y en
sus ojos brillaba un fuego maligno. Su mujer se le asemejaba un poco,
pero su semblante era más abierto y parecía de mejor humor; lo que
más me chocó en la ventera fué el color de su pelo, castaño claro, y
su tez, blanca y sonrosada, tan diferentes del pelo negro y atezado
rostro que en general distinguen a los naturales de la provincia.
«¿Es usted andaluza?—pregunté a la ventera—. Casi estoy por decir que
me parece usted alemana».

La ventera.—No se equivocaría mucho su
merced. Es verdad que soy española, pues en España he nacido; pero
también es verdad que soy de sangre alemana, puesto que mis abuelos
vinieron de Alemania, así como la de este caballero, mi señor y marido.

Yo.—¿Y cómo fué venir sus abuelos de
usted a este país?

La ventera.—¿No ha oído nunca su merced
hablar de las colonias alemanas? Hay bastantes por estas partes. En
tiempos antiguos el país estaba casi desierto, y era muy peligroso
viajar por él, debido a muchos ladrones. Hará cien años, un señor
muy poderoso envió mensajeros a Alemania para decir a la gente de
allá que estas tierras tan buenas estaban sin cultivo por falta de
brazos, y prometiendo a cada labrador que quisiera venir a labrarlas
una casa y una yunta de bueyes, con lo necesario para vivir un año.
De resultas de esta invitación muchas familias pobres de Alemania
vinieron a establecerse en ciertos pueblos y ciudades prevenidos para
el caso, que aún llevan el nombre de Colonias Alemanas.

Yo.—¿Cuantas habrá?

La ventera.—Varias. Unas por este lado
de Córdoba y otras al otro. La más próxima es Luisiana, que está de
aquí dos leguas; de allá venimos mi marido y yo. La siguiente es
Carlota, a unas diez leguas de distancia; esas son las dos únicas
que yo he visto; pero hay otras más lejos, y algunas, según he oído
decir, están en el riñón de la sierra.

Yo.—¿Hablan todavía los colonos el
idioma de sus antepasados?



La ventera.—Sólo hablamos español, o
más bien andaluz. Verdad que algunos, muy viejos, saben unas pocas
palabras de alemán aprendidas de sus padres, nacidos en aquella
tierra; pero la última persona de la colonia capaz de entender una
conversación en alemán fué la tía de mi madre, porque vino aquí
de muy joven. Siendo yo una chica, recuerdo haberla oído hablar
con un viajero, compatriota suyo, en una lengua que me dijeron era
el alemán; se entendían, pero la vieja confesaba que se le habían
olvidado muchas palabras; ya hace años que se ha muerto.

Yo.—¿De qué religión son los
colonos?

La ventera.—Son cristianos, como los
españoles, como antes lo fueron sus padres. Por cierto he oído decir
que venían de unas partes de Alemania donde la religión se practica
mucho más que en la misma España.

Yo.—Los alemanes son el pueblo más
honrado de la tierra, y como ustedes son sus legítimos descendientes
claro está que los robos serán aquí desconocidos.

La ventera me echó una rápida mirada, miró después a su marido
y sonrió; el ventero, que hasta entonces había estado fumando sin
proferir palabra, aunque con semblante singularmente adusto y
descontento, arrojó la punta del cigarro a la lumbre, se puso en pie
y, murmurando: ¡Disparate! ¡conversación!, se marchó.



«Ha ido usted a poner el dedo en la llaga, signore—dijo el
genovés cuando ya habíamos dejado atrás Moncloa—. Si fueran gente
honrada no podrían tener esa venta. Yo no sé cómo serían los
colonos cuando llegaron aquí; pero lo que es ahora, sus costumbres no
son ni pizca mejores que las de andaluces, y acaso sean algo peores,
si es que hay entre ellos alguna diferencia».

A los tres días de salir de Sevilla, ya cerca de anochecer,
llegamos a la Cuesta del Espinal, a unas dos leguas de Córboba,
desde donde pudimos columbrar los muros de la ciudad, bañados por
los últimos rayos del sol poniente. Como aquellos contornos estaban,
según me dijo el guía, infestados de bandidos, hicimos lo posible por
llegar a la población antes de cerrar la noche. No lo conseguimos,
empero, y antes de recorrer la mitad de la distancia nos envolvieron
densas tinieblas. La ruindad de los caballos nos había retrasado
considerablemente durante el viaje; sobre todo, el caballo de mi
guía era insensible al látigo y a la espuela; además, el genovés no
era jinete, y acabó por confesar que hacía treinta años no montaba
a caballo. Los caballos conocen en seguida las facultades de quien
los monta, y el del genovés resolvió aprovecharse de la timidez y
debilidad del pobre viejo. Pero casi todo tiene remedio en este
mundo. Cansado de andar a paso de tortuga, até las riendas del caballo remolón a
la grupa del mío, y sin escatimar espolazos ni palos le obligué a
salir al trote o cosa así, y el otro no tuvo más remedio que aligerar
los remos. Por dos veces intentó arrojarse al suelo, con gran espanto
de su anciano jinete, que me suplicaba una y otra vez que hiciese
alto y le permitiera apearse; pero yo, sin hacerle caso, continué
dando espolazos y palos con infatigable energía y tan buen éxito que
en menos de media hora vimos unas luces muy cerca de nosotros, y al
instante llegamos a un río, cruzamos un puente, encontrándonos a la
puerta de Córdoba sin habernos roto la nuca ni haberse perniquebrado
los caballos.

Atravesamos toda la ciudad para llegar a la posada; las calles
estaban oscuras y casi desiertas. La posada era un vasto edificio,
de cuyas ventanas, bien defendidas con rejas, no se escapaba el
menor rayo de luz; el silencio de la muerte parecía envolver no sólo
la casa, sino la calle entera. Largo rato golpeamos la puerta sin
obtener contestación; entonces comenzamos a llamar a voces. Al cabo
alguien nos preguntó desde dentro lo que queríamos. «Abra usted la
puerta y lo verá», respondí. «No haré tal—replicó el de dentro—hasta
no saber quiénes son ustedes». «Somos viajeros de Sevilla». «¿Son
ustedes viajeros? ¿Por qué no lo han dicho antes? No estoy aquí de
portero para dejar a los viajeros en la calle, ¡Jesús, María!
Ni hay tantos en
la casa que no podamos admitir alguno más. Entre, caballero, y sean
bienvenidos usted y su compañía.»

Abrió la puerta, dándonos entrada a un espacioso patio; en
seguida afianzó nuevamente la puerta con cerrojos y trancas. «¿Por
qué toma usted tantas precauciones?—le pregunté—. ¿Teme usted que
los carlistas le hagan una visita?» «Los carlistas no nos dan
miedo—respondió el portero—. Ya han estado aquí y no nos han hecho
daño alguno. A quien tememos es a ciertos pícaros de esta ciudad, que
están reñidos con el amo, y le asesinarían con toda su familia si se
les presentase ocasión.»

Iba yo a preguntar la razón de esta enemiga, cuando un hombre
corpulento bajó corriendo, con una luz en la mano, la escalera de
piedra que conducía al interior de la casa. Dos o tres mujeres
también con luces, le seguían. Detúvose en el último escalón, y
exclamó: «¿Quién ha venido?» Luego adelantó la lámpara hasta que la
luz me dió de lleno en el rostro.

«¡Hola!—exclamó—. ¿Es usted? ¡Quién iba a pensar—dijo
volviéndose a la mujer que estaba a su lado, tan recia como él, de
atezado rostro, y próximamente de su misma edad, rayana, al parecer,
en los cincuenta—que en el preciso momento de suspirar por un huésped
se detendría a nuestras puertas un inglés! porque a un inglés
le reconozco
yo a una milla de distancia, hasta en la oscuridad. Juanito—gritó
al portero—: esta noche no abras la puerta a nadie más, sea quien
sea. Si los nacionales vienen a alborotar, diles que está aquí el
hijo de Belington dispuesto a caer sobre ellos espada en mano si no
se retiran, y si llegan más viajeros, cosa que no es de esperar,
porque desde hace más de un mes no ha venido ninguno, les dices
que no hay cuartos porque los ocupa todos un caballero inglés y su
acompañamiento.»

Descubrí sin tardanza que mi amigo el posadero era un insigne
carlista. No había yo concluído de cenar—mientras él y toda su
familia, alrededor de la mesita a que me senté, observaban mis
movimientos, sobre todo la manera de usar el cuchillo y el tenedor
y de llevarme los manjares a la boca—cuando se puso a hablarme de
política. «Yo no soy de un partido determinado, don Jorge—dijo,
pues me había preguntado mi nombre con el fin de darme el tratamiento
debido—; yo no soy de un partido determinado, y no estoy por el
rey Carlos ni por la chica Isabel; sin embargo, llevo en este
maldito pueblo cristino una vida de perro, y hace mucho tiempo
que me habría marchado si no fuese porque he nacido aquí y porque
no sé adónde ir. Desde que empezaron estos desórdenes, me da miedo
salir a la calle, porque en cuanto la canaille de Córdoba me ve
doblar una
esquina, empiezan a gritar: «¡A ése, al carlista!», y corren detrás
de mí vociferando y me amenazan con piedras y palos; de manera que,
si no me pongo en salvo metiéndome en casa, empresa difícil con mis
diez y pico arrobas, puedo perder la vida en la calle, y esto, lo
reconocerá usted don Jorge, no es ni agradable ni decente. Ese mozo
que ve usted ahí—continuó, señalando a un joven moreno que estaba
detrás de mi silla, empleado en servirme—es mi cuarto hijo; está
casado, y no vive con nosotros, sino cien varas más abajo en esta
calle. Le hemos llamado de prisa y corriendo para servir a su merced,
como es su obligación; pues bien: ha estado a punto de perecer en el
camino. Antes de marcharse tendrá que escudriñar la calle para ver si
hay moros en la costa, y entonces irse volando a su casa. ¡Carlistas!
¿De dónde sacan que mi familia y yo somos carlistas? Cierto que mi
hijo mayor era fraile, y cuando la supresión de los conventos se
refugió en las filas realistas, y en ellas ha estado peleando más de
tres años. ¿Podía yo evitarlo? Tampoco tengo yo la culpa de que mi
segundo hijo se alistara con Gómez y los realistas cuando entraron en
Córdoba. ¡Dios le proteja! Pero yo no le mandé alistarse. Tan lejos
estoy de ser carlista, que gracias a mí ese mozo que está presente no
se marchó con su hermano, aunque tenía muy buenas ganas de hacerlo,
porque es valiente y buen cristiano. Quédate en casa—le dije—, porque ¿cómo me voy
a arreglar si os vais todos? ¿Quién va a servir a los huéspedes,
si Dios quiere enviarnos alguno? Quédate por lo menos hasta que
tu hermano, mi hijo tercero, vuelva; porque ha de saberse, y para
vergüenza mía lo digo, don Jorge, que yo tengo un hijo sargento
en el ejército cristino, muy en contra de la inclinación personal
del pobre muchacho, que no gusta de la vida militar; años llevo
solicitando su licencia, y he llegado a aconsejarle que se haga una
mutilación para que le libren en seguida. Así que le dije a éste:
quédate en casa, hijo mío, hasta que tu hermano venga a ocupar tu
puesto y no se nos coma el pan un extraño, que además podría venderme
y hacerme traición; de modo que, como usted ve, don Jorge, mi hijo
se quedó en casa a petición mía, y aún me llaman carlista.»

—¿Cómo se portaron Gómez y sus partidas cuando estuvieron en
Córdoba? Porque usted habrá visto, claro es, todo lo sucedido.

—¡Admirablemente bien! Lo que yo quisiera es que aún estuviesen
aquí. Como ya le he dicho a usted, don Jorge, yo no soy de ningún
partido; pero confieso que nunca en mi vida he sentido placer
mayor que cuando se nos entraron por las puertas. ¡Entonces había
que ver a esos perros de nacionales correr por las calles para
ponerse en salvo! ¡Había que verlo, don Jorge! Los que me encontraban a la vuelta
de una esquina se olvidaban de gritar: ¡Hola, carlista!, y de sus
amenazas de apalearme. Algunos saltaron las murallas y huyeron no se
sabe adónde; otros se refugiaron en la casa de la Inquisición, que
tenían fortificada, y se encerraron en ella. Ha de saber usted, don
Jorge, que todos los jefes carlistas: Gómez, Cabrera y el Serrador,
se alojaron en esta casa; y ocurrió que, estando yo de conversación
con Gómez en este mismo cuarto donde estamos ahora, entró Cabrera
hecho una furia; Cabrera es menudo de cuerpo, pero tan vivo y
valiente como un gato montés. «Esa canaille—dijo al entrar—de la
casa de la Inquisición no quiere rendirse; si me da usted la orden,
general, escalo la casa con mi gente y paso a cuchillo a los que
están dentro.» Pero Gómez dijo: «No; debemos ahorrar sangre siempre
que sea posible. Que les disparen unos cuantos tiros de fusil, y
eso bastará.» Así fué, en efecto, don Jorge, porque a las pocas
descargas su corazón desfalleció y se rindieron a discreción; después
de desarmarlos, se les permitió volver a sus casas. Pero en cuanto
se fueron los carlistas, todos esos individuos volvieron a ser
tan valientes como antes, y de nuevo, en cuanto me ven doblar una
esquina, me gritan: ¡Hola, carlista! Para guardarse de ellos, mi
hijo, ahora que ya ha terminado de servir a su merced, tendrá que ir
desde aquí a su
casa volando como una perdiz, no sea que se los encuentre en la calle
y le cosan a puñaladas.»

—Usted que ha visto a Gómez, dígame: ¿qué clase de hombre es?

—Es de estatura regular, grave y sombrío. El más notable de todos
por su aspecto es el Serrador, especie de gigante, tan alto, que
cuando entraba por la puerta del portal siempre daba con la cabeza
en el dintel. El que menos me gusta es Palillos, bandido feroz y
tétrico, a quien conocí de postillón. En otro tiempo venía muchas
veces a mi casa; ahora es capitán de los ladrones de la Mancha, pues
aunque se intitula realista, es un bandolero, ni más ni menos. Es una
deshonra para la causa que se permita a tales hombres mezclarse con
la gente honrada. Yo le odio, don Jorge; debido a él, vienen a mi
casa tan pocos parroquianos. Los viajeros temen ahora atravesar la
Mancha, no sea que caigan en su poder. ¡Así le ahorquen, don Jorge,
sean los cristinos o los realistas; lo mismo me da!

—Cuando llegué conoció usted al momento que era inglés. ¿Es que
vienen a Córdoba muchos compatriotas míos?

—¡Toma!—respondió el posadero—, son mis mejores parroquianos;
he tenido en casa ingleses de todas categorías, desde el hijo de
Belington hasta un médico joven que curó a esta chica, hija
mía, del dolor de oídos. ¿Cómo no he de reconocer a un inglés? Con Gómez vinieron
dos que servían como voluntarios. ¡Vaya, qué gente! ¡Qué magníficos
caballos montaban, y cómo desparramaban el oro! Venía con ellos un
portugués muy noble, pero pobrísimo, un miguelista; según me dijeron,
los dos ingleses le sostenían por devoción a la causa realista. El
portugués estaba siempre cantando:


El rey chegou, el rey chegou,


E en Belem desembarcou.





Fueron unos días magníficos, don Jorge. Y entre paréntesis, se
me ha olvidado preguntar de qué partido es su merced.

A la siguiente mañana, cuando estaba vistiéndome, el viejo genovés
entró en mi cuarto:—Signore—me dijo—, vengo a decirle adiós. Ahora
mismo me vuelvo a Sevilla con los caballos.

—¿Por qué tanta prisa?—respondí—. Mejor sería que se quedase usted
aquí hasta mañana; usted y los caballos necesitan reposo. Descanse
usted hoy, y yo pagaré el gasto.

—Gracias, signore; pero me voy inmediatamente; no puedo quedarme
en esta casa.

—¿Qué le ocurre a la casa?—pregunté.

—De la casa nada tengo que decir—replicó el genovés—; de quien me
quejo es de sus dueños. Hace cosa de una hora bajé a desayunarme, y
me encontré en la cocina al posadero y a toda su familia. Bueno: me senté y pedí un
chocolate, que me trajeron; pero, antes de tomármelo, el posadero
empezó a hablar de política. Al principio me dijo que no estaba con
ninguno de los dos bandos; pero es tan furibundo carlista como el
mismo Carlos V, porque, en cuanto se enteró de que yo soy del bando
contrario, me echó unas miradas de bestia salvaje. Ha de saber usted,
signore, que, en tiempos de la anterior Constitución, tuve yo un
café en Sevilla, al que concurrían los liberales más notorios, y
fué causa de mi ruina, pues como admirador de sus opiniones, abrí
a mis parroquianos el crédito que se les antojó, lo mismo en café
que en licores, y, de esta suerte, al tiempo de ser derrocada la
Constitución y restaurado el despotismo ya les había fiado cuanto
tenía. Es posible que muchos de ellos me hubiesen pagado, porque
no creo que abrigasen malas intenciones contra mí; pero llegó la
persecución, los liberales se dieron a la fuga, y, cosa bastante
natural, pensaron en su propia seguridad más que en pagarme los
cafés y los licores; a pesar de eso, soy partidario de sus ideas,
y nunca vacilo en proclamarlo así. En cuanto el posadero, como ya
he dicho a su merced, se enteró de mis opiniones, me miró como
una fiera y «Salga usted de mi casa—exclamó—; no quiero espías
en ella»; añadiendo algunas expresiones irrespetuosas para la joven reina
Isabel y para Cristina, a quien considero compatriota mía, a pesar
de ser napolitana. Perdí la calma al oírle y le devolví el cumplido
diciendo que Carlos es un pillo y la princesa de Beira otra que tal.
Me dispuse a ingerir el chocolate; pero, antes de llevármelo a los
labios, la posadera, más furibunda carlista aún que su marido, si
cabe, se abalanzó a mí, me arrebató la jícara y, tirándola por el
aire, que casi dió con ella en el techo, exclamó: «¡Fuera de aquí,
perro negro! ¡En mi casa no vuelves a catar cosa ninguna! ¡Colgado
como un cerdo te vea yo!» Comprenderá su merced que no puedo estar
aquí más tiempo. Se me olvidaba decir que el bribón del posadero
asegura que usted le ha confesado ser de su misma opinión, pues en
otro caso no le hubiera hospedado a usted.

—Mire, buen hombre—respondí—: yo soy, invariablemente, de la misma
opinión política de la gente a cuya mesa me siento o bajo cuyo techo
duermo, o, por lo menos, jamás digo cosa alguna que pueda inducirles
a sospechar lo contrario. Gracias a este sistema me he librado más de
una vez de reposar en almohadas sangrientas o de que me sazonasen el
vino con sublimado.







CAPÍTULO XVII


    Córdoba.— Los moros de Berbería.— Los ingleses.— Un cura viejo.— El
    breviario romano.— El palomar.— El Santo Oficio.— Judaísmo.— Los
    palomares profanados.— Propuesta del posadero.
  



Poco
hay que decir de Córdoba, ciudad pobre, sucia y triste, llena de
angostas callejuelas, sin plazas ni edificios públicos dignos de
atención, salvo y excepto su Catedral, dondequiera famosa; su
emplazamiento es, sin embargo, bello y pintoresco. Corre por un
lado el Guadalquivir, que, si bien poco profundo en estos lugares y
lleno de bancos de arena, no deja de ser un río deleitoso; por el
otro se alzan las escarpadas vertientes de Sierra Morena, plantadas
de olivares hasta la cima. La ciudad está rodeada de altas murallas
moriscas, que pueden tener hasta tres cuartos de legua de desarrollo;
a diferencia de Sevilla y de la mayoría de las ciudades de España,
carece de arrabales.

La Catedral, único edificio notable de Córdoba, como ya he
dicho, es acaso el templo más extraordinario del mundo. Fué en su origen, como
todos saben, una mezquita, erigida en los días más brillantes de
la dominación árabe en España. Era de planta cuadrangular y de
techo bajo, sostenido por infinidad de redondas columnas de mármol,
pequeñas y finas, muchas de las cuales subsisten aún, y ofrecen al
primer golpe de vista la apariencia de un bosque de mármol; la mayor
parte de ellas, sin embargo, fueron quitadas cuando los cristianos,
después de expulsar a los muslimes, quisieron transformar la mezquita
en catedral, como, en efecto, la transformaron parcialmente,
levantando una cúpula y despejando en el interior un cierto espacio
para hacer el coro. Tal como hoy está el templo, parece pertenecer
en parte a Mahoma, y en parte al Nazareno; y aunque la mezcla de la
pesada arquitectura gótica con el aéreo y delicado estilo de los
árabes produce un efecto algo raro, todavía el edificio es magnífico
y grandioso, y muy adecuado para suscitar el respeto y la veneración
en el ánimo del visitante.

Los moros de Berbería parecen cuidarse muy poco de las hazañas
de sus antepasados: sólo piensan en las cosas del día presente,
y únicamente hasta donde esas cosas les conciernen de un modo
personal. El entusiasmo desinteresado y la admiración por cuanto
es grande y bueno, señales verdaderas e inconfundibles de un alma
noble, son
sentimientos que en absoluto desconocen. Asombra la indiferencia con
que cruzan ante los restos de la antigua grandeza mora en España.
Ni se exaltan ante las pruebas de lo que en otro tiempo fueron los
moros, ni la conciencia de su situación actual les entristece.
Vienen a Andalucía a vender perfumes, babuchas, dátiles y sedas de
Fez y Marruecos; eso es lo que más les interesa, aun cuando la mayor
parte de estos hombres estén lejos de ser unos ignorantes y hayan
oído y leído lo que ocurría en España en los antiguos tiempos. Una
vez hablaba yo en Madrid con un moro bastante amigo mío acerca de
su visita a la Alhambra de Granada. «¿No lloró usted—le pregunté—,
al pasar por aquellos patios, al acordarse de los Abencerrajes?»
«No—respondió—. ¿Por qué había de llorar?» «¿Y por qué fué usted a
ver la Alhambra?»—pregunté. «Fuí a verla porque estando en Granada
para asuntos míos un compatriota de usted me rogó que le acompañase
a la Alhambra y le tradujese unas inscripciones. Es seguro que
espontáneamente no se me hubiese ocurrido ir, porque la subida es
penosa.» El hombre que me hablaba así compone versos y no es en modo
alguno un poeta despreciable. Otra vez, estando yo en la catedral
de Córdoba, entraron tres moros y la atravesaron pausadamente,
dirigiéndose a la puerta situada en el lado frontero. Todo su interés
por aquel lugar
se tradujo en dos o tres ojeadas ligeras a las columnas, diciendo
uno de ellos: «Huáje del Mselmeen, huáje del Mselmeen» (Cosas de
los moros, cosas de los moros); y la única muestra de respeto que
dieron por el templo donde en su tiempo se prosternaba Abderrahman
el Grande fué que, al llegar a la puerta, se volvieron de cara y
salieron andando hacia atrás; sin embargo, aquellos hombres eran
hajis y talibs, hombres asimismo de grandes riquezas, que
habían leído y viajado, que habían estado en la Meca y en la gran
ciudad de la Nigricia[143].

Me detuve en Córdoba mucho más de lo primeramente calculado,
porque no cesaba de recibir noticias acerca de la inseguridad del
camino de Madrid. En poco tiempo escudriñé todos los rincones y
escondrijos de aquella antigua ciudad y adquirí algunas amistades
entre la gente del pueblo, que es mi modo de proceder habitual
cuando llego a una población desconocida. Varias veces subí a Sierra
Morena, acompañado por el hijo del posadero, aquel buen mozo de quien
ya he hablado. Los posaderos, convencidos de que yo participaba de
sus opiniones, me trataban con extremada cortesía; cierto que, en
cambio, hube de prestar oídos a vastos planes carlistas, verdaderas
traiciones contra
los poderes constituídos en España; pero todo lo llevé con
paciencia.

—Don Jorgito—díjome un día el posadero—, yo quiero mucho a los
ingleses; son mis mejores parroquianos. Es una lástima que no haya
más unión entre España e Inglaterra y que no vengan más ingleses
a visitarnos. ¿No se podría hacer un casorio? El rey entraría en
seguida en Madrid. ¿Por qué no se hacen las bodas del hijo de don
Carlos con la heredera de Inglaterra?

—De esa manera—respondí—vendrían seguramente muchos ingleses a
España, y no sería la primera vez que el hijo de un Carlos se casa
con una princesa de Inglaterra.

El huésped meditó un momento, y luego exclamó:

—Carracho, Don Jorgito, si se hiciera ese matrimonio, el rey y
yo tendríamos motivo para tirar el sombrero al aire.

La casa o posada en que yo vivía era sumamente espaciosa, con
infinidad de habitaciones grandes y chicas, pero desamuebladas en
su mayoría. Mi cuarto estaba al final de un corredor inmensamente
largo, como el que por modo admirable se describe en la leyenda
maravillosa de Udolfo[144]. Durante uno o dos días creí que era yo
el único huésped en la casa. Pero una mañana vi sentado en el corredor, junto a una
ventana, a un anciano de singular aspecto, que leía con atención en
un pequeño y abultado volumen. Sus vestidos eran de grosera tela
azul, y llevaba un amplio sobretodo encima de un chaleco adornado con
varias filas de botoncitos de nácar; tenía calados los espejuelos.
Aunque le veía sentado, me di cuenta de que su estatura rayaba en lo
gigantesco.

—¿Quién es ese hombre?—pregunté al posadero, al encontrarle poco
después—. ¿Es otro huésped de la casa?

—No puedo decir que sea precisamente un huésped, Don Jorge de
mi alma—replicó—; pues, aunque pára en mi casa, no me da nada
a ganar. Ha de saber usted, Don Jorge, que éste es uno de dos
curas que había en un pueblo bastante grande[145] no lejos de aquí. Al
entrar en el pueblo las tropas de Gómez, su reverencia salió a su
encuentro revestido, con un libro en la mano, y, a petición de los
soldados, proclamó a Carlos Quinto en la plaza del mercado. El otro
cura era un liberal violento, un negro rematado, y los realistas
le echaron mano, disponiéndose a ahorcarlo. Intervino su reverencia
y obtuvo gracia para su colega, a condición de que gritase ¡Viva
Carlos Quinto!, y así lo hizo para salvar la vida. Bueno; pues en cuanto los
realistas se fueron, el cura negro montó en una mula, vino a Córdoba
y delató a su reverencia, a pesar de deberle la vida. Prendieron a
su reverencia, trajéronle a Córdoba, y seguramente le habrían metido
en la cárcel común por carlista si yo no hubiera salido fiador suyo,
poniendo que no se marcharía de aquí y se presentaría cuando le
llamaran a responder de los cargos aportados contra él; y en mi casa
está, aunque no pueda llamarle mi huésped, pues no gano nada con él:
toda su comida, que se reduce a unos pocos huevos, un poco de leche
y pan, se la traen a diario del pueblo. En cuanto a su dinero, no sé
de qué color es, aunque, según dicen, tiene buenas pesetas. Con
todo, es un santo; siempre está leyendo y rezando, y es, además, del
partido de los buenos. Por eso le tengo en mi casa, y saldría fiador
suyo aunque fuese veinte veces más avaro de lo que parece.

Al siguiente día, al pasar otra vez por el corredor, vi al viejo
sentado en el mismo sitio, y le saludé. Me devolvió el saludo con
mucha cortesía y cerró el libro, colocándolo en sus rodillas, como
si quisiera trabar conversación. Después de cambiar breves palabras,
tomé el libro para examinarlo.

—No podrá usted sacar mucho provecho de este libro, Don
Jorge—dijo el viejo—. No puede usted entenderlo, porque no está
escrito en inglés.



—Ni en español—repliqué—. Pero, respecto a poder entenderlo o no,
¿qué dificultad puede haber en una cosa tan sencilla? Este es el
breviario romano escrito en latín.

—¿Pero entienden los ingleses el latín?—exclamó—. ¡Vaya! ¿Quién
hubiera pensado que los luteranos pudiesen entender la lengua de la
Iglesia? ¡Vaya! Cuanto más vive uno, más aprende.

—¿Cuántos años tiene vuestra reverencia?—pregunté.

—Ochenta, Don Jorge; ochenta años largos.

Esta fué la primera conversación que tuvimos su reverencia y
yo. No tardó en sentir notable inclinación por mí, y me hacía el
favor de acompañarme no pocos ratos. A diferencia de nuestro amigo
el posadero, el cura no gustaba de hablar de política, cosa que no
dejó de sorprenderme, conociendo yo, como conocía, la resuelta y
peligrosa parte que había tomado en la última irrupción carlista en
las cercanías. En cambio, le gustaba mucho platicar acerca de asuntos
eclesiásticos y de los escritos de los Padres.

—He formado en mi casa una pequeña librería, Don Jorge, con
todos los escritos de los Padres que me ha sido dable encontrar; su
lectura me sirve de entretenimiento y de consuelo. Cuando pasen estos
tristes días, Don Jorge, espero que, si continúa usted por estas
partes, irá a visitarme, y le enseñaré mi modesta colección de los Padres, y también un
palomar, donde crío muchas palomas, que me producen no pequeño solaz
y algún provecho.

—Supongo que al hablarme de su palomar—repuse—, alude usted a
su parroquia, y que por la cría de las palomas representa usted el
cuidado que toma por las almas de sus feligreses, inculcándoles
el temor de Dios y la obediencia a la ley revelada, ocupación
que, naturalmente, le produce a usted muchos solaces y consuelos
espirituales.

—Hablaba sin metáfora, Don Jorge—replicó mi interlocutor—. Al
decir que crío muchas palomas, no pretendo significar sino que yo
proveo de pichones el mercado de Córdoba, y a veces el de Sevilla;
mis aves son muy apreciadas, y creo que no hay en todo el reino
otras más gordas ni mejor cebadas. Si fuera usted a mi pueblo, Don
Jorge, tendría que hacer alto en una venta donde las probaría
seguramente, porque en mi jurisdicción no consiento más palomares
que el mío. Respecto de las almas de mis feligreses, creo que cumplo
con mi deber en cuanto está de mi parte. Las cosas espirituales me
deleitan sobremanera, y por esta razón me incorporé a la Santa Casa
de Córdoba, en la que he servido durante muchos años.

—¿Vuestra reverencia ha sido inquisidor?—exclamé un poco
asombrado.



—Desde los trece años hasta que se suprimió el Santo Oficio en
estos desventurados reinos.

—Me sorprende y me alegra el saberlo—repuse yo—. Nada tan
placentero para mí como hablar con un sacerdote que perteneció antaño
a la Santa Casa de Córdoba.

El viejo, mirándome fijamente, contestó:

—Ya le comprendo a usted, Don Jorge. He adivinado hace rato que
usted es de los nuestros. Es usted un santo varón y muy instruído;
aunque crea conveniente hacerse pasar por inglés y luterano, he
penetrado su verdadera condición. Ningún luterano se tomaría por las
cosas de la Iglesia el interés que usted demuestra; y a lo de ser
inglés, digo que ninguno de esa nación puede hablar el castellano,
y menos el latín. Creo que usted es de los nuestros: un sacerdote
misionero; y me confirmo en esta idea, sobre todo, porque le veo a
usted en frecuente conversación con los gitanos; parece que hace
usted propaganda entre ellos. Pero viva usted prevenido, Don Jorge;
desconfíe de la fe de Egipto; son malos penitentes y me gustan poco.
No le aconsejaría yo a usted que se fiara de ellos.

—No lo intento siquiera—repliqué—; sobre todo en lo tocante al
dinero. Pero, volviendo a cosas más importantes, dígame: ¿de qué
delitos conocía la Santa Casa de Córdoba?



—Supongo que sabrá usted cuáles eran los asuntos propios de la
función del Santo Oficio; por tanto, no necesito decirle que los
delitos en que entendíamos eran los de brujería, judaísmo y ciertos
descarríos carnales.

—¿Qué opinión tiene usted de la brujería? ¿Existe en realidad ese
delito?

—¡Qué sé yo!—dijo el viejo encogiéndose de hombros—. La Iglesia
tiene, o al menos tenía, el poder de castigar por algo, fuese real o
irreal, Don Jorge; y como era necesario castigar para demostrar que
tenía el poder de hacerlo, ¿qué importaba si el castigo se imponía
por brujería o por otro delito?

—¿Ocurrieron en su tiempo de usted muchos casos de brujería?

—Uno o dos, Don Jorge; eran poco frecuentes. El último caso que
recuerdo ocurrió en un convento de Sevilla. Cierta monja tenía la
costumbre de salir volando por la ventana al jardín y de revolotear
en él sobre los naranjos. Se tomó declaración a varios testigos, y en
el proceso, instruído con toda formalidad, quedaron, a mi entender,
bastante bien probados los hechos. Pero de lo que sí estoy cierto es
de que la monja fué castigada.

—¿Les daba a ustedes mucho que hacer el judaísmo en estas
partes?

—¡Oh! Lo que más trabajo daba a la Santa Casa era, en efecto, el
judaísmo; sus
brotes y ramificaciones son numerosos, no sólo por aquí, sino en
toda España; lo más singular es que hasta en el clero descubríamos
continuamente casos de judaísmo de ambas especies que, por
obligación, teníamos que castigar.

—¿Hay más de una especie de judaísmo?—pregunté.

—Siempre he dividido el judaísmo en dos clases: negro y blanco;
por judaísmo negro entiendo la observancia de la ley de Moisés con
preferencia a los preceptos de la Iglesia; en el judaísmo blanco
entra todo género de herejía, como luteranismo, francmasonería y
otros por el estilo.

—Comprendo fácilmente—dije yo—que muchos sacerdotes acepten los
principios de la Reforma, y que no pocos se hayan dejado extraviar
por las engañosas luces de la filosofía moderna; pero es casi
inconcebible que dentro del clero haya judíos que sigan en secreto
los ritos y prácticas de la ley antigua, aunque ya antes de ahora me
han asegurado que el hecho es cierto.

—Crea usted, Don Jorge, que en el clero hay abundancia de
judaísmo, lo mismo del negro que del blanco. Recuerdo que una
vez estábamos registrando la casa de un eclesiástico acusado de
judaísmo negro, y, después de buscar mucho, encontramos debajo del
piso una caja de madera, y en ella un pequeño relicario de plata,
donde había
guardados tres libros forrados de negra piel de cerdo; los abrimos,
y resultaron libros devotos judíos, escritos en caracteres hebreos,
antiquísimos; al ser interrogado, no negó su culpa el reo; antes
bien, se vanaglorió de ella, diciendo que no había más que un Dios, y
atacando el culto a María Santísima como una idolatría grosera.

—Y aquí entre nosotros, ¿qué opina usted de esa adoración a María
Santísima?

—¿Qué opino yo? ¡Qué sé yo!—dijo el viejo, encogiéndose de
hombros aún más que la vez primera—. Pero le diré a usted que, bien
mirado, me parece justa y natural. ¿Por qué no? Cualquiera que
vaya a visitar mi iglesia, y la contemple tal como en ella está,
tan bonita, tan guapita, tan bien vestida y gentil, con aquellos
colores, blanco y carmín, tan lindos, no necesitará preguntar por qué
se adora a María Santísima. Y, sobre todo, Don Jorgito mío, eso es
cosa de la Iglesia y forma parte importante de su sistema.

—¿Y tuvo usted que entender en muchos casos de delitos
carnales?

—Entre los seglares, no muchos; sobre los clérigos ejercíamos una
rigurosa vigilancia. Pero, en general, éramos tolerantes en estas
materias, conociendo las muchas flaquezas de la naturaleza humana.
Rara vez castigábamos, salvo en los casos en que la gloria de la
Iglesia y la lealtad a María Santísima hacían absolutamente inexcusable el castigo.

—¿Cuáles eran esos casos?—pregunté.

—Aludo a la profanación de los palomares, don Jorge, y a la
introducción en ellos de carne de contrabando para fines que no eran
ni apropiados ni decentes.

—Vuestra reverencia me perdonará; pero no acabo de entender.

—Me refiero, don Jorge, a ciertos actos de perversión
practicados por algunos clérigos en apartados y lejanos palomares,
en olivares y huertos; actos condenados, si no recuerdo mal, por
San Pablo en su primera carta al Papa Sixto. Ahora me habrá usted
entendido, don Jorge, porque es usted hombre versado en cosas de
iglesia.

—Creo que le he entendido a usted—repliqué.

Después de permanecer unos cuantos días más en Córdoba, resolví
continuar mi viaje a Madrid, aunque seguían diciéndome que los
caminos estaban muy inseguros. Me pareció inútil quedarme allí más
tiempo en espera de que se restableciera la normalidad, cosa que
podía no ocurrir nunca. Consulté, pues, con el posadero respecto del
mejor modo de hacer el viaje. «Don Jorgito—respondió—, creo que
puedo darle a usted un buen consejo. Usted tiene ganas de marcharse,
según me dice, y yo no acostumbro a retener a mis huéspedes más
tiempo del que
buenamente quieren estar en mi casa; proceder de otro modo sería
impropio de un posadero cristiano; eso se queda para los moros, los
cristinos y los negros. Para facilitarle a usted el viaje, don
Jorge, tengo un plan en la cabeza, y ya, antes de que me preguntase,
había resuelto proponérselo a usted. Mi cuñado tiene dos caballos, y
cuando se le ofrece los da en alquiler; usted puede alquilarlos, don
Jorge, y mi cuñado en persona le acompañará para servirle y darle
conversación, por lo que le pagará usted cuarenta duros. Pero, y esto
es lo importante, como en el camino hay muchos ladrones y malos
sujetos, tales como Palillos y su gente, hará usted una obligación,
don Jorge, comprometiéndose, si los roban y desvalijan a ustedes,
y si los ladrones se quedan con los caballos de mi cuñado, a hacerle
bueno, en cuanto lleguen a Madrid, todo lo que por seguirle a usted
haya perdido. Este es mi plan, don Jorge, y no dudo que su merced
lo apruebe, porque está trazado para favorecerle, y no con miras
de lucro para mí ni los míos. En mi cuñado tendrá usted un gran
compañero de viaje; es un hombre muy formal, pertenece al partido
de los buenos, y ha viajado también mucho; porque, entre nosotros,
don Jorge, es un poco contrabandista, y con frecuencia trae de
contrabando diamantes y piedras preciosas de Portugal a España,
para colocarlas en Córdoba o en Madrid. Conoce todos los atajos, don Jorge,
y le respetan mucho en las ventas y posadas del camino. Ahora
venga esa mano para cerrar el trato, y en seguida iré a buscar a mi
cuñado para decirle que se disponga a salir con su merced pasado
mañana.»







CAPÍTULO XVIII


    Salida de Córdoba.— El contrabandista.— Treta judaica.— Llegada a
    Madrid.
  



Salí
de Córdoba una radiante mañana en compañía del contrabandista, que
iba montado en un hermoso caballo de media alzada, una jaca, de
la renombrada casta cordobesa; era el animal de color bayo claro,
lucero, de remos fuertes, pero elegantes, y con una larga cola negra
que le arrastraba por el suelo. El otro caballo, destinado a llevarme
a Madrid, era de muy diferente estampa, que no predisponía en favor
suyo. Por muchos rasgos se parecía sumamente a un cerdo, sobre todo
por la curvatura del lomo, por la cortedad del cuello y por la manera
de llevar siempre la cabeza junto al suelo; su perpetuo husmear y su
rabo eran también enteramente los de un cerdo. Su piel más parecía
cubierta de ásperas cerdas que de pelo; y en cuanto al tamaño, muchos
cerdos de Westfalia he visto tan altos como él. No me agradaba
mucho la idea de exhibirme a lomos de tan singularísimo cuadrúpedo,
y me puse a
mirar fijamente al excelente animal en que mi guía había tenido por
conveniente instalarse. El hombre interpretó mis miradas, y me dió a
entender que por llevar el equipaje le correspondía el mejor caballo,
alegación que me pareció harto bien fundada para oponerle reparo
alguno.

Resultó que el contrabandista no era, ni con mucho, un compañero
de camino tan agradable como las manifestaciones del posadero de
Córdoba me habían hecho suponer. Durante el día, cabalgaba taciturno
y en silencio, y apenas respondía a mis preguntas más que con
monosílabos; por las noches, empero, después de comer bien y beber
en proporción a mis expensas, consentía en mostrarse a veces más
sociable y comunicativo. «Me he quitado del contrabando—me dijo
en una de estas ocasiones—a causa de una estafa que me hicieron
en Lisboa: un judío, a quien conocía yo desde mucho tiempo atrás,
me encajó por bueno un brillante falso. Lo hizo con una habilidad
extraordinaria, porque no soy yo tan novato que no sepa conocer
las piedras buenas; al parecer, el judío tenía dos, y las cambió
con mucha destreza, guardándose la buena, comprada por mí, y
substituyéndola con otra, muy bien imitada, pero que no valía cuatro
duros. Descubrí la estafa cuando había cruzado ya la frontera,
y aunque volví allá a escape, no pude dar con el bandido; uno de sus rabinos me
dijo que el tal había muerto y que acababan de enterrarle; pero bien
conocí que mentía, porque al decírmelo le retozaba la risa en los
ojos. Desde entonces renuncié al contrabando.»

No intentaré describir minuciosamente los varios incidentes de
este viaje. Dejando a nuestra derecha las montañas de Jaén, pasamos
por Andújar y Bailén, y al tercer día llegamos a La Carolina, pequeña
pero linda ciudad en las faldas de Sierra Morena, habitada por los
descendientes de los colonos alemanes. A dos leguas de este lugar
entramos en el desfiladero de Despeñaperros, que aun en tiempos
normales tiene muy mala fama por los robos que continuamente se
perpetran en sus escondrijos, y que en la época de que voy hablando
era, según decían, un hormiguero de bandidos. Creíamos, pues, que
nos robarían, o que quizás nos dejarían desnudos en el monte o nos
maltratarían de cualquier otro modo; pero la Providencia intervino
en favor nuestro. Al parecer, el día antes de nuestra llegada los
bandidos habían cometido una espantosa muerte y robado hasta cuarenta
mil reales, botín que probablemente los satisfacía por algún
tiempo; lo cierto es que nadie nos molestó. A nadie vimos en el
desfiladero, aunque a ratos llegaban hasta nosotros voces y silbidos.
Entramos en la Mancha, donde temía yo caer en manos de Palillos y
Orejita. La
Providencia me protegió de nuevo. El tiempo había sido hasta entonces
delicioso; súbitamente, el Señor sopló un viento helado, tan riguroso
que era casi irresistible. Ningún ser humano, salvo nosotros, se
aventuraba a salir. Atravesamos llanuras cubiertas de nieve, y
pasamos por ciudades y pueblos que parecían desiertos. Los ladrones
se estuvieron encerrados en sus cuevas y chozas; pero el frío a poco
nos mata. Llegamos a Aranjuez el día de Navidad, ya tarde, y fuí a
casa de un inglés, donde ingerí casi un cuartillo de aguardiente: no
me hizo más efecto que si fuese agua tibia.

Al siguiente día llegamos a Madrid, y tuve la fortuna de
encontrarlo todo tranquilo y en orden. El contrabandista estuvo
conmigo dos días más, al cabo de los cuales se volvió a Córdoba
montado en el grotesco animal que me había traído a mí todo el
viaje; la jaca se la compré yo, porque en el camino aprecié sus
facultades, y pensé que podría utilizarla en mis excursiones futuras.
El contrabandista quedó tan contento del precio que le pagué por
el caballo, y del trato que en general había recibido de mí mientras
me acompañó, que de muy buena gana se hubiera quedado a servirme
como criado, y así me lo pidió, asegurándome que si yo consentía en
ello, dejaría a su mujer y a sus hijos, y me seguiría por el mundo
entero. No quise acceder a su petición, aunque necesitaba un criado; le hice, pues,
volver a Córdoba, donde, según supe más tarde, murió repentinamente a
la semana de haber llegado.

Su muerte ocurrió de singular manera: un día tomó el hombre la
bolsa de su dinero, y después de contarlo le dijo a su mujer: «Con
el viaje del inglés y la venta de la jaca he hecho noventa y cinco
duros; a poca suerte que tenga, puedo doblarlos arriesgándolos en el
contrabando. Mañana me voy a Lisboa a comprar diamantes. Vamos a ver
si hay que herrar el caballo.» Se levantó, encaminándose a la puerta
con intención de ir a la cuadra; pero antes de trasponer el dintel,
cayó muerto al suelo. Así son las cosas de este mundo. Bien dice el
sabio: «Nadie está seguro del mañana.»

FIN DEL TOMO PRIMERO
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[36]
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[39]
Madrid.




[40] Chor,
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[43] Lit:
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[44] Busnó
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[45]
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[48] Caló,
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[49]
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[53] Grà,
gras, graste, gry: caballo.




[54] Chulí
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[55]
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[56] Drun,
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[57]
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[58]
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[59]
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[60] Li o
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[61]
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[62] Foro:
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[63] Engañado.
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romani jonjabar, engañar. Jojana: engaño.




[64] El
crallis ha nicobado la liri de los Calés.




[65] Juntuno:
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[66] Los
moros.




[67]
Negociando, negociando; tiene muchos negocios que hacer.




[68]
Corazón.




[69] O Quer:
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[70] Chabó,
chabé, chaboró: mozo, joven, individuo.




[71]
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[72] Terelar:
atar.




[73] Callee,
callí, fem. de caló.




[74] Muchacha;
fem. de chabó.




[75]
Soldados.




[76]
Corahano: moro; fem. corahani.




[77] Pl. de
sesó: español.




[78] Ro,
rom: marido; un gitano casado. Roma, los maridos, nombre genérico
del pueblo gitano, o Romani.




[79]
Taberna.




[80]
Mulato.




[81]
Gitanos.




[82] La
verdad.




[83] Parnó:
blanco; parné: moneda de plata. En general: dinero.




[84] Fortuna.
Penar bají: decir la buena ventura.




[85] Pl. de
Candory: cristiano.




[86]
Portugueses.




[87]
Viuda.




[88] Gitana
casada.




[89] Pl. irreg.
de chabó.




[90] Fem. de
liló: tonto, loco.




[91]
Antonio.




[92]
Guitarra.




[93]
Copla.




[94]
Cama.




[95]
Pesebre.




[96]
Hechicera.




[*] Borrow
se detuvo en Mérida por la boda gitana descrita en The Zincali.
(Knapp).




[97]
Venenos.




[98] ¡Oh madre
de los gitanos!




[99]
Doncellez.




[100] Con las
manos.




[101]
Perdida.




[102]
Grande.




[103]
Seda.




[104]
Oro.




[105]
Agua.




[106]
Verdaderamente.




[107]
Simple.




[108] No le
digas nada, mozo mío; es un perro alguacil.




[109] Beng;
Bengui: el diablo.




[110]
Cárcel.




[111]
Tabaco.




[112] Mucho;
abundante.




[113]
Posada.




[114] Plan,
Planoró, Plal: Hermano, camarada.




[115] Estaba
en Las Gamas, cerca de Carrascal. (Knapp).




[116]
Pueblos.




[117]
Pastores.




[118]
Mailla, burra.




[119] Una
autoridad.




[120]
Cuchillo.




[121]
Corazón.




[122] El
Salvador, Jesús.




[123]
Ingleses.




[124]
Dios.




[125]
Pinró, Pindró (pl. Pindré): pie.




[126]
Onza.




[127]
Oropesa, sin duda alguna, anota Burke. La Calzada de Oropesa, según
Knapp.




[128] Este es
un nombre puesto a capricho por Borrow a su interlocutor. (Nota de
Burke.)




[129] Iba
desde la de Preciados a la del Arenal; desde la calle de la Zarza
salía a la Puerta del Sol el callejón del Cofre, o de Cofreros.
Desaparecieron al ensanchar la Puerta del Sol.




[130]
Doce onzas de pan, o libra corta, ración de la cárcel. (Nota de
Borrow.)




[131]
Amigo.




[132] Bruja.
En alemán, Hexe. (Nota de Borrow.)




[133] Los de
la Revolución de julio de 1830.




[134] Romano
Chal, gitano.




[135]
Palabra compuesta del griego moderno πέταλον y del sánscrito kara;
significa literalmente «Señor de la herradura», o sea el hacedor
de ellas; es una de las denominaciones secretas de «Los forjadores»,
tribu de los gitanos ingleses. (Nota de Borrow). Petulengro y
Petalengro (en gitano inglés) forjador de herraduras. (Glosario de
Burke).




[136] Era el
Café Nuevo (Knapp).




[137] Una
noche, estando contigo.




[138]
Amigo.




[139]
1836.




[140] Era
un comerciante, John Wilby, representante de la Sociedad Bíblica
(Knapp).




[141] Se
alojó en la Posada Francesa, en la calle de San Francisco y de la
Neveria, hoy Hotel de París (Knapp).




[142] El
amigo del barón Taylor era John Wetherell, hijo de un famoso curtidor
de pieles de igual nombre. En 1874 el gobierno español indujo a
John Wetherell a establecer en Sevilla una manufactura de curtidos
finos, concediéndole para su instalación el convento de Jesuítas y
una extensión de terreno; le aseguró además ciertos privilegios y
contratas para el ejército. Wetherell llevó a Sevilla máquinas y
obreros ingleses; pero la empresa se hundió porque el gobierno no
pagó las contratas y retiró la protección ofrecida. Wetherell murió
arruinado. (Knapp).




[143]
Alude, probablemente, a Khartum, capital del Sudán. (Nota de
Burke.)




[144] The
mystery of Udolpho, por Mrs. Radcliffe (1764-1823). (Nota de
Burke.)




[145]
Puente. (Nota de Burke.)
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