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PRÉFACE



Mme de Lieven, femme de l'ambassadeur de Russie
à Londres, fut en 1818, durant le congrès d'Aix-la-Chapelle,
la maîtresse de Metternich. Le 22 octobre,
dans le salon de Nesselrode, les deux personnages
firent connaissance. Jusqu'alors Metternich n'était
pour Mme de Lieven qu'un homme froid, intimidant,
désagréable, et elle n'était pour lui qu'une grande
femme maigre et indiscrète. Ce jour-là Mme de
Lieven et Metternich s'apprécient: Metternich pense
que la dame n'est pas vulgaire et la dame juge Metternich
aimable. Le 25, excursion à Spa et déjeuner
à Henrichapelle; le charme opère; les deux diplomates
changent de voiture pour ne pas se quitter, et
le chemin paraît court à Metternich. Le 28, visite du
ministre à l'ambassadrice; pendant une heure il reste
assis à ses pieds. Puis, les Lieven se rendent à
Bruxelles. Le 13 novembre, ils sont de nouveau à
Aix-la-Chapelle. Le 14, écrit plus tard Metternich à

Mme de Lieven, «tu es venue dans ma loge, tu as eu
la fièvre, tu m'as appartenu!» C'était aller vite en
besogne, et le siège ne fut pas long. Mais Metternich
savait être pressant et Mme de Lieven avait déjà
capitulé plus d'une fois: «Tu as fait des choix, lui
disait galamment Metternich, et tu as été trompée;
quelle est la femme qui ne l'a pas été?»

On aura d'ailleurs, en lisant l'introduction de l'ouvrage
que nous préfaçons, les détails les plus sûrs et
les plus complets sur la liaison des deux amants, et
on saura, en lisant la conclusion, comment elle finit.
Ils passèrent ensemble près de la moitié du mois de
novembre 1818; lorsque l'un d'eux avait un instant
de liberté, il envoyait à l'autre un journal anglais! Ils
ne purent se rejoindre ni en 1819 ni en 1820: tous
deux, comme dit Metternich, étaient dans les affaires.
Mais aux mois d'octobre et de novembre 1821, ils se
retrouvèrent à Hanovre et à Francfort durant une
douzaine de jours qu'ils mirent évidemment à profit,
en dépit des fêtes, des soirées et des obligations mondaines.
En 1822, au congrès de Vérone, nouvelle rencontre,
et cette fois, Mme de Lieven avoue aux siens
qu'elle a fait amitié avec Metternich; ses ennemis la
traitent d'Autrichienne et Chateaubriand rapporte
malignement que le grand homme venait se délasser
chez elle et s'amuser à effiloquer de la soie... Et ce
fut tout. Les amants ne se revirent plus qu'en 1848.
Pourquoi? C'est que Metternich, devenu veuf, a

convolé en secondes noces avec une jeune fille d'assez
basse origine dont il s'était épris, et Mme de Lieven
estime qu'il a dans la circonstance agi comme un
niais et que le chevalier de la Sainte-Alliance finit par
une mésalliance. C'est qu'elle est plus que jamais une
femme d'intrigues et, après la mort du tsar Alexandre,
la question d'Orient la brouille avec Metternich; elle
préfère, selon ses propres mots, aux voies tortueuses
du chancelier la marche droite de l'empereur Nicolas.

M. Jean Hanoteau possède les lettres que Metternich
adressait à Mme de Lieven en 1818 et en 1819,
et il les publie. Elles sont intéressantes. Metternich
manie aisément la langue française. Pourtant, il
n'écrit pas avec beaucoup de correction et sa façon
de s'exprimer est fréquemment obscure. Il est et
demeure Allemand. De là son Gemüt, car il a du
Gemüt et il se pique d'en avoir: le Gemüt, dit-il,
voilà «le premier don du Créateur»; il ajoute qu'il
est porté au rêve et à la mélancolie, à la wehmütige
Stimmung, que son bonheur ne résidera jamais que
dans son cœur. De là, dans ses lettres, je ne sais quoi
de nébuleux et d'abstrait. Il philosophise; il s'efforce
de prouver à son amie qu'ils sont «deux êtres parfaitement
homogènes»; il lui apprend que notre être
se compose de deux essences, le corps et l'âme, et
que l'âme a besoin d'organes qui forment le système
nerveux; il disserte pesamment sur le cœur humain;
il prétend qu'il a fait des découvertes morales et

trouvé de grands principes, des vérités éternelles.
Metternich, avouait plus tard Mme de Lieven, «est
plein d'un interminable bavardage, bien long, bien
lent, bien lourd, très métaphysique et ennuyeux».
Fat et pédant à la fois, il se regarde comme le premier
homme de l'univers; avec une énorme et naïve
présomption il affirme qu'il sait aimer plus et mieux
que la plupart des mortels, qu'il est constamment
arrivé à ses fins, qu'il a toujours gagné le prix de la
course, qu'il est un des hommes les plus justes du
monde, qu'il ne sent pas comme le commun, qu'il
ignore la peur et qu'il dispose d'une puissance
immense, qui est la raison, le calme, la force de
l'âme, et il est tout fier d'avoir eu Mme de Lieven,
de la dominer à distance, de la «mettre au nombre
de ses propriétés». Ses lettres sont donc un témoignage
de sa vanité, de son incommensurable orgueil.
Mme de Lieven n'écrit-elle pas, lorsqu'elle le revoit
en 1848, qu'il est, comme jadis, plein de satisfaction
intérieure, qu'il ne cesse pas de parler de lui-même
et de son infaillibilité?

On peut, par instants, deviner les réponses de
Mme de Lieven et on notera ce mot, répété par
Metternich, qu'elle aime l'ambition et tout sentiment
qui pousse un homme à aller en avant. M. Jean
Hanoteau nous renseigne à merveille sur la princesse,
et qui ne sait qu'elle fut rappelée à Pétersbourg
en 1834 et qu'elle s'établit en 1836 à Paris

pour tenir durant vingt années une place importante
dans la société française et devenir l'Égérie de
M. Guizot? Les anecdotes foisonnent sur son compte.
Elles courent les chancelleries. Une d'elles représente
Mérimée, au sortir d'une soirée, rentrant à
l'improviste dans le salon de la rue Saint-Florentin
où l'austère Guizot ôte déjà son grand cordon; une
autre raconte qu'une femme de chambre trouva ledit
cordon dans le lit de Mme de Lieven. Notre éditeur
a bien fait de laisser de côté ces commérages, si
amusants qu'ils soient. Mais il a eu raison de rechercher
dans les correspondances du temps et d'énumérer
les paroles de dépit et de haine qui, après la
rupture, échappèrent à Mme de Lieven: elle reconnaît,
par exemple, que Metternich ne manque pas
d'esprit et d'intelligence, mais celui qu'elle nommait
son bon ami et son bon Clément n'est plus pour elle
qu'un grand fourbe. Metternich, plus indulgent, se
contentait de dire que Mme de Lieven avait besoin
de se remuer et qu'elle ne pouvait jamais rester tranquille.

Les anecdotes sont rares dans ces lettres de Metternich.
Quelques-unes méritent d'être citées. Le
bourgmestre de Judenbourg se plaint des souris qui
font des dégâts dans la campagne. «Depuis quand?
demande Metternich.—Depuis les Français.—Les
Français avaient donc des souris avec eux?—Non,
mais ils ont mangé tant de pain qu'ils ont semé de

miettes tous nos champs, et depuis lors les souris de
la Styrie se sont établies ici.» Le chasseur de Metternich
en Italie est un Tchèque qui ne sait qu'un seul
mot italien: avanti, et au moyen de ce mot, il arrive
à tout ce qu'il veut: avanti, et les postillons avancent;
avanti, et les postillons reculent; avanti, et l'hôtelier
sert le souper.

Certaines lettres sont curieuses: celle où Metternich
révèle à son amie de la veille sa vie amoureuse
et sentimentale, celles où il décrit son voyage d'Italie—bien
qu'il débite souvent des phrases banales sur
le climat, les arts et les vicissitudes humaines,—celles
où il parle de Mme de Staël, cette femme-homme
dont le salon ressemble à un forum et le fauteuil à
une tribune, de la duchesse de Sagan, de Napoléon.
«Il est charmant, disait Mme de Lieven en 1848,
quand il raconte le passé et surtout l'empereur Napoléon.»
C'était lui qui transmettait au pape Pie VII
les propositions impériales, et Napoléon offrit une
fois au pontife une pension de vingt millions; le
pape répondit qu'il avait fait ses calculs et que quinze
sous par jour lui suffisaient. «Je n'ai jamais été plus
fier, assure Metternich, que le moment où j'ai fait
cette commission à Napoléon.»

Mais les lettres les plus piquantes sont peut-être
celles où il explique son ascendant sur François II:
«L'empereur fait toujours ce que je veux, mais je ne
veux jamais que ce qu'il doit faire», et celles où il

proteste qu'il n'est pas jaloux, où il expose gravement,
doctoralement que Mme de Lieven doit être
douce, gentille, excellente pour son mari, doit
garantir avant tout la paix dans son intérieur, que
son mari a des droits, que lui, Metternich, n'a jamais
brouillé un ménage, qu'il sait ce qui constitue les
bons ménages, qu'il respecte la loi et veut qu'on l'observe:
au mois d'octobre 1819, lorsque Mme de
Lieven accouche d'un fils dont il n'est pas le père—et
qui n'était pas du tout, comme prétendaient les
bonnes langues, l'enfant du Congrès—il la félicite
d'être sortie d'embarras et de se sentir légère!

Nous avons tenu dans nos mains le manuscrit des
lettres et nous pouvons certifier que M. Jean Hanoteau
l'a scrupuleusement reproduit. Il a fait davantage.
Il a expliqué toutes les allusions au passé de
Metternich: il a identifié tous les diplomates et
hommes politiques mentionnés dans les lettres et
désignés par de simples initiales; il a consacré à
chacun d'eux une note substantielle. D'aucuns trouveront
même que son commentaire est trop abondant
et vraiment luxueux; ne quid nimis, aurait dit
M. de Metternich. Quoi qu'il en soit, et puisque
M. Jean Hanoteau a voulu que son premier travail
fût présenté au public par un vétéran de la science
historique, nous jugeons en toute franchise que son
œuvre est très consciencieuse et qu'elle témoigne
d'un fort grand soin, d'une lecture étendue, d'un

vaste savoir. Ce petit roman épistolaire, encadré
de si bonne façon, éclaire d'un jour nouveau la vie
de deux personnages remarquables du siècle dernier.

Arthur Chuquet.


Nous aurions voulu présenter au Lecteur la série complète
des lettres échangées par le prince de Metternich et la
comtesse de Lieven. Ce désir, qu'il ne nous a pas été possible
de réaliser, a nécessité de nombreuses recherches, au
cours desquelles nous avons rencontré de précieux appuis.
Nous tenons à dire, dès ces premières pages, le souvenir
que nous en conservons.

M. Frédéric Masson, de l'Académie française, a bien
voulu nous aider, dans cette recherche de documents nouveaux,
de ses très éclairés conseils et de ses obligeantes
démarches. Par lui, nous avons eu l'honneur d'être présenté
à S. A. I. le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch dont
tous connaissent les beaux travaux historiques, qui a daigné,
avec une bienveillance inépuisable, nous faciliter la poursuite,
en Russie et en Autriche, des parties perdues de la correspondance
de M. de Metternich. A l'un et à l'autre nous
offrons l'hommage de notre profonde gratitude.

M. Gabriel Hanotaux, de l'Académie française, a bien
voulu, lui aussi, nous guider avec une amabilité et une
indulgence dont nous ne savons comment lui témoigner assez
notre reconnaissance très dévouée.

Nous devons encore de chaleureux et respectueux remerciements
à M. Arthur Chuquet, membre de l'Institut, pour

sa préface comme pour ses encouragements si utiles et si
compétents.

Nous n'oublions pas les collectionneurs qui ont mis à
notre disposition nombre de pièces inédites, tout d'abord
M. le général Rebora, dans les belles archives duquel nous
avons largement puisé, M. le comte Puslowski, M. Germain
Bapst, M. Noël Charavay, M. Warocqué.

Nous tenons enfin à remercier particulièrement M. Raoul
Bonnet, car son érudition très sûre a grandement favorisé
nos investigations. Nous lui devons beaucoup et nos mercis,
si cordiaux soient-ils, ne pourront acquitter notre dette
envers lui.

Paris, 29 septembre 1908.

Jean Hanoteau.




INTRODUCTION

I



La très tendre affection qui, pendant quelques
années, unit le prince de Metternich et la comtesse,
depuis princesse de Lieven [1], n'est plus un secret.

Chateaubriand, le premier, la fit connaître au public.
Comme il n'aimait pas l'ambassadrice de Russie
à Londres, il mit dans sa révélation toute la malveillance
dont il était capable: «Les ministres, et ceux qui
aspirent à le devenir, dit-il dans les pages où il peint
la société britannique au temps de sa mission en Angleterre,
sont tout fiers d'être protégés par une dame

qui a eu l'honneur de voir M. de Metternich aux
heures où le grand homme, pour se délasser du poids
des affaires, s'amuse à effiloquer de la soie [2]».

On a cherché—et peut-être en partie trouvé—la
raison d'être de cette animosité du grand écrivain
dans le peu d'empressement avec lequel Mme de Lieven
accueillit, au cours des fêtes de Vérone, l'orgueilleux
ami de Juliette Récamier [3].

Comme on a pu le constater depuis, en effet, pas
une fois, dans ses lettres de cette époque, elle ne fait
mention de lui. Elle n'avait donc pas été éblouie par
sa présence. Or, Chateaubriand n'aimait pas que l'on
passât à ses côtés en indifférent. Il était l'homme dont
Talleyrand dira, en apprenant qu'il se plaignait de
maux d'oreilles: «Il se croit sourd depuis que l'on
a cessé de parler de lui [4]». Toutefois, l'antipathie
de l'auteur des Martyrs pour la maîtresse de M. de
Metternich est antérieure au Congrès de Vérone, car,
de Londres, en juin 1822, il la traitait déjà, assez
dédaigneusement, de «femme d'intrigues [5]».


Cependant, bien avant la publication des Mémoires
d'outre-tombe, on avait jasé sur la liaison du ministre
des Affaires étrangères d'Autriche et de la
comtesse de Lieven.

Les assiduités du futur Chancelier auprès de la
grande dame russe, pendant les derniers jours du
Congrès d'Aix-la-Chapelle, n'avaient pas échappé
aux regards, professionnellement curieux, des diplomates.
Quelques personnes, d'ailleurs, étaient dès
lors dans le secret. En pareil cas, quelques personnes
deviennent bien vite tout le monde.

A Paris, Louis XVIII, si friand de petits scandales,
était au courant de cette intrigue, et il pouvait renseigner
Decazes sur la correspondance entretenue
par Mme de Lieven avec son «cher z'amant» [6].

Aux conférences de Vérone, l'ambassadrice de
Russie fut froidement accueillie par ses compatriotes
et Mme de Nesselrode notait à ce sujet: «Le soupçon
qu'on a d'une liaison de la comtesse avec Metternich
est la cause du soulèvement qui s'est produit contre
elle [7].»

Bien d'autres indices encore permettent de croire
les contemporains bien informés.

Lorsque la comtesse de Lieven mit au monde son

fils Georges, le 15 octobre 1819, celui-ci fut dénommé
par la malignité publique «l'enfant du Congrès».
Le surnom était d'ailleurs plus piquant que juste.
Sa méchanceté tombe devant ce fait: les deux personnages
visés ne s'étaient pas vus depuis le 24 novembre
1818, onze mois avant la naissance de l'enfant.

Mais les bonnes langues de la Cour de Saint-James
n'en cherchaient pas si long.

Un peu plus tard, le prince Paul Esterhazy, ambassadeur
d'Autriche à Londres, se plaignait des
lettres échangées à sa barbe [8], et parmi les hommes
politiques qui, à partir de ce moment surtout, se
pressèrent dans les salons de Mme de Lieven, beaucoup
y étaient sans doute attirés par l'espoir d'y
trouver un reflet de la pensée du tout-puissant ministre.

Tous ces bruits malveillants, comme tant d'autres,
auraient pu n'avoir aucune consistance et ne reposer
sur aucune réalité. Ils furent confirmés par diverses
révélations ultérieures.

La preuve historique de l'intimité du prince de
Metternich et de l'ambassadrice de Russie fut acquise
lorsque M. Ernest Daudet publia un fragment de leur
correspondance, dont il avait pu découvrir une copie
exécutée, au passage des courriers à Paris, par le
cabinet noir de la Restauration [9].

Cette précieuse publication était cependant incomplète

et il était encore impossible de déterminer la
date et les péripéties du début de cet amour.

Un hasard heureux nous a mis sur la trace d'une
nouvelle liasse de lettres écrites par M. de Metternich
à son amie, immédiatement après leur séparation,
au lendemain du Congrès d'Aix-la-Chapelle. Cette
série comprend tous les billets envoyés par le prince—nous
n'avons pu retrouver les réponses de la comtesse—depuis
les derniers jours de novembre 1818
jusqu'au 31 avril 1819. Ces pages contiennent les premières
confidences de l'amant.

Il nous a été impossible de suivre l'histoire de ces
lettres depuis le moment où, d'une façon inconnue,
elles sortirent du tiroir de Mme de Lieven jusqu'à
celui où elles tombèrent entre nos mains.

Cependant, leur authenticité n'est pas douteuse.
L'écriture est bien celle, éminemment cursive, sobre,
nette, nerveuse du chancelier d'Autriche [10]. Toutes
les fois que cela a été possible, nous avons établi avec
le plus grand soin la concordance de leurs récits avec
les circonstances déjà connues des incidents auxquels
ils font allusion. Pas une de leurs lignes ne laisse
planer un doute sur le bien-fondé de leur attribution.
A défaut de signature, le cachet de M. de Metternich,
un C surmonté de la couronne princière, en cire noire,
vient, sur quelques-unes d'entre elles, apporter aussi
son témoignage.


Enfin, on retrouve dans leur texte bien des qualités
et des défauts de leur auteur présumé, mélange compliqué
d'élégance native, de finesse, d'incommensurable
orgueil, de pensée claire mais parfois étroite
«alliant la fatuité mondaine et la présomption à un
certain pédantisme germanique, assez beau joueur
pour en imposer au monde, pour déguiser des intérêts
sous le nom de droits, des expédients sous le nom de
principes, l'immobilité, qui était son système, sous
le voile de profonds calculs» [11].

Le lecteur trouvera ces lettres plus loin. Leur
étude permettra de préciser certains points de la
liaison dévoilée par Chateaubriand et d'ajouter quelques
détails à l'intime psychologie de celui qui les
écrivit et de celle qui les reçut. Ces détails seront
tout à l'honneur de l'un comme de l'autre, hâtons-nous
de le dire.

Au cours de l'exposé très rapide de leurs relations,
l'on se trouvera sans doute amené à faire sur eux, sur
leur morale, quelques restrictions. Mais, de ces
lignes où le prince s'est montré tel qu'il voulait être
vu par l'Aimée, où il caresse celle-ci de la louange
des charmes qu'il voulut voir en elle, il ressort un
Metternich plus tendre, plus affectueux, plus humain,
«sachant mieux aimer», selon sa propre expression,
que celui dont l'histoire officielle nous laisse voir l'altière
figure.

En souhaitant la publication complète de la correspondance

dont nous apportons quelques nouvelles
feuilles, M. Lionel Robinson disait que ces lettres
inconnues devaient faire honneur «à la tête, sinon
au cœur, de l'homme d'État qui, pendant toute une
génération, fut le dictateur de l'Europe et le Nestor
des hommes politiques» [12].

Rien de bien nouveau, croyons-nous, ne sortira
cependant de ce livre, si l'on y cherche la «tête» du
ministre de François Ier, mais il témoignera d'un
cœur meilleur que M. Robinson ne le supposait.

Le malheur des hommes d'État dont la vie se confond
avec la carrière est de faire difficilement croire
à leur sensibilité, écrasée sous le masque d'impassibilité
dont ils doivent se couvrir.

M. de Metternich semble avoir souffert de sa réputation
de froideur, presque inhérente pourtant à ses
fonctions. Il était cependant capable d'un amour
ardent. Il est équitable de lui rendre justice sur ce
point. Ses lettres permettront de le faire en toute
sincérité.


II

Au moment du Congrès d'Aix-la-Chapelle, le prince
de Metternich, né à Coblentz le 15 mai 1773, avait
quarante-cinq ans.

Son père [13], diplomate assez médiocre, mais adroit

et ambitieux, d'abord au service de l'électeur de
Trèves, était passé, très jeune encore, à celui de
l'empereur d'Allemagne.

Il avait représenté ce prince auprès des cours électorales
du Rhin. Il fut plus tard son ministre dirigeant
du Gouvernement des Pays-Bas autrichiens.
Les victoires des armées françaises le forcèrent à
quitter Bruxelles, leurs échecs l'y ramenèrent; Fleurus
l'en chassa définitivement. Après avoir encore
été plénipotentiaire de son souverain au Congrès
de Rastatt, il fut nommé ministre d'État et vécut,
dès lors, dans le sillage de la brillante carrière de son
fils.

Ce dernier avait d'abord fait ses études sous la
direction de précepteurs, puis, en 1788, avait été
envoyé à Strasbourg, dont les Universités étaient en
grand renom. De là, il s'était rendu à Mayence pour
achever son droit.

Dans ces deux villes, le jeune Clément tomba en
pleine agitation. Le grand souffle qui secouait le
monde avait pénétré jusque sur les bancs des écoles
d'Alsace et d'Allemagne. Beaucoup, parmi les professeurs
et les élèves, avaient embrassé les idées nouvelles
et celui qui devait être l'un des adversaires les
plus irréductibles de la Révolution eut pour maîtres
et pour condisciples ses premiers adeptes.

Il reçut, à Strasbourg, ses leçons d'instruction religieuse

d'un canoniste alors célèbre: Brendel, le
même qui, l'heure venue, prêta serment à la Constitution
civile du clergé, fut élu évêque constitutionnel
du Bas-Rhin et le resta jusqu'au soir où, son arrestation
ayant été décidée par la société des Jacobins, il
sacrifia ses fonctions sacerdotales à sa sécurité [14].

A Mayence, en dehors des cours de l'historien
Vogt, M. de Metternich suivit ceux d'Hoffmann,
se lia d'amitié avec Georges Forster, le compagnon
de Cook, avec Kotzebue, les uns et les autres fervents
propagandistes des doctrines modernes.

A ces hommes se trouva ainsi confiée la formation
intellectuelle de celui dont le nom servit un jour à
symboliser tout un système de résistance aux idées
qui étaient alors les leurs. Cette coïncidence, d'ailleurs,
nous étonne certainement plus aujourd'hui
qu'elle n'étonnait les contemporains.

M. de Metternich, dans l'autobiographie placée
en tête de ses Mémoires, s'est appliqué à dramatiser
encore cette situation. Il se plaisait dans le contraste
de ce qu'avait été ce milieu et de ce que fut sa vie.
Malheureusement, pour mieux faire ressortir son
indépendance, peut-être aussi dans le dessein de
montrer que rien dans sa carrière n'avait pu être
banal, il n'a pas cru nécessaire de se confiner toujours
dans la stricte vérité.

«Lorsque j'arrivai dans cette ville (Strasbourg),
dit-il, le jeune Napoléon Bonaparte venait de la quitter;

il y avait fini ses études spéciales comme officier
au régiment d'artillerie qui était en garnison à Strasbourg.
J'eus les mêmes professeurs de mathématiques
et d'escrime que lui [15].»

Le rapprochement, en effet, aurait pu être curieux.
Il n'y a qu'une ombre au tableau: à cette date, Napoléon
n'était encore jamais venu à Strasbourg.
On sait de reste qu'à sa sortie de l'École militaire de
Paris, il fut nommé directement lieutenant et envoyé
au régiment de La Fère, dont la garnison était
Valence [16].

M. de Metternich dit encore qu'il se vit, à
Mayence, «entouré d'étudiants qui inscrivaient les
leçons d'après le calendrier républicain [17]». Mais il
quitta la ville où ce fait aurait dû se passer, au plus
tard, vers le milieu de l'année 1793, puisque, le
27 juillet, il assistait à la prise de Valenciennes. Or, le
décret de la Convention qui fixa le point de départ
de l'ère nouvelle et en établit le calendrier, bientôt
remanié d'ailleurs, est du 5 octobre 1793! Tout au
plus donc, les jeunes Allemands pouvaient-ils ajouter
aux dates grégoriennes les mentions: l'ère de la
liberté ou l'ère de l'égalité, dont la première avait
été créée par l'Assemblée législative le 2 janvier 1792

et dont la seconde était entrée en usage après le
10 août [18].

Dans le même état d'esprit, le chancelier a voulu
faire [19] de l'un de ses précepteurs, Frédéric Simon,
l'un des personnages de premier plan de la tourmente
révolutionnaire à Strasbourg et même à Paris.
D'après lui, son nom serait «voué aux malédictions
de l'Alsace», il aurait été membre du Tribunal
révolutionnaire que présidait (?) Euloge Schneider,
puis président du Conseil des Dix (??) institué par
les Marseillais pour organiser la journée du 10 août.

La réalité est plus modeste: J.-F. Simon était un
pauvre professeur, enseignant suivant une méthode
d'instruction alors fort à la mode, celle de Basedow
et Campe. Il avait été maître de pension à Neuwied
avant de prendre soin de l'éducation du jeune Clément.
Après avoir abandonné cette fonction, il fit
paraître, en 1789, le premier journal de Strasbourg:
la Feuille hebdomadaire et politique. C'était un simple
récit des événements, terne et incolore, tout le
contraire d'un organe de combat. En 1790, ce premier
essai n'ayant pas réussi, Simon lança une publication
quotidienne: Die Geschichte der gegenwärtigen
Zeit [20] (l'Histoire du temps présent). Là encore, il
ne fit guère œuvre de polémiste, bien qu'il fût sympathique
à Euloge Schneider. Ce dernier prit même

la suite de la rédaction, quand, en juin 1792, Simon
vint à Paris. Parmi les fondations de ce dernier, il
faut encore citer le Patriotisches Wochenblatt, mais
aucune de ces œuvres ne permet de voir en lui
l'homme exalté dont son élève nous parle.

Simon fut ensuite, dans la capitale, non pas président
d'un Conseil des Dix qui n'exista jamais, mais
membre obscur du Directoire secret d'exécution
formé par le Comité central des Fédérés pour préparer
le Dix Août [21].

Commissaire national dans les pays rhénans, il
joua un rôle à Mayence [22], mais ne fit jamais partie
du Tribunal révolutionnaire, et on le retrouve, en
1804, maître de langue allemande au collège Louis-le-Grand [23].


On ne peut donc croire facilement que l'horreur
inspirée par l'obscure personnalité du journaliste de
Strasbourg ait beaucoup influé sur la marche de
l'esprit de M. de Metternich, comme celui-ci le dit.

Maints spectacles donnaient à ce moment plus
forte matière à ses méditations.

Les études du futur chancelier furent interrompues
à deux reprises par l'obligation d'aller remplir les
fonctions de maître des cérémonies de l'ordre des
comtes catholiques de Westphalie aux couronnements
des deux empereurs Léopold et François [24].

Ces fêtes grandioses et surannées empruntaient un
caractère tragique aux secousses qui ébranlaient la nation
voisine. Tandis que «tout était angoisse et humiliation
aux Tuileries» [25], tout était pompes et splendeurs
à Francfort. La répétition de ces réjouissances,
dans le même décor, à des intervalles si rapprochés,
séparés pourtant par de tels événements, permettait
de mesurer le chemin parcouru. Le jeune de Metternich
en fut vivement frappé. Mais ses convictions, que
les doctrines de ses maîtres n'avaient pas entamées,
s'en trouvèrent affermies: «J'étais plein de confiance,
dit-il, dans un avenir qui, selon mes rêves de jeunesse,
devait sceller le triomphe de cette organisation puissante

(l'Empire d'Allemagne) sur la faiblesse et la confusion
que je voyais au delà de nos frontières [26].»

Son instruction achevée, M. de Metternich rejoignit
son père à Bruxelles. Il lui servit parfois de courrier
auprès de l'armée autrichienne, put suivre ainsi la
campagne dont la fin fut marquée par la prise de Valenciennes,
puis, profitant d'une mission envoyée au
gouvernement de Londres, il se rendit en Angleterre
et visita longuement le pays.

A son retour sur le continent, le jeune homme
épousa Marie-Éléonore, fille du prince Ernest de
Kaunitz, petite-fille du grand ministre duquel il allait
reprendre l'œuvre [27]. La cérémonie fut célébrée
dans l'église d'un petit village alors inconnu, Austerlitz,
dont le nom devait, en 1805, résonner moins
joyeusement à ses oreilles.

Sa femme, ni jolie, ni aimable, sut être la bonne
étoile de sa carrière. Par son tact, elle en facilita les
débuts, et il trouva toujours auprès d'elle, même aux
moments où les pires infidélités conjugales auraient
pu séparer les deux époux, un guide sûr, éclairé et
bienveillant.

Après son mariage, M. de Metternich resta pendant
quelques années à Vienne sans prendre part aux
affaires publiques, s'occupant de médecine, de physiologie
et d'art. Il sortit un instant seulement de
cette retraite pour accompagner son père au Congrès

de Rastatt, en qualité de délégué des comtes de Westphalie.

Le 5 février 1801 [28], après la chute du ministre
Thugut, le comte de Trauttmansdorff, chargé par
intérim du ministère des affaires étrangères, lui
confia la légation de Dresde. Il quitta celle-ci pour
l'ambassade de Berlin, où il remplaça, le 3 janvier
1803, le comte de Stadion. Il resta en Prusse
jusqu'en 1806, au milieu de toutes les difficultés et
de toutes les émotions que pouvaient créer à un
ennemi de la France les hésitations de Frédéric-Guillaume.

Entre temps, la fortune de sa famille s'était brillamment
accrue. En échange de ses comtés de Winneburg
et de Bielstein, son père avait reçu, après le
traité de Lunéville, l'abbaye d'Ochsenhausen, médiatisée
en 1803 et cédée au Wurtemberg, puis avait
obtenu, à titre personnel, la dignité de prince de
l'Empire. Celle-ci devait être étendue à tous ses
descendants le 20 octobre 1813.

Le 18 mai 1806 [29], Clément de Metternich, d'abord
désigné pour le poste de Saint-Pétersbourg, fut, sur
le désir de Napoléon, nommé ambassadeur d'Autriche
à Paris. Accueilli par l'Empereur avec une
faveur qui lui créait une situation particulière dans le
corps diplomatique, sa vie politique, pendant la durée
de sa mission, est intimement liée à l'histoire extérieure
de la France.


Quand survinrent les événements de 1809, Napoléon
fit reconduire M. de Metternich à la frontière.
L'ambassadeur arriva dans sa patrie pour prendre
part aux conférences de Znaïm, et, peu après, reçut
le portefeuille des affaires étrangères [30].

Le mariage de Marie-Louise le ramena à Paris
pour six mois. Il s'agissait pour lui de tirer les
choses au clair. Le conquérant «voulait-il remettre
l'épée au fourreau et fonder l'avenir de la France et
de sa famille sur les principes de l'ordre à l'intérieur
et de la paix au dehors», ou bien aspirait-il «à
fonder une dynastie en s'appuyant sur l'Autriche
et à poursuivre en même temps son système de conquêtes?» [31].

Dans l'un comme dans l'autre cas, M. de Metternich
comptait bien tirer profit de la situation en faveur
de sa monarchie. C'est à elle seule qu'il pensait quand
il fut un instant le maître des destinées de l'Europe [32]
à l'entrevue de Dresde, puis lorsque, revenu sur les
bords de la Seine, en 1814, il prit la part que l'on
sait aux négociations qui enlevèrent son trône à une
archiduchesse d'Autriche. Il avait rêvé plus d'une
fois d'une régence où son maître aurait eu le premier
rôle. Le retour des Bourbons ne le satisfit pas pleinement.
Il en voulut aux tendances constitutionnelles

du nouveau gouvernement et, avant de partir pour
Londres porter au Prince Régent les regrets de l'empereur
François de ne pouvoir accompagner Alexandre
et le roi de Prusse dans leur visite à la cour d'Angleterre,
il disait à Louis XVIII: «Votre Majesté croit
fonder la monarchie. Elle se trompe: c'est la révolution
qu'elle reprend en sous-œuvre».

Le Congrès de Vienne mit M. de Metternich aux
prises avec Talleyrand, dont la fine habileté l'emportait
sur sa tortueuse diplomatie, quand le débarquement
du golfe Jouan et son épilogue, Waterloo,
firent reprendre aux alliés le chemin de Paris. Le
prince Clément resta dans cette ville jusqu'au mois
de novembre 1815, signant entre temps la Sainte-Alliance,
appelée par lui-même un rien «vide et sonore».

De France, il se rendit en Italie, souffrant d'une
grave maladie des yeux, revint à son poste en Autriche,
mais, en 1817, repassa les Alpes pour accompagner
à Livourne l'archiduchesse Léopoldine, fiancée au
prince héritier de Portugal.

En 1818, sa santé le conduisit aux eaux de Carlsbad.

On était à la veille du Congrès d'Aix-la-Chapelle:
il arrivait à l'un des points culminants de sa carrière.

Déjà prince de l'Empire et duc au royaume des
Deux-Siciles, il venait d'être fait duc de Portella [33].


Il avait ambitionné, après avoir abattu la puissance
napoléonienne, de devenir le régulateur de la paix
et de l'ordre en Europe: pendant quelques années, il
allait voir son rêve réalisé.

La tenace application de son système, système
d'immobilité, de statu quo et de repos, selon ses
propres expressions, devait faire de lui l'arbitre des
puissances.

Au moment où il fit la connaissance de Mme de
Lieven, le prince de Metternich était vraiment la plus
haute personnalité du monde politique européen.

Si l'homme public et le diplomate sont si connus
que tenter d'écrire une ligne sur ces deux aspects de
sa physionomie serait s'exposer à d'inutiles redites,
l'homme privé ne l'est guère moins.

M. de Lacombe juge ainsi son caractère: «Impassible
en apparence et capable de sensibilité, recherchant
avec une égale humeur les dissertations dogmatiques
et les succès du monde, l'esprit sans cesse
occupé des combinaisons de la politique et passionné
pour les arts, procédant par maximes abstraites et se
pliant avec aisance aux nécessités du temps, ironique
et bienveillant, grave et frivole, résolu et circonspect,
sachant fléchir sans s'abaisser et résister sans
rompre, alliant à l'autorité des sentences le charme
des anecdotes, aux élévations morales et religieuses
les vues positives, il y a en lui un trait qui domine,

une limite qui maintient dans une proportion équitable
ses qualités diverses: la possession de soi et le
don de l'observation [34].»

La plupart de ses contemporains parlent de lui
comme d'un cavalier accompli et d'un parfait homme
du monde. M. de la Garde trace son portrait:
«Ses traits étaient parfaitement réguliers et beaux,
son sourire plein de grâce; sa figure exprimait la
finesse et la bienveillance; sa taille moyenne était
aisée et bien prise, sa démarche remplie de noblesse
et d'élégance [35]». M. de Falloux, qui lui fut présenté,
à Vienne, en 1834, en avait conservé ce souvenir:
«Le prince de Metternich était... un des
hommes les plus beaux et les plus élégants de son
temps. Il gardait, même alors, pour la mode toute
la déférence qu'on peut concilier avec la distinction
grave dont il ne se départait jamais; sa conversation
avait le même caractère; elle était tout ensemble
parfaitement moderne et parfaitement
digne [36]«.

Il joignait «aux avantages de la naissance, dit un
autre de ses biographes, la figure la plus séduisante,
les formes les plus distinguées, une parole facile».

Enfin, un de ses plus chauds admirateurs, qui fut
sinon son conseiller, du moins son confident, son familier

et son porte-parole, le sceptique et dépravé
Frédéric de Gentz, le peignait ainsi: «Il se croit heureux:
c'est une qualité excellente; il a des moyens,
il a du savoir-faire, il paie beaucoup de sa personne,
mais il est léger, dissipé et présomptueux [37].»

De son mariage avec la princesse Éléonore de Kaunitz,
M. de Metternich, en 1818, avait eu déjà sept
enfants [38]. Deux étaient morts en bas âge. La santé
des survivants lui donnait de fréquentes inquiétudes:
la plupart devaient, comme leur mère, mourir avant
lui d'une affection pulmonaire sans remède. Il les
aimait ardemment: le peu que l'on connaît des
lettres adressées par lui aux uns et aux autres témoigne
d'un constant souci de leur esprit et de leur
cœur. Et cet homme que le monde pouvait croire insensible
sous son frac officiel, trouvait, dans ses joies
comme dans ses douleurs paternelles, des accents profondément
émus.


Mais, père irréprochable, M. de Metternich ne
s'est pas cru astreint à un respect continu des serments
conjugaux.

M. de Loménie, sans donner d'ailleurs d'autres
preuves de son affirmation que quelques lignes de
ces petits opuscules ou Taschenbücher paraissant périodiquement
en Allemagne, raconte combien son
enfance fut précoce: «Les jeunes filles attachées au
service de madame sa mère attiraient au jeune Clément
autant de réprimandes que ses succès scolaires
lui valaient de louanges. M. de Metternich, le père,
se montrait, lui, fort indulgent; il se plaisait à reconnaître
à ces traits le sang de sa race, il en augurait
bien pour son fils; et quand Mme de Metternich venait
se plaindre de quelque nouvelle incartade amoureuse:
«Laisse-le faire! disait-il, nous aurons là un
fameux gaillard [39].»

Chercher à savoir si M. de Loménie a dit vrai, serait
sans doute perdre beaucoup de temps. Mais les
dispositions prêtées à l'élève se retrouvent certainement
dans l'homme mûr.

Élégant, souple, brillant et insinuant, M. de Metternich
savait et voulait plaire. Il mettait sa coquetterie
à mener de front les affaires les plus graves et
les intrigues mondaines les plus futiles.

Toujours d'après le même écrivain, «on ferait des
volumes avec le récit de toutes les bonnes fortunes

échues ou prêtées au diplomate autrichien [40].»

De ces bonnes fortunes, beaucoup sont bien connues.

Alors qu'il n'était que ministre à Dresde, M. de
Metternich s'était pris de passion pour une belle
russe, la princesse Catherine Pavlovna Bagration,
femme du général qui, à la tête de l'une des armées
moscovites, devait périr en 1812 d'une blessure reçue
à la bataille de Borodino. Un contemporain la dépeint
en ces termes: «Qu'on se figure un jeune visage,
blanc comme l'albâtre, légèrement coloré de
rose, des traits mignons, une physionomie douce,
expressive et pleine de sensibilité, un regard auquel
sa vue basse donnait quelque chose de timide et d'incertain,
une taille moyenne mais parfaitement prise,
dans toute sa personne une mollesse orientale unie
à la grâce andalouse [41].»

Dans les cercles diplomatiques, la princesse Bagration
avait reçu le surnom de «bel ange nu» en raison
de ses toilettes décolletées jusqu'aux limites du possible.
La vertu de cet ange n'était guère farouche.

M. de Metternich conquit ses faveurs, et de leur
liaison naquit, en 1802, une fille dont le prince s'occupa
toujours avec sollicitude.

A Vienne, la princesse Bagration fut l'un des

«astres les plus brillants dans cette foule de constellations
que le Congrès avait réunies [42]». Elle se
retira ensuite à Paris, où, dans sa maison des
Champs-Élysées, elle tenta longtemps de jouer un
rôle politique et de se poser en rivale diplomatique
de Mme de Lieven [43].

A la cour de Napoléon, M. de Metternich sut mériter
les bonnes grâces de plus d'une Française.
Mme de Rémusat nous le dit: «A cette époque, il
était jeune, de figure agréable. Il obtint des succès
auprès des femmes [44].»

Pendant son ambassade, il goûta les faciles baisers
de Caroline Murat, encore grande-duchesse de Berg,
mais qui rêvait déjà de ceindre ses jolis cheveux
d'une couronne plus lourde. Il ne fut du reste pas un
ingrat, et quand les heures difficiles eurent sonné,
il tenta de sauver la royauté de son ancienne amie.

Par l'intermédiaire de celle-ci, du reste, il avait
obtenu l'acte de trahison connu sous le nom de
traité du 11 janvier 1814. Il voulut peut-être sincèrement
payer sa double dette, mais les coups
de tête du roi de Naples devaient lui rendre la tâche
impossible.

Quand, pour le mariage de Marie-Louise, M. de
Metternich était revenu à Paris, il ne s'était cependant
pas piqué de fidélité envers la sœur de Napoléon.
Il eut alors pour maîtresse Mme Junot.

M. Frédéric Masson a raconté la tragi-comédie
qui s'ensuivit.

Lorsque Caroline apprit cette infidélité, elle acheta
de la femme de chambre de la duchesse d'Abrantès
les lettres de M. de Metternich à cette dernière et les
livra à Junot.

«Junot, furieux, a fait un esclandre, a battu sa
femme, l'a tuée presque, a voulu provoquer Metternich.
Cette histoire a fait le tour de Paris [45].»

Il fallut l'intervention de Mme de Metternich pour
arranger les choses. Le duc d'Abrantès l'avait fait
venir chez lui pour l'associer à sa vengeance. Elle
trouva moyen de le calmer et, par crainte du scandale,
s'établit la négociatrice de la réconciliation
entre le mari outragé et l'épouse infidèle. Napoléon,
au dire de Golovkine, l'en récompensa en l'embrassant
et en lui déclarant:

«Vous êtes une bonne petite femme qui a su

m'éviter un grand embarras avec ce butor de
Junot [46].»

Pendant son séjour à Paris, M. de Metternich fut
encore épris—lui aussi—des charmes de Mme Récamier.

On a pu retrouver deux lettres de lui adressées à
cette dernière [47]. Dans l'une, il lui déclare ne pouvoir
attendre le terme de trois semaines imposé pour
la revoir et fait ce serment d'amoureux d'entrer
chez elle par la fenêtre, au cas où sa porte lui serait
fermée. Dans l'autre, il lui demande une demi-heure
d'entretien pour lui rapporter un anneau qu'elle lui
avait offert. Juliette, on le sait, aimait à répandre
ainsi des anneaux.

Un autre caprice du prince de Metternich eut
pour objet cette curieuse et séduisante duchesse de
Sagan, dont il parlera longuement à Mme de Lieven.
Belle comme toutes les filles de la duchesse de Courlande,
Wilhelmine de Biren chercha toute sa vie le
bonheur à travers trois mariages: l'un français et
catholique, l'autre russe et orthodoxe, le troisième

autrichien et protestant [48], et une multitude d'intrigues,
dont la plus connue est celle qu'elle noua avec
le prince Louis de Prusse, le héros de Saalfeld [49].
Elle était la sœur de la future nièce de Talleyrand,
Dorothée de Biren, duchesse de Dino, à laquelle
passèrent son titre et ses biens. D'après Mme de
Boigne, «elle excellait dans le talent des femmes du
Nord d'allier une vie très désordonnée avec des
formes nobles et décentes [50].» On trouvera dans
les lettres publiées plus loin l'opinion assez peu flatteuse
conservée d'elle par M. de Metternich; mais,
quand ce dernier parlait amèrement de la duchesse
de Sagan, sa flamme était éteinte. Au temps de celle-ci,
il était plus ardent qu'il ne voulait ensuite l'avouer.
Frédéric de Gentz laisse deviner, par ses demi-confidences,
tous les ennuis causés à son ami par celle
qu'il nomme «la maudite femme [51].»

M. de Metternich avait connu Wilhelmine de Biren
à Dresde. Plus tard, il s'était engoué d'elle. Pendant
le Congrès de Prague, il lui avait donné quelques
heures arrachées à la politique. La duchesse
avait suivi les armées alliées et son amant à Paris, en
1814, puis l'un et l'autre s'étaient mis en quête de nouvelles
aventures [52]. L'un et l'autre, en effet, savaient
se consoler des infidélités et des déceptions du cœur.


Dans une de ses missives à Mme de Lieven, M. de
Metternich lui raconte, avec un à-propos d'un goût
douteux, qu'à peine sorti de l'Université de Mayence,
il aima pendant trois ans une jeune femme de son
âge, française et de grande famille [53]. Un passage
des Souvenirs du marquis de Bouillé nous donne
peut-être la clef de cette énigme. Il s'agit sans doute
de cette délicieuse Marie-Constance de Caumont la
Force, fille de l'ancien garde des Sceaux Lamoignon
qui «eût offert à un peintre le plus parfait modèle
pour représenter Hébé ou Psyché [54]».

Dans la même lettre, le prince Clément avoue
«deux liaisons», ce qu'il «appelle liaisons.»

Sur la première, il donne quelques détails.

Il aima une «femme qui n'était descendue sur la
terre que pour y passer comme le printemps». A sa
mort, elle lui légua une petite boîte cachetée. En
l'ouvrant, il y trouva les cendres de ses lettres et un
anneau qu'elle avait brisé.

Il est difficile de deviner à qui ces confidences font
allusion. Aussi bien, n'en est-il besoin. Cette passion
semble avoir été la plus pure de celles semées sous
les pas du grand ministre. Si les contemporains n'ont

su découvrir ce secret, il y aurait témérité à le vouloir
violer.

Mais ce sont là seulement les étapes principales
de la carrière amoureuse de M. de Metternich jusqu'en
1818, au moment où la comtesse de Lieven
allait apparaître dans son existence.

Il ne pouvait vivre seul, ni dans l'intérieur de son
foyer, ni dans la profondeur de son cœur. Deux fois
veuf, deux fois il se remaria sans grands délais, et, à
côté de son ménage, il ne dut jamais laisser longtemps
vide la place de l'amie.

Dans ses lettres à Mme de Lieven, le prince se
plaint beaucoup, souvent, longuement de ce que le
vulgaire le croit incapable d'aimer. L'histoire de sa
vie intime est là, pour prouver que, peut-être, aux
yeux de notre morale bourgeoise, il le savait trop.

Il écrivait, à la vérité, avec une belle inconscience,
à cette même amie: «Je n'ai jamais été infidèle. La
femme que j'aime est la seule au monde pour
moi [55].»


III

Dorothée (ou Darja) Christophorovna de Benckendorf
était née à Riga, le 17 décembre 1785.

Elle appartenait à une famille noble, originaire du
Brandebourg, depuis de nombreuses années fixée en
Esthonie et entrée au service de la Russie.

Son père, le général Christophe de Benckendorf [56]
avait épousé la baronne Charlotte-Augusta-Johanna
Schilling von Canstadt, amie et compagne de la princesse
Dorothéa-Augusta de Wurtemberg qui devint
l'impératrice Marie Féodorovna de Russie.

Celle-ci couvrit toujours Mme de Benckendorf de
son affectueuse protection, et, quand cette dernière
mourut, le 11 mars 1797, elle fit entrer ses deux
filles au couvent des demoiselles nobles de Smolna:
elles y furent élevées sous les yeux, constamment
attentifs, de la souveraine.

Quelques passages des lettres de la tsarine à
Mlle de Nélidoff [57] nous la montrent s'inquiétant de

la santé de ses «bonnes petites», les faisant venir
dans son intimité, aux spectacles de l'Ermitage, mais
s'opposant à leur entrée à la Cour avant l'âge ordinaire,
se tourmentant de ne pas voir l'une d'elles proposée
pour une récompense, leur donnant de multiples
preuves d'une tendresse éclairée, véritablement
maternelle.

Dorothée quitta Smolna, en février 1800, «musicienne
de première force, mais d'une ignorance à
scandaliser un écolier de dix ans. D'Alexandre ou de
Philippe, elle n'eut certainement pas su lequel des
deux était le père de l'autre [58]».

Cette ignorance devait d'ailleurs la poursuivre
toute sa vie, sans qu'elle fît jamais rien pour y remédier.

L'empereur, pendant ce temps, assurait la fortune
des deux fils de la baronne Schilling, Alexandre et
Constantin [59], et bientôt l'impératrice mariait ses
jeunes protégées.


L'aînée, Maria, épousa le lieutenant général Schewitsch [60].
La seconde devint la comtesse de Lieven.

Les Lieven étaient d'antique race livonienne. La
fortune de cette famille, un instant obscurcie, s'était
brillamment relevée le jour où la grande Catherine
avait choisi, comme gouvernante de ses petits-enfants,
Charlotte de Gaugreben, veuve du général baron
André de Lieven dont elle avait eu plusieurs enfants [61].

Cette femme supérieure, d'une haute énergie, d'une
parfaite droiture, avait su s'attirer le respect et l'affection
de ses élèves et de leur père.

La protection de Paul Ier s'étendit sur ses fils, et, de
l'un d'eux, le comte Christophe Andréïévitch, né le
8 mai 1774 [62], il fit successivement son aide de
camp et son ministre de la guerre [63].

Marie Féodorovna fit épouser à ce dernier, en
1800, Dorothée de Benckendorf. Il avait vingt-sept
ans. Elle en avait quinze et sortait du couvent.


Le mariage fut d'abord heureux. L'assassinat de
Paul Ier trouva les jeunes époux en pleine lune de
miel. La sanglante tragédie du Palais Michel aurait
pu mettre fin à la faveur du nouveau ménage: elle la
consolida.

Mme de Lieven a conté dans un long chapitre de
ses Mémoires [64] ce qu'elle vit du dramatique événement [65].

Son mari, retenu chez lui par une indisposition,
avait, par une heureuse chance, été laissé en dehors
du complot par son ami Pahlen. Le Tsar, impatienté
de l'absence prolongée dont sa maladie était
cause, l'avait relevé de ses fonctions ministérielles
dans la soirée du 11 mars.

La nuit suivante, à 2 heures 1/2 du matin, les
Lieven sont réveillés en sursaut. Leur premier mouvement
fut de croire à l'arrivée d'un ordre d'exil:
leur effroi ne diminua guère quand ils apprirent
qu'un nouvel empereur mandait l'ancien ministre au
Palais d'Hiver. Cela était-il vrai? N'était-ce pas une
ruse de Paul? Le mari de Dorothée de Benckendorf
mit longtemps à décider s'il se rendrait à
la convocation et, bien des années après, celle-ci

n'avait pas oublié les émotions de ce lugubre
jour.

Alexandre Ier ne rendit pas à M. de Lieven le ministère
de la guerre, mais il lui conserva la confiance
entière dont son père l'avait honoré.

Cette période fut l'une des plus heureuses de la
vie de Mme de Lieven. Elle aimait son mari, dont
l'indiscutable infériorité n'avait pas encore éclaté à
ses yeux. Dénuée d'ambition politique, elle jouissait
sans arrière-pensée de sa jeunesse, de sa haute
situation mondaine, des joies qu'elle trouvait au
milieu d'une famille très aimée et très unie. Ses
lettres, dont M. Ernest Daudet a publié une analyse
fidèle mêlée de longs extraits, reflètent ce calme et
cette sérénité, assombris seulement par les absences
de l'époux et, un peu plus tard, par les revers de la
Russie [66].

En décembre 1809, M. de Lieven, qui avait donné
en février 1808 sa démission de lieutenant-général
pour raisons de santé, fut nommé ambassadeur à
Berlin [67]. Sa mission dura jusqu'en 1812. Elle fut ce
qu'elle pouvait être pour le représentant d'un souverain
humilié auprès d'un autre monarque, malheureux,
abaissé, vaincu, meurtri, ayant à se méfier de
tout et de tous. Dans ces conditions, le rôle du nouveau
ministre plénipotentiaire devait être très effacé
et il quitta ce poste sans regrets, le 30 juin 1812,

quand une guerre imposée mit aux prises son maître
et le roi de Prusse [68].

Sa femme, de son côté, quoi qu'en ait dit Talleyrand,
ne fit grande impression ni sur les diplomates
ni sur les hommes politiques allemands, dans les Mémoires
desquels sa présence passe inaperçue.

Mais le sort réservait au comte et à la comtesse de
Lieven une brillante compensation. Alexandre, en
lutte avec Napoléon, cherchait à se rapprocher de l'Angleterre
qui accueillait volontiers ses avances. Le
premier acte de ce rapprochement devait être la
reprise des relations diplomatiques, interrompues
depuis Tilsitt, entre Saint-Pétersbourg et la Cour de
Saint-James.

Le 5 septembre 1812, M. de Lieven fut nommé
ambassadeur de Russie à Londres. Il débarquait le
13 décembre à Harwich et présentait le 18 ses lettres
de créance au Prince Régent [69]. Mme de Lieven
avait trouvé son véritable terrain.

La réception qui lui fut faite en Grande-Bretagne
flatta sa vanité: «Il faut se rappeler, disent les Mémoires
de Talleyrand [70], qu'à cette époque il n'y

avait plus, depuis plusieurs années, aucun corps
diplomatique à la Cour de Londres, avec laquelle
tous les cabinets du continent avaient dû rompre, au
moins en apparence, leurs relations officielles. Aussi
l'apparition d'une ambassadrice de Russie y produisit-elle
une grande sensation. Le Prince Régent,
la Cour, l'aristocratie, on pourrait dire la Nation
accueillirent avec un empressement, qui ressemblait
à de l'enthousiasme, le représentant de l'empereur
de Russie. On fêta partout M. de Lieven, et Mme de
Lieven, qui, déjà pendant la mission de son mari à
Berlin, avait acquis une sorte de célébrité, partagea
naturellement les ovations faites à son mari. A la
Cour, où il n'y avait point de reine, le premier rang
lui revint de droit, et le Prince Régent était charmé
de l'attirer à Brighton, où sa présence autorisait celle
de la marquise de Conyngham, que peu de femmes
de la société anglaise aimaient à rencontrer. L'aristocratie,
si hospitalière, accourut au-devant de la nouvelle
ambassadrice, et lui accorda d'emblée tous
ces petits privilèges réservés aux femmes que leur
beauté, leur esprit ou leur fortune placent à la tête
du monde élégant; c'est de cette époque que date
l'empire incontestable que Mme de Lieven a exercé
sur la société anglaise. Elle eut le mérite, en l'acceptant,
de tout faire pour le conserver longtemps: il
faut en reporter tout l'honneur à son esprit.»

Quelques femmes distinguées se partageaient alors
le sceptre de la vie mondaine de Londres: Lady Jersey,
l'Égérie des tories, remplie de qualités aimables,

Lady Holland, Lady Grenville, enthousiaste et charmante.
Mais, entre elles, il restait une place pour un
salon plus libre des attaches de parti. «Mme de
Lieven, dit M. Lionel G. Robinson, était bien douée
pour saisir les occasions et elle prit promptement
la place d'une reine du grand monde [71].»

«Par un intelligent instinct, et sans se dire qu'un
jour peut-être elle ferait là des choses plus importantes»,
raconte M. Guizot, l'ami fidèle de ses derniers
jours, «Mme de Lieven s'appliqua d'abord à
assurer dans la société anglaise son succès personnel,
et elle y réussit pleinement; elle eut de bonne heure,
à la Cour de Saint-James, diverses occasions de faire
preuve de tact, de fin sentiment des convenances, de
prompte et heureuse repartie... Hommes ou femmes,
torys ou whigs, importants ou élégants, tous la
recherchèrent pour l'ornement ou l'agrément de leurs
salons; tous mirent du prix à être bien accueillis
d'elle et chez elle [72].»

Mais le salon de Mme de Lieven, d'abord exclusivement
mondain, ne devait pas tarder à devenir un
centre politique. On a cru pouvoir attribuer ce changement
à l'influence de M. de Metternich, après

1818, et à une nouvelle orientation de l'activité intellectuelle
de la jeune femme, conséquence de sa liaison
avec le grand homme d'État. Cependant elle était
bien avant ce temps, semble-t-il, entrée personnellement
dans l'action diplomatique.

On en trouverait une preuve dans les dessous du
Congrès de Châtillon. D'après M. de Barante, qui le
tenait de la comtesse elle-même, le Prince Régent
avait confié à cette dernière sa secrète opposition aux
idées de son ministère, lequel proposait aux Alliés
de n'intervenir en rien dans les questions relatives à
l'ordre intérieur de la France. Il souhaitait voir
Alexandre repousser les vues du gouvernement britannique
et, pour l'informer de ses désirs, passant sur
le dos du mari, il chargea l'ambassadrice de Russie
d'écrire dans ce sens à Pozzo di Borgo [73]. Ce petit
fait montre Mme de Lieven déjà engagée dans les
intrigues qui, plus tard, seront toute sa vie.

Pouvait-il en être autrement d'ailleurs?

A cette époque où les communications rapides
étaient inconnues, la personnalité propre de l'ambassadeur
d'une puissance prenait une importance
primordiale. Or, en présence des très graves problèmes
posés alors devant l'Europe, M. de Lieven
était notoirement inférieur à sa tâche.

Chateaubriand a voulu faire de lui un esprit élevé
et étendu [74], mais, sur ce terrain, l'auteur du Génie
du Christianisme est à bon droit suspect: grandir

l'époux était encore une manière de rabaisser l'épouse.

Mme de Boigne le dit «homme de fort bonne compagnie
et de très grandes manières, parlant peu mais
à propos, froid mais poli»; cependant elle ajoute malicieusement:
«Quelques-uns le disent très profond,
le plus grand nombre le croient très creux... [75].»

En réalité, le voisinage de sa femme lui fit toujours
le plus grand tort, et il faut tenir compte de cette circonstance.
Talleyrand reconnaît qu'il avait «plus de
capacités qu'on ne lui en accorde généralement» [76].
Mais, tout bien pesé, il n'en reste pas moins, aux
regards de ses contemporains, un être assez insignifiant
et d'intelligence moyenne.

A cette médiocrité, l'esprit souple de Dorothée de
Benckendorf devait être d'une haute utilité. M. Guizot
dit: «Le comte de Lieven faisait grand usage, pour
sa correspondance avec sa cour, des observations et
des récits de sa femme; il lui demanda un jour de les
écrire elle-même au lieu de lui en donner, à lui, la
peine; elle s'y prêta d'abord par complaisance,
ensuite avec un intérêt plus sérieux et plus personnel [77].»
Ce fut sans doute sur cette pente que, de
bonne heure, elle dut glisser vers la politique. Une
fois engagée dans celle-ci, elle n'y pouvait voir qu'une
perpétuelle et tortueuse machination. Elle n'était
pas de ces esprits supérieurs qui savent, dans
l'examen des affaires, s'en tenir aux vues générales

sans tomber dans les petitesses des détails.

Son influence, au début, fut vraisemblablement
discrète et il devait en être encore ainsi en 1818. Ce
fut d'ailleurs l'une des élégances de Mme de Lieven
de s'effacer constamment devant son mari. A Londres,
toujours, elle affecta de lui paraître soumise et attachée [78].
Plus tard, à l'heure de la séparation, quand
elle le saura las de sa part dans leur collaboration,
elle s'excusera de sa supériorité dans un joli mouvement:
«Cette supériorité, écrira-t-elle à l'un de ses
frères, je l'ai mise pendant de longues années à son
service. Elle lui a été utile, bien utile... [79].»

En Angleterre, comme plus tard à Paris, le salon
de Mme de Lieven se distinguait des autres centres
de réunion mondains par son éclectisme. Quel que
fût le parti au pouvoir, opposants et gouvernants,
vainqueurs ou vaincus y trouvaient le même accueil,
et bien des compromis durent y être ébauchés.

Très aristocratique, très imbue de préjugés de
caste, la maîtresse de maison savait ouvrir ses portes
à tous ceux dont la position pouvait lui servir.

Mais il fallait se trouver en mesure, d'une façon ou
d'une autre, de lui être utile à quelque chose. «Je
pus remarquer moi-même, à plus d'une reprise,
notera plus tard le duc Albert de Broglie, que, malgré
la bienveillance dont elle m'honorait, en raison de la
haute situation de mon père, ma conversation lui
paraissait plus intéressante le jour où mes relations

avec le ministre des Affaires étrangères me permettaient
de lui apporter quelques observations qu'elle
ne pouvait obtenir autrement [80].»

Si elle se servait momentanément de gens plus
modestes, elle leur demandait de disparaître, leur
instant passé.

Un soir, raconte Lord Malmesbury [81], on annonce
chez elle «un homme pimpant et de bonne mine.
La princesse le regarde fixement et lui dit: «Monsieur,
je ne vous connais pas.» Le pauvre homme
paraît fort attrapé et s'écrie: «Comment, madame,
vous ne vous rappelez pas, à Ems?»—«Non,
monsieur.» Elle le salue et lui tourne le dos. Je
n'ai jamais rien vu d'aussi impertinent. Il parut clair
à la compagnie, qui ne pouvait dissimuler des sourires,
que tel peut être utile à Ems et être de trop à
Paris.»

Une autre anecdote, contée par M. Daudet, d'après
les Souvenirs de la duchesse Decazes, témoigne du
même sans-gêne. Mme de Lieven était alors fixée à
Paris. «La princesse partait pour les eaux d'Allemagne,
où elle devait rejoindre l'empereur de Russie.
Désirant ne pas voyager seule, elle cherchait un compagnon.
M. Dumon, l'ancien ministre,—ceci se passait
sous Louis-Philippe,—lui proposa son gendre,
M. Trubert. La princesse accepta et n'eut qu'à se
louer des prévenances et des attentions que lui prodigua

ce dernier durant ce long voyage fait en voiture
et en tête à tête. N'empêche qu'en arrivant à
destination, elle lui dit fort lestement et sans embarras:
«Votre position, mon cher monsieur, ne me
permet pas de vous présenter dans mon monde. Je
pense donc que nous devons nous dire adieu [82].»

Comme l'ajoute M. Ernest Daudet, la duchesse
Decazes, après se l'être laissé conter, a peut-être
négligé de contrôler l'exactitude de ce récit, mais,
tout en tenant grand compte de cette réserve, on
peut penser que, si cette histoire n'est pas vraie, elle
est du moins vraisemblable.

En voici une autre, en effet, contée par Mme de
Lieven elle-même, montrant la singulière façon dont
elle entendait parfois les lois de l'hospitalité.

En villégiature aux eaux de Schlangenbad, en 1850,
elle apprend la présence dans la petite ville d'un
marquis de Villafranca et le prend pour le partisan
dévoué, le confident et le conseiller du comte
de Montemolin, fils de don Carlos. Elle désire vivement
faire sa connaissance, se creuse la tête pour
trouver le moyen de l'attirer chez elle, se rappelle
tout à coup qu'il est en relations avec son fils Alexandre
et, s'autorisant du nom de ce dernier, lui adresse un
billet d'invitation.

Elle s'aperçoit, à l'arrivée de son hôte, qu'elle
s'est trompée. «Alors, dit-elle, je ne me gêne plus
du tout et je prends les manières que vous me connaissez [83].»

Oubliant qu'après tout l'invitation vient
d'elle et d'elle seule, elle le traite en aventurier, le
met à la porte. Et alors, l'inconnu de se regimber:

«—Permettez, madame, je suis le duc de
Parme [84].»

La leçon était bonne. Mais toutes ces historiettes
donnent bien le droit à M. Robinson de dire que «son
tact se montrait plutôt dans la difficulté de son goût
que dans son affabilité [85]».

On sait d'ailleurs que Mme de Lieven fut la plus
exclusive des dames patronnesses de l'aristocratique
bal d'Almack [86]. On l'accusait, à la cour de Londres,
d'avoir empiété, au profit des ambassadrices, sur les
prérogatives des princesses royales. Très attachée
aux honneurs qui lui étaient dus, ne tolérant jamais
un manque de formes, elle sut imposer à la vieille
reine Charlotte, dont elle n'était pas aimée, une attitude
toujours correcte à son égard.

Elle défendait du reste âprement sa situation privilégiée.
Un instant, elle crut voir une rivale possible

en la princesse Paul Esterhazy, arrivant en Angleterre
avec plus de beauté, plus de jeunesse qu'elle et
l'avantage d'une proche parenté avec quelques
membres de la famille royale. Elle fut vite rassurée,
mais elle oublia lentement ce mouvement d'inquiétude
et de jalousie: longtemps après, Mme de Boigne
la voyait encore s'exercer en politesses «hostiles et
perfides» [87] envers la belle Autrichienne.

Physiquement, Mme de Lieven n'eut jamais de
vraie beauté.

Son portrait, par Lawrence, aujourd'hui à la
National Gallery, nous la montre à vingt ans, le nez
un peu fort, les oreilles énormes, le cou trop long, la
bouche disgracieuse. Néanmoins, il ressort de sa
physionomie, sous ses beaux cheveux blonds, un
charme réel: les yeux sont profonds et caressants,
l'ensemble est fin et spirituel.

Mais, par-dessus tout, une maigreur extrême, une
maigreur «désespérante», dit Mme de Boigne [88],
déparait ce qu'il y avait de grâce dans sa personne
et soulignait ce que son abord avait de peu avenant.
L'impression laissée par ce portrait se retrouve dans
les descriptions de ses contemporains.

M. de Marcellus dira bien d'elle plus tard: «Elle
avait été fort jolie», mais seul, avec le baron de
Stockmar, il a apporté ce témoignage.

Ce dernier fait d'elle, en 1817, ce tableau, en
somme peu flatté, malgré quelques louanges: «La

comtesse de Lieven: maintien désagréablement
raide, fier, visant à la distinction. Il est vrai qu'elle est
pleine de talent, joue excellemment du piano, parle
anglais, français et allemand à la perfection, mais on
voit qu'elle le sait. Son visage est vraiment beau,
pourtant trop maigre, et le nez pointu, ainsi que la
bouche qui peut se contracter en formant de nombreux
plis, prouvent, au premier aspect, son peu
d'inclination à considérer les autres comme ses
égaux. Le buste est celui d'un squelette [89].»

Le plus acerbe de ses ennemis, Chateaubriand,
dont le ressentiment ne fut jamais assouvi, lui
trouve un visage aigu et mésavenant. Pour lui, elle
est seulement «une femme commune, fatigante et
aride [90]», mais, sans autres preuves, on ne pourrait
ajouter grande foi à ces lignes.

M. Ralph Sneyd la connut dans sa vieillesse:
«C'était, dit-il, une femme assez grande, droite,
maigre, qui, bien que les amoureux ne lui aient pas
manqué dans ses jeunes années, n'avait jamais été
d'une beauté remarquable. On lui passait volontiers
les détails, l'ensemble ayant un charme et un attrait
incomparables [91]».

En réalité, sans beauté, Mme de Lieven fut, éminemment
et au plus haut degré, une véritable grande dame.


D'après les Mémoires de Talleyrand, quand l'âge
eut terni «les agréments de la jeunesse, elle sut les
remplacer par de la dignité, de belles manières, un
grand air qui lui» donnaient «quelque chose de
noble et d'un peu impérieux [92].»

Même note dans une lettre de la comtesse Apponyi
à M. de Fontenay, écrite en 1824: «C'est une personne
marquante, de beaucoup d'esprit, de beaucoup
d'aplomb, grande, parlant de politique, grande
musicienne et avec des manières nobles et belles [93].»

En 1818, elle était encore dans toute sa fraîcheur, et
elle ne méritait pas l'affront dont la gratifia plus
tard Miraflorès, l'ambassadeur d'Espagne à Londres.
Elle montrait à ce dernier une belle Anglaise, Lady
Seymour, en lui demandant son appréciation:
«Je la trouve trop jeune et trop fraîche», répondit-il,
et il ajouta en lui glissant un regard tendre:
«J'aime les femmes un peu passées [94].»

A la veille du Congrès d'Aix-la-Chapelle, ses vingt-sept
ans la mettaient à l'abri de compliments de ce
genre. Elle pouvait plaire et M. de Metternich, cet
homme à bonnes fortunes, est là pour prouver qu'elle
pouvait être aimée.

Si les contemporains de Mme de Lieven sont
presque unanimes à lui trouver un physique médiocre,

ils sont non moins affirmatifs en ce qui concerne
l'étendue de son intelligence.

Chateaubriand, seul, lui en dénie toute trace.
«Elle ne sait rien, et elle cache la disette de ses idées
sous l'abondance de ses paroles. Quand elle se trouve
avec des gens de mérite, sa stérilité se tait; elle revêt
sa nullité d'un air supérieur d'ennui, comme si elle
avait le droit d'être ennuyée [95].»

Ce portrait est trop poussé au noir pour ne pas
être faux et il ne faut pas plus prendre à la lettre la
boutade de M. Thiers à Greville, la traitant de bavarde,
de menteuse et de sotte [96].

Aussi bien, sans beauté physique, sans grande
élévation morale, une femme ne saurait acquérir
sans esprit la haute situation où elle atteignit.

La duchesse de Sagan, nièce de Talleyrand, pensait
ainsi quand elle écrivait à Barante, parlant de
Mme de Lieven: «On n'attire que par de la grâce; elle
n'avait que bel air; on n'attache que par le cœur, il ne
dominait pas en elle. Mais on peut, à part cela, intéresser
l'esprit, exciter la conversation et soutenir la
curiosité; c'est ce qu'elle savait très bien [97].»

Greville dit aussi d'elle: «Cette femme est extraordinairement
intelligente, d'une finesse extrême, et
sait être charmante quand elle veut bien s'en donner la

peine. Rien n'égale la grâce et l'aisance de sa conversation,
pailletée des pointes les plus délicates, et ses
lettres sont des chefs-d'œuvre [98].»

Écoutons maintenant M. Ralph Sneyd: «Elle
avait énormément d'esprit, de cet esprit mâle, sérieux
et logique qui ne se rencontre que rarement
chez les femmes, tempéré toutefois par la finesse, la
grâce et la souplesse qu'on ne retrouve que chez
elles [99].»

La même impression ressort de l'examen de son
écriture. Celle-ci est rapide, d'une sobriété rare
pour son sexe, avec des lettres souvent abrégées,
sans nervosité. Elle a tout à fait l'apparence d'une
écriture d'homme cultivé, et ce caractère de masculinité
est à signaler.

On vient de voir les opinions les plus favorables
sur l'intelligence de Mme de Lieven. Dans d'autres
Mémoires l'éloge s'enveloppe de quelques réserves.

Ceux de Talleyrand la jugent ainsi: «Elle a beaucoup
d'esprit naturel, sans la moindre instruction, et,
ce qui est assez remarquable, sans avoir jamais rien
lu... Elle écrit mieux qu'elle ne cause, sans doute
parce que, dans sa conversation, elle cherche moins
à plaire qu'à dominer, à interroger, à satisfaire son
insatiable curiosité. Aussi est-elle plus piquante par
la hardiesse de ses questions et même de ses provocations,
que par la vivacité de ses reparties [100].»


En effet, de cette ignorance dont nous avons déjà
parlé, elle ne répara jamais la lacune. «La lecture
n'était pas son goût, elle ne pouvait s'y fixer. Elle ne
lisait que les journaux, et c'était une merveille
qu'ayant moins lu, elle sût écrire mieux que personne
au monde [101].»

Celui de ses admirateurs auquel nous empruntons
ces lignes ajoute: «Un homme d'État illustre, M. ....,
disait qu'elle feuilletait les hommes comme les
hommes feuillettent les livres. Mais sa science n'avait
pas d'autre source [102].» Ce n'était, d'ailleurs, un
médiocre résultat.

Très musicienne, elle savait par cœur des opéras
entiers. Elle les exécutait à ravir sur le piano [103],
mais, semble-t-il, ses goûts artistiques s'arrêtaient là.

Pour terminer en ce qui concerne son esprit, nous
voulons citer en entier ce passage de Greville, écrit
en février 1819, peu après l'époque où nous allons la
voir s'emparer du cœur de M. de Metternich. Il jugeait
ainsi celle que M. Kleinschmidt appelle «la
plus spirituelle diplomate de Russie [104]» et dont
Mme des Cars disait qu'elle était «la bête la plus
forte en politique [105]» de l'Angleterre:

«L'idée qu'elle se fait de sa supériorité sur l'univers

entier et son dédain pour tous ceux qui l'entourent
la rendent incapable de chercher à plaire et
impuissante à se plaire elle-même dans le monde.
Elle est la personne la plus profondément blasée qui
se puisse voir et dévorée par un ennui profond,
même dans la compagnie de ses meilleurs amis, peu
nombreux du reste, car son attitude est si froide, si
ennuyée, si languissante que, lors même qu'elle s'efforce
d'être gracieuse et de faire la bonne femme,
elle ne parvient qu'imparfaitement à fondre la glace
dans laquelle elle semble figée [106].»

De tout ceci ressort, il faut bien en convenir, une
personnalité dont la supériorité ne se serait pas imposée
sans ses dons merveilleux pour l'intrigue. Plus
âgée, elle consacrera toutes ses forces à celle-ci et
Lord Malmesbury dira d'elle: «Elle était la terreur
de nos ministres des affaires étrangères [107].»

Nous verrons ce qu'il faut penser des accusations
très nettes d'espionnage lancées contre elle dans la
seconde partie de sa vie. Mais, en 1818, si elle tenait
déjà sa place dans les conseils de l'ambassade, du
moins n'avait-elle pas encore cherché à influencer la
politique intérieure des gouvernants anglais.

Elle n'apportera pas, du reste, dans ces intrigues,
des vues supérieures. Elle ne comprit jamais grand'chose
aux causes profondes des embarras dans lesquels
l'Europe se débattait. Mme de Boigne avait
déjà remarqué que, pour elle, tout se réduisait à des

questions de personnes [108] et M. Paul Muret l'a parfaitement
jugée, semble-t-il, quand il la caractérise
d'un mot: «De fait, elle ne dépassa jamais les horizons
des ambassades et des salons... [109]»

Mme de Lieven eut peu d'amis sincères et désintéressés.
Son égoïsme était déjà un obstacle, et ceux qui
l'aimèrent véritablement, comme Lord Grey, durent,
plus d'une fois, faire preuve de patience vis-à-vis d'elle.

En 1816, d'après Mme de Boigne, elle était peu
aimée et fort redoutée à Londres. La duchesse de
Talleyrand dira plus tard, pour expliquer le peu de
chaleur de leurs relations—et ses paroles suffiront
pour faire comprendre bien des choses: «Elle ne
s'intéresse jamais assez à ses amis pour s'identifier
à ce qui les touche dans leur vie privée, et je n'ai
pas de vie politique [110].»

En écrivant ces lignes, la nièce de l'ancien évêque
d'Autun touchait du doigt le côté faible de son cœur.
Trop de diplomatie entrait dans les sympathies de
Mme de Lieven pour qu'elles pussent être bien profondes.

Les Mémoires de Talleyrand constatent, à leur
tour, qu'«elle était assez volage dans ses affections
politiques», et ils ajoutent: «Où se marquait son
habileté, c'est qu'elle se trouvait presque toujours dans

de meilleures relations avec le ministre qui arrivait au
pouvoir qu'avec celui qui le quittait [111].»

On la vit détester et vitupérer ceux qu'elle avait le
plus choyés. Bien peu—Metternich ne fut pas une
exception—échappèrent à la règle, quand leur devoir
se heurta à sa fantaisie ou à l'intérêt russe.

Il serait injuste d'ailleurs de ne pas lui tenir compte
de certains élans de cœur qui militent en sa faveur.
La plus durable de ses amitiés fut celle vouée à
M. Guizot. Ce fut sans doute œuvre de patience et de
dévouement de la part de cet esprit fin et indulgent
que de fixer cette âme mobile et inquiète, de donner
à ses vieux jours l'apaisement d'un amour sans alliage
diplomatique.

Deux autres de ses affections sont tout à son honneur.
Elle se lia—jusqu'à oser prendre maintes fois
leur défense—avec la princesse Charlotte, fille du
Régent, et avec la belle-sœur de celui-ci, la malheureuse
duchesse de Cumberland, l'une et l'autre si mal
en cour. Il fallait, pour ainsi faire, avoir quand même
quelque peu de courage.

La place prise par Mme de Lieven dans la vie mondaine
de Londres était trop haute pour qu'elle ne fût
pas exposée à la médisance.

On lui prêta une aventure avec le Prince de Galles,
toujours plein de prévenances pour elle [112]. Rien n'est
venu, à notre connaissance, confirmer ce bruit.

Cependant, comme l'insinue cette mauvaise langue

de Mme de Boigne, on tenait «beaucoup de mauvais
propos sur sa conduite personnelle» [113]. Sa réputation,
en effet, ne devait pas être très pure, pour que
M. Thiers osât, comme il le fit, dire à brûle-pourpoint
à Greville: «Vous avez été son amant, n'est-ce
pas?» Le secrétaire du conseil privé eut beaucoup de
peine à se défendre d'avoir jamais eu cet honneur [114].

Elle fit un jour l'aveu de ses faiblesses à M. de Metternich.
L'un et l'autre semblent s'être complu dans
ces singulières confidences. Il lui écrivait, pour solliciter
les siennes: «Mande-moi tout: que je sache
quand tu as été heureuse et quand tu ne l'étais pas. Je
sais au reste ce qui te regarde; tu n'as pas besoin de
nommer: je crois que je pourrai y suppléer. Tu as
fait des choix et tu as été trompée: quelle est la
jeune femme qui ne l'a pas été [115]?»

Un autre passage des lettres du prince nous parle
encore de l'un de ces choix, dont le héros pourrait bien
avoir été Dolgorouki [116]. Aucun indice cependant ne
permet d'affirmer que ce caprice ait franchi le point
délicat au delà duquel il aurait pu être coupable. Mais
M. de Metternich en a dit assez pour nous prouver que
tout n'était pas calomnie dans les anecdotes qui couraient
sur la vertu de son amie [117].


Telle était la comtesse de Lieven, au mois d'octobre
1818, au moment où elle rencontrait à Aix le
ministre autrichien.

Elle avait eu quatre enfants: une fille qu'elle avait
déjà perdue et trois fils, Alexandre, Paul et Constantin,
dont elle surveillait encore l'éducation [118].

A trente-cinq ans, son cœur allait s'ouvrir à nouveau.
Elle allait pouvoir bientôt, dans la joie de son
amour naissant, écrire au grand charmeur dont la
grâce avait captivé son âme, dont la puissance flattait
son orgueil et servait ses desseins: «Mon ami,
comme il m'est doux de t'aimer! C'est une si ravissante
chose! [119]».


IV

Un article du traité de Paris du 20 novembre 1815
avait prescrit que, à l'expiration d'un délai de trois
ans, les souverains examineraient si la situation intérieure
de la France permettait de retirer de ce pays
les troupes étrangères [120].

En 1818, le duc de Richelieu, fort de la loyauté
avec laquelle son gouvernement avait rempli ses obligations
et comptant sur l'amitié du tsar, crut le moment
venu de réclamer l'exécution de cette clause et
la libération du territoire français. Grâce à ses efforts,
la conférence prévue fut fixée au mois de septembre
et la ville d'Aix-la-Chapelle fut choisie pour en être le
siège.

La vieille cité de Charlemagne présenta alors une
animation extraordinaire. Officiellement, le Congrès
ne devait s'occuper que des questions de France, et
les ambassadeurs des grandes puissances, seuls, devaient
y être admis. Mais tous les princes, toutes les
nations ayant quelque réclamation à présenter, quelque
espérance à faire valoir, se hâtèrent d'y envoyer
des représentants prêts à saisir les occasions propices.


Autour des diplomates, se précipita une foule de
banquiers, de commerçants, d'artistes, d'élégantes,
d'aventuriers et d'aventurières avides de trouver la
fortune ou le succès.

Parmi les souverains, le roi de Prusse arriva le premier.
Il fit, le 27 septembre au soir [121], une entrée
assez piteuse dans la ville, mécontente de s'être vue
donnée au gouvernement de Berlin par la seule volonté
des plénipotentiaires de Vienne.

Par contre, l'empereur d'Autriche, arrivé le 28
dans la journée, et l'empereur de Russie qui le suivit
de quelques heures [122], soulevèrent un enthousiasme
dont le contraste avec la froide réception de la veille
blessa profondément Frédéric-Guillaume.

Ce dernier, instruit de ce que la populace voulait
dételer les voitures impériales, avait trouvé un biais
ingénieux pour couper court à cette manifestation
dirigée contre lui: il était allé, successivement, loin
dans la campagne, à la rencontre de chacun de ses
deux alliés et était monté dans leurs carrosses. Seuls
donc, les vivats des habitants froissèrent sa vanité [123].

Le prince de Metternich était arrivé quelques
heures avant son maître. Il revenait de sa cure d'eau
de Carlsbad et de ses propriétés de Kœnigswart. Pendant
son séjour dans ce dernier lieu, il avait appris la
mort de son père, dont le décès le faisait chef de

famille. Poursuivant son voyage par Francfort, où il
avait eu à morigéner la Diète germanique, il s'était
arrêté, le 12 septembre, au Johannisberg. Il pénétrait
ce jour-là pour la première fois dans le splendide domaine
qui, donné par Napoléon au maréchal Kellermann,
lui était échu comme fief autrichien depuis
1816 [124].

Il demeura au milieu de ses vignes célèbres pendant
deux semaines, entouré, selon sa propre expression,
d'une véritable cour de diplomates, pressés de
saluer sa puissance. Avant de partir, il reçut l'empereur
François à dîner et par Mayence, Bingen, Coblenz,
il vint jusqu'à Aix.

Dans cette ville, accompagné de son inséparable
secrétaire, le chevalier de Floret, il se logea Comphausbadstrasse,
no 777, occupant la maison d'une
demoiselle Brammertz [125], louée 20,000 francs pour
la durée de son séjour [126].

Jamais congrès ne fut moins solennel que celui de
1818. Les réunions devaient tout d'abord se tenir dans
la grande salle de l'Hôtel de Ville, mais elles eurent
lieu, sans apparat, en tenue de ville, chez l'un ou chez
l'autre des plénipotentiaires, tantôt chez Lord Castlereagh,
qui, accompagné de «sa prétentieuse et énorme

épouse» [127], s'était installé Klein Borcette Strasse,
no 218 [128], tantôt chez Metternich, tantôt chez le
prince de Hardenberg, logé sur le Markt, no 910 [129].

Dans les intervalles des séances, la vie mondaine
était brillante et animée. Les diplomates se retrouvaient
au Kurhaus, sur la Comphausbadstrasse, autour
des tables de jeu et le long des promenades à la mode.

Entre temps, les ascensions en ballon de deux
femmes aéronautes, les concerts de Mme Catalani,
des frères Bohrer, du violoncelliste Lafon remplissaient
les journées.

Le soir, se déroulaient des fêtes de toutes sortes.

Le 2 octobre, l'empereur d'Autriche offrait un
dîner de trente-deux couverts. Le surlendemain, la
ville d'Aix donnait un bal à la Redoute. Deux fois par
semaine, Lady Castlereagh ouvrait ses salons pour des
soirées où tous les ministres accrédités étaient fort
assidus. On y parlait politique et l'on y jouait. Les
plus importants des plénipotentiaires avaient d'abord
pris l'habitude de passer leurs après-dîners chez
elle [130] mais bientôt, ces réunions s'étaient transportées
chez le prince de Metternich.


Lui-même nous l'apprend: «Je fais une partie
de whist tous les soirs, écrit-il, avec le prince de
Hatzfeld, Zichy, Baring, Labouchère, Parisch, c'est-à-dire
avec des gens qui ne se trouvent pas dérangés
ni même incommodés de la perte d'une bonne dose de
millions. Nous nous réunissions d'abord chez Lady
Castlereagh, mais j'ignore quelle inconcevable atmosphère
d'ennui s'est emparée de cette maison. D'un
commun accord, on a renoncé aux charmes de milady
et l'on s'est fixé dans mon salon» [131].

Vers le 10 octobre, débarquèrent à Aix le comte et
la comtesse de Lieven. Une lettre datée du 11
annonce les nouveaux venus: «L'ambassadeur de
Russie accrédité près la cour de Londres, le comte
de Lieven, qui est arrivé en cette ville, y a été appelé
par son souverain» [132].

A ce moment, la ville commençait déjà à se vider.
L'objet principal du Congrès, l'évacuation des
provinces françaises par les troupes étrangères, était
définitivement réglé depuis la veille. L'empereur de
Russie et le roi de Prusse se préparaient à partir pour
passer, près de Denain et de Sedan, les revues de

leurs armées. On pensait que tout le monde pourrait
quitter l'Allemagne, à la fin du mois, après le règlement
des questions secondaires. Des promenades
dans les environs s'organisaient, pendant que les chancelleries
rédigeaient les protocoles.

Malgré le bal donné le 13 octobre à Keutchenburg
par M. d'Alopeus et les aides de camp généraux du
Tsar, malgré les réceptions de la princesse de Salm,
l'auguste assemblée s'ennuyait. Les plaisirs étaient
trop uniformes. M. de Metternich s'en plaignait
dans une lettre à sa femme, datée du 18 octobre,
où il lui donnait quelques détails sur le vide des
journées:

«Nous sommes abîmés de jeunes talents; tous les
jours, des concerts de virtuoses entre 4 et 9 ans. Le
dernier arrivé est un petit garçon de 4 ans et demi,
qui joue de la contrebasse. Vous pouvez facilement
juger de la perfection de l'exécution.

«Il n'y a pas même de boutiques remarquables,
et les drogues qu'on nous offre coûtent le
double de tout ce que l'on trouve de parfait à
Paris et à Vienne. Si les marchands ont spéculé
sur nos bourses, ils ont compté sans leurs hôtes.
Je ne sache pas que personne achète au delà du strict
nécessaire.

«Nos dames ici sont: Lady Castlereagh, trois ou
quatre Anglaises plus ou moins mûres, c'est-à-dire
qu'elles sont entre 50 et 60 ans—âge de jeunesse à
Londres;—la princesse de La Tour, Mme de Nesselrode
et trois dames russes. Il en est pour les dames

comme pour les marchands: il existe un manque
total d'amateurs» [133].

Parmi les dames russes dont le prince de Metternich
parle si dédaigneusement se trouvait la comtesse
de Lieven.

Peut-être la connaissait-il antérieurement. Lors du
voyage du futur chancelier à Londres, en juin 1814,
le salon de l'ambassadrice de Russie tenait déjà
une place trop importante dans la société anglaise
pour que le ministre des Affaires étrangères d'Autriche
ait pu l'ignorer. D'autre part, le séjour de
l'empereur Alexandre en Angleterre rend invraisemblable
une absence de son représentant à ce
moment.

Mais, de cette première rencontre, ni M. de Metternich
ni Mme de Lieven n'avaient conservé d'impression
durable.

Elle le jugeait froid, intimidant et de rapports peu
agréables [134]. Lui n'avait prêté aucune attention à
cette grande femme maigre et curieuse.

Pendant les premières journées de la présence à
Aix des Lieven, installés rue de Cologne, ces opinions
respectives ne se modifièrent pas. Nesselrode dut
même risquer une démarche auprès de son illustre
collègue pour lui demander la cause de sa froideur
envers Dorothée Christophorovna et tenter d'établir
de meilleurs rapports entre eux.


Mais l'amour allait bientôt entrer en scène et rattraper,
à pas de géant, le temps perdu.

Dans une lettre à sa nouvelle amie, M. de Metternich
fera bientôt lui-même le récit des préliminaires
de leur commune passion.

Il prit garde à elle, pour la première fois, le 22 octobre,
dans une réunion chez le même Nesselrode
qui s'était fait auprès de lui l'interprète obligeant
de sa compatriote: «Tu m'as prouvé ce
jour-là, lui écrivait-il, que tu étais attentive à ce
qui n'effleure pas même la femme qui, à mes
yeux, pourrait encore être vulgaire, le monde eût-il
porté depuis longtemps un autre jugement sur son
compte [135].»

Dans la suite de sa correspondance, il reviendra
sur l'histoire de ces premières heures: «Mon cœur,
ce meilleur côté de moi-même, est allé à ta rencontre
et il a eu le bonheur de ne pas te manquer, bien peu
d'instants après notre premier contact. Je t'ai vue,
je ne t'ai pas fixée. Tu m'as vu sans me regarder. Ce
n'est pas le moyen de se connaître. Notre connaissance
date, au fond, d'une soirée chez Madame de N...
et c'est, je crois, Napoléon qui nous a servi d'intermédiaire.
J'avoue que je ne lui eusse pas supposé ce
mérite. Le fait prouve au reste qu'il m'a été bien
plus utile de dessus son rocher que sur le trône. Tu
ne doutes pas, sans doute, que dans cette circonstance,
l'utile n'est pas ennemi de l'agréable. Utile

miscuit dulci, dit feu Horace. Que Napoléon reste
donc à Sainte-Hélène [136]».

Le 25, une excursion réunit quelques-uns des personnages
du Congrès. Elle avait Spa comme but.
«J'ai fait avant-hier, mandait deux jours plus tard le
Prince à sa femme, une course à Spa avec M. et
Mme de Nesselrode, le comte et la comtesse de Lieven,
Steigentesch, Zichy, Lebzeltern, le prince de Hesse
et Floret. Nous y avons passé la nuit; nous avons
parcouru hier matin les environs de Spa, nous y avons
dîné et nous avons été de retour ici à 8 heures du
soir. Le temps était superbe, et notre course très bien
organisée. Spa est vide; nous y étions les seuls étrangers,
notre effet a donc été complet. Le voyage d'ici
à Spa est charmant; rien n'est beau comme le pays
de Limbourg avec ses prairies et ses habitations sans
nombre [137].»

Le prince ne dit pas, dans cette lettre, que, à l'aller,
Mme de Lieven lui avait fait quitter sa voiture pour
lui faire prendre place dans la sienne et accomplir le
voyage avec elle. Ils déjeunèrent ensemble à une
méchante auberge d'Henry-Chapelle. Le lendemain,
le charme avait opéré et le retour à Aix marque une
nouvelle étape de leur liaison: «J'ai eu du plaisir à te
voir, raconte Metternich. C'est moi qui t'ai proposé
de changer de voiture pour ne pas te quitter. J'ai

commencé à trouver que ceux qui t'avaient désignée
comme une femme aimable avaient eu raison; j'ai
trouvé la route plus courte que la veille [138].»

Dès lors, les événements se précipitent et il nous
faut laisser la parole au principal intéressé, écrivant
plus tard à son amie:

«Le 28, je t'ai fait la première visite, bien de cérémonie.
L'heure que j'ai passée, assis à tes pieds,
m'a prouvé que la place était bonne. Il m'a paru
en rentrant chez moi que je te connaissais depuis
des années. Je n'ai pas trouvé impoli que les deux
hommes qui étaient dans l'appartement fassent bande
à part; il m'a même paru qu'ils faisaient bien de
rester à la grande table ronde. Le 29, je ne t'ai
pas vue. Le 30, j'ai trouvé que la veille avait été
bien froide et vide de sens. J'ignore le jour où tu es
venue dans ma loge; tu as eu la fièvre,—mon amie,
tu m'as appartenu! [139]»

Cependant, les choses n'étaient pas allées aussi
rapidement que l'on pourrait le croire d'après ces
lignes. Le 2 novembre, l'Impératrice douairière de
Russie passait à Aix-la-Chapelle, y déjeunait et en
repartait pour Maestricht, d'où le lendemain elle se
rendait à Bruxelles. Elle avait été la bienfaitrice de
Dorothée de Benckendorf. D'autre part, elle était
accompagnée de la vieille comtesse de Lieven, l'ancienne
gouvernante de ses enfants. L'ambassadeur de
Russie et sa femme avaient peu d'occasions de voir

leur souveraine et leur mère. Ils partirent, à la suite
de Marie Féodorovna, vers l'ancienne capitale des
Pays-Bas autrichiens.

Le Moniteur universel annonça en effet que
M. de Lieven était arrivé le 5 novembre dans cette
ville [140].

Sa femme n'avait encore rien à se reprocher. La
première des lettres publiées plus loin fut vraisemblablement
écrite à l'occasion de cette séparation. Elle
ne porte pas de quantième, mais la main qui a composé
le recueil des missives de M. de Metternich l'a
placée en tête et elle devait avoir ses raisons pour
agir ainsi. Elle serait du reste incompréhensible à une
autre date.

Le prince ne comptait plus revoir la jeune femme,
du moins dans un avenir prochain. «L'histoire de
notre vie, lui disait-il, se concentre en peu de moments.
Je vous ai trouvée pour vous perdre! Le passé,
le présent et peut-être l'avenir sont renfermés en ce
peu de mots.... J'ai terminé une période de ma vie
en moins de huit jours... Le jour où j'ai vu que ma
pensée rencontrait la vôtre... j'ai senti que je pouvais
devenir votre ami; il m'a suffi de me convaincre que
je ne me trompais pas pour vous aimer. La contrainte
m'a forcé à vous confier ce que vous avez deviné de
votre côté. Je ne dis rien ici que vous ne sachiez,
mais j'ai besoin de le redire à mon amie, à vous, mon
amie de huit jours et pour la vie. Peut-être nous

retrouverons-nous un jour,—je serai alors ce que je
suis aujourd'hui [141].»

La joie de l'inflammable ministre dut être grande
quand, peu après, il vit revenir sa correspondante.
Nous n'avons pu trouver les raisons de ce retour des
Lieven, mais il est bien permis de penser que l'influence
de la comtesse ne dut pas y être étrangère.

Quoi qu'il en soit, le Moniteur universel apprit
à ses lecteurs le passage à Liège, le 12 novembre, du
comte de Lieven et de sa famille, se rendant à Aix [142].
Le lendemain, les deux amoureux étaient de nouveau
réunis.

Ils passèrent ensemble cinq jours derechef dans la
ville du Congrès. La dernière phrase de la lettre précédemment
citée, s'applique sans doute à ce moment
«... tu es venue dans ma loge, tu as eu la fièvre,—mon
amie, tu m'as appartenu»!

Pendant l'absence de l'ambassadeur de Russie,
comme après son retour, la vie mondaine continuait
à se dérouler sans incidents autour des conférences.

Le régent d'Angleterre avait envoyé Lawrence
peindre les portraits des souverains et de quelques
hauts personnages de la Sainte Alliance; les
séances consacrées au grand artiste coupaient la
monotonie des jours. Le duc d'Angoulême venait
faire une visite de vingt-quatre heures aux Alliés. Le

roi de Prusse et l'empereur de Russie étaient de
retour de Paris, mais pour quelques jours seulement.

Les fêtes devenaient plus rares. M. de Metternich
recevait son gendre et sa fille, le comte et la comtesse
Joseph Esterhazy, qui, après un court séjour auprès
de lui, devaient repartir pour la France [143].

Au milieu des premières et rapides tendresses des
nouveaux amants, le Congrès se terminait [144]. Le
14 novembre, les monarques se réunissaient pour une
dernière conférence, chez le prince de Hardenberg.
Le 15, un grand dîner d'adieu avait lieu chez l'empereur
de Russie, et les princes se rendaient ensuite au
bal offert par le commerce. Le 16, Alexandre partait
pour Bruxelles.

Deux jours après, le 18, le comte et la comtesse de
Lieven l'y rejoignaient.

Cette nouvelle séparation des amoureux dut être
bien adoucie par l'espérance d'une prochaine réunion.
En effet, M. de Metternich avait décidé, lui
aussi, de se rendre dans la même ville («on ignore

l'objet de ce voyage», disait le Journal des Débats!) [145].
Obligé de retarder de quelque temps son
départ, il y fit son entrée le 23 novembre [146].

Quatre nouveaux jours de bonheur s'ensuivirent.
Pour se tenir au courant de leurs instants de liberté, les
amants s'envoyaient des journaux anglais. Le ministre
tout-puissant en avait toujours une provision sur lui!

Mais, le 27 novembre, M. et Mme de Lieven se mettent
de nouveau en route pour Paris. Le mari n'avait
plus rien à faire en Belgique: l'empereur Alexandre
en était déjà reparti avec sa mère; Nesselrode allait
passer quatre semaines en France, et l'ambassadeur
devait le suivre.

Le 28 novembre, les deux époux passent la nuit à
Roye. Le 29, ils arrivent dans la capitale française
et descendent à l'Hôtel de Castille, rue de Richelieu,
où ils resteront un mois [147].
Quant à M. de Metternich, après être allé visiter le
champ de bataille de Waterloo avec Wellington [148],
et avoir reçu du roi Guillaume Ier la plaque du Lion
Néerlandais, après avoir dîné le 27 chez le marquis
de la Tour du Pin, ambassadeur de France [149], il

était parti le 28, à 5 heures du soir, pour Aix où l'appelaient
encore quelques dernières affaires à régler [150].
De là, par le Johannisberg, il s'était mis en route
pour Vienne.

La séparation était donc venue. Avant de se quitter,
M. de Metternich et Mme de Lieven s'étaient promis
de s'écrire. Ils tinrent parole. C'est la première partie
de cette correspondance, comprenant uniquement
les lettres du prince, que nous publions plus loin.

Presque chaque jour, généralement après sa tâche
finie, le ministre s'asseyait à sa table et laissait courir
sa plume en pensant à son amie. Il écrivait en français,
connaissant peu l'anglais et le russe, et la comtesse
lisant mal l'allemand. Ne peut-on croire à sa
parole quand il disait que les instants employés à
revivre les heures écoulées aux pieds de sa maîtresse
étaient les meilleurs de ses journées?

Cet échange de lettres devait durer longtemps,
bien longtemps, sept ans peut-être. Pour un homme
courtisé comme l'était M. de Metternich, pour une
femme occupée comme l'était Mme de Lieven, pour
deux êtres ne pouvant se revoir qu'à de très longs
intervalles, faire durer pendant tant d'années une
telle correspondance, dut être un tour de force.

L'envoi des billets ne pouvait se faire chaque jour:
il demandait de multiples précautions, non seulement
contre les indiscrétions mondaines, pour ménager les
susceptibilités du mari, mais encore contre les polices

des États, toujours curieuses et sans scrupules.

Le prince—et sa correspondante faisait de
même—écrivait ses confidences quotidiennes, à
la suite les unes des autres, continuant chaque soir
la page abandonnée la veille, jusqu'au moment où
une occasion sûre, le courrier diplomatique hebdomadaire,
le départ d'un personnage dont on pouvait
escompter la discrétion, lui permettait d'expédier
ces véritables journaux, soigneusement numérotés.

A Londres, les amants avaient un confident éprouvé
en Neumann, secrétaire de l'ambassade d'Autriche,
tout dévoué à son ministre. Mme de Lieven recevait
de lui les envois de M. de Metternich et faisait parvenir
les siens à ce dernier par la même voie. A
Vienne, le très fidèle Floret était l'intermédiaire tout
indiqué.

Quelques notes, relevées par M. Ernest Daudet
en marge d'une lettre tombée, malgré toutes les mesures
prises, entre les mains des agents français,
nous permettent de suivre les ruses auxquelles expéditeur
et destinataire étaient condamnés. La missive
interceptée se trouvait sous quatre enveloppes. La
première de celles-ci était au nom du baron de
Binder, conseiller de la Légation d'Autriche à
Paris. La seconde, adressée au même, portait ces
mots de Neumann: «Je n'ai pas besoin de
vous recommander l'incluse, mon cher ami.» La
troisième avait pour suscription les titres du chevalier
de Floret. Enfin, la quatrième était restée

blanche: c'était celle qui, cachetée par l'ambassadrice,
devait être remise aux mains de son ami [151].

On ne trouvera dans ces pages nul détail bien nouveau
au point de vue de l'histoire. Certainement, la
politique dut s'introduire un jour entre les deux correspondants.
Il ne pouvait en être autrement, car ils
en avaient fait, l'un et l'autre, l'essence même de
leur vie. Mais au début de leur liaison, leur passion
seule est en scène.

Les premières lettres sont un long, trop long parfois,
cantique d'amour où M. de Metternich exalte
surtout sa propre personnalité, où, réellement épris,
ce grand égoïste veut trouver en Mme de Lieven,
afin de mieux l'aimer, la fidèle représentation de son
propre être. Il se dissèque, il se peint, il se cherche
en sa maîtresse, et il arrive à ce résultat surprenant
que chaque mot d'amour qu'il lui adresse revient vers
lui comme un nuage d'encens.

Ce sujet,—l'amour,—bien qu'éternel, finissant
quand même par s'épuiser, il raconte à la grande
dame russe les menus faits de la cour de Vienne, ses
impressions, ses ennuis, son dégoût, peut-être
affecté, pour les affaires publiques. Entre temps, il
rencontre et peint nombre de personnages dont les
noms ne sont pas encore oubliés: le duc et la
duchesse de Kent, Mme de Staël, Pie VII et bien
d'autres. Quelques-unes des anecdotes qu'il rapporte
à leur sujet sont amusantes. Mais c'est surtout

de lui qu'il parle, et il dévoile tout le passé de sa vie
sentimentale à son amie de la veille.

Enfin, un voyage en Italie, avec l'Empereur, lui
permet de varier ses récits. M. de Metternich aimait
réellement les arts: dans leur terre classique, il se
sent à l'aise pour les célébrer.

A travers ses lettres, on retrouvera l'homme dans
le ministre. A vrai dire, l'un ne différait pas beaucoup
de l'autre. Quelques-uns de ses billets d'amour
sont écrits du même style que ses dépêches diplomatiques.
Il étudie et raisonne parfois son cœur
comme il examinait les motifs d'intervention dans le
royaume de Naples, par exemple.

Mais chaque homme aime selon sa nature. Et le
prince Clément de Metternich était évidemment sincère
quand il aimait Mme de Lieven en cherchant en
elle sa propre image—et quand il le lui disait.

Les lettres qui suivent sont publiées intégralement. Nous avons respecté
le texte de M. de Metternich, même dans ses obscurités et ses
incorrections.—Les mots soulignés par le prince dans l'original sont
indiqués en italiques.—Quand il a été indispensable de rétablir un
mot oublié, ce mot a été mis entre crochets.
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LETTRES

DU
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COMTESSE DE LIEVEN



Il m'est impossible de vous voir partir sans vous
dire ce que j'éprouve [152].

L'histoire de notre vie se concentre en peu de
moments. Je vous ai trouvée pour vous perdre! Le
passé, le présent et peut-être l'avenir est renfermé en
ce peu de mots. Le jour où je vous reverrai sera l'un
des plus beaux de [ma] [153] vie.


J'ai terminé une période [de ma] vie en moins de huit
jours. Ce fait me p[araîtra]it un rêve, si je ne me connaissais.
On e[st tout] pour moi ou rien. Mon âme
n'est pas [sus]ceptible d'un demi-sentiment ni d'une
demie-pensée. J'ai passé des semaines près de vous.
Je vous ai à peine parlé et vous faites partie aujourd'hui
de mon existence. Ce qui séduit la plupart des
hommes est sans effet sur moi; j'ignore s'il me faut
plus qu'à d'autres, mais je sais que c'est autre chose
qu'il me faut. Le jour où j'ai vu que ma pensée rencontrait
la vôtre, le jour où il ne m'est pas resté un
doute que vous me comprendrez, que votre esprit et
que surtout votre cœur marchait sur la ligne que je
regarde comme la mienne, j'ai senti que je pouvais
devenir votre ami; il m'a suffi de me convaincre que
je ne me trompais pas pour vous aimer. La contrainte
m'a forcé à vous confier ce que vous aviez deviné de
votre côté. Je ne dis rien ici que vous ne sachiez, mais
j'ai besoin de le redire à mon amie, à vous, mon amie
de huit jours et pour la vie!

Peut-être nous retrouverons-nous un jour,—je
serai alors ce que je suis aujourd'hui. Si peu de relations
me conviennent, celle qui me convient ne finit
pas. Vouez-moi un bon souvenir, et peut-être plus, et
ne f[ormez] que des regrets. Jamais ils ne s'élèveront
à la [hauteur] des miens; je n'ai ni l'espoir ni la prét[ention]
d'exiger que l'on m'accorde ce que je [donne].
Laissez-moi même la consolation de me dire que si
vous m'aviez connu davantage, vous m'eussiez voué un
sentiment autre que celui que vous pouvez me porter
aujourd'hui. Vous voyez que je m'accroche à tout ce
qui peut me sauver de mon affreuse peine; le naufragé

ne choisit pas la planche qui doit lui servir,—il
saisit celle qui se trouve à sa portée—et il se noie!

Ce 15 novembre [154].

J'ai passé, mon amie, une bien mauvaise et cependant
une bonne nuit. Mauvaise, parce que je n'ai
quasi pas fermé l'œil; bonne, parce que j'ai beaucoup
pensé, à ce qui aujourd'hui est ma pensée. Or ma pensée
est toujours moi—tout moi. Tout ce qui est placé hors
elle, n'est rien; j'ai un fonds de réserve que je dépense
en paroles, en actions, en calculs, c'est de ce fonds que
je tire des matériaux que je rédige en mémoires et en
protocoles; mais mon véritable capital—celui qui
doit fournir à ma vie—celui qui fonde mon bonheur,
ne se mêle jamais avec l'autre. Je n'aime que l'une de
ces propriétés, je déteste l'autre; l'une vous appartient
autant qu'à moi, l'autre est à mon pays, à ma place,
à mes devoirs comme homme d'État; je ne vous en
offrirai jamais le partage: je vous aime trop pour vous
faire faire un aussi mauvais marché!

Mais, mon amie, comment userons-nous de notre
propriété commune? Faut-il la placer à fonds perdu?
Vous vous occupez des mêmes calculs, j'en suis sûr
et voilà ma seule consolation.

Je vous ai dit hier que, de toutes les convictions,
celle qui se trouve le moins à ma portée, c'est celle de
me croire aimé. Pourquoi m'inspirez-vous une sécurité

que j'ai si peu connue dans le cours de ma vie?
Cette énigme—et c'en est une véritable pour moi—ne
me tourmente pas. J'aime à croire ce que je crois
et je serais au désespoir d'un seul soupçon du contraire.
S'il ne m'est guère arrivé d'avoir été gâté dans
ce monde, j'ai bien moins encore le reproche à me
faire de m'être gâté moi-même. Pourquoi n'ai-je pas
peur de me livrer tout juste vis-à-vis de vous à un sentiment
de sécurité que je n'ai jamais éprouvé? Seriez-vous
bien moi? Eh bien! je le crois, comme l'on croit à
ce que l'on ne comprend pas.

Mon amie, comment et quand vous verrai-je? Si
rien n'est possible dans la journée, je serai pour sûr ce
soir, au sortir d'une maudite conférence, chez Lady
Castlereagh [155]. Portez-y un mot. Vous me direz
peut-être ce que vous ferez demain. Et nous partons
un de ces jours!

Ce 16 minuit.

Mon amie, merci, mille fois merci, pour la bonne
journée que vous m'avez fait passer hier! Vous avez
fait l'aumône à un pauvre; c'est plus que de donner
un trésor à un riche. Je vous ai vue—j'ai pu vous
dire ce que j'éprouve—je vous ai entendue me dire ce
dont j'ai tant besoin—ce que je sais et ce que je voudrais
apprendre à chaque heure de ma vie! Suis-je bien
froid, mon amie? Suis-je cet homme pour qui vous

m'avez pris dans les moments qui ont précédé notre
connaissance? Voudriez-vous que cet abord eût été
autre, aujourd'hui que je suis moi?

Le temps, au reste, vous apprendra ce que je suis,
mieux que je ne pourrais vous le dire aujourd'hui!
Commencez par me croire et finissez par m'aimer,
aimez-moi beaucoup dès ce moment, demain et toujours,
ne craignez pas les regrets: ce n'est pas moi qui
suis vous qui vous y exposerai.

Mon amie, je vais vous faire une bien sotte question.—Si
mon billet devait jamais tomber entre les mains
d'un tiers, il me prendrait pour fou. Comment vous
appelez-vous? Je veux savoir le jour de l'année que je
dois aimer par-dessus tous les autres. Quel jour êtes-vous
née? Je suis bien tenté également d'aimer ce jour-là.
Je sais le jour où je vous ai aimée—c'est de tous les
jours le meilleur! Pourquoi tout ce qui tient à vous
acquiert-il du charme à mes yeux? Je le sais, pour
le coup, mieux que vous et je vous dispense de la
réponse.

Bonsoir! Je sais encore avec qui je vais me coucher
et avec qui je me réveillerai. Je sais enfin tant de
choses que je suis tout étonné de ne pas savoir votre
nom. Je sais ce que beaucoup ne savent pas, et j'ignore
ce que tant de monde n'ignore pas; je n'aime pas
l'ignorance: nous saurons bientôt de nous tout—et
c'est ce que je veux.

Concevez-vous le genre de tourment qu'il y a à ne
pouvoir penser à un être qui m'est devenu ce que vous
m'êtes, qu'en le nommant dans son intérieur le plus
secret d'un nom que l'on n'aime pas? Je veux vous
aimer sans coups d'épingles; vous avez la conviction

par maintes preuves que je ne crains pas les fortes douleurs!

Entre deux et trois chez Marie [156] et ce soir, après
mon dîner chez Castlereagh [157], chez vous si vous ne me
dites pas le contraire. Ce sera une visite grande et bien
cérémonieuse, tout juste comme elles me conviennent
quand il ne me reste que l'alternative de ne pas vous
voir, ou de vous voir ainsi.

Bonsoir et bonne nuit—si le fait est possible.




No 1 [158]

Ce 17 novembre, minuit [159].



Mon amie, nous voilà séparés [160]! J'aurais demandé
à tout autre que toi si tu éprouves ma douleur. Je
suis sûr, si sûr de la tienne que l'envie même de te
faire la question me paraît une injure. Je n'ai pas
besoin d'apprendre ce que je sais, de croire à ce que
je sens, de te consulter sur ce que j'éprouve.

Tu m'as peut-être cru bien froid en te quittant. Mon
amie, nous étions à trois. Je sens que je ne vaux rien
devant témoin—il me faut mon amie et elle seule
pour que je sois parfaitement moi et tu m'as dit que tu
l'aimes, ce moi. Je te crois sans le comprendre, et j'en
douterais qu'encore je voudrais te croire.


Je voudrais que tu fusses partie. Je déteste de te
savoir si près de moi sans une possibilité de contact.
J'aime mieux dans ce cas la distance elle-même; je
voudrais te savoir hors de ma portée. L'impossibilité
vu la distance se comprend; je supporte bien moins
l'impossibilité sans distance. L'une est toute matérielle,
l'autre morale, et tout mal du premier genre
me paraîtra toujours plus supportable que ceux du
second.

Je te remercie de la journée. Elle a été bonne, la
meilleure que j'ai eue. Je veux te dire que j'en suis
heureux; j'en ai le besoin. Mon amie ne m'abandonne
plus!

Ce 18, 10 heures du matin.

Je n'ai pas dormi, car sommeiller n'est pas dormir.
J'ai entendu partir à 6 heures ma fille [161]; j'en ai été
peiné, mais je suis resté tranquille. A 7 heures, mon
cœur s'est serré et j'aurais voulu te savoir loin; j'ai
senti que tu devais être encore ici. A 8, je me suis
senti soulagé et j'ai commencé à éprouver le bonheur
que j'aurai de te revoir! Pourquoi des sentiments
aussi opposés que le sont ceux de l'amour et de la
haine produisent-ils les mêmes effets! Je suis plus à
moi, je me crois plus maître de ma volonté. Je te sais
loin; je puis m'occuper davantage de l'idée d'aller te
rejoindre; elle me paraît plus raisonnable. Oui bien
certainement te reverrai-je. Mon amie, ce n'est pas la
haine qui me porte à cette détermination.


Minuit.

Voici l'heure où je t'écrirai souvent. Puis-je mieux
finir ma journée qu'avec toi? J'ai passé ma matinée
après t'avoir quittée—c'est hélas! mon bureau qui
est toi—à faire mon devoir, triste ressource quand il
n'absorbe que les facultés de l'esprit! J'ai eu trois
heures de conférences. J'ai passé sous tes fenêtres en
m'y rendant. Toutes étaient ouvertes; rien ne ressemble
à la mort comme un départ! Pas une âme dans
cette maison; la porte close; je serais au désespoir de
la savoir habitée.

Au sortir de la conférence, j'ai été, avec à peu près
toute la bande, chez Lawrence [162]. J'ai été charmé
d'y revoir mon portrait; j'aurai une nouvelle séance
demain; je ferai ôter le trait méchant, car tu le verras,
ce portrait, quand tu seras loin de moi; et je l'aime car
tu le verras, tout comme je m'aime parce que tu
m'aimes.


Le roi de Prusse [163] est à peu près achevé et parfait.
L'empereur Alexandre [164] est décent; il a des pantalons
gris. L'empereur François [165] est assis dans un
coin et fait sa bonne mine. Tous ces portraits sont
excellents, mais je veux que tu en trouves un meilleur
que tous les autres; la chose même est naturelle, car,
parmi les originaux d'Aix-la-Chapelle, il y en [a] bien
un qui t'aime plus que les autres et je le connais assez
pour pouvoir t'en répondre.

Puis, je me suis promené avec Capo [166] et Richelieu [167].
J'ai trouvé moyen de te nommer une bonne

vingtaine de fois et le nom que je n'aime pas m'a paru
doux à prononcer.

Puis, je suis rentré chez moi. J'ai vu une vieille
femme sous ta porte; je lui ai demandé à quelle heure
le comte était parti.—«Vers 8 heures.»—«Et la
comtesse?»—«Eh! bon Dieu! elle est partie avec
lui.»—«Votre maison est-elle louée?»—«Non,
mon bon Monsieur; si vous en voulez, elle sera à vos
ordres.»—«Ne la louez pas, ma bonne, rien ne
gâte les maisons comme les locataires. Tenez-vous-en
à ceux que vous avez perdus et n'en cherchez pas
d'autres.»—«J'ai bien peur que nous n'en trouvions
pas.»—«Allez au diable, j'en suis charmé.»

La bonne vieille m'aura cru fou, et j'en suis charmé.

J'ai eu une vingtaine d'aimables personnages à
dîner, parmi eux Kozlovski [168]. Après le dîner, je me

suis assis dans un coin; Kozlovski est venu se placer à
mes côtés. La conversation a tourné sur le beau sexe.

«Moi, me dit Kozlovski, je n'aime que les femmes
grasses.»—«Et moi, lui ai-je dit, celles qui ne le sont
pas.»—«Je me soucie peu de l'esprit, pourvu qu'il y
ait des joues pleines et de gros bras, reprend K.»—«Et
moi, je n'aime que l'esprit, le cœur et l'âme, que
les joues soient plates ou pleines, lui dis-je.»

K.—«Vous êtes donc sentimental?»

M.—«Non, mais j'aime ou je n'aime pas.»

K.—«Moi, j'aime les chairs.»

M.—«Et moi, j'aime mon amie.»

K.—«Ma première belle était extrêmement
maigre; je n'en ai plus voulu que de grasses.»

M.—«Il me paraît que nous aurons quelque peine
à nous comprendre.»

K.—«Mon Dieu, non. C'est que vous êtes sentimental
et que je ne le suis pas. Savez-vous sur
quoi je juge la femme qui me convient? Sur son
appétit. Il faut que ma maîtresse mange beaucoup,
et, plus elle mange, plus je l'aime, car mieux elle se
portera.»

L'argument m'a paru si fort que je me suis levé
pour saluer un no 1 [169] qui venait d'entrer dans le
salon.


Que de Kozlovski dans le monde! Le ciel a fait les
gros bras tout exprès pour eux.

Ma bonne amie, je t'écris une lettre bien bête; tu
vois que je pousse le scrupule jusqu'au point de ne pas
te déguiser le moindre détail de ma pensée et même
de l'ordre dans lequel mes pensées se succèdent. Je
trouve que c'est faire preuve de sens commun que de
ne pas se présenter en parure recherchée à son amie.
Si elle ne veut pas de vous tel que vous êtes, elle ne
voudra également plus de vous... tel que vous voudriez
être.

Je te prends, ma bonne D[orothée], telle que tu es.
Tu vois que je sais ton nom, et je me crois fort avancé
en besogne.

Éprouves-tu aujourd'hui ce que j'éprouve, mon
amie? Y a-t-il du vide dans ce monde? Que faisaient
les amants avant l'invention de l'écriture? Sens-tu
le bonheur qu'il y a à se voir sans plus? Comment
avons-nous pu avoir de l'humeur quand nous nous
sommes rencontrés? Je ne le conçois pas dans ce moment,
mais je l'ai éprouvé alors. Il faut donc que le fait
soit vrai, mais je n'y veux rien comprendre dans ce
moment. Je donnerais tout pour te voir, fût-ce même
dans le salon de la rue de Wesel!

Bonsoir, mon amie. Tu dois être arrivée à l'heure
qu'il est; il sonne une heure de cette grosse cloche
que j'entends, et que tu n'entends plus, que tu n'entendras
peut-être plus jamais. Bonne amie, n'oublie
jamais Aix et quelques bonnes gens que tu y as vus.


Ce 18.

Je vais expédier le porteur de cette lettre. Il va
entrer en fonctions; j'espère qu'il s'en acquittera bien.
Comme il est heureux! Il va te voir: crois-tu que ce
soit du bonheur?

Ma bonne D... j'ai rêvé de toi une bonne partie de
la nuit. J'ai été près de toi: tu étais bonne, aimable,
comme tu l'es toujours. Je me suis réveillé et tu n'y
étais pas: j'ai vu que c'est une bien vilaine chose
que d'être seul. Mon amie, je t'aime beaucoup; je me
sers du mot, quoiqu'il ne dise rien. L'on aime ou l'on
n'aime pas. Le plus comme le moins n'existe pas en
amour. Moins aimer c'est ne plus aimer. Sois satisfaite
si je te dis que je t'aime et rends-moi amour pour
amour.

Je partirai d'ici samedi [170] après-dîner. Je serai à
Bruxelles dans la journée de dimanche. Si le porteur
dit que peut-être je ne viendrai pas, c'est qu'il en a
l'ordre: ne le crois pas et crois-moi. C'est pour te dispenser
de la forte fièvre qu'il dira que peut-être je pourrais
changer d'avis: un peu de malaise à la suite des

fatigues de la Cour suffira pour te retenir vu le peut-être.

Et puis, sois bonne et douce avec ton mari: pas de
querelles; elles gâtent plus qu'elles ne servent et je ne
les aime pas. Si tu as envie de te fâcher, pense à ton
ami et dis-toi qu'il blâmerait le fait. Je te fais découvrir
ici un singulier côté de ma façon d'être.

Combien d'amis trouverais-tu qui te donneraient un
pareil conseil? Et ton cœur ne te dit-il pas que je
t'aime plus que ne pourraient t'aimer ceux qui te
diraient le contraire? Consulte-le toujours, ton cœur,
si tu veux savoir ce que je veux. Il ne te trompera
jamais, aussi longtemps qu'il sera à moi.

Adieu, mon amie. Tu vois que mon no 1 est long [171].
Tu en recevras de bien plus longs encore. Il est si
facile de dire ce qui vous passe par la tête quand l'on a
le cœur plein, tout aussi facile que de trouver quatre
mots quand le cœur est vide. Tu me crois tout à toi,
parce que je le suis: rien ne trompe sur ce fait.

Adieu et au revoir. Que ne pourrais-je le dire souvent!
Conçois-tu la peine qui ne m'attend, hélas!
que trop tôt? Mais, bonne amie, je te reverrai!




No 2.

A[ix-la-Chapelle].

Ce 20 novembre 1818, minuit.



Mon amie, il s'est opéré un changement forcé dans
mes projets de voyage. Je ne partirai d'ici que dimanche
22 pour aller coucher à Saint-Trond, au lieu
de partir d'ici le 21 et aller coucher à Liège. Je serai
le 23, à midi, à Bruxelles. Dans mon premier plan,
j'y serais arrivé le 22 au soir. Il y a donc une matinée
de différence. Ne me dis pas qu'une matinée est beaucoup:
elle peut être tout. En me consultant, je sens
qu'une minute vaut la vie sans cette minute. Mais les
maîtres de poste raisonnent autrement et mes collègues
raisonnent comme des chevaux. Ils fouettent parce
qu'ils sont fouettés à leur tour. Mon amie, puis-je leur
dire ce qui m'attire à Bruxelles [172]? Et si je le leur disais,
me laisseraient-ils partir, quand il s'agit de la traite des
nègres? Dussé-je en devenir noir moi-même, ils se contenteraient
de rester blancs et ils me cloueraient à la
table verte. Je t'ai dit pour le moins vingt fois, dans le
peu de bons moments où j'ai pu te parler, que je faisais
le plus abominable des métiers; j'en ai une conviction

si forte et si profonde que mon malheur en est accru
au point de devenir insupportable.

Puis, je rentre dans mon cœur et je sens qu'il vit!
Tout mon espoir, toute ma consolation est dans ce
cœur que le monde me nie! Et encore ce fait tient-il
plus ou moins à mon métier! Comment un homme de
mon espèce pourrait-il sentir? Comment lui accorder
ce que l'on ne refuserait qu'avec la crainte de commettre
une injustice au mendiant dans la rue? Ma
bonne D[orothée], je te le demande: crois-tu que je
puisse aimer? Es-tu contente que je ne sois pas ce que
l'on croit que je suis? N'éprouves-tu même pas un peu
de bonheur de le savoir mieux que le monde? Gardons
ce secret à nous deux; ne le trahissons pas; qu'il soit et
qu'il reste le nôtre. Dis-toi, dans toutes les circonstances
de ta vie, qu'il existe un être qui t'est dévoué,
plus certes qu'on ne te l'a jamais été. Quel est donc
le motif qui pourrait me porter à te le dire? Qu'ai-je
eu de toi hors ce que j'aime plus aujourd'hui que ma
vie: la conviction d'être aimé de toi et de l'espérance
sur un avenir vague! Mon amie, il faut que tu aies de
bien grandes qualités pour que je sois placé vis-à-vis
de toi ainsi que je le suis; sans te connaître par l'usage
de la vie, fût-ce même celui du salon, sans souvenir
autre que de ce que je t'ai voué de sentiments dans un
aussi court espace de temps que l'est celui de notre connaissance,
sans un fait, sans prémisses et sans suites!

Que de confiance ne dois-je pas te vouer; combien
ce lien invisible, qui est l'amour lui-même, doit m'avoir
saisi pour que l'homme au monde le moins susceptible
d'illusions n'éprouve pas un seul instant la crainte
d'avoir trop donné. Quand je t'ai dit, le premier jour

où je t'ai parlé de nous, que tu me connaissais tel que
je suis, t'ai-je trompée? J'ai été pour toi ce que je suis
si rarement: tout en dehors dès les premiers moments
de notre liaison. Je n'y ai point eu de mérite; mon
cœur a toute ma confiance: il ne m'a jamais trompé et
il ne me trompera jamais. C'est lui qui m'a permis de
croire et j'ai cru; c'est lui qui m'a fait passer sur toutes
les considérations par trop naturelles dans notre position,
et j'ai passé outre. Rends-moi la justice que je ne
me suis point arrêté, mais aussi sois sûre que l'on ne
m'a jamais vu bouger de ma place. Je tiens ferme ce
que je tiens et ce à quoi je tiens. Mon âme est forte et
droite et mes paroles sont vraies, toujours et en toute
occasion. C'est là l'énigme résolue de ma prétendue
finesse. Aussi souvent qu'un sot se trompe sur mon
compte, il m'accuse de cette finesse que je déteste
parce que je la méprise. Il se fâche et je reste calme:
voilà ma réputation de froideur établie. J'ai une mine
sur laquelle on cherche ce que la foule n'y trouve pas,
mais ce que mon ami découvre facilement et ce que
mon amie découvre toujours. Il suffit du fait pour me
nier du cœur. Je suis enfin sans haine et sans passions—sans
haine car j'ai trouvé toujours que mes ennemis
avaient tort et je les ai plaints—sans passion autre
que pour l'être qui ne s'en vante pas. Voilà l'homme
introuvable défini et voilà en peu de mots l'histoire de
ma vie.

Le jour où tu me diras: comme tu sais bien aimer, je
serai l'homme du monde le plus fier. Cette fierté est la
seule de laquelle je sois capable; je réserve toute autre
aux sots et je ne le suis pas. Cette prétention enfin est
la seule que je me permette d'avoir.


Mon amie, tu apprendras bien à me juger—de
près si le ciel exauce mes vœux, et de loin si le sort
ne les seconde pas. Tu me diras un jour—et je t'interpellerai—si
j'ai bien fait mon portrait. Le jour où je
croirais me tromper, je serais le plus malheureux des
hommes.

21 novembre, 9 heures du matin.

Je vais faire partir cette lettre avec la commande de
mes chevaux. J'espère que tu pourras la recevoir avant
mon arrivée. Le fait me fera grand plaisir.

J'ai passé hier quatre fois par la rue de Cologne [173].
J'ignore pourquoi chaque affaire m'y mène: je ne connais
plus les promenades à l'est de la ville; tout me tire
vers le bord opposé. La route de Liège est une bien
vilaine route; j'y ai mené ce matin Castlereagh, Capo
et Nesselrode [174]; ils ont juré et j'ai continué à marcher;
ils s'en sont retournés et je ne l'ai pas fait; j'ai
quitté enfin ma route pour la reprendre à meilleures
enseignes.


Ta maison n'est pas louée. Je l'ai demandé à ma
vieille édentée de l'autre jour, et j'ai manqué l'embrasser.
La bonne femme doit me prendre pour un
acquéreur très décidé en faveur de la rue de Cologne.

Adieu, mon amie. Au revoir: je tâcherai de toute
manière à te voir au spectacle lundi, et si tu fais ou bien
si tu veux autre chose, dis-le à notre homme. Je veux
que le premier mot qu'il me dise soit une nouvelle de toi.

Adieu et aime ton ami.


Ce 24 novembre [175].

Mon amie, il me reste tant et si peu à désirer, je
suis à la fois si riche et si pauvre, mon âme est si satisfaite
et elle ne l'est pas, le présent offre tout et l'avenir
est en espérances—ma pauvre amie, que deviendrons
nous? Tout ce que destin voudra!

Tes lettres m'ont fait un bien qui ne m'étonne pas;
mais il m'effraie. Je te vois et je voudrais pleurer au
lieu de dire des balivernes! Mais je te vois! Que puis-je
désirer après et avant une aussi cruelle séparation?

Reste malade: c'est-à-dire que ton état à la fois
exige des ménagements, mais qu'il ne te prive pas de
la faculté de sortir. Il faudra toujours consulter le

mieux du moment. Sais-tu ce qui me console? C'est
l'idée de nous créer un avenir plus stable que ne
peuvent être tous les calculs qui ne portent que sur un
état présent plus que gêné. La volonté de l'homme est
une bien imposante puissance et je sais vouloir. Ne t'y
trompe pas, mon amie: je n'en connais pas beaucoup
qui le savent.

Tu veux que j'aie bonne opinion de toi? Si je ne
l'avais pas, crois-tu que je t'aimerais? Non, mon amie,
jamais je n'aimerai que l'être que je crois digne du
sentiment le plus saint à mes yeux. Rien en amour n'est
profane, et, dès que tel n'est pas le cas, il n'y a plus
d'amour. Le jour où je t'ai dit que je t'aimais, je t'ai
dit à la fois que je te respecte, que je suis plein de confiance
en toi, que je te crois bonne, sûre et constante.
Or, je ne suis pas injuste et si je veux que tu sois tout
cela, je dois me donner tel que je te prends. Le temps te
prouvera, mon amie, qui je suis.

Le meilleur moyen de me faire savoir quand tu es
seule, c'est de m'envoyer des feuilles anglaises. Je
prends ce soir un paquet avec moi, pour avoir un prétexte
de t'envoyer Floret [176] si je pouvais en avoir
besoin.

Nous verrons s'il ne vaudra pas mieux de ne pas

aller à Waterloo [177]. Pourquoi tous les autres n'iraient-ils
pas?

Si le projet d'aller à Anvers seul pouvait se réaliser [178]!
Enfin, mon amie: mercredi, jeudi, vendredi,
voilà ma vie.



Mon amie [179], tu pars et tu emportes à la fois ma
vie, mon bonheur—tout! Rentre en toi, dis-toi ce
que tu éprouves: tu sentiras ce que je sens, tu éprouveras
ce que j'éprouve; n'en diminue rien: pas une
pensée, pas un fait! Reste mon amie—toujours, pour
la vie. Ne crois pas que rien puisse changer en moi; ce
que je t'ai dit, le temps te le prouvera—ce que je t'ai
promis, je le tiendrai. Je cesserai plutôt d'exister que
de cesser d'être moi; rien n'a jamais changé en moi:
pourquoi changerais-je dans un intérêt qui ne m'appartient
plus, qui est devenu le tien? Mon amie, crois
aujourd'hui à ma parole et à ton cœur: tu finiras par
être convaincue que je ne t'ai point trompée. Je t'ai dit
ce matin que je ne pouvais pleurer que quand je suis
seul, ou quand je suis avec cet autre moi-même dans le
sein de laquelle je puis épancher bonheur, malheur,
peine et plaisir. Je t'écrirai dans le reste du jour de
demain. Je ne puis plus t'écrire maintenant, car je n'y
vois pas.




No 3 [180].

Bruxelles, ce 27 novembre 1818.



Mon amie, ma bonne amie, c'est du lieu où j'ai été
si heureux et si malheureux que je t'écris; de celui
qui a vu finir ma vie, qui ne s'effacera jamais de ma
mémoire, que j'aime et que je hais. Tout en moi est
placé en contradiction: ce n'est certes pas dans une
position pareille que l'on peut former des prétentions
au bonheur.

Mon bonheur aujourd'hui, c'est toi. Mon cœur, mon
âme, tout ce qui vaut en moi t'appartient. Tout ce
qu'il me reste de sentiment, c'est pour sentir la perte
que j'ai faite. Tout en moi est vague: tout est peine et
souffrance. Ma tête, si froide, me reproche ce que
mon cœur approuve; ma vie est dédoublée; la partie
qui est près de moi, la seule dont je dispose, est celle
que je n'aime pas et elle ne me sert qu'à faire tout ce
que je déteste. Ce cœur qui est devenu le tien, ne
m'offre que peines et regrets. Mon amie, me suis-je
bien conduit? Es-tu contente de moi? Sens-tu tout ce que
je n'ai pas fait? T'ai-je fourni des preuves de respect et
d'amour? Doutes-tu encore de moi? Suis-je cet homme

froid et inaccessible qui t'avait effrayée et qui devait
déplaire à un être tel que toi?

Je t'écris peu de mots; je n'ai pas la faculté de
t'écrire plus. J'ignore ce que je sens: tout est confus.
Le présent a cessé d'exister pour moi; le passé se renferme
en peu de jours; l'avenir, seul, survit à tant de
destructions. Si on avait pu le tuer, on l'eût fait.

Mais conçois-tu ce que doit être une pareille attitude
pour l'homme qui a pour principe de ne pas trop
s'occuper du lendemain, qui est tout positif, qui sent
que toute sa force réside dans son action sur le présent?
Sur moi, enfin, qui suis forcé maintenant à
porter jusqu'à mon existence même hors de moi-même,
qui vais la chercher au loin, qui dois subordonner
tout ce qui est sûr (par le fait même que rien n'est
sûr dans ce qui constitue ma vie et mon existence) à
un avenir incertain comme toute conquête? Mais, mon
amie, ne le crains pas cet avenir; c'est à moi de le
créer, tout ce que j'ai de volonté n'a qu'un but, et ce
que l'homme veut offre d'immenses chances de succès.
La mort peut me séparer de toi: la vie me rapprochera
de toi.

J'ai fixé mon départ d'ici à demain. Je partirai vers
3 heures; je serai le matin à Aix-la-Chapelle. J'y
resterai la journée du 29. Je vais le 30 à Cologne, le
1er au delà de Coblenz, le 2, chez moi, au Johannisberg.
Je serai le 3 à Francfort, le 7 à Munich, le 12 à
Vienne.

Je veux que tu saches me trouver. Ta pensée rencontrera
toujours la mienne. S'il me reste un sentiment
de bonheur, c'est cette unité de propriété. Sans ce
sentiment je puis éprouver des fantaisies, mais point

d'amour. Ce qui me lie à toi, c'est ce repos intérieur
qui ne me permet pas un doute sur la parfaite identité
de nos pensées. Je suis sûr comme de mon existence
que ma pensée est la tienne, que mes vœux sont les
tiens; mes goûts, mes plaisirs et mes peines, tout, tout
[est] tien. Le jour où j'ai eu ce pressentiment, j'ai commencé
à voir ce que tu pourrais devenir pour moi.
Combien l'intervalle qui a séparé la réalité de la possibilité
a été court? Ne va pas chercher la clef de
l'énigme en moi, cherche-la en toi-même, tu la trouveras
dans ton cœur. Mon amie, pour se comprendre
ainsi que nous nous sommes compris, il faut bien qu'il
n'y ait qu'une impulsion à suivre et point une conquête
à faire! Que les hommes qui m'avaient dit que
tu étais faite pour moi ont eu raison! Oui, mon amie,
toi, tout toi est ce qui ferait le bonheur de ma vie. Il te
resterait peut-être à faire une découverte et tu la
ferais: tu te crois jalouse? Eh bien, je défierais ta
jalousie et nous verrions lequel des deux sentiments
l'emporterait, celui de l'inquiétude ou celui de la
douce jouissance, le seul et le véritable bonheur. Je te
permets de retourner à ton ancien rôle, le jour où tu
croiras que l'on peut aimer plus et que surtout l'on
puisse t'aimer plus que moi. Je suis tout ou rien, en
tout et pour tout. Mon amie, il n'est que peu d'êtres
qui soient tels, mais ceux qui le sont ne prêtent point
au doute.

Adieu pour ce soir. Mon homme va partir. Demain
je t'écrirai à Londres. Je veux que tu y trouves mes
lettres et tes lettres. Tu auras de mes nouvelles de la
route: je t'enverrai de toutes les bonnes stations sous
le point de vue de la régularité des postes, et je t'écrirai

de toutes où je pourrai trouver le moment d'écrire.
L. aura l'instruction d'envoyer sous un couvert que
j'ajouterai, toutes celles qui pourraient arriver à Paris
après ton départ.

Je t'envoie une feuille d'ici pour que tu voies que
nous avons été à Waterloo [181]. Les 26 sont de bons
jours [182].

Adieu. Je t'écrirai mieux quand je saurai ce que je
t'écris, et je le saurai le jour où je pourrai former
mon plan sur l'avenir sur une base solide.

Adieu. Pense à moi.




No 4.

Bruxelles, ce 28 novembre 1818.



Voici la première lettre que je t'adresse à Londres.
Elle ne sera pas la première que tu recevras, car je
t'écrirai encore pendant ton séjour à Paris, mais elle
est destinée à te faire penser à ton ami dès ton arrivée
dans le lieu qui doit un jour nous rapprocher.

Mon amie, quand l'on sent comme moi, on est
accessible à toutes les nuances: conçois-tu que j'aime
mieux t'écrire à Londres qu'à Paris?

Je t'envoie le dépôt que tu m'as confié. J'ai relu
toutes mes lettres et j'ai pleuré en les lisant. Quelle
est donc cette puissance que tu exerces sur moi? Ce
pouvoir duquel tu t'es emparée si vite? Crois-tu que je
sois facile à conquérir, que l'on me fasse éprouver ce
qui n'est pas né et formé d'avance en moi? Tu te
tromperais si tu le croyais.

C'est le 22 octobre que nous avons causé pour la
première fois chez M. de N. [183]. Tu m'as prouvé ce
jour-là que tu étais attentive à ce qui n'effleure pas
même la femme qui à mes yeux pourrait encore être
vulgaire, le monde eût-il porté depuis longtemps un
autre jugement sur son compte. Le 26, nous avons,

pour la première fois, eu un but commun dans l'une
des actions les plus indifférentes de notre vie [184]. Te
souvient-il que j'ai préféré mon compagnon de voyage
à toi? Tu m'as déplacé de ma voiture: j'en ai été
peiné comme il est possible de l'être par un léger
sacrifice que l'on porte à la politesse. Nous avons
causé: tu m'as plu car tu étais bonne et sans apprêt.
Le 27, j'ai eu du plaisir à te voir. C'est moi qui t'ai
proposé de changer de voiture pour ne pas te quitter.

J'ai commencé à trouver que ceux qui t'avaient
désignée comme une femme aimable avaient eu raison;
j'ai trouvé la route plus courte que la veille.
Il me paraît, mon amie, que nous nous sommes dit
que les distances paraissaient toujours telles au retour.

Le 28, je t'ai fait la première visite, bien de cérémonie.
L'heure que j'ai passée, assis à tes pieds, m'a
prouvé que la place était bonne. Il m'a paru en rentrant
chez moi que je te connaissais depuis des années.
Je n'ai pas trouvé impoli que les deux hommes qui
étaient dans l'appartement fassent bande à part; il m'a

même paru qu'ils faisaient bien de rester à la grande
table ronde.

Le 29, je ne t'ai pas vue.

Le 30, j'ai trouvé que la veille avait été bien froide
et vide de sens.

J'ignore le jour où tu es venue dans ma loge: tu as
eu la fièvre—mon amie, tu m'as appartenu! Ne me
demande pas ce que j'ai éprouvé depuis, ce que
j'éprouve—si tu ne le savais pas; si surtout tu ne le
sentais pas, tu ne serais pas à moi!

Mon amie, voilà le récit fidèle de quatre semaines!
Ces peu d'instants sont devenus le sort de ma vie et, je
le crois, de la tienne, si l'absence et le temps n'amortissent
pas ce que tu éprouves et ce que tu éprouveras
encore longtemps. Ma bonne D., ne le défie pas, cet
inexorable temps qui agit d'une manière si uniforme,
et par ce fait même tellement en bien ou en mal sur
tous les êtres! N'attache, à ce que je viens de te dire,
nulle autre valeur que celle que j'y attache moi-même.
Veux-tu savoir ce que je pense? Je vais te le dire.

J'ai acquis, en peu de temps, une grande connaissance
de toi, de ce toi que j'aime plus que ma vie. Il
faut pour cela tout ce que j'ai été mis à même de voir.
Tu as autant d'esprit qu'il est possible d'en avoir; tu
as de commun avec toutes les femmes bonnes, fortes
et placées sur une échelle qui les élève au-dessus de
l'immense majorité de leur sexe, le besoin d'éprouver
un sentiment qui devient la vie.

Tu éprouves un vide dans ton intérieur que tu
sens le besoin de remplir; ton mari est bon, loyal,
mais il n'est pas ce qu'un mari doit être: l'arbitre des
destinées de sa femme.


Tu es toute à moi; jamais je n'ai éprouvé un sentiment
de quiétude sur ce fait, le premier de tout ce qui
constitue le bonheur, comme tu me le fais éprouver.

Mon amie, moi qui ai une difficulté à peu près
insurmontable de croire que je suis aimé, je suis sûr
de toi comme de moi-même. Pas une pensée ne
trouble ce sentiment; celle du contraire même ne
m'est pas venue. Ma bonne Dorothée, tu dois avoir
un charme de vérité que je n'ai jamais rencontré;
conçois-tu que je dois t'aimer plus que jamais je n'ai
aimé?

Or, dès que rien ne peut troubler mon repos sur ce
fait, pour moi le premier de tous, ne crois pas que je
craigne la courte séparation. Je te le répète, je suis
sûr de toi; je te sais trop remplie de ce sentiment qui
est mien, pour admettre même la possibilité que nul
être ne puisse occuper la moindre place dans ton cœur.
Mais le temps? Jamais plus un homme ne sera ton ami
comme je le suis. Tout ce que jamais tu pourrais
éprouver ne sera plus ce que tu m'accordes. Un rapport,
comme l'est le nôtre, n'existe qu'une fois dans
la vie, et il s'en passe beaucoup où le fait n'a point eu
lieu et bien plus encore où il ne saurait se rencontrer.
Mon amie, il ne faut pas être communs pour s'appartenir
comme nous nous appartenons!

Mon soin doit être de toujours me placer en face de
toi. C'est à moi à ne pas me faire oublier. Ne crains
pas que je le fasse: ma cause n'a jamais eu le moindre
intérêt à mes yeux, mais c'est la nôtre que je défends,
et, dès ce moment, je deviens fort. Habitue-toi à
m'écrire journellement un mot, et ne fût-ce qu'un
mot! L'ami du jour s'oublie moins que celui de la

veille: que je le sois, cet ami du jour, de tous les
jours!

Veux-tu causer avec moi? Demande-toi ce que je te
dirais dans une circonstance quelconque, dans le rapport
et sur le fait le plus indifférent: tu le sauras si tu
consultes ta propre pensée.

Eh bien, mon amie, ai-je de la confiance en toi?
Puis-je t'en fournir une plus grande preuve qu'en
t'assurant qu'en te séparant de moi, tu te séparerais de
toi-même?

Cette lettre est triste; elle l'est peut-être trop: elle
ne porte que l'empreinte de l'état de mon âme. Tu
me verras toujours tel que je suis: mes paroles sont
et seront toujours l'expression la plus simple de ma
pensée du moment; tu sauras ce qui se sera passé
dans mon âme chaque jour où je t'écrirai, et tu verras
que ce qui jamais ne change en moi, c'est le sentiment
qui fait mon bonheur et qui finit toujours par absorber
mon existence entière.

Et puis, le monde croit que je ne sais pas aimer!
Qu'il croie ce qu'il voudra, peu m'importe. Un autre
jour, je te dirai ce que je pense du monde.

Notre correspondance sera longue: tout ce que tu
n'as pas su en quatre semaines, tu le sauras par mes
lettres. Tu finiras par me connaître mieux que nul
être ne m'a jamais connu, je ne dis pas mieux qu'un
être me connaîtra jamais. Cet être, je l'ai trouvé, je le
tiens; il est à moi, et je ne le céderais pas pour tout
ce que le monde pourrait m'offrir de charme et de fortune!
Il n'existe pour tout homme qu'un bonheur:
mon bonheur, c'est toi.

Adieu, mon amie. Je finis, car j'expédie mon courrier.

Les lettres que tu recevras à Paris te diront ce
que j'ai fait dans ma journée. Je viens d'en passer la
meilleure heure: c'est toujours toi qui seras l'objet et
le moyen des seuls moments que je regarde comme
miens.

J'ai prévenu N. [185] que c'est de toi qu'il a à recevoir
ordres et instructions; il pourra, si tu le veux, te
montrer ma lettre. Tu verras que j'ai été très précis
sur les précautions, surtout sur les premières—c'est
à toi à régler les suivantes. Je ne te dis pas que
j'envie N. Je n'ai plus d'envie. Je n'envie personne.




No 5.

Tirlemont,

ce 28 novembre, 11 heures du soir.



Mon amie, j'arrive dans ce triste lieu et je t'écris.
J'ai passé une partie de ma matinée à envoyer une
lettre pour toi à notre ami Neumann. Tu la trouveras,
c'est le no 4. Ma bonne amie, comme le commencement
d'un avenir est long lui-même!

J'ai quitté Bruxelles à 7 heures. J'ai eu beaucoup à
faire dans ma journée; elle a été aussi pleine d'affaires
que vide. Mon amie, je ne le sens que trop: je ne
vaux plus le quart de ce que je valais il y a peu de
semaines, et cependant je m'aime bien plus; je tiens à
moi, je me sais gré d'être moi et je me sais gré de ce
fait le jour où je ne m'appartiens plus! Le cœur de
l'homme est la seule puissance qui ne succombe pas à
l'adversité, et tout ce qui tue la matière, élève et fortifie
la pensée! Ma bonne amie, combien je sens que
tout ce que j'emporte de Bruxelles n'est plus à moi!
Promets-moi de ne plus jamais me rendre ce qui est
devenu ta propriété. Ne me force plus à être seul dans
le monde.

Hier, je t'ai vue partir. Ma fille était avec moi. Elle
m'a dit: «Je suis bien fâchée qu'elle parte avant
nous», et je l'ai embrassée.

Sens-tu ce qui s'est passé en moi dans ce moment?


J'ai dîné je ne sais où. J'ai été passer ma soirée
dans le ménage qui fait toute mon envie! J'aime à les
voir, ces bonnes gens. Jamais je ne suis plus heureux
du bonheur d'autrui que quand je suis malheureux. Je
ne connais pas le sentiment de l'envie: il est toujours
vil et bas. Les bonnes gens m'ont parlé de toi, et tout
juste comme il leur convient d'en parler. Lady C. [186]
m'a serré la main, et elle avait l'air de me dire: je
sais ce qui se passe en vous et je vous plains. Je me
plains tant moi-même que tout ce que peuvent me
dire mes amis ne diminue ni n'ajoute à ma peine.

Je vais me coucher pour partir demain à 5 heures.
Tu es, à l'heure qu'il est, à Roye. Tu seras demain à
Paris. Il ne te plaira pas, mon amie, et je ne veux pas
que tu y plaises. Je ne veux plus que tu plaises à un
être humain qu'à moi. Je voudrais quasi que tu fusses
laide et maussade et que tu puisses me savoir gré de
t'aimer sans plus.

On me porte dans ce moment le livre dans lequel les
étrangers s'inscrivent. J'y trouve ce qui suit: «Le
colonel Nep, de la Terre-Neuve, allant à Spa»; et
quatre pages après: «Le colonel Nep, de la Terre-Neuve,
de retour de Spa, où il a bu les eaux avec
beaucoup d'effet pour sa santé, à Bruxelles où il
demeure au Parc. Quoiqu'il se trouve mieux portant,
il perd son appétit presque toujours après dîner.»

L'esprit du colonel Nep ne te séduira jamais. Je te
permets de le rencontrer et de le recevoir avant ou
après dîner, tout comme tu voudras.

Aix-la-Chapelle,

ce 29, 11 heures du soir.

Je suis ici depuis 5 heures du soir. Je n'ai mis en
tout que quatorze heures de marche de Bruxelles ici.
La manière dont j'ai été à Bruxelles et celle dont j'en
suis revenu n'est que l'empreinte de toutes choses
humaines: on va lentement vers le bonheur et l'on
s'en éloigne avec une rapidité effrayante.

Mon amie, j'ai vu la route de Spa. Je me suis arrêté
devant le plus mauvais cabaret du monde: le pain y
était bon, il ne vaut plus rien. Si j'avais rencontré Ficquelmont [187],
je l'aurais embrassé.

Je suis descendu ici tout juste comme je devais y
descendre: vis-à-vis de chez moi. Mon amie, rien en
moi n'est plus comme il y a six semaines. Je suis
dédoublé; je suis ici et je n'y suis pas. Il est juste que
je ne loge pas chez moi. Mais je suis dans cette bonne
chambre où j'ai été un seul instant avec toi—et quel
instant!


J'ai dîné chez le P. de H. [188]. J'ai beaucoup parlé
affaires. J'ai rendu compte de commissions que l'on
m'avait données. Bon Dieu, comme toutes ces affaires
et ces intérêts me touchent peu! J'ai cependant réussi
en tout: j'ai tout fait et tout fini. Ce fait se lie à
mon sort. Je parviens toujours à tout ce qui ne m'intéresse
pas, et je reste seul et malheureux au milieu
de ce que le monde appelle du succès et ce que
les sots nomment du bonheur. Mon amie, ce n'est
pas là qu'est le bonheur, et il ne s'y trouvera jamais:
veux-tu savoir où il se trouve? Comme nous le saurions
à nous deux si le monde n'était point placé entre
nous!

J'ai une bonne occasion pour envoyer cette lettre
par Bruxelles à Paris. Elle t'arrivera vite et bien.
J'aurai soin de t'en faire passer une autre de
Francfort.

Je vois que ma correspondance tournera en un véritable
journal. Ne t'ennuie pas à le lire. Il me reste
tant de choses à te dire! Je n'en trouverai, hélas! que
trop le temps dans notre cruelle séparation.

Je vais demain à Cologne. J'y ai quelques affaires
qui me forcent à y passer la nuit. Après-demain, je
coucherai à Coblenz.

Adieu, bonne amie. Pense à ton ami, le meilleur

que certes tu as jamais eu: aime-le et calcule ses
peines sur les tiennes. Je ne te dis pas de m'écrire. Je
suis sûr que tu le fais. Je le suis de tout et pour toujours!




No 6.

Coblenz, ce 1er décembre 1818.



Je commence un nouveau mois loin de toi, mon
amie, et je le commence dans le lieu qui m'a vu
naître. Je ne puis te dire à quelles singulières
réflexions tant de circonstances entassées dans un si
court espace de temps que l'est celui qui englobe toute
notre existence font naître en moi.

Mon amie, il faut que je t'aime beaucoup pour
souffrir tout ce que je souffre! Ne m'abandonne plus,
et que je retrouve toujours en toi l'amie qu'il me faut
pour le bonheur de ma vie!

J'ai couché la nuit dernière à Cologne. Ma journée
a été courte, car j'avais du monde qui m'attendait dans
cette ville, et que j'ai dû voir, quelque peu disposé que
je sois à m'occuper de rien, à la lettre: de rien.

Je suis parti de Cologne ce matin, je suis arrivé ici
cet après-midi.

Tu ne sais rien de ma vie, excepté ce que tu as lu
depuis plusieurs années dans les feuilles publiques; or,
ce n'est certes pas le moyen de savoir rien de ce qui
peut t'intéresser sur mon compte.

Nous nous sommes vus, je t'ai aimée; tu as appris à
me connaître mieux en moins de quatre semaines que
tu ne m'eusses connu sans doute, durant des années

d'un commerce moins intime. Mais tu ne sais cependant
rien de moi. Tu connais aujourd'hui mon cœur
mais tu ne sais rien de l'histoire de ma vie.

Quel champ à exploiter, mon amie, que celui d'une
vie entière! Que de bonnes heures à passer dans de
longues soirées d'hiver! Mon amie, nous aurions à
nous conter beaucoup et n'aurions pas tout dit au bout
de l'hiver! Quel mal y aurait-il à nous laisser tranquillement
établis sur un de ces meubles que vous avez
tant raffinés en Angleterre, au coin du feu, loin de
tout trouble, sans interruption, moi te voyant me sourire
vingt fois, t'entendant m'applaudir et peut-être
même me gronder, moi toujours prêt à te dire plus
que peut-être même tu voudrais entendre, et toi
m'écoutant toujours et me contant à ton tour tant et
tant de choses que je désirerais savoir!

Un pareil hiver vaudrait-il celui que tu vas passer?
Et sais-tu quel en serait le résultat? Nous saurions ce
dont nous avons le pressentiment aujourd'hui, qui nous
est venu comme toute inspiration, comme tout ce que
l'on aime à croire: nous saurions, mon amie, que notre
âme est de la même trempe et que, sortis de la main
d'un même Créateur, nous sommes deux êtres parfaitement
homogènes! Crois-en, mon amie, à la première
qualité, peut-être à la seule que j'aie: à mon tact. Je
ne me trompe pas sur ce fait et c'est toi qui me sers de
seule consolation.

Je vais t'esquisser mon histoire. Où l'idée pourrait-elle
m'en venir plus naturellement que tout juste à
Coblenz?

Je suis né dans cette ville le 15 mai 1773, un peu
plus de treize ans avant que le même moule a servi au

sort pour créer, à plus de 600 lieues, cet être que j'ai
deviné avant de l'avoir connu [189].

Mon père était ministre de l'Empereur dans toute
cette partie de l'ancien empire [190]. La place convenait
à mon père: il s'y est trouvé au milieu de ses possessions
principales, près de ses sujets qu'il a rendus plus
heureux que ne l'a fait la république française qui les
lui a arrachés, comme au reste des princes allemands
de la rive gauche du Rhin.

Ma jeunesse n'a présenté rien de remarquable. J'ai
été un bon enfant, laborieux, fort occupé de mes
devoirs et de mes livres. A l'âge de mon premier développement,
mon esprit et mon cœur se sont portés sur
deux routes différentes. J'ai donné dans une exaltation
religieuse telle que mes parents et mes gouverneurs en
ont été effrayés. Mes vœux allaient leur train et mes
études le leur. A dix-sept ans, j'ai été—à un peu
d'expérience près—ce que je suis aujourd'hui, tout
juste ce que je suis, mêmes qualités et mêmes défauts,
mais mon cœur est redescendu sur terre.

J'ai fait à cette époque, à Bruxelles [191], la connaissance

d'une jeune femme de mon âge, pleine d'esprit,
de bon goût et de raison, française, de l'une
des premières familles. Je l'ai aimée comme aime
un jeune homme. Elle m'a aimé dans toute l'innocence
de son cœur. Nous voulions tous deux ce
que nous ne nous sommes jamais demandé; je ne
vivais que pour elle et pour mes études. Elle, qui
n'avait rien de mieux à faire, m'a aimé tout le jour;
elle passait les nuits avec son mari, et je crois
qu'elle y était plus occupée de moi que de lui. Cette
relation a duré plus de trois ans, et elle a eu pour
moi l'inappréciable avantage de me détourner de
toutes les folies de mauvais goût si communes à cet
âge. Réunis, nous nous assurions de notre amour réciproque,
et nous voyions un si long avenir devant nous,
que nous remettions le dénouement de tant d'amour à
des temps plus opportuns, comme si le temps ne coulait
pas alors comme toujours! Absents, nous nous
écrivions et nous ne pouvions attendre le moment de
nous réunir. Nous fûmes enfin séparés pour plus de
quinze ans. Je l'ai trouvée alors en liaison et grandie
de 2 pouces. Nous nous revîmes sans nous aimer et en
parlant du vieux temps comme on lit une chronique [192].

A dix-sept ans, j'étais mon maître. Mon père, voyant
que j'étais loin de faire et même de viser à des folies,
me laissa une pleine liberté. A vingt ans, j'ai été
nommé ministre de l'Empereur à la Haye. La révolution

de la Hollande empêcha mon départ pour ce poste
et je fis le voyage de l'Angleterre [193]. L'été de 1794 [194],
je me rendis pour la première fois à Vienne. J'y fus
accueilli par la société avec bonté. J'avais vingt et un ans
et on me trouva plus de raison et surtout plus d'usage
du monde qu'à une foule de nos têtes à perruques.

Je me suis marié peu de mois après mon arrivée à
Vienne [195]. Les parents avaient arrangé le mariage;
on avait remis le fait à la décision des parties intéressées.
J'étais fâché de me marier; mon père le désirait
et je fis ce qu'il voulut.

Je suis bien loin aujourd'hui de le regretter. Ma
femme est excellente, pleine d'esprit, et réunissant
toutes les qualités qui font le bonheur d'un intérieur.
J'ai de grands enfants qui sont mes amis, et je puis voir,
d'après un cours des choses naturel, la deuxième et
même la troisième génération.

Ma femme n'a jamais été jolie; elle n'est aimable
que pour ceux qui la connaissent beaucoup. Tout ce
qui est dans ce cas l'aime; le public la trouve maussade
et c'est tout juste ce qu'elle veut. Il n'est rien au
monde que je ne fasse pour elle.

A vingt-huit ans, j'ai accepté le poste à Dresde [196].

Mon beau-père, qui ne voulait pas se séparer d'une fille
unique, m'avait empêché de me livrer aux affaires
publiques. J'ai peu perdu à ce retard. J'ai beaucoup
observé: le sentiment qui se développa en moi, fut
celui de trouver que, dans toutes les grandes occasions
et dans les désastres qui accablèrent mon pays, j'eusse
agi différemment de ceux qui conduisirent à cette
époque la barque de l'État. J'ai vingt défauts, mais
pas celui de la présomption. Mon caractère ne porte
pas à l'opposition: je suis trop positif et je n'aime
pas m'occuper de la critique. Mon esprit va toujours
vers les moyens. Je suis calme et je n'aime pas le rôle
facile quand j'ai le choix entre ce rôle et celui qui est
utile. Avec ces éléments-là, on n'est jamais dans une
opposition permanente.

Je restai dix-huit mois à Dresde, et je passai à Berlin
où je restai à peu près le même temps [197]. En 1805,
j'y ai eu de grands intérêts à traiter avec l'empereur
Alexandre; il me demanda comme ambassadeur près
de lui. J'y fus destiné et appelé à Vienne.

Je fis partir une partie de mes effets pour Saint-Pétersbourg.
Arrivé à Vienne, l'Empereur me dit que
Napoléon avait décliné l'envoi du comte Cobenzel [198],
et qu'il avait témoigné le désir que je fusse envoyé à
Paris. Je fis tout ce que je pus pour éviter la balle: il

fallut obéir. Je restai ambassadeur à Paris depuis 1806
jusqu'en 1809 [199].

Je t'ai conté pendant le dernier bon jour que j'ai eu
la suite de mon histoire. J'ai toujours voulu n'être rien
de ce que je suis; j'ai toujours fait tout ce que j'ai pu
pour ne pas le devenir, et il y a huit ou dix imbéciles—mais
il n'y en a pas plus—qui me croient de l'ambition!
Si j'en ai, c'est celle du bien, c'est la seule dont
je suis capable.

Me voilà dépeint comme homme d'État. Si je veux le
bien, je le paye cher, car mon cœur n'est pas aux affaires
et je trouve qu'il en va de ce que le monde appelle
de la gloire comme de la beauté: on a de l'une comme
de l'autre, plus au profit d'autrui qu'au sien propre.

Sais-tu, mon amie, ce qui me console du sacrifice
de ma vie, et ce qui seul peut m'en consoler? C'est les
services que déjà j'ai rendus et que je suis dans le cas
de rendre journellement au triomphe des principes. Il
n'y a point de hasard, point d'illusions dans ma
marche: je vais droit au but et je suis sûr de l'atteindre.
Je suis attaché à l'Empereur comme à mon
ami; je sais tout ce qu'il vaut.

J'aurai rempli toute ma tâche le jour où le monde
ne se trompera plus sur ce que l'Empereur a été. Regardes-y
de près, et tu te convaincras que je suis sur la bonne
voie. S'il n'était pas l'homme qu'il est, c'est-à-dire

celui de la justice, de la bienveillance, le véritable père
du peuple, je ne serais pas son ministre. Suis-je bien
ambitieux, mon amie, de ces ambitieux à faux clinquant,
à grandes phrases, sauf de petits résultats et
des honneurs passagers?

J'ai eu deux liaisons dans ma vie, ce que j'appelle
liaisons. Je n'ai jamais été infidèle; la femme que
j'aime est la seule au monde pour moi. Quand je
n'aime pas, je prends la jolie femme qui veut tout
excepté de l'amour.

J'arrive à une époque de ma vie avec laquelle j'ai
cru terminer tout ce qui tient au cœur. J'ai aimé une
femme qui n'était descendue sur terre que pour y
passer comme le printemps. Elle m'a aimé de tout
l'amour d'une âme céleste. Le monde s'en est à peine
douté. Nous seuls étions dans le secret. Ses dernières
années étaient marquées par une extrême exaltation
religieuse. Malheureuse de toutes les passions d'une
âme ardente, placée dans un cadre opposé à ses goûts,
à son esprit, ayant d'inconcevables ménagements à
garder, elle a succombé: elle est morte de la mort
d'une sainte et avec une force d'âme marquée par l'un
des traits les plus extraordinaires dans la vie d'une
femme. Elle a fait un testament et elle a en même
temps adressé une lettre à son mari et à ses parents.
Par son testament, elle avait disposé de tout ce qu'elle
possédait et il n'est pas un petit objet duquel elle n'ait
fait une ligne. Elle m'a légué une petite boîte cachetée:
en l'ouvrant j'y ai trouvé les cendres de mes lettres et
un anneau qu'elle avait brisé!

Dans sa lettre, elle a rendu compte de sa vie; elle a
dit à son mari tous les motifs qui l'avaient empêchée

de l'aimer, tous ceux de religion qui l'avaient portée
à remplir ses devoirs envers lui. Le reste de la lettre
me regarde et n'est compréhensible que pour moi et
pour une seule amie qui avait deviné son secret. Mais
elle a tout dit.

Ma vie s'est terminée là, je ne désirais ni ne voulais
vivre au delà. Mon âme était brisée: je n'avais plus
de cœur. Il s'est passé deux ans.

Et le sort m'a fait te rencontrer!

Il ne me reste rien à te dire. Tu me vois tout à fait:
tout ce que je suis, tout ce que j'ai éprouvé, tout ce
que je vaux, tout ce que je ne vaux pas.

J'ai cru te devoir cette explication. Si j'avais trouvé
dans les derniers temps—les derniers et à la fois les
premiers—celui de te parler avec quelque suite,
je t'aurais conté ce que je t'écris. Je n'ai pas la conscience
libre, si je n'ai pas tout dit: j'en ai besoin, je
veux que mon amie me connaisse, sauf à lui prêter des
armes contre moi. Je crois même t'en prêter de fortes;
je ne devrais pas t'aimer! Et puis-je ne pas le faire?

J'entends sonner 2 heures du matin, mon amie;
je partirai à 6. Je vais me coucher et je dormirai
bien moins que je ne penserai à toi. Je suis sur la
quatrième feuille: j'ai cru causer avec toi.

Johannisberg [200], ce 2 décembre.

Mon amie, je suis ici depuis cinq heures du soir. Le
lieu est beau et même tout ce qu'il y a de beau au
monde pendant les mois d'été. Maintenant la nature
est morte; tout ce que j'avais quitté beau et frais, est

fané. Un épais brouillard a couvert pendant toute la
journée le vallon du Rhin. Tout ce que je vois est en
rapport parfait avec ce que j'éprouve.

Je ne fais que coucher ici et j'irai demain à Francfort
où la diète m'attend, in corpore; je m'arrangerai de
manière à n'arriver que tard et je partirai au point du
jour, le lendemain. Ma bonne amie, s'il n'y avait plus
de bonheur pour moi au monde que celui qui me viendrait
de la diète germanique, je me noierais dans ce
Rhin, si large et si beau, dont je vois plus de 12 lieues
de cours, de ma fenêtre!

Ma bonne D[orothée], que n'es-tu ici? Comme nous
ne nous y déplairions pas, comme notre vie s'y passerait
doucement et bien! Pourquoi a-t-il fallu que tout
juste nous deux fussions dans les affaires?

On me dit que j'ai du vin de l'année excellent. Dans
deux ou trois ans, j'en enverrai à ton mari. Il aura
oublié qu'il a été fâché et il finira par le boire à ma
santé. Je m'aperçois, mon amie, que le lieu m'inspire
et que je ne suis séparé que par une voûte d'une cave
immense.

J'ai établi ici un gros in-folio pour y faire inscrire
les étrangers qui viennent visiter le lieu. Je trouve
plus de trois cents noms inscrits depuis mon départ et
il n'y a que sept semaines.

Mes bons Allemands, surtout ceux du nord, s'amusent
à placer de leur esprit partout. Il y a une litanie
de mauvais vers à côté de noms obscurs. Le seul que

je trouve avec plaisir dans mon livre est celui d'un de
nos meilleurs romanciers, un certain Jean-Paul [201],
fameux en Allemagne, et que, sans doute, tu n'as
jamais entendu nommer, car je crois que tu lis peu
l'allemand.

Le brave homme a écrit dans mon livre la strophe
suivante:


Die Erinnerung ist das einzige

Paradies aus welchem wir nicht

Vertrieben werden können [202]!




Il a l'air d'avoir voulu consoler le maître du château!
Je lui sais mauvais gré de ne pas avoir parlé de
l'avenir. Mon amie, je ne puis m'empêcher d'y penser
et ma vie est maintenant là! Quel changement s'est
passé en moi dans le peu de semaines qui se sont
écoulées entre mon précédent et mon présent séjour!

Francfort, ce 4 décembre 1818.

Mon amie, je finis cette lettre au moment de
monter en voiture pour partir. Ce n'est que dès ce
moment que je commence à m'éloigner véritablement
de toi: de Bruxelles ici, je n'ai fait qu'un mouvement
circulaire. Une distance de trente heures sépare la première
de ces villes de Paris, il ne faut que quarante-huit

heures pour y aller d'ici. Chaque jour double
maintenant la distance.

Mon amie, auras-tu le courage de lire toute cette
lettre? J'espère que oui. J'ai passé mes soirées à
t'écrire. Pouvais-je mieux employer le temps que je
passe loin de toi? Tu ne recevras maintenant des
lettres que par l'occasion de chaque semaine.

Adieu. Je t'écris dans une pièce où je suis entouré
de vingt personnes. Je ne suis pas à tout ce monde, je
ne suis qu'à toi.

Adieu, et écris-moi bientôt et beaucoup. Je t'en
donne l'exemple et je ne sais le faire que quand l'on
est pour moi ce que tu es devenue pour ton ami.




No 7.

Donauwerth, ce 6 décembre 1818.



J'ignore le jour où je pourrai faire partir ma lettre,
mais je la commence. Mon plus grand bonheur,—hélas,
le seul—c'est de m'occuper de toi et de te
dire ce qui me passe par la tête; je n'ai pas besoin de
te parler de mon cœur: tu dois commencer à t'apercevoir
que je ne t'ai pas trompée, quand je t'ai dit que
l'on m'était tout ou rien. Je n'ai jamais ni rien fait, ni
rien été à demi; sois pour moi ce que je désire tant
que tu veuilles être.

J'ai fait partir ma dernière lettre, le 4, de Francfort.
Je me flatte qu'elle t'aura trouvée encore à Paris.
J'ai été, le même jour, passer la soirée et coucher à
Amorbach, chez la duchesse que tu trouves si peu
aimable [203].

Tu me fais le reproche de trouver que tout le monde
a de l'esprit; je me souviendrai toujours de ta frayeur

relativement à je ne sais quel jugement d'esprit que
j'ai porté si rondement, et où tu m'as demandé, avec
un air de véritable effroi: «Quand trouverez-vous
donc une bête?»

Eh bien, mon amie, ce n'est encore pas la duchesse
que je puis ranger de ce nombre! Bête, non;
ennuyeuse, oui! Voilà mon jugement et je ne saurais
qu'y faire ni en bien ni en mal.

Pas en bien, car je ne crois pas que l'on puisse guérir
du mal de l'ennui; et pas en mal car le genre d'esprit
de la personne en question est tout juste celui qui
se brouille le moins, car il est tout terre à terre et
que, ne s'élevant jamais à une certaine hauteur, les
chutes deviennent impossibles.

J'ai rencontré chez elle deux dames de mon pays:
la princesse de Lœwenstein, établie à une lieue d'Amorbach,
et sa sœur, toutes deux également sœurs du
prince Windischgraetz que tu as vu à Aix-la-Chapelle [204].
Mon amie, je te ferai le plaisir de t'assurer

que la première est la bête que tu veux que je trouve;
la seconde a de l'esprit, mais il est un peu tourné au
sentimentaire, et ce n'est pas ce que j'aime.

La soirée s'est passée en causerie, assez peu agréable.
Le duc m'a beaucoup parlé de ses écuries, seul plaisir
qu'il ait dans son nouveau séjour. Pendant le
souper, on a parlé Aix-la-Chapelle; le duc m'a
demandé si tu y avais été: il m'a dit que tu étais
aimable. Je lui ai répondu: «Fort aimable.»—«Spirituelle.»—«Très
spirituelle.»—«Le Prince
Régent [205] la voit avec grand plaisir.»—«Le Prince
a grandement raison.»—«Le Prince aime les femmes
qui l'amusent.»—«Moi aussi, mais il n'y en a pas

beaucoup qui ont ce droit.»—«Va-t-elle à Londres?»—«Oui,
et moi aussi, je voudrais y aller...»

Mon amie, j'ai senti que j'avais dit une bêtise et j'ai
ajouté le plus gravement du monde: «... Pour faire
ma cour à Son Altesse Royale! Peut-être irai-je l'année
prochaine.

—«Vous ferez grand plaisir au Prince Régent car
il vous aime extrêmement.

—«Je regarderai le moment de mon arrivée à
Londres comme l'un des plus heureux de ma vie!»

Ma bonne Dorothée, j'ai dit ces derniers mots avec
tant de conviction que la famille d'Amorbach doit me
croire amoureux du Prince Régent.

A propos d'amour, l'on ne voyage jamais sans s'instruire.
Amorbach est une ancienne abbaye; il existe
dans l'enceinte du couvent une fontaine qui fait des
enfants; le nom d'Amorbach vient de cette petite
circonstance, très heureuse pour les femmes des environs,
mais effrayante pour les filles et peut-être même
pour les maris. Aussi la duchesse est-elle enceinte [206].

Je suis ici aux bords du Danube depuis aujourd'hui,
3 heures après-midi. Je m'y suis arrêté pour ne pas arriver
de nuit à Munich, et il n' y a point de gîte entre deux.

Je travaille, je suis tête-à-tête avec notre confident [207];
je lui parle de toi et, ce qui vaut mieux, je
t'écris.

Ne te prends-tu pas quelquefois par la tête quand
tu reçois d'aussi volumineuses lettres d'un homme
auquel tu n'avais pas rêvé il y a peu de semaines? De

cet homme si froid, si boutonné, si méchant, si fier,
si abominable? Ma bonne amie, suis-je rien de tout
cela? Mais c'est ainsi que l'on écrit l'histoire. Soyez
placé sur un tréteau élevé, chacun se croit en droit
de vous juger; il suffit au public de vous voir pour
se trouver l'esprit de vous connaître. Chaussé du
cothurne, vous devenez héros; la robe magistrale vous
fait décrire comme pédant et la toque effraie. Toi,
mon amie, qui a pris poste dans la coulisse, tu me
connais mieux aujourd'hui que le parterre ne me
connaîtra jamais.

Il n'est point de héros pour son valet de chambre,
dit un proverbe que trop vrai; il n'est point de ministre
pour son amie—j'aime mieux ce mot, car il est plus
noble et pour le moins aussi vrai que l'autre. Le proverbe
n'existe pas, car l'on s'occupe moins de ceux qui
empêchent que l'on tire le canon que de ceux qui le
tirent.

L'un cependant est plus difficile que l'autre, mais le
monde court après le bruit. Un éternuement fait
tourner plus de têtes dans un salon qu'une forte
pensée, quelque bien exprimée qu'elle puisse être.

Ma bonne amie, combien tu me manques après une
si courte habitude de te voir? Que serait-ce après une
longue? Sais-tu quel est le charme inexprimable que
tu as à mes yeux? C'est celui de me comprendre. Je
suis sûr que jamais rien ne se passerait en moi que tu
ne jugeasses comme moi. Une conviction pareille me
repose l'âme et le cœur. Je ne sais ni parler à des
sourds ni écrire pour des aveugles; mais quand il
m'arrive de rencontrer un être qui me dispense de
l'explication et de l'interprétation—deux besognes également

pénibles—quand cet être surtout est une
femme, et quand cette femme est toi, rien ne manque
à mon bonheur!

Comme Neumann avait raison en nous assurant que
nous nous conviendrions! Je lui accorde par ce fait
plus de confiance que pour toute autre raison. Le tact
mène plus loin en affaires que l'esprit, et notre homme
en a prouvé beaucoup dans cette occasion qui paraît
être un peu devenue notre vie. Si je dis un peu, ne
crois pas que je parle de moi, et, si tu te fâches plus de
la réserve que de la thèse, raye le mot. Mon amie, tu
me rendras bien heureux, si tu t'en sens le courage.

J'ai trouvé ici des lettres de chez moi. Tout le
monde y est mort dans les derniers quinze jours [208];
heureusement n'y a-t-il dans ce nombre de victimes
aucune qui me tienne de près.

Le mort le plus remarquable est ce même ministre
des finances à banqueroute duquel je vous ai parlé
dans certaine bonne voiture [209]. Cet homme me

détestait; il a été mon ennemi le plus enragé, mon
Burdett [210]. Je ne puis te dire sur sa perte que ce que
me dit Castlereagh quand je lui ai parlé de la mort de
Whitbread [211]. «Vous ne savez pas combien l'on peut
regretter un franc adversaire!»

Il y a de la vérité dans le mot et par conséquent de
l'esprit. Je l'adopte tout à fait et je le sens. J'ai fait
une remarque singulière depuis nombre d'années;
c'est que les hommes qui se placent diamétralement
contre moi meurent.

La chose est simple. Ces hommes sont fous et les
fous meurent.

Bonsoir, mon amie, tu ne mourras pas.

Munich, ce 7 décembre.

Me voici dans une ville que je déteste. J'y suis pour
demain toute la journée. Cette journée se passera en
affaires toutes désagréables et en courbettes à la Cour

plus détestables encore. Je t'ai dit vingt fois—et
certes en bien peu de jours—que je ne suis pas fait
pour le métier que je fais. Crois-moi, il y a quelque
chose qui vous pousse vers ce qui convient réellement,
et tout en moi me retient dès qu'il s'agit de ce terrible
métier.

Je déteste les Cours et tout ce qui y tient; ma nature
même y répugnait; je ne puis, par exemple, pas rester
debout; je n'aime pas me lier à des heures fixes;
attendre me tue; en un mot si l'on voulait assurer je
ne sais quelle existence à mes enfants, je ne prendrais
pas une charge de Cour, qui ne se compose que tout
juste de tout ce que je ne puis pas faire.

Mon amie, je suis sûr que tu sais ce qu'il me faudrait
pour être heureux. Tu arrangerais ma vie comme
je pourrais l'arranger moi-même. Si tu oubliais de t'y
faire entrer, je me brouillerais avec toi.

Capo d'Istria est encore ici. Il m'a attendu comme
on attend le Messie. Il a cru marcher sur du velours.
Je lui avais parlé d'épines; il me prie maintenant de
lui en tirer quelques-unes. Nous partirons ensemble
après-demain, pour être à Vienne la nuit du 11 au 12.

Je te parle toujours de moi et de ce que je fais,
comme si tu devais y prendre quelque intérêt, toi, ma
connaissance de peu d'instants! Je me surprends souvent
à me dire qu'il y a de la présomption dans mon
fait, et puis mon cœur me dit que je suis un sot. La
raison ne vient pas avec l'âge, malgré ce que peuvent
dire du contraire maints parents qui désespèrent de
leurs enfants. Et l'amour ne vient pas avec le temps,

malgré ce qu'en disent de froids amoureux qui se
battent les flancs pour aimer plus demain qu'ils ne le
font aujourd'hui! Moi, mon amie, j'aime ou je n'aime
pas, et j'aime quand l'on me convient sous tous les
rapports, en un mot quand l'on est toi, et cet amour,
le seul que je crois le véritable, peut me dominer au
bout de peu de jours comme au bout de plusieurs
années. Comme tu es moi, il doit t'en aller de même.

Vienne, ce 14 décembre 1818.

Je suis rendu à mon pays, à ma famille, à mes
habitudes, à tout, excepté à moi-même.

J'ai trouvé ici, mon amie, ton no 1 de Paris. Je t'en
remercie; ta lettre est bonne, excellente. On n'en écrit
de ce genre que quand l'on pense à l'être auquel elle
va, sans s'occuper trop de ce que l'on dit. Ma bonne
amie, tu m'aimes de ce sentiment qui est le saint
amour, le seul qui vaille. Qu'avons-nous eu de notre
frêle et à la fois si forte connaissance? Un seul instant
de bonheur véritable a-t-il eu lieu? Qui pourrait te
reprocher ce que tu n'as pas fait et me taxer de ne pas
t'avoir prouvé que je sais ce que tu peux valoir dans
tous les genres de relations? La récompense, mon
amie, n'a pas anticipé le sentiment, auquel, seule, elle
doit servir de complément. Ne t'y trompe pas, mon
amie; c'est parce que je t'aime que j'ai été avec toi
ainsi que tu m'as trouvé; si tu n'avais fait que me
plaire, l'avenir serait le passé.

Crois que personne ne te rend plus de justice que
moi; si je ne consultais que mon amour-propre, je
devrais te la rendre, et l'amour-propre est, de toutes

les faiblesses humaines, la plus éloignée de moi. J'ai
agi, avec toi, d'impulsion, de cette impulsion qui est
la conviction elle-même. Tout en moi m'a fait te
découvrir, et chaque découverte a dû me porter à te
chérir. Tout est simple dans le sentiment que je te
porte, comme tout ce qui dure, ce qui seul même
résiste au temps, à l'absence et à la contrariété. Mon
amie, il est des choses qui ne s'usent qu'avec la vie;
regarde le lien qui s'est établi entre nous comme l'une
de ces choses. Ne crains rien pour ma part: je crois à
tout toi.

Je suis arrivé ici le 11, à 11 heures et demie du soir.
L'on ne m'attendait plus. Ma femme est venue à ma
rencontre, pleine du bonheur de me revoir, elle m'a
mené voir mes enfants qui allaient s'endormir, et j'ai
débuté par une bêtise. Ne t'avise pas de croire que je
n'en fasse jamais, mais elles ne sont d'ordinaire que
petites. J'ai pris l'une de mes filles pour l'autre; j'en
ai confondu une de sept ans avec une autre de trois.
Mes enfants m'ont cru fou [212].

Le lendemain, j'ai donné en plein dans toutes les
horreurs de ma vie: Cour, arrivée de l'empereur
Alexandre [213], cinquante personnes à dîner, trois cents

le soir. Mon amie, j'ai été bien seul au milieu de mon
salon!

La première figure étrangère que j'ai vue à mon
déjeuner a été cette si redoutable personne que tu
crains tant. Je me suis levé, je suis allé à sa rencontre
et je lui ai appliqué deux gros baisers sur ses
joues toutes pleines, toutes fraîches et tout juste
comme je ne les aime pas. Il y avait, dans ma
Chambre, ma femme, mes enfants, Floret et je ne
sais qui. Voilà ma liaison toute prouvée et toute claire.
Je ne l'ai revue depuis qu'hier soir dans mon salon [214].

Mon Dieu, comme il me tue, ce salon, avec tout son
monde, tous les faiseurs de phrases, toutes les courbettes,
bien autres que celles desquelles t'a parlé le roi
de Hollande [215] car j'ai vingt-cinq ans de plus! La
première personne qui m'ait fait plaisir à voir, c'est
Stewart [216]. Il m'a sur-le-champ demandé de tes nouvelles.

Je lui ai répondu si officiellement, qu'il ne plaisantera
plus, car je l'avais déjà prévenu à Aix qu'il était
fort en train de le faire.

Mon amie, je te remercie de la conduite que tu veux
observer vis-à-vis de ton mari. Tu sais que je veux
que tu sois bonne, douce, excellente pour lui. Je n'ai
pas ses droits, et il ne peut avoir ce qui m'appartient.
Sa ligne est autre que la mienne: elles ne se croisent
pas; pourquoi lui en faire sentir l'existence? Je n'ai
jamais brouillé un ménage, je respecte la loi, je veux
qu'on l'observe, dût-on ne pas l'aimer, car aimer est
placé hors de la volonté de l'homme. Dès que l'on
aime, il n'existe d'ailleurs pas deux lignes, car l'on n'a
pas deux cœurs.

Je ne donnerais pas ce qui est devenu ma propriété
pour tous les trésors du monde; je n'envie
plus rien: comment pourrais-je envier ton mari?
Je ne dis ici rien de nouveau; tu me l'as entendu
te dire, il y a longtemps, dans notre courte connaissance.

Je sais que je ne ressemble qu'à bien peu d'hommes
sous ce point de vue; je m'en console, car je crois, dans
ce fait, valoir mieux que ceux qui ne pensent pas

comme moi. Combien j'aurais de choses à te dire sur
ce chapitre! Combien sur vingt autres!

16 décembre.

Ma bonne amie, quelle vie je mène ou plutôt quelle
vie j'use! Car la vie n'est pas là, elle n'est pas dans les
affaires, dans les tourments, dans ce qui fait le charme
des sots, dans le clinquant, les hommages, les phrases
et cette apparence de gloire, si peu de chose en elle-même
et si chère à acheter. Mon bonheur ne résidera
jamais que dans mon cœur, il ne trouvera jamais un
autre siège; il doit en partir ou y arriver. Tout ce qui
n'est pas de lui, tout ce à quoi il reste étranger n'est
rien, moins que rien. Les seuls êtres que j'ai revus
avec plaisir, c'est (sic) les miens et l'Empereur. Je sais
qu'ils m'aiment, je sais que nul autre être ne me remplacerait
près d'eux; tout est conviction et bon sentiment
de leur part. Aussi, mon amie, ne fais-je que ce
qui me convient en fuyant tout, excepté ce petit nombre
d'êtres. Je te jure—et j'espère que tu me croiras toujours
en tout et pour tout—que je suis à peu près à
détester tout ce qui n'est pas eux et toi.

Ma vie est là, c'est-à-dire loin et près de moi, ce qui
fait que je ne la trouve pas.

Mon Dieu, s'il pouvait y avoir une chance de te fixer
ici! Ce moyen est le seul qui pourrait remplir tous mes
vœux. Je te reverrai, je serai avec toi des jours, peut-être
quelques semaines. Elles seront empoisonnées par
le regret de te reperdre; je t'aurai quittée et je serai
l'homme à plaindre que je suis aujourd'hui.

Si tu étais fixée ici, je n'aurais plus un vœu à former,

car tous se concentrent en toi. G. ne restera pas à
longue [échéance] [217]; l'Empereur ne l'aime pas; il le
trouve tout en phrases et il a raison. Pourquoi ne viendrais-tu
pas? Comment cela ne pourrait-il ne pas s'arranger,
si tu le voulais bien et surtout si tu le faisais
vouloir! [218]

La banqueroute n'a pas lieu [219]. J'ai fait tout ce que
j'ai pu: j'ai usé le vert et le sec. Il ne me reste plus
qu'à porter mon ennui en d'autres lieux.

L'Empereur partira décidément le 10 février [220]. Je

veux m'épargner Venise et je ne le retrouverai qu'à
Bologne, ce qui fera que je ne quitterai Vienne que du
23 au 24. Le seul changement qu'éprouve le voyage,
c'est le séjour de Florence avant celui de Naples.
L'Empereur ira droit dans la première de ces villes;
il y restera jusqu'aux 26 et 27 mars. Il passera entre
quinze jours et trois semaines à Rome. Le 16 avril, il
va à Naples; il y restera également trois semaines. De
là, il retournera par Ancône, Modène, Parme à Milan
et par le Tyrol à Vienne. J'irai de Milan à Turin, et je
prendrai dans la considération la plus sérieuse ce qui
dans notre intérêt—le seul qui aujourd'hui soit le
mien—vaudra mieux: ou que j'aille à Londres en
juillet 1819 ou bien en mai 1820. Le mieux est ici à
consulter avant le bien, car je ne puis pas faire deux
fois ce voyage. Tu m'écriras, en âme et conscience,
ce que tu croiras. Si, en juillet et août, tu es à la campagne,
si on te fait courir loin de moi, Londres sera
comme si je n'y étais pas, et pire, car l'un des séjours
tue l'autre.

Parle-moi de cela un peu en détail; consulte plus ta
tête que ton cœur et parle-m'en bientôt. J'ai l'ordre de
l'Empereur pour 1819 [221]. Je n'ai pas celui pour 1820.
Ainsi, il faudrait le préparer, et je ne le puis et ne le veux
qu'à bonne enseigne. Il me restera à consulter ensuite:


1o La position des choses après une absence que
j'aurai déjà faite de Vienne de plus de cinq mois.

2o L'état de ma santé, c'est-à-dire si elle n'exige absolument
pas que j'aille à Carlsbad. Ne t'y trompe pas,
mon amie, ma santé est bien délabrée et ma machine
est brisée en vingt endroits. Ce qui soutient le commun
des hommes ne me sert plus: c'est tout juste mon
âme qui a brisé mon corps. Je crois néanmoins que je
n'aurai pas de difficultés à vaincre relativement à Carlsbad,
car ma santé vaut mieux. Je crois que tu m'as
fait du bien; je fais mieux: je le sens. J'ai retrouvé un
être qui me comprend, qui est à moi avec cette franchise
qui seule assure la possession; tout ce que tu
cherches en moi, tu le trouveras; tout ce que je désire
au monde, je l'ai trouvé! Je m'étais dit qu'il n'y avait
plus de bonheur: ma bonne amie, il en existe encore.

18 décembre.

Le séjour de l'empereur A[lexandre] commence à
tirer vers sa fin. Je le vois beaucoup, et comme nous
ne sommes plus brouillés, tout va bien [222]. Il passe ici
ses journées à peu près comme autre part. Il dîne tous
les jours avec l'empereur François, et va voir quelques
casernes, parades ou manœuvres [223]; il travaille et il

va souper dans l'une ou dans l'autre maison de ses
connaissances, où il retrouve toujours les mêmes personnes.
Ces personnes sont tirées des trois familles de
Zichy, Schwarzemberg et Auersperg, plus quelques
hommes parmi lesquels j'ai l'infortune de me trouver.
L'on prend le thé; l'Empereur reste assis à la table
ronde avec cinq ou six de ces dames, toutes moins
qu'aimables, excepté Mme Molly [224] qui voudrait l'être
et qui tue l'esprit qu'elle a par les sons larmoyants avec
lesquels elle débite tout celui qui lui manque. Je me
mêle quelquefois de la conversation; quand je vois
que le sommeil va faire ravage, je lâche un mot. Dès
que j'ai atteint mon but, je me sauve et je me livre à
mes pensées ou bien à quelque entretien avec l'un ou
l'autre des mes compagnons de soirée.

Ajoute à ces charmes huit ou dix heures de travail
par jour et un grand dîner que je donne ou que je ne
puis éviter, une demi-heure de conversation avec ma
femme et mes enfants, qui déjeunent toujours avec
moi, et tu as le budget de ma journée.


Dis-moi bien ce que tu fais. Je tiens à le savoir;
je veux pouvoir me dire que probablement je te
sais occupée de telle ou telle chose, à telle heure
donnée.

Tu es ma dernière pensée quand je me couche et ma
première quand je me réveille, tu es celle de tous les
moments où je ne suis pas forcé à penser à quelque
devoir, et, mon amie, tu n'es pas même oubliée par ton
ami dans ces moments-là.

Un grand malheur de notre position, c'est celui que
nous ayons si peu de contact—pas entre nous, dix
années ne nous eussent pas menés plus loin—mais
avec les mêmes êtres et les mêmes lieux. Je voudrais
te dire tout, sur tant de choses, mais elles te sont étrangères.
Il s'agirait avant tout de te faire des tableaux et
encore te resteraient-ils étrangers. Te parler toujours
de moi, le seul objet que tu connaisses ainsi dans mon
cadre, m'est impossible, car je suis tout juste l'être
auquel je pense le moins. Je voudrais que tu connusses
tout, que rien de ce qui me regarde ne te fût inconnu,
que je puisse te prouver, heure par heure, que nous
portons le même jugement sur toute chose, que toutes
portent à nos yeux une couleur uniforme, qu'elles
réagissent de même sur nous, que ce qui me plaît—et
c'est assurément un petit nombre d'objets—te plaît,
que ce qui m'ennuie t'ennuie, que ce que tu trouves
bien et bon, je le trouve parfait. Mais la difficulté
existe: elle n'est pas à vaincre.

Nous parlerons de nous; mon amie, toi, tu es de ce
petit nombre d'êtres qui me plaisent, qui me satisfont,
qui parlent à mon cœur et à mon esprit, que je ne me
lasserais pas de voir et surtout d'aimer. Le jour où je

pourrai te le redire au lieu de te l'écrire, je serai bien
heureux. Le crois-tu, ma bonne Dorothée?

L'expédition de la présente lettre tarde beaucoup,
mon amie, mais je n'y puis rien faire. Je ne puis expédier
le courrier que quand l'affaire qu'il est destiné à
porter sera prête. Je travaille tant que je puis pour
arriver au terme et c'est pour cela que je te quitte.

Ce 20 décembre.

J'ai reçu aujourd'hui, ma bonne amie, tes lettres de
Paris, nos 2 et 3. Je suis rassuré sur la longueur des
miennes par le volume des tiennes. Comment te remercier
assez de ces bonnes et excellentes lettres qui,
aujourd'hui, font ma seule consolation?

Oui, mon amie, je sais que tu m'aimes, que tu
m'aimes comme je veux l'être, de la seule manière qui
jamais m'ait convenu et qui seule a pu me fixer deux
fois de ma vie—et pour la vie! Le temps et l'absence
ont usé ces relations, pas de mon côté mais de la part
de mes amies; je t'ai mandé l'histoire de ma vie; tu la
sais, aux noms près, aussi bien que moi. C'est de Francfort
que t'est arrivée la lettre avec ma confession générale;
je n'ai eu ni cesse ni repos avant que je ne l'eusse
déposée entre tes mains. Tu me dis, dans l'une de tes
dernières lettres, que parmi les personnes que le public
me donne, tu n'en as pas trouvées qui fussent dignes de
mes hommages? Il en va de la réputation relativement
aux rapports de la vie comme de toute autre. L'on m'a
donné beaucoup de femmes auxquelles je n'ai jamais
pensé; j'ai été dans des rapports bien peu romanesques
avec beaucoup que le public a toujours ignorées. Je n'ai

jamais eu de ces rapports que dans des moments de pleine
liberté et j'ai été malheureux.

Tout ce qui ne vient pas du cœur en moi, mon amie,
est mauvais, sec et aride. J'ai un cœur qui n'a pas
deux faces, qui n'est point partagé en cases: on peut
l'occuper, mais alors on l'a tout entier; la place prise,
il n'y en a point d'autres.

Conçois-tu, mon amie, toi, telle que tu es, qu'il y a
des femmes—et il en existe beaucoup—qui ne veulent
pas du cœur? Eh bien, je réponds du fait, je te l'ai
dit et tout ce que jamais je te dirai est vrai, que je n'ai
pas à me reprocher d'avoir jamais dit à une femme
que je l'aimais, quand je n'éprouvais pas de l'amour.
Crois-tu que la découverte de ce manque de sentiments
les ait rebutées? Je te cite, comme preuve vivante, la
personne contre le bras de laquelle tu as donné dans le
salon de Stuart [225] et qui t'a fait peur. Je te remercie
du sentiment de la peur: c'est un rapport de plus que
tu as avec moi. J'ai dit cent fois à cette personne que
je la détestais, elle a trouvé dans le fait un motif
d'amour-propre; il lui a paru plus satisfaisant de
vaincre le sentiment de la haine que de vivre de celui de
l'amour. Comme cela lui a réussi! Elle a cru me
connaître, elle ne m'a jamais connu. Elle a voulu me
subjuguer et l'on ne me subjugue jamais. C'est moi, mon
amie, qui me rends à l'être qui réunit ce que je veux;
et cet être doit avoir toutes tes qualités, peut-être même

tes défauts. Je ne scrute pas avec moi-même, je suis la
voie de mon cœur, car jamais elle ne m'a trompé. Il
n'est pas un être au monde que j'ai aimé ou que je pourrais
aimer que tu n'aimerais de ton côté. Commence
par t'aimer pour l'amour de moi; combien j'éprouve
tout ce que tu éprouves et tout ce que tu dis si bien!
Oui, mon amie, l'on n'aime pas, ou bien l'on a le
malheur d'aimer un être indigne de ce sentiment si
saint, si l'on ne se sent pas porté au bien par ce même
sentiment qui exclut tout, excepté ce qui est généreux,
noble et bien! Tu es bonne—car si tu ne l'étais pas,
je ne t'aimerais pas—tu deviendrais meilleure dans
un contact suivi avec moi. Il m'en irait tout de même
près de toi. Mon amie est ma récompense; je veux la mériter;
je me mépriserais si je ne la méritais pas; je
mourrais le jour où je croirais devoir me mépriser!
Crois-tu qu'avec ce sentiment, l'on puisse aimer souvent!

Je ne me permets pas de juger le propos que t'a
tenu W... [226]. Il peut être bon et mauvais. Bon, s'il
croit pouvoir t'arrêter sur une voie parsemée d'épines
et, par conséquent, de peines et de privations. Mauvais,
s'il y a cherché un moyen de vues personnelles.


Mon naturel, mon amie, est bienveillant, et j'adopte
toujours de préférence la bonne version; il faut me
prouver la seconde. La comparaison entre ses libertés et
les miennes est sotte et je ne la lui pardonne pas. Ce
n'est pas toi, mon amie, qui aurait dû—entre vous
deux—entrevoir que ce qui ne se peut pas est placé
hors de la possibilité et par conséquent, certes, encore
davantage hors de facilité. Ce n'est pas à lui, au reste,
que je prouverai ce qui est possible, mais à toi.

Un autre sot propos est celui de mes compatriotes
qui prétendent que je fais ce que je veux, et que c'est
pour cela que l'Empereur va en Italie. Je m'entends
dire ce mot vingt fois l'an. Voici le fait: l'Empereur
fait toujours ce que je veux, mais je ne veux jamais que ce
qu'il doit faire. Il en a la conviction; il ne me demande
plus guère et j'en fais autant de mon côté. Nous
sommes, tous les deux, les êtres les plus faciles à
trouver et, par conséquent, à calculer dans leurs
volontés et dans leurs faits. Il en est ainsi pour tout et
en tout. Une preuve certaine que la thèse s'arrête à la
simple convenance, tourne dans ce moment-ci bien
contre nous. Si l'Empereur faisait tout ce qui me convient,
certes nous n'irions pas au Midi, tandis que mon
bonheur est couvert par toutes les brumes du Nord!
Mon amie, tu me jugerais mal si tu croyais que j'en
veux pour cela à l'homme que j'aime le mieux au
monde. J'en veux à ma place, et il ne me faut pas cette
nouvelle contrariété pour la détester. L'Empereur
sait que le plus grand sacrifice que je puisse porter à
lui, à mon pays, c'est celui que je lui porte en étant ce
que je suis: il sait que c'est celui de la vie. Il ne sait
pas ce qu'il me coûte dans ce moment! S'il le savait, il

me plaindrait et il m'emmènerait! Et W... serait
amené tout comme moi et moi j'irais dans sa position
à Londres tout comme il y va [227]! Comme lui, j'irais où
je voudrais aller!

Nos rapports, ma bonne D[orothée], ne sont pas ceux
de quelques jours; ils trouveront leur terme avec notre
existence. Tu vois que je compte sur toi, tout comme
je me donne à toi. Au bout d'une carrière que je désire
longue, tu me rendras la justice que jamais je n'écris
le roman; mon âme est toute positive et par conséquent
toute historique, toute à la vérité. Je ne me fais
illusion sur rien—on m'a plaint vingt fois de ce fait,—ce
ne sont que de bien pauvres âmes que celles qui
peuvent fonder des plaintes sur une pareille disposition!

Le bonheur, pour moi, est une réalité, la plus vraie,
la plus effective qu'il y ait. Comment avec une âme
trempée ainsi, pourrais-je trouver du bonheur dans
une illusion? Je la découvrirais tôt ou tard; je n'ai pas
besoin de chercher le vrai en toutes choses, je tombe
dessus; je n'y ai point de mérite car je n'ai qu'y faire.
Or, de toutes les réalités, la plus forte pour moi, c'est
l'amour; sois certaine que les personnes qui croient
qu'il faut de l'illusion en amour ne sont pas assez fortes
pour savoir aimer. Que l'on ne dise pas qu'il y a de l'illusion
à aimer telle ou telle personne—le principe est
faux. La convenance est individuelle et elle est placée
hors du calcul de tout autre que de l'être pour qui elle
existe. Il n'est pas un être qui soit fait pour être aimé
de tout le monde, tout comme il n'en est peut-être

qu'un seul que l'on puisse aimer de tout son amour!—Je
suis bien abstrait, mon amie, mais je suis sûr
que tu me comprends.

C'est sur ce principe qui, chez moi, est un sentiment,
que se fonde le calme que j'éprouve quand j'ai rencontré
l'amie qu'il me faut. Je n'ai pas la prétention
que cette amie soit jugée par tout le monde telle que je
la juge—j'en serais peut-être même fâché. Je ne suis
pas jaloux, car je croirais insulter mon amie; je puis être
exposé à plus de risques qu'un autre—n'importe. Je
puis me faire des illusions dans cette carrière de confiance;
eh bien, bonne amie, j'aimerai encore jusqu'à
ces illusions. En amour, j'aime tout, mais il faut beaucoup
pour que j'aime.

Maintenant, juge du succès que doivent avoir près
de moi ce que, dans la société, l'on appelle de petites
femmes. Il n'en est pas une de cette classe (qui fournit
cependant aux besoins de toutes les places) qui me
comprenne et qui, par conséquent, puisse me satisfaire.
Qui m'a dit que tu comprendrais ma langue?
Qui m'est garant de ce fait? Ai-je eu besoin de beaucoup
d'épreuves, de recherches, de soins, pour savoir
à quoi m'en tenir? Mon amie, si j'aide l'esprit, j'ai cet
esprit-là: c'est celui du cœur. Il m'a fait te deviner.

Conçois-tu le bonheur que j'éprouve de pouvoir
t'écrire des pages entières sur moi—dans ma langue—et
être sûr d'être compris de toi et de ne pas avoir
besoin de faire le moindre effort pour y parvenir? Je
te rencontre à mi-chemin, je t'y rencontrerai toujours.

Mon amie, je sors d'une grande fête à la Cour. La
fête a été belle, comme le sont toujours celles que l'on
donne ici; il y a régné le plus grand ordre; il y a fait

chaud; mon cœur est resté froid. On a représenté,
comme partie de la fête, des scènes des meilleurs opéras;
les larmes me sont venues aux yeux. Serions-nous nous,
mon amie, si les mêmes circonstances n'influaient pas
de même sur nous? Rien ne me fait de l'effet comme
la musique. Je crois qu'après l'amour, et que surtout
avec lui, c'est la chose au monde qui rend le meilleur.
Il ne m'arrive jamais d'en entendre—pas seulement
de la bonne, mais même de la passable—sans éprouver
une sensation qui ne se définit pas. La musique m'excite
et me calme à la fois; elle me fait l'effet du souvenir;
elle me place hors du cadre étroit dans lequel je me
trouve; mon cœur s'épanouit; il englobe à la fois le
passé, le présent et l'avenir; tout se réveille en moi:
peines, plaisirs qui ne sont plus—peines et plaisirs
que j'attends et que je désire!

La musique m'excite aux douces larmes; elle m'attendrit
sur mon propre être; elle me fait du bien et du
mal, qui, lui-même, est du bien. Tu me connais si peu,
mon amie, que tu ignores mes forces et mes faiblesses.

Ne commences-tu pas par avoir un peu d'inquiétude
que tu vas te découvrir des faiblesses que tu ne t'es
pas connues ou point avouées jusqu'à présent?

Comme je les ai, il faut bien que tu les aies. Étudie-moi
et tu apprendras à te connaître, si déjà tu n'en es
là. En dernier résultat n'aie pas peur: j'aimerais en
toi-même les faiblesses que je réprouverais en moi.
Demande aux petites femmes si elles croient que je sache
pleurer? Mon amie, je me détesterais, si je n'avais point
de larmes. Elles t'assureront qu'un homme comme
moi ne sort jamais du plus profond des calculs et de la
pose la plus ministérielle, et qu'il agrée tout au plus

qu'on l'adore, comme nos bons aïeux, les Gentils,
adoraient leurs Termes et leurs Lares.

21 décembre 1818.

Je finis enfin cette longue lettre; elle est un volume
et j'espère, mon amie, que de tous les reproches que
tu pourrais me faire, certes, le moins fondé serait celui
que je ne te dis pas assez ce que je sens et ce que je
pense.

J'expédie la présente lettre par un courrier qui n'est
pas à moi—car je ne pourrai expédier le mien que
dans quelques jours. Je me flatte qu'elle échappera
à une indiscrète inspection, je prends toutes les mesures
pour cela. Si tel ne devait pas être le cas, on verrait
que je t'aime et on n'oserait le dire—il n'y aurait
guère de mal à cela. Ma bonne amie, je ne crains pas
que les cabinets sachent que je t'aime, mais je craindrais
que tu ne m'aimasses pas et je serais au désespoir
de ne pas t'aimer. En très peu de jours, tu auras
une nouvelle lettre de moi.

Adieu; je voudrais être ma lettre et, si je l'étais, je
voudrais être moi. Il n'y a guère de moyen de me contenter.
Je ne le serai que le jour et les jours où je serai
réuni à toi. Adieu pour le moment. Ces jours aussi
arriveront.




No 8.

Vienne, ce 22 décembre 1818.



Mon amie, j'ai fini un volume hier; j'en commence
un nouveau aujourd'hui. De volumes en volumes, j'arriverai
au jour où je pourrai, en une seule heure, te dire
plus qu'aujourd'hui je ne puis t'écrire en une année!
Heure de bonheur, de repos, de jouissance, où toi, mon
amie, me consoleras des peines que tu me causes.

J'ai lu et relu tes deux dernières lettres. Elles sont
pleines de ce moi que j'aime à rencontrer en toi. Tout
ce que tu me dis, je l'eusse dit; tout ce que tu as éprouvé,
je l'espère; tout ce que tu désires, je le désire; ce que
tu crains, je le crains; ton espérance enfin est la
mienne. Il y a bien du bonheur dans tout cela! Je diffère
avec toi sur un seul point, mais le remède est à côté
du mal. Ce que tu aimes, je ne lui porte guère d'affection,
mais j'aime ce qui m'aime—me voilà sauvé.

Il en va de notre liaison comme d'une autre grande
et profonde vérité. Les hommes attribuent communément
à l'éducation un pouvoir qu'elle n'a pas. On n'a
jamais donné par un moyen d'éducation quelconque
à l'être que l'on élève ce qui ne se trouve pas en lui.
L'éducation développe et dirige; elle ne crée pas.

Il en est de même des rapports du cœur. Il faut à la
fois être soi et un autre pour se convenir: tout ce qui
est placé hors de cette ligne ne s'aime pas. Je ne t'ai

pas cherchée, tu ne t'es pas doutée de mon existence:
nous nous sommes trouvés.

Peu de moments ont suffi pour que nous en venions
là où tant d'autres n'arrivent jamais, où nous deux
sommes arrivés bien rarement—peut-être jamais! A
quoi tient ce fait? Est-ce soins, prières, volonté de notre
part ou bien n'est-ce qu'une simple et franche impulsion?
Qui t'a répondu de moi, qui m'a servi de garant de toi?
Mon amie, il est une puissance plus forte que la volonté
de l'homme, un pouvoir indépendant de lui, une force
d'attrait et de bonheur placée au-dessus de ses espérances.
Il suffit d'un contact, souvent léger, pour vous
indiquer la voie que vous devez suivre; cette voie peut
être parsemée de roses ou d'épines, n'importe; vous
n'êtes pas maître de la poursuivre quand une fois vous
y avez fait le premier pas. Vous n'êtes pas maître d'un
premier mouvement, vous l'êtes toujours d'un premier
geste: le second n'est plus du domaine de la volonté.
Ai-je eu raison de suivre aveuglément l'impulsion de
mon cœur? Ce même cœur me dit oui. Mon amie, prouve-moi
toujours que mon cœur ne saurait avoir tort!

Ton Empereur nous quitte cette nuit. Je lui en veux
du mal qu'il m'a fait, en me privant de quelques jours
de bonheur [228]; je le remercie de l'attitude qu'il a

prise et conservée depuis notre réunion. Il n'existe pas
au monde deux êtres plus essentiellement différents
que lui et moi. Aussi, avons-nous eu, dans des rapports
qui datent de treize ans, dans des rapports comme
peut-être jamais deux individus placés ainsi que nous
sommes n'en ont eus de directs et de soutenus, bien
des hauts et des bas.

Moi, mon amie, j'ai la conviction de ne jamais avoir
bougé de ma place; le premier élément moral en moi,
c'est l'immobilité. Nous sommes les meilleurs voisins
possibles aujourd'hui, nos relations sont ce qu'elles
resteront. L'Empereur sait où me trouver et il me trouvera
toujours, et ce sera toujours là où il m'aura quitté.
Cette position des choses est un bien grand bonheur
pour le monde, qui a fortement besoin tout juste de cet
accord. Tu viens d'un pays malade à l'excès, flétri et
abîmé dans tous ses éléments premiers [229]. Je connais
ce pays comme le mien, comme celui où tu es. J'ai
peur de l'erreur en toutes choses et je ne connais que
cette peur. J'ai la vue bonne, je ne flatte jamais mes
amis et je suis certes trop mon propre ami pour me
flatter sur rien et en rien. Je sais donc tout ce qui est
du domaine de l'observation, et mes espérances sont
bien faibles.

Mon amie, Lady Jersey [230] aura beau trouver que

l'on a trop peu fait en France, je t'assure que l'on a
fait, à la fois, et trop et trop peu! C'est de bien
pitoyables gens que ces meneurs d'un misérable
peuple. Une quinzaine à Paris eût eu quelque mérite
pour moi sous le point de vue des anecdotes, elle ne
m'eût rien appris du reste. J'y aurais, dans tous les
cas, vu au delà de ce qu'ont vu tous ceux qui y ont
été explorer le terrain. Je connais mes amis. Parmi
eux, il n'y a que W. qui sache voir, car il ne regarde ni
trop haut ni trop bas et qu'il (sic) a également une sorte
d'impulsion naturelle qui souvent supplée au grand
esprit, tandis que l'esprit ne supplée jamais à cette qualité
première. Tu mettras au bas de ces dernières
lignes ton approbation, j'en suis bien sûr.

Ton Empereur a passé ici toutes ses soirées dans
l'une ou l'autre de nos maisons. Il a le bonheur de se
plaire dans des entours qui me font avaler la langue.
Il n'a particulièrement distingué aucune de nos dames, en
se maintenant toutefois sur une ligne de constance morale
vis-à-vis de la princesse Gabrielle d'Auersperg [231].

De toutes, c'est elle, au fond, qui le mérite le plus.

Je lui ai donné le dernier petit souper hier; pendant
qu'il causait avec ses dames, notre ami Ouvaroff [232]

m'a entretenu des cinquante juments qu'il a dans le
département de Kiew. Comme jamais je n'en monterai
aucune, je les ai louées toutes: il en a paru flatté. Il
ne pense plus à Lady C. Il lui préfère ses juments. Je
pense que milady se venge au moyen d'une douzaine
de bull-dogs [233]. Pauvre amie, comme tu as bien ri le
soir où Binder [234] nous a représenté la scène du Mari


et de Fury [235]! Quelle bonne soirée encore que cette
soirée-là! Et quel ordre dans cette lettre!

Ce 24.

Mon volume, cette fois, ne sera pas gros. Je compte
expédier le courrier demain. Tu me pardonneras le
manque de volume, vu la promptitude de l'arrivée. Ma
bonne amie, que ne puis-je arriver moi-même! Comme
tu me recevrais bien!

Je suis abîmé de fatigue depuis mon arrivée
ici. Je n'ai pas eu un moment à moi; ton Empereur
parti [236], j'espère que j'aurai un peu plus de temps à
vivre, car ce que je fais tout le long de la journée tue.
Aussi suis-je tout à bas. Tu sais combien je déteste la
Cour et tout ce qui y tient: gêne, dîners, soirées, longs
et froids corridors, salons chauds, maintien guindé,
pas une pensée du cœur, pas un mot qui ne soit une
affaire ou bien une parade. Es-tu étonnée qu'on ne lise
plus rien sur ma figure? Les seuls bons moments, les
seuls où je me retrouve sont ceux où je suis avec mes
enfants—c'est un quart d'heure par jour—et ceux
où je puis t'écrire. C'est une bien terrible chose qu'une
vie qui est tout aux autres, qui à peine vous permet un
léger retour sur vous-même, qui vous embourbe dans
les affaires et vous éloigne du bonheur, qui certes n'est
pas dans les affaires de ce monde.


Il n'y a eu au reste qu'une seule fête pour notre auguste
hôte. La mort du grand-duc de Bade [237] nous a rendu
ce service. Cette espèce de fête s'est composée d'un
spectacle à la Cour avec un théâtre dressé à la hâte
dans une des grandes salles dont nous abondons; ce
spectacle, entremêlé de chants et de danses, a présenté
un coup d'œil charmant; il a été suivi d'un souper
dans la salle de redoute, décorée comme l'on ne sait
décorer qu'ici [238]. Le coup d'œil était magique:
quatre cents convives et plus de deux mille spectateurs,
dix mille bougies—et pas un être qui satisfasse mon
cœur! Ta rivale aux joues pleines et roses cependant y
était.

Je vais faire terminer mon portrait. Lawrence lui-même
m'a proposé de me rendre moins méchant, et je
l'y ai autorisé. Si tu veux avoir des copies des portraits
d'Ouvaroff et de Czernycheff [239], tu es la maîtresse de

les demander à Lawrence. Il vient de les terminer; je
te défends toutefois de jamais devenir la maîtresse des
originaux.

Ma bonne amie, pourquoi faut-il que je te dise des
bêtises quand je t'écris? C'est qu'elles me passent par
la tête et que je te dis tout ce qui me passe par elle. Sois
contente que mon cœur vaille mieux que ma tête; celui-là
n'a pas un seul petit coin mouvant.

J'ai ici une grande et véritable affection. Elle porte
sur un objet charmant qui est bien ma propriété; je le
caresse, je fais tout ce que je puis pour l'embellir et le
soigner. Cet objet est un grand et beau jardin, avec un
établissement d'été charmant [240]. Eh bien, je ne suis
pas même parvenu encore à y jeter un seul coup d'œil.
J'y ai pourtant envoyé, depuis mon absence, pour plusieurs
milliers de francs de plantes; ma serre est en
pleine floraison; vingt singes et perroquets, tout frais
venus du Brésil, m'y attendent; j'ai fait meubler un
salon avec les plus beaux objets d'Italie; on vient d'y
placer deux bas-reliefs de Thorvaldsen classiques [241].

Si, dans tes courses d'été en Angleterre, tu vois

quelque belle fleur d'une espèce particulière, envoie-m'en
ou bien la semence ou bien des greffons ou des
oignons. N[eumann] saura toujours me les faire parvenir.
Tu vois que je n'oublie pas que tu veux être ma
commissionnaire. Bonne à tout, tu dois même pouvoir
me choisir des oignons de fleurs.

Ce 25, minuit.

Ma bonne amie, j'ai tes deux lettres qui n'en font
qu'une, c'est-à-dire ton no 4. Bonne amie, pourquoi tes
lettres sont-elles les miennes? Comment m'écris-tu à
peu près les mêmes paroles que je t'ai envoyées et que
tu as l'air d'avoir connues, tandis que ma lettre n'était
qu'à mi-chemin? Cette identité si parfaite de nos deux
êtres serait-elle si complète que la même pensée n'a
chez nous qu'une même expression, qu'une parole,
une seule phrase qui parvienne à exprimer ce que nous
sentons? Que de bonheur il y a dans ce fait pour mon
âme et pour mon cœur! Le premier de tous ceux que
je connais, c'est celui d'être compris, bonheur si rare
quand vous n'êtes pas en tout point comme le reste des
hommes. Combien peu j'ai été deviné dans le cours de

ma vie, combien peu compris! Mon amie, je commence
à croire que de tout ce qui jamais a été avec moi dans
des rapports d'amitié, de sentiment, de confiance et
même de société, tu es l'être qui saisit le mieux ma
pensée, qui la prend tout bonnement pour ce qu'elle
est, qui la commente le moins, qui me croit le plus et
qui, par conséquent, se trompe le moins. Mon amie, si
j'étais près de toi, je t'embrasserais pour la découverte
de cette certitude. Quelle différence il y a dans un rapport
comme l'est le mien à toi, entre le pressentiment, la
confiance et le fait.

«Comme je t'aime grandement, petitement, je puis
t'écrire des volumes, je puis te répéter cent fois dans
une page que je t'aime, et j'attache du prix à te faire
faire des compliments par un indifférent!»

Voilà tes paroles. Tu me demandes si je les comprends.
Oui, mon amie, parce que l'on comprend toujours ce
que l'on éprouve soi-même; comment ne comprendrais-je
pas ces paroles, moi qui, dans le moment le plus
heureux, dans celui où tu pourrais regarder comme
une insulte même le doute le plus léger sur ton amour,
j'aurais le besoin de te demander si tu m'aimes, de te
dire que je n'aime que toi, moi qui ai besoin cent fois
le jour de le dire et de me l'entendre dire, plus je suis
éloigné de m'attendre à autre chose qu'à un regard qui
me dira plus que toutes les paroles dans toutes les
langues?

«D'où vient que je suis devenue autre, depuis que je
te connais; m'as tu faite ou bien est-ce que je portais
vraiment en moi le germe de ce qui est bon?»

Mon amie, l'on ne devient jamais autre de ce que
l'on est; un germe ne peut se développer s'il n'existe

pas. Rien ne s'est développé en toi, si ce n'est le sentiment
que tu me portes, ce sentiment, duquel mon
cœur m'a averti bien avant que le plus léger signe ne
l'en avait averti, qui est né en nous parce que nous
sommes bons, parce que nos essences sont faites pour
se confondre, que ce rapport invisible qui existe entre
deux êtres a été en contact bien avant que le tout qui
est toi et moi ne se soit douté de ce à quoi nous arriverions.
Notre correspondance, mon amie, sera longue;
j'aurai bien le temps de t'écrire encore des lettres
sérieuses, de te mettre au fait de bien des pensées fort
réglées et méditées qui m'occupent dans mes moments
de loisir—les plus doux que je puisse passer
loin de toi.

Cet homme si léger qui est devenu ton ami, passe
une partie de sa vie à s'occuper de toute autre chose
que de ses affaires; il a beaucoup médité, il s'est fort
emparé de beaucoup de questions infiniment sérieuses,
et a fait d'autres découvertes morales que celle de la
place que tiennent les Numéros 1 dans les salons, il
s'est créé des principes qu'une longue expérience et
qu'une grande connaissance des hommes lui fait admettre
aujourd'hui comme des vérités éternelles! Mon
amie, tu auras l'un de ces jours une dissertation philosophique.
Pour la comprendre, je te renverrai à ton
cœur, et tu la jugeras avec ton esprit. Ne t'effraie pas
d'aimer un philosophe!

«Aidée de toi, rien ne me sera difficile, j'aurai de
l'esprit, je deviendrai tout ce que tu voudras.»

Oui, mon amie, tu deviendras tout ce que je voudrai,
car tu es ce que je veux. Ton esprit est le mien, tout
comme ma pensée est la tienne, mon affection la tienne,

dann unser Gemüth ist das selbe [242]. Conçois-tu une langue
qui n'a pas le synonyme de Gemüth, de ce premier don
du Créateur, de ce premier principe de toute vie morale?
Je jugerais un peuple sur cet oubli d'un seul mot.

«Je ne sais pas comment est ton oreille—cher
Clément, ne te moque pas de moi!»

Que je t'embrasse pour ce mot si enfant et si simple,
après tant de choses si sérieuses. Pourquoi ne peux-tu
pas t'empêcher d'aimer avec la petite bêtise, après la
grande raison? Bonne amie, ne te moque pas de ce que
je te dis au bas de la seconde et au haut de la troisième
feuille de la présente lettre [243].

Tu vois que je relis bien tes lettres et que je sais les
miennes par cœur. Il me paraît, mon amie, que nous
nous écrirons peu de nouvelles dans notre longue correspondance.

Ce 26.

L'homme indifférent que tu as chargé de me faire
tes compliments a dîné chez moi. Comme il ne m'avait
rien dit jusqu'à cette heure, je lui ai demandé, d'un bout
de la table à l'autre, si M. et Mme de Lieven étaient
encore à Paris le jour de son départ. Il m'a assuré
que oui. J'ai vu que d'Aix-la-Chapelle à Vienne il y a
bien loin, car je n'ai point aperçu une seule figure qui
ait sourcillé lors de mon interpellation. La société se
composait cependant de beaucoup de numéros entre
2 et 5 [244]. Ce sont ces numéros-là qui sourcillent le plus.

Les Numéros 1 qui ont entendu sonner une cloche, ne
sourcillent pas en pareille occasion, ils se répandent
sur le champ en éloges de la contre-épreuve: éloges qui
portent toujours sur la toilette, la figure et l'élégance.
Les plus sots nous préviennent qu'ils ont passé leur vie
dans la société de Monsieur et Madame. Les gros mangeurs
ajoutent qu'on fait très bonne chère dans leur
maison et les uns et les autres sont convaincus qu'ils
portent coup.

Ce 27.

J'ai été interrompu hier par l'arrivée de notre ami
Stewart. Il est venu se placer à côté de mon bureau, la
goutte à l'œil, le mouchoir à la main, et le chapeau sur
la tête.

—«A qui écrivez vous?»

—«A Marie.»

Et j'ai enfermé ma lettre.

—«C'est un bon jeune personne que j'aime beaucoup;
saluez-le de ma part.»

Eh bien, mon amie, je t'envoie du Stewart qui, je
suppose, ne fera pas le tien.

Tu ne peux t'imaginer tout ce que j'ai eu de travail
dans les derniers quatre jours. La vie d'un ministre est
une vie affreuse. Elle vaut la mort d'un homme qui a
le bonheur de ne pas être chargé de cette terrible
besogne. Il existe une seule classe d'individus faite
pour ce métier. C'est celle qui, avec une grande force
de tête, n'a aucun besoin du cœur. Je ne suis pas de
ces hommes-là. Le monde me croit bon ministre, tandis
que je ne vaux rien pour le métier que je fais. Mais
comme tout mal peut réagir de différentes manières sur

tout objet, l'État ne souffre pas de mon incapacité
effective, mais bien ce moi qui se compose d'un corps,
d'une âme et surtout d'un cœur. Je fais bien, à la
vérité, la part à mes devoirs et à mes affections. Mon
corps et mon esprit sont à Vienne, tandis que mon cœur
est au delà des mers; mais cet arrangement, qui n'est
ni facile ni confortable ni utile, fait de moi un ministre
suicidé. Pauvre amie, pourquoi m'aimes-tu?

Pfeffel [245] a passé une huitaine de jours ici. J'aime
cet homme, parce que il est ministre de Bavière à
Londres. La raison n'est pas bien diplomatique, mais
elle renferme une logique du cœur que je préfère tout
juste autant à toute autre que j'aime mieux mon cœur
que ma tête. Je lui ai parlé de toi: il t'a louée beaucoup
et par la plus singulière des expressions:

—«La comtesse L...? Oh! elle est la mère du corps
diplomatique!»

Il se trouve donc que moi, qui déteste la diplomatie
et les diplomates, j'aime la mère de tout un corps de
cette gent? La vie se compose de tant de bizarreries,
que le titre même que te donne l'un de tes enfants n'a
plus le droit de m'étonner. Le sentiment qui te l'accorde
est si bien que je pardonne le titre en faveur du motif.


Il sera dit que je ne pourrai plus m'empêcher d'aimer
un ministre étranger à Londres! Eh! grands Dieux! il
va t'arriver un fils du fond de la Perse [246]! Comme je
vais le voir tout à l'heure (car il est embourbé en ce
moment dans le fond de la Hongrie), je te promets que
je me placerai bien vis-à-vis de lui. Je me conduirai
en bon père.

Mon amie, cette lettre sera la première qui t'arrivera
de moi après le renouvellement de l'année! Il y a peu
de semaines que je n'aurais eu le droit de t'offrir que
de bien froids et stériles hommages. Aujourd'hui, je te
permets d'arranger toi-même la somme des vœux que
je forme pour toi, mon amie pour la vie! Si l'année 19
me conduit près de toi, je serai l'homme le plus
heureux du monde, elle aura été la plus belle de
ma vie! Si elle ne m'y mène pas, elle sera également
bonne, car elle précède immédiatement l'année 20.
Nous pouvons mourir avant le terme bienheureux de
notre réunion, mais c'est aussi la mort seule qui pourrait
m'empêcher de te voir. Il y a bien plus de force
et de vérité dans cette thèse que dans la mauvaise
phrase de W. [247].

Je te quitte pour lui écrire et pour expédier mon
courrier. S'il devait te dire que je suis devenu fou, dis-toi
qu'apparemment j'aurais mis dans sa lettre quelque
phrase qui aurait dû se trouver dans la tienne.

Adieu, ma bonne D[orothée]; que le ciel te protège
comme tu mérites de l'être! Je ne te dis pas de penser

à moi—car je sais que tu le fais,—mais je ne puis
m'empêcher de te supplier de m'aimer, quoique je
sache bien autant que c'est une demande pour le
moins inutile.

J'ai enfermé ma dernière lettre dans une gaîne; si
tu m'écris par une occasion de courrier autre que l'un
des miens, sers-toi du même moyen pour m'envoyer
tes lettres. Dis à N[eumann] que, dans ce cas, il
m'écrive toujours dans une de ses lettres qu'il m'envoie
quelque emplette que je lui aurais commandée.

Adieu, je ne puis me séparer de toi, et il faut pourtant
que je le fasse. Crois-tu que je t'aime?



No 9.

Vienne, ce 28 décembre 1818.



Mon no 8, mon amie, est parti hier. J'en commence
un autre qui partira jeudi. Je ne sais plus me passer
d'une lettre commencée, j'ai besoin de savoir qu'il en
existe une dans mon bureau, je m'y attache à mesure
qu'elle avance comme à un être vivant, je finis par
éprouver un sentiment quasi de regret au moment où
je la finis. C'est que les paroles aussi ont une vie: des
paroles qui te sont adressées, qui vont t'arriver, que
tu dois lire et comprendre, je dirais même que tu dois
sentir, si je trouvais le mot propre à exprimer ma
pensée. Certes, mon amie, tu les sens, tu y attacheras
toute la valeur que je puis y attacher moi-même; mon
cœur ne saurait plus rien éprouver qui ne soit compris
et partagé par toi; j'en ai la certitude et tout le bonheur
attaché à cette certitude.

Tu auras été bien longtemps sans recevoir de mes
lettres. Ton séjour prolongé à Paris n'en est pas
cause; il n'a rien pu changer à ma correspondance
car je l'avais réglée sur ton plan primitif, et j'ai
été ici plusieurs jours avant d'avoir pu expédier un
courrier.

Tu me dis dans ta dernière lettre que tu crois que
tu ne saurais m'aimer sans cette correspondance, et tu

te repens du mot que tu as dit bien malgré ton cœur.
Mais, mon amie, tu n'as pas à attendre le désaveu de
ton esprit; le fait est vrai, malheureusement trop vrai:
il est placé, comme toutes les lois de la nature, hors
des facultés humaines, et celles du cœur sont de toutes,
sans contredit, les plus fortes! La pensée, la plus fervente
des pensées, a besoin d'être nourrie pour ne pas
se flétrir par la terrible action du temps. Ôte la présence
et l'espérance, bientôt il ne restera plus que le
souvenir, et qu'il est faible en comparaison de toute
réalité! C'est ainsi que s'efface la perte d'un être
chéri: rien n'est oublié vite comme un ami mort!
C'est qu'il n'est plus, que le présent et l'avenir ont
disparu avec lui, qu'une même tombe englobe tout,
hors le souvenir, cette puissance qui seule survit à la
destruction.

Mais, mon amie, quelle différence entre la feuille
fanée et la fleur du printemps! Sois certaine que si tu
ne m'écrivais pas, je dis plus, que si tu ne faisais pas
entrer dans le plan de ta journée le quart d'heure
que tu me voues, le souvenir se réduirait à peu de
chose en bien peu de temps.

Il faut plus que de l'habitude, il faut du culte au
souvenir pour en faire la vie; et n'avons-nous pas plus
que lui l'espérance, la certitude de nous retrouver? Ce
moment peut-il être trop attendu, trop désiré? Ce
moment ne ressemblera-t-il pas à celui de la résurrection
après une longue mort? Mon amie, ne mourons
pas. Nos lettres nous serviront de moyen et de remède
à supporter ce qui n'est qu'un temps d'épreuve.


Ce 29.

J'ai été ce matin pour la première fois dans mon
jardin. Il est dans l'état de mon âme. Nous n'avons
que peu de neige, notre hiver n'est encore que tiède,
mais le jour le plus court de l'année est passé, tout ira
de mieux en mieux.

Le soir, j'étais comme de coutume chez l'Empereur.
Je passe ordinairement avec lui deux heures pour le
moins; nous travaillons et nous causons. Après un long
et sérieux entretien sur tout ce qu'il trouve ici d'affaires
arriérées, en train ou ébauchées, il me dit tout à coup:

—«Mais savez-vous bien que nous resterons bien
peu de temps ici pour tant de besogne?»

Je lui ai dit de bien bon cœur:

—«Oui, Sire!»

—«Je ne pourrai peut-être pas faire tout cela?»

—«Je le crois!»

—«Je crois que j'eusse mieux fait de remettre
mon voyage à l'année 20.»

—«Oh! oui, Sire!»

—«Je verrai ce qu'il y aura à faire.»

—«Le plus simple! c'est de rester.»

—«Je crois cependant qu'en travaillant beaucoup,
nous ne finirions pas mal de besogne.»

—«Mais pas toute.»

—«Vous croyez donc que je ferai mieux de rester?»

—«Certes!»

Nous en sommes restés là. Et sais-tu, mon amie,
ce qui arrivera? Nous partirons. C'est ainsi que je
fais faire tout ce que je veux. Crois, après cela,

à W. [248]. Si le scrupule pouvait augmenter, faute de
banqueroute! Ma bonne amie, ne crois pas que je le
tuerai!

J'ai passé une bien mauvaise nuit. Une de ces nuits
comme il m'arrive quelquefois d'en passer. Je me
couche et je ne m'endors qu'à 5 ou 6 heures du
matin. J'avais la tête remplie d'affaires, de la besogne
à terminer coûte que coûte le lendemain et le cœur
plein de toi. Dans ces cas-là, mon cœur finit toujours
par l'emporter sur mon esprit. C'est lui seul qui s'empare
du terrain, il finit par penser seul.

Sais-tu ce qui m'a occupé le plus? Cette soirée où
tu me dis si bien: «Mon ami, veux-tu que j'aie à me
plaindre de toi?»

Combien je me sais gré aujourd'hui de ce mouvement,
de ce retour sur moi-même, sur toi, sur notre
situation, qui, sur-le-champ, m'a rendu à moi-même!

Mon amie, sais-moi bon gré de ce moment, remercie-toi
toi-même du mot que tu m'as dit. J'aime mieux
aujourd'hui le bonheur que je n'ai pas eu que ce bonheur
lui-même; tout est si bien dans ce fait, tout en toi et en
moi a été si fort l'élan du cœur, que je t'en aimerais
mieux, si j'avais besoin de quelque impulsion plus particulière
pour t'aimer. Je serais fâché aujourd'hui de
nous trouver sur la ligne d'à peu près tout ce qui s'aime.
Je crois que j'aurais un peu moins de mérites à tes
yeux, moi qui veux les accaparer tous. Mon amie, il te
reste encore beaucoup de bien à me faire; je te remercie
de ne m'avoir pas tout donné. Je ne sais pourquoi
j'aime mieux être pauvre que riche auprès de toi; c'est

que je crois que les riches aiment mieux les pauvres que
les pauvres n'aiment les riches. Sûr de moi, je veux
également être sûr de toi: je ne puis jamais l'être trop!

Capo d'Istria est toujours ici. Il ne partira que la
semaine prochaine. Il ne m'a jamais beaucoup aimé, et
le fait est naturel, car il est tout et toujours en idée ce
que je suis tout bonnement en réalité. Il n'y a guère
d'autre différence, car il a de l'esprit et il est
bonhomme. Depuis qu'il est ici, il m'aime davantage.
Il a dit hier à Lebzeltern [249]: «C'est singulier, je
trouve M. tout autre que je n'ai cru.» Lebz[eltern] lui a
répondu comme je lui eusse répondu moi-même: c'est
que vous croyez toujours au lieu de chercher.

Mon amie, ce n'est certes pas la voie du vrai que
suit Capo. Il me paraît que nous nous sommes trouvés
sans nous chercher, par nous croire sans nous connaître,
et nous ne nous sommes pas trompés. Il n'y a
point de mérite dans notre fait, et je n'ai pas assez
d'amour-propre pour m'en fâcher. Je me console
tout bonnement au moyen de mon bonheur; mon
ambition se borne à te voir partager ce sentiment de
quiétude qui s'est emparé de tout mon être. Tu me
fais l'effet d'une vérité: mon amour pour toi est tout
en réalité; je ne crois jamais rien avoir rencontré de
simple comme mon amour. Il faut bien que tu sois

telle que je n'aie pas pu m'empêcher de te trouver et
que je t'aime comme je t'aime car je n'ai rien fait pour
t'aimer. Mon amie, sur cent femmes, il y en a quatre-vingt-dix-neuf
qui se fâcheraient d'une déclaration
aussi peu exaltée, aussi peu fleurie et aussi peu romanesque.
Il est impossible que tu n'aimes pas mieux
l'histoire que les romans, que tu ne sois pas cette
femme qui complète la centaine et qui, par conséquent,
me sache gré de ces paroles.

Ce 31.

Bonne amie, je n'ai pas trouvé un moment, un seul
petit moment pour t'écrire. J'ai été accablé d'affaires
et d'importuns. Je ne mens pas si j'ai avalé une vingtaine
de Numéros 1 et encore quels Numéros 1!

Je fais partir le courrier pour Paris ce soir. C'est le
premier courrier hebdomadaire duquel je me sers. Ne
sachant pas par quel courrier ira ma lettre de Paris à
Londres, je l'envoie masquée. Tu peux être sûre d'en
recevoir maintenant une par semaine par Paris, et
d'autres par toutes les occasions sûres. Stewart va m'en
offrir une tout à l'heure. Il nous quitte de quelques
jours plus tôt—si toutefois il ne s'endort pas sur le
fait—qu'il n'avait voulu, pour éviter certaine duchesse
qu'il ne veut pas rencontrer et qui va nous arriver [250].
Il est furieux contre elle, car il y a des nouvelles qui
portent qu'elle aurait eu une liaison avec Paul [251], qui
effectivement a couru en même temps qu'elle de Florence

à Rome et Naples, et de Naples à Rome, Florence
et je ne sais où. Paul est allé rejoindre sa femme à
Ratisbonne. De là il viendra ici. Je l'y retiendrai trois
ou quatre jours, et je vous l'envoie après l'avoir bien
grondé d'avoir fait le voyage qu'il vient de faire. C'est
un bon enfant, mais qui va toujours sans savoir pourquoi
ni comment.

Prends-le un peu sous ta férule, mon amie, et prouve-lui
qu'il faut savoir ce que l'on fait pour faire bien.
Voilà une commission toute naturelle pour la mère du
corps diplomatique. Tu vois que je t'emploie à tout;
c'est que tu es bonne à toute chose.

L'année va finir, cette année qui m'a laissé dans
une carrière que je croyais ne plus courir, que même
j'étais décidé à éviter, à fuir comme on fuit la peine.
Pauvre amie, nous y voilà! La peine même s'y trouve.
Et pourquoi a-t-il fallu que j'aime aujourd'hui peine,
chagrins, privations comme ma vie, plus que ma vie!
L'espérance est là, il ne faut qu'elle pour soutenir
l'âme et la rendre plus forte que l'adversité.


Mon amie, je finis l'année en pensant et en m'occupant
de toi. Il va sonner minuit, je suis sûr que tu ne
laisses pas passer cette heure sans penser à ton ami.
J'ai été passer deux heures à un bal. Je l'ai quitté
pour être avec toi, c'est un sacrifice que j'ai fait et
auquel j'ai été assez heureux pour ne pas être forcé.
C'en est un de moins dans ma vie.

L'heure, mon amie, sonne et nous voilà amis de l'an
dernier; il me paraît que nous serons ceux de l'année
qui commence, de toutes celles qui suivront. Je suis
décidé à ne pas te quitter; si tu me chasses, encore ne
te quitterais-je pas. Après tout, ne me renvoie pas: les
années se suivent et les amis ne se ressemblent pas.
Tu n'en trouveras plus jamais un aussi tien que celui
que tu as trouvé, entre Aix-la-Chapelle et Spa, l'année
du Congrès, 1818. Si 1819 n'était pas plus près de toi
que 1818, je n'aimerais pas l'heure actuelle. Je déteste
le passage d'une année à l'autre. Je suis si enclin à
préférer ce que je connais à ce que je dois apprendre à
connaître, que je porte mes affections même aux quatre
chiffres que j'ai été habitué à écrire.

Pourquoi me parais-tu une amie ancienne, une amie
de toujours? Pourquoi n'y a-t-il rien dans notre si
courte liaison qui me frappe, qui me paraisse connu,
éprouvé, senti? Tu es, au bout de deux mois, pour moi,
une habitude forte comme la vie; je t'aime comme je
respire et je te trouve dans mon cœur comme si tu
étais née avec lui! Je t'expliquerai cela un jour au
moyen d'une belle thèse de ma philosophie, qui n'est
pas celle de tout le monde, mais qui mériterait de
l'être. Elle n'arrivera cependant jamais à pareil honneur,
car elle est simple et vraie, ce qui pis est.


Adieu, mon amie. Je ne te prie pas de ne pas m'oublier
en 1819, je t'en conjure; avec un peu plus d'audace
que je n'en possède, je t'en défierais même.

Ce 2 janvier 1819.

Schœnfeld [252] est arrivé ici hier. C'est te dire que je
suis en possession de ton no 6. Le no 5 me parviendra
probablement par le courrier hebdomadaire, qui arrive
toujours plus tard que les courriers extraordinaires, vu
les détours qu'il fait pour ramasser les correspondances
de nos missions en Allemagne.

Mon amie, je te remercie de tout ce que renferme
ton no 6, et de même pour tout ce que tu m'auras dit
dans le précédent. Tu vois que je prends tes paroles en
confiance, avant même de les connaître.

Mes lettres te conviennent; j'en étais sûr, car mes
lettres sont moi. Dans un rapport comme le nôtre, où
la meilleure partie de nos êtres est seule en contact,
des lettres sont beaucoup; elles sont peut-être infiniment
plus.

C'est mon âme qui t'a choisie, ce ne sont pas mes
yeux; c'est mon cœur qui t'aime, ce n'est pas la
matière. Tout ce que j'ai de meilleur dans mon essence,
le seul élément que j'aime en moi t'appartient. C'est
lui que tu retrouves dans mes lettres. Il ne peut plus
rien exister dans mon être moral que tu ne connaisses;
si tu pouvais encore chercher autre chose ou plus, tu

te tromperais: rien n'est autre en moi que tu ne le
voies, rien, absolument rien.

Ce 3.

Le courrier militaire vient d'arriver; il m'a apporté
ton no 5 avec son supplément. Aucune de tes lettres ne
me manque donc. Tu me manques. Tu sais donc tout
ce que je n'ai pas et ce tout est ce qui constitue mon
bonheur.

Mon amie, je n'aime pas tes petites souffrances; les
femmes sont organisées de manière à pouvoir, peut-être
même à devoir souffrir souvent, sans que leur existence
soit minée par de petits maux. Mais tu es délicate,
tu es maigre, il te faut du ménagement et de
grands soins. Voue-les à ton existence tout entière;
elle m'appartient. Tu me dois de te conserver, de te
ménager, de te soumettre à tout régime que peut exiger
ton état. Ma bonne amie, que ferais-je dans ce monde
sans toi?

Je n'ai fait que lire tes lettres, vite et comme on lit
tout ce qu'on voudrait savoir et ce qu'on est peiné de
finir. Mon amie, tes lettres sont parfaites, je ne te dis
pas charmantes, car, entre toi et moi, cette épithète
ne trouve plus à se placer. Elles sont parfaites, parce
qu'elles peignent de la manière la plus simple et, par
conséquent, la plus éloquente, l'état de ton âme, de
cette âme si bonne et si forte, si confiante et si délicate.
Ôtes-en une seule nuance et je t'aimerais moins;
ajoutes-y et je ne t'en aimerais pas plus. Es-tu satisfaite
de cet aveu?

Tu ne veux pas que je te permette d'être infidèle et
tu as raison. Mais crois-tu que je puisse vouloir te le

permettre? Non, certes, mon amie. Je ne te l'ai
jamais permis; je ne te le permets pas; j'en serais au
désespoir, et je ne vois pas même le désespoir qui pourrait
m'empêcher de t'aimer. Je pleurerais de peine et
de désespoir—et je t'aimerais; je voudrais ne pas vivre—et
je t'aimerais. Tu aimerais un autre que moi? Eh
bien, mon amie, je continuerais à aimer l'être qui m'a
aimé et que j'aurais perdu, je n'en voudrais pas à cet
être, car je croirais qu'il a mieux trouvé que moi; je
me retirerais de tout commerce—et je t'aimerais
peut-être malgré moi—car ma peine, mes regrets,
mon désespoir même ne seront que de l'amour.

Es-tu assez forte pour concevoir que, dans cette
manière de sentir, il y a plus d'amour que dans toute
autre? Trouves-tu qu'il y a de la prudence à s'expliquer
ainsi que je le fais? Si tu as de la peine à résoudre
cette dernière question, je vais te mettre à l'aise. De
la prudence? Il n'y en a pas; mais je ne puis plus être
prudent vis-à-vis de toi. Tout ce que je possède de
cette vertu doit être usé en prudence à ton profit. Mon
amie, t'ai-je trompée quand je t'ai dit que j'avais la
conviction de savoir aimer plus que personne, d'être
capable d'un abandon bien autre que celui que l'on
rencontre dans des amis et dans des amants pris dans
la foule? Me vois-tu aujourd'hui tel que je suis? Le
monde, enfin, mon amie, me juge-t-il bien?

Rien en moi n'est douteux pour mes amis. C'est pour
cela que j'en ai peu à la vérité, mais il n'est point dans
la nature des choses d'en avoir beaucoup. Quelques
amis bien sûrs, bien dévoués, comptant sur moi comme
sur eux-mêmes, une amie, voilà ma fortune; un intérieur
doux et tranquille, une femme excellente, mère

de bons enfants qu'elle élève bien, voilà ma vie tout
entière.

Je trouve dans ta lettre un mot bien naturel et qui
doit venir à toute femme. Vous croyez toujours le cœur
des hommes d'une trempe différente du vôtre, et les
femmes supposent constamment que les hommes
peuvent se passer bien plus facilement d'amour qu'elles,
vu la distraction que leur causent les affaires.

La thèse n'est pas correcte. Il s'agit avant tout de
distinguer deux éléments qui se confondent dans cette
sensation que l'on est convenu d'appeler amour. La
partie physique est bien plus forte et par conséquent
bien plus prononcée dans les hommes que dans les
femmes. La fleur du sentiment est plus délicate, plus
fine, plus active dans les femmes. Le sentiment de
l'amour, cette base première de tous les sentiments
nobles et généreux, est également partagé par les deux
sexes, le fait est le même, mais les nuances diffèrent.
Crois-tu, mon amie, que tu m'aimes plus que je t'aime?
Tu te trompes.

Les affaires empêchent qu'on ne se livre à vingt
occasions; elles empêchent les bonnes fortunes, mais
pas l'amour. J'aime plus que je n'aimerais si j'étais
fainéant; la pensée de mon amie ne m'abandonne pas
au milieu de l'affaire la plus forte; elle ne me distrait
pas de mon devoir, elle en renforce au contraire le
sentiment. Elle ne mollit pas mon action, elle la renforce.
L'amour est pour moi une conscience; or, jamais
la conscience n'a-t-elle manqué d'être le premier de
tous les éléments de force et de volonté?

Ce que je te dis ici n'est toutefois pas applicable à
tous les hommes, mais ces hommes-là sont faibles et

une âme faible n'est pas susceptible d'un fort élan.
Elle succombe avant d'être arrivée au but.

Sais-tu où est la véritable différence entre les deux
sexes? L'amour est la vie de la femme, elle n'est
qu'une partie de celle d'un homme; la force du sentiment
peut être la même, bien qu'il ne porte que sur
une partie de la vie. Crois-tu qu'il soit un moment
dans la journée où je ne cause avec toi, où je ne sente
le bonheur de t'avoir trouvée, où je ne souffre de tant
d'éloignement et d'entraves qui existent entre mon
bonheur et le tien?

Console-toi du carnaval de Vienne. Il n'en est pas
pour moi. Veux-tu savoir mon train de vie? Le voici
pour toute l'année.

Je me lève entre 8 et 9 heures. Je m'habille et je
vais déjeuner chez Mme de M... J'y trouve mes enfants
réunis et je reste avec eux jusqu'à 10 heures. Je rentre
dans mon cabinet et je travaille ou je donne des audiences
jusqu'à une heure. S'il fait beau, je sors à cheval.
Je rentre à 2 heures et demie. Je travaille jusqu'à
4 heures et demie. Je passe dans mon salon; j'y trouve
journellement huit, dix à douze personnes qui viennent
dîner chez moi. Je rentre dans mon cabinet à 6 heures
et demie. Je vais à peu près tous les jours à 7 heures
chez l'Empereur. J'y reste plus ou moins longtemps, et
je me remets à travailler jusqu'à 10 heures et demie ou
11 heures, ou je passe dans mon salon, où se rassemble
qui veut de la société ou d'étrangers. Je passe ordinairement
une heure à causer avec tes enfants de Vienne. Je
dis un mot aux femmes et je me couche à une heure.

Le carnaval, le carême, l'hiver, l'été, je ne change
rien à ma vie. S'il y a un bal auquel je ne puis échapper,

j'y vais passer une heure ou deux, entre 11 heures
et 1 heure.

Tu peux être sûre que tu me trouveras toujours à un
endroit fixe à telle heure de la journée que tu penseras
à moi.

J'ignore si tu es bonne astronome, je me permets
même d'en douter. Eh bien, sache qu'il y a entre
Vienne et Londres à peu près une heure de différence,
c'est-à-dire que, quand il est 11 heures à Londres, il
est midi à Vienne, et ainsi du reste. Tu vois que je ne
veux pas que tu te trompes même sur l'heure.

Je te remercie d'aimer un peu Marie [253]. Je t'ai dit
qu'elle était moi et le fait est tel, sous tous les rapports
essentiels. La marche de son esprit est entièrement
conforme à celle du mien. Elle a la plupart de mes
idées et surtout la même manière de les exprimer! Je
te réponds que notre correspondance a l'air d'un
recueil de lettres placées sous différents noms, mais
écrites par le même auteur. Si jamais il m'en arrive
une de ce genre, je te l'enverrai. Tu riras, car toute
ressemblance fait rire; elles ont cela de commun avec
les chutes dans les salons.

Je trouve, dans ton no 5, que l'idée de m'ennuyer
te fait l'effet de l'eau froide. Demande-moi pardon
du mot que je ne te pardonne pas, même vu l'effet
que la pensée produit sur toi. Toi m'ennuyer, mon
amie! toi, aujourd'hui mon seul bonheur, avec tes
lettres, la seule ressource dans l'absence? Crois-tu que
l'idée m'en vienne à moi, qui t'écris des volumes? Je
prends sur moi de t'assurer en toute conscience que je ne

t'ennuie pas. Vois un peu la différence qu'il y a entre
nous deux. Or il ne faut pas qu'il y en ait aucune,
d'aucun genre, pas la plus légère.

Je veux que tu aies même mes défauts, et commence
par prendre mon immense présomption. De moi à toi,
tout est certitude; il faut que de toi à moi, tout soit
confiance, si tu ne m'aimes pas assez pour remplacer
la confiance par la certitude. Je me crois plus fort que
toi, mon amie, car je suis pétri de foi, tandis que
tu n'en es qu'à l'espérance, et tu veux me faire croire
que tu m'aimes plus que je ne t'aime? La seule prétention
que je ne te permets pas, c'est celle-là.

Mon amie, commences-tu à comprendre pourquoi je
ne puis me contenter d'une liaison avec une petite
femme? Ne vois-tu pas où l'entreprise doit essentiellement
trouver sa fin? Sais-tu quand je puis être heureux
et quand je ne saurais l'être? Crois-tu qu'il me suffise
de posséder une jolie petite mine, de dominer un gentil
petit être, tout frais, tout doux et tout vide de sens?

Crois-tu que j'aime pour la seule partie matérielle, et
que je subordonnerais, à la forme de deux yeux placés
à la naissance d'un joli nez, une seule nuance de cet
esprit du cœur qui seul parvient à me fixer? Si tu le
crois, tu ne me connais pas; si tu le crains, tu ne me
connais pas encore; si tu ne crois rien du tout, tu ne
m'aimes pas.

Ce 4.

Je finis ma lettre pour te l'envoyer par Stewart;
elle t'arrivera intacte, car je sais ce qu'il faut pour cela.
J'espère que tu ne te plaindras pas de recevoir trop peu
de lettres. Tu en as joliment pour un commencement

de liaison. Aussi, de tous les faits, celui que je sens le
moins, c'est celui d'un commencement quelconque
entre nous. Tu es pour moi tout ce que je connais le
plus, tu me parais une habitude, rien n'est neuf en
moi quand je pense à toi. La foi déplace les montagnes
et l'amour détruit même les espaces.

Notre correspondance, mon amie, aura pour nous
l'avantage de nous faire retrouver anciens amis. Je
n'aurai plus rien à te dire sur le passé, et j'aurai le
temps de m'occuper en entier du bonheur du moment.

St[ewart] part parce qu'il doit être à Londres pour
l'ouverture de la Chambre, qu'il espère être la fin de
son procès [254]. Je le désire beaucoup pour lui, parce
que je l'aime comme un homme très sûr et qui me
connaît. Il lui en est un peu allé comme à toi: il a
commencé par me détester. Il me paraît que mes succès
commencent toujours par des défaites.

Adieu, ma bonne amie. Je t'envoie un soufre d'un
intaglio [255] que Pichler a fait de moi [256]. Le portrait

est bien plus jeune que je ne le suis; il y a six ans qu'il l'a
fait, et j'ai vieilli de vingt ans depuis la Sainte Alliance.
Si le portrait de Lawrence réussit complètement, je
t'enverrai une petite copie bien cachée. Envoie-moi
l'épaisseur de ton bras. Je veux te faire faire un bracelet
bien joli, que tu porteras en honneur de l'année
1818. Je l'aime, cette pauvre année. J'en aime
même la connaissance, que j'ai eu le bonheur d'y
faire, du commandant de Spa. J'en aime le souvenir,
car ce souvenir est devenu ma vie. Bonne amie, ne va
pas croire que je te parle ici de Ficquelmont [257]. La
phrase prête à l'équivoque, mais mon cœur la rectifie.

Adieu. Use comme moi de tes moments de loisir.
Ce sont les seuls que j'aie maintenant. Il est impossible
qu'il n'y ait pas assez d'occasions de courrier de Londres
à Paris desquels puisse profiter N[eumann]. Adieu.




No 11.

Ce 5 janvier 1819.



St[ewart] est parti hier. Il a emporté mon no 10.
St[ewart] et ma lettre sont bien plus heureux que moi,
l'un va te trouver et l'autre te reste. Moi, mon amie,
je suis à Vienne, loin de toi, pour m'éloigner encore!
Je vis ici tandis que le principe de ma vie est loin de
Vienne! J'y suis obligé de penser, tandis que mon
âme est à 400 lieues! La seule chose que je ne fais
pas à Vienne, c'est d'y aimer! J'aime là où est mon
cœur, et mon cœur n'est pas ici; or je ne sais pas
aimer sans cesse ni même en faire le semblant. Ainsi,
plains-moi de ta propre peine et sois pleine de chagrins
et de confiance.

J'ai pris le plus tendre congé du monde de notre
ami St[ewart]. Marie m'écrit de Paris que je ne sais
laquelle de ses anciennes amies a une manière d'embrasser
qui coupe l'haleine. Eh bien, j'ai manqué étouffer
entre les bras de St[ewart]. Il a les passions vives et,
dès qu'il est éveillé, il a les gestes prononcés. Il m'a tellement
embrassé que, ne trouvant plus rien dans ma
figure qui ne fût couvert de baisers, il a fini par me baiser
la main. Je ne lui ai cependant jamais dit que j'aimais
qu'on me baise la main. Il a absolument voulu que
je lui donne un mot pour toi. Je lui ai dit que non, vu la

jalousie de ton mari [258]. Il m'a promis qu'il te remettrait
un billet en tête-à-tête; je lui ai dit qu'en fait de tête-à-tête,
je n'aimais que ceux où je me trouvais faire moi-même
le second. Mais je l'ai chargé de te dire mille
belles choses, de t'assurer que je pensais beaucoup à
toi, que je te regardais comme une femme charmante,
bonne et sûre; qu'il n'y avait pas un genre de bon
sentiment que je ne voulusse te conserver pour le reste
de ma vie, qu'enfin je serais bienheureux de te revoir
un jour. Mon amie, j'ai pu dire tout cela sans dire un
mot qui ne fût point de la plus stricte vérité. St[ewart]
m'a promis qu'il te redirait tout.

«Il est bon et il a beaucoup de l'esprit, m'a-t-il
assuré, avec l'accent de la forte conviction; je l'aime
parce qu'il est un femme excellent.»

Tu vois, bonne amie, que nous ne t'avons pas maltraitée
entre nous deux. Aussi ne le mériterais-tu pas.
Je t'aime—tu dois t'en douter un peu—et je suis fort
attaché à St[ewart], qui me porte un bon sentiment de
confiance et de véritable amitié.

La duchesse de Sagan [259] est ici; je crois te l'avoir

mandé dernièrement. J'ai fait éviter à St[ewart] une
rencontre avec elle chez Lawrence. Elle allait avoir
lieu sans un heureux hasard. Elle a fait la sottise de
tourner la tête à Paul [260] en Italie, qui de son côté à
fait celle de faire ce voyage non seulement sans ma
permission, mais contre mon gré. Je l'attends ici,
dans peu de jours, de Ratisbonne où il est en ménage.
Je lui laverai fièrement la tête, et je le renverrai en
deux fois vingt-quatre heures.

J'ai au reste commencé par gronder d'importance
la duchesse; je lui ai fait verser des larmes amères
sur sa conduite; elle a pleuré de conviction, ainsi qu'il
lui arrive aussi souvent que je lui dis la vérité—et
elle recommencera demain à faire de nouvelles sottises.
Rien, dans ce bas monde, ne ressemble à une mauvaise
tête de femme. Madame de S[agan] est une personne
de beaucoup d'esprit, d'une forte conscience, d'un jugement
infiniment sain [261] et d'un calme physique à peu
près imperturbable. Eh bien! elle ne fait que des bêtises,
elle pèche sept fois par jour, elle déraisonne et elle
aime comme l'on dîne. J'ai su tout cela quand, dans
un moment d'abandon du ciel, j'ai voulu la rendre raisonnable
en actions. J'avais entrepris la besogne sans

amour; j'ai poussé l'entreprise par entêtement; je m'y
suis livré comme à la solution d'un problème de haute
science. Je n'ai rien fait; je me suis fâché contre moi-même,
j'ai été plein de rancune contre moi; je me suis
trouvé si sot que je me suis fait pitié; mais il n'est pas
dans ma nature d'abandonner légèrement une volonté.
Je me suis placé un terme et, avec la même force de volonté
avec laquelle je l'ai atteint, je ne l'ai pas franchi [262].

Mon amie, voilà mon aventure avec Mme de
S[agan]. Il me reste, de cette époque de ma vie, un sentiment
de peine et de dégoût que je puis sentir, mais
pas décrire. Toi qui me connais maintenant, tu ferais
mieux le tableau de ce que j'éprouve que je ne pourrais
le faire moi-même. Plusieurs de mes amis, au fait
de la chose, n'ont jamais conçu que je puisse en être
amoureux. Je ne l'ai jamais été: j'ai aimé et soutenu
mon entreprise impossible; je m'y suis livré avec la
constance que je mets en toutes choses. Je l'ai abandonnée
comme un mathématicien abandonnerait,
après des années de recherches, la solution de la quadrature
du cercle. J'ai enfin été fou, comme l'est ce
mathématicien, quand il se livre à une recherche placée
hors de tout succès.

Ces mêmes amis n'ont pas conçu davantage comment
j'ai pu ne pas me brouiller à couteau tiré avec cette
femme. Je ne me suis pas brouillé avec elle, parce
que je ne l'estime pas assez pour cela—je me suis
brouillé à son sujet avec moi-même. Je ne la hais
pas, parce que je ne l'ai jamais aimée; je hais le temps

que j'ai voué à une conception fausse, et je me suis
arrêté là pour être dispensé de me haïr moi-même.

Mon amie, voilà encore un côté que tu apprends à
connaître en détail, que je n'ai jamais trouvé l'occasion
de t'expliquer, et que je veux que tu connaisses, car je
veux que tu n'aies nulle illusion sur mon compte.
J'ignore si je ne tiens pas tout autant à être connu de
toi qu'aimé; il est de fait que je ne tiendrais pas à ton
amour, s'il ne portait sur moi, tel que je suis, et si au
contraire il pouvait porter sur un être de raison qui ne
serait pas moi. Entre nous, mon amie pour la vie,
point d'illusion sur une question fondamentale quelconque.
J'ai vingt défauts, tu finiras par les connaître
tous. Je ne crains pas de te les découvrir, car je crois
être sûr d'avoir encore plus de qualités essentielles.
Je tremble quelquefois davantage de ton opinion trop
favorable que de légers doutes. Je tiens à ce que ton
jeu soit sûr; je me mépriserais si je ne me plaçais pas
vis-à-vis de toi dans l'indécente parure de la vérité; je
mourrais le jour où je me mépriserais.

Ce 7.

Voilà tout à l'heure un mois que je suis à Vienne.
Il va y en avoir deux et peu de jours que je t'aime; le
mois de Vienne me paraît un siècle; le temps que je
t'aime me paraît un instant. Mon amie, tu m'as écrit
dernièrement que tu recherchais toujours dans mes
lettres des mots qui te prouvent mon sentiment pour
toi. Je crois que la découverte ne doit guère te coûter
de peine.

Mon parti est pris; je ne quitterai Vienne que vers
la fin de février, et je ne rejoindrai l'Empereur qu'à

Florence. J'attends, pour fixer ma pensée sur le mois
de juillet, ta première réponse à la lettre que je t'ai
écrite à ce sujet.

Nous avons ici quelques Anglais: un milord et
une Lady Ponsonby [263], personnages insignifiants; un
master et une miss Talbot, plus insignifiants encore,
un lord Bingham [264], jeune homme d'une jolie figure.
Cette figure-là lui vaut des œillades dans la société. Si
j'étais femme, je le trouverais trop jeune et trop joufflu;
comme homme, je le trouve par trop insignifiant.
Il a des bras et des coudes tellement arrondis que je
parie gros que ses idées ne le sont pas.

Nous sommes occupés depuis une quinzaine des sottises
qui se font à Paris [265]. Je ne voudrais pas être

premier ministre dans ce pays, mais, si je l'étais, je
ferais bien des choses qui ne s'y font pas. Il y a, dans
tout cela, un homme qui fait beaucoup de mal, car il
a le malheur d'être un aventurier, et il n'est, à mon
avis, point d'exemple qu'un aventurier ait fait du
bien [266]. Si tu ne devines pas l'homme, je ne te le
nomme pas, et pour cause.


Lord Castlereagh paraît avoir couru de bien grands
dangers [267]. J'aurais été bien peiné qu'il lui fût arrivé
du mal. Tu vois que je ne suis pas d'accord en tous
points avec notre amie, Lady Jersey.

Ma bonne amie, j'ai l'air de t'avoir quittée pendant
tout le temps qu'il m'a fallu pour écrire la page et
demie qui précède; je répare l'apparence par l'assurance

que je t'aime du fond de mon cœur et de toutes
mes meilleures facultés.

Nous sommes enveloppés dans les brouillards. Le
temps n'est pas froid, mais il me fait du mal; mon physique
même a l'air de répugner à tout ce qui n'est ni
froid ni chaud. Ma pauvre amie, je suis sûr que nous
avons encore de commun cette disposition toute physique.
Si brouillard il y a, pourquoi ne respirons-nous
pas la même vapeur: il vaut bien la peine que le ciel
fasse du brouillard à Londres et à Vienne; je le dispenserais
de tant de soins, s'il voulait me permettre de
m'envelopper avec toi du même.

Le carnaval, que tu crains tant, a commencé par un
bal que nous a donné M. de Caraman [268]. Le bal était

joli, tout ce qu'il y a de joli à Vienne y était rassemblé.
J'y suis arrivé à 11 heures et demie, pour en repartir à
une heure. Je n'ai point péché dans ce laps de temps. Je
n'ai pas même à me reprocher d'avoir dit un mot plaisant
ou fait pour plaire; je n'ai pas eu une pensée
aimable; je me suis tenu près des numéros 1 et 2
masculins et féminins; aussi me suis-je senti un grand
poids en entrant dans mon lit.

Je vais donner un bal dans huit à dix jours. Les bals,
chez moi, sont toujours aimables, car ils se composent
de 400 à 500 personnes. Mon local est grand, je puis
faire souper assis plus de 200 personnes. Ce n'est également
pas ces jours-là que je pèche.

Adieu, mon amie. J'envoie cette lettre par le courrier
hebdomadaire à Paris. Engage N[eumann] à
m'envoyer bien exactement tes lettres. J'en ai le
besoin le plus fort, ce besoin qui ressemble à celui que
nous autres, pauvres humains, avons de l'air. Il m'est
si prouvé que je vis bien plus hors de moi que dans
moi, que je ne fais pas une phrase banale en me servant
de cette comparaison.

Je suis un homme singulier. Sais-tu ce qui, dans un
rapport comme l'est le nôtre, me tourmente souvent?
C'est la seule idée qu'un lecteur indiscret pourrait
trouver que mes lettres ressemblent à celles qu'écrivent
à foison tous les amoureux. Or, comme je suis convaincu
que je n'aime pas comme le commun des
amoureux et des amants, que mon sentiment est
placé sur une ligne tout autre—et, je m'en vante,
plus élevée,—j'entre également dans la peur que ce

même lecteur, en voyant cette déclaration, serait
forcé de me prendre pour un franc idéaliste. Je ne
suis pourtant ni un amant comme tous, et bien moins
un idéaliste, comme beaucoup d'entre eux.

Je suis tout pratique, tout terre à terre, tout simple.
Je t'aime comme la vie; je satisfais à un besoin en t'aimant
et en te le disant. Rien de moi à toi n'est placé
hors de la réalité; je ne suis pas amoureux de toi, mais
je t'aime. Je ne me livre à aucune chimère, mais je
m'accroche à la vérité. Aussi, bonne amie, si tu ne
sens pas comme moi, je ne t'en veux pas: si tu avais
passé du temps avec moi, tu me comprendrais mieux;
je te pardonnerais et je ne t'en aimerais pas moins.

Adieu, bonne amie. Je te dirais: aime-moi et surtout
ne m'oublie pas, si je ne sentais que je te dirais
une bêtise et une injure.




No 12.

Vienne, ce 8 janvier 1819.



Mon amie, me voilà arrivé à la douzaine; douze
lettres qui, vu leur volume, en valent cinquante, et qui,
vu ce que j'aurais voulu te dire, ne disent pas le quart
de ce que j'ai senti en te les écrivant. Les numéros de
mes lettres avancent, au reste, bien d'eux-mêmes,
tandis que le terrible temps n'avance pas!

Ma bonne amie, je suis ici depuis un mois; je vais
y passer encore à peu près six semaines. Le voyage
d'Italie, loin de me faire plaisir, me pénètre d'avance
de dégoût et d'ennui. Il ne me convient pas, parce
qu'entre nous deux j'aurais préféré ne pas me déplacer,
à moins que cela ne soit à bonnes enseignes et, en fait
de bonnes enseignes, rien ne peut me conduire au midi.
Pourquoi faut-il que tu sois tout juste là où tu es?
Tout autre part, j'aurais la chance de te voir bien
plus facilement et par conséquent plus souvent. Il ne
se passera guère deux ou trois ans sans que je ne franchisse
les Alpes. Si tu étais à Paris, nous ne serions
pas séparés par la mer, par cette mer qui suffit pour
constater l'illégitimité d'un enfant, et qui a manqué
engloutir Lady Castlereagh [269]!


A Berlin, il suffirait d'un médecin complaisant pour
te faire aller aux eaux de la Bohême. A Vienne enfin!
Je n'ose m'arrêter à cette pensée! Sais-tu, sens-tu,
mon amie, ce que serait Vienne, cette ville que je
n'aime pas, qui m'excède aujourd'hui comme une
maîtresse qui aime seule et que l'on paie de dégoût et
de haine? Mon amie, faut-il donc absolument que la
distance se mêle, parmi tant d'autres obstacles, à toutes
les difficultés qui se trouvent placées entre nous, qui
sommes si fort faits pour nous appartenir? Nés à
800 lieues l'un de l'autre, la nature a eu l'air de ne
pas vouloir elle-même que nous nous rencontrions
jamais. Le contact a eu lieu; il a été décisif, et nous
voilà de nouveau à la moitié de la distance première.
Ne va pas croire que je regrette la rencontre à Aix-la-Chapelle,
ce lieu de circonstance et cependant si décisif;
je l'aime comme tout ce qui me ramène à toi, à toi
qui me fait aimer jusqu'à ma peine. Permets-moi de
me plaindre, jusqu'au jour où je n'aurai plus aucun
motif de nous plaindre.

Je suis actuellement bien longtemps sans nouvelles
de ta part. Je sais que le fait ne saurait être autre, et
j'attends avec impatience tes premières nouvelles par
N[eumann]. Je ne sais pourquoi il me paraît que tu
m'appartiendras davantage le jour où tu seras à ses côtés.
Je trouve quelque chose de plus réglé dans la marche;
je sais où te trouver, je calcule mes moyens, je dispose
de ces moyens, et tout dans le cadre est plus mien. Bonne
amie, sens-tu combien je suis heureux de pouvoir te
mettre au nombre de mes propriétés, de ne plus devoir
te regarder comme un être étranger? Sois loin autant
que tu le voudras, tu ne m'appartiendras pas moins.


J'ai eu aujourd'hui toute l'Angleterre viennoise à
dîner chez moi. Je te l'ai décrite dernièrement, cette
stérile association d'êtres insignifiants. J'ai été bien
malheureux à table, assis entre deux dames, dont celle
qui parle le mieux le français le parle dix fois plus
mal que je ne parle l'anglais. Voilà bien une autre
entrave à l'amour que la distance! A l'amour, s'entend,
autre que celui qui se passe tout en actions et
en gestes, et qui, par ce seul fait, est bien éloigné du
nôtre. Que ferions-nous si le ciel ne nous avait donné
deux et même trois langues et une foule de plumes
pour nous parler? J'aime bien mieux encore nos
entraves avec nos moyens, que toutes les facilités sans
moyens de l'âme et du cœur; mais, bonne amie, ces
moyens, tout bons qu'ils sont, laissent encore beaucoup
à désirer! Je ne fais cette remarque que pour
le lecteur indiscret qui, si je ne la faisais pas, me prendrait
à peine pour un homme; et pourtant je le suis, et
bien homme. Tu ne m'aimerais pas, si je ne l'étais
pas. Ce n'est que l'être qui est bien et tout ce qu'il
doit être qui sait aimer. Il y a tant d'individus qui ont
la prétention de le savoir, qui n'en ont pas les premières
facultés; ce sont ces êtres-là qui assureront de la
meilleure foi du monde que je ne sais pas aimer. Crois-tu
encore qu'ils aient raison dans leur absurde thèse?
Comme l'homme de glace s'est fondu devant toi, combien
tu dois lui avoir découvert de cœur, là où on lui
suppose le vide le plus rebutant! Jugez après cela sur
les réputations! «Vous-a-t-il aimée?» a demandé une
femme spirituelle à une autre qui prétendait que son
ami était une espèce de moi. Mon amie, tu pourrais
bien te trouver, dans le cours de ta vie, dans le cas

d'interjeter cet appel contre maint jugement sur mon
compte? Et que me font tous ces jugements? Juge-moi,
et je me soumets à ton arrêt, quel qu'il puisse être.

Bonsoir, mon amie. Je vais me coucher, car je ne
me porte pas tout à fait bien. Mes nerfs sont agacés et
le temps froid et brumeux me fait toujours mal. J'ai
vu par les feuilles qu'un terrible brouillard à Londres
y a intercepté dans les salles de spectacle même la
vue de la scène [270]. Nous n'avons pas de ces brouillards
dans les rues de Vienne, mais il me paraît qu'il
peut en exister en moi.

Ce 9 janvier.

J'ai reçu aujourd'hui le premier courrier hebdomadaire
sans lettre de toi. Tu étais partie de Paris, sans
doute, et j'en suis bien aise. Je suppose qu'il ne se passera
pas huit jours sans que j'en reçoive de N[eumann].

Mon Dieu, combien les êtres me paraissent heureux,
qui ont le bonheur de pouvoir se plaindre que leur
ami ou leur amie a laissé passer un quart d'heure
duquel l'amour pouvait faire son profit. Huit jours ne
me paraissent rien, à force que les mois de séparation
me paraissent longs.

Ce courrier m'a au reste également porté des nouvelles
de Londres, où tu ne pouvais point être arrivée.
En revanche, j'ai une lettre de Lady Jersey, qui me dit
sur à peu près six pages:


Qu'elle a reçu avec beaucoup de plaisir la lettre que
tu lui as remise de ma part, qu'elle m'aime beaucoup
et qu'elle me prie de faire le bonheur des pauvres Italiens,
bien malheureux encore (c'est-à-dire aussi longtemps
que l'ancienne République romaine ne sera
point sortie de la poussière de 19 siècles);

Qu'elle aura un bien grand plaisir à me revoir le
plus tôt possible, et qu'elle se flatte que M. Hobhouse
sera élu représentant pour Westminster [271]; qu'elle a
fait avec plaisir la connaissance de Marie et qu'elle est
fâchée que Lord Castlereagh ne se soit pas noyé;

Qu'elle compte bien aussi venir à Vienne le jour de
l'ouverture de nos Chambres.

Elle se signe à la fin, en m'apprenant qu'elle est,
avec la plus sincère amitié et le plus profond respect,
Lady Jersey.

Il y a dans les femmes anglaises quelque chose de
tout particulier. Leurs idées vont, comme leurs gestes,
là où on ne croit jamais les voir arriver. Il y a, dans

leur tête, une franchise de pensée, une irrégularité
d'idées qui ne peut être rendue que par des tournures
de phrases étrangères à tout style continental.

J'ignore si le continent force à la continence, mais
celle des Anglaises ainsi que celle des Anglais, en
actions, paroles et pensées, est autre que la nôtre.

Ma bonne amie, je t'aime bien plus que Lady Jersey
et je sais même que, dans aucune position de ma vie,
je n'eusse pu l'aimer autant que toi. Je parie que Lady
Jersey, dans le commerce le plus intime, me trouverait
très peu élevé, froid, sans imagination et par conséquent
apte à peu de choses; tandis que toi tu me
prendras toujours pour ce que je suis; ma pensée est
comprise par toi, ma volonté l'est de même, mon
esprit te paraît de l'esprit, et beaucoup plus d'élévation
te paraîtrait de la folie. L'élévation de l'esprit doit
correspondre à la hauteur des objets; il n'est permis
qu'à l'imagination de franchir toutes les bornes hors
celles des bienséances.

Mais, mon amie, la vie et toutes les choses dans
cette vie sont des réalités, et elles offrent par conséquent
un but que l'on n'atteint qu'avec de l'esprit, et
que l'on n'atteint pas ou que l'on franchit avec la seule
imagination, ce qui vaut une défaite.

Il se passe aujourd'hui des choses à Paris qui ne
prouvent pas pour l'esprit de notre pauvre Richelieu,
et qui passent de beaucoup ce qu'il s'est imaginé [272].
Lady J[ersey] serait peut-être contente de moi, si elle
savait que mon imagination s'est depuis longtemps
élevée à la hauteur nécessaire pour prédire à Richelieu

ce qui arriverait. Elle sera au reste passablement contente
de ce qui vient d'arriver.

Je n'ai jamais formé de vœux plus sincères pour que
le repos ne soit point troublé ni en France, ni autre
part. Je les forme tels, d'abord parce que j'aime le
repos public, tout autant que mon amie Lady Jersey
aime le mouvement, et puis parce que dans le mouvement
se trouvent d'immenses obstacles à ce que le
monde peut encore m'offrir de consolations et de
bonheur! Il ne nous manquerait plus qu'une révolution
entre nous deux; je trouve qu'il y a bien assez
des distances seules et des cent inconvénients qu'elles
entraînent pour deux pauvres amis tels que nous. Il
m'est clair que, pour être parfaitement heureux, il
faudrait que je fusse ambassadeur ou, ce qui serait
bien plus facile encore, simple voyageur sans plus.
Combien il y a d'individus qui m'envient ce plus que
je déteste! Combien je serais heureux, si je pouvais me
défaire de ce plus pour avoir tout!

Mon amie, avec quelle impatience j'attends ta première
lettre! Comme je la lirai vite et comme je serai
fâché d'en avoir fini la lecture, mais aussi, combien je la
relirai! Je viens de lire dans une gazette qu'un enfant
est venu au monde qui avait le cœur hors de la poitrine,
par conséquent hors du corps. Je comprends le fait
aussi souvent que je pense à toi, et je me retrouve un
cœur bien malade, dès que je fais un retour sur moi-même;
ce cœur est alors bien dans moi.

Ce 10.

Je me trouve le temps de t'écrire, et je vais l'employer,
comme je n'ai rien à répondre à des lettres

que je n'ai pas encore reçues, à te faire une petite
déduction philosophique sur les pressentiments.

Notre être se compose, sans nul doute, de deux
essences. L'une est toute matérielle, c'est-à-dire
toute soumise aux lois qui gouvernent la nature, telles
que la pesanteur spécifique, les forces attractives et
répulsives, les opérations, les compositions et les
décompositions chimiques, etc., etc.

L'autre est d'une essence toute différente; elle
n'est (prise abstraitement) soumise à aucune de ces
lois—appelle-la âme, esprit, tout comme bon te semblera.
Ces deux essences, unies, forment la vie; séparées,
elles établissent la mort de la partie matérielle,
qui, abandonnée aux seules lois qui gouvernent la
nature, se décompose bientôt dans ses principes élémentaires.
C'est ainsi, mon amie, qu'un jour les
mêmes combinaisons qui forment aujourd'hui ton
corps vivifieront et animeront des centaines d'êtres en
entrant dans leur composition. L'âme survit à cette
destruction, car elle n'est et ne peut point être soumise
aux conditions qui la nécessitent. Dans l'état de vie,
l'âme a besoin d'intermédiaires, d'organes assez subtils
pour ne pas échapper au contact de l'âme et assez
substantiels pour être en rapport avec la matière plus
grossière. Ces organes forment le système nerveux.
Toutes les idées nous viennent par le moyen des sens,
tout comme la faculté de les concevoir n'est que du
domaine de l'âme.

Il faut que je passe par toutes ces petites démonstrations
assez pédantesques, pour arriver à ma démonstration.

Je ne te demande que d'admettre mes thèses précédentes

et de les regarder comme démontrées et
comme chrétiennes, c'est-à-dire comme fondées sur
la saine morale, qui, elle-même, n'est que la saine raison.

Il existe donc deux essences différentes entre elles,
mais que le Créateur a trouvé le moyen de placer, par
des intermédiaires, dans un contact assez direct pour
qu'elles puissent réagir l'une sur l'autre.

C'est ainsi que l'âme peut tuer le corps, et que la
maladie peut suspendre toutes les fonctions apparentes
de l'âme. En admettant ces faits, il existe deux points
de départ pour un même effet. Je m'arrête à l'effet
que l'on nomme l'amour.

Nos sens peuvent nous porter vers un être homogène;
mais aussi l'âme peut-elle rechercher sa
pareille.

Rien, sinon l'âme (cet être placé dans une si grande
indépendance de ce moi, qui est bien lourd et bien
matériel) ne peut faire la première découverte de l'âme
qui correspond à elle-même (et les âmes sont certes
entre elles dans un contact qui échappe à notre connaissance,
parce qu'il échappe à nos sens) sans que le
moi s'en doute encore, sans que peut-être il s'en doute
jamais. Pour que la matière participe à la connaissance
du fait, il faut des circonstances matérielles: la rencontre,
la vue, certaine influence peut-être toute matérielle.
Si ces circonstances n'ont pas lieu, la seule connaissance
que vous acquérez se borne à une pensée,
à un désir, à une recherche vague et indéfinie. Si elles
ont lieu, bien des causes matérielles encore peuvent
empêcher que la pensée et que les vœux tout intellectuels
ne se réalisent point: causes telles que la rencontre

de personnes d'un âge très différent, de relations
soumises à la gêne d'un cadre donné, ainsi que la
société en offre beaucoup.

Si, au contraire, aucun de ces obstacles matériels
n'existe, si les individus sont placés sur une même
ligne intellectuelle, c'est-à-dire si la nature et la fraîcheur
de leurs organes intellectuels est la même et que
le contact a lieu—alors, mon amie, ces êtres ne
s'échappent pas. Il s'établit entre eux des rapports qui
leur semblent connus; ce qui naît de la connaissance
matérielle,—confiance, abandon, sécurité—se développe
au moment du contact même. Vous ne faites
qu'apprendre à connaître ce que vous connaissiez déjà,
vous croyez à ce que vous savez, vous aimez ce que
vous aimiez déjà.

Mon amie, trouves-tu un peu de solution de ce qui
nous est arrivé dans mes thèses philosophiques? Crois-tu
à ma doctrine? Rentre en toi-même et cherches-y
la réponse à mes questions.

Or, l'un des reproches que bien des sots m'ont faits
dans le cours de la vie a été celui que je ne savais pas
aimer, parce que je raisonne l'amour.

D'abord, je raisonne sur tout et en toute occasion,
car j'aime bien mieux savoir que croire, et puis j'aime
bien mieux ce qui m'est prouvé que ce qui n'est que
probable. Crois-tu que tu puisses perdre à mon raisonnement?
que le sentiment que je te porte puisse en
devenir plus calme et surtout plus froid? en un mot
que je n'aime pas mieux, vu mes raisonnements, que
si je ne raisonnais pas? Perds-tu à la thèse que
j'admets, qu'il puisse exister entre deux êtres une identité
de pensées telle que rien ne puisse plus les séparer?

que cette identité, se trouvant placée sous l'empire
d'une loi qui, ainsi que toutes, sont l'œuvre
du Créateur lui-même, est placée ainsi hors des principes
de destruction qui gouvernent la nature? Non,
mon amie, tu ne te plaindras jamais que ton ami
raisonne ainsi qu'il le fait, et il trouve un charme
inexprimable à avoir rencontré un être qui le comprenne.

Cette lettre, mon amie, je ne l'écrirais pas à une
petite femme: je ne te dis pas que je ne puisse être
amoureux d'une femme de cette espèce, mais je ne
saurais l'aimer de toutes les facultés de mon âme. Mes
sens pourraient être satisfaits près d'elle, mais mon
cœur ne le serait pas.

Ma personne pourrait lui appartenir, mais non ma
vie.

Et toi, mon amie, que j'ai trouvée, tu es à quatre
cents lieues de moi!

Ce 12.

Je n'ai pas eu un moment à moi dans la journée
d'hier. Lawrence a commencé par m'enlever trois
heures de la matinée, et il les a employées à terminer
mon œil droit. S'il a besoin d'autant d'heures pour le
reste de mes traits, ils vieilliront plus qu'ils ne le sont
déjà, avant la fin du tableau. L'œil droit, au reste, a
parfaitement réussi; je ne puis m'empêcher d'y reconnaître
le mien.

A la suite de cette longue épreuve, j'ai passé trois
autres heures entre les propositions à faire à la Diète
germanique, les nouvelles de Paris, les insolences des
gazetiers de Weimar, les folies de quelques professeurs

allemands, le Concordat bavarois [273] et la fuite de
l'hospodar de Valachie [274].

Tu conçois, mon amie, que je n'aie pas voulu te
mettre en aussi mauvaise compagnie.

Comme tout a semblé devoir me tenir trois heures,
je n'ai pu échapper à un grand dîner chez l'ambassadeur
de Naples [275], qui, la montre à la main, nous a
tenu assis pendant ce laps de temps. J'étais placé
entre une de nos vieilles ennuyeuses (tu sais que c'est
le privilège des grands personnages) et Golovkine. La
première m'a dit des bêtises, et le second m'a fait des
phrases à perdre haleine. J'avais en face de moi Lord
Guilford [276], qui me tourmente à mort pour que je

lui procure un capital que Bonaparte a volé aux Corfiotes,
lors de la conquête de Venise, et quelques vieux
bouquins sans lesquels milord prétend que l'Université
de Corfou ne marchera jamais vers les hautes destinées
qu'il lui prépare.

Aussi souvent que je levais les yeux sur lui, il m'a
fait un signe relatif à ces deux chers objets. J'ai pris le
parti de confier ma peine à mon voisin Golovkine; je
suis tombé juste; le diable d'homme a voulu me prouver
que si je ne faisais tout pour retrouver les bouquins,
je serais responsable de l'ignorance de la race corfiote
future. Il m'a fait grâce du capital, car, dit-il, quant à
l'argent, les Anglais en ont assez.

Au sortir de cet infernal dîner, je suis retombé dans
la Diète de Francfort, j'ai passé une heure dans mon
salon pour y entendre la plainte du ministre de
Suède [277], auquel le grand-maître de l'Impératrice a
annoncé une audience de Sa Majesté en oubliant de le
nommer envoyé extraordinaire et tout simplement ministre
plénipotentiaire, fait qui lui paraît indiquer un

peu de froid entre les deux cours; puis j'ai joué une
partie de billard avec une mazette qui a fait un trou
avec la queue dans le tapis; puis je suis allé me jeter
dans mon lit.

Voilà le budget d'une journée entière, et ne t'avise
pas de croire qu'elles soient rares de cette espèce. Elles
forment somme dans la vie d'un ministre.

Aujourd'hui, il a fait doux et beau. Le brouillard,
que je déteste, a été percé par le soleil, que j'aime
comme feu Zoroastre. Il m'a un peu revivifié; j'ai travaillé
beaucoup, mais avec facilité; j'ai été à mon jardin,
où j'ai passé une bonne heure au milieu des fleurs
de mes serres. J'ai fait préparer dans un bien joli
pavillon la place pour deux bien beaux bas-reliefs de
Thorvalden [278], dont je t'envoie aujourd'hui des
empreintes d'intaglio faites par Pichler, d'après ces
mêmes marbres. Je suis rentré chez moi soulagé de
l'ennui d'hier, et je suis heureux, car je t'écris.

Je n'ai pas besoin de te dire que les marbres représentent
le Jour et la Nuit. Je préfère la Nuit au Jour:
je trouve que les figures y dorment mieux qu'elles ne
veillent sur l'autre pièce. Thorvalden a fait les mêmes
marbres pour un Anglais; tu les as peut-être vus.

Si jamais tu veux quelque chose de Pichler, commande-le-moi.
Je viens de le placer ici à l'Académie [279],
comme professeur. Cette Académie—et toutes celles
de l'Empire—forment le bon côté de mon existence.
Elles sont toutes placées sous moi, et je m'en occupe

beaucoup. Si tu désires quelque chose d'Italie,
mande-le-moi également.

Conçois-tu le bonheur que j'aurais de faire une commission
quelconque pour toi?

Je n'aime guère les savants, mais j'aime beaucoup les
artistes. Tous les nôtres me regardent comme leur père
et j'ai de bons et d'habiles enfants parmi eux. Je ne
sais, mon amie, si tu aimes beaucoup les arts, la
musique exceptée qui t'aime à son tour. Je parierais
que oui. Tu es trop bonne pour ne pas aimer tous les
genres de perfectionnement.

Ce 13.

Si tu étais ce que tu devrais être pour être bien ce
que tu es, je devrais te souhaiter aujourd'hui la nouvelle
année [280]. Comme je l'ai fait il y a quinze jours,
je ne t'ennuierai pas deux fois de mes vœux; je
t'avouerai même qu'il n'est pas un jour dans l'année
et qu'il n'en sera plus un dans ma vie où je ne formerai
pour toi les mêmes vœux et la même somme de vœux.
Je préfère, au reste, que tu aies le calendrier grégorien.
Il me paraît que, quand l'on a tant de peine à se
trouver, il faut pour le moins être dispensé de chercher
encore la concordance des dates.

Mon courrier pour Paris part. C'est encore lui qui y
portera cette lettre. Je suppose que je t'enverrai la
première par Paul. On l'attend ici d'une heure à l'autre,
car il m'a habitué à ne plus l'attendre. On dit qu'il est
entièrement raccommodé avec sa femme et qu'il vous
la ramènera à Londres. Je crois si peu aux on-dit et

j'ai tant de raisons à ne pas admettre la possibilité de ce
fait que je suis entièrement neutralisé et, comme je vais
savoir tout à l'heure ce qu'il en est, je préfère ne rien
croire du tout. J'ignore, au reste, si je dois désirer que
la chose se passe ainsi. Il y a tant de laisser-aller pour
et contre dans la nature de Paul que je trouve que son
capitaine doit, sous plus d'un rapport, l'abandonner
au gré des flots. Je l'aime comme mon fils et je me
fâche à l'aimer contre lui; je le gronde et il me promet,
il promet et il ne sait ce qu'il fait, il fait et je le gronde.
Voilà le cercle établi et je n'en sors pas.

L'excellent Journal de Paris m'apprend aujourd'hui
que M. le comte de L. s'est embarqué le 27 décembre
à Calais [281]. J'avais, jusqu'à ce soir, regardé ce journal
comme le plus bête de Paris; je lui ai fait tort: il vaut
mieux que tous les autres. Il y a des chances heureuses
dans la vie des journaux comme dans celle des
hommes.

Adieu, mon amie; tu as reçu le 29 mon numéro 4
et, depuis, plusieurs autres. Je suis tout consolé de te
savoir quelque part. Pauvre toi, et bien plus pauvre
moi, pourquoi faut-il que cet endroit si connu, si grand
ne me renferme pas dans son sein? Pendant dix années
de ma vie, je n'ai cessé de me dire: «Pourquoi a-t-il
fallu que le sort me choisisse, moi, parmi tant de millions
d'hommes, pour être continuellement face à face
avec Napoléon? En le faisant, pourquoi ne pas avoir
fait un autre que moi, pour le mettre en butte?»


Aujourd'hui je me dis: «Pourquoi y a-t-il tant de
millions d'êtres desquels il dépendrait de se placer vis-à-vis
et près de toi, et pourquoi ne suis-je pas de leur
nombre?»

Je crois, à la vérité, que le sort pourrait me
répondre: «Mais voudrais-tu cesser d'être toi à ce
prix?» Mon amie, je dirais: Non.

Il me paraît qu'il y a dans cette détermination un
grand degré de confiance en toi, mais tu sais que je suis
confiant. Ne crois pas surtout que je suis amoureux
de moi.

Adieu, mon amie.



P.S.—Au moment où j'allais expédier le courrier,
j'ai reçu la nouvelle quasi incroyable de la mort de la
reine de Wurtemberg [282]. Ne t'avise jamais, mon
amie, de me jouer un tour de cette espèce. Qui eût pu
s'attendre à cet événement! Ce que j'en sais est si peu
clair que je la crois morte ou d'une attaque d'apoplexie

ou d'une angine gangréneuse, les deux seules maladies
qui tuent ainsi.

Je ne sais si nous avons parlé ensemble de cette personne,
sous plusieurs rapports, très extraordinaire. Je
l'ai beaucoup connue et je l'ai souvent jugée bien
différente de ce que croyait le public et même de ce
que croyaient savoir ses amis. Le cas est si prompt, si
catégorique et à la fois si extraordinaire que j'ai cru
que je me trompais en lisant ma dépêche.
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J'ai reçu ce matin les premières nouvelles de Londres
depuis ton retour. N[eumann] t'a vu, il n'a pas pu te
remettre ce qu'il tient pour toi, et ce qui bien pis est, tu
étais malade et, à ce que me mande N[eumann], pendant
un moment, même assez sérieusement malade [283].
Mon amie, ne me fais pas du chagrin de cette espèce; je
te pardonnerais beaucoup, mais, [envers] tout ce qui
tourne contre toi, je ne me sens porté à nulle indulgence.
Tu as couru jour et nuit de Paris à Londres, tu
fais le jeune homme, cela ne te sied pas; tu as, certes,
besoin de ménagements, ta santé ne peut être de fer;
tu te fais du mal et tu m'en fais. Et à quoi bon le métier
de courrier? Courir vite n'est pas toujours le moyen
d'arriver vite. Cette vérité est l'une des plus vraies qu'il
y ait, et tu viens d'en faire l'expérience à tes dépens et,
par conséquent, aux miens. Mon amie, n'oublie jamais
que tu ne t'appartiens plus, que j'ai bien des comptes
à te demander et que je pousse le scrupule et même
l'exigence à l'extrême, dès qu'il s'agit de toi.

N[eumann] m'écrit dans une lettre, de plus fraîche date
que la première, que tu vas mieux. Ce n'est pas encore ce

qu'il me faut. Je veux que tu ailles bien. Je suis sûr que tu
as souffert dans ton lit, que tu as eu de l'humeur contre
toi; si le fait a eu lieu, je t'en remercie et je désire que tu
n'aies jamais d'autres motifs d'être fâchée que dans des
légèretés sans suite, ni contre toi, ni surtout contre moi.

Rien n'est affreux comme les distances. Tu serais
morte, que je ne le saurais pas assez vite pour mourir! Je te
crois en vie et en santé, car je tiens à ta vie comme à la
mienne et je ne puis pas m'en réjouir. Depuis que j'ai
passé sous ton balcon sans me douter même que tu étais en
ville, je ne crois plus à ces pressentiments qui remplissent
les romans de tous les temps et de tous les âges. Il est possible
aussi que ces pressentiments et influences ne soient
que du ressort des romans, et je te jure que je n'ai pas le
moindre sentiment d'en écrire sur notre compte. Tout
me paraît tellement vrai, simple et naturel entre nous
deux, que je cherche la solution de notre relation dans
des régions infiniment plus élevées que le sont celles
dans lesquelles planent les Souza [284] et les Radcliffe [285].

Paul est enfin arrivé ici. J'ai eu une longue et sérieuse
conversation avec lui, et le voilà de nouveau à

sa place. Y restera-t-il? Je ne le garantirai pas à la
mère du corps diplomatique. Je lui ai lavé la tête à propos
de vingt grands et petits détails. Je suis dans le
secret de ses nouveaux amours et je lui ai donné des
conseils qui ne devraient pas être méprisés par lui, car
je fonde mes conseils sur ma propre expérience.

Il se mettra en route sous très peu de jours, et je lui
confie la présente lettre, qui vous arrivera plus sûrement
et plus vite que par le courrier hebdomadaire.
Ne te méprends pas au mot: confier; j'envoie le
paquet à N[eumann], car je trouve inutile de doubler les
confidences.

Outre vingt peines que me fait ta maladie, je souffre
encore de celle de ne point recevoir de tes nouvelles.
Je vais être à un mois de date sans avoir lu un mot de
mon amie. Nous n'avons pas vécu assez longtemps
dans un même cadre de société pour que je puisse te
parler de vingt petits faits qui se lient à la vie journalière;
tes lettres me sont donc pour le moins aussi
nécessaires que doivent te paraître les miennes, pour
que je trouve de l'étoffe à la conversation. Mon amie,
je ne cesserais pas de te parler de moi, si je ne devais
craindre de t'ennuyer et de tomber dans la froide
démonstration. Je borne aujourd'hui toute la somme
de mon ambition au seul fait d'être aimé de toi et de ne
point te fournir même un léger prétexte pour m'aimer
moins; or, j'ai la conviction que l'on n'ennuie jamais
de près en faisant de soi le sujet des conversations avec

son amie, mais que la lettre est moins possible que la
personne.

Ma pauvre amie, si j'étais près de toi, combien
j'aurais à te dire et combien, en même temps, j'aurais
le besoin de te regarder sans proférer une parole!

Ce 16.

Encore une reine de morte! [286]. En voilà quatre en
moins de trois mois et trois en moins de quinze
jours [287]. Je te remercie de ne pas être reine, et je te
prie de ne pas mourir. Combien je t'aimerais moins, si
tu étais plus que tu es! J'ignore si je t'aimerais moins
si tu étais beaucoup moins, mais j'en ai une légère peur.
Cette petite crainte me viendrait par la seule idée que tu
pourrais aimer en moi tout ce qui n'est pas moi et ce
que je déteste ou ce à quoi je n'attache point de valeur,

quelque peu que je m'aime moi-même. Tu vois que je
suis assez difficile à contenter, mais il faut que tu me
prennes tel quel, moi qui ne veux que toi telle que tu
es, et tout ce que tu es!

Nous avons reçu aujourd'hui une lettre de Marie [288],
qui nous mande qu'elle en a reçu une de toi de Calais,
par laquelle tu lui recommandes ton courrier. Mon
gendre l'a engagé pour tout le voyage d'Italie, et il a
bien fait. Il me fera plaisir et peine à voir. Tout ce qui
est de notre attitude est plus ou moins dans le cas de
nous faire cet effet.

Ce 17.

J'ai eu aujourd'hui ma dernière séance chez Lawrence,
c'est-à-dire la dernière séance pour la tête. La
bouche est changée; le sardonisme a disparu; je suis
tout bon. Je crois, au reste, le portrait parfait; je voudrais
pouvoir le rendre parlant: que de choses il aurait
à te dire [289]!

J'ai fait commencer ma fille Clémentine. Lawrence
la dessine en grand avant de la peindre et il réussira
à merveille. Tu verras le dessin, car il n'aura guère le
temps de faire encore ici le portrait à l'huile [290]. Le
premier croquis est parfait et, ce qui parle en faveur
de la petite, c'est qu'il est charmant. Tu me diras,
quand tu l'auras vu, si tu le trouves tel et si tu ne

serais bien contente d'avoir une petite fille comme
celle-ci. Elle n'est au reste plus trop petite; elle va
avoir quinze ans, cet âge que chantent les poètes, et
n'offre de charmes qu'à mes yeux.

L'on prétend communément qu'à mesure que l'on
s'éloigne de la jeunesse, on cherche à placer ses affections
sur des individus qui en approchent. Je n'éprouve
pas encore ce sentiment, et le fait me prouve que je ne
suis pas trop vieux encore. Ce n'est pas une flatterie que
je te dis, en t'assurant que ton âge est l'un des attraits
que tu exerces sur moi. Il y a entre les deux sexes une
différence réelle et qui est toute en faveur du mien, celle
de se trouver à peu près au même niveau à dix années
de distance. Les hommes, à la vérité, ne font que gagner
ces dix années à la fin de leur carrière, tandis que vous
autres les tenez à votre disposition au commencement
de la vôtre. Ceci n'empêche pas cependant que la différence
n'existe, et je crois que la base de toute relation
heureuse doit se trouver dans la hauteur à peu
près égale de la pensée; or c'est tout juste elle qui
n'existe pas entre deux individus des deux sexes à âge
égal. Mon amie, je te remercie d'être née tout juste
comme tu as eu l'esprit de le faire.


Tu seras quelques jours de plus que tu ne le voudrais
sans lettres de moi. Mais je veux absolument
remettre celle-ci à Paul: il ira tout droit, et ce que je
gagne en sûreté me paraît plus que ce que tu perdras
en promptitude.

Les bals ici vont leur train: ce train n'est pas le
mien; je n'ai vu danser encore que deux fois, et il n'y
a que Lady Ponsonby qui m'a demandé pourquoi je
ne dansais pas. Je lui ai dit que je [me] trouverais ridicule;
elle m'a assuré que j'avais tort, vu que Lord Castlereagh
danse [291]. La raison ne m'a pas paru assez
bonne pour me faire remuer les pieds.

Ma vie, mon amie, ne [se] règle sur nulle autre,
même sous le point de vue de la valse. Entre autres et à
propos de valse, sais-tu que c'est par une caricature
que l'on a faite de toi et du gros Kozlovski que j'ai
fait ta connaissance, il y a de cela sept ou huit ans [292]?
Il est dommage que tu n'aies pas fait la mienne
par ma visite à la princesse de Galles [293]. Qui m'eût
dit alors que tu serais l'être qui fixerait un jour ma
vie?


Ce 19.

J'ai passé hier à peu près toute la journée hors d'ici.
J'ai acheté l'été dernier une maison à Baden [294]; je ne
l'ai vue qu'un quart d'heure avant de monter en voiture
pour aller à Carlsbad. Je viens d'y faire plusieurs
dispositions pour y loger ma famille l'été prochain, cet
été que je passerai, dans ma vie vagabonde, à peu près
en entier loin d'ici. Je tiens beaucoup à ce que tout
ce qui tient à moi soit le mieux possible; je n'aurais
eu ni cesse ni repos, si je n'avais point vu l'établissement
de Baden avant de quitter les rives du Danube.
L'établissement, au reste, est joli, et je ne regrette pas
d'avoir sacrifié à peu près une journée à le voir.

Ce petit voyage m'a fait penser à un voyage bien
plus long que je désirerais faire, et qui est si difficile à
engrener par ma seule volonté!

Mon amie, pourquoi tout me ramène-t-il à toi, toi
qui es si loin, si hors de ma portée! Quel charme
j'éprouverai le jour où je serai à même de te dire
tout ce que j'aurai souffert, tout ce que j'aurais voulu

et désiré, sans pouvoir y atteindre! La distance est une
chose affreuse; elle paralyse le corps et hébète l'âme.

Ta dernière lettre est du 23 décembre. Il va y avoir
un mois que je n'ai pas un signe de vie de ta part, et
certes sans qu'il y ait ni de ta faute ni de la mienne.
Je suppose que N[eumann] va m'expédier bientôt un
courrier. Il l'eût déjà fait sans doute, si, pour m'accabler,
Lord C[astlereagh] n'eût pris la goutte [295]. Le Parlement
va la remplacer et la pauvre politique étrangère
est toujours bien secondaire en Angleterre, quand il
s'agit d'un intérêt de John Bull. J'espère que N[eumann]
n'oubliera pas de se servir des courriers anglais
à Paris. La France est si près de l'Angleterre qu'elle
seule n'est point perdue de vue.

Cette France est bien malade, et je n'ai pas besoin
de calculer beaucoup pour y entrevoir de graves
chances de compromissions [296]. Personne n'est ni plus
indépendant ni plus courageux que moi dans ses calculs
sur l'avenir; ne faut-il pas que toi, tu entres encore

dans mes combinaisons sur l'état intérieur de la France!
Je suis sûr que, sans toi, je verrais ce qui est; avec toi,
je crains ce qui peut-être n'est pas. Voilà un ministre
bien arrangé! C'est que je suis pour le moins autant
homme que ministre, et bien plus l'ami de mon amie
que toute autre chose au monde. Combien je serais
fort, si j'étais heureux, et combien je suis faible, quand
je manque de tout ce qui constitue la vie du cœur! Ma
bonne amie, écris-moi bientôt; non que j'en aie besoin
pour savoir que tu m'aimes, mais parce que j'ai celui de
me l'entendre dire. Ne prends pas ma demande pour
un reproche: tu n'en mérites aucun, mais je te dirai
toujours tout ce que j'éprouve.

Nous sommes ici dans le noir, sans pouvoir en sortir;
il va y avoir tout à l'heure une année que j'y suis; la
première fois que je me verrai le mollet affublé d'un
bas blanc, je croirai porter la jambe de mon voisin. Ce
ne sont pas seulement les reines, mais tout le public
qui a la rage de mourir. Je suis entouré ici de moribonds:
un cardinal de mes cousins [297] et un cousin,
général de son métier [298], se mettent de la partie; le
premier est mort avant-hier et le second se rangera, je

l'espère beaucoup encore, du nombre des mortels. Le
général est le beau-frère de Paul et par conséquent le
mari de sa sœur, que je t'ai dit beaucoup aimer, c'est-à-dire
que je l'aime comme l'on fait quand l'on n'aime
pas. Elle est une personne bonne, douce et spirituelle,
un peu moins paresseuse que son frère, mais ayant
toutes ses qualités et même celles qu'il n'a pas. La
pauvre personne ne quitte pas le lit de son mari, près
duquel je passe une heure tous les deux ou trois jours:
son mal est si ancien et si compliqué que le bon Dieu
seul est dans le secret de son existence future. Paul,
pour se consoler des peines de la journée, passe
ses nuits avec sa belle, qui jadis était l'une de mes
folies [299]. J'en ai peu fait dans ma vie, mais j'avoue
celle-ci, parce qu'elle était prononcée. Je suis par conséquent
entouré d'objets lugubres, j'ai l'âme attristée
et la tête remplie de bonne diplomatie. Je ne te parle
pas de mon cœur. Tu sais où il est et ce qu'il renferme.
Et puis il y a des sots qui courent la rue et qui m'envient
mon existence! Ce qui prouve plus que tout combien
ces sots sont sots, c'est qu'ils ignorent le seul côté
heureux qu'il y ait aujourd'hui dans mon existence, le
seul qui me fait vivre et me tue à la fois. Ma bonne
amie, combien tu dois comprendre ce que je viens de

te dire, et combien de fois le jour tu dois te faire le
même aveu sur ton propre compte!

La vie de l'homme se compose d'éléments si extraordinaires
et si rarement en rapport entre eux, que l'on
a beau chercher le bonheur; il me paraît toutefois qu'il
ne me resterait rien à désirer si j'étais près de toi. Si
tu étais jalouse, je te battrais et nous ferions la paix.
Je te battrais, parce que tu aurais tort et que je déteste
les torts, en somme et en détail; peut-être ma confiance
passerait-elle dans ton cœur et, au lieu de nous
quereller, prendrions-nous le parti si simple et si doux
de nous aimer beaucoup, toujours et sans plus.

Ce 20.

J'espère que N[eumann] aura eu l'esprit de te donner
la musique de dame que je lui ai envoyée dernièrement.
Je n'ai pas voulu lui écrire de te la donner, mais je
suppose que son bon sens doit l'avoir mené droit au
but. S'il ne l'a pas fait, j'en aurais un peu mauvaise
opinion, et, dans ce cas, demande-la-lui sans détour.
J'ai ramassé tout ce que j'ai pu me procurer de valses
que j'entends à tous nos bals et, faute de pouvoir m'entendre
rabâcher, je veux que tu entendes au moins ce
que j'entends pendant des heures entières. La musique
vaut aussi des paroles et, si tu trouves du charme à en
jouer de la mauvaise, dis-toi que je ne suis pas plus
heureux d'entendre ce que tu joueras mieux que je ne
l'entends ici, que tu ne le seras en l'entendant toi-même.

Mon amie, n'oublie pas de m'envoyer la mesure de
ton bras, c'est-à-dire de la partie du bras où tu portes un
bracelet. Je le ferai faire bien solide et de manière à ce

que tu ne risqueras pas de le casser. Ce sera ton affaire
que de ne pas le perdre. Parmi beaucoup de choses que
l'on fait mal ici, il en est quelques-unes que l'on fait bien,
et tout ce qui est bijouterie est du nombre des bonnes
choses.

C'est encore l'un de mes malheurs que de ne pouvoir
rien te donner. Il y a peu de choses que j'entende mieux
que le mot de Lord Albemarle [300], qui un jour dit à une
amie avec laquelle il se promena pendant une belle nuit
d'été et qui eut l'air de beaucoup fixer une étoile: «Mon
amie, ne la regarde pas tant, je ne puis pas te la donner!»

Je voudrais, quand j'aime, que mon amie eût tout
de moi, et rien que de moi. Si j'avais donné dans la
mauvaise compagnie, je me serais certes ruiné, car j'y
eusse trouvé des amies qui m'eussent demandé quelques
indemnités pour les étoiles. Toi, tu es le contraire et
tu me forces à étouffer de chagrin de ne rien pouvoir
te donner du tout. Je crois même, s'il m'en souvient,
que c'est l'un des messieurs de notre société qui a payé
le goûter à Henry-Chapelle [301].

Ce 21.

Le courrier de Paris, arrivé ce matin, m'a remis tes

nos 7 et 8, du 3 janvier jusqu'au 8 inclusivement. Tu vois,
mon amie, que je suis exact à t'indiquer les dates, pour
ne point te laisser le moindre doute sur le reçu de tes
lettres. Il ne m'en manque aucune depuis que tu m'écris.

J'ai vu avec bien du chagrin que tu as été plus
malade même que je n'avais cru. Je t'ai grondée, ne
sachant pas jusqu'à quel point tu avais été compromise;
je te gronde doublement aujourd'hui de ce que
tu ne soignes pas ta santé plus que tu ne le fais. Tu es
maigre et tu te dis forte; je le crois, mais ne brave pas
ta maigreur. Sois sûre, mon amie, que le plus petit
mal peut tourner au mal conséquent et souvent irréparable,
quand l'on est comme tu es. Or j'aime que tu
sois ce que tu es; ne fais rien pour changer.

Ta lettre m'a, d'un autre côté, fait le plus grand
plaisir. Tu sais que je les lis et les relis, et cette certitude
qui te satisfait va tout à l'heure te gêner. Tu me
dis dans ta lettre: «Mon ami, tu as beaucoup trop
d'esprit dans le cœur, cela m'incommode; je sens, je
vois bien que tu ne veux pas en mettre dans tes lettres;
il t'échappe sans ta participation, tu ne saurais faire
autrement; et moi je suis presque honteuse de ne te
montrer qu'un cœur tout bête, tout franc, sans autre
assaisonnement. Je te prie de ne jamais te rappeler tes
lettres lorsque tu lis les miennes».

Bon Dieu! mon amie, il n'y a pas un cœur plus cœur
que le mien—et il n'est que cela. Mon esprit est tout
dans ma tête, et ne t'abuse pas sur l'étendue de mon
fonds. Mon esprit est tout en lignes droites et en grosses
masses; je perce quand je vais en avant et j'écrase quand
je tombe. Mon cœur est tout de même. J'aime ou je
n'aime pas; tout moyen terme est placé hors de ma

nature. L'esprit, le sentiment, le talent, sont des
facultés toutes séparées entre elles, et il n'existe pas un
mortel qui les réunisse toutes à un même degré. Ces
facultés même sont tellement indépendantes l'une de
l'autre, que l'on peut exceller dans l'une d'entre elles et
manquer à peu près en entier de l'autre; cette thèse
cependant, qui est d'une vérité constante, n'est appliquée
qu'avec trois facultés considérées en masse, elle
est fausse dès qu'il s'agit d'une application spéciale,
c'est-à-dire dès qu'il s'agit de l'emploi de l'une ou de
l'autre faculté dans une circonstance donnée. L'amour
renferme son esprit et son talent; le talent renferme et
l'amour de la chose sur laquelle il porte et l'esprit dans
l'exécution. Il n'y a malheureusement que l'esprit seul
qui peut rester froid et se passer de sentiment et de
talent. Le ciel m'a épargné le malheur d'avoir de l'esprit
de ce genre, et ce sont tout juste les êtres dans ce
monde qui en manquent à peu près dans tout qui sont
les premiers à taxer les hommes de ma trempe de
n'avoir que de l'esprit et de manquer de cœur.

Ne va pas, mon amie, te creuser la tête pour
répondre à mes lettres, ni chercher jamais de l'esprit
autre que celui lié au bonheur d'avoir un cœur. Je
veux absolument que tu ne te trompes en rien sur mon
compte; ne crois pas que je te dis ici un mot de plus
ni un de moins que ne me dicte le cœur et, comme tu
dis très bien, l'esprit que j'ai dans le cœur. Si je consultais
ma tête en t'écrivant, il est vingt choses que je
ne te dirais pas et cent que je dirais autrement que
je ne le fais. Tu vois, aux volumes que je t'écris, que je
laisse couler ma plume comme ma pensée et, aux graves
omissions et incorrections que tu dois trouver dans

mes lettres, que je ne les relis jamais. J'ignore même
si tout le monde est comme moi; je ne puis pas relire
une de mes lettres, sauf à la changer, et il ne m'arrive
certes pas de la changer en mieux. Ne t'avise pas de
croire que je traite ainsi mes dépêches; celles-ci
gagnent toujours à la révision, ce qui prouve que l'esprit
a besoin d'un degré de calme qui tue le cœur.

Il doit enfin t'être bien prouvé que je t'ai pas trompé
le jour où, la première fois, je t'ai parlé de moi. C'était
chez Lady Castlereagh. Je me connais beaucoup et je
m'en sais gré. Je me juge avec tant de sévérité que je ne
me permets jamais de juger ainsi les autres. Mon amie,
l'on ne me connaît, au reste, que comme tu dois me connaître
maintenant, ou l'on ne me connaît pas du tout.

Après tant d'aveux, il me reste à t'assurer que c'est
tout juste l'esprit de ton cœur qui fait mon bonheur et
ton charme. Tes lettres si simples et si bonnes, le
manque total d'apprêt que j'y trouve, tes assurances et
tes vœux si fortement exprimés dans ma langue, me
prouvent que tu me connais et, je le dis avec une grande
jouissance, que tu m'aimes. Rien n'est extraordinaire
comme notre liaison; je crois que toute mère pourrait
permettre à sa fille la lecture de notre roman; peu
d'entre celles-ci voudraient se contenter de notre
bonheur, et peu, par conséquent, seraient séduites
par notre exemple. Je réponds des hommes pour ce
fait; je n'en connais pas qui se serait placé ainsi que
je le suis. Homme moi-même, crois-tu que je puisse
en être satisfait? Mais cet homme qui est ton ami, peut-il
désirer plus, si le tout n'est pas toi?



Je viens de recopier ce que tu trouveras sur cette

feuille. La feuille no 7 du 22 janvier t'arrivera par Paul,
que la malheureuse position de son beau-frère retient
ici. Je ne puis et ne veux la confier à une autre occasion,
et ne veux pas manquer le départ du courrier
hebdomadaire pour t'envoyer le no 13 moins la
feuille 7.

Le prince de Metternich avait en effet recopié sur une feuille
à part, parvenue postérieurement à la comtesse de Lieven, le
passage ci-dessous, daté du 22, auquel il ajouta quelques mots
le 28 janvier:

Ce 22.

Je vais entrer aujourd'hui avec toi, mon amie, dans
un court développement, bien secret et bien confidentiel,
sur le plus grand intérêt de ma vie, celui de t'avoir
ici.

Ton Empereur a plusieurs classes d'individus qu'il
emploie en les casant d'après le genre de service qu'il
en attend et d'après un calcul qui porte sur le terrain
sur lequel il les place.

C'est ainsi que jamais il n'enverra un faiseur (véritable
peste diplomatique) en qualité d'ambassadeur
ou de ministre ni à Londres, ni ici.

Sur une autre feuille:

Ce 28.

Des nouvelles de très bonne source ne me laissent
quasi point de doute que Pozzo [302] ne travaille sous

mains, pour se ménager le poste de Vienne. Le terrain
de Paris, qu'il a tant contribué à gâter, lui paraît intenable
pour lui à la longue. Nous ne le recevrons pas, si
même l'on devait vouloir l'envoyer, fait dont je doute
fort [303].

Ici reprend la lettre no 13.

Ce 23.

Mon amie, ma lettre redevient un volume. Je conçois
qu'avec ton train de vie et ta gêne, tu pourrais
finir à ne pas trouver ni le temps ni les moyens de me
lire. As-tu songé à acheter un portefeuille à Paris, avec
une serrure à combinaisons? Ne te fie pas aux clefs; les
meilleures sont celles qui ouvrent, et elles s'égarent
tout comme celles qui n'ouvrent pas. Si tu l'as oublié
(et je parie que tel est le cas), fais écrire par N[eumann]
à Paris qu'on t'envoie un portefeuille avec une
serrure à combinaison plate de Huret [304].


A propos de Paris, on y dit que: le Roi est casé,
serré, ciré et désolé [305]. Que Dieu te garde de jamais
te trouver en pareille position.

Mon amie, je te permets et je t'ordonne même de
ne pas penser à ce qui me plaît, quand il s'agit de faire
ce qui t'est utile. Or, tu mettras dorénavant les vésicatoires
que voudra t'appliquer ton médecin, partout où
il les jugera nécessaires et même passablement utiles.
Tu ne demanderas pas combien de temps restent les
marques. J'aimerai à la folie celles auxquelles tu
devras une seule heure de santé.

L'un de mes ancêtres, bon et brave chevalier, était
promis à une jeune et riche héritière. Les noces étaient
arrêtées; elles durent être retardées, vu une guerre
qui survint entre l'Allemagne et la France. Mon pauvre
aïeul y perdit une jambe et la moitié de l'autre. Il
écrivit sur-le-champ à sa fiancée qu'il lui rendait toute
liberté. Ma bonne bis- ou trisaïeule lui répondit:
«Comme je n'aime pas vos jambes, mais bien vous, je
vous épouserais, eussiez-vous encore un bras de moins.»
Le sang de la bonne femme coule dans mes veines, et
je bénis le ciel que l'amputation du brave grand-papa
n'ait pas dépassé les jambes, car tout l'amour de la
fiancée n'eût pas suffi pour le bien de sa postérité. Il
est clair que je ne t'aimerais pas aujourd'hui, ce à quoi
j'aime cependant beaucoup à être condamné.


Ce 24.

Le beau-frère de Paul est très mal [306]. Il souffre
l'impossible: après une maladie affreuse—la goutte
s'était portée sur le cœur—il vient de s'en découvrir
une autre. Il a des pierres dans le fiel. Il est depuis
huit jours entre la vie et la mort. Sa mère avait le
même mal, tout juste à l'âge du fils. Elle est restée
dans cet état de désolation pendant six mois, et elle a
eu le temps de l'oublier pendant plus de vingt-quatre
années de santé. J'ai peur que tel ne soit pas le sort
du fils. Je souffre de l'un des aspects les plus pénibles;
je passe bien des heures à côté de son lit, et je
ne sais comment faire partir Paul, qui a d'autres motifs
pour ne pas être fâché de rester. Je profiterai du premier
moment de mieux pour le mettre en route.

La vie, mon amie, est une chose à la fois si tenace
et si délicate que l'on ne sait si elle tient à un câble ou
à un cheveu.

Ce 26.

Le courrier part, et je ne puis me résoudre à
attendre le départ de Paul, qui peut se retarder encore
de huit jours. Son beau-frère est un peu mieux aujourd'hui,
mais j'ai peur que ce mieux ne soit qu'un faible
répit.

Mon amie, le courrier de Paris est arrivé aujourd'hui.
Il ne m'a rien porté de toi. Je suppose que
N[eumann] va m'en expédier un. La première chose

que je cherche toujours dans les immenses paquets qui
m'arrivent, ce sont tes petites lettres, que je reconnais
au format. Mon amie, les grandes affaires et les gros
paquets ne pèsent guère dans la balance du bonheur.

Mon départ pour l'Italie est fixé au 23, à moins d'incidents
que je ne puis prévoir. N[eumann] recevra à
temps des instructions pour notre correspondance. Je
n'oublierai certes pas le premier intérêt de ma vie.

Tu liras probablement incessamment dans les
feuilles mon nom accroché à de nouveaux titres et
à d'autres fonctions.

Il n'y a pas un mot de vrai au bruit qui est né dans
quelque coin de rue, et qui, à ce titre, ne saurait manquer
de faire le tour de l'Europe. L'on veut me faire
plus que je ne suis, et je voudrais être moins, rien du
tout. Je puis empêcher le premier, et n'ai malheureusement
encore jamais trouvé le moyen d'effectuer le
dernier.

Mon amie, que je serai heureux le jour où je te
reverrai! Adieu, il faut que je finisse, car je ne puis
retarder le départ d'un homme dont les chevaux sont
mis depuis plusieurs heures. Adieu, ma bonne et
chère D.




No 14.

V[ienne] ce 28 janvier 1819.



Je commence un nouveau numéro, mon amie, pour
te dire que je t'aime de tout mon cœur et que je
n'aime que toi. Cette lettre te sera enfin remise par
Paul.

Tu y trouveras jointe la partie du no 13 que je n'ai
pas voulu confier à une occasion moins sûre que ne
l'est la présente. Il te suffira d'y jeter un coup d'œil
pour te convaincre des motifs de prudence qui m'ont
fait agir ainsi. Je ne sais ni compromettre ceux qui
placent leur confiance en moi, ni compromettre un
grand intérêt dans ma vie. Le premier de tous se
trouve touché dans ce que je t'ai écrit le 22 de ce
mois [307].

Il me reste à te prier de faire tout ce que je te
demande dans les feuilles jointes à la présente lettre et
écris-moi que tu l'as fait.

Mon amie, je ne puis te dire assez combien le voyage
si long que je vais entreprendre me gêne. Je déteste le
matériel du voyage; je regarde la voiture comme une
prison, et je suis trop libéral, malgré ce qu'en pense
le Morning Chronicle, pour ne pas aimer la liberté de

mes mouvements. Je vais par-dessus le marché au
midi, pendant que tu es au nord. Notre correspondance—le
seul bonheur duquel je jouis en ce moment—ne
peut qu'en souffrir. En un mot, mon amie,
ce que j'eusse entrepris naguère sans plaisir mais sans
dégoût, tourne aujourd'hui en ennui complet. Ma
santé est bonne et je crois que le voyage la rendra
meilleure encore; l'air et le soleil de l'Italie me font
toujours du bien; ils calment et détendent mes nerfs;
je suis forcé à un mouvement que je ne trouve pas
moyen de faire dans mon attitude habituelle. Voilà le
bon côté de la chose, mais il est physique, et le moral
l'emporte chez moi toujours sur la partie matérielle de
mon existence.

Toi, c'est-à-dire du bonheur, c'est ce qu'il me faudrait,
et je ne le trouverai pas aux bords du Tibre ni
sur la plage de Baja. Si je pouvais faire le voyage avec
toi, je le regarderais comme l'une des plus grandes
jouissances de ma vie.

Le seul point lumineux au milieu de tant de brouillards,
c'est la rencontre avec ma fille [308]. Je ne la
quitterai pas de tout le voyage. Je trouve en elle toujours
un être qui me comprend, et rien ne calme, plus
que ce fait, mon âme si isolée au milieu du monde. Je
voudrais tant t'envoyer l'une ou l'autre de ses lettres,
pour que tu puisses juger combien elle est ma fille. La
pauvre petite a le cœur le plus pur et à la fois le plus
chaud que l'on puisse rencontrer; ses sentiments sont
tout en dehors pour ceux qu'elle aime et toutes ses
paroles sont simples comme elle. Elle a écrit dernièrement

à sa mère, le jour de sa naissance: «Je vous
écris à genoux, lui dit-elle, pour vous remercier de
vingt-deux années de bonheur [309]!» Voilà tout ce
qu'elle dit, et j'aime mieux cette seule ligne qu'un
roman sentimental tout entier. Aussi ne puis-je t'aimer
plus que je ne l'aime, ni elle plus que toi. Je vous
aime autrement, et les sots seuls prétendent que l'on
ne peut avoir dans son cœur plusieurs affections également
fortes. La différence dans l'affection n'exclut
ni sa force ni son existence. Ce qui tourne en faveur
du sentiment de la nature de celui que j'ai pour toi,
c'est qu'il ne peut porter que sur un seul objet, tandis
que celui que l'on porte à un enfant, à un frère, peut
exister à la fois pour tous vos enfants et parents.

Tu recevras d'Italie un véritable journal. Ce ne sera
pas celui d'un voyageur sentimental, mais d'un homme
tout simplement et tout bonnement ton ami. Crois-tu
que je le sois tout à fait? Crois-tu qu'on puisse l'être
plus que je ne le suis? Toi aussi, mon amie, demande à
ceux qui t'assureront que je ne sais pas aimer: «Vous
a-t-il aimé?» Tu ne risques pas de rencontrer celle
qui pourrait te répondre par un «oui» tout rond.

Ce 29 janvier.

J'ai vu dans les feuilles que tu as été invitée à
Brighton [310]; je savais par ta dernière lettre que tu
t'apprêtais à y aller. Si j'étais seigneur de Brighton, tu

y serais toujours quand j'y serais moi-même et je crois
que, dans ce cas, Londres me verrait peu. Dans un
rapport de cœur, la campagne vaut le double de la
ville; tout y est réunion et la sert; les entraves du
salon n'existent pas; le même toit semble réunir les
cœurs comme les individus. Une bonne saison de vie
de château avec toi ferait le bonheur de ma vie; je
crois que j'y ferais provision de bonheur et que j'en
acquerrais un fonds assez riche pour suffire à ma
dépense bien au delà de la durée du séjour.

Ce 30.

J'ai été interrompu hier, dans ma lettre, par la
meilleure des causes, par la seule, je crois, qui au
monde eût pu m'être agréable. L'on est venu m'annoncer
l'arrivée du courrier de Londres. Je l'ai fait
venir sur-le-champ, j'ai déballé moi-même sa valise,
j'ai aimé même à voir l'une des plus sottes figures—véritable
valise vivante—qu'il y ait au monde. Je suis
sûr, mon amie, qu'il ne t'est jamais arrivé de quitter un
lieu où tu venais d'être heureuse, sans attacher une
idée de jalousie au retour du postillon qui t'as conduite
la première poste. Je crois toujours que cet homme
doit être heureux! Or, mon imbécile d'hier et de tous
les jours m'a paru malheureux d'avoir quitté Londres.

Ne t'y trompe pas, mon amie, je ne suis souvent
guère plus que toi en passe de lire tes lettres quand je

le veux, et cette volonté porte toujours sur le premier
moment possible. J'avais dans ma chambre l'un de
mes conseillers, j'étais occupé d'une fastidieuse affaire,
je n'étais pas les jambes croisées dans le coin d'un canapé;
ma bonne amie, j'ai fait une bête mine en me faisant
faire le rapport d'une sotte affaire. J'ai déballé; j'ai
renvoyé mon ennuyeux référendaire; je me suis mis à
décacheter mes paquets; celui que l'on cherche est constamment
le dernier que l'on trouve. J'ai ouvert tes
lettres, je me suis mis à lire et j'ai eu la visite du nonce [311],
de Golovkine, de Caraman, de sept ou huit athlètes
politiques. Les scélérats m'ont retenu trois heures. Si
j'avais été leur mère, je les aurais fouettés. Enfin, je
suis parvenu à te lire, oui, bien toi, mon amie, car rien,
hors tout toi, n'est plus toi que tes lettres. J'aurai bien
à y répondre: j'en suis tout plein et tout heureux.

Avant tout, merci, bonne D., que tu sois ce que tu es.
Me suis-je trompé en toi? Ai-je eu du courage de me placer
et de me livrer comme je l'ai fait? Ai-je eu de l'esprit
à deviner le tien, du cœur à pressentir le tien, du goût
en te choisissant, de la sagesse en faisant de toi l'amie
de ma vie? Ne va pas croire que je n'eusse point pu
faire autrement que je n'ai fait. Je crois t'avoir déjà
dit ce que je pense des impressions spontanées. Quelques
fortes que puissent être ces impressions, elles ne
sont jamais plus fortes que mon âme. J'ai toute ma vie
été maître du premier mouvement, je ne me suis livré
au second qu'en suite de ma ferme volonté de le faire,
je n'ai jamais dirigé le troisième. Aujourd'hui, il me

serait tout aussi impossible de ne pas t'aimer que j'ai
eu la faculté de me livrer à toi ou à te laisser loin de
moi. S'il y a peu de roman dans ce fait, c'est que je
n'ai jamais écrit le roman, je n'en lis même jamais.
Je suis si pénétré de la conviction qu'il n'en existe pas
un que je n'eusse écrit avec autant de véritable sentiment
que le lecteur sentimental y découvre souvent
sans être romanesque lui-même, que je ne trouve pas
qu'il vaille la peine de lire ce que d'autres ont senti ou
se figurent avoir senti. Ma bonne amie, crois-m'en sur
parole; je sais aimer plus et mieux que la plupart des
hommes.

Tes lettres sont tout ce que je veux: il n'en existe
ni de plus aimables, ni de meilleures, de plus raisonnables,
de plus fortes. Elles sont d'une femme comme
je l'aime, d'une amie qui seule peut être la mienne.
Tout est raison dans ton âme et chaleur dans ton cœur;
dès que le contraire a lieu, l'être, en un mot, qui, à
mon avis, est transposé, n'est plus fait pour moi. Reste,
bonne amie, comme tu es et ne crains rien du temps.
Ce n'est pas quand l'on est comme moi que le lendemain
est à craindre; le jour d'aujourd'hui est plus
demain et jamais moins. Je vais en m'élevant et non
en baissant, j'ai le pas assuré; comme petit garçon déjà
je suis moins tombé que mes camarades; j'ai couru
un peu moins vite, j'ai ouvert de grands yeux et j'ai
toujours gagné le prix à la course. Je suis certain, mon
amie, que nous deux arriverons toujours au but et, ce
qui fait le bonheur de ma vie, à un même but.

Combien tes lettres me prouvent cette vérité! Oui,
mon amie, un lecteur tiers ne trouverait pas de différences
entre nos lettres; nous pourrions quasi chacun

garder toujours la nôtre: nous y apprendrions à peu
près tout ce que nous nous disons réciproquement. Le
fait est simple: nous pensons l'un comme l'autre, nous
avons les mêmes goûts, les mêmes besoins; tu es en
femme ce que je suis comme homme. Je n'aurai jamais
une impression qui ne te porterait au même jugement
que moi. Nous sommes vrais tous deux, et c'est beaucoup.
Nous le sommes par besoin ou plutôt par impossibilité
de ne pas l'être, plus que par toute autre cause.
L'on peut être autre que nous le sommes; dans ce cas
sera-t-on meilleur ou plus mauvais? Le troisième, homme
ou femme, peut exister, mais je ne l'ai pas trouvé. Ne
va pas le chercher.

Moi aussi, mon amie, j'ai le sentiment que plus personne
ne te satisfera en plein. Tes sens existent, donc
ils peuvent se séduire. Ils ne te procureront plus une
entière jouissance; il te manquera ce que tes sens
n'ont jamais offert, ce qui est placé hors de leur
sphère. Les jouissances que les sens seuls procurent,
ressemblent aux effets d'une girandole. Les fusées
s'élèvent, elles jettent un jour qui devrait durer toujours;
vous croyez vous élever avec elles; tout est beau
et lumineux; les alentours même empruntent de leurs
feux—et vous vous trouvez replongé dans les ténèbres.
Ce qui fait notre vie, mon amie, n'est pas passager;
nous irons mieux demain que nous n'allons
aujourd'hui—et nous ne vieillirons pas en peu de
moments.

Ce 30.

J'ai relu depuis hier deux fois tes lettres. Elles font
mon bonheur. Bonne amie, ne crains jamais de m'en

écrire de trop longues. Des lettres comme les tiennes
n'ont pas de taille, chaque page vaut une lettre et la
plus longue ne me paraît qu'une page.

Tu es donc arrivée à sentir le besoin de me mettre
au fait de l'histoire de ta vie; c'est le premier de mes
besoins quand j'aime. Je n'ai jamais peur que mon
amie sache trop; j'ai peur qu'elle ne sache tout. Il
n'est pas en moi un côté faible que je ne voudrais lui
découvrir; si l'on a besoin de cacher, ce ne peut être
qu'en suite d'un tort. Mon amie, je ne crois pas avoir
jamais été dans ce cas.

Tu as vu que peu après que j'étais entré en contact
avec toi, j'ai commencé par te parler de moi; tu
n'avais pas le même besoin; tu l'as aujourd'hui: je
crois que tu m'aimes plus. Mande-moi tout: que je
sache quand tu as été heureuse et quand tu ne l'étais
pas. Je sais au reste ce qui te regarde; tu n'as pas
besoin de nommer, je crois que je pourrai y suppléer.
Tu as fait des choix et tu as été trompée; quelle est la
jeune femme qui ne l'a pas été? Il est naturel que les
femmes se trompent plus que les hommes et les raisons
en sont simples. La plupart des hommes ne cherchent
que ce qu'ils sont sûrs de trouver, tandis que les femmes
cherchent ce qu'une longue expérience et une connaissance
profonde du cœur humain ne permettent pas
souvent de décider. Et à quel âge cherchent-elles un
ami digne d'elles, un cœur sûr et aimant, un esprit
juste et droit? Mon amie, les affaires se font en marchand
et les femmes se livrent à la plus forte de leur
vie à peine sorties de l'enfance. Les yeux disent à
l'homme ce qu'ils cherchent, et le cœur de la femme
veut décider d'avance de celui de l'homme qu'elle

désire. L'homme a atteint son but au moment même
où la femme n'établit de fait que son point de départ.
L'homme cesse quand la femme commence; l'amour
paraît trop long au premier et la vie trop courte à la
dernière. La femme ne veut pas quand l'homme veut
et elle veut quand il ne veut plus. Tout ceci est dans la
nature, et sans cette loi l'amour n'existerait pas, ce
don du ciel réservé par le Créateur à la seule espèce
humaine. L'amour véritable est tant, mon amie, que
s'il était facile à rencontrer, il ne vaudrait plus rien.
Il se compose en premier lieu de disparates et d'oppositions;
il se renforce par les difficultés; il n'est couronné
que par la plus entière identité. Il a bien des
termes à parcourir et bien des difficultés à vaincre; or
dans les choses difficiles, la plupart des humains
perdent haleine à mi-chemin, trop heureux s'ils y
arrivent!

J'ai beaucoup connu un homme—et je crois que
c'est celui duquel tu te plains—et je l'ai connu bien
avant toi. Tes yeux auront éveillé ton cœur et ton cœur
a ébloui ton esprit. L'on prend en amour souvent son
propre esprit pour celui de l'objet aimé; l'on est si
heureux de donner que prêter ne coûte rien. Or, mon
amie, tu as un grand fonds de cette denrée et tu n'as
pu t'apercevoir de la dépense que tu faisais.

Si le sort nous avait réunis plusieurs années plus tôt,
sais-tu ce qui serait arrivé? Peut-être m'aurais-tu aimé
et la jalousie nous eût désunis. Je suis bien loin d'être
le meilleur homme de la terre, mais je suis l'un des
plus justes. Rien ne me révolte comme tout ce qui ne
l'est pas. Il est dans ma manière d'être quelque chose
qui doit être vrai, car j'en ai éprouvé constamment les

effets. J'ai l'air du monde le plus froid et le plus
calme: mon amie découvre que je ne suis ni l'un ni
l'autre. Dès que je suis en liaison, je deviens devant le
monde vingt fois plus aride pour la femme que j'aime
et je reste pour les autres tel que je suis constamment.
Dès lors, la comparaison s'établit: je dois devenir
autre que je ne puis l'être; je me révolte; l'on me
taxe d'infidélité là où je ne suis que constant; je me
fâche, l'on se fâche; toi surtout, tu te serais fâchée.
Mon amie, je crois que, plus jeunes, nous nous serions
disputés. J'ai le malheur de rester calme dans la dispute,
et rien ne met les femmes hors des gonds comme
le calme. Je suis bien certain cependant que rien n'eût
jamais pu nous séparer, nous nous serions convenus
trop pour nous quitter. Moi, au moins, j'ignore ce que
c'est que quitter. Tu m'aurais peut-être battu.

Ce 31 [312].

Ta description de Brighton m'a fait grand plaisir.
C'est tout comme si j'y étais: quelle différence cependant
si j'y avais été! La description du logement ne me
satisfait pas complètement. Je n'y vois de commode
qu'une antichambre, et je conçois qu'un archiduc peut
s'y trouver mieux que moi, car elle lui suffit.

Je ne suis pas étonné que le maître du lieu [313] ne

t'ai point parlé de nous; ce n'est que par St[ewart]
qu'il apprendra quelque chose, à moins que les yeux
de sa future ne lui fassent oublier tout ce qui n'est pas
elle [314]. J'ai eu grand soin de calmer sa curiosité, à
force de ne lui rien dire du vrai et de convenir des
apparences. La plupart des hommes ne vont pas au
delà; il leur suffit de rencontrer une apparence de
conviction qu'on les trouve fins observateurs; ils se
contentent de cette belle découverte et ne se soucient
pas de savoir le fond de la chose.

St[ewart] est parti convaincu d'ici que notre rapport
se borne à la possibilité qu'il eût pu s'en établir un entre
nous, si, et si, et si, etc., etc.

Or, sers-t'en comme d'une sourdine et non comme
d'une trompette: il est bon à l'un comme à l'autre.
St[ewart] est un très galant homme: ce sont tout juste
ceux-là auxquels il faut dire tout ou ne leur confier rien.

Les feuilles du no 13 que tu reçois aujourd'hui
prouvent de nouveau la coïncidence parfaite entre nos
occupations et nos jugements. Tu verras que, sans être
né au 64e degré, j'en juge parfaitement la température.
Le but que je te propose doit être le nôtre, la marche
qui doit y conduire doit nous être commune. Le terrain
est encore net; il ne faut pas le brouiller et avec
un peu de prudence y parviendrons-nous. Il m'est
arrivé de parvenir à des choses plus difficiles que
celle-là, c'est peut-être parce qu'elle devrait ne pas
l'être que j'y parviendrai plus difficilement. J'ai une
longue expérience dans les affaires de ce monde et
j'ai toujours vu que rien n'est aisé à arranger comme

tout ce qui semble présenter des difficultés insurmontables.
Aussi, quand il s'en présente une, je commence
toujours par voir s'il y a une impossibilité apparente:
je ne tremble plus dès que tel est le cas.

Je n'ose pas penser à ce qui serait le succès de ma
vie. J'ai peur même d'y penser, car rien ne tue les
succès comme les désirs.

Ma bonne amie, tu te trompes quand tu crois que le
voyage d'Italie finira à la fin de mai. Ce n'est que vers
la mi-juillet que je pourrai songer à me mettre en
route pour l'Angleterre, et c'est ce sur quoi s'étaient
fondés mes doutes si je devais préférer 19 à 20. D'après
ce que tu me dis et ce que je sais, je ne crois pouvoir
penser qu'à 20, en me réservant toutefois de saisir
tout moment propice—et il est des moments qui
ne se présentent qu'au vol. L'automne de 19 ne peut
donc entrer dans aucun calcul, mais je te dirai ce que
je prépare pour l'année prochaine. Je compte me
ménager un congé pour aller sur les bords du Rhin au
mois de mai et de juin. J'irai d'abord chez moi—ce
sera le prétexte—je passerai en Angleterre—ce sera
le but—et je resterai dans le prétexte en passant de
nouveau une quinzaine chez moi. Mes voyages sont
de fortes affaires, c'est pour cela que je ne crains guère
les défaites. Je parie, mon amie, que si j'avais été
général, j'aurais gagné les batailles et j'aurais été rossé
comme plâtre dans les escarmouches. J'aimerais, dans
tous les cas, mieux ma course à Londres que Waterloo.
Ma bonne amie, Waterloo a pourtant également son
mérite; la gloire de la journée me fait même aimer la
grosse cabaretière en face de la chapelle du lieu!

Ainsi la chose reste dite. Si je puis juger le moment

et le saisir au vol en 1819, tu me verras à Londres. Si
je crois le fait meilleur, de toute manière meilleur en
1820, ce sera cette heureuse année que j'irai. Mon amie,
que n'est-ce demain!

Ce 1er février.

Mon amie, comme le temps passe! Voilà que tout va
être à trois mois de date. Comme il passe lentement! Il
me faudra peut-être plus d'un an pour te revoir. Tout
passe excepté le sentiment que je te porte.

Quelle singulière personne tu es, et dans tout ce que
tu dis et par conséquent dans tout ce que tu penses!

Tu me dis, dans ta lettre du 9 janvier: «J'ai le
malheur d'aimer l'ambition, j'aime tout sentiment qui
pousse un homme à aller en avant.»

Ce mot est si fort à moi que je te permets tout au
plus d'en partager la propriété. Je vais te le prouver.

Quand, en 1814, l'Empereur m'a permis de joindre
les armes de sa maison aux miennes [315], j'ai choisi un
motto pour mes armes. Je me suis arrêté plusieurs mois
au mot de «Vorwærts» [316], que j'ai voulu demander.
C'est la dissonnance de la fin du mot qui m'a empêché
de le choisir définitivement, et je vois aujourd'hui que
j'ai eu tort. J'ai trouvé que toute l'ambition permise à
un homme se trouvait concentrée dans ce mot; il porte
à la fois sur l'individu et, à mon avis, bien plus encore
sur ses devoirs. Un petit scrupule de peu de valeur m'a
empêché de choisir le mot—le fait étant dans mon

cœur et dans mon essence, je te plais. J'ai inventé
Kraft im Recht [317] que je porte maintenant. Si tu veux
savoir quels sont mes principes politiques, tu en lis le
manifeste dans ces trois paroles.

Quant à l'ambition, mon amie, ne dis pas que tu
l'aimes. Il en est une détestable et une autre qui seule
porte aux belles choses, les seules grandes. Toute
ambition qui se borne au calcul de se pousser soi-même
est condamnable; celle qui vous porte à pousser la cause
est la force motrice de tout bien. Je n'en ai et n'en
admets point d'autre. C'est aussi celle que tu aimes,
la seule que tu puisses aimer. Une âme comme la tienne
ne veut que ce qui est utile, car tout ce qui ne l'est pas
n'est pas digne de tes regards. Or, l'individu n'est rien
et la chose est tout. Je ne puis plus être rien de plus
chez moi que je ne suis; ma carrière est finie; je l'ai
parcourue sans jamais penser à moi, sans jamais
demander rien, sans même avoir voulu me charger de
tant de responsabilités! Si j'avais de la mauvaise ambition,
je serais content d'être ce que je suis; or, je ne le
suis pas. Mon ambition est de faire et bien; c'est elle
qui me console en partie des immenses sacrifices que je
lui porte. Sais-tu quelle a été la sensation que j'ai
éprouvée le jour où j'ai été tout ce que je puis être? J'ai
manqué pleurer de la perte de ma liberté, et je me suis
sauvé par l'idée que le plus méchant des sots ne trouvera
plus moyen de croire que je fais pour devenir, que
je marche pour monter. Quand je marche, mon amie,
c'est pour arriver, et ma personne est maintenant hors
de jeu. Je me trouve placé à la tête d'intérêts immenses;

je ne suis pas un moment dans la journée où je n'aie le
sentiment de ce que je dois à la confiance d'un homme
que j'aime parce que je l'estime; chaque erreur que je
commets porte sur à peu près 30 millions d'hommes;
je ne crains que des erreurs, car je puis me garantir mes
intentions. Crois-tu, mon amie, que placé ainsi, je puisse
nourrir un sentiment quelconque d'ambition relatif à
moi?

Ce 2 février.

Quelles bonnes journées! Gordon [318] m'a envoyé ce
matin des dépêches que venait lui porter un courrier
de son gouvernement. J'y ai trouvé une lettre de toi,
bien empaquetée et bien bonne. C'est ton numéro 11 du
21 janvier. Tu étais bonne, tendre et triste, ce 21 janvier.
Il t'est arrivé ce qui m'arrive. Quand il m'arrive
de rêver d'un être que j'aime, qui est loin de moi,
je passe toujours la journée suivante dans un état que
je ne puis te faire comprendre que par les mots de
«wehmüthige Stimmung» [319]. J'ai beau vouloir me
distraire, la journée a hérité de la pensée de la nuit; je

ne parviens pas à en sortir; elle pèse sur mon âme, elle
accompagne ou suit toute idée étrangère à son objet.
Mon amie, je te remercie de cette nouvelle ressemblance.

Tu me dis: «Je vaux mieux ou moins que toi.» Je
t'accorde avec grand plaisir le mieux, je rejette le
moins et je suis prêt à décider que nous valons l'un ce
que vaut l'autre. Mon amie, c'est dans cette conformité
entière—si rare à rencontrer—que se trouve le lien
qui nous lie. Combien, si j'étais avec et près de toi, tu
aurais de raisons de ne plus douter de cette entière conformité!

Tu me dis que tu m'aimes plus que tu m'as aimé? Je
le crois: tout dans ce monde avance ou recule. Rien,
et la pensée moins que toute autre chose, ne reste stationnaire.

Tu me rappelles que je t'ai prédit que tu aimerais
mes lettres et moi en suite de mes lettres. J'en étais
certain, et je ne te l'eusse point dit, si je ne l'avais
été. Je sais que mes lettres expriment ma pensée;
je sais que ma pensée te convient; je sais enfin que
si je cherchais à t'écrire des lettres guindées, tu
ne m'aimerais pas. Tu as appris à te confirmer par
mes lettres dans vingt vérités que tu as eu la bonté
d'accorder sur parole. Tu as été confiante et tu t'en
sais gré. La confiance est une chose si forte et si grande
qu'on peut finir par la regarder, dans des cas donnés,
comme la source de tout bonheur comme de tout malheur.
Moi, mon amie, je ne mériterai jamais le reproche
d'avoir fait ton malheur. Je resterais cent ans en liaison
avec toi—ce bonheur n'est pas d'ici-bas—que tu
me retrouverais à la fin le même pour lequel tu as bien

voulu me prendre au commencement de notre connaissance.
Il est un élément en moi qui ne change pas,
qui ne vieillit pas, que rien ne saurait faire dévier de
sa ligne: c'est le cœur. Mon cœur a cherché à dix-huit
ans ce qu'il a trouvé à quarante;—mon amie, crois-tu
que je puisse jamais vouloir céder ma propriété pour
rentrer dans le vague? Il t'en ira de même, tu ne me
quitteras plus. Si, par la plus cruelle des destinées, je
devais ne pas te voir de longtemps, si notre plus prochaine
rencontre ne pouvait avoir lieu que dans un âge
beaucoup plus avancé, nos âmes n'en feraient pas moins
qu'une seule. Deux essences, confondues comme les
nôtres, ne se séparent plus et, si la faculté existe, elles
sont liées bien au delà des bornes du temps physique.
C'est à nous à chercher à ne pas le voir s'écouler loin de
l'autre. La volonté de l'homme est, après le Destin, la
plus forte des puissances. Crois que je sais vouloir et fie-toi
à cette force que le ciel a placée dans mon âme. Veux,
de ton côté; soyons prudents et nous arriverons au but.

Je n'aime pas te faire de reproches, et pourtant faut-il
que je t'en fasse un. Comment es-tu encore à trouver
dur que tu ne rencontres pas ton cœur dans ton ménage?
Ce bonheur, sous le point de vue du sentiment
de l'amour, n'est réservé qu'à une faible somme de
ménages privilégiés. Je ne crois pas qu'il se rencontre
jamais dans ceux qui s'établissent dans la première
jeunesse; la sécurité de la possession dans l'âge des
passions, dans celui de la force et de la fleur de l'imagination,
tue le charme de la propriété. Je nie catégoriquement
que jamais il puisse se rencontrer dans les
mariages d'amour entre jeunes gens. Or tu es dans le
premier de ces cas.


Tu étais une enfant quand tu t'es mariée [320]. Tu as
été placée dans une attitude qui n'est pas conforme à
la marche de la nature dans les femmes. La jeune fille
a besoin d'aimer sans plus; l'amour se présente à elle
tout spirituel; le corps, la partie matérielle ne lui apparaît
pas; elle ignore que c'est elle qui la pousse et
qui éveille en elle un sentiment inconnu, mais plein de
charmes. On jette une jeune personne entre les bras
d'un homme qui commence par ce qui devrait être la
fin; dès lors, la marche même de la nature est intervertie,
et elle ne l'est jamais impunément. Le fait qui
devrait ne jamais être qu'une récompense tourne en
dégoût et le succès en défaite. L'âme s'affaisse sous le
poids de ce régime, qui devrait être inconstitutionnel
(tu vois que je suis libéral) et elle reste comprimée jusqu'au
premier moment où elle prend son essor. Le
ménage ne paraît plus alors qu'une dure nécessité—le
devoir, un poids souvent insupportable—il semble
un obstacle au bonheur. L'âme entre en révolution,
elle brise des liens qui lui semblent injustes; elle se
fonde sur une forte déclaration des droits de l'homme.
Elle croit trouver le bonheur tout autre part que dans
ce qui lui est imposé comme autant de devoirs; la vie
s'use dès lors en contraintes, en désirs, en recherches,
en espérances déçues, en erreurs dans les choix, en
regrets. L'âge vient, le roman cesse et les faits se
représentent de nouveau dans toute leur simplicité.
Heureux ceux qui n'ont point de reproches fondés à se
faire, à cette époque reculée, de s'être préparé une
source de regrets amers et éternels!


Mon amie, ne trouves-tu pas que j'ai raison?

Mais en quoi as-tu tort?

Dans le fait que tu regrettes ne pas trouver dans
ton ménage ce qui ne peut s'y trouver, et en cherchant
ce qui ne se trouve pas dans ton mari, est la cause
de tes regrets. Tu m'aimes, tu m'aurais épousé à
quatorze ans: tu ne serais pas plus avancée en bonheur,
sous le point de vue de ce que tu appelles l'emploi du
cœur, que tu ne l'es. De l'amour, mon amie, ne va
pas le chercher dans le ménage; ta conscience te fera
le reproche d'aller le chercher hors de lui: je ne dis
pas que cette partie législative de ton être ait tort. Je
respecte avant tout la loi. Je suis assez faible pour y
manquer quelquefois. Mon amie, pardonne-moi cette
faiblesse: tu la partages; nous avons donc tort tous
deux, sans avoir sans doute une autre excuse que le
fait.

Il n'existe pas une loi qui ne soit fondée sur l'application
de la plus pure morale. Mais la force des circonstances
a dû engager souvent le législateur à renforcer
les termes de la loi, et la plupart de ces circonstances
tiennent à la réunion des hommes en société. L'on se
marie pour avoir des enfants et non pour satisfaire le
vœu du cœur. La société exige que telle soit la règle,
mais le cœur s'y soumet bien difficilement; il finit ordinairement
par regagner ses droits, et je suis convaincu
que les bons ménages ne seraient fréquents que si les
unions avaient lieu entre hommes de quarante et
femmes de trente ans. L'un et l'autre des deux partis
saurait alors qui choisir. Ta gouvernante t'aura dit
cent fois: Pensez d'abord et puis agissez! Ta mère te
l'aura répété: et l'on t'a fait faire l'affaire de la vie

avant que tu aies même eu la faculté de penser et de
savoir ni ce qu'est la vie, ni quelle en est l'affaire.

Le monde, mon amie, marche d'après les besoins
de la société; le cœur a souvent bien de la peine à s'y
soumettre. Mais ne va pas en chercher la cause hors
toi-même.

Quand je t'ai dit, il y a longtemps, que je voulais
que, pour me plaire, tu fusses bien pour ton mari, j'ai
senti que je te donnais l'un de ces conseils que peu
d'hommes savent donner. Mais, mon amie, tu dois
m'aimer pour ce fait, car toi, tout juste toi, tu n'aimeras
jamais dans l'homme que tu trouves digne d'être
ton ami que ce qui est bien en soi-même ou pour le
moins sage, dans une circonstance donnée. Le sommes-nous
de nous aimer comme nous le faisons? Je l'ignore,
mais ce qui est certain c'est que je ne saurais faire
autrement.

Ce 3 février.

En parcourant ce matin ta lettre no 9, je n'ai pu
m'empêcher de rire de ta colère contre N[eumann], de
ce qu'il a bâillé pendant que tu lui parlais de moi et
de nous. Ma bonne amie, c'est que N[eumann] n'est
pas amoureux de moi. Et que Dieu garde qu'il le
devienne jamais! Que ferais-je de son sentiment? Le
métier de confident est le plus détestable qu'il y ait. Il
ressemble aux charmes de celui d'un conducteur de
diligence. T'es-t-il arrivé quelquefois de devoir lire des
lettres d'amour adressées à une autre que toi? Elles me
font l'effet d'un remède qui porte au cœur à force d'être
fade. Mais aussi faut-il convenir que, sur mille, il n'en est
pas une qui ne soit l'expression de la folie, de la déraison

ou de la bêtise. Les pires de toutes sont celles qui
sont rédigées dans le but de masquer la nullité complète
de leur auteur. Le remède alors est pire que le mal.

Crois-tu encore à la possibilité que je puisse exister
dans une liaison avec une petite sotte? Ne va pas croire
que j'aime à écrire. En voyant les volumes que je
t'écris, tu pourrais bien être tentée d'en admettre la
chance. Je n'écris que quand je ne puis faire autrement;
je ne t'écris pas par plaisir, mais par besoin et
ce besoin tourne en bonheur. Je n'ai jamais ni correspondants
ni correspondantes. Je n'écris que sur des
in-folio. Je voudrais pouvoir trouver un autre mot que
celui d'écrire, quand il s'agit de toi. Je te parle, je
cause avec toi, tu es devant moi, en moi, partout.
J'ai même la réputation du correspondant le plus
détestable, le plus paresseux du monde; c'est, de toutes
mes réputations, à la fois la plus vraie et la plus fausse.

Dis-moi qui sont les deux Anglaises desquelles j'ai été
amoureux? Je ne me souviens d'aucune. Les Anglaises
sont singulières. Leurs manières sont tellement à
l'avenant que l'on serait tenté de croire, quand on ne
les connaît pas, qu'elles sont à laisser ou à prendre sans
plus. Elles sont si étonnées, quand elles rencontrent un
homme qui leur parle avec un peu de suite, qu'elles
portent sur-le-champ le même jugement sur son compte,
jugement qui certes est moins hasardé. Mais, de l'amour,
même les apparences de la cour qui précède l'amour,
je te jure que je ne me sens pas coupable de ce crime
envers aucune insulaire. Si je n'avais passé six mois à
Londres à l'âge de dix-huit ans [321], je ne pourrais pas

répondre en conscience si les femmes anglaises sont
de la même espèce que celles d'en deçà de la Manche.
Dis-moi, bonne amie, lesquelles de vos femmes se
vantent, ce qui serait me faire trop d'honneur, et quels
sont les imbéciles qui m'en font assez pour me taxer
de fortunes aussi mauvaises que je regarde l'être toutes
celles que l'on peut avoir avec des caillettes. Et tu
m'assures que mes belles le sont!

Ce 4.

Mon amie, tu m'aimes bien, car tu aimes l'Autriche
que tu n'aimais pas! Je ne te permets pas de ne pas
m'aimer, mais je suis assez juste pour ne pas trop savoir
pourquoi tu m'aimes tant; d'un autre côté, je ne te
pardonnerais pas de ne pas aimer l'Autriche, car elle est
bonne. L'un des bonheurs de ma vie serait de te voir
l'aimer en suite d'un long essai. Tu l'aimerais alors de
conviction, tout comme tu l'aimes aujourd'hui par
entraînement. Sais-tu ce qui t'arriverait? Tu finirais
par l'aimer plus que je ne l'aime, car l'on a beau
l'aimer, l'on se lasse de porter un fardeau, et celui que
je porte est lourd.

Tout ici est bon: je ne connais pas un fait basé sur
un principe ou faux en lui-même ou condamnable.
C'est le régime qui, au monde, respecte le plus tous les
droits et garantit le plus toutes les libertés. Notre
essence n'est point connue: elle ne saurait l'être, car
nous ne parlons guère et le monde est plus enclin à
croire sur parole à ce qui n'est pas qu'à se douter de
ce qui est sans paroles. Notre pays, ou plutôt nos
pays, sont les plus tranquilles, parce qu'ils jouissent
sans révolutions antérieures de la plupart des bienfaits

qui incontestablement ressortent de la cendre des
empires bouleversés par des tourmentes politiques.
Notre peuple ne conçoit pas pourquoi il aurait besoin
de se livrer à des mouvements, quand, dans le repos,
il jouit de ce que le mouvement a procuré aux autres.
La liberté individuelle est complète, l'égalité de toutes
les classes de la société devant la loi est parfaite, toutes
portent les mêmes charges: il existe des titres, mais
point de privilèges. Il nous manque un Morning Chronicle!

Tu crois que je suis libéral dans le fond du cœur?
Oui, mon amie, je le suis et même au delà. Je te parlerai
un jour, quand je ne serai pas à ma 34e page, de
mes principes à ce sujet, et ne t'en effraie pas: je te
prouverai que tu n'es pas de l'opposition. Tu aimes
l'esprit, mon amie, et tu as raison; mais ton esprit est
si droit et si positif que tu aurais beau faire, tu ne
saurais dévier de la ligne pratique, et c'est tout juste
celle qui ne l'est pas qui conduit à l'opposition. Rien
n'est facile comme la critique; rien même n'est utile
comme elle, hors le bien faire. Sur cent critiques, il
n'en est pas un qui sache le dernier. Toi, mon amie,
tu as ce que les femmes ont si rarement et de même ce
qu'elles ont toutes. Tu es homme pour l'esprit, femme
pour la finesse du tact. Tu es charmante, ma bonne D.;
tu es ce qui me faut; je ne veux plus que toi. Ne te
fâche pas de ces aveux et n'oppose rien à mes vœux!

Je suis occupé maintenant, depuis trois jours, de
l'occupation la plus sotte du monde. Nous avons ici
l'ambassadeur persan [322]. Ce diable d'homme veut

tout ce l'on ne peut vouloir et se refuse à tout ce qu'il
doit. Il existe chez nous une étiquette très sévère pour
la réception des ambassades orientales. Mirza-Abdul-Hassan-Khan—nom
doux à prononcer—est une espèce
de Chinois pour l'étiquette [323]. Nous avons terminé

avec lui; je vais le recevoir, et dimanche il aura son
audience solennelle chez l'Empereur. Le cœur, mon
amie, reste bien vide dans ces occasions, et, comme
tout cependant me ramène à toi, même les ambassades
persanes, je lui veux du bien, vu qu'il est l'un de tes
enfants. Il se rend d'ici à Londres, et tu l'y as peut-être
déjà vu une fois. Il a ici avec lui une esclave géorgienne,
de laquelle le grand vizir lui a fait cadeau [324].
Je suis fâché que cette attention n'ait pas également
lieu dans la Chrétienté. Je sais bien quelle esclave
j'eusse demandé à ton Empereur, à la suite de l'entrevue
d'Aix-la-Chapelle! Mon Dieu, comme j'aurais eu
soin de cette gentille personne! Comme je la logerais
bien, comme elle ne manquerait de rien et combien
je serais bien plus à elle qu'elle ne pourrait jamais
être à moi!

Ce 5 février.

Dans l'une de tes lettres, tu te plains de la société
dans laquelle tu vis. Mon amie, la mienne n'offre
guère plus de charmes. Il y a des êtres qui se contentent
souvent de peu de chose, et beaucoup de monde

et de bruit est peu. Je ne suis pas de ces gens-là. Je
déteste ce que l'on appelle le monde; j'aime l'occupation
et un cercle étroit, bien connu, sûr et aimable.
Tu sais que les numéros 1 sont toujours placés sous les
lustres. Eh bien! c'est peut-être pour cela que d'autres
ne trouvent place que dans les coins, et c'est dans ces
coins que se trouvent toujours l'esprit et la grâce. Il
n'est pas un pays plus stérile que le nôtre en hommes
aimables; les femmes valent mieux, mais les classes
sont par trop tranchées; il n'en existe guère qui aient
à la fois de l'esprit et du charme. Les femmes spirituelles
chez nous sont ordinairement loin d'être aimables,
et celles qui, au premier abord, paraissent aimables
manquent d'esprit. Aussi n'en existe-t-il pas une ici
qui pourrait me faire passer avec plaisir une soirée à
ses côtés.

Ma société se compose de tout ce que porte le pavé
de Vienne et de quelques hommes: ces derniers sont
étrangers et en petit nombre. Je vois habituellement
du monde tous les soirs à commencer de 9 heures. Les
ennuyeux se sont donné le mot de se présenter en
masse les dimanches et les jeudis, les médiocres
viennent les lundis et les vendredis. Huit ou dix personnes—et
ce sont celles qui sont bien—viennent à
peu près tous les jours, et, les mauvais, nous ne nous
renfermons dans notre coin que vers minuit où nous
restons à causer jusqu'à 1 ou 2 heures. Ma pauvre
amie, c'est dans ce coin—et ça surtout chez toi—que
ceux qui se réunissent chez moi seraient bien et
que tu le serais à ton tour. Il faut au milieu de plusieurs
hommes, l'esprit d'une femme spirituelle. Tout
prend une face nouvelle; les idées gagnent en fraîcheur

et rien n'est comparable au genre de finesse et
de tact qu'une femme aimable sait déployer dans
l'intime réunion. J'ai passé les meilleures années de
ma vie dans ce genre de vie; ma vie même y a été
formée par la première liaison que j'ai eue. La femme
qui m'a permis de l'aimer à dix-huit ans [325] était
aimable; elle avait une tante d'un esprit très supérieur
et qui ne souffrait que d'aimables entours. J'ai, en
apprenant à connaître le monde, vu que rien n'est
facile comme de faire valoir l'esprit que l'on a, et que
rien n'est ridicule comme de courir après celui que
l'on n'a pas. J'ai commencé par où ordinairement l'on
finit. Aussi, arrivé ici pour la première fois à l'âge de
près de vingt et un ans, on a voulu absolument m'en
donner trente. Depuis que je suis formé, je manque
du premier élément de mon bonheur social. Mon
amie, si tu étais ici, comme je n'en manquerais
plus!

Tu as raison: il y a beaucoup de femmes aimables
en Angleterre; je connais beaucoup Lady Harrowby [326]
c'est-à-dire autant que l'on connaît un être que l'on a
vu journellement pendant quelques semaines. Elle est

bonne et peut-être aimable. Tu me dis qu'elle l'est
tout à fait, et je le crois.

Après tout, je suis difficile à servir. Une femme peut
bientôt me paraître au-dessous de ce que je lui désirerais
d'esprit—et elle peut en avoir trop. Mais ce
trop ne porte jamais sur la manière de l'énoncer. J'ai
passé beaucoup de temps près de Mme de Staël [327]:
elle m'a étonné sans me charmer. Je ne conçois pas
comment elle a pu jamais entraîner. J'ai d'autant plus
de raisons d'assurer qu'elle n'aurait pu m'entraîner,
qu'elle l'avait voulu et avec une véritable assiduité et
recherche. Ma première connaissance avec elle date
de Berlin, où elle a passé un hiver. J'étais continuellement
avec elle et elle voulait être davantage avec moi.
Nos vues ne se sont pas rencontrées. Les facilités m'ont
semblé autant de difficultés insurmontables. Son esprit
m'a fait mal, ses gestes m'ont fait peur. La femme-homme
me tue.

Son salon, loin d'être agréable, ressemblait au
forum, et son fauteuil, à une tribune. Elle voulait des
esclaves enchaînés à ses pieds, tout en ayant l'air de
vouloir se soumettre. Je répugne à la domination et à
l'esclavage; je désire un échange d'idées libres; je
désire beaucoup quand j'aime, et il faut que le tout ne

ressemble pas à une grâce et bien moins encore à une
punition.

Mon amie, plus j'y pense, plus je veux toi et moins
je veux tout ce qui n'est pas toi.

Je n'ai plus donné de baiser aux joues roses et
rebondies. Je ne l'ai point fait avant d'avoir reçu la
lettre et je le ferai bien moins après. Il est des baisers
qui n'en sont pas; je n'en donnerai plus même de
ceux-là. Mon amie, es-tu contente de ton élève?

Ce 6.

Tu liras dans les feuilles la ridicule cérémonie que
j'ai eue hier et que de nouveau j'aurai à compléter
après demain. J'ai donné la plus belle audience possible
à ton fils de Persan [328]. Ce n'est que par délicatesse
que je ne lui ai point parlé de sa gentille maman.
Ton enfant, au reste, ne te ressemble pas.

Une foule de curieux et de curieuses étaient réunis
dans mes salons. J'ai reçu le poupon au milieu de l'un
d'entre eux, assis sous le lustre, en face de lui, le chapeau

sur la tête, ne ressemblant pas mal à un imbécile
impotent, me levant pour recevoir une lettre de S. M. le
Chah [329], me rasseyant, me relevant et ainsi de suite.

La lettre du Chah est curieuse pour les titres qu'il
me donne. Je te prie de ne plus m'en donner d'autres
et je te les envoie à cet effet en traduction. Le mot
d'ami est si peu de chose, en comparaison de tant de
mots! Tu es si courte et si laconique en me disant ce
mot de trois lettres, que je te prie de me traiter dorénavant
avec un peu plus de dignité. J'ai grandi de
beaucoup depuis hier.

Dans la lettre du Chah, il se trouve une phrase qui,
à ce que m'assure le drogman, est un proverbe en
Perse qui est joli: Es führt ein Weg von Herzen zum
Herzen [330]. J'avoue que j'ai découvert ce chemin,
mais je donne à faux aussi souvent que je tâche de
m'orienter sur la route établie entre mon cœur et celui
du Chah. Si, dans ce cas spécial, il en existe un, je
crois qu'un funambule seul pourrait s'en servir.

Notre route, mon amie, est la plus large, la plus
unie, la plus belle du monde. Je n'en connais point
que je parcoure avec plus de plaisir et qu'il m'ait paru
plus facile de découvrir.

Voici le titre que me donne le Chah. Tâche de
l'apprendre par cœur:

/#
Werkstätte des Vesierthums und der Erhabenheit;
Ordnung des Ministeriums und der Grösse; Verstärkung
der Ehre und Pracht; Bürge der Weltgeschäfte; Ordner
der Zeitbegebenheiten; gesegneter Vesier von durchdringender

Urtheilskraft, die der des Jupiters gleicht (Jupiter
la planète); ausser- und hochwürdiger, mächtiger und
prächtiger, fester und standhafter, durchlauchtiger Vesier
und Emir; herrlicher, grossmüthiger, ausserwürdiger, ansehnlichster,
vortrefflichster, geliebtester, befreundetster;
Maass der christlichen Grossvesiere; Muster der an Jesus
glaubenden Grossen; Freund, bester, gütiger F. v. M.,
Grossvesier des hohen deutschen Hofes [331].

En as-tu assez? Eh bien! c'est la bonne moitié du titre.
Le commencement de la lettre t'irait mieux qu'au
Chah: Nachdem die Wangen dieser Briefbraut mit dem
Rosenroth freundschaftlicher Anwünschungen geschmücket
werden, ist folgende hochdero durchdringenden Verstande
unverhohlen und klar [332].

Je n'y trouve de clair que l'ennui d'une pareille
correspondance.

L'ambassadeur conduit avec lui une Circassienne
dont le Reiss-Effendi [333] lui a fait cadeau en passant

par Constantinople. Tu vois que ta famille va être
augmentée à la fois d'un fils et d'une espèce de belle-fille.
Heureuse mère!

Ce 8.

Gordon me prévient qu'il va envoyer un courrier
chez lui. Or comme P[aul] E[sterhazy] est encore ici
et qu'il mettra quelques jours au delà du strict nécessaire
pour vous arriver, je préfère ne pas te priver de
cette lettre. Tu vois, mon amie, que j'ai l'ambition
qu'elle te plaira. J'enverrai par Paul les feuilles qui
manquent dans le no 13 et dans le présent no 14. Tu
les feras entrer dans leur ordre naturel.

Mon amie, je voudrais bien être plus heureux que
je ne le suis. J'ai beau me battre les flancs, je n'en
suis que plus triste. Tu me manques comme un élément
nécessaire au soutien de la vie, et tu es pour moi
l'un de ces besoins que rien ne sait remplacer et sur
l'absence duquel rien ne console. Ma bonne D., pourquoi
as-tu pris tant d'empire sur moi?

Je te remercie de l'anneau et du crayon. L'un et
l'autre sont charmants. Je porte le premier à mon
cordon de montre, car il est trop large et trop étroit
pour mes doigts. Je ne porte jamais d'anneau qu'au
quatrième doigt: le tien me tombe du petit et il
n'entre pas à celui qui le précède. Je vois, mon amie,
que tu n'as pas bien mes dimensions. J'ignore comme
tu as deviné celle de mon désir d'avoir un joli crayon.
J'allais en acheter un et tu m'en as dispensé. Je n'ai

jamais fait une économie qui m'ait fait plus de plaisir.

J'espère que Paul pourra être chargé du bracelet.
Je t'envoie également par lui un portefeuille à secret,
tout juste de Huret. Je serai tranquille quand je te le
saurai. Par un hasard singulier, on venait de m'en
envoyer un de Paris, peu de moments après que je
t'avais conseillé d'en faire venir un par N[eumann] [334].

Ce 9.

Je fais partir cette lettre, mon amie. P[aul] la suivra
dans le courant de la semaine; je préférerais que ce
fût en courant lui-même, ce qui cependant n'est pas
dans sa nature.

Mes lettres ressemblent à des ouvrages publiés sous
le régime d'une censure. Tu es placée sur le sol de l'entière
liberté de la presse; les pages qui te manquent dans
mes nos 13 et 14 te paraîtront une violation de la liberté
générale, à toi surtout qui es si libérale! Mais ne t'en impatiente
pas. Il te suffira de les recevoir pour que tu m'approuves
de ne les confier qu'à Paul. Ne te casse au reste
pas la tête pour savoir ce qu'elles renferment. Il ne
s'agit que de nous; ne te fâche pas si je te dis que c'est
tout juste ce qui m'intéresse le plus au monde.

Adieu, mon amie. L'Empereur part demain. Moi,
je partirai d'aujourd'hui en quinze. Tu auras par Paul
mon itinéraire le plus exact que je puis faire. J'aime
que tu saches où je suis, faute d'être à même de te
prouver que je t'aimerais partout où nous serions et,
hélas! même partout où je serais. Mon amie, il n'y a
dans ce monde plus qu'un petit coin qui me tente; le

monde est si grand qu'il devrait bien m'être permis de
ne pas devoir le parcourir éternellement en long et en
large, moi qui ne cours pas après le bonheur, et qui
voudrais le trouver où je sais qu'il réside seul pour
moi. Adieu, ma chère et bonne D.




No 15.

Vienne, ce 11 février.



Mon amie, tu sais que j'ai besoin de toi comme de
la vie, ou plutôt que je ne crois plus avoir besoin de
vivre que pour t'aimer. Dès que je finis un numéro,
j'en commence un autre; je ne suis content que quand
j'ai une feuille commencée; sans elle, je me crois seul;
avec elle je ne suis guère heureux, mais les pauvres,
mon amie, ne méprisent pas les miettes de la table du
riche. Nous ne sommes pas riches tous deux! Et pourtant
ne me trouveras-tu jamais disposé à troquer avec
personne.

Je crois que je serai encore dans le cas de t'envoyer
cette lettre par un courrier qui va se trouver à ma disposition
peu avant ou à l'époque même du départ de
Paul. Partant en même temps, il arrivera plus vite que
lui, parce que Paul s'arrête à Dischingen [335]
et à Paris, et parce qu'il est Paul.

Sa femme ne vous arrive pas encore, mais elle se
promet à l'Angleterre au mois d'août ou de septembre
prochain. Combien je serais heureux si tu voulais te
promettre à l'Autriche!

Je commence à entrer dans les tourments du départ.
Tu sais que rien n'est pire que tout ce qui précède une
fin quelconque, et celle d'un séjour même est un peu

comme l'agonie qui n'est que la fin de la vie. Je crois
que j'aime l'éternité, ne fût-ce que parce qu'elle ne la
serait pas si elle pouvait finir. Il n'est pas un tourment,
en fait de petites choses, qui ne soit réservé aux derniers
moments. L'examen d'une conscience ministérielle n'est
pas peu de chose en lui-même; j'ai peur d'oublier ce
qui ne se présente pas à ma mémoire et ce qui, par conséquent,
est oublié de fait; j'ai peur d'entamer ce que
je prévois ne point avoir le temps de finir; j'ai peur de
tout, mon amie, hors de toi, et je ne crains à la fois sérieusement
que toi. Tu vois là un homme bien arrangé.

Mes enfants m'aiment tant, ou plutôt aiment-ils tant
savoir ce que je fais, que la plus grande partie d'entre
eux courent après moi. J'arriverai partout comme un
pâtre avec son troupeau. Ma bonne amie, que n'es-tu
Mme de Golovkine! La place, je crois, est vacante. Je
ne l'ai jamais entendu parler d'un être féminin lié à
lui; ce que je lui connais ne sont que des nœuds libres
et volontaires que je me garderais bien de dissoudre.
Mon amie, je te présenterais au Pape, et je parie que le
Saint Père te trouverait charmante et que, de tous mes
péchés, il me pardonnerait le plus facilement d'aimer
ce qui est aimable, de croire à ce qui est raisonnable,
de me fier à ce qui est bon et de tenir à ce qui est sûr.
Il me paraît qu'en quatre thèses, je viens d'écrire l'histoire
raisonnée de mon cœur; mes aveux sont si courts
qu'ils ne doivent pas t'ennuyer.

Mon départ est définitivement fixé au 24 février,
nouveau style. Je serai le septième jour à Bologne et
par conséquent le 6 ou le 7 de mars à Florence. J'y
trouverai le printemps établi, les jardins en fleurs, l'air
embaumé et mon cœur sera vide.


Je fais le voyage dans les dispositions les plus heureuses:
je suis décidé à trouver tout insipide, à ne
jouir de rien, à m'ennuyer de beaucoup, en un mot à
rouler et non à vivre.

Ce 13.

Ma journée d'hier a été l'une de celles qui ne
m'étonnent pas, mais qui m'excèdent. Trois heures de
conseil, trois heures de travail de bureau, trois d'audience
et, pour surcroît de chance, deux de séance chez
Lawrence. Ces deux heures se sont passées à ébaucher
ma main droite. Comme je n'ai pas la moindre prétention
à la beauté de mes mains, il m'est insupportable de
perdre des heures pour les faire peindre. Si jamais tu
la vois, cette main droite, dis-toi que je souffre de son
immobilité; combien elle serrerait la tienne si elle était
effectivement la mienne! Le portrait au reste est excellent
en tout et pour tout. Il n'est plus méchant, je
commence même à avoir peur que Lawrence ne l'ait
un peu trop moutonné.

Bonne amie, penses-tu quelquefois à moi? Je crois
que oui, et j'en suis satisfait. Si tu ne le faisais pas, tu
serais la personne la plus ingrate du monde, oui,
ingrate, c'est le mot, le seul qui convienne pour t'exprimer
mon sentiment à ce sujet.

Ce 14.

Gordon vient de me prévenir qu'il expédiera un
courrier demain matin, et c'est lui qui portera cette
lettre à N[eumann]. Paul partira demain au soir avec
ce que tu attends par lui en suite de ma dernière
lettre. Paul est bien heureux, ou plutôt serait-il bien
heureux à ma place! Quelle destinée bizarre que celle

du cœur humain! Je le crois très peiné de quitter la
duchesse de Sagan, je ne crois pas qu'elle le soit autant
que lui. La duchesse me reste et je vais la quitter sans
aucun regret. Il y a quelques années que j'eusse donné
beaucoup pour rester dans un même lieu qu'elle;
aujourd'hui, sa présence ne m'est ni agréable, ni
déplaisante: elle ne m'est rien.

Paul va te rejoindre: cela lui sera très égal. S'il
restait ici, il serait heureux; si je partais pour Londres,
je le serais à mon tour. Tant il y a que personne n'est
ordinairement à sa place et que ceux qui s'y trouvent
sont seuls heureux!

Tu vas me croire inconstant, et ce que je viens de te
dire autoriserait le reproche. Tu vas croire que je puis
aimer aujourd'hui et ne pas aimer demain. Rassure-toi,
mon amie; tel n'est pas le cas. Ce qui a rapport à
la duchesse est hors de mon genre et placé par conséquent
sur une ligne très différente de la nôtre.

Madame de S[agan] est une femme très bizarre; elle
est plus que cela: elle est décidément folle, mais d'une
folie que je n'ai reconnue qu'en elle. Elle veut toujours
ce qu'elle ne fait pas, et elle fait ce qu'elle ne veut pas.
Telle est sa folie.

J'ai fait sa connaissance, il y a quinze ou seize ans
pour le moins [336]. Elle était mariée et elle n'a plus voulu
l'être. Elle s'est divorcée pour se remarier. Son mari
de choix a cessé d'être son amant et même son ami le
jour du mariage. Elle a voulu de moi comme amant.
Je n'ai pas voulu. Elle s'est liée avec un ennuyeux
anglais, M. King. Peu de temps après sa liaison, elle

n'a plus voulu de lui, et elle est revenue à moi. J'ai
voulu me lier tout aussi peu avec elle la seconde que la
première fois. Elle a pris au bout de trois ans un nouvel
amant, pour le détester le lendemain du début.
C'est alors que je l'ai prise comme l'on prend ce que
l'on n'aime pas et même ce dont l'on ne se soucie
guère. Elle a conservé son amant pour la forme: j'étais
libre et ennuyé, et je la voyais quand et comme je
voulais. Elle m'a aimé parce que je ne l'aimais pas.
Au bout de plusieurs années, je l'ai trouvée libre et
malheureuse. J'étais libre. Je l'ai vue beaucoup et elle
m'a demandé si je ne voulais pas entrer dans des
relations plus réglées avec elle. Je lui ai proposé une
capitulation: je lui ai demandé six mois de fidélité. Je
me croyais appelé à l'y maintenir; je croyais lui faire du
bien en lui procurant du repos. Je ne l'ai jamais aimée;
mais j'ai aimé les soins que je donnais à l'entreprise.
J'ai fait banqueroute! J'ai vu que, de tous les éléments,
le moins possible à rencontrer en elle, c'était la fidélité.
Je me suis entêté, comme il arrive toujours dans les mauvaises
affaires; j'ai usé cinq à six mois en patience, en
remontrances, en ennui. J'ai rompu pour ne plus revenir [337].
Le lendemain de la rupture, Mme de S[agan] a
voulu se tuer; j'ai tenu bon et... elle ne s'est pas tuée.

Voilà mon histoire avec elle; juge si je l'ai aimée,
toi qui sais aujourd'hui ce qu'il me faut pour pouvoir
aimer; juge de ce que je dois éprouver aujourd'hui sur
son compte! De mes amis n'ont pas conçu comment je
ne la haïssais pas. C'est que la haine n'est pas dans
mon essence et que, pour haïr, il faut s'aimer plus que

l'on n'aime les autres.—Mon amie, de tous les êtres
au monde, Mme de S. m'est aujourd'hui le plus
étranger, et celui qui doit me le rester le plus, durant
le reste de ma vie!—Eh bien! c'est elle qui reste,
tandis que tu es à 400 lieues.

Ce 15.

Le courrier de Gordon part. Je lui confie cette lettre.
Paul partira ce soir et il t'en portera une autre. Le
courrier de G[ordon] mettra neuf jours à t'arriver.
P[aul] en mettra près de vingt.

Mon amie, tu pourras m'écrire comme toujours,
après que j'aurai quitté Vienne. Le courrier hebdomadaire
de Paris se dirige droit sur moi. N'oublie pas que
je m'éloignerai jusqu'au mois de mai, que, par conséquent,
le retard de mes lettres ne tiendra pas à moi,
mais à la cruelle distance qui nous séparera et qui
augmentera à chaque pas que je ferai vers Naples.
C'est le Vésuve qui servira de borne à ma course. La
nature sert ici mes intérêts, et je crois que je verrai avec
plaisir ce dernier terme à la distance qui doit nous
séparer. Mon amie, je penserai à toi aussi souvent que
je verrai quelque objet digne de mon attention. L'amour
véritable élève l'âme—tu me l'as dit toi-même—et
tout ce qui est beau et bien dans le monde semble
destiné à lui servir d'hommage et d'autel. Je penserai
à toi, je me sentirai entraîné vers toi et je me saurai
gré de ce mouvement bien naturel de mon cœur. Tu
sais maintenant quels seront les meilleurs moments
que je passerai en Italie!

Adieu, mon amie. Continue à m'aimer et à me dire
que tu m'aimes.




No 16

V[ienne], ce 15 février 1819.



Enfin recevras-tu, mon amie, les feuilles qui te
manquent. Tu les liras et tu comprendras pourquoi
je n'ai pas voulu les confier à une occasion étrangère.

Tu reçois en même temps par Paul ou plutôt par
N[eumann] le portefeuille. Tu trouveras ci-joint l'explication
du secret. Je n'ai pas besoin de te dire pourquoi
je l'ai arrangé de manière à ouvrir sur les nombres
1. 8. 1. 8. Cette année est la nôtre; elle est celle qui a
donné à mon être une direction nouvelle, qui a été
pour moi tout ce qu'elle n'a pas été pour d'autres, cette
année, mon amie, est celle de notre hégire, et qu'elle
le reste pour toujours! Mon amie, comprends-tu que je
dois l'aimer?

Je te connais si peu que je ne sais pas si tu es
adroite, c'est-à-dire adroite comme usage mécanique
de tes doigts; je parierais que oui, car sans cela ne
toucherais-tu pas du piano comme tu fais. J'espère
donc que mon explication de la serrure suffira pour
que tu puisses te servir du portefeuille. S'il n'ouvre
pas sur 1. 8. 1. 8, ce n'est que parce que tu n'auras
pas mis les numéros bien droit en face des signes du
milieu. Si une fois tu as ouvert, tu ouvriras toujours.

Il n'y a que le premier pas qui coûte, en fait de cadenas
comme en toute autre chose.

Je t'ai envoyé ce matin mon no 15 par un courrier
de Gordon.

Mon amie, lis bien et avec attention les feuilles que
je t'envoie ci-incluses, c'est-à-dire celles qui ont trait
à notre avenir. Tu te convaincras que j'ai fait en cette
occasion les mêmes calculs que toi. La plus grande
distance peut séparer nos corps; nos âmes sont unies
et leur pensée est uniforme. Tu es moi, mon amie;
j'en ai eu le pressentiment et j'en ai la preuve aujourd'hui.
Ce fait fait mon bonheur et il me comble de
vanité. Ce n'est pas une phrase que je fais en te le
disant.

Tu conçois que tous mes soins doivent viser à chercher
toutes les occasions possibles pour aller te rejoindre
quand et comment je le pourrai, et partout où tu
pourras être. Les tiens réunis aux miens doivent tendre
à te fixer près de moi. Le véritable bonheur se trouvera
là; il sera placé au-dessus de la crainte de nous
réunir pour nous séparer; le bonheur du jour sera le
garant de celui du lendemain, et les seuls regrets que
nous pourrons avoir seront subordonnés aux charmes
et aux jouissances que peuvent procurer la constance
et la durée. Mon amie, je ne te parle pas ici comme un
jeune homme. Tout est raison en moi et dans mes calculs,
et ma vie est trop avancée pour que, dans une
question aussi grave que l'est celle de mon bonheur,
je puisse me livrer à des légèretés et à des chimères,
qui, en tout temps, ont été loin de moi, de ma pensée
et même de ma conception.

Paul n'est instruit de rien. Je ne lui ai nommé ton

nom que comme j'eusse pu le faire si j'avais vu l'une
des femmes les plus remarquables par son esprit et ses
manières. Je ne lui ai rien dit de ce qui regarde notre
cœur et notre avenir. Moins l'on a de confidents, mieux
l'on est placé dans ce monde.

J'ai reçu il y a peu de jours une lettre de notre ami
d'Aix-la-Chapelle. Il me charge de te dire mille choses
aimables.

Je ne t'écris que ce peu de mots, parce que je suis
pris par cent personnes et mille affaires et que je ne
puis retarder le départ de Paul qui déjà n'arrive que
trop tard.

Mon amie, pense souvent au meilleur ami que tu
aies au monde, et dis-toi, aussi souvent que tu penseras
à lui, que tu n'es plus seule au monde.

Je suppose que le courrier hebdomadaire de jeudi
prochain te portera (s'il arrive juste à Paris) une nouvelle
lettre de moi, et peut-être même avant que tu
n'aies celle-ci.

Adieu, mon amie, crois-tu que je t'aime?

Ton bracelet n'est pas fini. S'il l'est pour jeudi, tu
l'auras par cette occasion.




No 17

V[ienne], ce 18 février 1819.



Paul a emporté mon no 16. J'espère que le présent
ne précédera pas le no 16, quoique avec Paul l'on ne soit
sûr de rien dès qu'il s'agit de promptitude.

Ma bonne Dorothée, je possède tes nos 12, 13 et 14.
Je les ai reçus à la fois ce matin par le courrier hebdomadaire.

Je ne te gronde pas du contenu du premier. Tu
m'aimes—et je m'en fâcherais? Tu es un peu prompte
à me taxer de te dire une bêtise et je te le pardonne;
mais ce que je ne te pardonne pas, c'est de te tourmenter
pour rien. Que t'ai-je dit? Ce que je répéterai
cent fois, à force de le sentir toujours. Je ne suis pas
amoureux de toi, mais je t'aime!

Préférerais-tu le contraire? Voudrais-tu que je ne
fusse pris que d'un feu follet? Que tout ce qui est
vérité et évidence en moi sur ton compte ne fût qu'illusion
et confiance? Préférerais-tu que j'aimasse en toi
la jolie femme plus que tout toi, qui, heureusement
pour toi et pour moi, renferme à la fois la plus belle
âme dans une jolie enveloppe? Chaque sot, mon amie,
peut être amoureux, mais il faut plus, bien plus, beaucoup
plus pour savoir aimer. Or, console-toi, bonne
amie, si tu aimes à l'entendre: je t'assurerai tant que

tu voudras que je suis amoureux de toi et que, si je ne
me contente pas de ce mot, ce n'est qu'à force de
t'aimer. Comment le moins ne se trouverait-il pas
dans le plus? C'est pour la première fois que j'ai été
grondé par un être qui m'aime de l'aimer trop.

Je te pardonne et je t'aime; je t'excuse parce que
j'ai la conviction que je ne suis pas toujours bien clair
dans ce que je dis. Je me suis arrangé une langue à ma
façon; je ne sens pas comme le commun des hommes;
je ne puis donc guère emprunter de leur dictionnaire
amoureux. Tu apprendras, à force de l'entendre, ma
langue; elle sera la tienne, car tout ce qui m'appartient
est à toi et que tu auras tous les jours plus la conviction
que je suis ta propriété. Uses-en comme tu le voudras;
tu ne risques pas de la perdre, aussi longtemps que tu
la regarderas comme tienne.

Maintenant que je ne te gronde pas, gronde-toi toi-même.
Dis-toi que tout doute sur mon compte est une
injure pour ton ami. Dis-toi que ce n'est pas dans ses paroles
que tu aurais le droit de lui trouver des torts, et que
ceux-ci ne peuvent se rapporter jamais qu'à des faits;
qu'en admettre la chance même, c'est le peiner, et que
tout ce qui tourne en tourment pour toi devient de la
peine pour lui. Mon amie, ne te tourmente pas! Si tu le
faisais, il y aurait dissemblance entre nous. Je n'en connais
plus d'autre chance. Je t'aime comme tu m'aimes;
je suis amoureux de toi comme tu l'es de moi; ta vie
est la mienne tout comme la mienne t'appartient. Le
présent et l'avenir sont un bien commun à nous; le
passé n'est plus rien et notre âge date de trois mois.

Bonne amie, nous avons grandi bien vite, et jamais
enfants n'ont fait des progrès plus étonnants que nous.


Parmi tous les reproches que je puis me faire, ne crains
pas celui que je te dise trop combien je t'aime! Je trouve
la langue si pauvre, dès qu'il s'agit d'exprimer l'amour,
que je n'ai jamais peur de pécher par trop d'énergie
dans l'expression. Et ma confiance en toi n'est-elle pas
entière? Ne te semble-t-il pas impossible que je puisse
nourrir un doute sur la force de ton caractère? T'aimerais-je
comme je le fais, si je n'avais eu le bonheur
de rencontrer en toi tout ce qu'il me faut! Oui, mon
amie, tu es ce que je veux, tout ce que j'ai jamais voulu
et ce que je n'avais pas rencontré avant que je te connusse.
C'est bien moi qui ai le sentiment de quiétude qui
accompagne toujours le voyageur sur la bonne route;
je ne tends qu'à un seul but: ce but, c'est toi. Je ne fais
qu'un calcul: il a rapport à toi. Si je trouvais le mot, je
t'en dirais plus encore; si tu pouvais lire dans mon cœur
même, tu ne me demanderais plus jamais rien au delà
de ce que tu aurais trouvé. Crois-m'en sur ma parole:
l'homme qui aime aime beaucoup; ce qui dans la femme
même n'est qu'irritation, est force dans l'homme.

Ton Shakespeare a senti ce qu'il disait, en mettant
dans la bouche de Juliette les beaux vers que tu me
cites; il n'était pourtant qu'un homme et il n'avait que
le cœur d'un homme. C'est dans son propre fonds qu'il
avait puisé, en les écrivant, ces vers qui t'ont fait
pleurer, et pleurer à cause de moi! Mon amie, gronde-toi
beaucoup.

Ce 19.

Le no 12 est passé et je commence aujourd'hui par
ton no 13. Merci du peu d'élégance que tu as mis à
manifester ton sentiment, qui est bien placé parce qu'il

a rapport à ta conservation. Oui, bonne amie, que le
trottoir soit bien sec quand tu l'essaies; ne mouille
pas de jolis petits pieds qui m'appartiennent, change
de bas pour moi, regarde-toi comme tout ce que j'ai
de plus précieux et sois avare de mon bien! Dis-toi
toujours en tout et pour tout que l'on n'a le droit d'user
que de sa propriété et que le droit de mésuser n'existe
pas du tout. Crois-tu que je tienne à mon bien? Que
je voudrais en lâcher le moindre petit bout? A propos
de bien, envoie-moi une mèche de tes cheveux.

Je t'ai parlé dernièrement de N[eumann] à propos de
ta colère de ce qu'il n'était pas amoureux de moi.
Aujourd'hui, tu parais un peu revenue sur son compte.
Le pauvre Neumann doit avoir de notre amour par-dessus
la tête! Mais il est excellent et l'un des hommes
les plus sûrs que je connaisse. Il est au reste tout à fait
mon élève; il a débuté dans la carrière près de moi à
Paris et j'ai fait tout pour lui, car il mérite d'être bien
traité. Mon amie, as-tu jamais remarqué combien son
pied est grand? Je ne te cite pas ce fait comme un mérite,
mais comme une curiosité.

N[eumann] court, à ce qu'il paraît, la chance des
confidents de bonne mine. On va certes te le donner; je
ne te dis pas de ne pas le prendre—car ce serait de
trop—je ne te conseille même pas de le laisser, car je
suis sûr du fait, mais je ne pourrais jamais empêcher
que l'Angleterre ne vous suppose en relations intimes,
si vous vous mettez sur le pied d'une correspondance
télégraphique.

Mande-moi quelques détails sur St[ewart]. Que fait-il?
Que lui fait-on? Que te dit-il? En un mot, parle-moi
de lui. Comme il ne vient plus en Italie, ce dont je

suis fâché, j'emmènerai Gordon. Je n'aurai que six
ministres étrangers avec moi! Pourquoi M. le c[omte]
de L[ieven] n'est-il pas du nombre?

Tu as très bien fait de remettre nos archives à N[eumann].
De toutes les précautions, c'est la moins inutile,
si toutefois il en existe une qui ne le soit pas! Le portefeuille
que tu auras reçu par Paul est un bon remède,
pour autant qu'il n'existe point de voleurs ni de canifs.
J'ai toujours vu que l'on trouve, quand l'on cherche
avec esprit, et rien n'en donne comme la jalousie. Tu
vas croire que j'aime la jalousie. Je ne te ferai pas le
plaisir de te dire oui.

Je ne te passe pas ton sentiment pour le Grand D.
C. [338]. Il a de l'esprit, il peut même avoir du cœur,
mais la dose se fond dans une mer de défauts, des
défauts as boundless as the sea [339] et pour le moins aussi
deep [340]. Il est des hommes qui, s'ils n'étaient pas ce
qu'ils sont, ne seraient pas comme ils sont, et qui de
même s'ils n'étaient pas ce qu'ils sont, seraient si fortement

confondus dans la foule que le monde ignorerait
leur existence, sans qu'il en résulterait la moindre
perte. Si tu savais comment je juge les habitants des
régions hautes, tu me croirais tout à fait Jacobin! J'ai
tant vu de faits, de choses et d'hommes; j'ai été en
contact avec une si grande foule d'habitants de ces
régions, que je sais ce qui en est. Je n'ai, au reste, pas
eu besoin de cette expérience pour arriver à ce résultat.
Jette un regard sur la société et comptes-y les hommes!
Que de centaines ne faut-il pas pour en découvrir un,
et combien de ces élus seraient perdus, s'ils étaient
placés sur un autel, entourés du poison de l'erreur, de
l'ignorance, de la bassesse et de la flatterie! J'ignore si
je vaux beaucoup, j'ai même peur quelquefois de ne
pas valoir trop et toujours de ne pas valoir assez. Eh
bien! j'ai la conviction que si, dès mon enfance, l'on
m'avait assuré que je suis admirable, je serais devenu
pitoyable. Le mépris seul eût pu me sauver! Bonne
amie, ne gâte pas le G[rand] D[uc]. Il y en a déjà tant
qui s'en chargent! Après tout, je conçois que tu lui
rendes toute la justice qu'il mérite, et tu vois que je sais
qu'il y a du bon en lui.

Ce 21.

La peine que t'a faite la première lettre dans laquelle
je t'ai parlé de la D[uchesse] de S[agan] me prouve que
tu auras été effrayée de m'en entendre parler une
seconde fois dans ma dernière lettre. Or, il est de fait
qu'en t'écrivant par Paul, j'avais oublié que je te l'avais
déjà nommée; ce malheur m'arrivera souvent dans
notre longue correspondance. Je t'écris toujours du
premier jet, sans ordre, sans calcul, sans effort. Je

puise toujours dans le même fonds: ce fonds, c'est mon
cœur. Ma tête n'est pour rien dans mes lettres. Aussi
ne peuvent-elles avoir de valeur que pour toi. Je prends
ce qui me tombe sous la main, je le couche sur le
papier. Si je me répète, pardonne-le-moi.

Comment as-tu pu t'effrayer de ce que je t'ai dit sur
le compte de Mme de S[agan]? Comment n'es-tu pas
arrivée à ne pas confondre le remède avec le mal? Si
tu as lu ma dernière lettre dans les mêmes dispositions
que la première, tu auras été femme à prendre pour de
l'amour ce qui n'est en moi que pitié et mépris, ce qui
surtout tient trop du dernier pour pouvoir même tourner
en haine! Quelle chose singulière que le cœur
humain, mon amie! Comme il peut obscurcir le raisonnement,
ou plutôt comme il peut le faire taire!
Mais, parce que tu es comme tu es, je te dirai que
Mme de S[agan] n'est pas un être vivant pour moi et
qu'il (sic) ne peut même plus devenir un être de raison,
vu l'excès de sa déraison. Tu vois que, sans toi, même,
elle m'est et ne sera jamais pour moi qu'un objet de
dégoût, malheur duquel l'on ne se sauve pas avec moi.
Et toi, mon amie, pour qui te comptes-tu? Comment
peux-tu croire que toi dans mon cœur puisse ne pas le
remplir assez pour ne pas en exclure toute autre que toi?
Bonne amie, tu me connais encore bien peu! Je me fais
quelquefois illusion sur le contraire et tu me rappelles
à l'ordre.

Je t'ai écrit dernièrement que, quand je rêve, je suis
pendant vingt-quatre heures dans une disposition particulière
et qui jamais n'est gaie. Eh bien, j'ai rêvé la
nuit dernière que j'étais à Londres; je suis allé à Drury
Lane et, peu après mon arrivée dans la salle, je t'ai vue

arriver dans une loge vis-à-vis de la mienne. Tu m'as
reconnu sur-le-champ. Ton mari était avec toi. Tu m'as
fait signe de ne pas venir chez toi. J'étais avec N[eumann].
Je te l'ai envoyé, et il est venu me dire que
Londres n'était autre qu'Aix-la-Chapelle et que tu n'entrevoyais
pas la possibilité de me voir. J'ai alors quitté
ma loge pour une autre à côté de la tienne. Tu avais à
ta place un petit rideau que nous avons fait passer
alternativement sur nos deux têtes pour nous parler
sans être vus. Tu m'as répété ce que tu m'avais fait dire
par N[eumann]. J'étais au désespoir. Le spectacle fini,
j'ai été chez Lady Castlereagh; j'ai vu Milord, Verrine
et Fury [341]; je ne t'ai pas vue. Lord C[astlereagh] m'a
demandé si je ferais quelque séjour. Je lui ai dit que
non, que je repartirais dans la nuit même. Il m'a
demandé pourquoi j'étais venu. Je me suis réveillé en
sursaut au lieu de lui répondre.

Bonne amie, cette nuit et ce rêve même n'ont point
été plus décisifs que ceux à l'Hôtel de Bellevue [342]! Mon
amie, il y a entre toi et moi de terribles séparations que
mes rêves mêmes ne semblent pas pouvoir franchir! Je
vois bien que, pour les abattre, il faut que toute ma tête
s'en mêle, et je te réponds qu'elle ne restera pas en défaut
dans le premier intérêt de ma vie!

Ce 21.

J'ai retardé mon départ d'ici de trois jours. Je ne partirai
que le 27. Je veux attendre ici le courrier de Paris
qui arrive le jeudi, et pouvoir répondre le vendredi. Je

trouverai toujours l'Empereur à Bologne, et bien assez
tôt, tout juste parce que, de Bologne à Londres, [il y a]
plus de 150 lieues de plus que de Vienne! Ma fille y
viendra à la même époque que moi. Elle est le bon
côté de mon voyage et le seul que je lui connaisse. Tu
as appris par le dernier courrier que tu auras toujours
à tes ordres les mêmes moyens de correspondance
avec moi qu'à présent.

Les affaires vont mal en France [343]; elles n'iront pas
en mieux. La France est l'un des pays que je connais
le plus: il n'est pas un des hommes employés ou qui
pourraient l'être que je ne connaisse à fond. Le gouvernement
(qui ne mérite guère ce nom) a commis
faute sur faute. L'aventurier [344] a creusé un abîme sous
les pas de ceux qu'il voulait servir de la meilleure foi
du monde. C'est lui en grande partie qui a mené les
choses là où elles sont: je le lui ai dit avant, pendant
et depuis son intrigante existence. Avant, il a voulu faire
ce qu'il n'a pas fait; pendant, il a fait ce qu'il ne devait
pas faire; aujourd'hui, il ne sait que faire. Les paroles
lui restent; elles ne lui manqueront jamais, mais les
paroles n'ont jamais sauvé!

Mon amie, une seule heure de bonne causerie, à la
suite de quelques heures de bonheur! Comme tu me
comprendrais et combien tu trouverais que je puis avoir
raison dans de très graves questions!

Tu me demandes dans ta dernière lettre si je connais
Lord Lansdowne? [345] Certes, je le connais depuis

longtemps et beaucoup. C'est positivement un homme
d'esprit, et de cet esprit d'opposition qui seul a du fond,
c'est-à-dire qui seul a assez de valeur pour pouvoir
servir de base à des actions. C'est tout juste dans la distinction
que je fais ici de l'esprit que se trouve la preuve
que, toi, tu n'as pas cet esprit que l'on nomme vulgairement
de l'opposition et qui s'use en paroles, en
vaines critiques, quelquefois spirituelles et plus souvent
oiseuses. Si tu étais homme, tu eusses été appelée à
de hautes destinées. Avec ta tête et ton cœur, l'on va
à tout, parce que l'on ne se borne pas à ergoter sur les
faits d'autrui, mais que tout porte sur le besoin d'agir
soi-même et de faire bien, advienne que pourra! Ton
pays, mon amie, a perdu beaucoup à ce que tu ne sois
pas un homme; moi, d'un autre côté, je gagne tant à
ce que tu ne l'es pas que, pour la première fois de ma
vie peut-être, je suis heureux du malheur de tout un
empire.

Je connais également Lady Grenville [346]. C'est l'une

des personnes que j'ai vues le plus à Londres, lors du
dernier mais court séjour que j'y ai fait [347]. Elle a été
à Paris en 1815, où je l'ai revue dans la foule. Je sais
qu'elle est aimable et je suis même tenté de l'aimer
beaucoup, depuis que je sais qu'elle est ton amie. Si
je viens à Londres, tu me défendras d'abord de la voir,
injuste personne que tu es!

Lord Lauderdale [348] est de mes connaissances
depuis 1794, la première fois que j'étais à Londres.
Depuis je l'ai vu terriblement embarrassé de sa personne,
lors de sa négociation à Paris du temps du
ministère de Fox. Après avoir passé sa vie à dire du
bien de la Révolution française, la malheureuse opposition
s'est trouvée dans le cas de traiter avec son aimable
résultat. J'étais ambassadeur à Paris. Lord Lauderdale
m'était adressé pour le soutenir dans sa négociation.
Mon amie, j'ignore si le soutenant ne valait rien, mais
je sais que je n'ai jamais rien vu ni de plus faible, ni de
plus frêle en tout et pour tout, que le soutenu. Le seul
mérite qu'il a eu, c'est celui de ne pas avoir rampé,
malheur assez commun à tout ce qui est faible.


Pourquoi ne peux-tu me parler quasi de personne
que je ne connaisse? Tu m'effraies sur mon âge et sur
le temps d'une vie trop courte que j'ai usée dans les
affaires. Au bout de cette vie, il me restera le souvenir
d'une foule de déboires, de tourments et de
peines et quelques rayons de bonheur! Crois-tu
que ton image au milieu de tant de tourments
me fasse du bien? Crois-tu, sens-tu, mon amie, ce
que doivent être pour moi les moments où je puis aller
te chercher dans le fond de mon cœur, me placer en
ta présence et m'occuper de la vie en m'occupant de
toi? Tu m'as demandé comment je trouve le temps de
t'écrire d'aussi longues lettres? Je viens de t'en confier
le secret. J'écris très vite; il me faut peu de minutes
pour coucher sur le papier ce qui se passe en moi; la
feuille commencée est à côté de moi: je saisis les
intervalles entre d'ennuyeuses affaires ou des discussions
sérieuses; j'ai recours à toi; j'y puise de la force
et du bonheur. Conçois-tu ce que serait pour moi ta
présence? L'heure du jour, à la suite de tant d'heures
de travail, de tracas, d'ennuis, passée près de toi, causant
avec toi, le bonheur de te parler raison et d'être
compris, de bêtises et de te voir rire, de la plaisanterie
et te la voir partagée? Mon amie, tu ne sais pas
combien tu me manques et, si tu le savais, tu ne comprendrais
pas encore combien tu contribuerais à mon
bonheur! Rien n'est simple comme mes goûts et, par
conséquent, rien n'est facile comme de les satisfaire.

De l'humeur? je n'en connais pas. De la peine? je
puis en avoir, mais un mot de mon amie fait sur moi
l'effet d'un rayon de soleil sur le brouillard. Ma vie se
compose de peu de besoins, mais aucun n'est fait pour

tourmenter ceux qui m'approchent. Demande si je
suis bon mari et bon père! L'on m'a souvent jugé mal,
on n'a jamais poussé la critique jusque sur ces terrains.
Si tu veux savoir si un homme pourrait être bon ami, va
t'informer de ce qu'il est comme fils et père. La tromperie
ne porte jamais sur les rapports les plus naturels:
ces rapports sont des besoins; dès qu'ils se troublent, sois
sûre qu'il y a dérangement moral, et, dès qu'il existe,
il porte sur tous ceux du cœur. Et comment ne serais-je
heureux, pendant le peu de moments que je passe à
t'écrire? Je suis sûr que tu me comprends et que peu
de mots te suffisent pour que tu entendes même tout
ce que je ne te dis pas, tandis que je passe le reste de
ma vie occupé à dire ce que les uns ne veulent pas
comprendre ou n'aiment pas entendre, ce que d'autres
interprètent dans un sens qui n'est ni dans ma pensée,
ni même conforme à mes paroles, ce qu'enfin d'autres
comprennent et sont au désespoir de m'avoir vu concevoir
avant eux ou contre eux! Crois-m'en sur parole,
mon amie: ces tout derniers sont certes de mauvaises
gens ou des hommes pitoyables—et il en est cent pour
un méchant!

Ces dernières thèses me rappellent un mot de ton
Empereur et une réponse que je lui ai faite, lors de
notre intime intimité en 1813. Il avait pris l'habitude
de passer avec moi tête-à-tête toutes ses soirées. Nous
prenions le thé (il ne m'empêchait pas alors de dormir:
ce sont les événements glorieux de 1814 et 1815 qui
m'ont rendu depuis ce service). J'allais chez lui ordinairement
à 8 heures, et nous causions jusqu'à 11 heures
ou minuit. Après l'un de nos longs entretiens, dans
lequel nous avions coulé à fond des questions pareilles

à celles que je viens de traiter, l'Empereur, tout à
coup, me dit: «Bon Dieu, que n'êtes-vous mon ministre!
Nous ferions la conquête du monde à nous deux!—Tout
juste pas, Sire!» lui dis-je.

L'Empereur ne se fâcha pas de ma réponse bien
peu courtisane, et je lui ai su bon gré du fait. Si son
fond n'était pas bon, il n'eût pas pris le thé avec moi le
lendemain. Combien crois-tu qu'il y ait de Russes qui
lui eussent répondu comme moi? Eh bien! ce sont les
hommes qui ne répondent pas comme moi qui perdent
les souverains et le monde. Crois-tu que mes principes
d'opposition valent ceux de Lady Jersey et de son ami
Hobhouse?

Ce 22.

J'ai passé hier la plus grande partie de ma journée
dans la plus singulière occupation. J'ai un cousin
ambassadeur à Rome [349] qui est malade depuis près
d'une année. Son mal est l'abus qu'il a fait d'une trop
robuste santé. Depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à celui
de quarante et quelques, il ne s'est point passé de jours
où il n'ait eu trois, quatre, cinq, et même six femmes.
C'est te dire qu'il n'a guère été heureux dans sa vie! Or
maintenant le contraire de ce qui a fait sa vie est chez
lui devenu de strict devoir, car toute chose a ses justes

bornes. Il en est tellement au désespoir qu'il est tombé
dans une véritable hypocondrie. Raisonnable autant
qu'on peut l'être, avec beaucoup d'esprit et force connaissances,
il n'est plus bon à rien—pas à lui-même.
Il a été appelé ici pour lui faire faire une course dans
le but de le distraire. L'essai avait réussi complètement.
Il a passé quinze jours avec nous, gai comme toujours
et surtout heureux de me retrouver, car il m'adore.
J'ai voulu le faire partir pour son poste, où il doit se
trouver pour y recevoir l'Empereur. Crois-tu qu'il y
ait un moyen d'y parvenir? Il est retombé dans son
accès de mélancolie noire. J'ai passé ma journée avec
lui, je lui ai parlé raison: il s'est tu. Je me suis fâché:
il s'est tu. Je l'eusse battu qu'il se serait tu. Il ne me
reste plus que le parti à prendre de l'emmener avec
moi, pour le renvoyer de Rome après notre séjour.

Mon amie, voilà un genre de maladie que les femmes
ne risquent pas. Il leur en reste bien assez en partage
pour que nous n'ayons pas le droit de nous plaindre.
Mais aussi, mon amie, comment aime-t-on autant le
sexe et si peu la femme? Je ne serai jamais dans le cas
du cousin et je suis charmé que le mal ne puisse s'hériter.
Bonne amie, combien tu me louerais si tu savais
comme je me conduis, et ne va pas croire que je n'aie
du mérite, et beaucoup, à le faire.

Ce 23.

Je suis tout enchifrené depuis plusieurs jours, et je
prévois qu'il m'en faudra rester un au lit avant de
partir. Tout Vienne est malade. La société tousse
comme un troupeau de brebis malades et je tousse plus
fort que la société. Ce sont vos diables de brouillards

que vous n'avez pas et qui font de Vienne un second
Londres, sans que nos poumons y soient faits comme
ceux des deux Chambres du Parlement. Tous mes
enfants sont au lit. J'y serais bien volontiers, si tu pouvais
être assise à mon chevet. Ma bonne amie, si... et
si..., mais que de si sans autres succès que de profonds
soupirs!

Ce 25.

Je me suis bien mitonné hier, ma bonne amie, et je
vais mieux aujourd'hui, de manière à ce que je crois
pouvoir me flatter que je sauverai le lit. J'ai toutefois
retardé mon départ jusqu'à lundi 1er mars et peut-être
ne me mettrai-je en route que le 2 ou le 3. Comme
l'Empereur est à Florence et qu'il n'y a guère besoin
de moi et certes pas autant que j'ai besoin de me bien
porter à la veille d'un long et grand voyage, je suis
sans scrupule mes propres calculs.

Le courrier de Paris vient d'interrompre ma lettre.
Il me porte tes lettres nos 15 et 16. Le no 17 m'avait
été remis hier par Heiliger.

Je commence par ce qui, après ton amour, m'intéresse
le plus. C'est ta grossesse [350]. Mon amie, tu as
bien mis à profit mes leçons. Je t'ai dit que je voulais
que tu fusses bien dans ton ménage. J'ignore si c'est
mon conseil qui t'a rendue grosse ou si tu n'en as pas
eu besoin pour le devenir. Dans tous les cas, tu l'es et
que veux-tu que j'en dise? Certes pas ce que tu crains,
que le fait pourrait m'empêcher d'aller te voir dans le
premier moment possible. Non, mon amie, tu ne me

connais pas assez, si tu as pu donner cours un seul instant
à cette pensée. Je ne t'aime ni plus ni moins
simple ou double. Les grossesses dans le mariage
doublent ses liens, mais ne doublent pas la jouissance.
Les enfants font le bonheur. Mon amie, comment voudrais-tu
que je puisse t'en vouloir d'être plus heureuse?
Tu veux une fille, je le comprends, car, sans ambition
même, peut-on en désirer une. Dis-moi que tu es heureuse
de l'idée d'être peut-être en train d'en avoir une.
Le jour où elle sera venue, dis-moi que tu es heureuse
de l'avoir. Et je serai heureux de ton bonheur. Tu vois
que je puis, en amour comme en toute chose, m'attacher
au fait sans en aimer la source. Quant à celle-ci,
je te réponds que je ne l'aime pas. Si je te disais moins
sur ce chapitre, tu ne me comprendrais pas; si j'en
disais plus, je finirais par avoir tort à mes yeux et par
conséquent aux tiens. Aussi ne t'en dis-je pas davantage.

Je te pardonne ton injuste peur relativement au
pauvre Maurice [351], en faveur de ta propre réprimande.
Quand, mon amie, seras-tu arrivée au point de ne pas
t'imaginer que je puisse aimer plus d'un être au monde?
Crois-tu qu'une personne telle que Léopoldine [352]
puisse être à utiliser sans amour? J'ignore même si,
avec de l'amour, elle cesserait d'être ce qu'elle est. Et
moi qui suis l'être au monde le plus chaud et le plus
calme, comment pourrais-tu t'imaginer que tout ce
que j'ai de cœur et de sentiment puisse porter sur des
foyers divers, et que mon calme ne me ferait pas sentir
le ridicule de soupirer sans raison? Je n'ai jamais soupiré,

je n'ai jamais fait la cour sans un but déterminé
et ce but, je ne l'ai jamais trouvé que dans mon cœur.
Je n'ai jamais poursuivi deux buts à la fois, car jamais
je n'ai rencontré à la fois deux vœux dans mon cœur.
Tout ce que je te permets de dire sur mon compte,
c'est que le fait est rare. Eh bien! oui, il l'est et j'en
conviens. Mais es-tu fâchée d'avoir rencontré l'homme
qui n'a d'autre mérite que d'être ce qu'il est, parce que
la nature a eu la charité de ne pas le faire autre?

Je désire même fortement que, dans ce monde, tu
n'en rencontres pas un second de mon espèce. Il existe
certes, et il en existe peut-être même plus qu'on ne
croit. Je ne veux pas que tu en rencontres, car je crois
que l'être qui serait comme moi te serait plus dangereux
qu'un autre.

Tu vois que je ne suis ni sans amour-propre ni sans
calculs dès qu'il s'agit de mon bonheur, abstraction
faite même du tien. Pourquoi effectivement un autre
ne satisferait-il pas ton cœur comme moi, s'il parlait,
comme moi, ta langue, s'il était doué de la même identité
d'idées, de volonté et de force de raison? Comment
cet être ne te rendrait-il même pas plus heureuse que
je ne puis te rendre, si les chaînes de fer qui nous
tiennent à une aussi cruelle distance étaient remplacées
par toutes les facilités du contact et par tous les charmes
de l'amour bourgeois? Ma bonne D., ne va pas le chercher,
cet être; contente-toi de celui que tu as trouvé;
contente-t'en avec toutes les gênes, les regrets et
les espérances. Tu sais ce que tu tiens: une sainte
prophétesse seule pourrait être garantie de la méprise,
et je ne connais pas de sainte qui ait été chercher
l'amour ici-bas ou qui n'ait abandonné tous les liens

terrestres avant de s'élancer dans les régions hautes!

Mes lettres, mon amie, sont de telles rapsodies, je
suis tantôt si haut et si bas, je traite à la fois tant de
sujets divers, je parle sur une même page si bien et si
mal, que je serais honteux de les écrire à tout autre
être qu'à toi. Mais tu me veux tel que je suis; tu aimes
mes qualités et mes faiblesses; je ne me gêne plus; je
dis tout ce que je pense, quand je le pense et tout
comme je le pense. C'est à toi, mon amie, à débrouiller
le chaos de mes paroles. Il ne s'étend ni sur ma tête
ni sur mon cœur.

Mon médecin s'est enfin déclaré [353]. Il veut absolument
que j'aille prendre une seconde fois Carlsbad.
J'ai disputé contre ses raisons; il les a combattues par
la très simple demande si je voulais me porter bien ou
mal? Je ne suis pas encore décidé, je me sens tellement
mieux du premier séjour que j'ai fait à ces eaux
que j'emporte encore une espèce de conviction que ce
mieux doit me mener de lui-même au bien. Je reste
donc l'homme des circonstances et je ne prends aucun
engagement pour l'été. Ce sont tes affaires qui me
guideront. Tu tiens mon cœur, le médecin veut s'emparer
de mon foie, les affaires ont tout droit sur ma tête.

Or, comme rien ne peut se faire avec succès sans
l'intervention de la dernière, je ne veux pas décider
entre le cœur et le foie, à moins d'être forcé à subordonner
l'un à l'autre. Entre deux, certes, le cœur
devrait l'emporter, et je puis me fier assez sur ma raison.
Sans elle, t'aurais-je découvert?


Mon amie, je vais me mettre à répondre à tes lettres
par le prochain numéro. Il partira dans tous les cas par
le premier courrier hebdomadaire. Dussé-je même
partir avant le jour ordinaire de son départ, je laisserai
ici mon journal—car c'est bien un journal que les
lettres que je t'écris—coupé au jour de mon départ.
Tu sais que les courriers réguliers me suivront partout
où je serai.

Adieu, mon amie. Ménage-toi beaucoup dans ton
nouvel état. Ta grossesse peut te faire du bien, mais
soigne-la. J'aime ta petite fille d'avance, mais jamais
autant que sa mère.

Le courrier va partir. Aime-moi, et bats-toi, si jamais
ta mauvaise tête te fait douter de mon cœur. Si toutefois
tu te bats et même si tu ne le fais pas, dis-le-moi
toujours.




No 18.

V[ienne] ce 28 février 1819.



Je commence avec une véritable peine cette lettre,
car elle sera la dernière de Vienne. Vienne est à
près de 400 lieues de Londres, mais tout finit par
tourner chez moi en habitude et les habitudes en
besoin. Le cours si régulier de nos communications a
fait mon unique charme, depuis mon retour dans un
lieu que je n'ai jamais aimé pour lui-même et que
j'aime bien moins encore depuis que je t'aime. Tu
vois qu'avec tout ce que ton cœur peut renfermer de
jalousie, Vienne n'est et ne sera jamais ta rivale.

J'ai beaucoup relu tes dernières lettres. Je vois,
mon amie, que tu as passé un mauvais moment en me
faisant ton aveu. Je t'en sais gré et je trouve d'autant
plus de motifs de t'assurer que tout ce que j'ai dit à ce
sujet dans ma dernière lettre est puisé au fond de mon
cœur. Mon amie, pourrais-je te parler et puiser d'une
autre source? Mes vœux portent maintenant sur ta
santé; je ne dis pas sur ta conservation, car je ne la
vois pas menacée par ce qui fait vivre les femmes. Ne
va pas t'imaginer qu'il suffit d'être mon amie pour
mourir en couches.

La personne qui t'inspire des craintes sur ton propre
compte serait morte toujours et de toute manière. Elle

avait l'une de ces âmes qui ne sont pas dans leur
domaine avant de s'être dégagées de leur enveloppe.
Tout en elle tendait constamment à cette séparation
et elle était si sûre de son fait que tous ses arrangements
étaient pris bien à l'avance. L'air de la santé ne
m'a jamais trompé en elle; quand elle me parlait de
sa mort comme du moment le plus heureux de son
existence, elle me coupait la parole et la respiration,
à force que je sentais qu'elle ne pouvait ni mentir ni
se tromper [354].

Toi, tu as l'air délicate, mais le fonds de ta santé est
bon, et onze années d'interruption, loin de faire du mal,
renforcent. Tu vivras, mon amie, pour le bonheur de
tout ce qui t'appartient.

Ce 1er de mars.

Encore un mois, le quatrième depuis notre séparation!
Ce sont quatre mois de gagnés sur elle. Mon
amie, que les mois vont vite dès qu'ils se ressemblent!
Je conserve d'un seul jour d'Aix-la-Chapelle plus de
souvenirs que de ces quatre mois.

L'une des bizarreries les plus singulières de l'esprit
humain, c'est la différence extrême qu'il trouve entre le
passé et l'avenir. Le présent n'existe pas ou plutôt il a
cessé dès qu'il a existé. L'avenir est long comme le passé:
ses dimensions paraissent prodigieuses, et celles du passé
ne paraissent rien: elles sont cependant les mêmes.

L'avenir forme le domaine de l'espérance, l'un des
sentiments les plus doux que le Créateur ait mis dans
le cœur de l'homme. Le passé est celui du souvenir,
sentiment mêlé de tant de charmes pénibles. Eh bien!

le bien, même soutenu par la plus douce des pensées,
se change dans cette singulière combinaison en tourment!
L'ennui seul fait paraître le temps dans toute
son extension et c'est, de toutes les tristes sensations,
celle que jamais j'ai le moins éprouvée. Ce qui me
tourmente—il paraît que chaque être a son tourment
particulier—c'est le vide d'intérêt et c'est à ce tourment
que je me trouve livré à l'année. Aujourd'hui,
mon intérêt porte sur un être absent et sur une feuille
de papier. Je ne te parle pas de celui que je porte à
mes enfants; il en est de cet intérêt comme de celui
que l'on voue à sa propre existence.

A propos de cet intérêt, ai-je été fortement tourmenté
ces derniers jours par une maladie assez grave
que fait mon fils [355]. Il va dans sa dix-septième année;
il est dans le plus fort de sa croissance; il n'a pas un
pouce de moins que moi; sa santé est excellente et son
cœur et son esprit sont tout ce que je désire. Il a été
pris, il y a plus de trois semaines, d'une fièvre rhumatique
légère, qui a fini par se jeter sur la poitrine. Sa
mère et toute sa famille ont cette partie délicate; il
était convalescent quand il a repris de la fièvre et une
très forte toux. Je l'ai fait coucher et il va beaucoup
mieux. On ne peut pas plaisanter avec un mal de cette

espèce à son âge et dans ses malheureux rapports de
parenté. Depuis hier, il est certain que, dans une huitaine
de jours, il sera entièrement bien et qu'il n'y a
pas le moindre risque, mais le médecin lui-même n'a
pas pu répondre de quelques jours s'il se tirerait d'affaire
sans compromission quelconque.

Je n'ai que ce fils et, si j'en avais soixante-cinq
comme le chah de Perse, je ne l'en aimerais pas moins.
L'idée de le perdre ou de le voir livré à une frêle existence
aurait pu me tuer moi-même.

Tu ne me connais pas assez pour savoir que je suis
à peu près médecin moi-même. J'ai depuis ma première
jeunesse eu un goût très prononcé pour les
sciences naturelles et, pendant mes années d'université,
j'ai fait, à côté de mes autres études, la majeure partie
de celles qui constituent le médecin.

J'ai passé par-dessus tous les dégoûts et j'ai vécu
dans les hôpitaux et dans les salles d'anatomie. Je n'ai
abandonné cette étude que parce que je n'en ai plus eu
le temps; si j'avais été ce qu'a été Capo d'Istria, je
serais resté médecin. J'en sais au reste bien assez pour
être préservé de la manie commune aux amateurs de
vouloir se mêler d'une petite pratique. Le monde est
rempli d'hommes qui croient que le demi-savoir vaut
mieux que le savoir lui-même ou que, pour le moins,
il peut le remplacer. Je suis d'une opinion toute contraire;
je n'aime que ce qui est complet. Il me reste
cependant assez de souvenirs et j'ai même soin de les
rafraîchir pour être très bon juge. Je sais l'être pour
tout le monde, même pour moi, mais je cesse de l'être
pour mes enfants. J'ai ce défaut de commun avec
beaucoup de véritables savants qui jamais ne savent

que perdre la tête, dès qu'il s'agit d'un léger mal parmi
les leurs. C'est au reste la seule nuance de poltronnerie
que je me connaisse.

J'ai suivi tes traces dans la soirée de «blue stockings [356]».
J'ignore si ce qui s'annonce en Angleterre
avec de la prétention à l'esprit vaut mieux
qu'autre part, mais j'ai un peu peur que non. Dans
tous les cas, mon amie, ton bleu n'aura pas été le plus
pâle. Tu serais où tu voudrais que tu serais ce qu'il
faut pour être aimable, raisonnable et bonne. Il n'y a
hors ces trois conditions que de fausses prétentions et,
comme tu n'es jamais hors de ton excellent naturel,
l'Angleterre ne peut rien y gâter.

Comment ne te souviens-tu pas que c'est toi-même
qui a conté à L[ord] St[ewart] l'histoire peu romanesque
de la porte de l'auberge d'Henry-Chapelle?
C'est au moins lui qui, peu de jours après notre ère,
m'a demandé compte de l'épisode du goûter. Je lui ai
dit: «Oui, nous avons goûté.»—Il m'a assuré que
tu lui en avais parlé à propos de la similitude de nos
goûts. Avec un peu d'imagination, il peut avoir deviné à
la fois juste et faux.

Floret m'accompagne en Italie. Il fait mon ombre
depuis douze ans. Ce n'est pas que je ne pourrais m'en
passer, mais il a tant de bonnes qualités et, parmi elles,
une dont je dois lui tenir compte: il m'est si franchement
dévoué, que je lui ferais un chagrin mortel si je le
laissais jamais sortir de mon atmosphère. F[loret] est
l'homme le plus sûr de la terre, le plus probe, le plus
désintéressé. Enfin, il est tout ce qu'il me faut pour

que je puisse dormir en pleine sécurité quand il est
près de moi. Ce que je te dis ici doit te prouver qu'il a
dû être à nous.

Ce 2 mars.

Il m'est arrivé, la nuit passée, un courrier de Pétersbourg,
qui a porté également des dépêches à Gol[ovkine].
Ce matin il est venu m'en faire la communication.
Il est diablement ennuyeux, ton Gol.! Que de phrases,
grand Dieu! Il est en langage philosophique ce que
feu Kourakine [357] était en langage courtois.

Après m'avoir fait une péroraison d'une heure pour
me prouver à quel point sa confiance en moi était illimitée,
il m'a assuré «qu'il ne croyait pas pouvoir me
fournir une preuve plus convaincante de la force de ce
sentiment, qu'en me faisant lecture d'une dépêche d'une
haute importance, importance d'autant plus haute
qu'elle portait l'empreinte du temps, temps empreint de
grandes choses, régi par de vastes conceptions du génie
humain, en proie au mouvement dans les esprits, esprits
de trempes diverses, esprits en proie au mouvement et
mouvement dirigé par l'esprit du temps, des hommes
et des partis, qu'enfin pour me confier sa pensée, toute
sa pensée, mais rien que sa pensée, il croyait avant tout
devoir chercher à caractériser l'époque actuelle par une
définition juste et concrète. Qu'en conséquence, il
croyait bien dire en disant que: l'époque actuelle
est une ère philosophique et philanthropique, mais

que, dans cette époque philanthropique et philosophique,
le moment actuel, tout juste ce moment, est
climatérique.»

—«Je vous comprends à merveille, monsieur le
Comte!»

—«J'ai osé m'en flatter! Je connais la force de
votre jugement, la sagesse de vos principes, la rectitude
de vos intentions, la droiture de votre pensée, l'uniformité
de nos vues, d'où il résulte uniformité d'action,
de fait, sagesse dans les mesures, indivisibilité dans
les actions, oui: indivisibilité, j'aime ce mot parce
qu'il forme le fond de la pensée de l'Empereur, mon
Auguste Maître. Or, passons à l'affaire!»

Il tire de sa poche une dépêche lithographiée qui
dit: qu'il s'est fait une révolution en France qui doit
fixer l'attention des Cours, que dans leur union se
trouvera leur force, que l'Empereur regrette la sortie
du ministère de M. de Richelieu, parce que l'esprit
droit et conciliant du duc pouvait servir de garantie
aux relations entre la France et les puissances!

La vie, mon amie, est trop courte pour de pareilles
harangues! Elle suffit à la lecture de dépêches simples et
correctes, mais point à des paraphrases comme sait en
faire le bon Gol.! Si jamais tu es faite ambassadeur, évite
avec soin d'ennuyer, d'assommer les ministres: tu auras
alors le droit d'exiger qu'ils ne t'assomment à leur tour.
Combien tu serais bon ambassadeur! Bon tout ce que l'on
peut être et ce que, malheureusement pour ton pays,
tu ne peux être, vu qu'heureusement tu es femme! Je
ne sais si je te dis ici une douceur, mais je sens que deux
ou trois fois vingt-quatre heures après un entretien climatérique
avec Gol., je reste prolixe, entortillé et tant

soit peu boursouflé. Le moral peut enfler comme une
jambe et il faut du temps pour se défaire d'un mal quelconque.

Ce 3.

Je suppose qu'il t'est arrivé dans ta vie ce qui m'arrive
maintenant. Rien n'est pire qu'un départ, si ce
n'est un départ retardé. Le malheur des congés est
grand; il est lourd surtout. Eh bien, ce malheur me
surprend depuis plus de huit jours, de jour en jour et
d'heure en heure. J'ai retardé mon départ jusqu'à
samedi prochain, car j'ai encore une queue de rhume
que mon médecin ne veut pas mettre aux prises avec
les hautes Alpes. Il a raison, mais j'en souffre plus que
du rhume, qui ne me fait guère souffrir. Tous les
ministres étrangers brûlent d'envie de partir pour ce
qu'ils croient être le pays de cocagne. Les retards involontaires
que j'ai dû porter à mon voyage les contrarient
et leur ardeur se reproduit pour moi en tourments.

Mon amie, et combien tous ces aides de camp me
sont inutiles! Combien ils contribuent peu au charme
de ma vie et combien plutôt ils pèsent sur elle! Si....,
mon amie, tu sais de quel si je veux parler! Mon cœur
en est gros et je ne serai heureux que quand il sera
réalisé. Bonne amie, fais tout ce que tu peux. Je te
promets de supporter patiemment vingt séances de
démonstrations philosophiques, de même supporter
plus, de les supporter avec plaisir, pourvu que la fin
soit bonne et qu'elle réponde au plus cher de mes
vœux!


Ce 4.

Mon despote de médecin ne veut me laisser partir
que lundi 8. Je me trouve ici comme une place réduite
aux abois. Le courrier de Paris qui devait arriver ici
aujourd'hui est, à l'heure qu'il est, en train de traverser
les neiges du Tyrol pour m'attendre à Mantoue.
Je suis donc sans nouvelles politiques et je m'en console;
mais je suis sans nouvelles de toi et il n'en est pas de
même. Je serai le sixième jour à Mantoue. Je serai
donc occupé à lire tes lettres le 14 au soir. Tu vois que
je tiens un compte exact de mes jouissances.

J'envoie le présent courrier par Paris à Londres. Je n'y
ai guère un autre motif que l'idée d'y envoyer quelqu'un,
faute de pouvoir m'y transporter moi-même. Mon amie,
quel bon courrier je serai, le jour où j'aurai à traverser
la Manche! Comme tu en seras bien aise, comme tu me
recevras bien, mon amie, combien rien ne nous manquera!
Tu vois comme je compte sur toi, comme sur
tout ce qu'il y a de meilleur et de plus sûr au monde!

Le ciel commence à briller ici pour la foule des
malades et des malingres. Mon fils [358] va très bien. Il
est depuis trois jours sans aucune fièvre et en pleine
convalescence, quoique au moins encore pour huit jours
au lit. Maurice [de Liechtenstein] est entièrement hors
d'affaire. Son médecin, qui est le mien, et le vieux
Frank [359], qui avait été appelé en consultation, avouent

tous deux que, dans leur longue pratique, ils ne
connaissent pas un cas semblable au sien. L'arthritisme,
après avoir parcouru tous les systèmes, après l'avoir
mis, pendant quatre mois, de trois en quatre jours,
aux portes du tombeau, a fini par déposer dans la
jambe; on va lui faire une incision, et il sera entièrement
rétabli de cette effroyable attaque [360].

Pour te faire grand plaisir, je te dirai que, dans les
dernières trois semaines, je n'ai vu qu'une seule fois
Léopoldine [361]. Elle est venue dîner chez moi il y a
deux ou trois jours. La pauvre personne a l'air d'avoir eu
la goutte elle-même. Je lui ai dit que j'avais, devers le
monde, une amie jalouse d'elle, et elle en a ri. Elle a
voulu savoir qui était cette amie. Je l'ai assurée que je
ne lui dirais pas. Elle a voulu savoir où elle se trouvait:
je lui ai fait la même réponse. Elle a fini par désirer
savoir comment elle était, cette amie. Je l'ai assurée
qu'elle était bonne, excellente et tout ce qu'il me faut
pour être à elle pour la vie.—«Vous êtes donc bien
heureux?»—«Certes et assez pour ne pas vouloir
l'être par aucun moyen autre que le sien.»—«C'est
donc du roman?»—«Oui, autant que le roman peut
être de l'histoire.»—«Vous l'aimez beaucoup?»—«De
toutes mes facultés!»—«Elle est donc également
heureuse?»—«Je le crois.»—«Dans ce cas,
vous avez raison tous deux!»

Voilà, ma bonne D., ma conversation avec la personne
bien innocente que tu crains malgré elle et moi.

Tu verras au moins qu'elle n'est pas ton ennemie à la
mort et qu'il existe entre elle et toi de grands moyens
de capitulation.

Tu as le droit de me demander pourquoi j'ai parlé
à Léopoldine de mon sentiment?

C'est qu'elle est au fait de ma vie entière; elle a été
témoin de ce qui s'est passé dans mon cœur et je la
regarde comme une amie véritable, par conséquent
bonne et sûre. Elle m'est attachée ainsi que doit
l'être une amie de sa trempe; elle est du petit nombre
d'individus qui m'aiment d'amitié et sans plus. Elle
me rend justice sous vingt rapports; il n'en est qu'un
sous lequel elle ne me connaît pas. Elle ne croit pas
que je sache aimer fortement. C'est que je ne l'ai jamais
aimée, et il paraît que je suis de ces hommes, auxquels
l'on ne croit pas sur mine. Toi-même, mon amie, n'en
avais-tu pas douté? Et t'ai-je corrigée de ton erreur?

Ce 5.

Le courrier part, mais pas pour Londres. Il remettra
ses paquets à Paris. J'ai eu ce matin une dispute d'une
heure avec l'ouvrier qui fait ton bracelet. Il est venu
me le porter pour me prouver qu'il n'est pas fini, et c'est
tout juste le contraire que je voulais. Il le sera mardi
prochain. Je le fais mettre sous l'adresse de N[eumann]
et il t'arrivera par le courrier hebdomadaire de jeudi
prochain. Je serai loin alors, mon amie. Cette lettre
est la dernière que tu recevras de moi ici. Je t'en
expédierai une de Mantoue; l'interruption ne sera pas
grande. Ma bonne amie, pourquoi faut-il que tu me
fasses quitter Vienne avec regrets! Tu n'y es pas, je n'ai

encore aucune chance de t'y voir, je t'emporte dans
mon cœur et pourtant je regrette Vienne, mon cabinet,
mon bureau. C'est dans le lieu où j'ai tant pensé, où je
me suis tant occupé de toi, que je tiens machinalement.
Mon regret n'a point de sens et pourtant existe-t-il!

Adieu, bonne amie. Aime ton ami et ne l'oublie pas
un seul instant.

Adieu.
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Je ne t'ai pas écrit, mon amie, les deux derniers
jours que j'ai passés à Vienne. Il m'est resté une si
immense besogne à faire, j'ai passé les seuls moments
que j'ai eus à moi avec mes enfants, et ces moments
ont été bien courts, j'ai enfin été de si mauvaise humeur
que j'ai placé tout mon établissement dans mon portefeuille,
et c'est avec un raffinement de jouissance
que je me suis dit aussi souvent qu'il m'est tombé sous
les yeux: c'est là qu'est mon cœur, je le retrouverai
dès que je serai rendu à moi-même!

Je suis enfin parti hier matin [362]. J'eusse été l'homme
du monde le plus heureux si, au lieu d'aller au midi,
j'avais pu aller à l'ouest. Mon amie, les quatre vents ne
sont pas les mêmes pour moi.

Le temps s'est mis au beau depuis deux jours, mais
il ne suffit pas d'être raccommodé avec le ciel pour

l'être avec la terre. Les routes sont sans fonds de
Vienne aux montagnes, c'est-à-dire pendant quatre
postes. Arrivé dans le premier vallon des Alpes, j'ai
trouvé la saison changée. La terre est couverte de deux
pieds de neige et la route est gelée. Je couche ici au
pied d'une rude montée: le Semmering forme le versant
des Alpes vers le bassin de l'Autriche et la frontière
de la Styrie est sur son sommet. J'ai avec moi Kaunitz [363]
que je ramène à Rome, Floret et le médecin
que j'avais à Aix-la-Chapelle. Les individus de mon
département m'ont précédé en partie d'un jour et d'autres
me suivent. Un voyage qui met en mouvement une
quarantaine de personnes est une triste jouissance. Le
seul objet de fantaisie que j'ai pris avec moi, c'est un
paysagiste parfait; je l'avais envoyé il y a deux ans à
Rio de Janeiro; il en est revenu l'année dernière avec
quatre gros volumes de dessins magnifiques. Tu les
verras un jour en gravure. Je mène ce jeune homme
qui fera honneur à son pays et à son art avec moi pour
lui faire voir le ciel et les beaux sites de l'Italie, je le
placerai après cela pour deux années à notre Académie
des beaux-arts à Rome. Je crois t'avoir déjà dit une
fois que les arts font aujourd'hui le charme de ma vie,
si stérile pour tout ce qui est jouissance.

J'ai sous moi les quatre Académies de Vienne, de
Milan, de Venise et de Rome. J'ai le bonheur de pouvoir
faire du bien à beaucoup d'artistes, et les artistes
valent infiniment mieux que les savants. Ils ont ordinairement
la tête un peu fêlée, mais le cœur bon. Les
savants pèchent par le contraire.


Floret ne me quitte jamais; il est donc naturel qu'il
soit avec moi quand je visiterai la capitale. Mon amie,
j'aime Floret parce que tu lui veux du bien. Envoie-lui
l'un de ces jours une jolie petite boîte écossaise. N[eumann]
sait ce qu'il lui faut. Il la portera toujours et je serai
charmé de lui voir prendre du tabac d'une manière
un peu plus sentimentale qu'il n'a l'habitude de le faire.

J'ai quitté mes enfants et ma femme avec bien du
chagrin. Tu n'as pas d'idée comme mon ménage est
bon et confortable. Tous mes pauvres enfants ont pleuré
tout comme ils m'aiment, c'est-à-dire bien de bon cœur.
Mon fils est heureusement en pleine convalescence,
et je n'ai plus une seule inquiétude sur son compte.
Je vais retrouver Marie, qui arrivera deux jours avant
moi à Florence. C'est le seul bon côté de mon voyage, que
je fais bien à contre-cœur. Il y a dans le cœur humain
un bien mauvais côté: le devoir tue le plaisir, et quand
je songe à la foule des cardinaux qui vont faire partie
de mes devoirs, je me sens fatigué et affadi d'avance.

Bonsoir, mon amie. Je vais prendre le thé avec ma
compagnie.

Kraupath, ce 9.

Je t'écris d'un chenil laid comme son nom. La journée
a été superbe; la Styrie vaut la Suisse; de hautes
Alpes, de magnifiques vallons et même des femmes avec
d'immenses goîtres. Ce n'est pas en Styrie que j'irai
chercher mes maîtresses: aussi trêve de jalousie. Je
dois cet exécrable gîte à la recommandation du prince
Esterhazy père [364]. Il l'a couché sur son journal

comme excellent: l'un de nous deux doit avoir bien
mauvais goût. J'aurais passé outre, si je n'avais arrêté
ici la commande de mes chevaux, et j'ai le malheur
d'en avoir une quarantaine. Mon amie, il ne m'en
faudrait que quatre de plus pour être bien, bien
heureux!

Kraupath ne vaut pas Henry-Chapelle, et Rome ne
vaudra certes pas Spa. Dans l'une de tes dernières
lettres, tu t'es souvenue de la lecture que j'ai faite
assis à tes pieds. Autant qu'il m'en souvient, j'ai bien
peu lu. Je t'ai beaucoup regardée et nous avons passablement
causé. Tu étais fatiguée de notre longue promenade;
te souviens-tu que je t'ai arrangée bien décemment?
Je sais chaque mot que je t'ai dit, depuis le premier
que j'ai lâché après ne t'avoir rien dit pendant
plus de trois semaines. C'est, entre autres, Nesselrode
qui est venu un jour chez moi, et m'a demandé pourquoi
je n'étais pas aimable avec toi. C'est que je ne le
suis jamais trop, et moins que jamais quand je crois
que l'on veut que je le sois; c'est peut-être Nesselrode
qui est cause que j'ai perdu quelques semaines de ma
vie. Tu sais que N[esselrode] m'aime beaucoup personnellement
et d'ancienne date; il est très bon homme et
je crois que tu dois lui avoir dit, à lui ou à sa femme,
que tu ne me trouvais pas à ton gré. C'est ce qui aura

monté sur-le-champ le petit homme. Je me flatte qu'il
serait content de nous, s'il savait où nous en sommes!

Kraupath, mon amie, me ferait tourner en bêtise si
j'y restais, et je ne veux pas même t'en écrire davantage.

Friesach, ce 10.

J'ai quitté la Styrie pour traverser la Carinthie. La
Muhr, qui forme le vallon principal du premier de ces
pays, coule sur un plateau très élevé. J'ai été enfoncé
dans les neiges pendant toute la journée. Ce n'est que
depuis la dernière poste que la pente s'établit vers le
sud et la neige disparaît. Je vais la retrouver demain
dans les hautes Alpes-Juliennes.

Mon amie, ces pays-ci sont pittoresques autant qu'on
peut le désirer: il faut l'été pour les juger. C'est la
dixième fois que je fais la route, et je t'assure de bien
bonne foi que jamais je ne l'ai faite dans une disposition
d'âme plus mauvaise. L'on prétend que l'âme ne
connaît pas les distances. La mienne n'est pas de cette
espèce. Le bonheur est à 400 lieues de moi, et j'ai beau
vouloir me faire illusion, je sens à toute heure du jour
qu'il me manque.

J'ai recueilli aujourd'hui une preuve nouvelle que
la haine ne pardonne pas. En traversant la capitale de
la Haute-Styrie (Judenburg), j'y ai reçu une députation
de magistrats. Tous les magistrats du monde se
plaignent en permanence. Le bourgmestre de J.,
n'ayant apparemment nul autre sujet de plainte, a
accusé les souris d'abîmer les champs. «Y a-t-il longtemps
que les souris font du dégât?»—«Mon Dieu,
me dit le bourgmestre, c'est depuis les Français.»—«Comment,

depuis les Français? Avaient-ils des souris
avec eux?»—«Non, pas tout juste avec eux, mais
ils ont campé dans les environs de la ville; ces coquins
n'ont fait que manger du pain et ils en ont parsemé
les champs; toutes les souris de la Styrie se sont établies
depuis lors ici!»

Je crois que la plaie des souris n'a, depuis que le
monde existe, point été expliquée ainsi. Il doit y avoir
eu, du temps des Pharaons, un camp de Français en
Égypte. Avec de l'esprit critique, l'on parvient à expliquer
jusqu'aux miracles; tu vois que je sais tirer profit
de mes voyages.

J'ai fait aujourd'hui une journée beaucoup trop
petite. C'est le désespoir permanent et anticipé de Floret
qui en est cause, il a prétendu que je n'arriverais
jamais au delà, et il n'est pas 8 heures du soir. Pour
ne pas perdre une occasion de se lamenter, Floret
pleure à l'heure qu'il est de ne pas avoir commandé
les chevaux plus loin. Il est à mes côtés; je lui ai dit
que je t'écrivais pour l'accuser. Le voilà dans de nouvelles
angoisses. Je voudrais arriver bien vite à Mantoue
pour t'expédier ma lettre. Elle t'arrivera par le
courrier de Paris de la semaine prochaine. Celui qui
partira de Vienne demain doit te porter le bracelet.
J'espère que tu le trouveras joli et surtout d'un bon
usage: je veux que tu le portes toujours. Il était commandé
bien avant que la mesure ne me fut parvenue.
Il se trouve que je n'ai rien eu à y changer: j'ai jugé
la dimension comme si j'avais pris la mesure. C'est que
je te vois si bien devant moi! J'ai le bonheur de ne
jamais oublier rien de ce qui m'arrive par le sens du
cœur et de la vue.


Je ferais d'ici ton portrait, je crois que je ferais ton
moule—tel qu'il était, mais pas tel qu'il va te convenir.

A propos de portrait, le mien est fini, à deux
séances près, que Lawrence m'a demandées à Rome.
Je les lui ai refusées. Il ne s'agit plus que du mollet
droit, et je le lui abandonne. Il a fait le portrait de ma
seconde fille, qui est véritablement charmant. Il a commencé
par un dessin tout bourgeois; la tête finie à
l'huile, il s'est monté à la poésie: il en a fait une Hébé
avec l'aigle. Je n'aime pas beaucoup les portraits façonnés,
mais Lawrence a mis tant de talent à celui de Clémentine
et elle est réellement si jolie que je l'ai laissé
faire. Il me tourmente pour le prendre avec lui à
Londres; il voudrait l'y placer à l'exposition; je le
ferai—à cause de toi [365].

Mme de M[etternich] dispute contre, car tu n'entres
pour rien dans ses calculs. Ce sera L[awrence] qui décidera.
Il prétend que c'est le plus joli tableau qu'il ait
jamais fait. Je puis louer, au reste, la figure de la petite,
car tout autre que moi pourrait être son père; elle n'a
pas un trait de moi, rien qui me rappelle: elle est très
brune avec une très belle peau, elle a les yeux quasi
noirs, le nez très petit, la bouche petite, le visage ovale.

Marie me ressemble beaucoup, sans avoir un seul de
mes traits, mais Clémentine ressemble à tout le monde
excepté à moi. Il n'en est pas ainsi du caractère: tous
mes enfants sont comme moi, et je ne puis m'empêcher
souvent de rire, quand je les entends dire tout juste ce
que j'aurais dit à leur place.


Conegliano, 12.

J'ai passé la journée d'hier à parcourir les hautes
Alpes; j'ai couché à Tarvis, dernière station allemande.
Les Alpes, mon amie, élèvent et affaissent l'âme;
j'ignore si jamais tu les as vues et surtout si tu les as
traversées, je serais tenté de dire vaincues, car, chaque
pas que l'on y fait est une victoire remportée par
l'homme sur la nature. Elles élèvent l'âme, car il est
dans la nature de l'homme de grandir avec les objets
élevés; elles affaissent par leurs masses imposantes.
Rien n'est petit, ni médiocre dans les sites; les neiges
ont vingt pieds d'élévation, les ruisseaux sont des torrents
impétueux, les éboulements sont des chutes de
montagnes, les mouvements de terre enfin sont des
élévations ou des précipices à perte de vue.

La descente de Tarvis jusqu'à Resiutta est, surtout
dans cette saison, l'une des choses les plus curieuses.
Entre Tarvis et Pontebba, la route est glacée; les habitants
roulent sur des traîneaux à la main comme les
Lapons; à mesure que l'on approche de Pontebba, la
neige diminue et, en moins d'une demi-lieue de distance,
vous passez des frimas dans la poussière. Le village
de Pontebba est coupé par un petit torrent nommé
la Fella. A la Pontebba allemande (Pontafel) les maisons
de paysans sont à l'allemande: petites fenêtres,
toits élevés, toutes les cheminées fument. Vous traversez
un pont large de 8 ou 10 toises, et vous tombez dans
un village italien: toits plats, gros murs, grandes croisées,
toutes ouvertes, du papier huilé aux fenêtres au
lieu de vitraux, le peuple en chemise et à peine vêtu.

De l'un des côtés, les habitants ne savent pas un mot
d'italien, de l'autre ils n'en savent pas un d'allemand.
Les Allemands sont en pelisse et gèlent, les Italiens sont
en chemise et croient ne pas geler.

A un quart d'heure de Pontebba, le soleil acquiert de
la force, l'herbe est en travail; à la moitié de la pente
les haies bourgeonnent, les fleurs du printemps paraissent.
Je t'envoie la première que j'ai trouvée éclose:
c'est une petite anémone. Je te réponds que, le 12 de
mars, elle est la plus haute venue dans les Alpes. Peu
après, vous trouvez des ceps de vigne en espaliers; à
Resiutta se trouvent les premiers mûriers.

Les glaces de ma voiture étaient gelées à 9 heures
du matin; à 11 heures il a fallu baisser toutes les glaces
de la voiture pour ne pas étouffer. J'avais couché à
Tarvis, mourant de froid dans mon lit malgré le feu
dans le poile; à Udine, j'ai dîné avec les fenêtres
ouvertes.

Bonsoir, mon amie. Je vais me coucher, car j'ai fait
une bien forte journée et que de nouveau j'ai froid, car
je suis ici dans l'une des meilleures auberges du pays
et qui a tous les charmes des maisons des Vénitiens,
c'est-à-dire qu'elle est à peu près sans portes et sans
fenêtres. Il n'existe pas, dans tout ce pays, une porte
ou un châssis de fenêtre par lequel vous ne puissiez
passer la main; il en est par lesquels vous passeriez la
tête, et ce ne sont pas encore les plus mauvais.

Vérone, 13.

Je crois qu'il n'y a pas un pays au monde où l'on
aille en poste comme celui-ci. La beauté des routes

passe l'imagination, les chevaux et les postillons ont
l'air également fous. J'ai fait, depuis 8 heures du
matin jusqu'à 6 heures du soir, 40 lieues, c'est-à-dire
à peu près 90 milles anglais et même plus.

J'aime beaucoup Vérone. J'y ai passé une fois quatre
semaines; la ville est remplie d'antiquités romaines.
Rien n'est magnifique comme l'amphithéâtre.

J'ai dîné après mon arrivée, et je sors de l'Opéra. Il
est très bon. Pour à peu près un schelling d'entrée, l'on
entend chanter l'une des premières chanteuses d'Italie,
un bouffe excellent et un faible ténor, car il n'en
existe pas un bon.

J'ai oublié de faire entrer dans le calcul de la célérité
de ma course une heure que j'ai passée à
Vicence, par où je ne passe jamais sans aller voir les
principaux édifices construits par Palladio [366]: ils
ressemblent à la grandeur et à la décadence de la
République de Venise.

Florence, 15 mars.

Je suis arrivé au premier terme de mon voyage.
J'ai trouvé ici trois de tes lettres, ma fille et le printemps
dans toute sa beauté. C'est beaucoup à la fois;
je serais quasi tenté de dire que c'est trop, si, en fait de
jouissances pures, il pouvait exister du trop!

Tu étais sans lettres de moi par la faute du bon et
lent Paul, qui, cependant, pour le coup, est moins criminel

de ne pas avoir quitté Vienne plus tôt qu'il
ne l'a fait. L'on n'a pas toujours pour excuse un
beau-frère mourant depuis trois mois et tout à coup
sauvé. Pour le coup, Paul a eu à la fois ce malheur
et le bonheur d'avoir pu rester in salvis trois
semaines de plus avec sa belle. Je ne dis pas avec
l'objet de son affection, car il y a, de part et d'autre,
plus de matériel que de sentiment dans la conjonction.

Tu es un peu comme les enfants: tu pleures un jour
et tu ris l'autre, tu te peines pour te défâcher, tu es
bonne toujours: un mot te remet. Je crois qu'une
légère tape te corrigerait pour longtemps. Ma bonne
amie, reste comme tu es: ne change pas, car je t'aime
tout comme tu es et, en fait de sentiment, le mieux
est positivement l'ennemi du bien. L'amour a de commun
avec la santé qu'il n'est pas dans la nature d'aimer
plus qu'on ne fait, tout comme l'on ne peut se porter
mieux que bien. Et comment pourrais-tu admettre que
je puisse t'aimer moins, parce que plus d'objets me distraient?
Comment ce qui m'entoure, ce qui est hors de
moi, pourrait-il déplacer ce qui remplit mon âme? Mon
amie, tu as raison de dire que rien n'est extraordinaire
comme le rapport qui existe entre nous. Mais
n'existe-t-il pas? Le fait est-il constant? Pourquoi
l'expliquer dès qu'il existe? Mon amie, la seule théorie
que je me permets sur notre compte, c'est le chagrin
que nous soyons séparés, que je ne puisse pas te
donner tout ce que veut mon cœur, de ne pas être près
de toi, comme 600.000 Anglais se trouvent à côté de
600.000 Anglaises dans la bonne ville de Londres.
Cette théorie est elle-même un fait, triste, pénible,

affreux, placé hors de notre volonté et, comme tel, l'un
des plus cruels à mes yeux. Je crois que chaque jour
doit ajouter à ta conviction que je suis un homme d'une
trempe différente de celle de la plupart de mes confrères
en humanité. Mais tu m'aimes tel que je suis,
et j'en suis pour le moins aussi étonné que charmé et
heureux. Ne crains rien, je t'en conjure: chaque
crainte de ta part est une injure pour ce que j'aime
seul en moi, pour mon cœur. Tu ne me connais pas
encore assez pour être sûre que le jour où je t'aimerais
moins, tu lirais dans l'une de mes lettres ces trois
mots bien précis: je t'aime moins! Or, ne crains pas de
même ce jour; il n'est pas dans mon habitude de fléchir;
j'ai le cœur pour le moins aussi tenace que la
tête; c'est peut-être ce qui m'a fait injurier par le commun
du peuple aimant qui brûle comme un feu de
paille, qui remplit les alentours de bruit, d'éclat et de
fumée, et qui à peine laisse la trace de quelques
légères cendres. Il en est de ces amants comme du
superbe de l'Écriture: j'ai passé, il n'existait plus!
Moi, mon amie, je reste dans toute ma simplicité,
bonne foi et humilité.

Je t'ai prévenue que je te ferai une espèce de journal
de mon voyage. Mes lettres portent toujours l'empreinte
de mon existence: je les crois bonnes parce que je
n'en cherche ni la pensée ni le mot. Je voyage; or il
faut bien que tu voyages avec moi. T'ai-je laissée à
Vienne, mon amie? Es-tu moins avec moi à Florence
que tu ne l'as été à Vienne et que tu ne le seras à Rome?
Je suis tenté de croire que tu as quelquefois bien mauvaise
opinion de moi.

J'ai couché hier à Bologne. J'y ai goûté les charmes

du premier cardinal que j'aie rencontré sur mes pas [367].
Je t'assure, mon amie, que je n'en ferai point d'autres
de faux [368] en Italie. Après cette assurance, ne va pas me
prendre pour grec et même pour romain dans mes goûts.

Mon amie, voyager comme je le fais, a de bons et de
mauvais côtés, et je trouve que les derniers sont plus
saillants et surtout plus sensibles. Je vais comme
l'éclair; l'on ne m'assassinera pas, car je trouve un
demi-escadron de cavalerie pour m'escorter à chaque
poste. Je ne réponds toutefois pas que je ne me casse
le col. Je suis toujours logé à merveille. Je sors d'un
lit de parade pour me recoucher dans un autre qui
tient beaucoup d'un castrum doloris. Voilà le bon. Mais
je suis accablé de révérences, et les révérences italiennes
sont longues comme les steppes de ton pays et un peu
plus arides. Je veux dormir dans ma voiture, et je suis
réveillé par une députation qui fait une harangue
effroyable. J'arrive et je veux me coucher: point du
tout! Une société priée m'attend. Je trouve cinquante
messieurs et dames en grande tenue qui demandent
des nouvelles de ma santé, et qui veulent me forcer à
prendre des rinfreschi [369], moi qui n'en prends jamais.

Enfin, je me retire, je suis à moi: et il s'établit
une troupe d'effroyables chanteurs sous mes fenêtres.

Le premier bon moment que j'aie eu, c'est de voir ma
fille qui est venue à ma rencontre. Elle m'a rejoint à la
moitié de la deuxième poste, sous les murs de l'antique
Fiesole, où Catilina a mis bas les armes, ce dont bien
doit peiner Lady Jersey!

A la descente des Apennins commence la véritable
Italie. Les champs sont couverts d'oliviers, tous les
bosquets sont verts éternellement: rien que du laurier
de toute espèce, du sycomore et du chêne toujours vert.
Les fleurs parent les champs, le mois de mai a l'air
d'avoir usurpé sur le mois de mars, les hommes portent
le chapeau de paille et les blés sont longs d'un pied. Plus
de mulets que de chevaux et plus de belles dents dans
un village que dans toute une province au delà des
Alpes. Mon amie, si j'avais la fantaisie d'être mordu, je
voudrais l'être de préférence en Toscane.

Bonsoir, chère D. Tu es près de moi au Palazzo Dragomanni [370]
comme à la Chancellerie d'État. Ce n'est,
hélas! dans aucun de ces lieux que je puis être heureux
comme je voudrais l'être!

Ce 16.

Mon amie, je n'ai pas fait partir mon courrier de
Mantoue, parce que ma lettre n'eût point coïncidé avec

le passage du courrier de Vienne par Munich. Je l'expédie
aujourd'hui.

Je puis te dire maintenant ce que je fais d'ici à la fin
d'avril.

L'Empereur quittera Florence le 29 mars. Je partirai
le 26 pour Livourne. J'y coucherai et le 27 j'irai à
Pise. Je veux que ma fille voie ces deux villes. Le 28,
j'irai, par la traverse, de Pise à Sienne. Le 29, je coucherai
à Radicofani, le 30 à Viterbe et je serai le 31 à
Rome, deux jours avant l'Empereur. Nous y resterons
jusqu'au 24 ou 25 avril et nous irons à Naples.

Je me suis fait le plaisir de me reposer ce matin à la
Galerie des vingt courses d'étiquette que j'ai dû faire.
Cent chefs-d'œuvre, tels qu'il n'en existe pas de
seconds, m'ont délassé de la vue de beaucoup d'objets
modernes et vivants qui ne valent pas ce que renferme
le trésor des Côme de Médicis. C'étaient de fiers
hommes que les Côme et les Laurent, si dignement
remplacés par Léopold Ier [371]!

Tout respire ici la grandeur, le goût et l'humanité
dans son relief le plus beau et le plus pur! Je crois,

mon amie, que je serais plus heureux ici avec toi encore
qu'autre part. C'est le plus bel éloge que je puisse faire
du lieu. J'ignore si tu aimes les tableaux, les statues,
les bronzes, les marbres, les antiques de toute espèce.
Je le crois, car je le désire. J'ai été ce soir pour une
demi-heure à l'Opéra. On nous donne l'Otello de Rossini [372]
avec de médiocres sujets.

Adieu, mon amie. Je vais me coucher, car j'ai tant
fait dans ma journée qu'il ne m'eût pas fallu un dîner
à la Cour pour m'achever. Je suis fatigué et je t'aime
comme si je ne l'étais pas. D'après tes calculs, je
devrais t'aimer un peu moins; mais comme il m'est
prouvé que mon sentiment pour toi ne réside ni dans
mes jambes ni dans ma tête, je t'aimerai de même
dans toutes les circonstances de ma vie et sous l'influence
de tous les climats de la terre. Adieu, aime-moi
comme je t'aime: je n'en puis désirer davantage.




No 20.

Florence, ce 18 mars 1819.



J'ai relu hier toutes les lettres que j'ai reçues depuis
mon arrivée à Mantoue, c'est-à-dire tes numéros 19,
20 et 22. Le no 21 doit m'arriver à toute heure par
Gordon. Je suis sûr qu'il ne peut tarder de me joindre.
Son envie de nous suivre était si grande que la diligence
qu'il fera sera la même.

Mon Dieu! bonne amie, si tu pouvais être près de
moi! Tu serais bien heureuse et contente. De la manière
dont je te connais et de celle même dont je ne te connais
pas, mais qui ne saurait échapper à mes pressentiments,
je crois que peu de choses te manqueraient. D'abord,
moi et je suis beaucoup pour toi;—et puis tant d'objets
aussi véritablement dignes de culte et d'admiration
que je m'en sens peu digne, un pays qui remplit l'âme
de tant de nobles souvenirs, un pays qui depuis tant de
siècles avance toujours dans sa prospérité, habité par
un bon peuple et qui sent avec vivacité le sort heureux
que la nature lui a assigné! Des monuments magnifiques
qui se trouvent à chaque pas; un ciel pur et serein; de
la musique comme tu en fais et comme tu l'aimes! Mon
amie, tu serais heureuse près de moi à Florence, et je ne
le suis pas loin de toi! L'ambassadeur de France [373],

Golovkine, Krusemarck [374] sont ici ou vont y arriver.
Ceux de mes enfants qui y sont ne me quittent pas de
toute la journée; je les conduis partout; je connais Florence
par cœur; l'on nous invite partout ensemble. Si
tu étais ici, tu ne me quitterais pas davantage, et il y
aurait même de la décence dans le fait. Ma pauvre amie,
pourquoi faut-il que tu ne sois pas Mme de Golovkine?
Cette idée se présente à mon cœur sans aucune jalousie;
je suis sûr que ton amour pour moi n'y perdrait rien,
et la somme de mon bonheur en serait tant accrue! Tu
ne verrais pas, à la vérité, tes amis et tes amies de
Londres, mais ne trouverais-tu pas sous la main le
meilleur de tous ceux que tu as, que jamais tu as eus et
certes que jamais tu puisses avoir.

Je me suis trompé effectivement sur l'individu
duquel tu m'avais parlé dans l'une des lettres de plusieurs
semaines de date [375]. J'ai cru qu'il s'agissait de
ton séjour à Berlin. J'ai beaucoup connu D. dans
cette même ville en 1805 [376]. J'ai eu de fortes affaires

à traiter conjointement avec lui. Le tableau que tu m'en
fais est très vrai. L'amour passé ne t'aveugle plus. Tu
as cet avantage de commun avec beaucoup d'humains.
D. avait beaucoup de moyens; il eût fait, s'il l'avait
voulu, une grande et belle carrière; il avait de grands
défauts, l'un des plus grands entre autres pour tout
homme: la présomption. C'est ce défaut qui a contribué
puissamment à des événements bien funestes. C'est D.
qui, en grande partie, a été cause des malheurs d'Austerlitz.
Ce défaut est du reste assez commun au delà du

55e degré de latitude nord. S'il t'a aimée, je l'en estime
davantage; tu l'as aimé, je conçois sa présomption!

Ce 19.

Nous avons passé hier l'une de ces soirées qui
devraient ne pas être réservées à Florence à des voyageurs
qui viennent y chercher du bon et même plus
que du bon. Je ne sais si tu connais le talent musical de
Lord Burghersh [377]. Le malheureux prétend avoir
composé une cantate; il nous a fallu l'avaler hier.
L'œuvre n'est pas mauvaise, mais elle n'est pas bonne,
et je n'aime pas ce genre de terrain.

Le matin j'ai conduit ma fille à la Galerie. Je crois
que la matinée m'a fait paraître la soirée plus mauvaise.
Quelle somme immense de chefs-d'œuvre de tous les
genres—peinture, sculpture, arts de toute espèce!—Mon
amie, l'on a beau voir tout ce que renferment les
cabinets hors de l'Italie, l'une des belles collections de
la presqu'île efface tout! Le local est au reste si beau
en lui-même, tout a si fort l'air d'être fait pour la

place, que l'on finit par se regarder comme un habitué
du lieu. Toi à mes côtés, tout serait bien. Je te réponds
que si tu n'aimes pas les tableaux, je finirais par te les
faire aimer, et je me vanterais de cette éducation.

Lord B[urghersh] a une belle collection de plâtres. Il
les avait exhibés dans sa soirée. Il n'y a rien à redire à
ce fait; mais il ne s'est pas borné à montrer ce que l'on
peut voir; il a fait voir ce que l'on n'avoue pas avoir vu.
Il avait placé dans un dernier cabinet de son appartement
la statue de Persée de Canova [378], figure héroïque
sous tous les rapports. Le mouvement de recul que
ce pauvre Persée a fait faire à toutes les demoiselles et
aux dames qui n'ont pas oublié qu'elles le furent a
été tout à fait comique.

Le duc de Richelieu [379], fameux roué de son temps,
avait fait un pari avec une vingtaine de femmes qu'il
savait se rendre invisible. Le pari fut accepté. Le duc
se retira (comme le Persée) dans un arrière-cabinet et
il fit entrer une dame après l'autre. Il s'était placé au
milieu de ce cabinet, d'une manière ultra visible.
Toutes jurèrent ne pas l'avoir vu et payèrent le pari.
Eh bien, le Persée eût gagné tous les paris de la soirée.
De toutes les dames, il n'y en a qu'une qui m'a assuré
l'avoir trouvé superbe! En avouant Persée, elle ne
pouvait pas choisir un mot plus correct.


Ce 20.

Il y a ici une foule d'Anglais et, dans cette foule,
pas un individu qui puisse t'être nommé. Comme rien
n'est curieux comme vos insulaires, je les vois toujours
fort occupés de moi; ils veulent me coucher sur leurs
tablettes et je les en dispenserais volontiers. Je les entends
vingt fois s'étonner prodigieusement que je ne
sois pas un homme de soixante-dix ans. Il y a, entre
autres, une vieille dame toute couverte de rides et de
fleurs qui a voulu m'assurer hier que mon père devait
avoir été moi, car, me dit-elle, je me souviens d'avoir
lu votre nom dans les gazettes il y a plus de vingt ans.
Je l'ai assurée que je suis venu au monde ministre. Mon
amie, l'un de mes vœux les plus ardents, c'est de ne
pas le quitter de même.

J'ai fait à Floret les compliments dont tu m'as
chargé pour lui. Il a fait une mine à la fois discrète et
douce en apprenant ton bon souvenir. La douceur est
une de ses vertus et la discrétion sa nature. Je parie
que Floret ne s'avoue pas à midi ce qu'il a pensé à
11 heures. Quel confident!

J'ai enfin des nouvelles de Paul, de Paris. Il voulait
le quitter peu de jours après m'avoir écrit. L'aura-t-il
fait? Je l'ignore.

Ce 21.

Gordon est arrivé et je suis en possession de ton
no 21. Sais-tu l'impression qu'il m'a fait? Je crains
que tu ne m'aimes plus que je ne le mérite. Je
m'explique. S'il s'agit de mon cœur, de sa droiture, de

son abandon à tout sentiment qu'il juge digne de le
fixer, de ses facultés aimantes sur une ligne de force
et de raison de laquelle sont capables peu d'hommes,
tu ne saurais te tromper. Crois, aime, livre-toi tant
que tu voudras à mon cœur, tu ne risques rien. Ce
cœur sait comprendre tout ce qu'on lui demande, et
sait même accorder plus, bien plus!... Mais tu me
crois des perfections que je n'ai pas; tu me cherches
à une hauteur que je ne puis atteindre; mon esprit,
mon amie, est celui du sens commun; je sais épuiser ce
domaine et je ne m'élève guère au delà. Tu trouves
mes paroles justes, mes expressions fortes, ma raison
complète. Il n'y a dans ces faits que ce qui résulte toujours
du genre de mon esprit. Le ciel m'a donné des
yeux excellents, des oreilles justes et fines, un tact
simple et correct. Je vois ce qui est, j'entends ce qui
se dit, je sens ce qui existe.

Mon âme est placée au-dessus du préjugé—je ne
crois en nourrir aucun. J'ai une qualité qui n'est pas
toujours celle des hommes sans passions: j'ignore le
sentiment de la peur et par conséquent ses effets. Le
danger provoque en moi l'action; je ne suis jamais
plus fort que dans les moments où il faut employer de
la force. J'ai été dans le plus fort des mêlées sur le
champ de bataille; j'eusse rougi de ne pas m'y trouver
et j'ai vu tomber mes amis à mes côtés sans être effrayé
du danger; j'ai senti qu'en me trouvant là, je faisais
une sottise, mais elle m'a paru d'un genre qui élève
l'âme et je ne crains pas de m'élever! Place-moi dans
le domaine de mes affaires, tu m'y verras comme sur
le champ de bataille. J'ai tué bien des adversaires et
j'en ai mis plus encore dans une véritable déroute. La

raison, cette raison toute pure et toute simple, est une
puissance immense! Je reste maître de mes armes au
fort de la mêlée, parce que je suis calme; mes adversaires
se dispersent tandis que je reste immobile; ils
courent les champs et je ne bouge pas; ils sont hors
d'haleine et je n'ai pas encore soufflé. J'ai la conviction
d'en avoir plus désespérés dans le cours de ma vie publique
que sérieusement fâchés. Mon amie, tu aimes
aujourd'hui une espèce de borne: elle est placée tout
exprès là où elle se trouve pour arrêter ceux qui courent
trop fort et à contre-sens; les coureurs la heurtent, ils
la maudissent, ils jurent contre ce qu'ils appellent un
obstacle: la borne a l'air de ne pas se douter des coups
qu'elle reçoit; elle ne bouge pas, car elle est lourde.
Voilà la fin du mot, le tableau le plus exact de mon
être: il n'y a dans ce tableau ni erreur ni couleurs renforcées;
il y en a aussi peu que du mérite dans mon
être; il n'y a point de mérite dans mon fait, parce que
rien n'est volontaire en moi: le bon Dieu m'a fait tel
que je suis et je le resterai aussi longtemps qu'il lui plaira
de me laisser ici-bas! J'ai été à quinze ans ce que je suis
à quarante-cinq. Le serais-je dans vingt ans d'ici? Oui,
mon amie, si je vis, ce qui n'est pas bien prouvé, car
mon âme use mon corps! Peu d'hommes, au reste, m'ont
compris et peu me comprennent encore. Mon nom s'est
amalgamé avec tant d'événements immenses qu'il passera
à la postérité sous leur égide. Je te réponds que
l'écrivain dans cent ans me jugera tout autrement que
tous ceux qui ont affaire avec moi aujourd'hui. Je crois
même qu'il me jugera sous une infinité de rapports
différemment de ce que tu fais. Ne t'élève pas trop,
mon amie, cherche terre à terre et tu me trouveras

avant le temps même où d'autres pourront me trouver.
Tu me vois bien déboutonné vis-à-vis de toi, tu as eu
le bon esprit de ne pas être dupe de ma mine si autre
que je ne le suis, moi, tout moi. Tu n'as pas confondu
en moi la forme avec le fond. Tu ne croiras plus aux
jugements des salons sur mon compte; tu ne me croiras
plus léger, inconstant, insoucieux, retors, ultra-finasseur,
sans cœur et sans mouvement dans l'âme.

Mon amie, tu vois que je connais la pensée de bien
du monde sur mon compte.

Ce 22.

Nous avons eu avant-hier une grande fête que la
ville a donnée à Leurs Majestés [380]. La beauté du local
en a fait les frais, car le reste ne valait rien. L'on s'est
réuni au Palazzo Vecchio, habité par les Médicis
avant qu'ils n'eussent fait l'acquisition du palais Pitti.
Tous les lieux sont remarquables dans ce palais. Les
colonnades des Uffici, les portiques de la Tribune
étaient illuminés; l'on a tiré un feu d'artifice qui eût
mérité un tout autre nom, car il n'y avait qu'absence
de feu et d'artifice. Le peuple toscan tient beaucoup
des Allemands. Trente mille individus se réunissent,
s'arrêtent et se retirent d'une place sans bruit ni querelle.
Ce qui m'a charmé, c'est la présence des beaux
monuments de Michel-Ange, de Benvenuto Cellini, de
Bandinelli sur cette même place. Les fusées qui les

éclairèrent sont montées, elles ont brillé et elles ont
disparu comme ces grands hommes mêmes et comme
les générations qui sont descendues depuis eux dans
la tombe. Un feu d'artifice m'attriste toujours: la nuit
succède si vite à la plus brillante lumière! Les fusées
sont l'image d'une belle vie. Les époques et leur durée
plus ou moins longue dans la vie la plus belle ne
comptent pas dans leur rapport avec l'éternité. Mon
amie, pourquoi se donne-t-on tant de peine dans ce
monde?

J'ai maintenant autour de moi tous les ministres qui
m'ont suivi ici de Vienne. Je leur donne rendez-vous
tous les jours à 2 heures chez ma fille, et nous
allons ensemble voir quelque objet de curiosité. Je les
ai conduits aujourd'hui à la fabrique des Pietre dure,
établissement unique dans son genre [381]. Le grand-duc
actuel l'a fortement soutenu, et il ne laisse rien à
désirer ni sous le point de vue de la perfection ni sous
celui de l'activité. Il y a quatre ans que le grand-duc
m'a fait cadeau de deux plaques de consoles, que j'ai à
Vienne et que les Français avaient placées avec plusieurs
autres objets au Musée à Paris. Ces deux plaques
ont coûté 50.000 francs de fabrication. Or, figure-toi
la chapelle de saint Laurent—tombeau des grands-ducs—chapelle
qui mériterait bien plutôt le nom
de basilique vu ses dimensions, dont tout l'intérieur,
du parquet jusques y compris le plafond, et tous les
ornements sont faits ou en train d'être achevés en

pietra dura telle que mes tables! Eh bien! l'ensemble
en est peu agréable à force d'être riche; l'âme y est
oppressée sous la magnificence, et une simple église
dans un style correct vaut mieux. Il en est ainsi de
bien des choses dans ce bas monde.

Je passe ordinairement mes soirées ou chez
Mme d'Apponyi [382], femme de notre ministre, charmante,
pleine de grâce et de talents (elle passe pour
chanter mieux que personne en Italie), ou chez
Mme Dillon, femme du ministre de France [383], ou chez

Lady Burghersh [384]. La dernière a de l'esprit et je la
connais beaucoup, car elle a fait la campagne de 1813
et 1814 avec nous.

Le roi de Prusse avait été amoureux de Mlle Dillon [385];
il a, je crois, même eu envie un moment de
l'épouser, envie fort partagée par les parents de la
jeune personne. Elle est assez jolie, mais pas assez pour
faire faire à un roi une grave sottise. L'on fait toujours
et partout de la musique et partout elle est
bonne.

Les filles de Mme Hitroff [386] sont les plus jolies

petites personnes de Florence. Je les trouve un peu
moins bien qu'elles ne le sont effectivement, à force
que la mère veut prouver qu'elles le sont plus que le
Créateur ne l'a voulu.

Il y a ce soir un petit spectacle de société chez
Mme Apponyi, composé à peu près exclusivement de la
famille Hitroff. Un défaut assez commun aux Russes,
c'est de vouloir toujours primer, et le malheur veut que
l'engagement n'est pas toujours facile à remplir; aussi
ne l'est-il pas souvent. Mme Hitroff est au reste sûre
d'être applaudie et c'est ce qu'il lui faut.

Enfin, mon amie, connais-je mes deux passions
anglaises!

L'une, que tu ne connais pas, est une très douce et
bonne personne. C'est Wellington qui, en 1814, m'a
fait faire la connaissance de lady K. Il y passait sa vie
et j'y ai été beaucoup. J'en ai été amoureux aussi peu
que de ma mère. Elle est gentille, elle est de l'opposition,
et notre temps s'est écoulé en discussions
politiques. Elle a trop bon goût pour aller au delà de
Sir Francis Burdett [387], tandis que Hunt [388] n'atteint pas
à la hauteur de Lord Kinnaird [389].


L'autre, Lady A., est une petite caillette dans la force
du terme. Je l'ai également vue souvent chez Wellington.
Elle m'a toujours déplu au point que j'ai été impoli
pour elle. J'ai connu anciennement son mari et sa première
femme, qui était nièce de Lord Cholmondeley [390].

Aie l'âme en repos sur ces deux passions. Je ne
comprends même pas ce qui peut avoir prêté au dire
de la seconde, car, quant à la première, l'on m'a vu
parler; quant à la seconde, l'on n'a pas même vu cela, et
mon silence n'est pas assez interprétatif pour pouvoir
prêter à une aussi ridicule prétention.

Ce 23.

Je t'enverrai la présente lettre, mon amie, par un
courrier que Lord Burghersh expédiera en Angleterre.
N'oublie pas de me mander si tu as reçu le bracelet et

si tu le trouves joli. Je voudrais que chaque petite
plaque pût désigner une année de bonheur pour nous.
La première, hélas! est encore à venir!

Ce que tu me dis, dans ton no 21, sur les chaînes
de fer qui nous retiennent loin l'un de l'autre, n'est
malheureusement que trop vrai. Aussi, ai-je toujours
craint, plus que la mort, les entraves affreuses
que mon attitude met au libre exercice de ma vie. Il
n'est, après le sort du souverain, pas de place dans
l'État qui soit plus sujette que la mienne à tous les
inconvénients de cette grandeur qui tue l'existence de
l'homme. Je n'ai pas un moment véritablement à moi,
car le monde ne s'arrête pas dans sa marche pour me
faire plaisir. Je ne puis point charger un autre à temps
de ma besogne, car cette besogne est tout intellectuelle;
elle n'est que du domaine de la pensée; je ne puis
charger personne de penser pour moi, d'écrire à ma
place, de suivre un point de vue qui est mien, de dire
demain le mot que j'ai préparé aujourd'hui. Tous les
départements qui suivent une règle fixe, qui sont plus
liés à la matière que ne l'est le mien, sont infiniment
plus libres d'action. Mon amie, conçois-tu combien ce
que j'ai détesté il y a un an et de tout temps, doit me
paraître odieux aujourd'hui?

Adieu, mon amie. Lord B[urghersh] me fait demander
mon paquet et je ne veux pas retenir le courrier.
Aime-moi et pense à moi, ce qui équivaut dans mon
attitude vis-à-vis de toi.

Il est possible que le présent numéro t'arrive avant
le précédent, duquel j'ai chargé le courrier hebdomadaire,
qui fait un détour considérable en passant par
Munich.


Voici mon plan ultérieur de voyage. Je pars d'ici le
26 pour Livourne. Je coucherai le 27 à Pise, le 28 à
Sienne, le 29 à Radicofani, le 30 à Viterbe et le 31 à
Rome. L'Empereur quitte Florence le 29 et il sera à
Rome le 2 avril. Je fais le détour de Livourne pour
faire voir ce lieu et Pise avec ses antiquités magnifiques
à Marie.

Adieu. Je dînerai le 27 à bord du vaisseau de l'amiral
Fremantle [391] qui m'attend à cet effet dans la
rade de Livourne. Je boirai à ta santé sur terre d'Albion.

Voilà encore un message de B[urghersh]. Rien n'est
pressé comme un homme qui n'a rien à mander. Adieu,
bonne et chère Dorothée.




No 21.

Livourne, ce 26 mars 1819.



Je suis arrivé ici, mon amie, cet après-dîner, après
sept heures de course depuis Florence. Je n'ai fait que
passer à Pise sans m'arrêter. Je le ferai voir demain à
ma fille.

J'ai quitté Florence avec le regret qui se trouve dans
ma nature dès qu'il s'agit d'abandonner un lieu connu,
sentiment naturel dès que le lieu est agréable, et de pur
instinct dès qu'il ne l'est pas. Je crois t'avoir déjà dit,
dans le cours de notre courte vie, que je ne quitte jamais
un cabaret quelque borgne qu'il soit sans un certain
sentiment de peine. Si j'étais cheval, j'adorerais mon
écurie et mon râtelier.

Lord Burghersh nous a régalés, la dernière soirée,
d'un second concert composé uniquement de sa
musique. Elle est véritablement étonnante pour un
amateur, et elle serait même bonne en tout autre pays
que celui-ci, où il y a du crime à perdre le temps à en
faire et, par conséquent, à en entendre de la médiocre.
Lady Burghersh est dans ton état, mon amie. Comme
elle a ta taille, je l'ai beaucoup regardée pour m'orienter
un peu sur la tournure que tu vas avoir.

Rien n'est beau et ravissant comme le voyage de Florence
ici. Je doute que la terre promise ait tenu ce que

la Toscane offre, au voyageur et à l'habitant, de charmes
de toute espèce. Mon amie, je trouve qu'il est bien
gauche de naître autre part que sous un ciel heureux
comme celui-ci. Tout ce qui s'y offre aux regards est
beau et les sensations sont plus douces sous l'influence
du climat. Le soleil y luit mieux, et Caraccioli [392] avait
bien raison d'assurer George III [393] que la lune de
Sicile vaut le soleil de Londres. Il ne fait pas beau chez
nous en juin comme ici à la fin de mars!

J'ai été en arrivant ici dans une boutique que j'aime
beaucoup, car elle ne renferme que des objets à mon
goût. Le magasin de Michali est tout consacré aux arts;
vous y trouvez depuis les statues jusqu'aux plus
menus objets de sculpture en marbre et en albâtre.
Les marbres sont modernes, mais tous copiés d'après les
meilleurs modèles. On ne peut acheter des albâtres
qu'ici: tout ce qui se vend à Florence est mesquin en
comparaison de ce que renferme ce magasin. Je n'aime
pas la matière, je déteste les petites figures et les mesquines
fabrications que l'on trouve sur tous les marchés
de l'Europe, mais il faut voir les grands vases de
Michali. J'en ai acheté quatre ce soir, hauts de 4 pieds,
sculptés d'une manière ravissante et ils me coûtent
200 ducats. On les vendrait 1,000 à Londres.


De la boutique, j'ai été à l'Opéra. L'on donne les
Baccanali di Roma, musique de Générali [394]. Belle
musique et bien chantée.

Je vais me coucher loin de toi et avec toi, mon
amie.

Pise, ce 27.

J'ai voulu aller voir ce matin l'amiral Fremantle à
bord du Rochefort. Le temps était gros, nous sommes
au milieu de l'équinoxe; le vaisseau est à l'ancre à 5
milles en mer; j'ai renoncé à y aller, d'autant plus que
l'amiral part demain pour mouiller dans la rade de
Naples. Il n'était resté ici que pour m'attendre; il
aura attendu en vain et il s'en consolera.

Je suis à Pise depuis 2 heures après-midi. J'ai fait
voir à ma fille les objets magnifiques que renferme
cette ville. Le Campo Santo, entre autres, me pénétra
toujours d'admiration. Je ne te fais aucune description,
car il existe des ouvrages qui t'apprendront mieux que
moi ce que valent les monuments. Il n'en est pas un
qui te dirait ce que tu es pour moi; ma besogne trouve
donc là de très justes bornes. Je partirai demain matin
pour Sienne.

Radicofani, ce 29.

Au moment où j'allais monter en voiture, à Pise,
m'est arrivé un courrier de Mantoue avec ton no 24.
Merci pour cette bonne lettre, mon amie; je l'ai lue et
relue pendant deux postes.


Tu crois que je suis fâché de ton état ou plutôt de la
cause de cet état! Mon amie, que veux-tu que je te
dise? Je ne sais pas te dire ce que je ne sens pas et je
ne trouve pas les mots pour te dire ce que je sens.

Oui, mon amie, j'ai reçu la première annonce que
tu m'en as faite comme tu dois désirer que je la
reçoive! Mais ma raison a désapprouvé sur-le-champ
ce que mon cœur a pu sentir. N'est-ce pas moi, moi-même,
qui t'ai engagée à être bonne dans ton ménage?
Crois-tu que je ne connaisse pas assez les hommes pour
ne pas savoir ce qui constitue les bons ménages? Je me
mépriserais si je pouvais t'en vouloir de faire ton devoir,
je n'ai aucun droit de désirer que ton mari n'use pas
de la plénitude du premier des siens; mon amie,
voilà le côté pénible d'un rapport comme le nôtre,
de tout rapport tel que le nôtre! Mon amie, sois
tranquille, ne fais pour l'amour de moi que de
m'aimer. Ne suis pas ton idée de vouloir que je te permette
ce que je ne puis et ne veux pas défendre. Fais
la part à ce qui tient au ménage et fais-moi la mienne.
Mon cœur sait distinguer ce qui est à lui d'avec ce qui est
à un autre; si je ne confonds pas ces éléments si différents,
je sais que tu ne les confonds pas davantage; il
est des lignes matérielles et morales qu'il est si difficile
de tracer: rien dans ma pensée ne les confond, et
cependant ne puis-je pas trouver les termes pour les
définir. Dès que je suis placé dans une situation pareille,
je n'entreprends pas ce en quoi je serais sûr d'échouer.
Mon amie, ne me demande pas: agis! Que l'on ne te
fasse pas un reproche; que la paix de ton intérieur soit
assurée! Crois-tu que je me consolerais à la distance où
je me trouve d'un seul quart d'heure de peines que tu

éprouverais et qui ne seraient inévitables? Crois-tu que
ma présence même suffirait pour me consoler de ce qui
ne doit pas être? Crois-tu enfin que je n'ai pas souffert,
dans le peu d'instants que nous avons passés ensemble,
des mouvements d'humeur que tu as essuyés? Mon amie,
mande-moi que tu es tranquille et par conséquent
heureuse et que tu m'aimes! Mes vœux, à une aussi
cruelle distance que l'est la nôtre, se bornent là: ils
doivent, hélas! s'y borner.

Tu veux savoir si le fait est arrivé que, pendant douze
ans, l'on n'ait point eu d'enfants pour en avoir plus tard.
Oui, il arrive tous les jours! Il est la suite de raisons différentes:
il en est une—j'ignore si elle a trait à ta position,
mais elle est catégorique—et elle a lieu souvent
dans les ménages qui se passent en séparations et en rapprochements;
il en est qui sont moins faciles à expliquer,
quoique toutes physiques. Console-toi, bonne amie, tu
ne mourras pas si tu te ménages. Plusieurs années d'interruption
donnent des forces à la femme, tout comme
elles en privent l'homme. Tu auras un bel enfant que tu
aimeras bien et que j'aimerai parce qu'il sera tien.

J'aime moins la crainte que tu viens d'avoir. Fais-tu
bien de prendre tant de bains? Ménage-toi beaucoup,
bonne amie, pour toi, pour moi, pour les tiens! Ne
consulte pas trop de médecins et laisse aller le bon
Dieu et ton bon naturel. Je n'aime pas beaucoup les
médecins anglais: j'aime mieux l'héroïsme en amour
et sur le champ de bataille qu'en médecine.

Je suis charmé de tes rapports de bienveillance avec
l'archiduc [395]. Je t'avais prévenue qu'il a de l'esprit et

surtout beaucoup de connaissances. Tu m'as souvent
fait le reproche que je trouve de l'esprit à trop de
monde! Ne crains rien: je ne te recommanderai
jamais une bête, et puis il y a de l'esprit de tant de
façons! Toutes ne sont pas agréables et ne valent par
conséquent pas le tien, mais il faut vivre de tout celui
que l'on rencontre: j'ai peut-être ce mérite-là.

J'ai couché la nuit dernière à Sienne, où j'ai passé
une soirée maudite. Pourquoi n'ai-je pas le bonheur
d'aimer les honneurs que l'on me rend, et le malheur
de devoir passer ma vie à en recevoir? Un cardinal de
quatre-vingts ans m'attendait à Sienne; il est venu me
voir au débotté [396]. Le gouverneur de la ville s'est
emparé de moi. J'ai été la pâture d'un corps municipal,
d'un corps d'officiers et de vingt dames qui ont voulu me
prouver que Sienne devait valoir Paris! Il est possible
qu'elles soient charmantes, mais je ne les ai pas trouvées
telles. Je voudrais que tu puisses être témoin des désespoirs

de Marie à chaque arrivée dans une grande ville, et
toutes celles de l'Italie méritent plus ou moins ce nom.

Ce matin, j'ai été voir la cathédrale, monument du
treizième siècle, magnifique, et puis quelques autres
objets de curiosité, toujours mon cardinal et mon
commandant à mes trousses. Les dames heureusement
dormaient.

De Sienne ici le pays est affreux. Il est indubitable
que cette partie des Apennins a été le foyer
d'immenses éruptions volcaniques. La nature y est
bouleversée en entier; l'aspect est triste et raboteux
sans être pittoresque. Je couche ici et je t'écris à côté
d'un bon feu de cheminée, qui n'est pas de trop à
quelques milliers de toises au-dessus du niveau de la
mer. Le lieu tient de la Sibérie, mais je ne m'en plains
pas: il n'y a point de cardinal.

J'ai pensé à toi vingt fois dans la journée. Tu es en
droit de trouver le fait peu surprenant, mais tu ne
devines pas la raison. Tu aimes le mot: En avant! Or,
j'ai avec moi un chasseur bohème qui ne sait pas un
mot d'italien; le seul qu'il a appris depuis que j'ai fait
100 lieues dans la presqu'île, c'est: Avanti! Il le
regarde probablement comme le fond de la langue, et
je commence à supposer qu'il le croit toute la langue,
car il s'en sert à toute sauce, et il est de fait qu'il arrive
au moyen de ce mot à tout ce qu'il veut. Il a enrayé
ma voiture vingt fois dans la journée. Pour avertir les
postillons que le sabot est mis, il leur crie: Avanti; les
postillons partent. Pour ôter le sabot, il faut faire
reculer d'un pas la voiture, il crie: Avanti; les postillons
croient qu'il est fou et reculent; son affaire est
faite. Dès que j'arrive dans une auberge, il crie: Avanti

et on sert le souper! Chaque moment lui procure ainsi
une jouissance, et je commence à croire que l'on ferait
le tour de l'Italie avec ce seul mot. Ce mot est le tien
et je l'aime.

Ton courrier galope toute la journée à côté de la
portière de ma voiture [397]; Marie va avec moi; j'ai un
courrier à moi qui me précède; je l'ai donc mis à côté
de ma voiture pour le voir. Je crois que je le placerai à
mon service. Il sert à merveille et il t'a appartenu. Je
crois que je le garderais, s'il servait même moins bien.
Ma pauvre amie, que ne puis-je t'y placer, toi!

Rome, ce 31.

Me voici, mon amie, arrivé à l'un des buts de mon
voyage. Ce n'est pas le dernier, mais certes le plus
imposant.

J'ai couché la nuit dernière à Viterbe. Il y a un cardinal,
et il a été pendant vingt ans nonce à Vienne [398].
J'ai été abîmé.

J'ai fait un détour pour venir ici en passant par Caprarola,
fameux château bâti pour le cardinal Alexandre
Farnèse [399] par Vignola [400]. Il est beau comme monument

d'architecture et il renferme des fresques magnifiques.
A 5 heures du soir, j'ai découvert la coupole de Saint-Pierre,
et à 6 heures et demie j'ai passé la porte du
Peuple. La première entrée dans Rome, mon amie, est
accablante. C'est la première ville du monde!

Je suis logé au palais de la Consulta sur le Quirinal [401].
J'ai sous mes fenêtres une foule de choses que
la nuit m'empêche de voir. Je me lèverai de bonne
heure, car, sans être curieux comme un Anglais, je
trouverais honteux de passer un moment dans mon lit
de plus qu'il ne me faudra pour être réveillé.

Bonsoir, bonne amie. Je t'aime dans la ville des
Césars comme partout ailleurs.

Ce 1er avril.

Mon amie, que ne peux-tu être à mes côtés, un seul
instant, à la fenêtre de mon salon! Un peintre en décoration
qui s'aviserait de placer sur la toile tout ce que
l'on y découvre serait taxé d'exagération et peut-être
même de folie!

J'ai sous moi les chevaux fameux qui ont fait donner
au Quirinal le nom de Monte Cavallo. En face, dans le
fond du tableau, Saint-Pierre et le Vatican; je plane
sur les trois quarts de la ville ancienne et habitée; je
vois le Colisée, les colonnes de Trajan et Antonine, le
Forum Romanum, cent palais plus beaux l'un que
l'autre, le Capitole, le mont Palatin tout couvert des

ruines immenses du palais des Césars! L'aspect de
Rome est autre que je ne me l'étais figuré [402]; il m'en
est allé de cette ville comme il en va à tous ceux qui
s'occupent d'un objet sans le connaître: on le trouve
autre qu'on se l'est imaginé.

J'ai cru Rome d'un aspect vieux et sombre. Je l'ai
trouvée antique et resplendissante!

J'ai commencé ma journée par aller chez le Pape [403].
J'ai causé avec lui pendant une heure et j'en ai été très
content. Il est simple et vénérable.

De là, j'ai été voir Saint-Pierre et j'ai parcouru le
Vatican. Je ne te décris pas ces lieux, car chaque livre
vaudrait mieux que ma lettre, mais je te parlerai uniquement
de mes impressions. Toutes les dimensions ne
suffisent pas pour se faire une idée de ces lieux! Je ne
crois pas que le monde ait produit deux fabriques comparables
à eux. Mon amie, l'âme s'élève avec les belles
choses; le trop grand nombre affaisse. Figure-toi vingt
galeries comme celle du Louvre et tu n'auras pas les
galeries du Vatican. La pensée se refuse à onze mille
chambres de toute espèce qui se trouvent sous les

mêmes toits à côté de ces galeries. Des salles entières
peintes par Raphaël; des fresques beaux (sic) comme
le jour où il les a faits, chaque figure divine comme
tout ce qu'il a conçu! Des milliers de statues, des carrières
entières de porphyre et de marbre dont les
traces sont perdues! Mon amie, je suis ici dans mon
centre, et je conçois que Rome ait été celui du monde.

J'attends demain l'Empereur. Il loge au palais même
du Quirinal, dans un local magnifique et que les
derniers malheurs de Rome même ont embelli. Napoléon
en avait fait son palais et les deux tiers ont été
meublés par lui. On y trouve, parmi les souvenirs de
tant de souverains pontifes, sa figure sur chaque plafond,
tantôt en Jules César, tantôt en Charlemagne ou
en Jupiter tonnant. Cet homme, qui avait beaucoup de
grandes qualités, a eu l'immense vice de s'idolâtrer lui-même.

Le Pape a été, pour le moins, aussi curieux de me
voir que j'ai été charmé de l'approcher. Pendant toute
sa captivité en France, j'ai été en pourparlers directs
avec lui et avec Napoléon [404]. C'est par moi qu'ont
passé toutes les propositions que ce dernier lui a
faites. Je les lui ai toujours transmises en lui faisant
dire de ne rien accepter, et j'ai toujours dit à Napoléon
ce que je lui avais conseillé. Napoléon, un jour, lui a
fait offrir une pension de 20 millions. Le Pape m'a
fait prier de lui dire qu'ayant fait son calcul, il se trouvait
qu'il suffisait à ses besoins avec quinze sols par

jour. Je n'ai guère été plus fier dans ma vie que le
moment où j'ai fait ma commission à Napoléon.

Ce 2 avril.

Mon amie, je finis cette lettre, car je dois courir
demain tout le jour [405] et j'ai peur de manquer le
courrier qui va partir pour Munich.

Bonne amie, aime-moi comme si je n'étais pas à
500 lieues de toi. Crois à tout ce que j'éprouve pour toi
et à mon désir si ardent de te voir. Le monde ancien et
le nouveau offrent de grandes beautés, mais le bonheur
n'est que dans le cœur.

Adieu.




No 22

Rome, 5 avril 1819.



Mon amie, j'éprouve chaque matin en me réveillant
deux sentiments bien différents. Je me dis que mon
amie est loin de moi! et j'éprouve une sensation
agréable en sachant que je suis à Rome. La vie se compose
ainsi de peines et de plaisirs ou, pour le moins,
de ce qui n'est pas peine! Les circonstances qui permettent
de se livrer à la véritable satisfaction sont si
rares—elles le sont du moins pour moi—que je ne
me permets guère d'élever mes désirs jusque vers elles.
Que me manquerait-il par exemple si, au lieu de deux
mille Anglaises qui foulent le pavé de la ville sainte,
toi, mon amie, y étais? Si tous les matins je te voyais
arriver chez moi, déjeuner avec moi et puis entreprendre
des courses de quatre ou cinq heures, toutes
dignes d'un être tel que toi! C'est pourtant ce qui
arrive journellement à tant d'êtres insignifiants qui
s'attachent ici à mes pas, qui font groupe autour de
moi et qui ne m'empêchent pas de m'isoler et de me
regarder comme seul au monde!

Mon amie, combien tu serais digne d'un lieu comme
celui-ci! Combien il élève l'âme en détruisant les
espaces, en présentant une masse de souvenirs
immenses, en prouvant combien il peut exister et de
grandeurs et de vicissitudes humaines!


Tout ici est gigantesque, tout sort des proportions
communes, tout ramène la pensée à ce qui n'est plus
et tout l'élève vers ce qui devrait être!

J'ai passé ma matinée d'hier au milieu des ruines
gigantesques du palais des Césars. Le mont Palatin, la
Rome première, peuplée et bâtie par Romulus, occupait
cette colline qui, sept cent ans plus tard, fut à
peine apte à contenir le palais des Empereurs. Ce
palais est changé aujourd'hui en trois grandes vignes,
entrecoupées de rues, parsemées de maisons, d'églises,
de couvents. Les uns sont bâtis sur les fondements du
palais; d'autres ont mis à profit des murs qui ne sont
que couverts; des pans de murs, des voûtes, des débris
dont chaque morceau est grand comme pourrait l'être
un palais lui-même, existent encore debout.

Une végétation magnifique les recouvre. Les lierres,
les aloès, des plantes qui chez nous acquièrent une
hauteur de 5 à 6 pouces et qui ici s'élèvent à autant
et plus de pieds, rendent ces masses énormes pittoresques
au possible. L'une des vignes a été achetée
récemment par un Anglais; il y habite une villa dans
laquelle Raphaël passait ordinairement ses étés et dont
lui et ses élèves ont orné le péristyle de fresques [406].
Dans ce qui pourrait devenir un très beau jardin, se
trouvent trois pièces très bien conservées de l'appartement
d'Auguste. Ces appartements, qui, anciennement,
se trouvaient au rez-de-chaussée, sont sous terre aujourd'hui,
tant les éboulements ont haussé le terrain. Ils
conduisaient à une terrasse de laquelle on dominait le
grand cirque [407] où se passèrent les courses et qui se

trouve au pied de la colline. Le cirque se voit encore
aujourd'hui malgré les éboulements du terrain. Mon
amie, je voudrais te placer un moment sur cette terrasse,
te faire voir tant de belles choses et te demander
si tu m'aimes!

Que dire d'une ville où il existe des fabriques comme
l'a été ce palais des Césars et comme l'est encore le
Vatican, le Colisée dans lequel quatre-vingt mille spectateurs
pouvaient être assis très au large, des bains tels
que les thermes de Caracalla, où trois mille personnes
pouvaient se baigner à la fois, chacune dans un lieu
clos et séparé, dans une baignoire grande comme un
vaste bassin, et le tout en marbre le plus magnifique!
Ma pauvre amie, nous sommes bien petits aujourd'hui.
Je crains bien que la liberté de la presse ne recompose
pas la société telle qu'elle l'a été, et que Hunt [408] ne
soit, en le comparant à Catilina, le type des dimensions
morales actuelles comparées à celles que le temps
a détruites!

Ce 7 avril.

J'ai passé toute ma journée d'hier en courses. Ma
journée est très réglée. Je me lève à 7 heures et demie.
Je déjeune avec ma fille et plusieurs personnes qui
viennent se joindre à nous pour aller voir les objets
curieux. Nous sortons à 8 heures et demie. Nous
ne rentrons guère avant 2 heures. Je me mets alors
à travailler jusqu'à 5 où je dîne. A 7, je vais travailler
avec l'Empereur; à 10 heures, je reçois du
monde ou je vais moi-même dans quelque maison où

l'on reçoit. Je me couche entre minuit et une heure.

J'ai vu hier la basilique de Saint-Paul, bâtie à
3 milles de la ville par Constantin le Grand [409]. Cet
édifice immense ne renferme de beau qu'une forêt de
magnifiques colonnes de marbre tirées du tombeau
d'Adrien, aujourd'hui le château Saint-Ange. L'architecture
de la basilique est difforme, les tableaux en
mosaïque sont du goût le plus dépravé; la différence
entre cette fabrique et d'autres bien postérieures est
extrême, et il m'est entré un rayon dans l'âme qui suffit
pour m'expliquer ce que je n'ai jamais entendu
dire, ce que je n'ai jamais pu concevoir et ce que j'ai
toujours senti digne de recherches, savoir: l'explication
du phénomène de la dégradation complète des
arts dans le moyen âge.

Je crois en avoir trouvé la raison directe, et je ne
comprends pas pourquoi personne n'a fait cette
remarque dans les mêmes termes que moi. Si le fait a
eu lieu et que je l'ignore, j'en demande pardon à mon
confrère mort ou vivant.

On cherche les raisons de cette décadence tantôt
dans celle de l'Empire, dans la stérilité du temps, surtout
dans l'invasion des Barbares. Ces raisons y ont
sans doute contribué, mais elles ne sont pas suffisantes
pour expliquer ce qui existe et ce que prouve la
basilique de Constantin, car ce ne sont pas les Barbares
qui l'ont bâtie, mais bien les Romains, au milieu de

Rome, belle et resplendissante, à l'époque de Constantin,
de toute sa beauté ancienne.

Il faut chercher la décadence des arts dans l'établissement
de la religion chrétienne, et le fait est aussi simple
que naturel.

La religion chrétienne est toute spirituelle; le paganisme
était au contraire tout matériel. Le triomphe de
la première n'a pu s'établir que sur les ruines de la
seconde; l'esprit a dû amortir les sens, l'intellectualité,
la sensualité; l'une ne pouvait marcher de pair avec
l'autre, elle devait détruire, pour éclaircir son domaine
avant de pouvoir s'y fixer.

Or, si le philosophe païen ne confondait pas les
mystères avec les images, les idées avec leur représentation,
il n'en était pas de même du peuple. Les premiers
chrétiens, persécutés, logés dans les catacombes
et ne voyant le jour que pour être traînés sur
l'échafaud, ne cultivant plus aucun des arts qui ne
fleurissent jamais que dans le repos de la société,
durent à la fois viser à saper jusque dans leurs fondements
ces mêmes arts qui servirent à la construction
des temples, à la fabrication des divinités païennes, et
ne pas exercer ce qu'ils n'avaient point appris, ce que
depuis des générations ils devaient avoir eu en horreur.
Canova, dans les premiers siècles, eût dû renoncer à
l'exercice de son art ou abjurer le christianisme.

Quand, sous Constantin, le christianisme monta sur
le trône, l'idée foncière du prince et de ses conseillers
chrétiens dut être de faire autrement que l'on n'avait
fait jusqu'alors—et faire autrement que bien, c'est
toujours faire mal. Il bâtit la première église chrétienne
à une grande distance de la ville, car il n'a

sans doute pas eu le courage de la construire dans
son enceinte; il n'y employa que des ouvriers chrétiens,
massacres et barbares en fait de beaux-arts par nécessité
et par conviction. L'image de la mère du Christ
ne devait point rappeler les charmes de Vénus ou la
majesté de Junon; elle ne devait point être couverte
des draperies élégantes d'une matrone romaine:
l'église elle-même ne devait rappeler aucune des
formes d'un temple païen.

Il est clair que les Barbares trouvèrent, quelques
temps plus tard, la barbarie établie dans Rome à côté des
monuments superbes, mais détestés et abhorrés par les
Romains devenus chrétiens. Loin de pouvoir aider à
relever les arts, les chrétiens mirent à profit la décadence
de l'Empire, pour détruire les monuments d'un
culte abhorré par eux. Rien n'est commun comme de
voir des victimes se changer en bourreaux; les chrétiens
exercèrent toute leur vengeance sur les restes du
paganisme, car les païens leur échappèrent en se faisant
chrétiens. C'est ainsi que le triomphe le plus
beau que la morale ait jamais remporté, a détruit jusqu'aux
traces des œuvres les plus belles de l'entendement
des hommes, et c'est ainsi que le bien ne s'établit
jamais sans établir à côté de son triomphe des traces
de dévastation. La nature humaine, mon amie, est
une bien frêle chose; elle se compose d'extrêmes, elle
se nourrit et se débat dans des extrêmes, et le triomphe
de la raison n'est et ne sera jamais qu'un résultat tardif.

Pardon, ma bonne D., de cette longue dissertation;
n'oublie pas que je t'écris du haut du Quirinal
et que je passe mes journées au milieu des plus
augustes ruines du monde. Je sais que tu es toujours

de pair avec moi dans ma pensée et que je puis te
parler raison, tout comme l'on parlerait folies ou niaiseries
à d'autres. Aussi je t'aime mieux que toute
autre.

Ce 8.

Il m'est arrivé la nuit dernière un courrier qui m'a
apporté ton numéro. J'ai commencé ma journée d'aujourd'hui
par te lire et je la finis par te remercier.
Le jour où tu m'as écrit cette lettre, tu m'as bien
aimé. Mon amie, que n'ai-je été près de toi! Tes
lettres sont un tableau si fidèle de ton âme, je vois
tant ce qui s'y passe que, si je pouvais me dépouiller
de l'une des moitiés de mon être, je finirais par les
aimer autant que toi. Mais la moitié de toi, qui a dicté
bien des paroles de ta lettre, qu'il ne t'est pas plus
possible de séparer de ton existence que je ne puis le
faire de la mienne, ne me dit que trop que je ne puis
être heureux que près de toi. Je t'ai déjà mandé une
fois ce que les rêves sont pour moi et combien ils
influent sur ma disposition morale bien après mon
réveil. Je suis donc bien fait pour te comprendre, pour
savoir tout ce que tu ne me dis pas et ce qui, à mon
avis, rend bien plus malheureux qu'heureux.

Crois-tu, mon amie, que je ne rêve pas? Crois-tu
qu'avec une âme comme la mienne je suffise avec
seize ou dix-huit heures de veillée et que je sois homme
à perdre les six ou huit heures que je passe dans mon
lit? Quand j'aurai le bonheur de passer un jour près
de toi, tu sauras, mon amie, que le sort m'a donné
tout juste autant de facultés aimantes qu'il peut t'en
avoir départies, trop, beaucoup trop pour vivre ainsi que

je le fais loin de l'être que j'aime parce qu'il est tout
ce que je désire qu'il soit. Ceci est au reste un thème
sur lequel je n'aime pas m'arrêter; je ne veux aggraver
ni ton sort ni le mien; l'impossibilité qui existe aujourd'hui
doit être vaincue avant que je puisse et que je
veuille essayer de me livrer à l'élan de mon cœur.
L'amour, mon amie, finit par s'user s'il porte dans le
vague, il a cela de commun avec toutes choses; je suis
loin de toi et je m'arrête donc à ce que les distances
les plus grandes ne peuvent pas me ravir, ce qui,
malgré elles, est à ma portée et ce que je regarde
comme le plus précieux de mes biens. Tout dans notre
relation est extraordinaire. Rien peut-être n'y serait
compris que par nous, et ce fait me fait plaisir au
milieu des plus cruelles privations. Mon amie, tu vois
que je cultive ma propriété, quelque restreinte qu'elle
soit, tout comme pourrait cultiver la sienne l'homme
du monde le plus opulent et le plus industrieux,
chances rarement réunies. Figure-toi combien je
saurai être riche, le jour où je le serai effectivement!

Ce 10 [410].

Nous avons eu deux journées de cérémonies d'église,
qui ne m'ont point permis de faire beaucoup de courses
hors de l'enceinte de Saint-Pierre et du Vatican. Les
cérémonies dans la chapelle Sixtine n'ont point répondu
à mon attente; le local est trop restreint et j'en ai vu
de plus belles chez nous et en d'autres lieux. Cette chapelle
au reste ressemble à un corps de garde anglais.
On y entend autant d'anglais que d'italien.


Ce qui est beau au delà de toute expression, c'est
l'adoration de la Croix à Saint-Pierre. Ce vaste édifice,
éclairé par la seule Croix, cette croix placée par
Michel-Ange et calculée par cet homme—l'un des
génies les plus vastes de tous les siècles—dans l'intention
de produire un effet surprenant, est un spectacle
digne de fixer à la fois le cœur et les sens.

Le reproche que je fais aux fonctions dans le Vatican,
c'est qu'elles se confondent trop avec les collections
toutes païennes que renferme le même lieu. Il faut
remplir bien des intervalles et le passage de la chapelle
dans les musées n'est pas fait pour agir en bien
sur le commun des hommes. Je crois, mon amie, que
je n'appartiens pas absolument à la foule, et je parle
ici un peu plus en législateur qu'en gouverné qui sait
faire leur part à l'esprit et au cœur, à la raison et aux
sens.

Je t'ai dit que les sifflements inséparables des chuchotements
anglais couvrent le plain-chant dans la
chapelle Sixtine. Eh bien! ce ne sont également que
des Anglais que l'on voit dans les salons. Je ne crois
pas que, depuis les invasions des Barbares, il y ait eu
autant d'étrangers d'une même origine dans l'enceinte
de Rome, qu'il y en a dans ce moment de la race britannique.
Parmi ce grand nombre, il n'y a rien de marquant
parmi les hommes ni de joli parmi les femmes.
Lady Sandwich [411] voit du monde le soir. J'ai été chez
elle et j'ai trouvé tout ce qu'il y a ici de mes pays.


Quant aux dames romaines, c'est comme s'il n'en
n'existait pas. Il y en a deux ou trois belles; chacune est
en ménage avec quelques cavalieri serventi cicisbei [412]
et elles se passent pour le même plaisir l'amico et quelquefois
encore l'incognito. Ce dernier fait dépend en
partie de leur plus ou moins de bonne humeur et de
la saison, car la saison influe ici plus qu'autre part
sur les facultés des deux sexes. Le siroco rend calme,
faute de pouvoir rendre sage, et la tramontana excite
au plaisir, faute de pouvoir assurer le bonheur. Mon
existence, mon amie, ne suit pas les lois romaines;
je ne veux pas me rendre meilleur que je ne suis; je
me borne donc à t'assurer que je suis sage quand
même je suis placé sous l'influence de la tramontana;
le mérite vient à cesser dès le premier souffle de
siroco.

Du reste, mon amie, quel climat que celui de Rome,
quel air, quel soleil, et surtout quelle lune! Aussi
n'est-on pas étonné du beau coloris des peintres; il
existe ici des effets de lumière qui passent toute conception
d'au delà des monts,—c'est sous cette désignation
que l'Italien place le reste de l'Europe, depuis
que la civilisation d'au delà a éclipsé de beaucoup
celle d'en deçà des Alpes, et par conséquent depuis que
le Romain ne se sent plus en droit de nommer Barbares
ni toi ni moi.

Nous sommes au reste ici en plein été; les mois
d'avril communs ont des pluies à leur suite, celui
de 1819 est sec et même trop sec pour le bien du
désert qui entoure Rome et qui couvre les ruines des

lieux de plaisance de tant de grands hommes auxquels
ont succédé tant de petits.

Bonsoir, bonne amie. Je suis fatigué, non de t'écrire,
mais à force d'avoir été empêché pendant tout le jour
de m'asseoir à mon bureau, qui est pour moi une véritable
patrie portative.

Ce 12.

Bonne amie, quelle belle journée que celle d'hier,
la fête de Pâques! Dieu est bien noblement adoré ici
ce jour.

Il y a trois époques dans cette journée qui sont classiques,
et je n'appelle tel que ce qui me satisfait sous
tous les rapports, ce qui agit sur moi en bien de toute
manière et ce qui, par conséquent, parle à la fois à
mon esprit, à mon cœur et à mes sens. Je suis content
du dimanche de Pâques.

Le service divin à Saint-Pierre est aussi beau que
celui dans les chapelles l'est peu. Rien n'est oublié
pour sanctifier la pompe en lui conservant le caractère
le plus austère, le seul qui convient aux fonctions religieuses.
La bénédiction papale du haut du balcon de
la façade de l'église est touchante à la fois et belle. Un
homme qui, au nom de Dieu, bénit cinquante mille
personnes à la fois, qui toutes se prosternent devant le
souverain arbitre de toutes choses, est chargé d'une
belle et noble fonction.

Le soir, l'illumination de Saint-Pierre est le plus
magnifique des spectacles. La première est d'après
les dessins de Michel-Ange [413]. Au coup de 8 heures

(ou une heure de nuit à Rome) la scène change: le
bâtiment et les alentours se couvrent d'une masse de
feu; Saint-Pierre n'est plus illuminé, mais il éclaire le
pays. Plus de cinq cents hommes habitués à l'opération
exécutent cette nouvelle illumination, devant
laquelle pâlit la précédente, en moins de deux secondes.

Puis le feu d'artifice du tombeau d'Adrien, qui surpasse
tous ceux que j'ai vus jusqu'à ce jour. Le point
de départ de la girande est tellement élevé qu'elle
ressemble à l'éruption d'un volcan. Le monument a
ensuite été représenté en feu tel qu'il avait été décoré
primitivement, et puis beaucoup d'autres décorations
les unes plus belles que les autres [414]. Le seul reproche
que je fasse à cette magnifique scène, c'est d'attrister;
je déteste les feux d'artifice, vu la nuit qui leur succède.
Mon amie, le bonheur n'est pas dans ce qui brille, mais
dans ce qui dure.

Ce 13.

Tu seras bien longtemps sans lettres; j'ai fait la
bêtise de ne pas charger de celle-ci le courrier hebdomadaire

parti avant-hier, car Gordon voulait en faire partir
un hier directement pour Londres; il vient de me dire
qu'il a changé d'avis et je n'ose pas le prier d'en expédier
un pour nous. Ce n'est pas, mon amie, que je trouve
que nous n'en valions pas la peine, mais qu'y faire?

N[eumann] m'écrit chaque courrier pour se louer
de ton mari. Je vais, par celui qui te portera cette
lettre, charger N[eumann] de le louer de ma part. Je ne
te parle jamais politique pour deux raisons. La première,
c'est que j'ai mieux à faire avec toi, et la seconde
que je suis trop heureux de trouver un être auquel je
puisse parler amour, amitié, raison, tout ce qui vaut
mieux que la politique, dans un moment surtout où le
monde tombe en bêtise. Je déteste de dire après coup
ce que j'ai pensé et dit avant bien d'autres; mais si tu
me connaissais plus que tu ne fais—toi qui sous tant
de rapports me connais mieux que nul être au monde—tu
ne douterais pas que je ne mens pas, quand je
t'assure que rien de ce qui arrive aujourd'hui en
France et autre part ne m'étonne, pas plus que ne le
font des nouvelles connues, des nouvelles, par conséquent,
qui n'en sont pas. J'aime le repos du monde,
car j'ai la conviction que le bonheur des hommes de
bien ne se trouve que là; mais aujourd'hui j'ai encore
de bien autres raisons pour m'effrayer de toute idée
de mouvement. Tu les connais, mon amie, car tu connais
la première pensée de ma vie, une pensée qui est
devenue pour moi la vie même! Mon amie, que deviendrons-nous,
si ce qui est entre nous se bouleverse, si la
distance qui nous sépare devient une impossibilité? Ma
vie se passerait-elle loin de toi? Alors, mon amie, je ne
vivrais pas!


Penses-tu quelquefois à moi, mon amie,—pas
comme je suis sûr que tu le fais—mais moins à l'individu
qu'à ce que j'ai le malheur d'être? Crois-tu que
j'aie beaucoup et de bien doux moments? Que les ruines
du palais des Césars me font faire des réflexions bien
différentes de leur seul aspect pittoresque!

Mon amie, mes lettres me concentrent tellement
dans l'intérieur le plus intérieur de mon cœur, que tu
dois croire quelquefois en les lisant que j'oublie qui je
suis. Crois-le, au reste, relativement à toi, à ce qui est
aujourd'hui le seul bonheur que je me connaisse, le
seul vers lequel je tende et le seul, hélas, qui se trouve
tellement placé hors de mon action.

Je suis fâché contre le monde entier, hors toi. Je le
déteste, ce monde, et je n'aime que toi. Ne pensons
pas au monde et aimons-nous. Surtout, sois certaine
que je ne suis jamais plus fort que quand d'autres
sont faibles, et que je n'ai jamais plus de tête que
quand d'autres n'en ont point. Bonne amie, crois surtout
que j'ai bien plus de cœur que de tête, et tu sais à
qui est le premier; tu sauras enfin, bien plus encore
que tu ne peux le faire encore, ce qu'il vaut.

Ce 14.

J'ai reçu la nuit dernière mes lettres de Londres.
N[eumann] écrit à F[loret] que tu es légèrement incommodée
et que tu n'as point pu lui donner de lettre.

Mon amie, ne me fais pas de ces peurs, ne t'avise
pas de tomber malade. Je crains que tu n'aies une
nouvelle atteinte telle que tu l'avais crainte dernièrement;
c'est une mauvaise chose qu'une apparence de

fausse couche, parce qu'elle se renouvelle facilement.
La seule idée qui me console, c'est celle de quelque
gêne qui t'aura empêchée de recevoir N[eumann]. J'attends
maintenant avec anxiété l'arrivée du premier
courrier. S'il ne m'apporte rien, je serai au désespoir.
J'ai peur que tu ne te sois pas assez ménagée. Je t'ai
mandé dernièrement que je ne conçois rien aux bains
que l'on te permet de prendre. J'ai peur enfin de tout.
Mon amie, que je sache au moins ce que tu fais, et dis
à N[eumann] qu'il n'écrive jamais que tu es incommodée
sans mander ce que tu as. Je suis exigeant en
fait de santé. Je ne te permets qu'un rhume de cerveau,
rien d'autre, et je veux encore qu'alors tu te
soignes comme si tu ne t'appartenais pas. Ne t'avise
pas, mon amie, de croire que je ne saurais avoir peur.

Je me sens si peu disposé à te parler aujourd'hui
d'autre chose, que je finis de t'écrire pour ne pas te
redire vingt fois ce que je viens de te dire. Mon amie,
ma vie est si fort hors de moi aujourd'hui que je finirai
par la détester si la crainte s'en mêle. Rassure-moi,
et ce qui vaut mieux, tâche de te bien porter et
que je le sache.

Ce 15.

Mon amie, j'ai rêvé de toi et je t'ai vue malade. Le
fait est bien rare cependant que je rêve de ce dont j'ai
été fortement occupé la veille. J'ai été chez toi; tu
étais couchée, ton mari et N[eumann], lequel était ton
médecin. Les rêves sont fous et celui-ci certes l'a été.
Si jamais N[eumann], que du reste j'aime beaucoup,
veut te faire prendre une drogue, ne suis pas son conseil.
Ne prends de lui que mes lettres. J'attends avec

bien de l'impatience les premières lettres de Londres
qui, hélas, sont si longues à arriver!

J'ai parcouru aujourd'hui de bien beaux lieux.

Cette Rome est une ville inconcevable; chaque pas,
chaque minute y offre un objet digne d'admiration ou,
pour le moins, de curiosité. Dans le cours de ma promenade,
je suis entré dans un jardin qui forme le
centre d'un couvent. Il parfume l'air à une demi-lieue
à la ronde—sort peu commun aux couvents—tant
il y a d'orangers, de citronniers et d'arbustes en
fleur. J'y ai cueilli une branche de citronnier sur
laquelle il y avait soixante-cinq citrons mûrs. Je l'ai
empaquetée et je l'envoie à ma femme. Je te l'aurais
envoyée si j'avais le bonheur de disposer d'un courrier
direct pour Londres.

Il existe, près de Séville, un arbre pareil qui porte
souvent jusqu'à quarante mille fruits.

Il y a dans le jardin du couvent plusieurs palmiers,
grands comme des pins, beaux et sains. Il est inconcevable
qu'on n'en plante pas davantage. Rien ne pare
le tableau comme ces belles plantes, mais les hommes
ne font rien ici pour embellir la nature. Il faut un ciel
ingrat pour exciter l'ardeur des cultivateurs; il paraît
que l'homme aime la contrariété. J'ai peur de ne pas
ressembler aux autres individus de la race humaine
sous bien des rapports. Je m'en console, si tu m'aimes
tel que je suis.

Il existe ici une telle foule d'Anglais, que l'Angleterre
a l'air de n'être plus en Angleterre. Les braves gens
font, au reste, du mal aux voyageurs de toute autre
race. Ils sont devenus d'une telle parcimonie qu'on ne
veut plus les admettre nulle part. J'ai eu de la peine à

pénétrer ce matin dans une vigne qui renferme les
beaux restes d'un temple dédié à Minerva Medica [415].
Une vieille femme est venue se présenter derrière une
porte fermée à verrou, pour nous demander: Siete
signori Inglesi? [416] Sur la négative, elle a ouvert. Je lui
ai demandé pourquoi elle avait mis i signori Inglesi en
quarantaine: Non pagano mai niente [417], a été la seule
et bonne réponse. Il est de fait qu'ils vont voir les
lieux publics et les galeries particulières en troupes de
douze ou quinze personnes, et qu'ils donnent communément
aux inspecteurs ou valets una manica di
2 pauli [418], c'est-à-dire 6 à 8 pence. J'ignore comment
ils finissent par répartir les fractions imaginaires
entre eux. Les Anglais, qui ne savent jamais tenir un
juste milieu, avaient rendu anciennement, vu leur
magnificence, les voyages difficiles aux pauvres continentaux.
Aujourd'hui, ils se rendent la besogne difficile
à eux-mêmes; mais c'est de bon ton et un Anglais
succombe toujours à cet axiome.

Ce 16.

Le courrier va partir, mon amie, et je ne veux pas le
manquer. Donne-moi bientôt de bonnes nouvelles de
ta santé. Je ne puis pas te dire combien tout ce que je
redoute me fait peine, dès que l'objet est toi.

Adieu, bonne amie, je ne puis t'écrire un mot de
plus, car j'ai trois ou quatre bien fortes expéditions à

faire. Il en est une parmi celles-ci qui va à Pétersbourg
dans l'affaire de Kotzebue [419]. Les libéraux se sont un
peu mal conduits dans cette circonstance, et le principe
de la liberté de la presse n'est guère bien défendu par
des hommes qui répondent à leurs adversaires en littérature
par des coups de poignard. Ils ont, pour le
moins, un peu l'air de ne vouloir reconnaître d'autre
liberté que celle qui leur convient.

Adieu, bonne amie.




No 23.

Rome, ce 18 avril 1819.



Je viens de recevoir ce matin, mon amie, tes
nos 29 et 30. Tes nos 27 et 28 me manquent; ils
doivent avoir été confiés à une autre occasion ou peut-être
se sont-ils glissés dans une expédition qui, au lieu
de prendre de Munich la route d'Italie, peut avoir pris
celle de Vienne. Ce sont, au reste, ces deux numéros
qui m'offriront le plus grand intérêt, parce qu'ils
sont tes premiers après l'arrivée de Paul [420]. Si je te
dis, au reste, que j'attache plus d'intérêt à l'une ou à
l'autre de tes lettres, tu peux être certaine que ce fait
ne s'explique que par des circonstances plus particulièrement
liées à notre sort, car chaque ligne tracée par
ta main a un égal mérite. Je crois que si tu ne faisais
qu'un trait sur la feuille, je l'aimerais mieux que toute
lettre qui me viendrait d'un lieu quelconque.

Les lettres que j'ai reçues me prouvent qu'il n'est
plus question de l'incommodité dont N[eumann]
m'avait parlé dernièrement et qui te sera rappelée par
mon dernier numéro. Voilà l'un des graves inconvénients
des grandes distances, une véritable misère de

la vie humaine, que tout ce que l'on dit n'arrive
jamais à point juste. Je serai tranquille le jour où tu
seras véritablement souffrante, et plein d'inquiétude
l'heure où tu seras heureuse. Mon amie, je prévois que
tu seras au bal le jour de ma mort.

Paul m'écrit une lettre particulière, dans laquelle il
me parle de la société de Londres, et par conséquent
également de toi. Je vois bien qu'il ne se doute de rien,
car ne pas savoir tout est, en certaines circonstances,
ne savoir rien. Il me mande que Mme de L. est fort
«en recherches pour le duc de W. [421], mais que le fait
lui paraît se borner là. Qu'il en juge ainsi, vu l'empreinte
prononcée d'ennui et de désœuvrement que
porte le noble duc!» Tu vois, mon amie, que Paul,
malgré sa distraction apparente, laisse cependant
tomber des regards justes, mais nonchalants, sur les
objets qui l'entourent.

Ce que tu me dis, dans l'une de tes dernières
lettres, de W., est ce que je comprends le mieux au
monde. Ce qu'il éprouve, je l'éprouve, et je crois qu'il
doit en être ainsi de tout homme ayant la tête droite et
le cœur humain.

W. a passé sa vie dans une activité grande, noble
et belle. Il aime à se rendre utile, il embrasse par conséquent
les affaires avec intérêt et chaleur. Il a le cœur
aimant, car il ne vaudrait pas le quart de ce qu'il vaut
effectivement, s'il ne l'avait pas tel. Il a eu des succès
près des femmes. Mon amie, rien ne blase sur les succès
de ce genre comme les succès. Je te jure que personne
plus que moi ne sent combien peu ils valent,

combien ils coûtent et combien peu ils rapportent.
Crois-m'en sur parole: les succès dans le monde sont
comme la plupart des pièces de théâtre; ils pèchent
comme elles par le dénouement. L'on s'attend à beaucoup,
l'on attend avec impatience que la toile se lève,
l'intrigue se noue, l'exposition est faible et ordinairement
commune, la pièce avance en s'affaiblissant; il
part de légers applaudissements et force sifflets de la
galerie; la pièce paraît longue; les acteurs récitent de
mauvais vers pendant que les spectateurs s'endorment,
et ils quittent la scène plus ennuyés du rôle qu'ils
viennent de jouer que la galerie ne l'a été de s'être
occupée d'eux. Les costumes sont remisés, les personnages
se rencontrent dans les coulisses; s'ils sont polis,
le premier amoureux offre le bras à la grande coquette
pour l'aider à monter dans une autre voiture que la
sienne, et chacun s'en va coucher—seul.

Mon amie, j'ai été de ces acteurs.

Mais quand la raison se mûrit, quand l'on se trouve
placé assez loin du point de départ pour pouvoir
calculer les espaces et les points de repos, alors,
bonne D., sent-on l'immense différence qu'il y a
entre ce qui n'offre que des apparences passagères de
bonheur et ce qui constitue le bonheur lui-même.
L'envie d'une liaison digne de ce nom tourne au
besoin; la vie semble vide sans elle, et rien ne peut ni
en remplacer le bienfait, ni le compenser.

Tu conçois par ce peu de mots ce que je pense du
vide que doit éprouver W. et du mérite que je t'accorde,
du sentiment profond que je nourris de mon
bonheur et du chagrin que j'éprouve de tant de contrariétés
qui s'opposent à mes vœux les plus chers et

les plus ardents. Mon amie, je ne suis pas calme: tu
ne me connais pas tout comme je suis; tu m'as vu ami
mais pas encore amant. Ami, oui bien, le meilleur que
tu puisses avoir, le plus sûr, le plus dévoué, l'ami
éternel surtout! Si le sort me réserve des moments
plus heureux, les plus doux que je puis attendre, les
seuls que je veux, tu ne m'aimeras pas plus que tu ne
le fais, mais certes, tu ne m'aimeras pas moins. Mon
amie, puis-je avoir de la présomption?

Paul me parle d'un gros rhume qu'il a emporté de
Paris et qui ne l'a pas encore quitté à Londres. Je suppose
que c'est ce mal, qu'à Rome l'on appelle una constipatione,
qui l'a empêché d'aller te voir. Moi, mon
amie, rien ne m'empêcherait, mais Paul n'est pas moi,
et tu n'es pas pour lui ce que tu es pour moi.

A propos du mot très impropre, et même peu propre
que je viens de te dire, figure-toi l'état de ma pauvre
fille qui, fort enrhumée, s'est vue demander par un
cardinal, ces jours derniers: Signora, tu mi pare molto
constipata [422]! Comme elle n'a pas encore fait un assez
long séjour ici pour savoir les provincialismes, juge de
son embarras à trouver une réponse à une pareille
apostrofe cardinalizia.

Ce 19.

Bonne amie, je viens d'écrire à Stewart pour le féliciter
de ses succès [423]. Je suis charmé que son heure
ait sonné et que Mrs Taylor soit réduite au silence. Je
suis charmé et fâché qu'il ne t'ait point épousée. Les

graves contrariétés mènent à la folie dans les contradictions.
Je t'envoie cette lettre par une occasion que
me fournit G[ordon] et qui devait te porter ma dernière
lettre. Le no 22 t'arrivera probablement après
celui-ci et tu seras longtemps sans nouvelles: il
passe par le courrier hebdomadaire et par conséquent
par Munich, tandis que le présent courrier va droit,
tout comme je voudrais pouvoir aller moi-même.

Le rhume de ma fille m'a gagné. A peu près toute
ma suite est dans le même état. J'ai cent églises, les
catacombes et les grandes cérémonies de la semaine
sainte, et le tout coupé par la chaleur du jour, dans le
col et sur la poitrine. Je me soignerai vingt-quatre
heures et je serai refait.

Ce 20.

Je t'écris pendant que l'on donne une superbe fête
à l'Empereur au Capitole. C'est la raison et toi qui
m'empêchent d'y paraître, malgré tous les désespoirs
de Consalvi [424]. J'ai pris des remèdes contre mon
rhume, qui déjà va beaucoup mieux; la raison m'ordonne
de le soigner et tu m'en prierais si tu étais ici.
Je trouve que rien n'est raisonnable comme t'écrire et
heureux comme t'aimer. Trouve le mot, bonne amie,
pour exprimer le bonheur d'être aimé par toi.

Le régime me mène toujours au travail. J'ai passé

ma journée en expéditions de courriers pour toutes les
parties du monde, entre autres pour ton pays. Je veux
faire un peu de mal aux amis de Lady Jersey. Je n'aime
pas que l'on assassine au nom de l'amour de l'humanité;
je n'aime pas les fous et les folies d'un genre
quelconque et bien moins encore de celui qui tue de
braves gens, assis tranquillement dans leur chambre.

Quand j'ai porté mon expédition pour Francfort [425]
à l'Empereur, il m'a dit que les étudiants me joueront
incessamment le même tour qu'à Kotzebue. Je l'ai
assuré que, depuis longtemps, je me regardais comme
un général placé en face d'une batterie et que je ne
savais pas craindre. «Eh bien! allez, m'a répondu
l'Empereur, l'on nous assassinera tous les deux.»

Le monde est bien malade, mon amie; rien n'est
pire que le faux esprit en liberté. Il tue tout et il finit
par se tuer lui-même. C'est ainsi que vont en France
les Benjamin Constant [426] et les Chateaubriand [427],

en Allemagne les étudiants d'Iéna et la majeure partie
des gouvernements, et autre part bien des gens que je
ne veux pas te nommer pour ne pas t'ennuyer de ma
politique.

Je me rassieds à mon bureau, après avoir vu monter
une immense girande de feu d'artifice qui vient de
s'élever du Capitole. C'est un beau point de départ.

Je suis charmé de ne pas être à la fête et près de toi,
le plus près que je puisse en être à près de 500 heures
de distance. L'âme, mon amie, ne connaît pas les distances;
je te vois devant moi comme si tu y étais. Mais
je voudrais un peu de contact; te donner la main et la
baiser du fond de mon cœur—je le fais en pensée—et
du bout de mes lèvres! Bonne amie, hélas! je ne le
puis pas.

La fête au Capitole a, dit-on, été superbe comme
tout ce qui est fête à Rome, et tout comme Rome elle-même
paraît une fête continuelle. L'on a eu l'idée
heureuse de faire servir une immense louve, allaitant
Romulus et Rémus, de plateau à l'une des tables du
souper. Ce bronze date des premières ères de la république.
Combien il s'est passé d'événements, combien
de grands hommes ont passé sur cette même terre où
la louve existe encore! Cet antique témoin d'un banquet
moderne ne peut rien avoir gâté à l'aspect de la
table.

Tu sais que je n'aime pas les feux d'artifice, il m'est
donc bien égal qu'il ait été beau. On a l'habitude ici
d'en soutenir l'éclat par force coups de canon. Je les
aime mieux que le feu. Tu ignores que j'ai un grand
faible pour les coups de canon, et ce goût est l'un de
ceux que l'on ne devine pas dans le meilleur ami sans

qu'il vous le découvre. Je n'ai jamais pu concevoir que
l'on puisse être poltron, et les coups de canon m'appellent
au lieu de me repousser. Pardonne-moi ce
goût bizarre, mon amie, et permets-moi de m'y livrer
encore.

Ce 21.

Le courrier de G[ordon] part dans une heure, mon
amie, et je lui confie cette lettre. Reçois-la avec bonté,
comme toutes, malgré qu'elle soit bien vide de sens.

Je partirai d'ici le 24. Je serai à Naples le lendemain.
Mon éloignement ne causera nulle interruption
à notre correspondance, car je ferai partir le courrier
hebdomadaire un jour plus tôt que d'ici.

J'espère que je recevrai incessamment tes deux
numéros qui me manquent. Je les attends avec impatience.
Ils doivent me prouver si tu as envie de travailler
dans un sens qui est le plus utile, le plus sûr et
certes pas le moins impossible à exécuter. Bonne amie,
pense à ce que serait cet avenir!

Adieu, je te baise pieds et mains, et je t'aime de tout
mon cœur. Tu n'en doutes pas.




No 24.

Rome, ce 23 avril 1819.



Mon premier séjour ici, mon amie, va finir. A mon
retour de Naples, je compte m'arrêter encore une huitaine
de jours pour voir ce que je n'ai pas encore vu, ou
plutôt pour diminuer la somme des objets dignes de
remarque et que je ne puis voir en aussi peu de temps.
Cette ville-ci a des charmes inexprimables pour moi.
L'homme, dans l'état de santé morale, a deux grands
et puissants éléments qui forment la base de son existence:
le cœur et l'esprit. Tu sais, mon amie, ce qui
occupe mon cœur. Il n'est pas à Rome, mais cette ville
offre à mon esprit tout ce qu'il recherche et ce qui
lui plaît: grands souvenirs, luxe et bon goût dans tous
les objets dignes de fixer la pensée; monuments anciens,
modernes, échelle immense, tout se réunit à
Rome.

Je compte monter en voiture demain au point du
jour pour aller coucher à Mola di Gaeta. Je veux éviter
la couchée à Terracine, vu le préjugé de la malaria,
que trop fondé en raison sur tout autre point des marais
Pontins, mais qui, surtout dans cette saison, n'existe
pas réellement pour Terracine.


Mola [428], ce 24, 9 heures du soir.

Je suis ici depuis 3 heures. J'ai donc encore vu le
coucher du soleil sur l'un des beaux points de la terre.
Je t'écris d'une auberge placée au centre du golfe;
l'horizon est fermé à la droite par la ville de Gaëte et
la forteresse, et je découvre à ma gauche le Vésuve qui,
depuis le 13 de ce mois, jette de la lave. Je le vois
enveloppé d'une épaisse fumée qui tantôt s'élève et
tantôt prend la forme d'un nuage autour de sa cime.
La plage est verte et riante. Je suis séparé de la mer
par un immense jardin d'orangers et de citronniers,
chargés de fruits et de fleurs.

C'est une chose singulière que la ligne tracée par les
marais Pontins. Ces marais sont, depuis les desséchements
de Pie VI [429], une suite non interrompue de jardins
couverts du luxe de végétation le plus riche. A
Terracine commence un nouveau climat bien plus
méridional encore que celui de l'État romain. Les
rochers se couvrent de plantes grasses; des cactus
énormes y viennent comme de la mauvaise herbe et
l'aloès sert de broussailles. Les buissons se composent
de myrtes.

L'auberge que j'habite s'appelle la maison de Cicéron.
Il paraît, d'après une critique raisonnable, que c'est en

elle qu'il est né [430]. Mon amie, cette idée ne m'inspire
guère. Cicéron parlait beaucoup et faisait peu; il était
poltron, et avait cela de commun avec la plupart des
savants et je n'aime pas cette caste. Je voudrais que,
pour le bien de l'humanité, il puisse y avoir du savoir
sans qu'il existât des savants. Si tu étais femme savante
au lieu de tout ce que tu es de bien, je ne t'aimerais
pas.

Naples, ce 25.

Quel beau pays j'ai parcouru aujourd'hui! L'aspect
de Naples ne m'a pas surpris: je l'ai trop vu reproduit
en peinture et dessin pour ne pas croire l'avoir vu. La
seule différence que j'y trouve, c'est que le site est plus
vaste que je ne l'avais cru, mais je suis plein d'étonnement
de la culture des campagnes. Figure-toi un pays
riche de tous les bienfaits de la nature, un ciel comme
il n'en existe pas, une terre qui produit sans cesse et
de l'industrie, et tu auras une idée de la campagne
depuis Foggia jusqu'à Naples. Le peuple est sale, pour
que le défaut soit à côté du bien. Rien ne peut être
parfait dans ce bas monde.

J'ai pris ici un hôtel sur la Chiaja [431]. J'ai en face de
moi une plage immense de mer, coupée par les îles les
plus pittoresques du monde. La rive droite du golfe et
le château de l'Œuf ferment le cadre. Je ne vois pas

le Vésuve de mes fenêtres, ce qui me gêne [432]. Ce soir,
il était couvert de lave. Je l'ai vu du salon de notre
envoyé ici. Mon amie, le Vésuve ne gâte rien dans un
tableau quelconque; un salon qui vous l'offre en perspective
est un beau salon.

La journée, au reste, a été mauvaise. Nous avons
du siroco, ce qui nous amènera de la pluie.

Bonne amie, tu dois trouver que j'ai une manière
de t'entretenir peu recherchée: je te parle du temps
qu'il fait comme si une seule goutte pouvait t'atteindre.
Mais tu veux savoir ce que je fais; tu ne me sauras pas
mauvais gré de te parler des impressions que j'éprouve.
J'ai même le besoin de te les communiquer; si je te parle
du cadre dans lequel je me trouve, tu m'y reconnais
au milieu de la foule et tu ne doutes pas que mon
cœur ne soit occupé que de toi, malgré la distance et le
chagrin que j'éprouve de ne pas être heureux!

Ce 26.

Le temps est si fort à la pluie que je ne suis sorti
que pour aller rendre quelques devoirs de société, tristes
devoirs et qui devraient être décomptés sur la vie. Mon
amie, cette vie, et surtout la mienne, s'en compose
cependant et, si je suis à la recherche des moments de
bonheur, le résultat de l'entreprise me prouve constamment
que leur nombre est infiniment petit.


J'ai eu naguère quinze jours de vie, et si nous voulons
faire le compte scrupuleux des moments qui ont
compté dans ces quinze jours, ils se réduiront à peu,
bien peu d'instants. Et de combien encore ces peu
d'instants eussent pu être meilleurs! J'ignore, mon
amie, si tu éprouves dans la poursuite de cette dernière
question les mêmes sensations que moi. Je suis à
la fois au désespoir et satisfait de ce moins dans notre
existence. Au désespoir, en ne consultant que mon
cœur et mes sens, et satisfait en rentrant dans les derniers
refuges de ma raison. Je sens cependant que, si
j'avais aujourd'hui la même quinzaine en perspective,
je mourrais plutôt que de me ménager encore ma
même satisfaction. Bonne amie, je te préviens que tu
n'as plus le droit de compter jamais sur ma raison.

Ce 27.

J'ai été interrompu hier par l'arrivée du courrier
qui m'a apporté ton no 31. Que peuvent être devenus
ceux qui me manquent? Je n'y conçois rien;
j'ai toutes mes lettres et de tous les côtés. A qui as-tu
confié les nos 27 et 28? Si tu te sers d'occasions
particulières, mande-le-moi toujours ainsi que je le
fais; je pourrai regretter alors le retard d'une lettre,
mais ne pas être inquiet de son sort.

Bonne amie, que nos pensées suivent une même
pente! Lis ce que je t'ai écrit hier et compare-le à ce
que renferme ta lettre no 31. Oui, mon amie, nos
épreuves sont faites; il ne nous reste qu'à être heureux
quand le ciel nous aimera assez pour nous réunir.
Je suis sûr que tu partages tout ce que j'éprouve, mes

regrets comme ma satisfaction, mes désirs comme mes
peines. Conviens que je ne t'ai point trompée quand je
t'ai dit que je savais aimer. Tu le sais aujourd'hui, et
le monde croit le contraire; c'est un double charme
pour moi. J'ignore pourquoi j'aime à être seul de mon
secret dans les relations les plus importantes de ma vie.

Ce 28.

J'ai passé ma matinée, mon amie, en courses, malgré
le temps peu favorable qui me poursuit depuis que
nous sommes ici. Rien n'est magnifique comme le
tableau qu'offre ici la nature. J'ai été sur une montagne
très près de Naples, et qui sépare le golfe qui
porte le nom de cette ville d'avec celui de Baja [433]. La
vue en est magnifique: à gauche, le Vésuve et la chaîne
des belles montagnes qui vont mourir au cap de Massa,
l'île de Capri, une immense plage de mer, la ville de
Naples, bâtie en amphithéâtre sur des hauteurs couronnées
de villas et de jardins; en face, les îles de Procida et
d'Ischia; à droite, le cap de Misène, les villes de Baja,
de Pozzuoli, le lac d'Averno, des campagnes fertiles au
delà de toute croyance, en un mot tout ce que la nature
peut offrir de beau et de diversifié. C'est à travers cette
même montagne que la grotte de Pausilippe a été taillée
pour abréger les communications entre les deux
golfes, ainsi que l'on perce une porte dans une enceinte
pour épargner qu'on doive en faire le tour. Tous ces
lieux sont pleins de souvenirs: la terre de Naples est
classique comme celle de Rome, et j'éprouve, sur
cette terre, des sensations différentes à toutes autres.

Mon amie, il y a dans mon essence un tel éloignement
pour les Barbares et pour tout ce qui mérite ce nom, que
c'est dans cette combinaison que je puis seulement trouver
l'explication de ce phénomène: ce qui me fait du
mal à Naples, c'est tout juste ce qui y porte l'empreinte
du vandalisme, et il serait facile de composer une longue
liste de ces objets. Les maisons de Naples me désolent.
J'aime mieux les architectes de quelque coin en Bohême
que ceux d'ici et des maisons bâties ainsi qu'elles le
sont toutes ici—à vingt heures de marche de Rome!

Tu me parles de ta promenade à Richmond et de ta
campagne. Mon amie, je voudrais avoir été dans le
premier de ces lieux avec toi, et rester avec toi dans le
second. Je crois, mon amie, que nous eussions été plus
heureux l'un et l'autre que toi à Richmond et moi sur
le Quirinal. Richmond est, au reste, l'un des plus jolis
points de la terre. J'y ai fait vingt parties dans ma vie,
et toujours avec une égale satisfaction.

Il y a eu ce soir une espèce de bal chez Mme Bees,
Anglaise. Il est ici des noms que la bonne compagnie ne
connaît pas à Londres, et qui dépensent leur ambition
en routs [434] et plaisirs de ce genre. Comme ce n'est
pas le mien, je ne reste jamais qu'une demi-heure au
milieu de tant de faux luxe et de véritable ennui.
Saint-Charles [435] est fermé pour notre malheur. Il
n'ouvrira que le 9, vu la double neuvaine de saint
Janvier [436]. Je verrai alors quelques bons opéras que

le Roi a fait arrêter tout exprès. Je voudrais les
entendre à tes côtés. Je les trouverais meilleurs même
que peut-être ils le seront en fait.

Ce 30.

Je fais partir le courrier. Tâche, mon amie, de
retrouver ou de me faire retrouver tes nos 27 et 28.
Tu conçois combien ils doivent m'intéresser: ce
sont tes deux lettres après l'arrivée de Paul. Tu y
réponds sans doute à ce que je t'ai écrit par lui. Je ne
suis pas embarrassé de la réponse: je la connais, car
je connais ton âme et ton cœur. Je n'ai pas moins
besoin de m'entendre dire par toi ce que je sais
comme si je l'avais entendu. Mon amie, quand je
veux savoir ce que tu penses et ce que tu veux, je n'ai
qu'à rentrer en moi-même. Je suis sûr de ne pas me
tromper.

Tu tiens à ce que la fin de mes lettres soit tendre.
Tu es enfant, bonne amie, et je ne t'en aime pas
moins. Le dernier mot d'une lettre n'est que peu de
chose; les mots tendres ne sont guère plus. C'est la
pensée qui domine dans toute la lettre qui est tout, et
cette pensée ne peut ni se cacher ni se détourner. Elle
paraît à travers tout; elle pénètre comme la lumière à
travers les plus minces espaces. Si tu peux douter de
la nuance qui domine dans chacune de mes lettres, tu
n'es guère confiante.

Adieu, mon amie, je voudrais ne jamais te dire
ce vilain mot, ou bien l'employer comme on le fait
ici—car addio se dit aux arrivants et ne se dit
même qu'à eux. Il équivaut au How do you do des
Anglais.


Quand aurai-je le bonheur de faire le premier shake
hand avec toi?

Adieu donc, bonne amie à laquelle je dis que je
l'aime, non parce qu'elle le veut, mais parce que je le
sens, comme ma vie elle-même.




CONCLUSION

I



Les dernières lettres que l'on vient de lire sont
datées de Naples. Avec elles s'achève la partie de la
correspondance du prince de Metternich dont nous
avons pu retrouver les originaux.

Le futur chancelier demeura dans la capitale du
royaume des Deux-Siciles jusqu'à la fin de mai 1819
et revint ensuite à Rome. Vers le milieu du mois de
juin, il quitta les bords du Tibre pour se rendre à
Carlsbad, sans passer par Vienne. Le souci de sa santé
n'était pas la seule cause de ce voyage.

L'Allemagne, déjà depuis quelque temps, était le
théâtre de manifestations révolutionnaires. Les étudiants
s'agitaient dans les Universités: Kotzebue venait
de tomber sous le poignard de Sand.

Pour rechercher les mesures à opposer au développement
de l'esprit démocratique, pour renforcer les
lois de la Confédération Germanique, un échange de
vues entre les gouvernements intéressés était devenu

nécessaire. Les plénipotentiaires devaient se réunir
dans la célèbre ville d'eaux.

Quelques-unes des lettres retrouvées par M. Ernest
Daudet et publiées par lui dans la Revue Hebdomadaire [437]
ont été écrites par le prince pendant le trajet
de Rome à Carlsbad.

La première est datée du 13 juillet [438]. La passion
du ministre ne s'est pas refroidie.

«Le ciel sait, écrit-il à Mme de Lieven, que je ne


puis pas me plaindre d'avoir été délaissé durant ce
voyage. Je l'ai fait avec une centaine de personnes, ce
qui prouve que ce n'est pas le nombre qui fait la
valeur. Tu peux te vanter que toi seule vaux pour moi
le reste du monde [439].»

Le 18 juillet, il est à Munich, où il trouve deux lettres
de son amie et des dépêches du prince Paul Esterhazy.
«Les premières m'ont bien plus intéressé que les
secondes, car elles parlent de nous. Les secondes
m'ont prouvé de nouveau que je ne me trompe guère
dans mes calculs, ni sur les hommes, ni sur les
choses [440].» Il laisse ensuite entrevoir à Mme de Lieven
les projets dont il va poursuivre la réalisation à
Carlsbad: «Je crois que tu entendras dans quelque
temps, même dans peu de temps d'ici, bien des cris
contre moi, mais ce sera la canaille qui criera, et je
regarde ces cris comme autant de louanges. Depuis
que les coquins assassinent en Allemagne, au nom de
la vertu et de la patrie, je serai peut-être assassiné,
alors tu me pleureras et avec toi bien des gens honnêtes
qui ne sont pas encore entrés en folie [441].»

M. de Metternich arrive enfin le 21 juillet à Carlsbad,
d'où il lance à son amie ce cri d'amour: «Je t'aime à
Carlsbad comme au pied du Vésuve, et dans les ruines
de Pæstum et aux Champs-Elysées [442].»

Le prince repartit pour Vienne au début de septembre.
Les débats ouverts en Bohême allaient se

continuer sur les rives du Danube entre les ministres
allemands.

Pendant ce temps, Mme de Lieven était restée en
Angleterre. A la suite d'un séjour chez Lady Jersey, elle
mandait le 3 septembre, à son amant:

«Hier au soir encore, en rentrant dans mon appartement
à Middleton [443], il y avait un clair de lune
superbe, je me suis tenue quelque temps sur le balcon
de ma chambre à coucher. J'ai entendu marcher dans
la chambre à côté de la mienne, je ne sais lequel de
la compagnie on m'avait donné pour voisin: tu aurais
eu probablement cette chambre, si tu étais venu chez
Lady Jersey. Tu serais entré dans mon balcon, bon
ami, nous nous serions dit bien bas quelques douces
paroles; l'image de ce qui pouvait être m'a persécutée
toute la nuit, j'ai fermé mon balcon, je me suis couchée,
j'ai rêvé, et ce rêve a été charmant. Je te voyais,
mon ami, nous parlions, nous parlions beaucoup, et de
crainte qu'on ne nous entendît, tu m'avais prise sur
tes genoux pour me parler plus bas; mon cher Clément,
j'ai senti ton cœur battre, je le sentais sous ma
main si fort que j'en ai été réveillée, c'était le mien
qui te répondait [444].»

Six semaines après cette lettre, le 15 octobre 1819,
Mme de Lieven mettait au monde son fils Georges,
dont le roi d'Angleterre voulut être le parrain.

M. de Metternich attendait avec impatience la nouvelle
du rétablissement de la comtesse et, le 22 octobre,
lui écrivait: «Bonne amie, il est impossible qu'à

l'heure qu'il est, tu ne sois pas délivrée de ton fardeau...
Le 18 janvier étant ton jour de départ, ton
terme est passé. Tu m'as dit avoir l'habitude de le précéder.
Tu ne resteras pas en arrière cette fois-ci. Il
existe donc au monde un être de plus qui a des droits
à mon affection... Mon amie, que je sache bientôt ce
que tu fais, comme tu as fait et quand ton sort a été
décidé [445].»

Quelques jours plus tard, le prince dit encore: «Te
voici sortie des premiers embarras de ta besogne; elle
est finie et tu dois te sentir légère, en proportion de ce
que tu étais lourde auparavant. Une grossesse est un
moment de plaisir payé bien cher; une couche, au contraire,
est un moment de douleur racheté par vingt
jouissances [446].»

Enfin, le 4 novembre, un mot de Neumann lui a
appris l'heureuse nouvelle: «Il me dit que tous les
tiens étaient au spectacle, pendant que tu en augmentais
le nombre chez toi... Je te l'avais dit, mon amie,
que tu accoucherais heureusement; je l'ai voulu ainsi
et il arrive rarement du mal à mes amis [447].»


L'année 1819 se termina, au milieu de ces préoccupations
de tout genre, sans que les deux amants
aient pu se rejoindre. Ce bonheur, si ardemment
désiré, devait encore leur échapper en 1820.

Le prince de Metternich dut consacrer les premiers
mois du nouvel an aux conférences de Vienne; mais,
au moment même où sa politique y triomphait, où il
s'apprêtait à signer l'acte final, il était cruellement
frappé.

Une grande douleur venait lui faire oublier pour un
instant sa passion lointaine. Le 6 mai, il perdait sa
fille Clémentine.

Elle était la première de ses enfants qu'il voyait
disparaître en pleine adolescence. Ses lettres de cette
époque expriment une profonde douleur: «Elle
semblait destinée à un avenir heureux, écrivait-il, par
ses qualités douces et aimables. C'est une fleur qui
s'est effeuillée au moment d'éclore, et elle a eu de commun
avec les fleurs de ne pas résister aux aquilons.
Tous les médecins sont d'accord que, sans le terrible
hiver que nous avons eu, elle vivrait [448].»


Des excursions en Bohême, à Cobourg, dans ses
propriétés de Kœnigswart, les soucis que lui causait le
soulèvement naissant de Naples menèrent M. de Metternich
jusqu'au mois de juillet 1820. A ce moment,
une nouvelle catastrophe l'atteignit. Sa fille aînée,
mariée au comte Joseph Esterhazy et dont il avait si
souvent parlé à Mme de Lieven, succombait le 20 juillet
au mal mystérieux qui déjà avait emporté sa sœur. Il
faut écouter le père pleurer: «Je me rue au devoir
comme le désespéré se rue sur des batteries ennemies;
je ne vis plus pour sentir, mais pour agir... Comme
j'ai aimé cette enfant! Elle, de son côté, m'aimait plus
qu'un père. Depuis de longues années, elle était ma
meilleure amie [449].»

M. de Metternich dut à ce moment se séparer de sa
femme et des trois enfants qui lui restaient. Tous
avaient la poitrine délicate. Redoutant pour eux le
climat de Vienne, ne pouvant songer à l'Italie ni à
l'Allemagne, fermées aux siens par leurs crises intérieures,
le prince envoya sa famille chercher à Paris
un ciel moins meurtrier. Cette séparation fut pour lui
un nouveau calvaire [450].

Il dut cependant s'arracher à ses larmes, cherchant,
selon sa propre expression, un refuge dans son devoir [451].
De même que la politique d'intervention avait
amené les conférences de Carlsbad et de Vienne contre
l'Allemagne en rébellion, de même elle provoquait
celle de Troppau contre la révolution napolitaine.

A ce congrès succéda celui de Laybach, qui
tint le prince éloigné de Vienne jusqu'au mois de
mai 1821.

Mme de Lieven, de son côté, n'avait pu quitter
l'Angleterre pendant cette triste année 1820. Il y avait
déjà plus de deux ans qu'elle n'avait vu son ami. 1821
lui réservait cette grande joie. Le hasard, ce dieu des
amoureux, allait, au moment où elle s'y attendait le
moins, opérer la réunion tant désirée et tant attendue.

A l'automne, le nouveau roi d'Angleterre se rendit
à Hanovre.

La situation était assez tendue entre la Grande-Bretagne
et l'Autriche. La première de ces puissances
n'avait pas voulu souscrire aux protocoles de
Troppau et de Laybach, œuvres de la seconde. Mais
l'une comme l'autre avait intérêt, pour des raisons
diverses, à ne permettre au tsar, qui avait pris le parti
de la Grèce soulevée, de profiter de l'occasion pour
attaquer l'empire turc.

M. de Metternich vit dans ce voyage de George IV
l'occasion favorable d'un de ces entretiens directs
qui déjà tant de fois lui avaient réussi. Précisément le
comte de Lieven était en Russie, où il venait de conduire
ses fils à l'Université de Dorpat. Il était facile
de l'arrêter à son retour et de réunir ainsi les représentants
autorisés des trois pays intéressés.

M. de Metternich, élevé depuis peu aux hautes
fonctions de chancelier de Cour et d'État [452],
débarqua le 20 octobre à Hanovre [453] sous le prétexte

officiel de saluer l'ex-Prince Régent au nom de l'empereur
d'Autriche.

Le roi—pur hasard, délicate prévenance ou égoïste
pensée—avait invité Mme de Lieven à profiter de son
propre voyage en Allemagne pour venir au devant de son
mari. La comtesse ne dut pas se faire longtemps prier.

Elle arriva presque en même temps que son
amant [454]. Quant à M. de Lieven, obligé de se détourner
de son chemin pour rencontrer le Tsar à Vitepsk, il
ne la rejoignit que le 28 à 3 heures de l'après-midi [455].

Les deux amoureux durent profiter avec délices de
ces huit jours de liberté, malgré les obligations mondaines
dont ils étaient surchargés.

Le chancelier raconte ainsi sa vie extérieure pendant
ces journées: «Depuis mon arrivée, je mène
une véritable vie de congrès, toute remplie par des
fêtes de Cour. Les heures que je ne passe pas devant
la table de la salle des conférences, je les passe à des
dîners de trois ou quatre heures ou bien à des soirées
où l'inconvénient d'étouffer est le moindre mal qu'on
ait à subir [456].»

Le 21 octobre, M. de Metternich, après avoir fait le
matin ses visites aux princes de la famille royale, dînait
le soir chez le duc de Cambridge avec son amie [457].


Le 28, jour de l'arrivée de M. de Lieven, le Roi
invite à sa table le marquis de Londonderry (Lord Castlereagh),
la marquise de Conyngham, l'ambassadeur
de Russie à Londres et sa femme, le prince de Metternich [458].
Après le dîner, il y eut présentation
des dames et concert au château. Le ministre de
France à Hanovre, le marquis de Moustier, nous a
laissé le récit de la fête: «Sa Majesté est entrée à
9 heures dans la salle du concert, donnant le bras aux
duchesses de Cumberland et de Cambridge.

«Elle a fait placer, sur le même divan qu'Elle, le
prince de Metternich et le comte et la comtesse de
Lieven. Cette dernière était à côté du Roi, prenant
ainsi le rang sur la duchesse de Cumberland et sur la
landgrave de Hesse-Hombourg.

«Après le concert, le Roi est entré dans sa salle du
trône, suivi seulement par les princes et princesses,
la comtesse de Lieven et le prince de Metternich. Le
comte de Lieven, fort fatigué de son voyage, s'était
retiré pendant le concert.

«Avant de rentrer dans son appartement, le Roi a
pris congé des personnes qui l'entouraient. Il a embrassé
la comtesse de Lieven en lui donnant rendez-vous
à Brighton... Après quelques instants d'entretien
intime avec le prince de Metternich, il l'a embrassé
avec une extrême affection et à trois reprises différentes,
ce qui a été d'autant plus remarqué que c'était
s'écarter absolument des usages d'Angleterre [459].»


Le lendemain, 29 octobre, George IV quittait
Hanovre. M. de Moustier note qu'il dîne ce jour-là
«en très petit comité chez le comte de Munster avec le
prince de Metternich et le comte et la comtesse de
Lieven [460].»

Le surlendemain, le chancelier d'Autriche, dont le
départ avait été retardé de vingt-quatre heures, se met
en route pour Francfort à 8 heures «en sortant de
dîner avec le comte et la comtesse de Lieven chez la
duchesse de Cumberland [461].»

Comme on le voit, les occasions de se revoir
n'avaient pas manqué aux deux amants. Et si l'on
ajoute à ces entrevues officielles, celles plus intimes
qu'ils surent se ménager, on peut supposer que,
vraisemblablement, ni lui ni elle ne regrettèrent le
voyage.

De Francfort [462], M. de Metternich s'était rendu au
Johannisberg; mais, avant de quitter Dorothée, il
avait dû combiner une nouvelle rencontre avec elle,
car il revenait dans la ville précédente le 5 novembre,
le jour même où les Lieven y arrivaient de leur coté [463].
Le lendemain, tous se trouvaient réunis à la table de
M. de Carlovitz, envoyé autrichien [464].


Mais le bonheur, cette fois encore, devait être de
courte durée: le samedi 10 novembre, le chancelier
repartait pour Vienne après avoir assisté, le jeudi précédent,
au splendide dîner offert en son honneur par
M. Rothschild [465] et, de son côté, l'ambassadeur de
Russie rejoignait son poste en passant par Paris.

M. de Metternich et Mme de Lieven devaient
attendre une année entière une nouvelle occasion de
se retrouver. Celle-ci leur fut fournie par le congrès
de Vérone, le plus important de cette période, celui
qui véritablement marque l'apogée de la carrière du
chancelier.

Ce dernier arriva à Vérone le 13 octobre 1822 [466] et
les travaux commencèrent immédiatement. Le comte
de Nesselrode était le représentant en titre de la Russie,
mais il était entouré de ministres dont le rôle était de
traiter certains points spéciaux. Parmi ces derniers se
trouvait M. de Lieven chargé, comme M. de Tatistcheff,
de régler, avec l'Autriche et l'Angleterre, les questions
soulevées par le différend turco-russe.

Sous ces diplomatiques auspices, le prince et sa
fidèle amie se rejoignirent avec joie. De part et
d'autre, leur correspondance porte la trace de leur
félicité.

«La princesse [467] de Lieven est ici ma seule ressource
en fait de société, écrivait le chancelier le
12 novembre, je passe presque toutes les soirées chez

elle et la plupart des membres du Congrès suivent en
cela mon exemple. Le noyau de la société qui se réunit
chez elle est formé par le duc de Wellington, Ruffo
(plénipotentiaire napolitain), Caraman (plénipotentiaire
français), Bernstorff (plénipotentiaire prussien)
etc., etc.; c'est-à-dire, en d'autres termes, que le salon
de la princesse de Lieven à Vérone ressemble à notre
salon de Vienne [468].»

De son côté, l'ambassadrice disait à son frère:
«Tous les soirs le Congrès se réunit chez moi; le comte
Nesselrode et le prince Metternich m'ont demandé
cela comme nécessaire pour eux, et j'y trouve tous
les avantages, parce que cela me vaut la société quotidienne
des personnes les plus remarquables par le
rôle qu'elles jouent en Europe et par leur agrément
personnel.

«Je connaissais beaucoup déjà ce prince de Metternich
par diverses rencontres que nous avions eues; ici,
je me suis beaucoup liée d'amitié avec lui [469]».

Il nous semble que ce n'était pas ici seulement
qu'elle s'était liée avec le ministre autrichien. D'autre
part, le mot d'amitié est peut-être un peu faible pour
tout ce qu'il voulait dire. Cependant, par cet euphémisme,
Mme de Lieven avouait pour la première fois
à sa famille cette relation qui, depuis si longtemps, la
charmait. Peut-être avait-elle peur de voir les siens
apprendre son intimité par une autre voie. On jasait en
effet sur elle. Mme de Nesselrode raconte que les diplomates

russes médisaient volontiers de leur compatriote
et la tenaient à l'écart. La raison de cette attitude était
l'intrigue que l'on lui soupçonnait avec M. de Metternich [470].

Contre cette rumeur, dont Chateaubriand se fera plus
tard l'écho, l'ambassadrice tentait de se défendre: «Je
suis fâchée de rencontrer dans les gens qui devraient
être le mieux avec moi précisément tout l'éloignement
qu'on porterait à un ennemi. Parce que j'ai passé dix
ans en Angleterre, on me croit Anglaise, et parce que
je vois tous les jours le prince de Metternich, Autrichienne [471].»

La malveillance dont elle se sent l'objet n'empêche
cependant pas Mme de Lieven de penser à un projet
dont la réalisation aurait comblé tous ses vœux. Dès les
premiers mois de la liaison, M. de Metternich avait eu
l'idée de solliciter pour son mari le poste d'ambassadeur
à Vienne. Dans les lettres publiées plus haut, il y revient
à plusieurs reprises. L'emploi était alors rempli par le
comte Golovkine, rendu quelque peu ridicule jadis par
l'échec de sa mission en Chine, et dont le prince détestait
l'insupportable verbiage.

Madame de Lieven était entrée avec ardeur dans
les vues de son ami et avait tenté, dès 1819, de gagner
Capo d'Istria à sa cause: «Capo a le jugement assez
correct pour avoir apprécié les bonnes qualités de mon
mari, écrivait-elle. Nous parlions un jour de G...
Capo me dit: «Et c'est cet homme-là qu'on met en
face de M...!» Je lui ai répondu à cela: «Comme

vous ne trouverez pas à lui envoyer un homme d'assez
d'esprit pour en avoir autant que lui, envoyez-lui seulement
un honnête homme, vous vous en trouverez
mieux [472].»

L'honnête candidat de l'esprit duquel on n'avait que
faire était M. de Lieven, mais cette façon de demander
une place était vraiment d'une jolie perfidie.

En tout cas, Capo ne voulut pas comprendre. Nesselrode
n'y mit guère plus de bonne volonté. En janvier
1822, le remplacement de Golovkine fut agité de nouveau,
mais non dans le sens désiré: «Le pauvre petit
Nesselrode, écrit M. de Metternich, veut m'envoyer à
Vienne Strogonoff, à la place de Golovkine; il croit
qu'un homme aimable serait utile auprès de moi.
Comme il me connaît mal! [473].»

Cette fois encore, le gouvernement du tsar s'obstina
à ne pas saisir ce qu'on lui demandait et, à Vérone,
les deux amants durent étudier de nouveau la question.

L'ambassadrice n'avait pas abandonné tout espoir, et
elle laisse percer ses sentiments dans une lettre à son
frère: «Nous retournons (à Londres), dit-elle, je ne
sais pour combien de temps encore. Il y a dix ans que
nous y sommes, c'est long, et j'ai bien répété au
comte Nesselrode qu'il nous obligerait de songer à
nous donner une autre place, lorsque la convenance du
service pourra se rencontrer. Le choix n'est pas grand,
il est vrai, parce qu'il roule sur Paris et Vienne. Cette
dernière place va être donnée comme ambassade à

Tatistcheff; c'est un homme de beaucoup d'esprit;
quant à Pozzo, il fait bien sa besogne à Paris [474].»

Quand elle écrivait cette lettre, Mme de Lieven
en disait plus ou moins qu'elle ne pensait et, sans
doute, espérait que le nom prononcé pour Vienne ne
l'était pas à titre définitif.

M. de Tatistcheff, en effet, ne fut pas pourvu de cette
ambassade. Il fut simplement chargé d'une mission
confidentielle auprès du chancelier, mais, pour des raisons
que nous ignorons, M. de Lieven n'obtint jamais
le poste tant convoité.

M. de Metternich quitta Vérone le 16 décembre [475].
M. et Mme de Lieven s'en éloignèrent vers la même
époque: dès le 4 janvier 1823, ils sont à Londres, installés
dans le nouvel hôtel de l'ambassade, Ashburnham
House [476], et le comte a, trois jours plus tard, une
entrevue avec M. de Marcellus [477].

A partir de ce moment on ne trouve plus de traces
de réunion du chancelier d'Autriche et de son amie
jusqu'en l'année 1848, pendant laquelle ils se retrouveront
à Brighton.

Cependant, Mme de Lieven vint passer sur le continent,
à Rome, l'hiver 1823-1824. Son mari nous

apprend les causes de ce déplacement dans une lettre
à Nesselrode du 11/23 septembre 1823: «Je suis à la
veille d'une longue et douloureuse séparation d'avec
ma femme. Depuis huit mois elle est souffrante.
Crichton ne lui promet de guérison qu'au moyen d'un
beau climat, et ne veut absolument pas qu'elle risque
de passer l'hiver prochain en Angleterre. Sa santé
doit être en première ligne pour moi, et nous nous
résignons en conséquence à un sacrifice bien pénible
pour tous les deux. Je vais rester dans un isolement
complet. Si, comme je l'espère, sa santé se remet, elle
se rendra à l'entrée du printemps prochain pour une
couple de mois en Russie, où l'établissement de mes
fils exige la présence de l'un de nous deux. Le
plus indépendant doit s'y rendre, et voilà pourquoi
elle va chercher des jambes en Italie [478].»

La santé de la comtesse s'améliora rapidement
sous le ciel de la Ville Éternelle. Dès le 21 novembre/3
décembre 1823, son mari écrit encore à
Nesselrode: «Le climat d'Italie a opéré des prodiges
sur sa constitution; elle a éprouvé une amélioration
si sensible et si soudaine, que j'ose me flatter
de voir sa guérison complète au printemps prochain» [479].

Deux mois plus tard, ces bonnes nouvelles sont confirmées:
«Le climat de l'Italie continue à exercer les
effets les plus salutaires sur l'état de santé de ma
femme, et sa guérison complète peut être anticipée

dans peu de semaines. Elle sera de retour ici au commencement
d'avril [480].»

Elle renonça sans doute à revenir par la Russie.
Son fils Paul partit seul en effet pour le continent le
17 novembre 1824 [481].

Dorothée rencontra-t-elle Clément, à l'aller ou au
retour de son voyage à Rome [482]? Aucun document
ne le laisse supposer. Le prince, en se rendant à
Czernovitz pour assister à l'entrevue des empereurs de
Russie et d'Autriche, tomba assez gravement malade
à Lemberg. Il rentra seulement en novembre à
Vienne [483] et ne quitta plus cette ville jusqu'au mois
de juin 1824 [484].


L'année 1825 ne fut pas, sans doute, plus propice
aux deux amants.

En février, Mme de Lieven mettait au monde, à
Londres, son dernier fils, Arthur [485]. Quelques mois
après, elle partait pour la Russie, en passant par Varsovie [486].
Elle était de retour en Angleterre à la fin de
septembre [487].

De son côté, M. de Metternich était venu en France
dans le courant de mars. Une triste circonstance l'y
avait appelé. Depuis de longs jours, il éprouvait de
vives inquiétudes au sujet de la santé de sa femme, la
princesse Éléonore, installée à Paris avec ses trois
enfants survivants. Le même mal, qui avait déjà emporté
deux de ses filles, minait la mère. Elle mourut
le 19 mars 1825. Son mari était auprès d'elle depuis
le 14. Le 21, après une messe basse en l'église de
l'Assomption, le corps était transporté jusqu'à la barrière
de Pantin; là, il était placé dans une berline qui
partait de suite pour Mayence [488].

Le prince de Metternich quitta Paris le 18 avril avec
son fils Victor pour rejoindre l'empereur François en
Italie. Il avait refusé de se rendre à Londres, malgré
l'invitation du roi d'Angleterre: la tension des rapports
entre les deux Cours avait été cause de ce refus
inévitable.

Nul indice, dans les déplacements ultérieurs du chancelier,

ne nous révèle la possibilité d'une rencontre de
nos deux personnages. D'ailleurs, il existait dès lors un
refroidissement marqué dans leur mutuelle sympathie,
car, dès le retour de sa femme, M. de Lieven, si souvent
influencé par elle, commençait à se plaindre de son
rival. Il était même assez acerbe: «Il faut convenir,
écrivait-il, le 5 octobre 1825, que le prince de Metternich,
avec tout son talent, a fait depuis quelque temps
les pas de clerc les plus inconcevables; ses gasconnades
déplacées lui valent aujourd'hui une nouvelle admonition
de M. Canning, piquante pour un homme tout
cousu de vanité comme l'est M. de Metternich [489]»

Si ces mots ont été inspirés par la comtesse, faut-il
en conclure que, sur ses yeux, le bandeau de l'amour
était déjà en partie déchiré? Depuis trois ans, les
amants de Spa n'avaient pu se rejoindre. Sans doute
un prétexte seul manquait pour la rupture.

Quand donc et pourquoi cette rupture se produisit-elle?

A défaut de documents, on est obligé de procéder
ici par induction.

L'échange des lettres durait encore en août 1824.
A cette époque, Mme de Lieven écrivait à Mme Apponyi,
dont le mari venait d'être nommé ambassadeur
d'Autriche près la Cour de Saint-James: «Je vois par
ce que me dit le prince de Metternich que votre arrivée
en Angleterre est différée jusqu'au printemps [490].»

Ce même échange n'avait pas cessé à la fin de 1825.

A la date du 19 novembre/1er décembre 1828, Dorothée
disait à son frère: «Quel anniversaire c'est aujourd'hui!
Je me rappelle ce que m'écrivait le prince de
Metternich le jour où la nouvelle de la mort de l'Empereur
Alexandre lui parvint: «Le roman est fini, nous
entrons dans l'histoire [491].»

Le tsar était mort le 1er décembre 1825 et la nouvelle
en était arrivée à Vienne dans la nuit du 13 au 14, à
minuit [492].

C'est là la dernière trace que nous ayons pu trouver
de la correspondance du chancelier et de l'ambassadrice.
Cette correspondance dut cesser dans le courant
de l'année 1826.

A l'appui de cette hypothèse, nous apporterons
tout d'abord une indication qui nous paraît avoir sa
valeur.

Les lettres possédées par nous ont été reliées en
deux volumes. L'un comprend les missives écrites en
1819, l'autre, celles datées des quatre premiers mois
de 1820. Ces deux volumes constituaient le commencement
de la série. Or, au dos de l'un et de l'autre,
une main, qui avait peut-être tenu l'ensemble de cette
série, a tracé ces mots: Correspondance intime du prince
de Metternich, 1819-1826.


Mais il y a mieux: dès les premiers mois de 1827,
dans ses lettres à Lord Grey, Mme de Lieven devient
agressive vis-à-vis de M. de Metternich. Comme on le
verra plus loin, il n'est plus de défaut dont elle ne l'accuse.
De son côté, l'amour était mort.

Il devait en être de même du côté du prince.

En 1827, celui-ci se remariait. Le 5 novembre, il
épousait la baronne Marie-Antoinette de Leykam, que
l'Empereur créait à cette occasion comtesse de Bielstein:
mariage d'inclination qui n'alla pas sans quelque
bruit.

La nouvelle épouse appartenait à une famille d'origine
très modeste, issue d'un cocher de Wetzlar. Son
grand-père, référendaire à la chancellerie d'Empire,
avait reçu le titre de baron. Son père s'était marié à
Naples et, au sujet de cette union, quelques anecdotes
sur lui et sur sa femme, assez désagréables pour eux,
couraient dans la société de Vienne.

Quant à la jeune fille, elle était d'une délicieuse
beauté [493]. M. de Metternich, très épris, ne tint nul
compte des commérages de la Cour; peut-être même
les brava-t-il.

«Il est heureux pour mon sort à venir, écrivait-il à
la comtesse Zichy, que de bien indignes propos aient
tracé la route que j'avais à suivre; elle ne contrarie ni
les affections de mon cœur ni le premier besoin de ma
vie privée: un intérieur [494].»

Ce mariage excita le dépit de Mme de Lieven. Elle
écrivit à son frère que le chancelier se conduisait comme

un niais, et elle répéta avec joie un mot de Mme de
Coigny: «Le chevalier de la Sainte-Alliance a maintenant
fini par une mésalliance [495].»

Quelques mois plus tard, la seconde princesse de
Metternich disparaissait, laissant un fils nouveau-né,
qui fut l'ambassadeur d'Autriche à Paris sous Napoléon
III [496]. Nous avons retrouvé une lettre inédite où
le prince, dans l'accablement de ce deuil, peint lui-même
à une correspondante inconnue l'état de son cœur
au moment où il conduisait la baronne de Leykam à
l'autel. Dans ce cœur, il n'y avait plus de place, dès
lors, pour Mme de Lieven.

«Vienne, ce 25 février 1829.

«Je vous remercie du fond de mon cœur de vos deux
dernières lettres, et bien particulièrement de celle du 7
de ce mois. Je suis si sûr de la part que vous prenez à
mon extrême douleur, que je me sens à l'aise avec vous.

«Oui, mon amie, j'ai éprouvé le plus grand malheur
qui pouvait m'être réservé! J'ai perdu plus que la
moitié de mon existence. Mon intérieur, mon bonheur
domestique, cette partie de ma vie qui m'appartenait
et qui m'aidait à supporter l'autre qui n'est pas ma
propriété—tout a péri en moi et autour de moi.

«Vous savez que je n'appartiens pas à cette classe
d'êtres qui vivent de ce qui fait le charme des hommes
du monde. Le monde n'a jamais été qu'un élément

très secondaire de mon existence. J'ai eu les dehors
de ce que vulgairement on désigne par homme du
monde; mon esprit, mon cœur, mes plus douces affections
ne portent pas sur ce terrain. Des pertes affreuses
se sont succédées, et elles ont toutes dévasté mon existence
véritable. Le sentiment de cette solitude que je
hais s'était emparé de mon âme; je me suis senti le
besoin absolu d'en sortir. Calme dans mes calculs et
observateur impartial, j'ai cherché longtemps avant de
fixer mon choix. Ce que je voulais, ce fût un être qui
à jamais m'appartiendrait exclusivement et qui me
dispenserait de tout souci et surtout de toute espèce de
surveillance; une jeune personne qui jamais n'aurait
la moindre prétention au rôle de mère de mes filles,
mais bien simplement celle d'être leur sœur aînée, de
leur prêcher d'exemple, de les consoler le plus possible
dans leur abandon. Je voulais de plus que cet être
me fût connu comme renfermant toutes les garanties
d'un caractère doux, égal; je voulais enfin que mon
cœur puisse lui appartenir en entier.

«Cet être, je l'avais trouvé. Seule et sans famille le
jour où elle entrerait dans la mienne, belle comme un
ange et ange par toutes ses qualités, habituée dès sa
tendre jeunesse à me regarder comme le meilleur et
comme le plus sûr ami;—enfin réunissant tout ce
que jamais j'aurais pu désirer,—cet être que j'avais
trouvé, la mort me l'a arraché après quatorze mois de
bonheur! Ma vie s'est éteinte avec la sienne.

«Je vous aurais écrit après mon malheur, mais les
forces m'ont manqué. Je me suis jeté dans les affaires publiques
comme le meurtrier dans une forêt. Six semaines
sont maintenant écoulées; je ne sais pas mesurer cet espace

de temps; il se présente à ma pensée indifféremment
comme autant d'années et comme autant d'instants.

«Mais le sacrifice est fait; il est sans retour ni remède.
Le sentiment public m'a fait du bien; je n'en ai jamais
vu un qui aurait été ni plus universel ni moins
emprunté.

«J'ai pris cette expression d'un bon sentiment
comme un hommage à celle qui n'est plus.

«Plus je suis plaint et plus je dois avoir perdu.

«Voici une lettre pour C. La pauvre enfant pleure
certainement de ces larmes qui, seules, sont dignes de
son cœur.

«Adieu, ma chère amie.—M. [497]».

De cette lettre ressort un incontestable accent de
sincérité. Si M. de Metternich n'avait donné, par
ailleurs, la preuve de la profondeur de son amour pour
la belle Antoinette de Leykam, elle suffirait à témoigner
en sa faveur. Il n'est donc pas téméraire de
penser que Mme de Lieven était alors oubliée.

Est-il nécessaire de rechercher les causes qui détachèrent
l'un de l'autre le prince et son amie?

Sans doute, la lassitude, puisque leur amour pouvait
si rarement reprendre un élan nouveau dans une
réunion, même momentanée, fut pour beaucoup dans
l'attiédissement de la réciproque passion.

Mais la principale cause de la désaffection commune
dut être le changement survenu dans le caractère
et l'esprit de Mme de Lieven.

Jusqu'en 1819, l'action personnelle de cette dernière
avait été assez réservée; mais, à partir de ce moment,

elle se jeta à corps perdu dans la politique. Non seulement
elle prit une part de plus en plus active à la direction
de l'ambassade, mais, pour mieux servir les intérêts
de sa nation, elle se mêla, presque ouvertement, à
la lutte des partis.

Elle écrivait alors régulièrement à l'Impératrice; ses
lettres étaient très appréciées à la cour de Saint-Pétersbourg
et le comte de Nesselrode faisait grand cas de ses
renseignements.

Pour satisfaire les vues de son gouvernement, elle
chercha plus d'une fois à peser sur les ministres anglais
qui se succédaient à la direction des affaires. Ceux-ci ne
furent pas longtemps sans se plaindre de ses intrigues.

M. Lionel G. Robinson résume ainsi cette période
de la vie de Dorothée: «Son goût aussi bien que son
devoir—car on peut supposer qu'elle était l'esprit
directeur de l'ambassade de Russie à Londres,—l'amena
à cultiver la bonne grâce de ceux qui étaient
les plus capables de favoriser les intérêts qu'elle désirait
servir. C'est ainsi qu'elle noua des relations cordiales
avec Wellington et Canning, Aberdeen et Palmerston,
Peel et le comte Grey, et ce n'est pas la caractéristique
la moins intéressante de ses lettres que la place occupée
dans son estime par chaque homme d'État suivant qu'il
s'élève au pouvoir ou en position, ou qu'il en tombe [498].»

Ces hommes d'État lui conservaient parfois rancune
de ses variations, et Wellington dira d'elle: «Elle peut
et veut trahir chacun à son tour, si cela convient à ses
desseins [499].»


Il ne faut cependant pas exagérer. Russe, Mme de
Lieven était restée très Russe, obstinément attachée à
son pays, passionnément dévouée à ses souverains.
Élevée, par la médiocrité de son mari, à un rôle de
premier plan, elle apportait évidemment dans ses fonctions
officieuses la fougue, l'impressionnabilité et la
passion de son sexe.

Comme son activité s'exerçait, non dans le calme du
cabinet d'un représentant de grande puissance, mais
sur le terrain plus libre et plus agité des salons, ses
relations personnelles se ressentaient de l'ardeur avec
laquelle elle jouait son rôle et l'on s'explique dès lors
la versatilité de ses amitiés.

Celle-ci n'est pas niable: elle courtisa beaucoup
Wellington, puis le vilipenda au point que le vainqueur
de Waterloo, agacé, songea à la faire rappeler
et qu'il ne s'abstint que par orgueil: «C'est peut-être
de la vanité de ma part, écrivait-il à Lord Heytesbury,
de penser que je suis trop fort pour le prince et la
princesse de Lieven, et de préférer souffrir un faible
inconvénient, plutôt que de faire une démarche qui
pourrait nécessiter de moi quelque explication [500].»

Elle «fit» Lord Palmerston, selon le mot de Lord
Chelmsford, puis se retourna contre lui. Elle détesta
d'abord Lord Aberdeen, dont, plus tard, elle devait
faire l'un de ses intimes.


Tous ces brusques changements trouvent leur explication
dans les attitudes diverses prises par ces personnages
vis-à-vis de la Russie.

Les lettres de Mme de Lieven à Lord Grey sont le
témoignage le plus frappant de cette prédominance de
son zèle professionnel sur ses sentiments propres. Une
longue et sincère affection l'unissait à ce noble caractère,
alors que celui-ci était encore dans l'opposition.
Elle survécut avec peine à la règle de conduite qu'il
dut adopter au pouvoir. On trouve, dans leur correspondance,
des mises en demeure très vives de la comtesse,
relevées avec hauteur par son ami. Si ces incartades
ne les brouillèrent pas, c'est que l'indulgent vieillard
comprenait mieux que ses collègues ce caractère
d'enfant gâté de la diplomatie.

M. de Metternich subit le premier les effets de cette
disposition d'esprit.

Tant que l'Autriche et Saint-Pétersbourg marchèrent
d'accord, ou à peu près, aucun nuage ne pouvait
s'élever entre l'ambassadrice et le chancelier. Le
plus grand souci de ce dernier, pendant longtemps,
fut de maintenir le fantasque Alexandre dans le sillage
de ses conceptions. Pour atteindre ce but, il
trouva sans doute un allié précieux en Mme de
Lieven.

Mais les divergences d'intérêts devaient inévitablement
amener, un jour ou l'autre, des difficultés entre
les deux nations. La crise, longtemps retardée par la
dextérité du prince de Metternich, éclata précisément
dans les derniers jours du règne d'Alexandre [501], et,

prit un caractère aigu après l'avènement de Nicolas.

La question de l'indépendance hellénique, les querelles
toujours pendantes de la Russie et du sultan,
les entraves mises par Vienne et l'Angleterre à l'exécution
des vues du tsar, les intrigues de Capo d'Istria,
les menées de Canning, l'intervention des troupes égyptiennes
et les espoirs qu'elle fit naître vinrent, tour
à tour, envenimer les choses jusqu'aux conférences
de 1826.

Le nuage qui assombrit l'Europe à ce moment dut
avoir son reflet sur les sentiments de Mme de Lieven
à l'égard de M. de Metternich.

Leur amour, devenu à la longue une alliance diplomatique,
ne put vraisemblablement résister aux déceptions
de la question d'Orient. On peut supposer que
leurs dernières lettres s'achevèrent sur des mots aigres.

Il ne faut sans doute pas chercher ailleurs la cause
de leur rupture: leur liaison ne pouvait plus satisfaire
ni leurs sens ni leur politique.

II

Un misanthrope a dit que l'amour n'était que le
commencement de la haine.

Si l'amour de Mme de Lieven pour M. de Metternich

avait été ardent, sa haine fut tenace—peut-être
parce que son dépit avait été profond.

Après la rupture de sa liaison avec le prince, la
comtesse ne parle plus de ce dernier qu'en termes
amers, presque constamment violents, souvent immérités.

A défaut de sa dignité, tant de souvenirs communs
auraient dû cependant protéger le chancelier contre
ses attaques.

Dès le 13 juillet 1827, à propos du traité par lequel
la France, la Russie et l'Angleterre s'étaient engagées
à imposer leur médiation au sultan, Dorothée écrivait
à son frère: «Les intrigues autrichiennes ont
amené M. de Metternich plus loin qu'il ne pensait,
dans une belle situation. Tant mieux [502]!»

Le 20 octobre, son ancien amant ayant refusé de s'associer
à l'action combinée des trois puissances, elle est
encore plus vive: «Pour ma part, j'en suis venue à croire
que Metternich, l'homme d'habileté, est mort, car
il n'y en a pas trace dans sa présente conduite. C'est
quelque usurpateur de son nom qui a cherché querelle
à tout le monde, qui persiste obstinément dans toutes
les erreurs politiques que sa vanité a provoquées, qui,
juste en ce moment, a offensé le roi d'Angleterre (jusqu'alors
son admirateur) dans l'affaire du duc de
Brunswick [503] et qui, pour couronner ses erreurs, à
l'âge de soixante ans, agit comme un niais [504].»


Depuis 1824, Mme de Lieven entretenait une correspondance
suivie avec Lord Grey. Le grand homme
d'État, nous l'avons déjà dit, s'était laissé charmer par
l'esprit et la grâce de l'ambassadrice. Chaque jour, il
lui faisait parvenir un billet et, jusqu'à sa mort, son
amitié pour elle ne se démentit jamais.

De son côté, la comtesse voyait en lui le chef d'un
parti puissant, l'homme désigné pour prendre le pouvoir,
enfin la plus haute influence capable de balancer
celle des tories.

La publication de leurs lettres ne laisse guère de
doute sur la pureté d'une affection que l'âge du comte
Grey aurait déjà pu sauver d'insinuations malveillantes.

Dorothée fit à cet ami fidèle l'aveu de sa liaison
avec M. de Metternich et, à l'heure du désenchantement,
elle l'associa à ses peines. Il fut le confident de
ses rancœurs.

Le 4 novembre 1827, Lord Grey nous donne, par
une de ses missives, une preuve nouvelle que la rupture
du chancelier et de Mme de Lieven était, dès ce moment,
un fait accompli.

Cette dernière lui ayant parlé d'épouser un curé de
campagne, si jamais elle devenait veuve, il lui répond:
«J'ai été fort amusé en me représentant que vous
étiez la femme d'un curé de campagne, occupée aux
détails journaliers de votre humble ménage, avec vos
cochons, vos moutons, vos vaches et votre poulailler.
Rien ne manquerait à ce tableau pour être complet, si

ce n'est que Metternich ne soit l'autre partie. Mais la
force d'attraction qui, autrefois, aurait pu produire cet
effet, est bien finie [505].»

A ce moment déjà, le coup de tonnerre de Navarin
avait éclaté: déception pour l'Autriche, triomphe
pour les alliés. Mme de Lieven est enthousiasmée: «Le
curé a reçu la nouvelle de Navarin le jour même de
son mariage—5 novembre. Quel feu de joie pour
célébrer l'occasion!»

«Et savez-vous, ajoute-t-elle, quels sont les premiers
mots qui me sont échappés en apprenant la
bataille de Navarin: «Certainement, c'est Metternich
qui a fait cela [506]!»

Trois jours auparavant, faisant allusion au traité de
Londres, elle s'était écriée: «Il y a un traité qui n'a
pas été mort-né comme M. de Metternich l'avait prédit.
Bien au contraire, l'enfant est remarquablement vivant [507].»

Un mois plus tard: «Metternich est tombé plus bas
dans l'estime publique... En un mot, il est tout à fait
par terre [508].»

Peu après, survint la mort de Canning. L'arrivée de
Wellington au ministère marque un recul dans les
bonnes dispositions de la Grande-Bretagne à l'égard
des Grecs. Mme de Lieven ne décolère pas.

«Le duc de Wellington est premier ministre, écrit-elle
à son frère. Il préfère les voies tortueuses de Metternich

à la droite marche de l'empereur Nicolas [509].»

Quant à Lord Aberdeen, c'est un «mauvais ministre»,
«un homme honorable et rien de plus»,
parce qu'il a toujours été considéré comme le «séide
de Metternich.»

Cependant, la joie de l'ambassadrice éclate quand ce
même Aberdeen vient lui déclarer «qu'il n'était ni un
coquin ni un fou, et qu'il fallait être l'un ou l'autre pour
avoir quelque égard pour M. de Metternich [510].»

Elle se félicite de tout ce qui trouble les combinaisons
de «ce grand homme d'État, dont le crédit, malgré
tout, fait encore prime auprès des ministres». Et,
ajoute-t-elle: «C'est pitié qu'il en soit ainsi [511]!»

Elle guette tous les événements qui pourraient «donner
la jaunisse à M. de Metternich et Cie [512].»

Elle répond à Wellington, révoquant en doute un
projet dont la mise à exécution eût été mauvaise politique
de la part du chancelier: «Pensez-vous donc
alors qu'il en ait fait une bonne [513]?»

Mais la guerre avait éclaté entre la Russie et la
Porte. Mme de Lieven ne se réjouit pas moins des succès
des armées moscovites que des difficultés qu'ils
occasionnent à l'Autriche. Lorsque la paix sera imposée
par ses compatriotes au sultan, elle dira à Lord Aberdeen:
«Tant pis pour vous, milord. Nous ne vous

avons pas dupés; vous vous êtes dupés vous-mêmes.
Vos propres illusions ou celles inspirées par votre
patron, le prince de Metternich, ont été vos véritables
ennemis [514].»

D'autres fois, elle dépasse toute mesure. Le 31 décembre
1828, elle écrit à Lord Grey: «Qu'est-il
advenu des talents et de l'intelligence de Metternich?
Car il était intelligent, et extrêmement. Je me souviens
que Lord Castlereagh avait coutume de l'appeler «un
arlequin politique», et ce n'était pas mal dire [515]».

Quelques jours plus tard, elle est heureuse d'entendre
le roi d'Angleterre parler de son ancien amant
«comme il le mérite, comme d'un homme sans
croyance ni respect pour la loi, ni pour sa propre
parole», et lui dire «qu'en fait il n'était pas d'iniquité
dont il ne le crût capable [516].»

Mme de Lieven pensait-elle à celui qu'elle appelait
«le grand spectre blanc» [517], quand elle écrivait à
Lord Grey: «Je n'ai jamais eu grande croyance dans
le couplet de la ballade qui dit:


Et l'on revient toujours

A ses premiers amours,




car rien n'est plus rare dans la vie que de revenir à ses
premiers amours [518].»


Et aussitôt, comme pour prouver que tel n'est pas son
cas, elle ajoute: «Nos relations avec l'Autriche sont tout
ce que l'on peut désirer, en nous réservant en même
temps le droit de considérer le prince de Metternich
comme le plus grand coquin qui soit sur la face de la
terre. En passant, j'étais avant-hier à dîner avec le duc
de Wellington et nous parlions de lui. Le duc me dit:
«Je n'ai jamais partagé l'opinion qu'il fût un grand
homme d'État; c'est un héros de société et rien de
plus.» J'ai eu beaucoup de plaisir à entendre cela [519].»

Deux ans après, Lord Grey appelle ironiquement
Metternich «le vieil ami, l'homme le plus franc et le
plus loyal [520]» et l'ambassadrice répète: «En ce qui
concerne l'homme le plus franc et le plus loyal, je suis
tout à fait d'accord avec vous [521].»

En 1836, le prince de Metternich est devenu «le
plus grand fourbe du monde [522].»

La haine de Mme de Lieven l'aveuglait à un tel point
que Lord Grey crut devoir, à un certain moment, la
rappeler doucement aux convenances. Le morceau est
à citer en entier: la leçon est jolie.

«Ainsi, lui écrivit-il, l'homme d'énormément d'esprit,
d'une franchise et d'une loyauté tout à fait
remarquable, etc., etc., a fini par devenir le plus
grand coquin du monde! Pour ses qualités morales,
vous avez été trompée et vous vous êtes méprise, mais,
pour celles de son intelligence, vous n'avez pu l'être.
La puissance de son esprit et celle de ses talents comme

homme d'État ne peuvent pas être altérées par la route
qu'il prend, ni souffrir d'autre diminution que celle
souvent produite, on aime à le croire, par une conduite
tortueuse. Je me souviens que vous me disiez en
ville que le duc de Wellington parlait de lui comme
d'un homme d'État. Des opinions qui changent si complètement
pourraient, tout au moins, exciter quelque
méfiance au sujet de la solidité du jugement par lequel
elles ont été formées [523].»

Cette douche d'eau froide était méritée, il faut bien
en convenir.

Quant à M. de Metternich, il sut mieux conserver le
respect de l'amour qui n'était plus. Dans la partie de
sa correspondance publiée par son fils, il est très rarement
question de son ancienne amie. Il prouvait cependant
qu'il la connaissait bien, en écrivant à Apponyi,
alors ambassadeur à Paris: «Je suis surpris que
vous ne me nommiez jamais... la princesse de L... La
princesse doit se remuer dans un sens quelconque, car
il n'est pas dans sa nature de rester tranquille [524].»

Le chancelier pouvait se montrer dédaigneux des
attaques et des colères de l'ambassadrice de Russie,
mais la pensée se reporte avec tristesse au temps
où la comtesse de Lieven écrivait au ministre des
Affaires Étrangères d'Autriche «Aime-moi, mon bon
Clément, aime-moi de tout ton cœur: aime-moi le
jour, la nuit, toujours. Adieu, adieu, bon ami [525]!»


III

Le nouveau tsar, Nicolas Ier, à l'occasion de son couronnement,
le 3 septembre 1826, donna à la famille
de Lieven une nouvelle preuve de cette bienveillance,
dont elle avait été comblée par ses prédécesseurs. Il
conféra aux enfants de sa gouvernante et à elle-même
le titre de prince et la qualité d'Altesse Sérénissime [526].

Christophe Andréïévitch, devenu le prince de Lieven,
conserva jusqu'en 1834 le poste d'ambassadeur de
Russie en Grande-Bretagne.

De 1826 à cette date, la vie de sa femme se passa
en une lutte de tous les instants pour soutenir la politique
moscovite, au cours de laquelle elle ne sut pas toujours
observer la neutralité entre les partis qu'auraient
dû lui imposer les privilèges diplomatiques dont elle
jouissait et l'accueil reçu par elle à Londres.

A l'époque où les affaires de Portugal, la guerre
russo-turque, l'agitation de la Pologne mettaient aux
prises les intérêts des cours de Saint-James et de Saint-Pétersbourg,
elle attaqua avec ardeur le ministère de
Wellington.

On pût même l'accuser d'avoir, pour assurer la perte
de ce dernier, servi d'intermédiaire entre le duc de
Cumberland et les amis d'Huskisson. L'existence de

cette petite conspiration est très controversée. Le
Premier Ministre, en tout cas, était convaincu de sa
réalité [527].

Un jour, il s'expliqua franchement sur le compte de
M. et Mme de Lieven. Le 24 août 1829, il écrivait,
parlant d'eux, au comte d'Aberdeen: «Depuis que je
suis au ministère, ils ont joué un jeu de parti anglais
au lieu de faire les affaires de leur souverain. J'ai les
meilleures preuves que tous les deux ont été engagés
(comme meneurs) dans les intrigues pour nous priver
du pouvoir, depuis janvier 1828, qu'ils ont dénaturé
notre conduite et nos vues auprès de leur maître, et
qu'ils sont la seule cause de la froideur actuelle entre
les deux gouvernements... Dans un autre pays, même
en Russie ou en France, ou avec un autre monarque...
cela justifierait amplement notre intervention pour
obtenir le rappel du prince de Lieven. Mais, à mon
avis, cette mesure nous ferait plus de mal que de
bien [528].»

«J'ai reconnu, disait encore Wellington, le mois
suivant, à Lord Heytesbury, que, depuis l'année 1826,
le prince et la princesse de Lieven se sont efforcés de
représenter, à Saint-Pétersbourg, ma conduite, soit au
gouvernement soit en dehors de celui-ci, de la manière
la plus défavorable. Je crois bien que leur mécontentement
a commencé à la suite d'une conversation que

j'ai eue avec le prince de Lieven, à la fin de 1826, sur
la conversion du protocole d'avril 1826 en traité de
juillet 1827...

«...Je n'étais pas au pouvoir d'avril 1827 à janvier
1828, et durant ce temps, je sais que le prince et
la princesse... ont écrit de moi tout le mal qu'ils
pensaient et beaucoup plus qu'ils n'en savaient. Depuis
mon retour au ministère, ils ont été ce qu'on
appelle en opposition régulière avec le gouvernement,
ils ont dénaturé auprès de leur Cour tout ce que nous
avons fait et particulièrement tout ce que j'ai fait [529]...»

Nous savons déjà que si le duc n'exigea pas le rappel
de ces singuliers diplomates, ce ne fut que par conscience
de sa supériorité.

Les vœux de la princesse furent momentanément comblés
par la chute du ministère détesté [530] et l'arrivée
au pouvoir de Lord Grey. Toujours selon Wellington,
le grand mérite de ce dernier aux yeux de Dorothée
était de conserver «encore quelques vieilles idées
d'opposition de M. Fox sur ce que les Turcs devaient
être chassés d'Europe [531]».

Mme de Lieven prend part aux négociations qui
précèdent la formation du nouveau cabinet. Lord Grey
veut offrir le portefeuille des affaires étrangères à
Lord Lansdowne. Elle le décide à en charger son ami,
Lord Palmerston, avec lequel elle a dansé sa première
valse à Londres [532]. Et c'est cependant ce ministre

qui obtiendra ce que son prédécesseur n'avait pas
voulu demander: le rappel de l'ambassadeur de
Russie!

Son triomphe, d'ailleurs, ne fut pas de longue durée.
Lord Grey n'était pas homme à sacrifier son devoir
à ses attachements. Le conflit entre la Belgique et la
Hollande, l'insurrection polonaise multipliaient les
causes de froissement entre Saint-Pétersbourg et le
Foreign office. Bientôt, pour Mme de Lieven, Palmerston
ne sera plus qu'un «très petit esprit, lourd,
obstiné [533]» et Lord Grey lui-même deviendra une
«vieille femme».

En 1833, les choses se gâtent. D'après un propos
tenu à Greville par Mellish, la princesse «passe son
temps à intriguer et à brouiller les cartes dans toutes
les cours d'Europe». George Villiers l'accuse de
chercher «à provoquer une guerre n'importe où [534]».

Palmerston, dès lors, est décidé à se débarrasser de
son encombrant voisinage. La vacance de l'ambassade
d'Angleterre à Saint-Pétersbourg lui en fournit le
prétexte.

Le dernier titulaire, Lord Heytesbury, ayant demandé
à être relevé de ses fonctions, le cabinet anglais voulut
désigner pour son successeur M. Stratford Canning.
Nesselrode fit savoir que ce dernier ne serait pas reçu
à la Cour impériale: «C'est un homme impossible,
soupçonneux, pointilleux, méfiant» avait-il dit pour
justifier son refus [535] et Dorothée Christophorovna
avait dû transmettre officieusement cette résolution.


Palmerston répondit en maintenant la nomination
de Stratford Canning.

Par la maladresse de son intervention, Mme de
Lieven avait mis les torts de son côté: «Elle s'est emballée,
prétend Lady Cowper, et habituée à ce qu'on lui
cède, elle a cru qu'elle l'emporterait haut la main [536]».

La situation devenait grave. La princesse, peu soucieuse
de perdre son poste, se précipita en Russie pour
arranger le différend. Elle y reçut un accueil des plus
flatteurs: «L'Empereur est allé au-devant d'elle en
mer, l'a prise à son bord et l'a conduite dans sa voiture
au palais, où il l'a fait entrer dans la chambre de l'impératrice,
qu'elle a trouvée en chemise [537]». Les souverains
ne ménagèrent pas à leur ambassadrice les
marques de faveur et de reconnaissance, mais, quand
celle-ci revint en Angleterre, en août 1833, la question
Stratford Canning n'avait pas fait un pas. Sir Robert
Bligh, fils du comte de Darnley, continuait à diriger,
en qualité de chargé d'affaires, l'ambassade britannique
de Saint-Pétersbourg.

Sur ces entrefaites, des causes plus graves vinrent
envenimer le conflit entre les puissances anglaise
et russe. Les susceptibilités de la première avaient
été violemment surexcitées lors du traité d'Unkiar-Skelessi [538]
par lequel le tsar et le sultan venaient de
former une alliance offensive et défensive. Un instant
on put craindre de voir la guerre éclater.

Le traité de Saint-Pétersbourg accrut encore la mauvaise
humeur du gouvernement de Guillaume IV, successeur

de son frère George IV [539]. La polémique
s'éleva à un ton très vif.

Au mois de mai 1834, le prince de Lieven reçut ses
lettres de rappel [540]. Sa carrière diplomatique prenait
fin.

Le coup fut profondément sensible à la princesse.
Elle s'en vengea plus tard, en appliquant à Lord Palmerston
un mot de M. de Talleyrand: «Il dépendra
toujours d'un ministre des affaires étrangères, quelque
médiocre qu'il soit, de chasser un ambassadeur [541].»
Mais, sur le moment, elle éprouva une véritable douleur.

L'événement l'atteignait, non seulement dans son
orgueil, mais aussi dans tout ce qui lui était cher.
C'étaient de nouvelles habitudes à prendre, une nouvelle
situation à se créer, de nouvelles relations à
chercher, toute une vie à refaire.

Cependant le tsar avait pris grand soin de montrer
que ce rappel n'était pas une disgrâce. Il avait nommé
M. de Lieven à la charge enviée du gouverneur du tsarévitch.
L'ex-ambassadeur s'embarqua seulement au
mois d'août pour la Russie, sur un navire mis à sa disposition
par l'Amirauté.

Madame de Lieven laissa, dans la société de Londres,
«un grand vide» [542]. Son salon tenait trop de place
dans le monde politique pour qu'il en fût autrement.

D'autre part, à côté de ses défauts, l'ambassadrice de
Russie possédait des qualités d'intelligence, d'esprit et
de charme, «une incontestable supériorité d'attitude
et de manières [543]» qui avaient groupé autour d'elle
un noyau d'hommes et de femmes distingués, auquel
elle allait beaucoup manquer.

«On voit ici avec regret Mme de Lieven faire ses
paquets [544]», écrivait la duchesse de Dino, cette belle
et captivante nièce de Talleyrand, qui faisait les honneurs
de l'ambassade de France. Et Lord Grey, tombé
du pouvoir, écrivait à son amie, parlant du départ
prochain: «C'est comme un arrêt de mort [545].»

Revenue sans enthousiasme en Russie, l'ancienne
maîtresse du chancelier d'Autriche ne pouvait plus
guère se plaire dans son pays natal.

Elle était trop conquise à la liberté occidentale pour
s'accommoder du régime moscovite.

Elle ne pouvait retrouver auprès du tsar un terrain
propice aux intrigues de politique extérieure qui la
passionnaient si fort: l'immunité diplomatique dont
elle avait tant abusé ne l'avait pas suivie à la Cour de
son souverain.

D'autre part, depuis de longues années, elle s'était
déshabituée du climat russe. Elle avait beaucoup
apprécié, à ce point de vue, ses séjours à Berlin et à
Londres. Maintenant, elle redoutait l'influence du
froid de Saint-Pétersbourg sur sa santé déclinante.

Aussi ne peut-on s'étonner de la voir se plaindre et

se lamenter. Sans doute, elle enveloppe ses sentiments
de bien des formes, pour ne pas heurter l'impérial
Maître qui peut tout savoir. Mais, cependant, son esprit
et son cœur sont pleins du regret de Londres.

Elle se reprend à chérir l'Angleterre. Rien de ce qui
s'y passe ne peut la laisser indifférente et, à peine
arrivée dans sa nouvelle résidence, elle pense à se faire
envoyer des nouvelles du pays, témoin de sa splendeur.

«Daignez me pardonner, chère Lady Stuart, écrit-elle
le 10 novembre 1834 [546], de répondre si tard à
vos aimables et gracieuses paroles. Elles m'ont fait le
plus grand plaisir. Vous êtes bien bonne de m'aimer.
C'est au reste un acte de justice. J'aime tant toute
cette Angleterre, en gros, en détail! Je mets tant de
prix à ce qu'on s'y souvienne un peu de moi! Vous me
faites la plus aimable des promesses, en me permettant
d'espérer de vos nouvelles pour tout événement public
ou particulier qui aurait de l'intérêt pour moi. Tout
m'intéresse chez vous. Je vous prie de vous souvenir
de cela.»

Dans la même lettre, la princesse raconte son installation:
«Je ne suis établie en ville que depuis deux
jours. Jusqu'ici, j'ai habité la campagne avec la Cour,
ce qui fait que je ne connais rien qu'elle et que j'ai
maintenant tout à apprendre ici. J'ai une magnifique
maison, et bien chaude et bien commode par-dessus
le marché. Cela est une vraie jouissance.
Je ne puis pas dire que la neige le soit. Nous

sommes en plein hiver. J'ai pleuré de chagrin.»

Et elle termine sur ces mots: «Nous avons ici Lord
Douro et M. Canning. J'ai un grand plaisir à les
voir. Il suffit d'être Anglais pour m'aller droit au
cœur.»

Wellington, Aberdeen, Palmerston étaient cependant
Anglais, eux aussi...

Mme de Lieven était peut-être plus sincère quand
elle écrivait à son frère: «Un changement total de
carrière après vingt-quatre ans d'habitudes morales et
matérielles, toutes différentes, est une époque grave
dans la vie. On dit qu'on regrette même sa prison
lorsqu'on y a passé des années. A ce compte, je puis
bien regretter un beau climat, une belle position
sociale, des habitudes de luxe et de confort que je ne
puis retrouver nulle part, et des amis tout à fait indépendants
de la politique [547].»

La princesse ne resta que sept mois à la Cour de
Nicolas Ier. Une terrible catastrophe vint l'en arracher
à tout jamais.

Le 4 mars 1835, à quelques heures d'intervalle,
deux de ses enfants étaient emportés par la fièvre scarlatine.
C'étaient les jeunes princes Georges et Arthur,
venus au monde à Londres en 1819 et 1825, ses derniers-nés,
ses préférés. L'un avait seize ans, l'autre
dix.

Affolée, meurtrie, le cœur à jamais brisé, la mère
en pleurs ne songea plus qu'à quitter sa patrie dont
elle rendait le climat responsable de la mort de ses
fils. Elle était d'ailleurs incapable pour longtemps

de reprendre son rôle de sûre conseillère auprès du
gouverneur du tsarévitch. Elle se rendit avec son mari
en Allemagne, puis, bientôt, celui-ci, rappelé par son
service et par son zèle de courtisan, la laissa seule sur
la terre étrangère, pour rejoindre son élève.

Elle passa l'été à Berlin et à Baden-Baden. En septembre
1835, elle arriva à Paris.

De nouvelles épreuves l'y attendaient.

Elle ne voulait à aucun prix revenir en cette Russie
qui lui rappelait tant d'amers souvenirs. Mais, à cette
époque, «la loi russe ne reconnaissait pas aux sujets
du tsar le droit de sortir de l'Empire [548].»

L'émigration était considérée comme un crime et
pouvait être punie de déportation et de confiscation.
Il fallait une autorisation personnelle de l'empereur
pour se fixer à l'étranger. Ce dernier l'accordait rarement
et au plus pour cinq ans.

Nicolas Ier ne tenait guère à voir son intrigante
sujette s'établir de nouveau au loin, libre du frein de
ses fonctions officielles. Mais, par-dessus tout, il
redoutait de la voir s'installer à Paris.

Or, sa dignité interdisait à Mme de Lieven de reparaître
d'une façon suivie à Londres, où elle n'aurait
plus retrouvé sa place au premier rang. Paris restait
donc la seule ville où son activité intellectuelle pût
s'exercer, où elle pût trouver dans le monde qu'elle
aimait un oubli de sa douleur, une compensation au
vide de son existence.

M. de Lieven, interprétant et exagérant les intentions
du souverain, se montra en cette circonstance

d'une rigueur difficilement excusable à l'encontre de sa
malheureuse femme. Oubliant tout ce qu'il lui devait,
oubliant les égards mérités par la détresse de la mère,
il voulut l'obliger de revenir à Saint-Pétersbourg.

Mme de Lieven se révolta. Son mari alla jusqu'à la
menacer de lui supprimer tout subside. Rien n'y fit [549].

De guerre lasse, l'empereur et le prince finirent par
accorder, sinon une autorisation formelle, du moins un
consentement tacite à la séparation. Mais la princesse
avait été profondément blessée: désormais, tout est
rompu entre elle et ce mari qui, disait-elle justement,
lui avait «montré une absence de cœur, de simple
pitié [550]» inconcevable.

Elle apprendra sans émotion sa mort survenue à
Rome au cours d'un voyage du tsarévitch [551]. Elle ne
conservera de lui que le nom, mais, bizarrerie de la
vanité humaine, elle tiendra à ce nom jusqu'à refuser,
dit-on, de l'échanger contre celui d'un ami très
cher.

A Paris, où elle s'était installée dans un appartement
de l'Hôtel de la Terrasse [552], situé rue de Rivoli,
en face du jardin des Tuileries, Dorothée n'avait pas
tardé à reconstituer dans son salon l'une de ces réunions
d'hommes influents, devenues un besoin pour
elle.

Déjà, en 1836, M. Molé note que sa maison a «été

constamment un centre très actif et de plus d'une couleur [553].»

Greville la retrouve à l'un de ses voyages en France,
en janvier 1837, et il décrit ainsi son existence:
«Mme de Lieven paraît s'être fait à Paris une situation
des plus agréables. Elle est chez elle tous les soirs et, son
salon étant un terrain neutre, tous les partis s'y rencontrent,
si bien qu'on y voit les adversaires politiques
les plus acharnés engagés dans des discussions
courtoises... Parmi les hommes du jour, ceux qu'elle
préfère sont Molé, aimable, intelligent, de bonne compagnie
et, sinon le plus brillant de tous, du moins celui
qui a le plus de sens et de jugement; Thiers, le plus
remarquable de beaucoup, plein d'esprit et d'entrain;
Guizot et Berryer, tous deux remplis de mérite [554].»

Quelques mois plus tard, le comte Molé écrira de
son côté à Barante ces lignes non exemptes de fiel:
«Le salon de la princesse de Lieven est toujours le lieu
de réunion de toutes les ambitions en travail. Thiers,
Guizot et Berryer y vont matin et soir [555].»

A la même époque enfin, Lord Malmesbury parle
d'elle en ces termes: «Après avoir été ambassadrice ou
plutôt ambassadeur à Londres, Mme de Lieven est
venue s'établir à Paris, où son salon est le rendez-vous
non seulement du monde élégant, mais aussi des
hommes d'État les plus distingués. Guizot n'en bouge
pas et Molé y est très assidu. Mlle de Mensingen, une
fort jolie chanoinesse, préside la table à thé autour de

laquelle se presse le personnel jeune et gai [556].»

Au cours d'un voyage en Angleterre, la princesse
fut reçue en audience, le 30 juillet 1837, par la reine
Victoria. Celle-ci, dit Greville, «s'est montrée fort
aimable, mais paraissait intimidée, embarrassée et n'a
parlé que de choses insignifiantes. Sa Majesté aura ouï
dire que la princesse est une intrigante et elle aura eu
peur de se compromettre [557].»

Greville ne croyait pas si bien dire. La souveraine
avait été mise en garde par le roi Léopold. Dans une
de ses lettres récemment publiées, ce dernier supplie
sa jeune amie de se méfier de l'ancienne ambassadrice [558].

La vie de la princesse de Lieven avait reçu à ce moment
une orientation nouvelle.

Le 15 juin 1836 [559], invitée à dîner chez le duc de
Broglie, elle fut placée à table à côté de M. Guizot.
Celui-ci raconte ainsi l'impression qu'il reçut de sa
voisine: «Je fus frappé de la dignité douloureuse
de sa physionomie et de ses manières; elle avait

cinquante ans; elle était dans un profond deuil qu'elle
n'a jamais quitté; elle entamait et cessait tout à coup
la conversation, comme retombant à chaque instant
sous l'empire d'une pensée qu'elle s'efforçait de fuir.
Une ou deux fois, ce que je lui dis parut l'atteindre
et la tirer un moment d'elle-même; elle me regarda,
comme surprise de m'avoir écouté et prenant pourtant
quelque intérêt à mes paroles. Nous nous séparâmes,
moi avec un sentiment de sympathie pour sa
personne et sa douleur, elle avec quelque curiosité à
mon sujet [560].»

L'année suivante, M. Guizot perdit l'un de ses
fils [561]. Mme de Lieven lui écrivit: «J'ai acheté chèrement
le droit d'entrer plus qu'aucun autre dans vos
douleurs. Je cherchais des malheureux, quand le ciel
m'a si cruellement frappée. Si votre cœur en cherche
à son tour, arrêtez votre pensée sur moi plus malheureuse
cent fois que vous, malheureuse au bout de deux
ans comme je l'étais le premier jour [562].»

Le 5 mai 1837, à propos d'une discussion sur les
fonds secrets demandés par le ministère Molé, M. Guizot
avait expliqué à la tribune pourquoi, peu auparavant,
il avait abandonné son portefeuille: «La princesse
de Lieven, raconte-t-il, venait quelquefois aux
séances de la Chambre des députés; elle assistait à
celle-ci, et le lendemain elle m'exprima vivement le
plaisir qu'elle avait pris à mon langage et à mon succès.
Ainsi commença, entre elle et moi, une amitié qui

devint de jour en jour plus sérieuse et plus intime.
Nous avions connu, l'un et l'autre, les grandes tristesses
humaines et atteint l'âge des mécomptes; l'intimité
s'établit entre nous simplement, naturellement, sans
aucune pensée politique [563].»

Cette intimité ne se démentit jamais. Les mots décisifs
qui la nouèrent semblent avoir été prononcés le
24 juin 1837, au cours d'une visite à Châtenay, chez
Mme de Boigne [564]. Dix-huit ans auparavant, les
mêmes mots avaient peut-être servi, au cours de l'excursion
de Spa, à Dorothée et à Clément de Metternich
pour se donner leurs cœurs. Mais, cette fois,
les déceptions de jadis devaient être épargnées à
l'amante.

Jusqu'au jour où la mort vint la briser, cette nouvelle
union embellit la vieillesse des deux êtres qui
l'avaient formée.

Mme de Lieven trouva ainsi, auprès de l'honnête
homme qu'elle aimait, le repos et la sécurité d'affection
qui, jusqu'alors, lui avaient fait défaut. Cette histoire
d'amour forme certainement la plus belle page de
sa vie, la plus calme, la plus reposante, et c'est dans
la correspondance échangée par elle avec le ministre
de Louis-Philippe, correspondance dont la famille de
l'académicien conserve précieusement les originaux,
que les admirateurs de la princesse iront chercher le
meilleur d'elle-même.

Le bruit courut longtemps qu'un mariage secret
avait uni les deux amis. M. Guizot lui-même l'a démenti
dans une lettre à Lord Aberdeen: «Rien de

secret ne nous eût convenu ni à l'un ni à l'autre. De
plus, je n'aurais jamais épousé personne sans lui donner
mon nom, et elle tenait au sien» [565].

Mme de Lieven ne tenait pas tant encore au nom
qu'au titre. Sa répugnance à le perdre dut bien être la
véritable raison qui l'empêcha d'accepter la légitimation
des liens de son cœur.

M. Ernest Daudet redit une anecdote qui, assure-t-il,
se contait à l'époque où ce mariage aurait pu
avoir lieu.

Un jour, en voiture, au bois de Boulogne, Mme de
Nesselrode aurait posé cette question à l'ancienne amie
de M. de Metternich:

«Ma chère, on dit que vous allez épouser Guizot.
Est-ce vrai?

«Et la princesse d'éclater de rire et de s'écrier en se
renversant sur les coussins:

—«Oh! ma chère, me voyez-vous annoncée madame
Guizot! [566]»

Quoi qu'il en soit, à dater du jour où elle se donna
à son dernier ami, Mme de Lieven fit deux parts de
son activité politique: l'une lui sera réservée; elle
emploiera l'autre à renseigner le gouvernement russe
sur l'état des esprits en France.

Elle apporte d'abord tout son cœur au service de son
amant. Quand ce dernier est envoyé à Londres comme
ambassadeur de France [567], elle s'ingénie à lui faciliter
sa mission, à lui éviter les erreurs et les faux pas sur ce
terrain nouveau pour lui. Sa profonde connaissance de

la société anglaise lui permet de le mettre en garde
contre les maladroites manœuvres, les démarches inutiles,
le dangereux enivrement de la situation.

Le 29 octobre 1840, M. Guizot, rappelé à Paris, reçoit
le portefeuille des affaires étrangères. Il conservera
le pouvoir jusqu'en 1848 [568]. Pendant cette longue période,
Mme de Lieven restera l'Égérie du ministre.

Dans son salon, celui-ci «règne et gouverne» [569].
Deux fois par jour, à 2 heures et après son dîner, il
vient passer quelques moments ou quelques heures
auprès d'elle.

Non seulement la princesse le conseille ou le réconforte,
mais elle agit efficacement pour sa défense quand
il est menacé.

Au commencement de 1845, le ministère venait
d'être très ébranlé par l'affaire Pritchard. On pouvait
craindre de voir Robert Peel se glorifier devant le Parlement
d'un triomphe sur la France. Mme de Lieven voit
le danger et charge le frère de Greville de demander
instamment «que, ni dans le discours de la Reine, ni
dans la discussion de l'adresse, il ne soit rien dit qui
puisse porter préjudice à Guizot, dont le sort dépend
d'une parole imprudente». [570] Cette intervention fut
efficace et Peel parla de la France «de manière à
satisfaire pleinement Guizot, sans que la dignité de
l'Angleterre ait aucunement à en souffrir» [571].

Pendant toute la durée du passage aux affaires de

son ami, la princesse, bien qu'assez froidement reçue à
la Cour par la reine Amélie et par Madame Adélaïde [572],
fut véritablement une puissance avec laquelle comptaient
les puissants du jour [573].

On aimerait à être certain qu'elle n'abusa jamais
de cette situation privilégiée.

Greville disait: «Sa présence à Paris... doit être
fort utile à sa Cour, car une femme comme elle sait
toujours glisser quelque observation intéressante et
utile [574].»

Elle avait repris sa correspondance avec la tsarine.
«Confiante en sa propre valeur, écrit Mme de Mirabeau,
elle s'estimait beaucoup plus pour ce qu'elle
«faisait» que pour ce qu'elle «était» et elle se sentait
aussi fière d'être, à Paris, mandataire intime de
«son Empereur» que d'avoir été à Londres ambassadrice
de Russie. Il est incontestable qu'elle fut un précieux
auxiliaire pour son pays, qu'elle servait avec une
ardeur passionnée [575].»

En effet, les conseillers de Nicolas se servaient volontiers
de leurs intrigantes compatriotes pour se mieux
renseigner.

«Au nombre des moyens employés par le gouvernement

russe, disait en 1832 le major Lambert, est
celui de faire voyager des femmes.

«Vous vous rappelez la belle Mme Narichkine,
Mme Ostermann et tant d'autres qui employaient leurs
charmes pour saisir des confidences» [576].

Le rôle de Mme de Lieven dut rentrer dans cette
catégorie. En tous cas, ce rôle n'était pas ignoré de
ses contemporains. Un jour, Mme de Mirabeau, nièce
de M. de Bacourt [577], consultait son oncle sur la
manière de répondre à une épineuse demande de renseignements.
Ce dernier, précisément, était en train
d'écrire à la princesse:

«Mon oncle me présente, en me disant de la lire,
la lettre qu'il venait de terminer, et dans laquelle il
passait en revue divers événements de l'Europe et
racontait d'agréables anecdotes inédites; mais il aurait
pu, sans se compromettre, publier le tout dans tous
les journaux français et étrangers.—Voilà, me dit-il,
ce qu'on peut appeler un dîner sans rôti. Emploie le
même système; notifie aimablement quelques détails
insignifiants et, si on désire des renseignements plus
sérieux, on ira les chercher ailleurs» [578].

Dans une autre occasion, M. de Metternich communiquait
au comte de Buol une lettre de miss Marion
Ellice: «Il vous suffira, d'ailleurs, de savoir, ajoutait-il,
que cette miss Ellice est une personne douée de hautes
qualités intellectuelles et que, depuis plusieurs années,
elle fait la correspondance de la princesse de Lieven, dont

elle est l'amie intime... Vous savez que cette dernière
joue le rôle de correspondante personnelle de l'empereur
Nicolas. Elle adresse ses rapports à l'impératrice» [579].

Vers la même époque, le maréchal de Castellane,
avec son rude parler de soldat, confirme ces indications:
«La princesse de Lieven et Mme Narichkine,
dit-il, sont deux ambassadeurs femelles non avoués,
comme l'empereur de Russie en a toujours à Paris» [580].

Après la mort de la princesse, Lord Malmesbury dira
encore qu'elle «avait toujours été employée comme
agent secret par l'empereur Nicolas, avec qui elle correspondait
directement» [581].

Ses familiers connaissaient donc le danger qu'ils
couraient en se montrant trop confiants vis-à-vis de
l'amie de M. Guizot. Il dut falloir toute l'habileté de
celle-ci pour maintenir sa situation mondaine envers et
contre tous les soupçons qui pesaient sur elle.

Mme de Lieven n'avait pas tardé à quitter son appartement
de l'Hôtel de la Terrasse. Elle avait loué en 1838
l'entresol du bel hôtel de Talleyrand, situé au coin de
la rue de Rivoli et de la rue Saint-Florentin, avec vue
sur la place de la Concorde. Cet immeuble venait d'être
acheté par M. de Rothschild et l'étage en question avait
constitué l'appartement particulier du prince de Bénévent.
La duchesse de Talleyrand [582] n'avait pas été sans
être froissée de cette location. «Comment trouvez-vous

Mme de Lieven, disait-elle, qui m'écrit l'autre jour
qu'elle cherche à louer l'entresol de M. de Talleyrand
pour l'hiver prochain? C'est être bien pressée de me
fermer sa porte, car vous pensez bien que c'est précisément
cet entresol qu'il me serait impossible de fréquenter» [583].

La princesse passa outre à ces susceptibilités. Installée
définitivement dans l'hôtel l'année suivante [584],
c'est là qu'elle reçut désormais.

Elle y passait l'hiver, partageant son été entre
Baden-Baden, Schlangenbad, de courts voyages à
Londres ou quelques villégiatures chez ses intimes.

A partir de 1845, elle occupa, pendant les mois de
la belle saison, un pavillon tout à côté de celui que
M. Guizot habitait, dans un coin de Passy, alors
presque désert, qu'on appelait Beauséjour, et qui est
devenu le boulevard de ce nom [585].

Mais quand survint la révolution de 1848, Mme de
Lieven dut quitter Paris. Elle était trop compromise
par ses relations avec le président du conseil pour ne
pas avoir à redouter le contre-coup des événements.
Greville raconte ainsi sa fuite, d'après elle-même:

«Elle s'était d'abord réfugiée chez les Saint-Aulaire,
puis à l'ambassade d'Autriche: ensuite Pierre d'Arenberg
l'a prise sous sa garde et l'a cachée chez le
peintre anglais Roberts, qui l'a amenée ici (à Londres)

comme sa femme, avec de l'or et des bijoux cachés
dans sa robe [586].»

Le train qui la conduisait à Londres transportait
aussi M. Guizot, sans qu'elle s'en doutât. Le ministre
s'était échappé en passant par la Belgique.

La princesse de Lieven devait rester éloignée de
Paris jusqu'au mois d'octobre 1849 [587]. Quand elle y
revint, son salon reprit vite son importance.


Un article du journal l'Événement annonce que le
Prince Président en a interdit l'entrée au général Changarnier,
et celui-ci s'y rend dès le dimanche suivant
comme pour démentir cette information [588]. C'est de
ce salon que partent les tentatives de négociations entamées
par Guizot, en vue d'une réconciliation et d'une
entente de son parti avec Louis-Napoléon. Parlant de
ces pourparlers, la maîtresse de maison écrivait à Lord
Beauvale (plus tard le comte Melbourne) le 1er décembre
1851: «Beaucoup de personnes prétendent que,
tout en ayant l'air de s'y prêter, le président n'a pas
grande envie d'user de ce moyen. Un coup d'État le
ferait mieux arriver, et il y est tout préparé [589].»

Vingt-quatre heures plus tard, l'événement donnait
raison à Mme de Lieven.

Après le 2 décembre, l'influence de cette dernière
reste redoutée. Lord Malmesbury a entendu un amusant
récit d'un dîner donné par les Douglas pour mettre
en rapport le Président et l'ancienne ambassadrice:
«Ils ont été comme deux chiens de faïence, et celle-ci
a déclaré qu'il n'y avait rien à en faire [590].»

Quelques mois plus tard, quand Mlle de Montijo sera
fiancée à l'empereur, ses conseillers la conduiront faire
une visite rue Saint-Florentin: «Notre future impératrice
était dimanche chez Mme de Lieven, écrit M. de
Saint-Aulaire, point embarrassée de prendre la première
place, de passer la première aux portes et cela,
dit-on, de fort bonne grâce [591].»


L'hommage que rendait ainsi à sa puissance celle
qui devait être bientôt, dans sa radieuse beauté, l'impératrice
Eugénie, n'empêcha pas la princesse de commettre
peu après l'une des plus graves erreurs de sa
longue carrière.

De sérieuses complications avaient surgi entre la
France et la Russie. La guerre allait éclater entre les
deux nations, amenant un désastre pour la seconde.
Dans cette guerre, dans cette meurtrissure de sa patrie,
Mme de Lieven avait une large part de responsabilité.
Elle avait encouragé les illusions du gouvernement du
tsar, pensant le nouvel empire français trop peu solide
pour risquer une aventure lointaine, convaincue que
Napoléon III céderait, si, à Saint-Pétersbourg, on savait
être ferme. L'ambassadeur de Russie à Paris, M. de
Kisseleff, avait été plus clairvoyant, mais ce furent les
conseils de la princesse qui l'emportèrent [592].

Quand nos troupes furent parties pour la Crimée,
elle prit tristement le chemin de Bruxelles [593]. Malgré
la continuation des hostilités, elle obtint à l'automne
l'autorisation de revenir à Paris, et s'y tint dans une
patriotique réserve, impatiente cependant de voir
signer la paix «afin de reprendre sa vie politique

habituelle [594]». Le traité de Paris [595] aurait pu le lui
permettre, mais la mort ne lui en laissa pas le temps.

Depuis longtemps, sa santé, qui n'avait jamais été
robuste, était devenue très précaire [596].

Au début de l'année 1857, ses forces déclinèrent
rapidement. Elle avait alors soixante-douze ans, mais
était encore en pleine possession de toutes ses facultés.

Dans la nuit du 26 au 27 janvier, elle s'éteignit sans
souffrance, entourée de l'un de ses fils, d'un neveu,
de son vieil et fidèle ami, M. Guizot. Celui-ci, dans
d'éloquentes lettres au baron de Barante, a tracé, en
termes émus, le récit de son agonie [597].

Quand elle ne fut plus, on remit à l'ancien président
du Conseil un billet qu'elle avait griffonné la veille
pour lui—son dernier billet, le point final de sa
longue correspondance: «Je vous remercie de vingt
années d'affection et de bonheur. Ne m'oubliez pas [598].»

Trois jours plus tard, sa dépouille mortelle quittait
l'entresol de l'hôtel de Rothschild pour être transportée
au château de Mesohten, en Courlande, «dans le caveau

où reposaient déjà son mari et les deux fils qu'elle
avait perdus... dans le monument qu'elle leur avait
fait élever [599]».

Elle avait déjà vu disparaître ses deux frères,
Alexandre et Constantin de Benckendorf. Des trois fils
qui lui restaient à son départ de Russie, l'un avait succombé
en Amérique, et son mari avait eu la cruauté
de ne pas l'en aviser. Elle avait appris la nouvelle par
une lettre qu'elle lui avait écrite, retournée par la poste
à l'expéditeur avec la mention «Mort» [600].

Le jour qui précéda sa fin, elle demandait encore au
baron de Hübner dans quelle ville devait se tenir le
Congrès chargé de régler la question de Neuchâtel [601].

La politique fut ainsi, jusqu'au dernier soupir, le
principal intérêt de la vie de cette grande dame d'autrefois
que fut la princesse Dorothée de Lieven.

IV

Le prince de Metternich épousa en troisièmes noces,
le 30 janvier 1831, la comtesse Mélanie Zichy-Ferraris,
qui, dit M. de Falloux, «peut-être justifiait mieux cette

union par l'éclat de sa beauté que par le secours diplomatique
qu'elle pouvait apporter à un homme
d'État [602].» A défaut de ce secours, la nouvelle princesse
donna à son mari un dévouement ardent et passionné,
fait d'admiration et de tendresse, dont les
traces se retrouvent sans cesse dans le Journal laissé
par elle [603].

Mais, plus d'une fois, le chancelier eut à réparer
les erreurs de sa femme. Comme un jour, l'ambassadeur
de France, le comte de Saint-Aulaire, complimentait
celle-ci sur l'éclat d'un splendide diadème
dont elle avait orné son front, et lui disait: «Madame,
votre tête est parée d'une couronne,» elle lui
répondit assez vivement: «Pourquoi pas? elle m'appartient;
si elle n'était pas ma propriété, je ne la
porterais pas [604].»

Cette scène se passait le 1er janvier 1834. La révolution
de 1830 n'était pas encore oubliée. On vit dans
ces paroles une allusion blessante pour Louis-Philippe,
et il ne fallut rien moins qu'une intervention du chancelier
et une démarche aux Tuileries du comte Apponyi
pour réparer cette maladresse [605].

Malgré ses incartades, la princesse Mélanie exerça
une influence réelle sur son mari et ne fut peut-être
pas étrangère à l'aveuglement politique qui amena la
chute de celui-ci.

Le prince avait vu l'apogée de sa puissance au
Congrès de Vérone. Le système auquel il avait donné

son nom, orgueilleusement défini par lui «l'application
des lois qui régissent le monde [606]» tenait trop
peu compte des intérêts et des idées en mouvement,
pour ne pas se heurter bien vite à des obstacles insurmontables.

Les nations européennes échappaient l'une après
l'autre à son joug. De toutes parts, son œuvre donnait
des signes de décrépitude: «Je passe mon
temps, disait-il lui-même, à étayer des édifices vermoulus [607].»

Après la mort de François Ier, son successeur, le
débile Ferdinand Ier conserva ses hautes fonctions à
M. de Metternich, mais le pouvoir du chancelier devint
de jour en jour plus précaire. Le réveil des nationalités,
jusque-là méconnues par lui, amenait des troubles
sanglants en Hongrie, en Galicie. Dans les provinces
slaves, l'opposition grandissait.

Au dehors, les affaires de Belgique, les affaires d'Espagne,
l'agitation de l'Allemagne troublaient le vieux
diplomate, qui, devenu très sourd, presque aveugle,
assistait impuissant au déclin de sa grandeur.

Il sombra définitivement au mois de mars 1848. Les
nouvelles de la Révolution accomplie à Paris déterminèrent
la catastrophe.

A ce moment, l'impopularité du prince de Metternich
était à son comble. Dans la famille impériale même, il
n'était pas aimé, et l'empereur François n'était plus
là pour le couvrir. Un concurrent redoutable pour lui
avait surgi en la personne du comte Kolowrat, qui
représentait, aux yeux de tous, un vague libéralisme

en opposition avec toutes les idées de l'ancien règne.

Le chancelier pourtant ne semblait pas prévoir le
danger imminent dont il était menacé. Le comte de
Hübner a fait un curieux tableau de la quiétude qui
régnait alors au palais de la Chancellerie: «Ce qui me
frappe sans m'étonner, écrit-il le 25 février 1848, c'est
l'insouciance, le laisser-aller charmant qui, malgré les
gros nuages qui pointent sur l'horizon, règnent dans
ce salon (celui de la princesse Mélanie) aux «petits
jours», lorsque la maîtresse de la maison réunit les
élus: quelques gros bonnets du corps diplomatique,
quelques big swells du pays, tandis que la jeunesse se
groupe autour du thé de la princesse Herminie de
Metternich. Notre société est si habituée au beau temps
qui a régné en Autriche depuis 1815, qu'elle a perdu
le souvenir des tempêtes du commencement du
siècle [608].»

Le 13 mars cependant, les étudiants de Vienne
envahirent la salle des États de la Basse-Autriche, et
contraignirent ceux-ci à demander le renvoi immédiat
de M. de Metternich.

Mme de Lieven tenait de M. de Flahault un récit de
la crise. Tous les détails n'en sont peut-être pas scrupuleusement
exacts, mais dans ces pages où l'ancienne
ambassadrice tient la première place, sa version est
celle qu'il est le plus intéressant de citer:

«Quand le peuple s'est soulevé et a demandé des
réformes libérales, on a promis qu'une réponse serait
donnée dans les deux heures, et ministres et archiducs
se sont réunis en conseil. La question posée, Metternich

prend la parole et pérore pendant une heure et
demie pour ne rien dire, jusqu'à ce que l'archiduc
Jean, tirant sa montre, lui fasse cette observation:—«Prince,
il nous reste une demi-heure, et nous
n'avons pas encore délibéré sur la réponse qu'il convient
de faire au peuple.»—«Monseigneur, s'écrie
alors Kolowrat, voilà vingt-cinq ans que je siège
dans ce conseil avec le prince de Metternich, et je l'ai
toujours entendu parler ainsi sans venir au fait.»—«Mais
aujourd'hui, il faut y venir et sans tarder,
reprend l'archiduc. Savez-vous, prince, que les premiers
du peuple demandent votre démission?» Metternich
de répondre qu'à son lit de mort l'empereur
François lui a fait jurer de ne jamais abandonner son
fils, mais que, si la famille impériale désire sa retraite,
il se considérera comme relevé de son serment. Les
archiducs déclarent qu'ils la désirent, et il consent à
s'en aller. Alors l'Empereur intervient pour dire:
«C'est moi qui suis le souverain après tout, et c'est à
moi de décider. Dites au peuple que je consens à
tout!» Ce crétin couronné ayant ainsi réglé la question,
le grand ministre qui, pendant quarante ans, avait
despotiquement gouverné l'empire dont il était la personnification,
s'est aussitôt retiré, et à l'heure présente
on ignore encore le lieu où il a cherché un
refuge [609].»

Ce conseil s'était tenu chez l'archiduc Louis, dans la
nuit du 13 au 14 mars.

Son sacrifice accompli, l'ex-chancelier rentra dans son
palais. Les épreuves commençaient: «Je ne saurais dire,

écrit la princesse Mélanie, tous les témoignages d'ingratitude
et de basse méchanceté que j'ai recueillis en
ce jour. Je n'ai jamais fait grand cas des hommes, mais
j'avoue que je ne me les étais pas figurés aussi vils. De
même que les rats abandonnent un navire qui sombre,
de même nous avons été fuis par une foule d'amis
égarés par la peur.»

L'épouse admirable ajoute: «Tout le monde se
réjouissait de voir Clément abaissé dans l'opinion
publique de l'Europe; mais moi je le regarde comme
plus grand que jamais [610].»

Le 14 mars au matin, le prince de Metternich dut
quitter la Chancellerie et se réfugier chez ses amis
Taaffe. Mais Vienne n'était plus un abri sûr pour
lui. Escorté de sa femme et de trois fidèles, Rodolphe
de Liechtenstein, Charles Hügel et Rechberg,
il se rendit nuitamment au château de Felsberg [611].
Le 21, la municipalité de la petite ville exigea son
départ dans les vingt-quatre heures. Celui qui avait
eu l'Europe à ses pieds ne savait où aller.

Sa fille lui suggéra l'idée de chercher un refuge en
Angleterre.

Il partit pour Olmütz: le commandant d'armes ne
voulut pas engager sa responsabilité en le laissant
pénétrer dans cette place. Il repartit en chemin de fer,
et débarqua, avec sa femme, à la dernière station
avant Prague, tous deux se «dissimulant comme
des voleurs [612].» Les fugitifs purent, en payant le

triple du tarif, se faire conduire en voiture à Dresde.

La traversée de l'Allemagne ne présentait guère plus
de sécurité pour eux que celle des états autrichiens.
De Dresde à Hanovre, ils firent le voyage dans leur
berline, que l'on avait placée sur un wagon en leur
imposant l'obligation de tenir les stores baissés.

Par Minden, Fürstenau, Oldenzort ils atteignirent
la Hollande, et, le 20 avril, ils débarquèrent à Blackwall
d'où ils gagnèrent Londres dans la même journée [613].

L'accueil que le prince reçut adoucit ses blessures.
Dans son pays, «il ne pouvait plus compter sur personne [614].»
Mais le peuple anglais a le culte des souvenirs
glorieux. Déchu, le chancelier d'Autriche était encore
le représentant d'un passé de force et de puissance.
Tout ce qui avait un nom tint à honneur de l'entourer.

Son orgueil d'ailleurs ne l'avait pas abandonné. Il
retrouva, sur le sol de la Grande-Bretagne, un autre
grand proscrit, M. Guizot, et ce dernier nous donne,
dans ses Mémoires, une curieuse preuve de cette vanité
persistante. Il rapporte ainsi une conversation qu'il
eut avec son ancien collègue: «L'erreur, me dit-il
un jour, avec un demi-sourire qui semblait excuser
d'avance ses paroles, l'erreur n'a jamais approché de
mon esprit.»—«J'ai été plus heureux que vous, mon
prince, lui dis-je; je me suis plus d'une fois aperçu
que je m'étais trompé [615].»


M. de Metternich ne comprit peut-être pas cette fine
repartie.

Pourtant la terre d'exil était dure pour ce vaincu.
Après avoir passé quelques mois à Brighton, à la fin de
1848, le printemps et l'été de 1849 à Richmond, le
prince se rendit à Bruxelles [616]: pour l'ancien propriétaire
du Johannisberg, de Plass, de Kœnigswart, de tant
de terres et de châteaux somptueux, mis sous séquestre,
le séjour de l'Angleterre était devenu trop onéreux!

Cependant l'heure de l'oubli vint, l'orage s'apaisa.
L'ancien chancelier, auquel ses biens avaient été rendus,
put retourner au Johannisberg en juin 1851. Le séjour
de Vienne redevenait possible pour lui: la révolution
démocratique et constitutionnelle de 1848 avait abouti
à une restauration du pouvoir absolu. M. de Metternich
rentra dans la capitale de l'Autriche au mois de septembre
1851. Il était désormais à l'abri des tempêtes,
mais sa carrière politique était terminée.

Il vécut assez pour voir le début de la guerre d'Italie,
avec laquelle commençaient les longs malheurs de sa
patrie. Il «s'éteignit doucement et sans agonie [617]»
à Vienne le 11 juin 1859 vers midi, sept jours après
Magenta, treize jours avant Solférino.

Durant les dernières années de sa vie, les deuils de
famille avaient continué à fondre sur lui.


En 1829, quelques mois après sa seconde femme, il
avait perdu son fils aîné, le prince Victor. En 1833 et en
1836, il avait eu à pleurer une fille, puis un fils, issus de
son troisième mariage, la petite princesse Marie et le jeune
prince Clément. Enfin, le 3 mars 1854, il voyait s'éteindre
la fidèle compagne des mauvaises heures, l'amie constante
et sûre des routes de l'exil, sa troisième femme, la
princesse Mélanie. Des quatorze enfants auxquels il avait
donné son nom, six seulement lui survivaient [618].

L'ancien chancelier, avant de mourir, avait aussi vu
disparaître deux femmes dont les noms devaient éveiller
en lui bien des pensées: à Paris, la princesse de
Lieven, en janvier 1857, à Vienne la princesse Bagration,
le 21 mai de la même année.

Cette dernière était revenue habiter l'Autriche. Elle
avait été accueillie avec empressement par son ancien
amant. Quand elle succomba, les familiers du prince

n'osèrent, pendant trois jours, lui annoncer la nouvelle,
tant ils redoutaient la secousse que celle-ci pouvait
causer au vieillard. Il fallut pourtant s'y résoudre,
lorsque les journaux annoncèrent le décès. Après bien
des précautions oratoires, on se risqua à lui dire la
vérité. L'ancien chancelier, très tranquillement, eut
seulement ces mots pour réponse: «Vraiment, cela
m'étonne qu'elle ait vécu si longtemps [619].»

Nous ne savons ce qu'il put dire de la princesse de
Lieven. Très probablement, son oraison funèbre ne
fut pas plus tendre. Égoïsme et oubli! Celle qu'il
avait tant aimée méritait pourtant mieux. A défaut d'un
regret à la maîtresse, son cœur aurait été équitable en
faisant à l'amour passé la grâce d'un souvenir ému.

De cet amour, ses lettres, seules, ont survécu. Elles
lui attireront peut-être, après quatre-vingt-dix ans,
quelques sympathies nouvelles. On retrouvera en elles
un peu de l'âme de ce grand charmeur, dont tant de
ses contemporaines ont subi la fascination.

Sans doute, les pages écrites à l'amie du moment
témoignent de beaucoup d'infatuation, de beaucoup
de légèreté, de beaucoup de pédantisme philosophique.
Mais elles ne seraient pas de M. de Metternich, s'il en
était autrement.

V

Pour ne pas interrompre le rapide exposé des aventures
de nos deux personnages, nous avons réservé

pour ces pages le récit de leurs dernières rencontres.

Au reste, ce n'était pas tant l'histoire de leur vie que
celle de leur commune passion qu'il s'agissait de conter,
et les rencontres dont nous allons parler, après l'amour,
après la haine, marquent l'oubli, cette seconde mort
de toute liaison.

On nous pardonnera de revenir en arrière pour
faire assister le lecteur à la mélancolique conclusion de
ce roman mi-parti politique, mi-parti sentimental.

Après leur rupture, le prince de Metternich et la
princesse de Lieven étaient restés plus de vingt années
sans se revoir.

Le temps, ce grand pacificateur, avait fait son
œuvre quand, en 1848, ils se retrouvèrent à Brighton.

Le destin avait été cruel pour l'un comme pour
l'autre.

Le chancelier, proscrit, chassé de son pays par la
révolution, cherchait avec angoisse la place où il pourrait
«poser sa tête pour mourir [620].» Infirme,
dépouillé de ses biens, abandonné de tous, il ne lui restait,
de sa puissance perdue, que le spectacle des ingratitudes
dont il était abreuvé. Dans ce désastre, seule,
sa confiance en lui-même survivait.

Celle qui avait été l'ambassadrice fêtée du tsar, vieillie,
malade, brisée dans ses plus pures affections, se
trouvait sur la même terre hospitalière, après avoir fui,
elle aussi, devant l'émeute populaire.

Cependant, une consolation leur avait été réservée:
aux côtés de M. de Metternich, le zèle d'une femme
très dévouée s'efforçait de panser les blessures du

vieil homme d'État; à ceux de Mme de Lieven, se
trouvait l'ami sûr au sort duquel elle avait, avec tendresse,
définitivement lié le sien. Mais ce n'était ni à la
princesse Mélanie ni à M. Guizot que Clément et
Dorothée pensaient quand, jadis, à Aix, ils s'étaient
réjouis de ne plus être seuls, chacun de leur côté,
dans la vie...

Au mois de novembre 1848, l'un et l'autre étaient
venus chercher un peu de calme et de repos au bord
de la mer, à Brighton. Ils se virent fréquemment, et
leurs relations renouées se continuèrent à Richmond
et à Londres, suivant les étapes de l'exil.

La troisième princesse de Metternich parle de ces
rencontres dans les termes les plus simples: «La princesse
de Lieven est arrivée. J'ai eu avec elle un entretien
de deux heures... Je suis allée avec Clément faire
une visite à la princesse de Lieven. Nous y avons
trouvé M. Guizot... Nous voyons beaucoup la princesse
de Lieven. Elle nous tient au courant de tout ce qui se
passe à Paris... La comtesse Chreptovitch, fille du
comte de Nesselrode, est venue nous voir avec la princesse
de Lieven... [621]»

Nous connaissons d'autre part, par une lettre de
Mme de Lieven à M. de Barante, l'impression de celle-ci:
l'ami d'autrefois n'avait pas retrouvé son auréole.

«Je vois M. et Mme de Metternich tous les jours,
écrit-elle. Elle, grosse, vulgaire, naturelle, bonne et
d'un usage facile. Lui, plein de sérénité, de satisfaction
intérieure, d'interminable bavardage, bien long,
bien lent, bien lourd, très métaphysique, ennuyeux

quand il parle de lui-même et de son infaillibilité, charmant
quand il raconte le passé et surtout l'empereur
Napoléon [622].»

En août 1850, l'ancien chancelier et l'ex-ambassadrice
se retrouvèrent encore à Bruxelles. Le prince s'apprêtait
à prendre le chemin du retour vers sa patrie.
Mme de Lieven revenait de Schlangenbad et rentrait en
France, en passant par l'Angleterre [623]. Ils ne devaient
plus se voir. Le journal de la princesse Mélanie nous
fait connaître le sujet de quelques discussions politiques
auxquelles ils prirent part pendant ces rapides
réunions, mais nous ne savons rien de plus sur leurs
adieux.

Si donc l'on prenait à la lettre les documents que
nous venons de citer, aucune fibre du cœur du prince
ou de celui de la princesse n'aurait tressailli au cours
de ces entrevues.

Même en l'absence de tout document, ne peut-on
penser qu'il dut cependant en être autrement? Purent-ils
vraiment se côtoyer sans jeter un regard sur le
passé? N'étaient-ils pas, l'un pour l'autre, l'évocation
vivante de leurs plus brillantes années?

Ils étaient à l'apogée de leurs carrières lorsqu'ils
s'étaient aimés. Ils ne se retrouvaient, aigris et désabusés,
que pour comparer leurs détresses.

S'ils n'échangèrent pas les paroles émues qui auraient
pu leur venir aux lèvres, si même ils en échangèrent
dont ils ont gardé le secret, revécurent-ils par la pensée

les jours à jamais révolus, ceux où ils s'étaient adressé
de si tendres et vibrants serments d'amour?

Pensèrent-ils à ce «toujours» dont ils avaient voulu
faire la devise de leur passion et qui n'est pas dans la
nature humaine?

Ces deux vaincus se souvinrent-ils de la mélancolique
pensée écrite par Jean-Paul sur l'album du Johannisberg,
au temps où leurs deux cœurs n'en faisaient
qu'un: «Le souvenir est le seul Paradis d'où nous ne
puissions être chassés?»
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I

LETTRES DU PRINCE DE METTERNICH

A LA COMTESSE DE LIEVEN



Les lettres publiées dans le présent volume sont reproduites
d'après les originaux, sans aucune suppression ni modification,
sauf la rectification de l'orthographe.

Ces originaux, de la main du prince de Metternich, sont
écrits en français. Ils ont été, très antérieurement à l'époque
où ils sont venus en notre possession, réunis en deux volumes,
revêtus chacun d'un carton bleu pâle.

Le premier volume comprend les lettres écrites en 1818; le
second celles écrites pendant les quatre premiers mois de 1819.
Au dos du premier, une inscription manuscrite porte:

«1818.—1-9.—Correspondance intime du Pce de M.

1818-1826.

Au dos du second, on lit également:

1819.—10-24.—Correspce intime du Pce de Mch.

1818-1826.

Après l'indication de l'année, 1818 ou 1819, les chiffres
1-9, 10-24 sont les numéros d'ordre des lettres contenues dans
chaque recueil.

Toutes ces lettres sont écrites sur fort papier blanc, doré

sur tranches, de format variable. Les dimensions extrêmes
s'écartent peu cependant de 12c 1/2 sur 20c 1/2.


II

INTRODUCTION ET CONCLUSION

1o LA PRINCESSE DE LIEVEN



A) Correspondance et Mémoires de la princesse.

1o Correspondence of princess Lieven and Earl Grey, 1824-1841,
edited and translated by Guy Le Strange. 3 vol. in-8o.
Londres, R. Bentley, 1890.


Après la mort de Lord Grey, en juillet 1845, les lettres de
Mme de Lieven furent rendues à celle-ci par les exécuteurs testamentaires
du comte. En octobre 1846, Mme de Lieven les
confia, en même temps que celles à elle adressées par l'homme
d'État anglais au duc de Sutherland.

Écrites en français, les lettres de la princesse ont été, pour cette
publication, traduites en anglais.

Cet ouvrage a donné lieu à de nombreux articles et comptes
rendus.

En France, Mlle Marie Dronsart en a donné une analyse très
fidèle dans: La princesse de Lieven et le comte Grey (Correspondant
du 10 juin 1890, t. CLIX, p. 907).

En Angleterre, voir Edinburgh Review, t. CLXXI, p. 453;
Westminster Review, t. CXXXIII, p. 643; Athenæum t. XC-1,
p. 141, t. XCI-1, p. 145; Spectator, t. LXIV, p. 121; Saturday
Review, t. LXIX, p. 71; t. LXXI, p. 177.



2o Lettres de la princesse de Lieven à M. de Bacourt publiées
par la comtesse de Mirabeau (Correspondant du 10 août 1893,
t. CLXXII, p. 531).

3o Un roman du prince de Metternich, par M. Ernest Daudet,
(Revue hebdomadaire), du 29 juillet 1899, t. VIII, p. 648, et
du 4 août 1899, t. IX, p. 30).

Contient quatre lettres de Mme de Lieven au prince de Metternich.
Bien que M. Daudet, par excès de prudence, hésite à les lui

attribuer d'une façon certaine, ces lettres sont certainement de
Mme de Lieven, de même que les lettres du prince, publiées dans
le même travail, sont adressées à cette dernière. Les unes et les autres
font partie de la correspondance dont nous publions ici le début.

4o Souvenirs du baron de Barante, de l'Académie française,
1782-1866, publiés par son petit-fils Claude de Barante. 8 vol.
in-8o. Paris, Calmann Lévy, 1890-1901.

Les tomes V et VII contiennent vingt-six lettres écrites par la princesse
au baron de Barante et datées du 17 février 1836 au 23 octobre
1850. Il est, par ailleurs, souvent question de Mme de Lieven, soit
dans les souvenirs eux-mêmes, soit dans les lettres écrites ou reçues
par l'auteur.

5o Pauls Tod. Aufzeichnung der Fürstin Darja Christophorowna
Liewen geb. Baronesse Benkendorf. Extraits des mémoires
de la princesse (11-23 mars 1801) où elle raconte ce
qu'elle vit de la tragédie où Paul Ier trouva la mort, publiés
dans: Die Ermordung Pauls und die Thronbesteigung Nikolaus I.
Neue Materialen veröffentlicht und eingeleitet von Professor
Dr. Theodor Schiemann. In-8o, Berlin, Georg Reimer, 1902.

6o Letters of Dorothea, princess Lieven, during her residence
in London, 1812-1834. Edited by Lionel G. Robinson,
in-8o, Londres, Longmans, Green and Co, 1902.

Ces lettres, traduites en anglais et précédées d'une remarquable
étude de L. G. Robinson, sont extraites de la correspondance
échangée entre Mme de Lieven et son frère, le général Alexandre
de Benckendorf, et qui est passée, par héritage, entre les mains de
la famille Apponyi.

7o Les ouvrages de M. Ernest Daudet, classés dans la série
qui suit, contiennent de nombreux extraits de lettres de
Mme de Lieven.

B) Biographies.

1o Mélanges biographiques et littéraires. La princesse de
Lieven par M. Guizot, in-8o. Paris, Michel Lévy, 1868.

2o Article Lieven (Dorothée de Benckendorf, princesse de)

par G. G. (Guillaume Guizot) dans la Biographie Universelle
ancienne et moderne (Michaud).

M. Guillaume Guizot, dans cet article, reproduit en partie les
renseignements donnés par son père dans l'ouvrage précédent.

3o Portrait de Mme la princesse de Lieven à la manière du
duc de Saint-Simon. Janvier 1857.—Notice of the late princess
of Lieven, par Ralph Sneyd, publiée dans les Miscellanies
of the Philobiblon Society, t. XIII, Londres, 1871-1872.

Portrait très curieux de la princesse à la fin de sa vie, écrit en
français. Il avait été donné par M. Sneyd à Lady Alice Peel, l'une
des amies les plus intimes de Mme de Lieven.

4o Fürstin Dorothea Lieven, par Arthur Kleinschmidt, dans
Westermanns Illustrierte deutsche Monatshefte (Brunswick)
octobre 1898, livraison 505, p. 21.

5o Princess Lieven, par M. A. Laugel dans The Nation (New
York), t. LXXIII, p. 299 et 319.

6o Princess Lieven and her Friendships dans Temple Bar
(Londres) t. CXIX, p. 517.

M. Ernest Daudet qui, le premier en France, a étudié avec
soin la vie et le rôle de Mme de Lieven, a publié sur elle,
outre l'ouvrage mentionné sous le no 3 de la précédente série:

7o La princesse de Lieven, d'après les papiers inédits de la
duchesse Decazes (journal Le Temps des 10 et 20 janvier 1898).

Ces articles ont été analysés dans la Revue encyclopédique,
1898, p. 217.

8o La princesse de Lieven (Revue des Deux Mondes du
15 septembre 1901, t. CLXVII, p. 307).

9o La reine Victoria en France (1843). (Revue des Deux
Mondes du 15 mars 1902, t. CLXX, p. 357).

D'après la correspondance inédite de la princesse et de M. Guizot.

10o Une vie d'Ambassadrice au siècle dernier. (Revue des
Deux Mondes, 1er janvier, 1er février et 1er mars 1903,
t. CLXXIV, p. 154 et 625; t. CLXXV, p. 194).


Pour ces différents travaux, M. Daudet a utilisé les lettres de
Mme de Lieven à son frère, dont une partie seulement avait été
publiée par M. Lionel G. Robinson, sa correspondance avec Guizot

et les archives de famille du duc Decazes. Ils contiennent de nombreux
extraits de lettres de Mme de Lieven.

M. E. Daudet, qui ne cache pas sa sympathie pour son héroïne,
a condensé les études ci-dessus en un volume:



11o Une vie d'Ambassadrice au siècle dernier. La princesse
de Lieven. in-8o. Paris, Plon, 1903.

Voir au sujet de ce livre les comptes rendus de M. Paul Muret,
dans la Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, t. V, 1903-1904,
p. 136, de M. L. Batiffol dans la Revue Hebdomadaire,
t. XII, 1903, p. 172, de M. Gaston Deschamps dans le Temps du
2 août 1903.

C) Mémoires et Correspondances des Contemporains.

1o Mémoires d'outre-tombe, par Chateaubriand, parus
d'abord dans la Presse (21 octobre 1848-3 juillet 1850), puis
en 12 volumes in-12, 1849-1850.

Nous avons suivi l'édition de cet ouvrage célèbre donnée
par M. Edmond Biré, 6 vol. in-12, Paris, Garnier frères, s. d.

2o Mémoires pour servir à l'Histoire de mon Temps par
M. Guizot. 8 vol. in-8o, Paris, Michel Lévy, 1858.

3o Despatches, Correspondence and memoranda of field
marshal Arthur, duke of Wellington, 1819-1832, edited by his
son the duke of Wellington (in continuation of the former
series), 8 vol. in-8o—Londres, John Murray, 1867-1880.

Les premières séries: Despatches from 1799 to 1818, compiled
from official and authentic documents by lieutenant-colonel Gurwood,
13 vol. in-8o, Londres, 1834-1839, dont de nouvelles éditions
ont été données en 8 vol. in-8o en 1844-1847 et en 1852, et
Supplementary Despatches and Memoranda (1794-1818) edited
by his son the duke of Wellington, 15 vol. in-8o, Londres, John
Murray, 1858-1872, contiennent aussi quelques mentions de Mme de
Lieven.

4o Denkwürdigkeiten aus den Papieren des Freiherrn Christian-Friedrich
von Stockmar, zusammengestellt von Ernst,
Freiherr von Stockmar. In-8o. Brunswick, Friedrich Vieweg
und Sohn, 1872.


5o The Greville Memoirs (Mémoires de Charles Cavendish
Fulke Greville) publiés en trois parties:

a) A Journal of the Reigns of King George IV and King
William IV. Edited by Henry Reeve, 3 vol. in-8o, Londres,
Longmans, Green and Co, 1874; nouvelle édition 1875.

Des extraits de ces volumes ont été traduits en français et publiés
par Mlle Marie-Anne de Bovet sous le titre: La cour de George IV
et de Guillaume IV. Souvenirs d'un témoin oculaire, in-12,
Paris, Firmin-Didot, 1888.

b) A Journal of the Reign of Queen Victoria from 1837 to
1852, 3 vol. in-8o, Londres, Longmans, Green and Co, 1885.

Traduit en partie par Mlle Marie-Anne de Bovet sous le titre:
Les quinze premières années du règne de la Reine Victoria.
Souvenirs d'un témoin oculaire, in-12,
Paris, Firmin-Didot, 1889.

c) A Journal of the Reign of Queen Victoria 1852-1860.
2 vol in-8o, Londres, Longmans, Green and Co. 1887.

6o Mémoires, documents et écrits divers laissés par le prince
de Metternich, chancelier de Cour et d'État, publiés, par son
fils, le prince Richard de Metternich, classés et réunis par
M. A. de Klinkowstrœm.

Édition française, 8 vol. in-8o, Paris, Plon, 1880-1884.


Cet ouvrage a paru simultanément en français, en anglais et en
allemand. Les trois éditions sont identiques. Il se compose d'une
autobiographie écrite par le prince et embrassant les périodes 1773-1810
et 1835-1848, de mémoires, lettres et documents émanant
de lui, enfin du journal de la princesse Mélanie.

L'autobiographie ne peut être consultée sans réserves. Beaucoup
de dates même y sont fausses.



7o Memoirs of an Ex-Minister. An Autobiography, by the right
hon. the earl of Malmesbury, 2 vol. in-8o, Londres, 1884.

Une traduction de cet ouvrage a été donnée par M. A. B. sous
le titre: Mémoires d'un ancien ministre (1807-1869) par Lord
Malmesbury, in-12, Paris, Ollendorf, 1886.

8o Souvenirs du baron de Barante (voir ci-dessus, A, 4o.)

9o Mémoires du prince de Talleyrand, publiés avec une préface

et des notes par le duc de Broglie, 8 vol. in-8o, Paris,
Calmann Lévy, 1891.

Voir au sujet de ces Mémoires, p. XXXVI, note 70.

10o. Letters of Harriet, Countess Granville (1810-1845)
edited by her son the hon. F. Leveson Gower. 2 vol. in-8o,
Londres, Longmans, Green and Co, 1894.

11o. Journal du maréchal de Castellane 1804-1862. 5 vol.
in-8o, Paris, Plon, 1897.

12o. Correspondance de S. M. l'Impératrice Marie Féodorovna
avec Mlle de Nélidoff, sa demoiselle d'honneur (1797-1801),
publiée par la princesse Lise Troubetzkoï, in-16, Paris,
Ernest Leroux, 1896.

13o Le dernier bienfait de la Monarchie, par le duc de Broglie,
in-8o, Paris, Calmann Lévy, s. d.

Dans ce livre, publié en 1902 après la mort de l'auteur, ce dernier
rapporte ses impressions personnelles sur Mme de Lieven.

14o Correspondence of Lady Burghersh with the duke of
Wellington, edited by her daughter Lady Rose Weigall. In-8o,
Londres, John Murray, 1903.

15o Souvenirs de la baronne du Montet, 1785-1866. In-8o,
Paris, Plon, 1904.

16o Comte de Hübner.—Neuf ans de souvenirs d'un ambassadeur
d'Autriche à Paris (1851-1859), publiés par son fils le
comte Alexandre de Hübner. 2 vol. in-8o, Paris, Plon, 1904.

17o Récits d'une tante.—Mémoires de la comtesse de Boigne,
née d'Osmond, publiés d'après le manuscrit original par
M. Charles Nicoullaud. 4 volumes in-8o, Paris, Plon, 1907.

18o La Reine Victoria d'après sa correspondance inédite.
Traduction française avec introduction et notes par Jacques
Bardoux. 3 vol. in-8o, Paris, Hachette, 1907.

Publié en anglais à Londres, 3 vol. in-8o, 1907, avec l'autorisation
et sous le haut patronage de S. M. le roi Édouard VII, par
Arthur C. Benson et le vicomte Esher.

19o Lettres et papiers du Chancelier comte de Nesselrode
(1760-1850). Extraits de ses archives, publiés et annotés avec

une introduction par le comte A. de Nesselrode. 7 vol. in-8o,
Paris, Lahure.

En dehors de ces ouvrages, il y a lieu de citer The Correspondence
of the Earl of Aberdeen, collection préparée par les
soins de son fils, Sir Arthur Hamilton-Gordon, gouverneur
de Ceylan, imprimée à titre privé, mais non publiée.

D) Ouvrages divers.

1o Collection du Moniteur universel.

2o Collection de la Gazette Universelle d'Augsbourg.

3o Collection du Journal de Paris.

4o Collection du Journal des Débats.

5o Hommage à Mme la princesse de Lieven, par Sergius
Uwarow. In-8o, Saint-Pétersbourg, 1829.

A propos de la mort de la princesse Charlotte de Lieven, belle-mère
de la princesse Dorothée.

6o Fürst Karl Lieven und die Kaiserliche Universität Dorpat
unter seiner Oberleitung, par Frédéric Busch. In-4o, Dorpat,
1846.

Sur le beau-frère de Mme de Lieven.

7o Fürst Kosloffski, Kaiserlich russischer wirklicher Staatrath,
Kammerherr des Kaisers, ausserordentlicher Gesandter
und bevollmächtiger Minister in Turin, Stuttgart und Karlsruhe.
Herausgegeben von Dr. Wilhelm Dorow. In-16, Leipzig,
Philipp Reclam Junior, 1846.

8o Histoire intime de la Russie sous les empereurs Alexandre
et Nicolas, et particulièrement pendant la crise de 1825, par
J. H. Schnitzler. 2 vol. in-8o, Paris, Renouard, 1847.

Le tome I contient une notice sur la famille de Lieven. Le même
auteur a consacré à la même famille une notice assez détaillée dans
l'Encyclopédie des Gens du Monde.

9o Journal le Nord. Courrier de Paris, signé Nemo (Henry
de Pène), et Correspondance de Paris du 30 janvier 1857.

10o Chateaubriand et son temps, par le comte de Marcellus,
in-8o, Paris, 1859.


11o Annuaire de la noblesse de Russie, par Ermerin, 2e année,
1892.

12o Drei Jahrhunderte russischer Geschichte, 1598-1898, par
A. Kleinschmidt, in-8o, Berlin, J. Räde, 1898.

13o Geschichte Russlands unter Kaiser Nikolaus I, par Theodor
Schiemann. 2 vol. in-8o, Berlin, Reimer, 1904.

14o Édition du grand-duc Nicolas Mikhaïlowitch.—Portraits
russes des XVIIIe et XIXe siècles. 3 vol. in-8o parus, Saint-Pétersbourg,
manufacture des papiers d'État, 1905.

15o Autour du Congrès d'Aix-la-Chapelle, 1818, par
M. Ernest Daudet (Correspondant du 10 juillet 1907,
t. CCXXVIII, p. 35).

16o Catalogues d'autographes de la maison Jacques, puis
Étienne, puis Noël Charavay, nos 176, 206, 215, 225, 249, 269,
282, 327.

17o La Revue des Autographes, catalogue à prix marqué de
la maison Gabriel, puis veuve Gabriel Charavay, nos 137, 196,
238, 252, 262, 263, 264, 270.

18o Lettres autographes composant la collection de M. Alfred
Bovet, décrites par Étienne Charavay. Paris, Charavay, 1884,
in-4.

E) Sources manuscrites.

1o Archives du Ministère des Affaires étrangères.

En dehors des indications naturellement très nombreuses sur le
rôle politique et diplomatique du prince et de la princesse de Lieven,
on trouve quelques détails utiles pour la biographie de cette dernière
dans les volumes 614, 615, 616 et 617 de la Correspondance
d'Angleterre, dans le volume 56 de la Correspondance de Hanovre.

2o Lettre autographe signée, Saint-Pétersbourg, le 10 novembre
1834, à Lady Stuart.—Collection de M. Warocqué.

3o Lettre autographe signée. Paris, 12 mai 1843, à «ma chère
Marie».—Collection particulière.

4o Deux lettres autographes signées: l'une du lundi 11 novembre
à M. Jacques Tolstoï, et l'autre en date de Richmond,
15 août 1848.—Collection de M. le général Rebora.


5o Lettre aut. signée du grand-duc Nicolas à Mme de Lieven.
Saint-Pétersbourg, 21 novembre-3 décembre 1819.—Communication
de M. Noël Charavay.

6o Copie de lettres de la comtesse de Lieven à M. de Metternich,
Londres, 12, 13, 14, 15, 16 et 17 février 1820 et de
M. de Metternich à la comtesse, Vienne, 24 et 25 mars 1820.—Ces
copies, exécutées par le Cabinet Noir de la Restauration,
ont été données par M. Forneron à M. le comte Puslowski
qui nous les a communiquées.

F) Iconographie de Mme de Lieven.

Th. Lawrence a fait le portrait de Mme de Lieven à l'âge
d'environ vingt ans. Ce tableau se trouve aujourd'hui à
Londres, à la National Gallery. Une photogravure le reproduit
dans le livre: Letters of Dorothea, princess Lieven during
her residence in London, publié par M. L. G. Robinson.

Ce portrait a été gravé par W. Bromley.

Un dessin du même Th. Lawrence, exécuté en 1823, représentant
Mme de Lieven à quarante-trois ans, est aujourd'hui
en la possession du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, qui l'a
reproduit dans ses Portraits russes des XVIIIe et XIXe siècles
(t. III, portrait 24).

Il existe un autre portrait de la même personne par Day,
qui a été gravé par H. Wright.

Enfin, en 1856, l'année qui précéda sa mort, Mme de Lieven
fut de nouveau portraiturée par G. F. Watts. Cette peinture,
qui la représente assise, vêtue d'une robe de velours noir, est
aujourd'hui à Londres, à Holland House et est la propriété
du comte de Ilchester. Elle est reproduite en héliogravure
dans Letters of Dorothea, princess Lieven, during her residence
in London.

Vers 1810 parut à Londres une caricature représentant
Mme de Lieven, très maigre, dansant avec le prince Kozlovski,
très gros, avec la légende: La latitude et la longitude de
Saint-Pétersbourg.

On trouve une autre très curieuse caricature de Mme de
Lieven par Prosper Mérimée (dessin à la plume) reproduite

dans Prosper Mérimée. L'homme, l'écrivain, l'artiste, publication
du Comité du Centenaire de Mérimée, in-8o, Paris,
Journal des Débats, 1907 (planche VIII). Ce dessin fait partie
d'une collection particulière.

Enfin, signalons que le portrait donné par M. A. Kleinschmidt
dans les «Westermanns Monatshefte» d'octobre 1898
(p. 29) comme celui de la princesse Dorothée de Lieven est
en réalité celui de sa belle-mère, Charlotte de Gaugreben.



2o LE PRINCE DE METTERNICH

Une bibliographie complète du prince de Metternich, au
point de vue diplomatique et politique, demanderait l'examen
de tous les ouvrages, mémoires, recueils de lettres et documents
ayant trait à l'histoire de l'Europe, de 1797 (Congrès
de Rastatt) à 1848, et même jusqu'à l'époque de la mort du
chancelier en 1859.

Notre cadre est loin de comporter un pareil travail. Nous
nous contenterons donc de signaler ci-dessous les principaux
ouvrages où nous avons pu trouver des renseignements sur la
biographie du prince et sur sa vie privée.

A) Mémoires et correspondance du prince.

Le seul ouvrage, publié ou laissé par M. de Metternich, qui
puisse être utile au point de vue biographique, est le suivant:
Mémoires, documents et écrits divers laissés par le prince de
Metternich, publiés par son fils, le prince Richard de Metternich.
(Voir II. Io, C, no 6.)

En 1841, la Semaine, IVe année, nos 23 à 29, 37 à 41, a publié
des Mémoires du prince de Metternich, mais cette publication
constituait une véritable mystification, qui a été interrompue
après le 12e numéro. L'auteur supposé en est Ch. de Saint-Maurice.


Malgré leur évidente fausseté, ces mémoires ont été traduits
en allemand par Friedrich Meinhardt, et publiés à Weimar
en 1849 [624].

B) Biographies.

1o Fürst Clemens von Metternich und sein Zeitalter. Geschichtlich-biographische
Darstellung, etc., par Wilhelm Binder,
in-8o, Ludwigsburg, 1836.

2o Galerie des Contemporains illustres par un homme de
rien (Louis de Loménie), t. II. M. de Metternich, in-12,
Paris, René et Cie, 1842.

3o Fürst Metternich und das österreichische Staatssystem,
par Anton-Johann Gross-Hoffinger, 2 vol. in-8o, Leipzig, 1846.

4o Fürst Metternich; biographische Skizze, nach den besten
Quellen und den neuesten Ereignissen entworfen, par Ludwig
von Alvensleben, in-8o, Vienne, 1848.

5o Kaiser Franz und Metternich. Ein nachgelassenes Fragment,
par Joseph von Hormayr, in-8o, Berlin, 1848.

6o Fürst Metternich. Geschichte seines Lebens und seiner
Zeit, par Schmidt-Weissenfels, 2 vol. in-8o, Prague, Kober und
Markgraf, 1860.

7o Un Chancelier d'ancien Régime. Le Règne diplomatique de
M. de Metternich, par Charles de Mazade, in-8o, Paris, Plon,
1889.

8o Le prince de Metternich par Charles de Lacombe (Correspondant
du 10 décembre 1882, t. XLIII, p. 892).

Ces deux derniers ouvrages ont paru à la suite et à propos de
la publication des Mémoires.

9o Metternich und seine auswärtige Politik par Fed. von Demelitsch,
in-8o, Stuttgart, Cotta, 1898.

10o Metternich und seine Zeit, 1773-1859, par Ferdinand
Strobl von Ravelsberg. 2 vol. in-8o, Vienne et Leipzig, C. W.
Stern, 1906-1907.

Beaucoup de dates fausses.


C) Mémoires et Correspondances des Contemporains.

Tous les ouvrages, déjà indiqués pour Mme de Lieven et, en
outre:

1o Tagebücher von K. A. Varnhagen von Ense. 14 vol. in-8o.
Publiés successivement à Leipzig, F. A. Brockhaus; à Zurich,
Meyer und Zeller; à Hambourg, Hoffmann und Campe, de
1860 à 1870.

2o Tagebücher von Friedrich von Gentz, mit Vorwort
und Nachwort von K. A. Varnhagen von Ense, in-8o. Leipzig,
F. A. Brockhaus 1861.—Cet ouvrage ne contient que des
extraits des journaux de Gentz.

Une édition complète de ceux-ci a été publiée sous le
titre:

Aus dem Nachlasse Varnhagen's von Ense.—Tagebücher
von Friedrich von Gentz, 4 vol. in-8o, Leipzig, F. A. Brockhaus,
1873-1874.

3o Mémoires de Mme de Rémusat, 1802-1808, publiés avec
une préface et des notes par son petit-fils Paul de Rémusat,
3 vol. in-8o, Paris, Calmann Lévy, 1879-1880.

4o Mémoires de Mme la duchesse d'Abrantès. Souvenirs historiques
sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat,
l'Empire et la Restauration. La première édition de cet
ouvrage parut en 1831-1835, 18 vol. in-8o, Paris, Ladvocat.
Nouvelle édition, 10 vol. in-12, Paris, Garnier frères, 1893.

5o Mémoires d'un Royaliste, par le comte de Falloux, 2 vol.
in-8o, Paris, Perrin, 1888.

6o Une année de ma vie, 1848-1849, par le comte de
Hübner, in-8o, Paris, Hachette, 1891.

7o Histoire de mon temps. Mémoires du Chancelier Pasquier,
publiés par M. le duc d'Audiffret-Pasquier, 6 vol. in-8o, Paris,
Plon, 1893-1895.

8o Souvenirs du Congrès de Vienne, 1814-1815, par le comte
A. de la Garde-Chambonas, publiés avec introduction et notes
par le comte Fleury, in-8o, Paris, Vivien, 1901.

L'édition originale de cet ouvrage a paru en 1843, 2 vol.
in-8o, à Paris, chez Appert sous le titre: Fêtes et Souvenirs

du Congrès de Vienne, Tableaux des Salons, Scènes anecdotiques
et Portraits.

9o Correspondance diplomatique des Ambassadeurs et Ministres
de Russie en France et de France en Russie avec leurs
gouvernements de 1814 à 1830, publiée par A. Polovtsoff,
3 vol. in-8o parus. Saint-Pétersbourg. Édition de la Société
Impériale d'Histoire de Russie, 1902-1907.

10o La Cour et le Règne de Paul Ier. Souvenirs, portraits,
anecdotes, par le comte Fédor Golovkine, publiés avec introduction
et notes par S. Bonnet, in-8o, Paris, Plon, 1905.

11o Souvenirs et Fragments pour servir aux mémoires de
ma vie et de mon temps, par le marquis de Bouillé, 1769-1812,
publiés par P. L. de Kermaingant, 2 vol. in-8o, Paris, Picard,
1908.

D) Ouvrages divers.

1o Almanach de Gotha, principalement ceux de 1819, 1836,
1848 et 1860.

2o Journal L'Assemblée Nationale, du 19 juin 1851: Le
prince de Metternich à Bruxelles.

3o Metternich et le Gouvernement de Juillet, par Antonin
Debidour, dans la Revue bleue, 1883, t. XXXII, p. 428.

4o La Société française du Consulat et de l'Empire, par
Ernest Bertin, in-16, Paris, Hachette, 1890.

5o Napoléon et sa famille, par Frédéric Masson, 8 vol. in-8o,
Paris, Ollendorf, 1900-1906.

6o Catalogues d'autographes de la maison Noël Charavay
et de la maison veuve Gabriel Charavay.

E) Manuscrits.

Lettre autographe signée, ce 25 février 1829, à une destinataire
inconnue.—Collection particulière.
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	Souza-Botelho (José-Maria De), 139.

	Souza (Adélaïde Filleul, Mme De), 139, 140.

	Stadion (Philippe, comte De), XVI.

	Staël-Holstein (le baron De), 186.

	
Staël-Holstein (Anne-Louise-Germaine Necker, baronne De), f, LXXII, 186.

	Stafford (le premier marquis De), 185.

	Staudenheim Jacob, chevalier De), médecin de Metternich, 220, 229, 230.

	Steigentesch (Auguste-Ernest, baron De), LXIV, 28.

	Stendmann (Georges), 11.

	Stephanie-Louise-Adrienne de Beauharnais, grande-duchesse de Bade, 82.

	Stewart (Robert), Voir Castlereagh.

	Stewart (Charles William, Lord), ambassadeur d'Angleterre à Vienne, 60, 61, 88, 97, 106, 107, 109, 110, 111, 169, 173, 205, 226, 299.

	Stewart (Lady), née Darnley, première femme du précédent, 61.

	Stewart (Francès-Anne Vane-Tempest, Lady), deuxième femme du précédent, 61, 107, 169, 299.

	Stockmar (Christian-Frédéric, baron De), XLV, XLVI, 393.

	Stockmar (Ernest, baron De), XLVI, 393.

	Stratford Canning de Redcliffe (Vicomte), 352, 353.

	Strobl von Ravelsberg (F.), IX, XXIV, 6, 66, 98, 111, 148, 224, 248, 382, 383, 400.

	Strogonoff (Grégoire, baron), 327.

	Stuart (Sir Charles), ambassadeur d'Angleterre à Paris, 69.

	Stuart (Lady), 356, 397.

	Sutherland (le duc De), 390.

	Sutherland (la duchesse De), 359.
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	Taafe (la famille), 379.

	Talbot (Master), 114.

	Talbot (Miss), 114.

	Talleyrand-Périgord (Charles-Maurice, prince De), II, XVIII, XXVII, XXXVI, XL, XLVII, XLVIII, XLIX, LII, 111, 139, 354, 355, 359, 368, 369, 394.

	Talleyrand-Périgord (Archambaud-Joseph, duc De), frère du précédent, 368.

	Talleyrand-Périgord (Edmond comte, puis duc De), duc de Dino, fils du précédent, 111.

	Talleyrand-Périgord (Dorothée de Biren, princesse de Courlande, comtesse, puis duchesse De), duchesse de Dino, duchesse de Sagan après la mort de sa sœur, XXVII, XLVIII, LII, 111, 355, 368, 369.

	Tatistcheff (Dmitri Pavlovitch), 324, 328.

	Taylor (Mrs), 299.

	Tchernycheff (le comte, depuis prince Alexandre Ivanovitch), 82, 83.

	Théodose Ier, empereur romain, 281.

	Thiers (Louis-Adolphe), XLVIII, LIV, 360.

	Thorvaldsen (Bertel), 83, 84, 133, 277.

	Thugut (François, baron De), XVI.

	Tolstoï (Jacques), 370, 397.

	Trauttmansdorff (le comte De), XVI.

	Trauttmansdorff (Weichard-Joseph, comte De), 147.

	Trauttmansdorff (Marie-Thaddée, comte De), cardinal, 147.

	

	Troubetzkoï (le prince Vassili Serguéïévitch), deuxième mari de la duchesse de Sagan, 110, 196.

	Troubetzkoï (le prince), 96.

	Troubetzkoï (la princesse Lise), XXX, 395.

	Trubert, (M.), XLII.
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	Unger, graveur, 9.

	Uwarow (Sergius), XXXII, 396.
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	Valentinien II, empereur, 281.

	Van der Meylen (G.), 356.

	Vane-Tempest (Sir Harry), 61, 169.

	Vane-Tempest (Frances-Anne). Voir  Stewart.

	Varnhagen von Ense (K. A.), 401.

	Victoria, reine d'Angleterre, 51, 53, 361, 395.

	Viétinhof (le baron), XXXIII.

	Viétinhof (Catherine Andréïevna de Lieven, baronne), XXXIII.

	Vignola (Giacomo Barozzio da), 273.

	Villafranca (le comte De). Voir Charles-Louis, duc de Parme.

	Villafranca (le marquis De), ami du comte de Montemolin, fils de Don Carlos, XLIII.

	Villiers (George), plus tard comte Clarendon, 352, 366.

	Vlakonztky (le postelnik), 131.

	Vogt (Nicolas), X.
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	Walderdorff (Adalbert De), prince abbé de Fulda, 47.

	Waliszewsky (K.), XXXII.

	Wallis (Joseph, comte De), 55, 63.

	Warocqué (Raoul), j, 356, 397.

	Watts (G.-F.), peintre anglais, 398.

	Weigall (Lady Rose), 395.

	Wellington (Arthur Wellesley, duc De), LXIX, 6, 14, 22, 26, 70, 72, 79, 90, 94, 95, 262, 263, 297, 298, 325, 338, 339, 344, 345, 347, 348, 349, 350, 351, 357, 393, 395.

	Wellington (le duc De), fils du précédent, 339, 393.

	Westmoreland (John Fane, comte De), 78.

	Whitbread (Samuel), 56, 57.

	Wildenstein, propriétaire à Aix-la-Chapelle, 10.

	Windischgraetz (Alfred-Candide-Ferdinand, comte, puis prince De), 51, 52.

	Windischgraetz (Marie-Eléonore-Philippine-Louise de Schwarzenberg, princesse De), épouse du précédent, 52.

	Windischgraetz (Marie-Thérèse De), sœur du prince Alfred. Voir Arenberg.

	Windischgraetz (Sophie-Louise-Wilhelmine De), sœur de la précédente. Voir Lœwenstein-Rochefort.

	Windischgraetz (Eulalie-Flore-Auguste De), sœur des précédentes, 52.

	Wolkonsky (la princesse), née Benckendorff, XXXI.

	Wright (H.), graveur anglais, 398.

	Würtemberg (Sophie-Dorothée princesse De). Voir Marie Féodorovna.

	Würtemberg (Ferdinand-Auguste-Frédéric, duc De), VIII.

	Würtemberg (Pauline de Metternich, duchesse De), épouse du précédent, VIII.
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	Yarmouth (Francis Seymour, comte De), 212.



Z


	Zeidler, musicien, 253.

	Zichy (la famille), 66.

	Zichy (le comte), LX, LXIV, 28.

	Zichy (François, comte), 66.

	Zichy (Marie-Wilhelmine dite Molly Ferraris, comtesse), épouse du précédent, 66, 334.

	Zichy-Ferraris (Mélanie-Marie-Antoinette), fille des précédents, troisième femme de Metternich. Voir ce dernier nom.

	Zichy-Ferraris (Mélanie), épouse du prince Paul de Metternich.  Voir ce dernier nom.

	Zichy (Joseph, comte), 382.

	Zichy (Mélanie de Metternich, comtesse), épouse du précédent, 382.

	Zondadari (Antoine-Félix, cardinal), 271.

	Zouboff (le comte), XXXIII.





NOTES:


[1] Bien que la famille noble de Lieven soit d'origine livonienne,
c'est-à-dire allemande, l'usage russe voudrait que nous disions comtesse
Lieven, princesse Lieven, sans particule. Si nous commettons la faute
d'ajouter cette dernière, c'est pour nous conformer, ainsi que l'ont fait
M. Ernest Daudet et les autres biographes français de la princesse, à
l'habitude prise et respecter le titre sous lequel notre héroïne fut
connue, à Paris, de ses amis et du public. Nous avons eu, du reste,
sous les yeux plusieurs lettres écrites par Mme de Lieven après son
établissement en France et où elle signe en toutes lettres: la princesse
de Lieven (Collection de M. le général Rebora: L. a. s. lundi, 11 novembre
(1846); L. a. s. Richmond, mardi 15 août 1848).

[2] Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, édition Biré. Paris,
Garnier, s. d. 8 vol. in-32, t. IV, p. 250.—Le livre IX, dont ces
lignes sont extraites, fut écrit en 1839 et retouché en 1846. Les
Mémoires d'outre-tombe parurent d'abord dans la Presse (21 octobre
1848 au 3 juillet 1850), puis en 12 volumes de 1849 à 1850.
Mme de Lieven mourut en 1857.

[3] Ernest Daudet, Une vie d'ambassadrice au siècle dernier,
La princesse de Lieven. Paris, Plon, 1903, in-8o, p. 3.








[4] Lord Holland, Souvenirs, publiés, avec avant-propos et notices,
par F. Barrière. Paris, Firmin-Didot, 1862, in-12, p. 32.

[5] Archives du ministère des affaires étrangères. Angleterre, Correspondance,
vol. 615, fo 264. M. de Chateaubriand à M. de Marcellus:
Londres, 18 juin 1822. Il a été avisé que le roi d'Angleterre a
envie d'aller à Paris. «Je le sais par la marquise de Conyngham et par
la comtesse de Lieven, femme d'intrigues qui exerce ici une assez
grande influence.»—Le congrès de Vérone s'ouvrit en octobre 1822.

[6] Louis XVIII à Decazes, 30 novembre 1820. Lettre citée et
publiée en partie par M. Ernest Daudet dans Un Roman du prince de
Metternich (Revue Hebdomadaire, 29 juillet 1899, p. 659).

[7] Lettres et papiers du chancelier comte de Nesselrode, t. VI,
p. 142. Mme de Nesselrode à son mari, Saint-Pétersbourg, 9 décembre
1822.

[8] Le duc Decazes à Louis XVIII, 24 novembre 1820 (Revue Hebdomadaire
du 29 juillet 1899, p. 659).

[9] Ernest Daudet, Un Roman du prince de Metternich (Revue
Hebdomadaire des 29 juillet et 5 août 1899).

[10] M. Noël Charavay, le très aimable et très consciencieux expert en
autographes, a bien voulu examiner le manuscrit de ces lettres avec sa
grande compétence. De son examen approfondi résulte la certitude de
leur absolue authenticité.

[11] Charles de Mazade, Un chancelier d'ancien régime. Le règne
diplomatique de M. de Metternich. Paris, Plon, 1889, in-8o, p. 5.

[12] Letters of Dorothea, princess Lieven, during her residence in
London, 1812-1834. Edited by Lionel G. Robinson. London, Longmans,
Green and Co, 1902, in-8o. Préface, p. X.

[13] Metternich-Winneburg (Clemens-Wenzel-Lothar, comte puis
prince de) était fils de Franz-Georg-Karl-Joseph-Johann et de sa femme,
Maria-Beatrix-Antonia-Aloïsia de Kagenegg. La branche de la vieille
famille de noblesse rhénane à laquelle il appartenait avait pris au quatorzième
siècle le nom du village de Metternich près d'Euskirchen, à une
lieue de Cologne. Elle avait reçu en 1616 la dignité de baron de l'Empire
et le 20 mars 1679 celle de comte. Le père du futur chancelier était né à
Coblenz, le 9 mars 1746. Devenu orphelin à l'âge de quatre ans, il
entra d'abord au service de l'électeur de Hesse. En 1768, il fut accrédité
à Vienne comme ministre de l'électeur de Trèves. Rappelé à Trèves,
en 1769, comme ministre sans portefeuille au département des affaires
étrangères, il fut de nouveau envoyé à Vienne l'année suivante. En
1774, il passa au service de l'empereur d'Allemagne qui l'accrédita le
28 février, comme son ministre auprès des cours électorales de Trèves
et de Cologne. Ministre impérial dans le cercle du Bas-Rhin et de
Westphalie (1778), ministre dirigeant dans les Pays-Bas autrichiens
(1791), il quitta définitivement Bruxelles en 1794. Resté d'abord sans
emploi, il fut nommé, en décembre 1797, premier plénipotentiaire
autrichien au Congrès de Rastatt. Prince de l'Empire (le 3 juin 1803)
à titre personnel, cette dignité fut étendue à tous ses descendants le
20 octobre 1813. Marié le 9 janvier 1771, à M.-B. de Kagenegg, née
le 8 décembre 1755, morte le 23 novembre 1828, il en eut quatre
enfants: le prince Clément, le comte Joseph (11 novembre 1773-9
décembre 1838), un autre fils Louis mort jeune (14 janvier 1777-2
mars 1778) et Pauline (29 novembre 1772-23 juin 1855), qui épousa
le 23 février 1817 Ferdinand, duc de Wurtemberg. Le prince Franz-Georg
mourut à Vienne le 11 août 1818 (Almanach de Gotha, 1836,
p. 174 et 1848, p. 159.—Wurzbach, Biographisches Lexikon de
Kaiserthums Oesterreich, t. XVIII, p. 60.—Strobl von Ravelsberg,
Metternich und seine Zeit, 1778-1875. Vienne et Leipzig, Stern, 1906,
2 vol. in-8o, t. I, p. 56).

[14] Paul Pisani, Répertoire biographique de l'Épiscopat constitutionnel.
Paris, Picard, 1907, in-8o, p. 242.

[15] Mémoires, Documents et Écrits divers laissés par le prince de
Metternich publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés
et réunis par M. A. de Klinkowstroem. Édition française. Paris, Plon,
1880-1884, 8 vol. in-8o, t. I, p. 6.

[16] Arthur Chuquet, la Jeunesse de Napoléon. Brienne. Paris,
Armand Colin, 1897, in-8o.—Albert Schuermans, Itinéraire général
de Napoléon Ier. Paris, Picard, 1908, in-8, p. 3.

[17] Mémoires du prince de Metternich, t. I, p. 12.

[18] A. Giry, Manuel de diplomatique. Paris, Hachette, 1894, in-8o,
p. 170.

[19] Mémoires du prince de Metternich, t. I, p. 8.

[20] E. Seinguerlet, Strasbourg pendant la Révolution. Paris, Berger-Levrault,
1881, in-8o, p. 306.

[21] Grande Encyclopédie, t. III, p. 289, article Août (Journée du 10)
par M. Aulard.—Pollio et Marcel, le Bataillon du 10 Août. Paris,
Charpentier, 1881, in-12.—E. Mühlenbeck, Euloge Schneider.
Strasbourg, Hertz, 1896, in-8o.

[22] Arthur Chuquet, Mayence, Paris, Cerf, 1892, p. 60 et s.

[23] Nous aurions voulu donner sur ce personnage quelques détails
plus complets, mais nos efforts n'ont pas été heureux. Les Archives nationales
semblent ne posséder aucun document le concernant.—M. de
Metternich raconte encore que Napoléon lui enleva sa place de maître
d'allemand comme ancien jacobin. Nous avons pu retrouver et feuilleter
les Comptes Rendus du Procureur Gérant de Louis-le-Grand et les
Pièces justificatives de ces comptes rendus. Sur les feuilles d'émargement
pour le paiement des traitements du personnel, nous avons retrouvé
la trace de Simon, qui touchait annuellement 2,000 francs, depuis
l'an XII jusqu'en décembre 1813. Nous n'avons pu mettre la main sur
les comptes des années postérieures, ce qui nous a rendu impossible la
vérification de l'assertion de M. de Metternich. Ce dernier ajoute qu'à
la Restauration, Simon fut choisi par le duc d'Orléans comme professeur
d'allemand pour ses enfants.

A titre de simple indication, signalons que, dans sa séance du
14 septembre 1793, la Convention accorda une somme de 2,000 francs
pour payer quatre mois de traitement échus à un citoyen Simon qui
«après la célèbre journée du mois d'août 1792» avait été chargé «de
traduire en langue allemande les décrets de la Convention nationale».
S'agit-il de J.-F. Simon? Le rôle de ce dernier au 10 août et sa connaissance
de la langue étrangère en question sont de trop faibles indices
pour permettre d'émettre une hypothèse à ce sujet.

[24] Léopold II fut couronné empereur d'Allemagne en octobre 1790
et François II le 14 juillet 1792.

[25] Albert Sorel, l'Europe et la Révolution française, t. II, p. 492.

[26] Mémoires du prince de Metternich, t. I, p. 10.

[27] Le mariage fut célébré le 27 septembre 1795.—Marie-Éléonore
de Kaunitz était née le 1er octobre 1775. Elle mourut à Paris le
19 mars 1825 après avoir donné sept enfants à son mari.

[28] Mémoires du prince de Metternich, t. VII, p. 646.

[29] Ibid., p. 647.

[30] Ministre de Conférences et d'État le 4 août 1809, M. de Metternich
fut nommé le 8 octobre 1809 ministre de la Maison impériale et
des Affaires étrangères (Mémoires du prince de Metternich, t. VIII,
p. 647).

[31] Ibid., t. I, p. 99.

[32] Albert Sorel, l'Europe et la Révolution française, t. II., p. 144.

[33] Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles, lui avait conféré le rang de
duc par décret du 13 novembre 1815. M. de Metternich refusa de profiter
de cette faveur, si ce titre n'était pas assis sur une ville napolitaine.
Par diplôme du 9 septembre 1818, Ferdinand ajouta donc au titre de
duc le nom de Portella (Mémoires du prince de Metternich, t. VIII,
p. 654).

[34] De Lacombe, le Prince de Metternich, dans le Correspondant du
10 décembre 1882, t. CXXIX, p. 893.

[35] Comte A. de la Garde-Chambonas, Souvenirs du Congrès de
Vienne, 1814-15, publiés avec introduction et notes par le comte Fleury.
Paris, Vivien, 1901, in-8o, p. 343.

[36] Le comte de Falloux, Mémoires d'un Royaliste. Paris, Perrin,
1888, 2 vol. in-8o, t. I, p. 78.

[37] Friedrich von Gentz, Tagebücher. Leipzig, Brockhaus, 1861, in-8o,
p. 257. Ce passage, sans date, est de la fin de 1810.

[38] 1o Marie-Léopoldine, née le 17 janvier 1797, mariée le 15 septembre
1817 à Joseph, comte Esterhazy. Elle mourut le 20 juillet 1820;

2o Franz-Karl-Johann-Georg, né le 21 février 1798, mort le 3 décembre
1799;

3o Clemens-Éduard, né le 10 juin 1799, mort le 15 du même mois;

4o Franz-Karl-Victor, né le 15 janvier 1803, fut attaché d'ambassade
à Paris et mourut le 30 novembre 1829;

5o Clémentine-Marie-Octavie, née le 30 août 1804, décédée le
6 mai 1820;

6o Léontine-Pauline-Marie, née le 18 juin 1811. Elle épousa, le
8 février 1835, le comte Sandor de Slavnicza, fut la mère de la princesse
Richard de Metternich, la très spirituelle ambassadrice à Paris sous
Napoléon III, et mourut le 16 novembre 1861;

7o Hermina-Gabrielle-Marie, née le 1er septembre 1815, mourut
en 1890, chanoinesse honoraire du chapitre des Dames de Savoie à
Vienne.

[39] Galerie des Contemporains illustres par un homme de rien
(Louis de Loménie). Paris, René et Cie, 1840-1847, 10 vol. in-12, t. II,
p. 8.

[40] Galerie des Contemporains illustres, t. II, p. 11.

[41] Comte A. de La Garde-Chambonas, Souvenirs du Congrès de
Vienne, p. 88.—Mme de Bassanville, dans les Salons d'autrefois,
Souvenirs intimes, t. II, p. 2, a copié ce passage presque mot pour
mot. La première édition des Souvenirs de M. de la Garde sous le titre
de Fêtes et Souvenirs du Congrès de Vienne a paru en 1843, à Paris,
chez Appert, 2 vol. in-8o.

[42] Comte A. de la Garde-Chambonas, Souvenirs du Congrès de
Vienne, p. 88.

[43] Skavronska (Catherine-Pavlovna, comtesse) était née en 1783 et
mourut à Vienne le 21 mai 1857. Elle était la fille du général Paul
Skavronski et de Catherine Engelhardt, la nièce préférée de Potemkin.
Elle avait épousé, en septembre 1800, le prince Pierre Bagration, né
en 1765, qui mourut en septembre 1812. Bien plus tard, en 1830,
elle épousa, tout en conservant le nom de son premier mari, le colonel
anglais sir John Hobart Caradoc, baron Howden (1799-1873). La fille
qu'elle eut du prince de Metternich, Clémentine, née en 1802, morte
en couches le 29 mai 1829, épousa en 1828 le général comte Otto Blome
(1er octobre 1795-1er juin 1884) (Édition du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch,
Portraits russes des dix-huitième et dix-neuvième siècles.
Saint-Pétersbourg, manufacture des papiers d'État, 3 vol. in-4o, 1905-1907,
t. I, p. 49.—Strobl von Ravelsberg, Metternich und seine
Zeit, t. I, p. 14 et 33).

[44] Mémoires de Mme de Rémusat, 1802-1808, publiés par son petit-fils
Paul de Rémusat. Paris, Calmann Lévy, 1879-1880, 3 vol. in-8o,
t. III, p. 48.

[45] Frédéric Masson, Napoléon et sa famille. Paris, Ollendorf, 1897-1907,
8 vol. in-8o, t. VI, p. 184.

[46] Comte Fédor Golovkine, la Cour et le Règne de Paul Ier. Portraits,
souvenirs et anecdotes, publiés par S. Bonnet. Paris, Plon, 1905,
in-8o, p. 309.

[47] Catalogue de la vente du 27 mai 1895, no 85. M. Noël Charavay,
expert.—Ce détail de l'amour de M. de Metternich pour l'amie
de Chateaubriand n'est pas signalé dans le remarquable ouvrage, pourtant
si complet, de M. Édouard Herriot: Mme Récamier et ses amis.
Paris, Plon, 1905, 2 vol. in-8o. Par contre, M. Herriot signale, t. II,
p. 405, l'opinion de la troisième princesse de Metternich sur son
héroïne, extraite de son journal (Mémoires du prince de Metternich,
t. V, p. 115). Cette opinion est malveillante à l'égard de Mmes Junot
et Récamier. Ne serait-ce pas là un pur effet de jalousie rétrospective?

[48] Le comte de Falloux, Mémoires d'un Royaliste, t. I, p. 133.

[49] Souvenirs de la duchesse de Dino, publiés par sa petite-fille la
comtesse Jean de Castellane, Paris, Calmann Lévy, in-8o, p. 113.

[50] Mémoires de Mme de Boigne, t. I, p. 228.

[51] Friedrich von Gentz, Tagebücher. Leipzig, F.-A. Brockhaus,
1873-1874, 4 vol. in-8o, t. I, p. 322.

[52] Friedrich von Gentz, Tagebücher, t. I, p. 293. «24 juillet 1814,
dimanche. Entre autres, j'ai écrit une lettre très énergique à la duchesse
de Sagan sur sa conduite envers Metternich et moi.»—Ibid., t. I,
p. 322. «Samedi 22 [octobre 1814]. Dîné chez Metternich avec Nesselrode.
Il me fait part de sa rupture définitive avec la duchesse, ce qui
est aujourd'hui un événement de premier ordre.»

[53] Lettre du 1er décembre 1818.

[54] Souvenirs et Fragments pour servir aux mémoires de ma vie et
de mon temps, par le marquis de Bouillé, publiés par P.-L. de Kermaingant,
Paris, Picard, 1908, 2 vol. in-8o, t. II, p. 45.

[55] Lettre du 1er décembre 1818.

[56] Benckendorf (Christophe Ivanovitch de), né le 30 juillet 1749, général
d'infanterie, mort le 10 juin 1823 (Ermerin, Annuaire de la noblesse
de Russie, 2e année, 1892, p. 135).

[57] Correspondance de S. M. l'impératrice Marie Féodorovna avec
Mlle de Nelidoff, sa demoiselle d'honneur. Publiée par la princesse
Lise Troubetzkoï. Paris, Ernest Leroux, 1896, in-18, p. 1, 15, 31, 57,
89, 92.

[58] Ralph Sneyd, Notice of the late princess of Lieven dans Miscellanies
of the Philobiblon Society, vol. XIII, p. 8.

[59] Alexandre, l'aîné, sous-officier en 1798 au régiment Semenovski,
capitaine après Preussich-Eylau, colonel quinze jours plus tard, général-major
en 1812, chef de la 2e division de dragons le 9 avril 1816,
général aide de camp le 22 juillet 1819. Il fut nommé, le 25 juin 1826,
chef des gendarmes, chef de la 3e section de la police impériale spéciale,
commandant de la maison militaire de l'Empereur, et dès ce moment il
devint et resta, jusqu'à sa mort, inséparable de la personne du souverain.
Créé sénateur le 6 décembre 1826, général de cavalerie en 1829,
membre du Conseil de l'Empire le 8 février 1830, comte le 8 novembre
1832, il mourut le 23 septembre 1844 à bord du vapeur de guerre
russe l'Hercule, en revenant d'Allemagne (Toutes ces dates en vieux
style). Il avait épousé Élisabeth Andréïevna Donetz-Zakharjevski dont
il eut trois filles: la comtesse Apponyi, la princesse Wolkonski, la
princesse Demidoff (Édition du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, Portraits
russes des dix-huitième et dix-neuvième siècles, t. II, portrait 46).—«Homme
de talent, doux, souple, insinuant, agréable de figure,
plein de galanterie dans les manières, il savait se faire aimer, et les Russes
eux-mêmes lui pardonnaient le grand tort d'être Allemand (il appartenait
à la noblesse livonienne), dans une Cour où ils avaient été trop
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des affaires étrangères conjointement avec Nesselrode. Était en 1818 l'un
des plénipotentiaires russes au Congrès d'Aix-la-Chapelle et habitait avec
Nesselrode, chez M. Wildenstein, rue du Pont, no 11. Après sa démission
(1822), Capo d'Istria se retira à Genève d'où il prit une part active
à l'organisation du soulèvement hellénique. Élu président pour sept
années par l'assemblée nationale grecque de Trézène, le 2/14 avril 1827,
il fut assassiné le 27 septembre/9 octobre 1831 (Nouvelle Biographie
générale) Didot, t. VIII, col. 594.—Archives du ministère des
affaires étrangères. France, Mémoires et documents, vol. 337, fo 221.
Liste des personnes qui composent la suite de S. M. l'empereur de
Russie.

[167] Richelieu (Armand-Emmanuel-Sophie-Septimanie du Plessis,
d'abord comte de Chinon, puis duc de Fronsac et duc de), né à Paris
le 25 septembre 1766. Chargé d'une mission près la cour de Vienne
(1790), il émigra et prit du service dans l'armée russe où il arriva au
grade de général major. Gouverneur d'Odessa (1803), puis de toute la
Nouvelle-Russie (1805), il rentra en France à la première Restauration.
Président du conseil, ministre des affaires étrangères (26 septembre 1815-29
décembre 1818). De nouveau président du conseil, du 20 février 1820
au 14 décembre 1821. Membre de l'Académie française (21 mars 1816),
mort à Paris le 17 mai 1822. Il fut le promoteur du Congrès d'Aix-la-Chapelle,
qui lui permit de libérer la France de l'occupation étrangère.
Pendant son séjour à Aix, il était logé rue Saint-Pierre, no 595
(R. Bonnet, Isographie des membres de l'Académie française, Paris,
Noël Charavay, 1907, in-8o, p. 241.—Archives du ministère des
affaires étrangères, France, Mémoires et documents, vol. 337, fo 213).

[168] Kozlovski (prince Pierre Borissovitch), né en décembre 1783,
diplomate, bel esprit, lieutenant du royaume de Pologne, était en 1818
ministre de Russie à Turin. Mourut le 26 octobre 1840 (Wilhelm
Dorow, Fürst Kozloffski, Leipzig, Ph. Reclam junior, in-12, 1846.—Georges
Stendman, Liste alphabétique de noms de personnages russes
pour un dictionnaire biographique russe, formant le t. LX du Recueil
de la société impériale d'histoire de Russie (Sbornik Imperatorskavo
Russkavo Istoritcheskavo Obchtchestva).—«Peu d'hommes réunissaient
comme le prince K. autant de vivacité et d'intelligence dans le travail,
jointes à une élocution pleine de feu et d'entraînement. Son instruction
était profonde et variée, sa mémoire admirable.» (Comte A. de la Garde-Chambonas,
Souvenirs du Congrès de Vienne, p. 247).

[169] Par cette expression qui revient plusieurs fois dans le cours de sa
correspondance, le prince de Metternich désignait sans doute les
membres des familles souveraines et quelques personnages de grande
importance. Il rangeait, comme on le verra plus loin, les personnages
secondaires dans des catégories numérotées 2, 3, 4...

[170] «Le prince de Metternich à l'empereur François.—Aix-la-Chapelle,
17 novembre. Sire, dans notre conférence d'aujourd'hui, le
duc de Richelieu a fait un rapport sur les affaires d'Espagne, en ce qui
concerne les colonies de cette puissance; ce rapport entraînera une
discussion tellement importante que j'ai dû me rendre au vœu unanime
de mes collègues et prendre part au débat. Dans tous les cas, il
faudrait que je fusse de retour ici samedi prochain, c'est-à-dire le jour
où le duc de Wellington assistera à la conférence. Je me suis donc
décidé à partir pour Bruxelles samedi, le 21 de ce mois, au lieu de
demain 18 novembre, après la clôture des conférences.» (Mémoires du
prince de Metternich, t. III, p. 164).

[171] La lettre no 1 qui se termine quelques lignes plus bas.

[172] Journal des Débats du jeudi 26 novembre 1818.—«Aix-la-Chapelle,
21 novembre. M. le prince de Metternich part demain pour
Bruxelles. M. de Floret l'a déjà précédé aujourd'hui: on ignore l'objet
de ce voyage.»

[173] Pendant leur séjour à Aix, le comte et la comtesse de Lieven
logeaient dans une maison de la rue de Cologne. L'empereur de Russie
habitait l'ancien palais des préfets français, dans la même rue qui fut
débaptisée en l'honneur de ce fait et devint la rue Alexandre (Archives
du ministère des affaires étrangères. France, Mémoires et documents,
vol. 337, fo 221. Liste des personnes qui composent la suite de
S. M. l'empereur de Russie.—Moniteur universel du 27 septembre et
du 28 octobre 1818).

[174] Nesselrode (Charles-Robert, comte de). Né à Francfort, 14 décembre
1780. Il était, depuis 1816, «secrétaire d'État dirigeant le
département des affaires étrangères» conjointement avec Capo d'Istria.
Il occupa ce poste jusqu'au moment où il donna sa démission, le
15 avril 1856, après la guerre de Crimée. Il mourut à Saint-Pétersbourg
le 23 mars 1862 (Biographie générale (Didot), vol. XXXVII,
col. 772).

[175] Cette lettre fut écrite à Bruxelles. M. et Mme de Lieven, partis le
18 novembre d'Aix-la-Chapelle, étaient arrivés le 19 à l'Hôtel Bellevue
et séjournèrent dans la capitale des Pays-Bas jusqu'au 27. Metternich,
arrivé le 23, en repartit le 28 (Lettres du 17 novembre, du 27 novembre,
du 28 novembre.—Gazette d'Augsbourg, 1er décembre 1818,
no 335, p. 1339; no 342, 8 décembre 1818, p. 1367.—Mémoires du
prince de Metternich, t. III, p. 132.—Moniteur universel du lundi
30 novembre 1818, no 334, p. 1398; du jeudi 3 décembre 1818, no 337,
p. 1410).

[176] Floret (Engelbert-Joseph, chevalier, puis baron de), conseiller
de Cour à la chancellerie de Cour et d'État. Né à Vienne le 15 février
1776, mort dans la même ville le 1er février 1827. Il fit partie de l'ambassade
extraordinaire envoyée à Londres en 1821 pour représenter
l'empereur d'Autriche au couronnement du roi George IV. Très dévoué
à M. de Metternich, qui l'appelait «le fidèle Floret», il accompagnait
ce dernier dans tous ses déplacements. C'est à lui que les lettres de
Mme de Lieven étaient adressées sous double enveloppe pour être
remises au prince (Œttinger, Moniteur des dates.—Mémoires du
prince de Metternich, t. III, p. 465).

[177] M. de Metternich alla avec Wellington visiter le champ de bataille
de Waterloo, le 26 novembre (Voir plus loin, lettre du 27 novembre).

[178] Ce projet fut abandonné.

[179] Lettre sans date, vraisemblablement écrite dans la nuit du 26 au
27 novembre. Les Lieven quittèrent Bruxelles le 27 au matin.

[180] Ici reprend la série des envois numérotés, interrompue pendant le
séjour commun du prince de Metternich et de la comtesse de Lieven à
Bruxelles.

[181] A cette lettre est épinglée une coupure de journal où le passage
ci-dessous est souligné au crayon rouge: «Royaume des Pays-Bas. De
Bruxelles, le 26 novembre. Ce matin, vers 10 heures, le duc de Wellington
est allé chercher S. A. le prince de Metternich et ils sont partis
ensemble, avec une suite de trois voitures, pour aller visiter le célèbre
champ de bataille de Waterloo, théâtre immortel de la valeur des
armées alliées et du génie du grand capitaine qui les commandait.»







[182] Le 26 octobre, M. de Metternich et Mme de Lieven étaient allés,
d'Aix-la-Chapelle, en excursion à Spa. C'est au cours de ce voyage que
naquit leur sympathie réciproque (Voir lettre du 28 novembre).

[183] M. de Nesselrode.

[184] Le 26 octobre, le prince de Metternich, le comte et la comtesse
de Lieven partaient d'Aix-la-Chapelle pour une excursion à Spa. Faisaient
également partie du voyage: M. et Mme de Nesselrode, M. de Steigentesch,
le comte Zichy, le comte de Lebzeltern, le prince de Hesse et
M. de Floret. Les voyageurs passèrent à Spa la nuit du 26 au 27 et
étaient de retour le 27 à 8 heures du soir à Aix. Il se pourrait que,
contrairement à ce qui est dit dans cette lettre, cette excursion ait eu
lieu les 25 et 26 octobre et non les 26 et 27. Dans une lettre à sa
famille, datée du 27 octobre, le prince dit: «J'ai fait avant-hier une
excursion à Spa, etc...». Si cette dernière lettre est bien datée, le
prince, en écrivant à Mme de Lieven, se serait trompé d'un jour, ce qui
est excusable à un mois d'intervalle. Noter cependant que dans le
cours de sa correspondance, il revient plusieurs fois sur la date du 26
(Voir lettre précédente et Mémoires du prince de Metternich, t. III,
p. 129).

[185] Le personnage désigné par cette initiale et dont il sera souvent
question dans le cours de cette correspondance est Philippe Neumann,
né à Vienne vers 1778. Il avait débuté dans la carrière diplomatique à
Paris auprès du prince de Metternich. En 1818, il était secrétaire de
l'ambassade d'Autriche à Londres. Il y devint ensuite conseiller, prit
en 1824 une part importante aux négociations entre le Portugal et le
Brésil et fut chargé d'une mission spéciale dans ce dernier pays en 1826.
Il fut créé baron en 1830 et épousa Augusta Sommerset, fille de Henry,
duc de Beaufort, dont il devint veuf le 15 juin 1850 (Wurzbach, Biographisches
Lexikon des Kaiserthums Oesterreich, t. XX, p. 291.—Oettinger,
Moniteur des Dates).—En marge d'une lettre de Mme de
Lieven à Metternich, en date du 3 septembre 1819, interceptée par le
gouvernement français et publiée par M. Ernest Daudet dans la Revue
Hebdomadaire du 4 août 1899, une note de la police dit que «Neumann
passe pour être le fils naturel du prince de Metternich». Or Neumann
était né vers 1778 et Metternich en 1773.

[186] Peut-être Lady Castlereagh. Lord et Lady Castlereagh, venant d'Aix,
étaient arrivés le 26 novembre à Bruxelles où ils étaient descendus à
l'Hôtel Wellington. Ils y restèrent jusqu'au 1er décembre. Le 3 décembre
ils arrivaient à Paris à l'hôtel de la légation d'Angleterre, rue du
Faubourg-Saint-Honoré (Moniteur universel du 1er décembre 1818,
no 335, p. 1401 et du 5 décembre, no 339, p. 1420).—Le ménage Castlereagh
était très uni (Mémoires de la comtesse de Boigne, t. II, p. 216).

[187] Ficquelmont (Charles-Louis, comte De), né à Dieuze (Lorraine) le
23 mars 1777. Servit d'abord la France dans le Royal-Allemand et
entra en 1793 dans l'armée autrichienne où il parvint au grade de
général de cavalerie. Ambassadeur d'Autriche à la Cour de Suède
(septembre 1815-mai 1820), à Florence, à Naples, à Saint-Pétersbourg,
enfin ministre d'État et chef de la section de la guerre au département
des affaires étrangères (1840). Après la révolution de 1848, il
reçut le ministère de la maison de l'Empereur et des affaires étrangères
(18 mars 1848) qu'il occupa jusqu'à la retraite de Kolowrath. Il
mourut à Vienne le 6 avril 1857 (Allgemeine Deutsche Biographie
Leipzig Duncker und Humblot, 1875-1900, t. VII, p. 1).

[188] Le prince de Hardenberg (voir Mémoires du prince de Metternich,
t. III, p. 132).—Hardenberg (Charles-Auguste, comte puis
prince DE), né le 31 mars 1750 à Essenrode. D'abord ministre du
Hanovre en Hollande, il passa au service du duc de Brunswick puis à
celui du margrave d'Anspach et Bayreuth, enfin à celui de la Prusse.
Chancelier après la retraite d'Haugwitz (1803), il dut abandonner ces
fonctions le 24 avril 1806, mais les reprit le 6 juin 1810. Créé prince
le 3 juin 1814, mort à Gênes le 26 novembre 1822 (Allgemeine Deutsche
Biographie, t. X, p. 572).

[189] Madame de Lieven était née le 17 décembre 1785 à Riga, c'est-à-dire
douze ans, sept mois et deux jours après le prince de Metternich.

[190] Au moment de la naissance du prince Clément de Metternich, son
père n'était pas encore ministre de l'Empereur. Il ne fut envoyé en cette
qualité auprès des Cours électorales de Trèves et de Cologne, que le
28 février 1774. En 1773, le comte Franz-Georg était, depuis 1768,
au service de l'électeur de Trèves.

[191] Le père du prince de Metternich avait été, en 1791, nommé
ministre plénipotentiaire près le gouvernement général des Pays-Bas
autrichiens à Bruxelles. Le jeune Clément, depuis 1791, faisait ses
études de droit à Mayence et il passait les vacances dans sa famille. Il
dut interrompre ses études au milieu de l'année 1793 et revint à
Bruxelles, qu'il quitta au printemps de 1794 pour faire un voyage en
Angleterre (Mémoires du prince de Metternich, t. I, p. 13 et s.).

[192] Il s'agit probablement ici de Marie-Constance de Lamoignon, née
à Paris le 14 février 1774, morte à Paris le 30 avril 1823, mariée le
30 avril 1788 à F. P. B. Nompar de Caumont, duc de la Force
(19 novembre 1772-28 mars 1854) (De Brotonne, Les sénateurs du
Consulat et de l'Empire. Paris, Charavay, 1895, in-8o, p. 237.—Voir
Souvenirs et Fragments du marquis de Bouillé, t. II, p. 45).

[193] Metternich partit au commencement du printemps de 1794 avec
le vicomte Desandroins, trésorier général du gouvernement des Pays-Bas,
chargé d'une mission pour le gouvernement anglais, et revint au
commencement de l'automne sur le continent (Mémoires du prince de
Metternich, t. I, p. 16).

[194] D'après les Mémoires, t. I, p. 20, il partit pour Vienne au commencement
d'octobre 1794.

[195] M. de Metternich épousa, le 27 septembre 1795, Marie-Éléonore,
fille du prince Ernest de Kaunitz (Almanach de Gotha).

[196] Il fut nommé ministre plénipotentiaire près la Cour de la Saxe électorale
à Dresde, le 5 février 1801 (Mémoires du prince de Metternich,
t. VII, p. 646).

[197] Ministre plénipotentiaire auprès de la Cour de Prusse le 3 janvier
1803 (Mémoires du prince de Metternich, t. VII, p. 646).

[198] Cobenzel (Ludwig, comte DE), né à Bruxelles en 1753, mort à
Vienne le 22 février 1808, ministre d'Autriche à Copenhague (1774), à
Berlin (1777) et enfin à Saint-Pétersbourg (1779-1797). Plénipotentiaire
au traité de Campo-Formio et au Congrès de Rastatt, ministre des affaires
étrangères (1800), signe le traité de Lunéville. Démissionnaire de son
portefeuille le 24 décembre 1805 (Allgemeine Deutsche Biographie,
t. IV, p. 355).

[199] Nommé ambassadeur d'Autriche auprès de la Cour de Napoléon,
le 18 mai 1806, il occupa ce poste jusqu'au 4 août 1809, date à laquelle
il fut nommé ministre de conférence et d'État (En fait, il avait été reconduit
à la frontière française quelques mois auparavant). Le 8 octobre
1809, il recevait le portefeuille du ministère de la maison impériale
et des affaires étrangères (Mémoires du prince de Metternich, t. VII,
p. 647).

[200] Le domaine du Johannisberg avait été donné par l'empire d'Autriche
au prince de Metternich le 1er juillet 1816. Le château, situé au
sommet d'une colline plantée de vignes célèbres, à 104 mètres au-dessus
du cours du Rhin, près de Geisenheim, fut construit de 1757 à 1759
par Adalbert de Walderdorf, prince abbé de Fulda. Napoléon Ier en
avait fait donation en 1807 au maréchal Kellermann.

[201] Richter (Jean-Paul), le grand écrivain allemand, né en 1763 à
Wunsiedel (Franconie). Il publia en 1783 son premier ouvrage: Groenländische
Processe que suivit Auswahl aus des Teufels Papieren. Enfin
en 1795, son roman Hesperus lui assura la célébrité. Il mourut le 14 novembre
1825. Ses principaux ouvrages, outre ceux mentionnés ci-dessus,
sont: Quintus Fixlein, 1796; Jubelsenior, 1797; Titan, 1800; Flegeljahre,
1804 (Allgemeine Deutsche Biographie, t. XXVIII, p. 467).

[202] Le souvenir est le seul paradis d'où nous ne puissions être chassés.—Nous
donnons la disposition de cette phrase, évidemment en
prose, telle qu'elle existe dans le texte de M. de Metternich.

[203] Le château d'Amorbach était la résidence des princes de Leiningen
(Linange). Cette principauté appartenait, en 1818, à Charles-Frédéric-Guillaume-Emich,
prince de Leiningen-Dachsburg-Hardenburg, né le
12 septembre 1804 du prince Emich-Charles et de Victoria-Mary-Louisa,
quatrième fille de François-Frédéric-Antoine, duc de Saxe-Saalfeld-Cobourg.
Depuis la mort de son père (4 juillet 1814), la régence était
exercée par sa mère.


Celle-ci, née le 17 août 1786, avait épousé en secondes noces, le
29 mai 1818, Edouard-Auguste, duc de Kent and Strathern, quatrième
fils de George III, roi d'Angleterre. C'est d'elle que parle Metternich
dans la présente lettre.

De son second mariage, elle eut une fille unique qui fut la reine Victoria.
Elle mourut à Frogmore, le 16 mars 1861.

Au moment du Congrès de 1818, le duc et la duchesse de Kent,
venant de Bruxelles, étaient arrivés à Aix-la-Chapelle et descendus à
l'hôtel de la Grande-Bretagne, le 3 octobre. Ils quittèrent Aix le 5 octobre
pour se rendre, par Francfort, à Amorbach, où ils résidèrent
jusqu'au printemps de 1819 (Dictionary of National Biography,
vol. XXXI, p. 19.—Moniteur universel du 8 octobre 1818, no 281,
p. 1189; du 10 octobre, no 283, p. 1198; du 11 octobre, no 284,
p. 1201; du 13 octobre, no 286, p. 1210; du 19 octobre, no 292,
p. 1233).

[204] Windischgraetz (Alfred-Candide-Ferdinand, comte puis prince
de), né à Bruxelles le 11 mai 1787. Prit part à toutes les campagnes de
l'armée autrichienne de 1804 à 1813. Feld-maréchal (17 octobre 1848).
Ambassadeur à Berlin (1859), gouverneur de Mayence (1859) mort à
Vienne le 21 mars 1862. Il avait été élevé au rang de prince le
24 mai 1804 et avait épousé le 16 juin 1817 Marie-Éléonore-Philippine-Louise
de Schwarzenberg, née le 21 septembre 1796, qui fut tuée d'un
coup de fusil le 12 juin 1848 pendant l'insurrection de Prague (Œttinger,
Moniteur des dates.—Almanach de Gotha, 1848 et 1860).

Lœwenstein (Sophie-Louise-Wilhelmine, comtesse puis princesse DE),
sœur du précédent, née le 20 juin 1784, épouse le 29 septembre 1799
Charles-Thomas-Albert-Louis-Joseph-Constantin, prince de Lœwenstein-Rochefort
(18 juillet 1783-3 novembre 1849). Elle mourut le 17 juillet
1848 (Wurzbach, t. LVII, tableau généalogique de la maison de
Windischgraetz.—Almanach de Gotha).

En dehors de la princesse de Lœwenstein, le prince de Windischgraetz
avait deux autres sœurs:

1o Marie-Thérèse, née le 4 mai 1774, épouse, le 2 avril 1800, Ernest-Engelbert,
duc d'Arenberg (25 mai 1777-20 novembre 1857), meurt à
Vienne le 23 janvier 1841 (Œttinger, Moniteur des dates.—Wurzbach,
t. LVII.—Almanach de Gotha).

2o Eulalie-Flora-Augusta, née le 28 mars 1786, morte le 26 juin 1821
(Almanach de Gotha.—Wurzbach, t. LVII).

Nous n'avons pu déterminer quelle fut celle de ces deux sœurs que
M. de Metternich rencontra à Amorbach.

[205] George-Auguste-Frédéric, prince de Galles, duc de Cornwall et
Rotsay, comte de Chester, né le 12 août 1762, déclaré régent pendant
la démence de son père, le 5 février 1811, devint roi d'Angleterre sous
le nom de George IV, le 29 janvier 1820 et mourut le 25 juin 1830
(Dictionary of National Biography, t. XXI, p. 192).—Mme de Lieven
passait pour avoir été, avec tant d'autres, la maîtresse de ce prince.

[206] De la reine Victoria qui naquit, à Kensington-Palace, le
24 mai 1819.

[207] M. de Floret.

[208] Metternich à sa femme. Donauwerth, 6 décembre: «Bon Dieu!
tout ce qui est mort chez nous! J'ai appris toutes ces catastrophes d'une
manière qui serait plaisante, si elle portait sur un autre sujet. J'ai vu à
Coblentz le comte d'Eltz,.. je lui demandai des nouvelles de Vienne;
j'en avais manqué depuis plus de huit jours, car mes lettres m'attendaient
à Francfort. «On a coupé la jambe à Jean Palffy, me dit-il,
mais son frère est encore plus à plaindre, car il perd une partie de son
corps après l'autre dans son voyage d'Italie.—C'est affreux, lui dis-je.—Oui,
deux jours avant la mort du comte de Wallis.—Comment, il est
mort?—On a enterré le comte de Kuefstein.—Comment! lui aussi!—Et
l'on a administré le maréchal Colloredo; son frère, le maréchal
Wenzel est à l'agonie.» Je l'ai prié de se taire, car il avait l'air de ne
pas avoir tout dit.» (Mémoires du prince de Metternich, t. III, p. 133).

[209] Wallis (Joseph, comte DE), baron Carighmain, né à Prague, d'une
famille irlandaise le 31 août 1767. Président de la cour d'appel de
Prague (1805), gouverneur de la Moravie (1er janvier 1805), président
de la Cour impériale (1810), ministre des finances la même année. Mort
d'une attaque d'apoplexie, à Vienne, le 18 novembre 1818 (Allgemeine
Deutsche Biographie, t. XL, p. 751.—Œttinger, Moniteur des dates).—«La
réduction du papier monnaie au cinquième fut son ouvrage et
froissa pour le moment toutes les fortunes: mais il est reconnu que le
mal consistait dans la trop grande abondance de ces papiers. Il fallait
nécessairement frapper ceux qui les tenaient en main...» (Moniteur
universel du 5 décembre 1818, no 339, p. 1417).

[210] Burdett (Sir Francis), né en 1770, député au Parlement dès 1796
et de 1807 jusqu'à sa mort, qui eut lieu le 23 janvier 1844. Il fut le
champion de la liberté de parole. Député radical, longtemps seul représentant
de ce parti aux Communes, il faisait en 1818, et depuis son
entrée à la Chambre, une opposition très vive aux cabinets qui se succédaient
et en particulier à Lord Castlereagh (Dictionary of National
Biography, vol. VII, p. 296.—Ch. Seignobos, Histoire politique de
l'Europe contemporaine. Paris, Colin, 1897, in-8o, p. 28).

[211] Whitbread (Samuel), né en 1758. D'abord brasseur, son mariage
en 1789 avec la sœur de Charles, depuis comte Grey, le fit entrer dans
la vie politique et il fut élu, en 1790, au Parlement, où il siègea jusqu'à
sa mort. Partisan de la paix avec la France, il fut l'adversaire de Pitt
et de Castlereagh. Whitbread se suicida, en se coupant la gorge, le 6 juillet
1815 (Dictionary of National Biography, t. LXI, p. 25).

[212] Le prince de Metternich à sa fille Marie. Vienne, ce 17 décembre.
«Maman vous mandera la plaisante erreur que j'ai commise à mon
début, où je pris Léontine pour Herminie. Je lui ai demandé des nouvelles
de sa jambe; elle m'a cru en démence. Elle était couchée dans
sa nouvelle chambre, à la place de sa sœur; je l'ai trouvée inconcevablement
grandie, mais n'importe. Les pensées fourchent quelquefois
comme la langue, et l'on n'en sort plus» (Mémoires du prince de Metternich,
t. III, p. 134).

[213] «Quoique le temps ne soit pas tout à fait propice, une grande
partie de la population de notre ville était en mouvement ce matin pour
voir arriver l'empereur Alexandre; Sa Majesté avait expressément
recommandé le plus grand incognito. Mgr le prince héréditaire s'est
rendu seul au-devant d'elle jusqu'aux barrières du Tabor... Notre souverain,
qui était légèrement indisposé, a reçu S. M. l'empereur de Russie,
dans l'intérieur des appartements, à la grande galerie qui aboutit à
l'antichambre de la garde noble allemande.» (Moniteur universel du
jeudi 24 décembre 1818, no 358. Correspondance de Vienne du 12 décembre,
p. 1494).

[214] M. de Metternich fait probablement allusion à la princesse Léopoldine,
femme du prince Maurice de Liechtenstein, dont Mme de Lieven
était jalouse.

[215] Guillaume Ier, prince de Nassau-Orange, grand-duc de Luxembourg,
né le 24 août 1772, se proclame prince souverain des Pays-Bas
le 6 décembre 1813, roi des Pays-Bas le 16 mars 1815. Guillaume Ier
abdiqua le 7 octobre 1840 en faveur de son fils Guillaume II et mourut
le 12 décembre 1843 (Almanach de Gotha.—Biographie nationale
publiée par l'Académie royale, Bruxelles, Braylant-Christophe, t. VIII,
p. 511).—En 1793, le prince Clément de Metternich avait été nommé
ministre d'Autriche à la Haye, auprès du stathouder Guillaume V, père
du roi Guillaume Ier, mais la révolution ne lui avait pas permis de remplir
ces fonctions.

[216] Stewart (Charles-William), né le 18 mai 1778, frère puîné de
Lord Castlereagh. Suivit d'abord la carrière des armes, dans laquelle il
parvint au grade de lieutenant-général, le 4 juin 1814. Sous-secrétaire
d'État à la guerre de 1807 à 1808. Son frère le nomma, le 9 avril 1813,
ministre d'Angleterre à Berlin. Le 27 août 1814, il fut désigné comme
ambassadeur à Vienne et conserva ces fonctions jusqu'à l'arrivée de
Canning au pouvoir en 1822. Créé baron le 1er juillet 1814, il devint
marquis de Londonderry par la mort de son frère (12 août 1822). Il se
maria deux fois, d'abord, le 8 août 1808, avec une fille du comte Darnley
qu'il perdit le 8 février 1812, puis, le 3 avril 1819, avec Frances-Anne,
fille de Sir Harry Vane-Tempest. Il mourut à Holderness House, Londres,
le 6 mars 1854 (Dictionary of National Biography, t. LIV, p. 278.—Sir
Archibald Alison, Lives of the Lord Castlereagh and Sir Charles
Stewart).

[217] Golovkine (George Alexandrovitch), né en 1762, arrière-petit-fils
de Gabriel Golovkine, chancelier de Pierre le Grand. Chambellan de
l'empereur de Russie, sénateur président du département du commerce
(1801). Il fut envoyé en 1805, à la tête d'un nombreux personnel, en
ambassade auprès de l'empereur de Chine, mais il ne put parvenir jusqu'à
Pékin. A la suite de cet échec, il resta plusieurs années sans recevoir
de missions diplomatiques importantes. En 1818, il était conseiller
privé et ministre de Russie à Stuttgart, lorsqu'il fut chargé d'une mission
extraordinaire à Vienne, puis nommé ministre plénipotentiaire dans
cette même ville. Il entra au Conseil de l'Empire en 1831 et mourut
en 1846 (Comte Fédor Golovkine, La Cour et le Règne de Paul Ier,
p. 50 à 65.—Recueil de la Société impériale de Russie, t. LX, Liste
alphabétique de noms de personnages russes, etc., p. 165.—Ermerin,
Annuaire de la noblesse russe, 1re année, 1889, p. 272.—A.
Polovtsoff, Correspondance diplomatique des ambassadeurs de
Russie en France et de France en Russie de 1815 à 1830, t. II,
p. 882).—Mme du Montet (Souvenirs, p. 182) parle de lui en
ces termes: «Le comte G. qui est allé jusqu'à la Grande Muraille de
Chine et qui use avec infiniment d'esprit du privilège qu'ont les voyageurs
qui reviennent de loin.»—Dolgoroukov (Mémoires, t. I, p. 116)
le traite de «grand hâbleur».

[218] Au sujet des projets de M. de Metternich pour faire nommer
M. de Lieven ambassadeur à Vienne, voir Conclusion.

[219] Le comte de Wallis, ministre des finances, qui venait de mourir
(voir p. 55), avait déjà dû réduire au cinquième la circulation du
papier-monnaie (lettres patentes du 29 octobre 1816).

En 1816, M. de Metternich avait été nommé président d'une commission
consultative, composée d'hommes compétents pour mettre fin aux
inconvénients résultant du système financier suivi jusqu'alors (Mémoires
du prince de Metternich, t. III, p. 12).

[220] Le prince de Metternich à sa femme. Aix-la-Chapelle. Ce 10 octobre.
«Je vous ai informé dernièrement de notre plan de voyage pour
l'Italie. L'Empereur compte quitter Vienne entre le 10 et le 15 février.
Il passera les derniers jours du carnaval à Venise; les quatre premières
semaines du carême à Naples; la dernière quinzaine et la semaine de
Pâques à Rome; trois semaines en Toscane; trois dans la Lombardie;
ce qui le ramènera à Vienne vers la mi-juillet.» (Mémoires du prince
de Metternich, t. III, p. 127).

[221] C'est-à-dire l'ordre concernant les déplacements de l'Empereur
pendant l'année 1819.

[222] Le Tsar et Metternich s'étaient brouillés pendant le Congrès de
Vienne. Par la Convention de Kalisch, Alexandre et le roi de Prusse
avaient décidé entre eux la création d'un royaume de Pologne et l'attribution
du royaume de Saxe à la Prusse. L'Autriche s'opposa vivement
à cette dernière annexion. L'empereur de Russie en ressentit un violent
dépit contre le prince de Metternich, qu'il voulut un instant provoquer
en duel (Mémoires du prince de Metternich, t. I, p. 206 et 325 et t. III,
p. 126).

[223] Moniteur universel du jeudi 31 décembre 1818, no 365, p. 1517.
«Vienne, 16 décembre.—La nouvelle de la mort du grand-duc de Bade,
arrivée ici samedi, a beaucoup affligé l'empereur Alexandre. Ce monarque
ne parut pas au théâtre dimanche, comme il se l'était proposé. Il dîna
ce jour-là avec la famille impériale; le prince de Metternich, le baron de
Helzebrun, ministre d'Autriche en Russie, et le comte de Golowkin,
ministre de Russie à Vienne, eurent l'honneur d'être admis au repas.
L'Empereur ne s'est pas encore montré au public. Demain il y aura revue
au Prater... L'empereur Alexandre se rendit hier dans la caserne du régiment
d'infanterie qui porte son nom, le fit sortir et en passa la revue.»

[224] Zichy (Marie-Wilhelmine, dite Molly, Ferraris, comtesse), née le
3 septembre 1780, morte le 25 janvier 1866. Elle avait épousé, le
6 mai 1799, le comte François Zichy (25 juin 1777-6 octobre 1839) dont
elle eut onze enfants. L'une de ses filles, Mélanie, fut la troisième femme
du prince de Metternich, qui l'épousa le 30 janvier 1831 (Strobl von
Ravelsberg, Metternich und seine Zeit, t. I, p. 48, tableau généalogique
de la maison de Zichy.—Œttinger, Moniteur des dates).

[225] Stuart (Sir Charles), né le 2 janvier 1779. Chargé d'affaires
adjoint d'Angleterre à Madrid (1808). Envoyé en Portugal, il y fut créé
comte de Machico et marquis d'Angra en 1810. Ministre à la Haye
(1815-1816), ambassadeur à Paris (1816-1830), à Saint-Pétersbourg (1841-1845).
Créé baron Stuart de Rothesay, le 22 janvier 1828, il mourut le
6 novembre 1845 (Dictionary of National Biography, t. LV, p. 75).

[226] Très probablement Wellington.—Wellington (Arthur Wellesley,
premier duc DE), le vainqueur de Waterloo, né à Dublin le 29 avril 1769.
De juillet 1815 au 21 novembre 1818, il fut commandant en chef des
armées d'occupation en France. Il était l'un des plénipotentiaires anglais
au Congrès d'Aix-la-Chapelle. Il entra au cabinet comme commandant
général de l'artillerie le 26 décembre 1818. Après avoir été premier
ministre puis secrétaire des affaires étrangères dans les deux cabinets
Peel, il mourut le 14 septembre 1852 à Walmer-Castle (Dictionary of
National Biography, t. LX, p. 170).—Wellington se trouvait à Paris
en même temps que Mme de Lieven. Il rentra à Londres le 21 décembre
1818 (Moniteur universel du lundi 28 décembre 1818, no 362,
p. 1506).

[227] Wellington venait de quitter sa position de commandant de l'armée
d'occupation en France. Il allait être nommé à Londres commandant
général de l'artillerie.

[228] Le prince de Metternich avait formé le projet d'aller passer
quelques jours à Paris en quittant Bruxelles. Il y aurait retrouvé
Mme de Lieven. Le voyage de l'empereur Alexandre à Vienne et la
nécessité pour le prince d'être présent dans cette ville pendant le séjour du
Tsar empêchèrent ce projet d'aboutir. Metternich dut revenir directement
en Autriche. A sa femme, dans une lettre du 11 novembre,
écrite à Aix, il donne une autre explication de l'abandon du voyage à
Paris: «Je ne pourrais y rester que quatre ou cinq jours, qui seraient
pris entre tous les princes et ministres, et je ne trouve pas qu'il y ait un
motif raisonnable pour aller s'embarquer de gaieté de cœur dans une
pareille galère.» (Mémoires, t. III, p. 130).—Il ne pouvait évidemment
dire cette dernière phrase à Mme de Lieven.

[229] Dans les derniers jours de décembre, M. et Mme de Lieven quittèrent
Paris et la France pour revenir en Angleterre.

[230] Jersey (Sarah-Sophia Fane, comtesse DE), née en 1783, fille
aînée de John Fane, comte de Westmoreland. Elle épousa, à Gretna
Green, le 23 mai 1804, George Child-Villiers, Ve comte de Jersey et
VIIIe vicomte Grandison (19 août 1773-3 octobre 1839). Lady Jersey
mourut en 1867. Cette charmante femme exerça une influence considérable
sur la société et le monde politique de Londres. Elle fut, sur ce
terrain, la rivale de Mme de Lieven. Son salon était surtout fréquenté
par les tories. Elle offrit un asile à Lord Byron, à Middleton Park en
1814-1815 (Dictionary of national Biography, t. LVIII, p. 346).

[231] Auersperg (Gabrielle-Marie, princesse D'), née le 19 juillet 1793,
fille de François-Joseph-Maximilien-Ferdinand de Lobkowitz, épouse, le
23 septembre 1811, Vincent, prince d'Auersperg (9 juin 1790-16 février
1812), morte à Vienne le 11 mai 1863 (Almanach de Gotha, 1820, 1849 et
1868.—Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich,
t. XV, tableau généalogique.—Œttinger, Moniteur des dates).

[232] Ouvaroff (Fédor Petrovitch, comte), né le 11 avril 1773 (vieux
style). Général de cavalerie, aide de camp général de l'empereur de
Russie, membre du conseil de l'Empire et chef du corps des chevaliers-gardes.
Mort en décembre 1824.—Ouvaroff était arrivé à Vienne le
10 décembre 1818, précédant de deux jours l'empereur Alexandre
(Recueil de la Société impériale d'histoire de Russie, t. LXII, p. 369.—Moniteur
universel du 23 décembre 1818, no 357, p. 1489).

[233] Ce détail permet de penser que Lady C. est Lady Castlereagh qui
était toujours entourée de chiens. Mme de Boigne dit qu'elle avait un
goût très vif pour les bijoux: «Toutefois, il était dominé par celui de la
campagne, des fleurs, des oiseaux, des chiens et des animaux de toute
espèce... Parmi tous ses chiens, elle possédait un bull-dog. Il se jeta un
jour sur un petit épagneul qu'il s'apprêtait à étrangler lorsque Lord Castlereagh
interposa sa médiation. Il fut cruellement mordu à la jambe et
surtout à la main. Il fallut du secours pour faire lâcher prise au bull-dog,
qui écumait de colère. Lady Castlereagh survint; son premier soin
fut de caresser le chien, de le calmer. Les bruits de rage ne tardèrent
pas à circuler; elle n'eut jamais l'air de les avoir entendus. Le bull-dog
ne quittait pas la chambre où Lord Castlereagh était horriblement souffrant
de douleurs qui attaquèrent ses nerfs... Ce n'est qu'au bout de
quatre mois, quand Lord Castlereagh fut complètement guéri, que, d'elle-même,
elle se débarrassa du chien, que jusque-là elle avait comblé de
soins et de caresses» (Mémoires de Mme de Boigne, t. II, p. 215 et 217).

[234] Binder von Kriegelstein.—Il y avait trois frères de ce nom,
tous diplomates: 1o Charles, né le 22 juin 1772, conseiller aulique et
d'ambassade, mort le 27 avril 1855; 2o François, né le 3 octobre 1774,
ministre à Dresde, Copenhague (1810), Stuttgart (1812), la Haye, Turin,
Lisbonne, Berne, mort à Vienne le 8 janvier 1855; 3o Frédéric, né le
12 novembre 1775, décédé le 17 mai 1836 (Œttinger, Moniteur des dates).

Tous les trois étaient fils du baron Antoine B. von K., mort le 17 septembre
1791, qui avait été ministre de l'Empereur à la Haye.

En 1818, le baron Frédéric était Conseiller de la Légation autrichienne
à Paris (Moniteur universel du samedi 28 août 1817, no 242, p. 953),
et c'est lui qui servait d'intermédiaire pour la correspondance de M. de
Metternich et de Mme de Lieven (Voir Introduction, p. LXXI).

Le 10 novembre, l'un des trois frères était arrivé à Aix (Moniteur
universel du mercredi 18 novembre 1818, no 322, p. 1349).

[235] Probablement le nom d'un chien de Lady Castlereagh.

[236] «Vienne, le 24 décembre.—L'empereur de Russie, après avoir
passé dix jours ici, est parti hier à 3 heures et demie du matin, pour
retourner par Brünn, Olmütz, Teschen, dans ses États. Son départ a eu
lieu incognito comme son arrivée» (Moniteur universel du mardi 5 janvier
1819, no 5, p. 17).

[237] Charles-Louis-Frédéric, né à Carlsruhe le 8 juin 1786, épousa le
8 avril 1806 Stéphanie-Louise-Adrienne de Beauharnais, cousine de l'impératrice
Joséphine, devint grand-duc de Bade à la mort de son grand-père,
Charles-Frédéric, le 11 juin 1811. Le Congrès d'Aix-la-Chapelle
lui assura l'intégrité de son grand-duché, dont une partie du territoire
était convoitée par l'Autriche et la Bavière. Il mourut le 8 décembre 1818
à Rastatt (Allgemeine Deutsche Biographie, vol. XV, p. 248.—Almanach
de Gotha, 1819).

[238] «Vienne, 24 décembre—... Ce monarque avait demandé expressément
qu'on ne fit aucuns préparatifs pour sa réception et que son séjour
ne fût point marqué par des fêtes. Sa Majesté a passé la plus grande
partie de son temps dans le cercle de la famille impériale; elle a assisté
avec quelques-uns des principaux membres de cette famille à des soirées
données par la haute noblesse et où il ne s'est trouvé qu'une société
choisie et peu nombreuse. La seule fête qui ait eu lieu, et dans laquelle
la cour ait déployé toute sa magnificence, a été donnée le 19. Il y eut
grande réunion à la cour, spectacle, bal et souper» (Moniteur universel
du mardi 5 janvier 1819, no 5, p. 17).

[239] Tchernycheff (d'après l'orthographe polonaise: Czernycheff)
(Alexandre Ivanovitch, comte, puis prince), né le 30 décembre 1786,
général de cavalerie, aide de camp général de l'empereur de Russie,
ministre de la guerre (1828), président du conseil de l'Empire (1848).
Créé comte le 22 août 1826 et prince le 16 avril 1841. Mort à Castellamare
près Naples le 20 juin 1857.—En 1818, Tchernycheff était
arrivé à Vienne le 9 décembre, en qualité d'adjudant-général de l'Empereur
(Ermerin, Annuaire de la noblesse russe, 1re année, 1889,
p. 291.—Recueil de la Société impériale de Russie, vol. LXII, p. 422.—Oettinger,
Moniteur des Dates.—Moniteur universel du 23 décembre
1818, no 357, p. 1489).

[240] La villa Metternich était située à Vienne dans le district de
Landstrass, sur la rive droite de la Wien et du canal du Danube. Son
entrée était sur le Rennweg (aujourd'hui, no 27). Le parc a été converti
en un quartier neuf. Le prince de Metternich habitait le palais
de la Chancellerie (Hofburg).

[241] Le prince de Metternich à sa femme, 29 juin 1817 (Florence):
«J'ai acheté deux jolies choses: une charmante copie de la Vénus
de Canova et un énorme vase d'albâtre d'un bon marché ridicule.»—Le
prince de Metternich à sa fille Marie. Florence, ce 3 juillet 1817:
«Je viens de commander à Rome deux bas-reliefs de Thorvaldsen.
Je les ferai incruster dans les deux panneaux du fond du petit salon à
la villa, que je mettrai en stuc. Je vous réponds qu'on viendra les voir.»
(Mémoires du prince de Metternich, t. III, p. 22 et 34).

Thorvaldsen (Bertel), né à Copenhague le 19 novembre 1770, sculpteur
célèbre qui passa une grande partie de sa vie en Italie. Il mourut
dans sa ville natale le 24 mars 1844. Parmi ses œuvres: le tombeau de
Pie VII à Saint-Pierre de Rome, le monument de Gutemberg à
Mayence, le Lion de Lucerne (Biographie générale (Didot), t. XLV,
p. 248).

[242] Car notre âme est la même.

[243] P. 83: «Ma bonne amie, pourquoi faut-il que je te dise des
bêtises quand je t'écris, etc.»

[244] Voir p. 12, note 169.

[245] Pfeffel von Kriegelstein (Christian-Hubert, baron de), né à
Strasbourg le 4 avril 1765. Ministre de Bavière à Dresde, puis à
Londres (1814), à Francfort (1824) et enfin à Paris, où il mourut le
12 décembre 1834 (Allgemeine Deutsche Biographie, t. XXV, p. 614.—Œttinger,
Moniteur des dates.—Moniteur universel du lundi
9 février 1835, no 40, p. 280).—«Vienne, 16 décembre (1818).
M. de Pfeffel, ministre plénipotentiaire de Bavière à la cour de Londres
et M. le baron de Cetto, sont arrivés ici avant hier de Munich. On les
croit chargés d'une mission de leur cour relativement aux bases posées
dans les conférences d'Aix-la-Chapelle pour les arrangements avec la cour
de Bade.» (Moniteur universel du samedi 2 janvier 1819, no 2, p. 5).

[246] Il s'agit d'un ambassadeur extraordinaire envoyé par le chah de
Perse auprès des cours européennes. Il sera parlé plus tard longuement
de lui. Cet ambassadeur était parti le 21 novembre de Constantinople
pour Vienne.

[247] Probablement Wellington, voir p. 70.

[248] Probablement Wellington, voir p. 70 et 90.

[249] Lebzeltern (Louis, comte de), né le 20 octobre 1774 à Lisbonne,
où son père était ambassadeur d'Autriche, et où il commença sa carrière
diplomatique. Il fut ensuite secrétaire d'ambassade à Rome et plus tard
ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Il dut quitter ce poste à la suite de la
disgrâce de son beau-frère, le prince Troubetzkoï, qui avait pris part à la
conspiration ourdie à l'avènement de Nicolas Ier. Il fut envoyé alors
comme ambassadeur à Naples. Élevé au rang de comte en 1823, il
mourut le 18 janvier 1854 (Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums
OEsterreich, t. XIV, p. 280).

[250] La duchesse de Sagan.—Voir lettre du 5 janvier 1819.

[251] Esterhazy de Galantha (Paul-Antoine, prince), né le 10 mars
1786, fils aîné du prince Nicolas et de la princesse Marie de Liechtenstein.
Secrétaire de légation à Londres (10 mai 1806), puis à Paris pendant
l'ambassade du prince de Metternich. Ministre d'Autriche à
Dresde (1810-novembre 1813). Ambassadeur d'Autriche à Londres
(28 août 1815), il jouit dans ce poste de la pleine confiance de George IV.
Il resta à Londres jusqu'en 1842. Ministre dans le premier ministère
hongrois (1848), il donna sa démission au mois d'août de la même
année. En 1856, il fut envoyé à Moscou comme ambassadeur extraordinaire
pour assister au couronnement de l'Empereur. Criblé de dettes,
bien qu'il fût le chef de la famille la plus riche en propriétés foncières
de l'Autriche, devant plus de 24 millions, il fut déclaré insolvable et
mourut à Ratisbonne le 21 mai 1866.

Il avait épousé, le 18 juin 1812, Marie-Thérèse, princesse de Thurn
et Taxis, née le 6 juillet 1794, morte en 1876, nièce de la reine Louise
de Prusse et de la reine Frédérique de Hanovre. Ce mariage le faisait allié
de la famille royale d'Angleterre (Allgemeine Deutsche Biographie, t. VI,
p. 388.—Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Œsterreich,
t. IV, p.105 (beaucoup de dates fausses).—Œttinger, Moniteur des
dates.—Strobl von Ravelsberg, Metternich und seine Zeit, p. 166 et 200).

[252] Schœnfeld (Louis, comte de), chambellan de l'empereur d'Autriche,
accompagna ce souverain au Congrès d'Aix-la-Chapelle, à la suite
duquel il alla à Paris (Mémoires du prince de Metternich, t. III,
p. 155).—Il mourut le 19 août 1826.

[253] La comtesse Joseph Esterhazy, fille aînée du prince de Metternich.

[254] «Vienne, 6 janvier.—Lord Stewart, ambassadeur d'Angleterre,
est parti pour Londres, où il veut assister aux débats du procès qui s'est
élevé relativement à son mariage avec miss Vane-Tempest. On ne doute
pas que le jugement ne soit favorable à Son Excellence, qui reviendra
aussitôt à son poste.» (Moniteur universel du lundi 18 janvier 1819,
no 18, p. 69).

Ch. Stewart avait rencontré en Angleterre, l'été précédent, Frances-Anne
Vane-Tempest, alors âgée de dix-neuf ans, qui était non seulement
l'une des plus riches héritières, mais aussi l'une des plus jolies jeunes
filles de la société de Londres. Elle était encore à ce moment pupille de
la Cour de Chancellerie (a ward in Chancery). Comme Ch. Stewart
n'avait qu'une fortune de cadet et les appointements de ses fonctions
d'ambassadeur, la tutrice donnée à miss Vane par la Cour de Chancellerie
s'opposa d'abord au mariage. La question dut être tranchée par la
Chambre des Lords (Sir Archibald Alison, Lives of Lord Castlereagh
and Sir Charles Stewart, t. III, p. 213).

[255] Intaille, pierre dure gravée en creux.—Soufre, moulage en soufre.

[256] Pichler (Luigi), graveur sur pierres et médailles, né à Rome en
1773, originaire du Tyrol, étudia à Rome et s'y établit. En 1808, il vint
à Vienne et fut présenté à l'empereur François. En 1818, Metternich l'y
appela de nouveau comme professeur à l'Académie, avec mission de
reproduire en spath-fluor les plus belles gemmes du cabinet impérial. Il
mourut à Rome le 13 mars 1854 (Allgemeine Deutsche Biographie,
t. XXVI, p. 105).

[257] Voir p. 35.

[258] Stewart portait cependant à Londres la lettre no 10, mais probablement
à son insu. Cette missive devait être comprise dans un paquet
adressé à Neumann.

[259] Sagan (Catherine-Frédérique-Wilhelmine de Biren, princesse de
Courlande, duchesse DE), fille de Pierre, dernier duc de Courlande de la
maison de Biren, et de sa femme, née de Medem. Elle était née le 8 février
1781 et épousa successivement:

1o le 23 juin 1800, Jules-Armand-Louis, prince de Rohan-Guéménée,
général-major autrichien, né le 20 octobre 1768, mort à Prague le
13 janvier 1836. Elle divorça le 7 mars 1805.

2o le 5 mai 1805, le prince Vassili Serguéïévitch Troubetzkoï,
membre du conseil de l'Empire, né le 25 mars 1776, mort à Saint-Pétersbourg
en 1841. Divorce prononcé en 1806.

3o le 17 juillet 1819, Charles-Rodolphe, comte de Schulenburg-Vitzenburg,
lieutenant-colonel autrichien, né le 2 janvier 1788, mort après 1852.

La duchesse de Sagan mourut sans enfants le 29 novembre 1839. Son
titre passa à la maison de Talleyrand-Périgord, par suite du mariage de sa
sœur Dorothée (1793-1862) avec le comte Edmond de Talleyrand-Périgord
(1787-1872), neveu du prince de Bénévent, devenu duc de Dino en 1827
(Œttinger, Moniteur des dates.—Strobl von Ravelsberg, t. I, p. 314).

[260] Esterhazy.

[261] Au Congrès de Vienne: «Par son esprit supérieur, il n'eût
dépendu que de cette femme remarquable d'exercer une grande influence
sur les affaires sérieuses: son jugement était une autorité; mais elle n'en
abusait pas» (Comte A. de la Garde-Chambonas, Souvenirs du Congrès
de Vienne, édition du Conte Fleury, p. 87).

[262] Metternich avait rompu avec la duchesse de Sagan en octobre
1814. Voir Introduction, p. XXVII, et Gentz, Tagebücher, t. I,
p. 293.

[263] Ponsonby (John, baron, puis vicomte), né vers 1770, devint baron
Ponsonby à la mort de son père (1806). Ministre à Buenos Ayres (1826),
à Rio de Janeiro (1828), à Naples (1832), ambassadeur à Constantinople
(1832-1837), à Vienne (1846-1850), créé vicomte Ponsonby
en 1839, mort à Brighton, 21 février 1855. C'était un homme d'une
beauté exceptionnelle. Il était le beau-frère de Lord Grey et il avait
épousé le 13 janvier 1803 Élisabeth-Frances Villiers, cinquième fille de
George, quatrième comte de Jersey, laquelle mourut à Londres le 14 avril
1866 sans enfants (Dictionary of National Biography, t. XLVI, p. 86).

[264] Bingham (George-Charles), troisième comte de Lucan, né à
Londres, 16 avril 1800. Entra dans l'armée comme enseigne au 6e d'infanterie
le 29 août 1816. Il permuta pour le 3e d'infanterie de la garde,
le 24 décembre 1818, fut mis à la demi-solde le jour suivant, voyagea en
Autriche et en Russie et fut réintégré comme lieutenant au 8e d'infanterie
le 20 janvier 1820. Pendant la guerre de Crimée, il commanda la division
de cavalerie anglaise et ordonna la charge de Balaklava (25 octobre
1854). Il fut nommé lieutenant-général en 1858, général en 1865, feld-maréchal
en 1887 et mourut à Londres le 10 novembre 1888 (Dictionary
of National Biography, Supplément, t. I, p. 196).

[265] Depuis 1817, à chaque renouvellement partiel de la Chambre des
députés, le groupe libéral s'était trouvé accru en nombre et en puissance.
Les gouvernements étrangers s'étaient inquiétés de ces succès et
ils pesèrent sur Louis XVIII et sur Richelieu, pour les amener à prendre
des mesures contre les libéraux. Le duc de Richelieu prépara la modification
de la loi électorale, mais il ne fut pas suivi par quelques-uns de
ses collègues, Decazes, Gouvion Saint-Cyr et Pasquier. Richelieu donna
sa démission le 21 décembre 1818. D'abord chargé par le roi de reconstituer
le ministère, il échoua dans cette tentative. Decazes fit donner la
présidence du conseil au général Dessolle et prit pour lui le ministère
de l'Intérieur. Le nouveau cabinet était constitué le 29 décembre 1818.
Sa tendance était libérale.

[266] La chute du duc de Richelieu et son remplacement par le comte
Decazes, au moment où le premier s'apprêtait à faire modifier la loi
électorale à laquelle on imputait les succès des libéraux, avait vivement
irrité le prince de Metternich. Plusieurs fois, dans la suite de sa
correspondance avec Mme de Lieven, il reviendra sur les «affaires de
France».

Malgré la rancune que le prince conservait à M. Decazes, ce mot
d'aventurier ne peut désigner cet homme d'État, rien dans la vie de ce
dernier ne pouvant donner prise à une appellation de ce genre. D'autre
part, l'estime professée par le futur chancelier pour M. de Richelieu
rend bien invraisemblable l'application de ce terme à ce ministre,
encore que sa carrière mouvementée soit plus susceptible de l'expliquer.

Nous pensons donc que, par ce mot d'aventurier, M. de Metternich
voulait désigner Pozzo di Borgo, alors ministre de Russie à Paris, ce
qui ferait comprendre le soin mis à ne pas prononcer son nom dans une
lettre destinée à l'ambassadrice de Russie à Londres.

Pozzo avait pris une part active aux incidents de la crise ministérielle
française. Il a raconté lui-même son rôle dans une dépêche au comte
de Nesselrode, du 20 décembre 1818/1er janvier 1819, récemment publiée
dans le t. III de l'ouvrage de M. A. Polovtsoff: Correspondance diplomatique
des ambassadeurs et ministres de France en Russie et de Russie
en France (dépêche no 734, p. 1).

Nous renvoyons le lecteur à cette importante dépêche pour les détails
du rôle de Pozzo. Encore que ce rôle se fût exercé dans un sens hostile
à M. Decazes, M. de Metternich pouvait en vouloir à son acteur de
son intervention maladroite.

Dans une lettre du 21 février à Mme de Lieven, le prince dit:
«L'aventurier a creusé un abîme sous les pas de ceux qu'il voulait servir
de la meilleure foi du monde. C'est lui en grande partie qui a mené les
choses là où elles en sont.»

Dans une autre lettre (voir le no 13), M. de Metternich avait déjà dit,
parlant de Pozzo: «Le terrain de Paris qu'il a tant contribué de gâter,
lui paraît intenable à la longue.»

Enfin, dans une lettre à Gentz, du 16 août 1825, publiée dans ses
Mémoires, t. IV, p. 195, le prince applique directement ce même nom
d'aventurier à Pozzo: «Il y a des années que j'ai jugé Pozzo comme
vous le faites. Il y a dans ma nature quelque chose qui me fait aller
tout droit à certains hommes, comme la piste conduit le chien de chasse
au gibier. A peine les ai-je flairés, qu'ils s'éloignent de moi, et dès lors
il n'y a plus de rapprochement possible entre nous. Ces hommes sont
plus ou moins des aventuriers comme Pozzo, Capo d'Istria, Armfeldt,
d'Antraigues, etc. Sans que je connaisse les gens de cette espèce, ma
nature se soulève contre eux.»

Ce n'est pas la carrière de Pozzo, né Corse, mais successivement au service
de la France et de la Russie, qui peut contredire M. de Metternich.

Il est donc probable, selon nous, que dans la présente lettre, le mot
aventurier désigne Pozzo di Borgo.

[267] Moniteur universel des samedi 26 et dimanche 27 décembre 1818,
nos 360 et 361, p. 1501: «Londres, le 21 décembre.—Lord et Lady
Castlereagh et leur suite (venant de Paris) ont débarqué à Douvres
samedi soir. La batterie les a salués de vingt et un coups de canon. Sa
Seigneurie s'était embarquée à Calais dans l'après-midi de jeudi dernier
et elle était arrivée devant Douvres dans la même soirée; mais le temps
était si mauvais qu'on ne put débarquer. Le bâtiment fut chassé dans la
Manche jusqu'au-dessous de Brighton; et ce ne fut que samedi à
2 heures qu'il revint en vue de Douvres, totalement démâté. Plusieurs
canots sortirent et le touèrent jusque dans le port.»

Moniteur universel du dimanche 3 janvier 1819, no 3, p. 10. «Londres,
le 29 décembre... Après les cinq ou six premières heures de la tempête,
Lord Castlereagh se trouva trop affecté par le mouvement du vaisseau
pour rester sur le pont dans sa voiture avec son épouse; il descendit
dans la cabine. Mais Lady Castlereagh ne voulut jamais quitter le pont,
quoique les vagues vinssent à chaque instant se briser sur sa voiture.»

[268] Caraman (Victor-Louis-Charles de Riquet, comte, puis marquis,
puis duc DE), ambassadeur de France à Vienne. Né à Paris le 24 décembre
1762. Cadet au régiment d'Aunis-Infanterie (1er avril 1778);
enseigne surnuméraire au régiment des gardes françaises (21 mars 1779);
rang de capitaine dans Royal-Lorraine-Cavalerie (24 juin 1780), dans
Noailles-Dragons (28 mai 1783); capitaine de remplacement (10 juin
1785); major en second au régiment de Picardie (1er avril 1788). Émigré
en août 1791. Attaché avec le grade de major à la suite du roi de
Prusse pendant les campagnes de 1792 et 1793. Major au service anglais
(régiment de Salm-Kyrburg-Hussards), du 25 avril 1794 au 24 décembre
1795. Reprend du service en Prusse comme colonel de cavalerie en
1797. Nommé colonel de cavalerie par Louis XVIII le 15 avril 1800
pour prendre rang du 30 janvier 1798. Rentre en France en 1802, mais
est arrêté à Paris et enfermé au Temple, puis à Ivrée, en Piémont, où
il reste cinq ans. A sa libération, donne sa démission de colonel (1807).
Maréchal de camp pour tenir rang du 13 août 1814; maréchal de camp
titulaire le 1er juillet 1815. Retraité le 22 novembre 1820. Nommé au
grade honorifique de lieutenant-général le 13 décembre 1820. Ministre
à Berlin (1814), ambassadeur à Vienne (1815-1828), assiste aux Congrès
d'Aix-la-Chapelle, de Troppau, etc. Il mourut le 25 décembre 1839.
Il avait épousé le 1er juillet 1785 Joséphine-Léopoldine-Ghislaine de
Mérode-Westerloo (Archives administratives du ministère de la guerre).

«Vienne, le 6 janvier.—M. le marquis de Caraman, ambassadeur de
Sa Majesté Très Chrétienne, est de retour en cette capitale depuis la fin
de décembre. Son Excellence a rouvert son hôtel, le jour de l'an, par une
fête où s'est trouvée réunie la plus haute et la plus brillante société de
Vienne» (Moniteur universel du lundi 18 janvier 1819, no 18, p. 69).

[269] Voir p. 116.

[270] Moniteur universel du lundi 28 décembre 1818, no 362, p. 1506.
«Londres le 22 décembre.—Londres a été hier enveloppé dans un épais
brouillard, tel qu'on n'en avait pas vu depuis plusieurs années... De
dessus les trottoirs, on n'apercevait pas les voitures qui roulaient au
milieu du pavé... Dans les théâtres, les spectateurs apercevaient à peine
les acteurs.»

[271] Hobhouse (John Cam), né à Redland près Bristol le 27 juin 1786.
Il est connu surtout comme l'ami et l'exécuteur testamentaire de Lord
Byron. En février 1819, il brigua, comme candidat radical, le siège de la
chambre des Communes de Westminster, laissé vacant par la mort de
Sir Samuel Romilly. Bien qu'appuyé par Sir Francis Burdett, il échoua
par 3,861 voix contre 4,465 à son concurrent whig George Lamb, frère
de Lord Melbourne. Il eut sa revanche en 1820 après la dissolution du
Parlement et l'emporta sur Lamb par 446 voix. En 1832, il fut secrétaire
pour la guerre, puis, en 1833, secrétaire pour l'Irlande, mais
démissionna la même année.

Premier commissaire des bois et forêts lors du premier ministère
Melbourne (juillet-novembre 1834), président du bureau de contrôle
pour les Indes dans le second ministère Melbourne (29 avril 1835-septembre
1841), il reprit ce poste dans le premier cabinet de Lord John
Russell (10 juillet 1846-février 1852). Créé baron Broughton de Gyfford,
il mourut le 3 juin 1869 (Dictionary of National Biography,
t. XXVII, p. 47).

[272] Voir p. 114.

[273] Le Concordat entre la Bavière et le Saint-Siège avait été signé en
octobre 1817, mais, publié par le roi Maximilien Ier avec un édit analogue
aux articles organiques de Napoléon, les difficultés qu'il aurait dû
aplanir se prolongèrent jusque sous le règne de Louis Ier (1825-1848).

[274] «12 octobre.—Avant hier à midi, le prince Karadscha se trouvait
encore à Bucharest; il assista à la cérémonie funèbre du feu ban
Goulesko. Après avoir dîné dans son palais, il feignit de faire une promenade
vers le faubourg Bayar, et exécuta par ce moyen le projet de
fuite qu'il avait médité. Réuni à son épouse, son fils, ses filles et ses
gendres, accompagné du ban d'Arguiropoulo et du postelnick Vlakontzky,
et pourvu d'équipages de voyage, il prit la route de Cronstadt...
Pour empêcher toute poursuite, il a fait rompre derrière lui les ponts,
jetés çà et là sur les marais et rivières... On attribue la disparition subite
du prince à ce qu'il venait de recevoir un ordre de se rendre à Constantinople.
Le temps de son gouvernement, fixé à sept ans, n'était pas
encore expiré.» (C. L. Lesur, Annuaire historique universel pour 1818,
2e édit., Paris, Thoisnier-Desplaces, 1825, in-8o, p. 554).

[275] Ruffo (le commandeur, puis prince Alvar), ministre du roi de
Naples à Paris en 1797 et 1798. Il suivit son souverain en Sicile et,
après avoir rempli une mission en Portugal, il fut nommé ambassadeur à
Vienne. Il occupa ce poste jusqu'à sa mort, survenue le 1er août 1825.
Il institua pour son exécuteur testamentaire le prince de Metternich
avec lequel il était lié d'une étroite amitié (Nouvelle Biographie générale,
t. XLII, p. 872.—Biographie universelle (Michaud), t. XXXVII,
p. 55).

[276] Guilford (Frédéric North, Ve comte DE), né en 1766. Après avoir
parcouru l'Espagne (1788), il voyagea dans les îles Ioniennes et s'y convertit
à la religion grecque. Gouverneur de Ceylan (1798-1805). Lors de
l'établissement du protectorat anglais sur les îles Ioniennes, North,
devenu comte Guilford en 1817 par la mort de son frère aîné, se consacra
au projet de fonder une Université ionienne. George IV, à son
avènement au trône (1820), le nomma chancelier de l'Université projetée,
mais celle-ci ne put s'ouvrir qu'en 1824 à Corfou. Guilford y résida plusieurs
années et revint mourir en Angleterre le 14 octobre 1827 (Dictionary
of National Biography, t. XLI, p. 164).

[277] Palmstjerna (Nils-Fredric, baron DE), né le 1er décembre 1788,
officier suédois et diplomate. Nommé ministre de Suède à Vienne en
1818. Ministre à Saint-Pétersbourg (septembre 1820). Général-lieutenant
en 1843. Mort après 1862 (Œttinger, Moniteur des dates.—Archives
du ministère des affaires étrangères, Autriche, correspondance,
vol. 400, fo 77 verso.—Moniteur universel du lundi 5 octobre 1820,
no 1347).

[278] Voir p. 83.

[279] Académie impériale et royale des arts plastiques.—M. de Metternich
en avait été nommé curateur en janvier 1811 (Mémoires du prince
de Metternich, t. VII, p. 647).

[280] Au commencement de l'année russe.

[281] «M. le comte de Lieven, ambassadeur de Russie en Angleterre,
qui s'était rendu à Aix-la-Chapelle, s'est embarqué le 27 décembre à
Calais pour retourner à son poste» (Journal de Paris du samedi 2 janvier
1819, no 2, p. 1).

[282] Catherine Pavlovna, née le 21 mai 1789 à Saint-Pétersbourg, fille
de Paul Ier, empereur de Russie. Mariée le 30 avril 1809, à Paul-Frédéric-Auguste,
duc d'Oldenbourg, elle le perdit le 27 décembre 1812.
Le 24 janvier 1816, elle épousa, à Saint-Pétersbourg, le prince royal de
Würtemberg, devenu roi le 30 octobre 1816 sous le nom de Guillaume
Ier (né le 27 septembre 1781, mort le 25 juin 1864). Elle mourut
le 9 janvier 1819 à Stuttgart (Nouvelle biographie générale, t. IX,
p. 191.—J. Merkle, Katharina Pawlowna, Königin von Würtemberg,
Stuttgart, Kohlhammer, 1890, in-8o).

«Stuttgart, le 9 janvier.—Le coup le plus terrible du sort a
frappé le roi et la famille royale par la mort inopinée de la reine, qui est
décédée aujourd'hui, entre 8 et 9 heures du matin. Sa Majesté ayant eu,
il y a peu de jours, une attaque légère de fièvre rhumatismale, il s'y
joignit avant-hier un érésypèle du visage qui, s'étant jeté ce matin sur
le cerveau, occasionna une attaque d'apoplexie qui termina la vie de
notre jeune souveraine» (Moniteur universel du dimanche 17 janvier
1819, no 17, p. 65).

[283] D'une inflammation de la gorge et des poumons.—La comtesse
de Lieven à son frère. 3/15 janvier 1819: «I have been in great danger
from an inflammation of the throat and lungs» (Lionel G. Robinson,
Letters of Dorothea, princess Lieven, during her residence in London,
p. 37).—Les lettres de Mme de Lieven à son frère, écrites en français,
ont été traduites en anglais par M. Robinson.

[284] Souza (Adélaïde Filleul, madame DE), née à Paris en 1761,
épousa le 30 novembre 1779 Alexandre-Sébastien de Flahault de la
Billarderie, maréchal de camp et enseigne des gardes du corps, qui
mourut sur l'échafaud à Arras en 1794. Pendant ce mariage, elle fut la
maîtresse de M. de Talleyrand, dont elle eut un fils, Charles-Joseph, né
le 21 août 1785, qui fut le père du duc de Morny. Devenue veuve,
Adélaïde Filleul épousa, à son retour d'émigration, le 17 octobre 1802,
don José-Maria de Souza Botelho Mourao et Vasconcellos, né le
9 mars 1758 à Oporto, ministre de Portugal en Suède (1791), en Danemark
(1795), puis à Paris (1802-1805), mort le 1er juin 1825. Mme de
Souza mourut elle-même le 19 avril 1836. Elle est l'auteur de nombreux
romans qui furent très goûtés au début du dix-neuvième siècle (Baron de
Maricourt, Mme de Souza et sa famille. Paris, Émile Paul, 1907, in-8o).

[285] Radcliffe (Mme Anne), née Anna Ward, naquit à Londres le 9 juillet
1764, épousa à l'âge de vingt-trois ans William Radcliffe. Elle
publia de nombreux romans qui eurent le même succès que ceux de
Mme de Souza. Elle mourut le 7 février 1823 (Dictionary of National
Biography, t. XLVII, p. 120).

[286] Louise-Marie-Thérèse, fille du duc Philippe de Parme, née le
9 décembre 1751. Elle avait épousé, le 4 septembre 1765, Charles IV, né
le 11 novembre 1748, qui abdiqua le 19 mars 1808 en faveur de son
fils Ferdinand VII. Elle mourut à Rome le 2 janvier 1819 (Almanach
de Gotha, 1819.—Lesur, Annuaire historique, année 1819).—Elle
était morte sept jours avant la reine de Würtemberg, du décès de
laquelle M. de Metternich parlait le 13 (v. p. 136), mais la distance
plus grande explique le retard de la nouvelle.

[287] Ces quatre reines sont:

1o Charlotte, reine d'Angleterre (Sophie-Charlotte de Mecklembourg-Strélitz),
née le 19 mai 1744, épousa le 8 septembre 1761 George III,
roi d'Angleterre. Morte le 17 novembre 1818 (Almanach de Gotha,
1819 et 1820).

2o Isabelle-Marie, reine d'Espagne (Isabelle-Marie-Françoise de Bragance),
fille de Jean VI, roi de Portugal, née le 19 mai 1797. Elle avait
épousé par procuration, le 4 septembre 1816, et en personne le 29 du
même mois, Ferdinand VII, roi d'Espagne. Elle mourut le 26 décembre
1818.







3o Louise-Marie-Thérèse, reine d'Espagne, morte le 2 janvier 1819
(Voir ci-dessus, p.  même page, note 287).

4o Catherine, reine de Würtemberg, morte le 9 janvier 1819.

[288] La comtesse Joseph Esterhazy, fille aînée du prince de Metternich,
était alors à Paris.

[289] Ce portrait, commandé par le Prince Régent, devait être expédié à
Londres pour être placé dans la galerie de Waterloo au château de
Windsor.

[290] Lawrence termina ce tableau en Italie et l'envoya de Florence au
prince de Metternich, qui le reçut cinq jours avant la mort de la princesse
Clémentine (6 mai 1820). «Hier est arrivé de Florence le portrait
que Lawrence a fait de Clémentine. J'étais décidé à ne pas ouvrir
pendant des mois la caisse qui le contenait. Il faut pourtant que Clémentine
en ait entendu parler pendant qu'elle était en léthargie. Le premier
mot lucide qu'elle m'ait adressé, elle me l'a dit pour me prier de
faire déballer le portrait et de le lui montrer. Je le lui fis apporter. Elle
sourit à son image et dit: «Lawrence semble m'avoir peinte pour le
ciel, puisqu'il m'a entourée de nuages.» Elle voulait qu'on plaçât le portrait
à côté de son lit. Mais ce portrait eût été trop cruel pour nous;
on ne peut pas mettre ainsi l'une à côté de l'autre la vie et la mort.»
(Mémoires du prince de Metternich), t. III, p. 343. Le prince de Metternich
à (sans nom de destinataire), 2 mai (1820).

[291] «Ce grand corps (Castlereagh), dansant une gigue et levant en
cadence ses longues et maigres jambes, forme le spectacle le plus divertissant.»
(Comte de La Garde-Chambonas, Souvenirs du Congrès de
Vienne, p. 192).

[292] «La très maigre mais élégante princesse russe Lieven avait refusé
de danser avec un mauvais valseur anglais en se servant de l'expression:
je ne danse qu'avec mes compatriotes. Aussitôt parut une caricature: le
corpulent prince Kosloffsky était représenté dansant avec l'invraisemblablement
maigre princesse Lieven et, au-dessous, il y avait: la longitude
et la latitude de Saint-Pétersbourg.» (Dorow, Fürst Kosloffsky,
p. 12).

[293] Caroline-Amélie-Élisabeth de Brunswick-Wolfenbüttel. Née le
17 mai 1768, elle avait épousé, le 8 avril 1795, George-Auguste-Frédéric,
prince de Galles, plus tard Prince Régent (10 janvier 1811), et enfin Roi
d'Angleterre sous le nom de George IV (29 janvier 1820). Dès le début
du mariage, la mésintelligence régna entre les deux époux. Lors du
voyage que l'empereur de Russie, le roi de Prusse et M. de Metternich
firent à Londres en 1814 (ce dernier y resta du 8 au 26 juin), la
princesse fut exclue de la Cour et ne reçut pas la visite des souverains.
Indignée de ce manque d'égards, elle quitta l'Angleterre le
9 août 1814 et vint mener une vie errante sur le continent, prenant
pour amant son courrier, Bartolomeo Bergami. Lorsque son mari fût devenu
roi d'Angleterre, elle revint à Londres le 6 juin 1820 et fut reçue
triomphalement par le peuple. Mais George IV introduisit devant
la Chambre des Lords une action en divorce qui surexcita violemment
l'opinion publique. Elle mourut le 7 août 1821 (Dictionary of National
Biography, t. IX, p. 150).

[294] Ville d'eaux thermales à 27 kilomètres de Vienne.

[295] Lord Castlereagh venait d'avoir une violente attaque de goutte:
«Londres, 29 décembre.—Lord Castlereagh s'est trouvé tellement incommodé
de la goutte pendant la journée d'hier qu'on a été obligé de le
lever et de le coucher; à peine pouvait-il se remuer le moins du monde
sans assistance... Le mauvais temps que Sa Seigneurie a éprouvé pendant
sa longue traversée de Calais à Douvres a eu beaucoup d'influence
sur sa santé... Le noble lord se proposait de partir vendredi de Londres
pour North Cray. Mais malheureusement la goutte l'a pris jeudi» (Moniteur
universel du dimanche 3 janvier 1819, no 3, p. 10).

«Londres, 31 décembre.—Lord Castlereagh, à ce que nous avons le
plaisir d'apprendre, est beaucoup mieux aujourd'hui» (Moniteur universel
du mardi 5 janvier 1819, no 5, p. 17).

[296] Dès leur arrivée au pouvoir, MM. Decazes, Gouvion Saint-Cyr
et de Serre s'étaient occupés de remplacer les ultras de l'administration,
de l'armée et de la magistrature. Le projet de modifications à la
loi électorale était abandonné. De nombreux rappels d'exil étaient
accordés, etc., etc.

[297] Trauttmansdorff-Weinsberg (Maria-Thaddäus, comte DE). Fils
du comte Weichard-Joseph de Trauttmansdorff. Né à Gratz (Styrie) le
28 mai 1761, mort à Olmütz le 17 janvier 1819. Évêque de Königgraetz
le 30 août 1794, archevêque d'Olmütz le 26 novembre 1811, cardinal-prêtre
le 8 mars 1816 (Almanach de Gotha, 1819.—Œttinger,
Moniteur des dates.—Almanach royal, 1819).

[298] Liechtenstein (Maurice-Joseph, prince DE), né à Vienne le 21 juillet
1775. Entré au service dans l'armée autrichienne en 1792, feld-maréchal
lieutenant en 1808, il mourut le 24 mars 1819.

Il avait épousé, le 13 avril 1806, Léopoldine, fille du prince Nicolas
Esterhazy et sœur du prince Paul, ambassadeur à Londres. Née le
31 janvier 1788, la princesse de Liechtenstein mourut le 6 septembre
1846 (Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums
Oesterreich, t. XV, p. 168.—Strobl von Ravelsberg, Metternich und
seine Zeit, t. II, p. 166).

M. Schwebel, chargé d'affaires de France, au ministre des affaires
étrangères: «Vienne, 27 mars 1819... Le prince Maurice de Liechtenstein
qui vient de mourir à l'âge de quarante-quatre ans, après une
longue et douloureuse maladie, est généralement regretté. C'était un
général distingué par sa bravoure et d'un noble caractère.» (Archives
du ministère des Affaires étrangères, Autriche, Correspondance,
vol. 400, fo 44 verso).

[299] La duchesse de Sagan, voir p. 110.

[300] Albemarle (William-Charles Keppel, IVe comte D'), né le
14 mai 1772, devint comte d'Albemarle à la mort de son père, le 13 octobre
1772 et mourut en 1849. Il avait épousé:

1o le 9 avril 1792, Élisabeth Southwell, fille de Lord Clifford, laquelle
mourut le 14 novembre 1817;

2o le 11 février 1822, Charlotte-Susannah, fille de Sir Henry Hunloke
(Œttinger, Moniteur des dates).

[301] Henry-Chapelle, bourgade sur la route d'Aix-la-Chapelle à Spa, à
19 kilomètres de Verviers. Lors de l'excursion du prince de Metternich,
du comte et de la comtesse de Lieven à Spa, pendant le Congrès, les
voyageurs s'étaient arrêtés dans une auberge de ce village.

[302] Pozzo di Borgo (Charles), né le 8 mars 1764 à Alala près Ajaccio.
Secrétaire en 1789 de l'assemblée électorale de la noblesse de Corse.
Quitte cette île en 1796, entre au service russe comme conseiller d'État
en 1804, colonel en 1806, quitte après Tilsitt le service de la Russie
mais y rentre en décembre 1812. Général-major (1813), aide de camp
général (1814), ministre, puis ambassadeur à Paris, comte russe (1826),
général d'infanterie (1827), ambassadeur de Russie à Londres (1835-1839),
mort à Paris le 15 février 1842 (Grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch,
Portraits russes des dix-huitième et dix-neuvième siècles,
t. II, portrait 162).

[303] Au sujet du projet de faire nommer M. de Lieven ambassadeur à
Vienne, voir p. 62 et lettre du 31 janvier.

[304] Bottin de 1819, p. 143: «Huret (Léopold). Ingénieur, breveté
de S. M., de S. A. S. la duchesse douairière d'Orléans et du garde-meuble
de la couronne, fournisseur des estafettes du gouvernement et
des ministères. Belle collection de fermetures de combinaison, garnitures
mobiles, etc., très beaux portefeuilles ministériels, de voyage et
même de poche fermés avec ses nouveaux procédés, ainsi que beaucoup
de machines d'une utilité générale, toutes de son invention ou perfectionnées
par lui. Fabrique, rue des Grands-Augustins, 5».

[305] Jeu de mots sur les noms des quatre principaux membres du
ministère du 29 décembre 1818: M. Decazes, ministre de l'intérieur;
M. de Serre, ministre de la justice; le maréchal Gouvion Saint-Cyr,
ministre de la guerre; le général Dessolle, ministre des affaires étrangères,
président du conseil.

[306] Voir p. 147.

[307] Voir, p. 154, ce passage rétabli à sa date.

[308] Le comte et la comtesse Joseph Esterhazy, de retour de Paris,
retrouvèrent le prince de Metternich à Florence.

[309] C'est presque mot pour mot le texte du billet d'adieu adressé par
Mme de Lieven à M. Guizot la veille de sa mort. Y aurait-il là une
involontaire réminiscence?—(Voir Souvenirs du baron de Barante,
t. VIII, p. 159).

[310] Par le Prince Régent qui s'y était fait construire en 1818 un
pavillon de style chinois. Le comte et la comtesse de Lieven, à peine
revenus de Paris, étaient allés y passer quelques jours (L. G. Robinson,
Letters of Dorothea, Princess Lieven, during her residence in
London, p. 38).

[311] Léardi (Paul, comte), né en 1763. Évêque in partibus d'Éphèse,
Nonce apostolique à Vienne, mort dans cette ville le 30 décembre 1823
(Oettinger, Moniteur des dates).

[312] Les billets du 31 janvier et du 1er février furent séparées par Metternich
de la lettre no 13 et envoyés postérieurement à celle-ci. Il en
informait la comtesse par ces mots placés à la suite du billet du 30:
«Le reste de cette feuille et celle 6 t'arriveront par P. E. Tu verras à
la fin de la lettre pourquoi. Il en est de même de la feuille 7 du no 14.»
P. E. étaient les initiales de Paul Esterhazy.

[313] Le Prince Régent.

[314] Ch. Stewart épousa en secondes noces le 3 avril Frances-Anne,
fille unique de Sir Harry Vane-Tempest.

[315] Cette faveur fut accordée au prince de Metternich par une lettre
autographe de l'empereur François datée de Paris, 21 avril 1814 (Mémoires
du prince de Metternich, t. VII, p. 649).

[316] En avant.

[317] La Force dans le Droit.

[318] Gordon (Sir Robert), chargé d'affaires de l'ambassade d'Angleterre
à Vienne pendant l'absence de Charles Stewart. Né en 1791, fils de Lord
Haddo, frère de Lord Aberdeen et de Sir Alexandre Gordon, qui fut tué
à Waterloo. Attaché à l'ambassade anglaise en Perse (1810), puis secrétaire
d'ambassade à la Haye. Ministre plénipotentiaire au Brésil (juillet
1826-1828). Ambassadeur à Constantinople (1828-1831), puis à Vienne
(octobre 1841-1846). Mort subitement à Balmoral le 8 octobre 1847
(Dictionary of National Biography, t. XXII, p. 228).

«Londres, 4 janvier.—Samedi, l'honorable M. Gordon est parti en
qualité de chargé d'affaires pour Vienne. Il passera par Paris. On dit
qu'il va remplacer Lord Stewart, et Sa Seigneurie viendra passer quelque
temps en Angleterre.» (Moniteur universel du samedi 9 janvier 1819,
no 9, p. 34.)

[319] Disposition d'esprit mélancolique.

[320] Mme de Lieven avait quinze ans à l'époque de son mariage.

[321] Le premier voyage de Metternich en Angleterre date de 1794. Le
prince avait alors 21 ans et non 18.

[322] Le marquis de Rivière, ambassadeur de France, au duc de
Richelieu, Constantinople, 10 octobre 1818: «Mirza-Abdul-Hassan-Khan,
qui a rempli avec succès en 1810 une mission diplomatique
importante à la cour de Londres et qui, en 1814, 1815 et 1816, a résidé
à Saint-Pétersbourg, est arrivé à Constantinople le 26 septembre. Ce personnage
se rend de nouveau à Londres par l'Autriche et la France, et il
est également chargé de missions pour les cours de Vienne et de Paris.

«Cet ambassadeur est un homme réellement distingué. Il parle fort
aisément l'anglais et le russe. Il connaît les intérêts des puissances européennes,
surtout les affaires de l'Inde, où il a fait un long séjour. Il a un
esprit pénétrant, beaucoup de dignité dans sa conduite, et une élévation
d'idées peu commune chez ses compatriotes. Possesseur d'une fortune
considérable et comblé des bienfaits de Feth-Ali-Chah, il est encore
traité par son maître d'une manière toute royale... Sa mission a essentiellement
pour but de connaître l'état des affaires de l'Europe, et celui
de la France en particulier, à laquelle la cour de Perse paraît conserver
une sorte de prédilection. Il aura aussi à régler avec le ministère anglais
quelques affaires d'un haut intérêt... Cet ambassadeur a eu l'honneur
d'être présenté à Sa Majesté (Louis XVIII) à Hartwell et il ne parle du
roi et de son auguste famille qu'en termes convenables.» (Archives
du ministère des Affaires étrangères. Turquie, Correspondance. Vol. 231,
fo 207 recto.)

Du même au même. Constantinople, 25 novembre 1818: «Mirza-Abdul-Hassan-Khan...
a quitté Constantinople le 21, se dirigeant sur
Vienne, où il espère trouver les deux empereurs de retour d'Aix-la-Chapelle.
Tout le monde s'accorde à dire beaucoup de bien de son caractère,
de son esprit distingué et de sa noble conduite... Mirza-Abdul-Hassan-Khan
est accompagné de quatorze personnes en tout... Mirza-Abdul-Hassan-Khan
est très instruit dans les langues persane, arabe et
indienne, il parle aussi fort aisément le turc, l'anglais et le russe. Il
souhaitait d'être accompagné d'un Français de mon choix, pour
apprendre notre langue pendant le voyage, mais j'ai laissé tomber cette
proposition, afin d'éviter quelques inconvénients» (Ibid., fo 245).

Mirza-Abdul-Hassan-Khan est l'auteur d'un ouvrage intitulé Haïrat-Namâ
ou Livre des Merveilles, qui contient un long récit des voyages
du khan aux Indes, en Turquie, Russie, Angleterre, etc. (Beale, An
Oriental Biographical Dictionary, Londres, 1894).

[323] «Il n'est pas possible de voir un personnage plus taquin et plus
épineux que Mirza-Abdul-Hassan-Khan chicanant sur toutes les étiquettes,
avare, mais fin, rempli d'esprit, et connaissant parfaitement les usages
européens, car il a passé trois ans à Saint-Pétersbourg et quatre ans à
Londres.» (Souvenirs de la baronne du Montet, 1785-1866, p. 183).

[324] «Nous avons été, avec Mmes de Chotek et de Kolowrath, voir
la célèbre beauté circassienne, l'esclave favorite de Mirza-Abdul-Hassan-Khan.
Les noirs chargés de sa garde ont fait beaucoup de difficultés
pour nous admettre. Enfin, les portes se sont ouvertes et, à notre grande
surprise, nous avons vu une femme sans beauté, plutôt petite que
grande, assez maigre, peau très jaune, cils et sourcils noirs, beaux
grands yeux noirs, cheveux noirs et malpropres, sur lesquels elle avait
jeté quelques chiffons et de vieilles fleurs artificielles fanées et flétries,
apparemment pour se donner une apparence de parure. Elle était vêtue
à l'européenne, d'une vilaine petite robe, éraillée, de mousseline jaune.»
(Souvenirs de la baronne du Montet, p. 184.)

[325] Voir p. 41.

[326] Harrowby (Susan Leveson-Gower, Lady). Elle était la fille du
premier marquis de Stafford. Elle avait épousé, le 30 juillet 1795, Dudley
Ryder, premier comte d'Harrowby et vicomte Sandon, né à Londres,
le 22 décembre 1762. Sous-secrétaire d'État pour les affaires étrangères
(1789), secrétaire d'État pour les affaires étrangères (1804), démissionnaire
la même année, ce dernier fut envoyé sur le continent pour négocier
une coalition générale contre Napoléon, mais Austerlitz mit fin à
sa mission; président du bureau du contrôle des Indes (1809), ministre
sans portefeuille jusqu'en 1812, ministre président du conseil (1812-1827),
il mourut le 26 décembre 1847. Lady Harrowby était morte avant lui,
le 26 mai 1838 (Dictionary of National Biography, t. L, p. 44).—Greville
la dit supérieure à toutes les femmes qu'il ait jamais connues.

[327] Staël-Holstein (Anne-Louise-Germaine Necker, baronne DE), née
à Paris le 22 avril 1766, épousa le 14 janvier 1786 le baron de Staël
qui mourut à Poligny le 9 mai 1802. Elle-même mourut le 14 juillet
1817, à Paris.

Au cours d'un voyage en Allemagne, Mme de Staël était arrivée à
Berlin en mars 1804; elle y resta jusqu'au moment où elle fut rappelée
à Coppet par la mort de son père, en novembre 1804. M. de Metternich
était ambassadeur auprès de la cour de Prusse depuis le 3 janvier 1803.
C'est donc à cette période, mars-novembre 1804, que le prince fait allusion
dans les lignes qui suivent.

[328] Moniteur universel du 21 février 1819, no 52, p. 213. «Vienne,
ce 6 février.—L'ambassadeur de Perse, Mirza-Abdul-Hassan-Khan eut
hier une audience solennelle du prince de Metternich. Elle dura un
quart d'heure; M. de Hammer y servit d'interprète. Cet ambassadeur
fera demain son entrée solennelle; il y avait eu quelques difficultés
relatives à l'étiquette, mais le prince de Metternich les a aplanies. La
garnison formera une double haie. L'ambassadeur se rend directement
au château pour avoir une audience de l'Empereur.»

Mme du Montet (Souvenirs, p. 183) donne quelques détails sur cette
dernière audience: «Il a appelé l'Impératrice la supérieure du sérail
dans son discours d'audience. Elle était précisément entourée le jour de
sa réception des plus respectables dames du palais, vieilles et laides.
Ces étranges étrangers ont fort diverti les élégants, mais il semble qu'ils
nous trouvaient plus barbares qu'eux.»

[329] Feth-Ali-Chah (1797-1834).

[330] Il y a un chemin qui conduit du cœur au cœur.

[331] Traduction littérale: atelier du vizirat et de la majesté; ordre
du ministère et de la grandeur; renfort de l'honneur et de la magnificence;
garant des affaires du monde; ordonnateur des événements; vizir béni
dont le jugement a une force pénétrante qui égale celle de Jupiter
(Jupiter la planète); digne et révérendissime, puissant et glorieux, ferme
et persévérant, sérénissime vizir et émir; le plus magnifique, le plus
magnanime, le plus digne, le plus considéré, le plus excellent, le plus
aimé, le plus chéri; exemple des grands vizirs chrétiens; modèle des
grands qui croient en Jésus; ami, le meilleur, le plus bienveillant Prince
de Metternich, grand vizir de la haute cour allemande.

[332] Après que les joues de cette fiancée par lettre sont ornées de la
rougeur de rose de souhaits amicaux, ce qui suit est évident et clair à
l'intelligence pénétrante de la haute personne citée.

[333] Nom que l'on donne au ministre des affaires étrangères de Turquie.
L'Almanach royal de 1819 dit que le Reiss-effendi était alors
Seyda-effendi; mais ce personnage avait été remplacé avant le mois
d'août 1818 par Mouhammed-Salyh-effendi, dit Djanib-effendi. C'est ce
dernier qui était en fonctions en janvier et février 1819 (Archives du
ministère des Affaires étrangères). Turquie, Correspondance. Vol. 231,
p. 181. Traduction de la liste officielle des promotions et confirmations
des grandes charges civiles et militaires publiée, suivant l'usage, le quatrième
jour de la lune de Chawal 1233 (6 août 1818).

[334] Voir p. 155.

[335] Bourg situé à 7 kilomètres au S.-S.-E. de Neresheim et près
duquel se trouve le château de Trugenhofen, propriété de la famille de
Tour et Taxis.

[336] Voir p. 110 et Introduction, Sagan.

[337] En octobre 1814.

[338] Constantin Pavlovitch (le grand-duc). Né le 8 mai 1779. Prit part
aux campagnes de 1799, 1805, 1812, 1813 et 1814. Généralissime des
armées polonaises (novembre 1815). Il était l'héritier du trône de Russie,
mais, dès l'assassinat de son père Paul Ier, il avait manifesté l'intention
de renoncer à ses droits et avait renouvelé cette renonciation à Alexandre
en 1821 et en 1822. Celui-ci n'en avait pas informé le grand-duc Nicolas,
et cette négligence fut la cause de l'interrègne de décembre 1825 et de
ses sanglantes complications. Il mourut à Vitepsk le 27 juin 1831
(Nouvelle Biographie générale, vol. XI, p. 617.—Rambaud et Lavisse,
Histoire générale du quatrième siècle à nos jours, t. X, chap. IV, la
Russie, par A. Rambaud).

Le grand-duc Constantin avait rencontré Mme de Lieven à Aix-la-Chapelle,
où il était arrivé le 31 octobre. Celle-ci dit dans une lettre à
son frère Alexandre: «London, 3/15 january 1819... I renewed my
tender passages with the Grand Duke Constantine.» (Letters of Dorothea,
princess Lieven, during her residence in London, p. 37).

[339] Aussi infinis que la mer.

[340] Profonds.

[341] Ces derniers noms sont peut-être ceux de chiens de Lady Castlereagh.
Voir p. 80 et 81.

[342] A Bruxelles.

[343] Voir p. 114 et 146.

[344] Voir p. 115, n. 266.

[345] Lansdowne (Henry Petty-Fitzmaurice, troisième marquis DE), né
le 2 juillet 1780 à Lansdowne House. Fut nommé chancelier de l'échiquier
à vingt-cinq ans (1806), mais se retira le 8 avril 1807 avec le
ministère Grenville. Pendant vingt ans il fut l'un des chefs de l'opposition
whig, et ne revint au pouvoir que dans le ministère Canning. Il
fit partie ensuite comme ministre de l'intérieur du ministère de Lord Goderich,
tombé le 8 janvier 1828.

Président du conseil dans le ministère de Lord Grey (1830-1834) puis
dans celui de Lord Melbourne (1835-1841) et enfin dans celui de Lord
Russell (1846-1852), ministre sans portefeuille dans les cabinets de Lord
Aberdeen (1852-1855) et de Lord Palmerston (1855). Il mourut à
Bowood le 31 janvier 1863. Pendant toute sa vie, Lansdowne fut un
whig très modéré (Dictionary of National Biography, t. XLV, p. 127).

«Cannes, 5 février 1863.—Vous aurez appris la mort de Lord
Lansdowne: c'est le dernier des grands seigneurs que j'ai connus. Il n'y
a pas eu d'hommes plus heureux au monde, du moins en apparence, si
la considération générale fait quelque chose au bonheur.» (Mérimée,
Lettres à M. Panizzi, 1850-1870, publiées par M. Louis Fagan. Paris,
Calmann Lévy, 1881, 2 vol. in-8o, t. I, p. 307).

[346] Grenville (Anne Pitt, Lady). Fille du premier baron Camelford,
elle avait épousé Lord Grenville, depuis premier ministre, le 18 juillet
1792. Elle mourut, sans enfants, à Londres le 13 juin 1864, âgée de
quatre-vingt-onze ans (Dictionary of National Biography, t. XXIII,
p. 138).

[347] Du 8 au 26 juin 1814.

[348] Lauderdale (James Maitland, Lord), né le 26 janvier 1759, devint
Lord Lauderdale à la mort de son père en 1789. Il vint à Paris en août 1792,
se lia avec Brissot, et retourna seulement en décembre en Angleterre. Il
fut nommé garde du grand-sceau d'Écosse le 21 juillet 1806. Le 2 août
suivant, il se rendit à Paris comme commissaire adjoint à Francis Seymour,
comte de Yarmouth, pour conclure la paix avec la France. Les
négociations échouèrent, il retourna en Angleterre en octobre 1806 et
résigna ses fonctions de garde du sceau en mars 1807. Jusqu'en 1821,
il fut le chef reconnu du parti whig en Écosse, mais, à partir de cette
époque, il devint tory. Il mourut le 13 septembre 1839 (Dictionary of
National Biography, vol. XXXV, p. 355).

[349] Kaunitz (Aloys-Wenceslas, prince DE), né le 20 juin 1774, fils du
prince Dominique-André et petit-fils du célèbre chancelier Wenceslas-Antoine.
Anciennement ministre d'Autriche à Dresde, Copenhague,
Naples et Madrid. Ambassadeur à Rome (1807). Marié le 29 juillet 1798
à la comtesse Françoise Ungnad de Weissenwolf, il n'eut que quatre
filles. Mort le 15 novembre 1848. En lui s'éteignit la ligne princière
morave des Kaunitz, après trois siècles et demi d'existence (Wurzbach,
Biographisches Lexikon des Kaiserthums Œsterreich, t. XI, p. 63).

[350] Mme de Lieven mit au monde, le 15 octobre 1819, son fils
Georges.

[351] Le prince Maurice de Liechtenstein, voir p. 147.

[352] Femme du prince Maurice de Liechtenstein.

[353] Le médecin particulier du prince de Metternich était le docteur
de Staudenheim, né à Mayence en 1764, mort à Vienne le 17 mai 1830
(Œttinger, Moniteur des dates).

[354] Voir p. 45.

[355] Metternich-Winneburg (François-Charles-Victor DE), fils du
prince Clément de Metternich, issu de son premier mariage avec la princesse
de Kaunitz. Né le 15 janvier 1803. Chambellan impérial et royal,
attaché à la légation d'Autriche à Paris (1825). Mort le 30 novembre 1829
(Almanach de Gotha, 1820 et 1830).—Les lignes qui suivent semblent
un démenti suffisant à divers bruits qui coururent sur l'attitude du
prince de Metternich au moment de la naissance du prince Victor, bruits
dont M. Strobl von Ravelsberg s'est fait l'écho (Metternich und seine
Zeit, p. 15).—Voir aussi Mémoires du prince de Metternich, t. IV,
p. 556 et suiv.

[356] Bas bleus.

[357] Kourakine (prince Alexandre Borissovitch), diplomate russe. Né
le 18-29 janvier 1752, vice-chancelier de Paul Ier, ambassadeur à
Vienne (1807), puis à Paris (1809-1812), mort à Weimar le 24 juin-6
juillet 1818 (Recueil de la Société impériale d'histoire de Russie,
t. LX, p. 460).

[358] Le prince Victor de Metternich.

[359] Frank (Jean-Pierre), né le 19 mars 1745 à Rothalben, dans
le margraviat de Baden-Gravenstein. Médecin de Marie-Louise et
du duc de Reichstadt. Il mourut à Vienne le 24 avril 1821 (Wurzbach,
Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich, t. IV, p. 320).

[360] Le prince Maurice de Liechtenstein mourut cependant le 24 mars
suivant.

[361] La princesse Maurice de Liechtenstein, dont Mme de Lieven était
jalouse. Voir p. 148 et 218.

[362] Le prince de Metternich à sa femme, Vienne, ce 5 mars 1819.
«... Voici mon plan de voyage: Je compte coucher: le 8 à Schottwien, le
9 à Léoben, le 10 à Klagenfurt, le 11 à Pontebba, le 12 à Conegliano,
le 13 à Vérone, le 14 à Modène, le 15 à Scarica l'Asino, le 16 à Florence.»
(Mémoires du prince de Metternich, t. III, p. 191).

En réalité, les étapes du voyage furent le 8 Schottwien, le 9 Kraupath,
le 10 Friesach, le 11 Tarvis, le 12 Conegliano, le 13 Vérone, le
14 Bologne, le 15 Florence.

[363] Voir p. 215.

[364] Esterhazy de Galantha (Nicolas, prince), né le 12 décembre 1765.
Envoyé à Paris (1801) puis à Londres et enfin à Saint-Pétersbourg
(1802). Napoléon aurait voulu, dit-on, le faire roi de Hongrie. Ambassadeur
à Naples (1816). Il mourut à Côme le 25 novembre 1833
(Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich, t. IV,
p. 102.—Biographie universelle, édit. 1850, t. XIII, p. 106.—Biographie
générale, t. XVI, p. 475).

Il avait épousé, le 15 septembre 1783, Marie-Josèphe-Hermenegilde
de Liechtenstein, née en 1768, morte en 1845, et était le père du prince
Paul Esterhazy (Œttinger, Moniteur des dates).

[365] Ce portrait de la princesse Clémentine fut livré au prince de Metternich
quelques jours avant la mort de sa fille.

[366] Palladio (Andréa), né à Vicence le 30 novembre 1518, mort à
Venise le 19 août 1580. Il construisit à Vicence la Basilica Palladiana,
construction grandiose à deux rangs d'arcades superposées commencée
en 1549, le palais del Capitanio (1571), le palais Chiericati aujourd'hui
musée municipal, le Théâtre olympique terminé après sa mort en
1584, etc., etc.

[367] Le prince de Metternich à sa femme. «Florence ce 18 mars...
A Bologne, le cardinal légat m'a attendu avec deux sociétés priées et
deux soupers prêts—l'un chez lui, et l'autre chez Marescalchi où j'ai
logé. Dans la difficulté du choix, j'ai pris le parti d'aller me coucher et
de laisser souper les deux compagnies tant qu'elles l'ont voulu, après
avoir fraternisé avec Son Eminence pendant à peu près deux heures in
camera caritatis.» (Mémoires du prince de Metternich, t. III, p. 192).

L'archevêque de Bologne était, en mars 1819, Mgr Carlo Oppizzoni,
né à Milan, le 5 avril 1769, archevêque de Bologne le 20 septembre 1802,
cardinal le 26 mars 1804, mort à Rome le 14 avril 1855 (Œttinger,
Moniteur des dates).

[368] De faux pas.

[369] Rafraîchissements.

[370] Le prince de Metternich à sa femme. «Florence, ce 18 mars...
Je loge ici au palais Dragomanni. La maîtresse de ma maison est veuve,
et c'est cette danseuse enragée de la Furlana que vous avez vue aux
bals de Mme Élisa, en 1810, à Paris. Elle a neuf ans de plus et ne
danse plus, mais ma vertu est à couvert, tout comme si elle dansait
encore avec son impétuosité ancienne. Je n'ai jamais aimé les bourrasques
et les ouragans. Les fenêtres de ma chambre à coucher donnent
sur un jardin où tout est en fleur.» (Mémoires du prince de Metternich,
t. III, p. 193).

[371] Le grand-duc de Toscane était alors Ferdinand III, archiduc
d'Autriche, né le 6 mai 1769, qui succéda à son père Léopold Ier le 2 juillet
1790, céda la Toscane et reçut en échange, le 27 avril 1803, l'archevêché
de Salzbourg, échangea encore cet archevêché contre l'électorat
de Wurzbourg le 26 décembre 1805. Il céda de nouveau ce dernier et
reprit la Toscane le 30 mai 1814. Il avait épousé l'infante Louise-Amélie,
fille de Ferdinand IV des Deux-Siciles. Il perdit sa femme, le 19 septembre
1802, et mourut lui-même le 18 juin 1824.

Son père, le grand-duc Léopold Ier, dont M. de Metternich parle ci-dessus,
était né le 5 mai 1747. Il devint grand-duc de Toscane en 1765.
A la mort de son frère, Joseph II, en 1790, il lui succéda comme
empereur d'Allemagne sous le nom de Léopold II et mourut subitement
le 1er mars 1792 (Allgemeine Deutsche Biographie, t. XVIII,
p. 322.—Almanach de Gotha.—Strobl von Ravelsberg, Metternich
und seine Zeit, p. 370).

[372] Rossini (Gioacchino), né à Pesaro le 29 février 1792, mort en 1868.
Son Otello avait été joué pour la première fois en 1816, à Naples, sur
la scène du théâtre del Fondo.

[373] Le marquis de Caraman, voir p. 117.

[374] Krusemarck (Frédéric-Guillaume-Louis DE). Ministre de Prusse
à Vienne. Né le 9 avril 1767. Accrédité comme chargé d'affaires près
du gouvernement français le 2 janvier 1810 puis comme ministre plénipotentiaire
le 28 janvier suivant, occupa ce dernier poste jusqu'en
1813. Pendant la campagne de 1814, il fut quelque temps gouverneur
militaire du pays entre l'Elbe et le Weser. Ministre de Prusse à Vienne
(décembre 1815), il exerça cette fonction jusqu'à sa mort survenue le
25 avril 1822 (Potens, Handwörterbuch der Militär-Wissenschaften,
t. VI, p. 77.—Allgemeine Deutsche Biographie, t. XVI, p. 269).

[375] Voir p. 167.

[376] Cette date et les lignes qui suivent permettent de croire que le
personnage désigné par l'initiale D. est le prince Pierre Petrovitch
Dolgorouki, né le 19 décembre 1777, aide de camp général (23 décembre
1798) et favori d'Alexandre Ier, chargé par lui de plusieurs
négociations diplomatiques en 1805 et 1806, commandant la ville de
Smolensk, mort le 6 décembre 1806 à la suite de sa disgrâce et
enterré dans le couvent d'Alexandre Nevski (Ermerin, Annuaire de la
noblesse de Russie, 1889, p. 93.—Recueil de la Société impériale
d'histoire de Russie, t. LX, Liste alphabétique de personnages russes
pour un dictionnaire biographique russe, p. 211).

Les négociations de Berlin en 1805 auxquelles fait allusion le prince
de Metternich, avaient pour but d'entraîner la Prusse dans la coalition
de l'Autriche et de la Russie contre la France. Le prince Dolgorouki
était arrivé dans les premiers jours d'octobre, porteur d'une lettre du
Tsar demandant pour la seconde fois le passage à travers les territoires
prussiens pour les armées russes. Frédéric-Guillaume hésita tout d'abord,
mais Bernadotte ayant violé le territoire d'Anspach, le roi renvoya le
prince Dolgorouki au Tsar, porteur de l'autorisation demandée. Un
traité fut signé le 3 novembre entre les trois cours, mais Austerlitz
allait bientôt le rendre inutile.

M. de Metternich dit dans ses Mémoires, t. I, p. 41, à propos de ces
pourparlers: «Plus tard l'empereur Alexandre expédia un des jeunes
conseillers dont il s'était entouré depuis son avénement: c'était un de
ses aides de camp, le prince Dolgorouki, homme d'esprit, plein de feu,
mais nullement fait pour une mission trop délicate pour une nature
comme la sienne. Son maître lui ayant recommandé de ne rien faire
sans moi, je pus bien le diriger un peu, mais non lui dicter sa conduite.»

Le 4 mai 1803, Mme de Lieven racontait à son frère l'histoire d'un
duel qui avait mis aux prises Dolgorouki et Borodine. Le premier avait
provoqué le second et il avait reçu une balle au-dessus du genou.
«Elle y est encore; il est couché et je crois pour longtemps. Il faut
que j'aie le cœur bien mauvais, mais en vérité cela m'a fait plaisir. Toute
la ville se moque de Dolgorouki... Mon Dieu! comme il est bête, cet
homme d'esprit!» (Ernest Daudet, Une vie d'ambassadrice au siècle
dernier, p. 58).

Si donc nous ne nous trompons pas sur le nom de Dolgorouki,
l'amour de Mme de Lieven pour ce dernier était déjà mort en mai 1803...
ou il n'était pas encore né.

[377] Burghersh (John Fane, XIe comte de Westmoreland, connu,
jusqu'à la mort de son père en 1841, sous le nom de Lord), ministre
d'Angleterre à Florence. Né à Londres le 3 février 1784. D'abord officier
dans l'armée anglaise, il fut envoyé le 14 août 1814 à Florence
comme ministre plénipotentiaire. Ministre à Berlin de 1841 à 1851.
Ambassadeur à Vienne (1851-novembre 1855). Il fut promu général
le 20 juin 1854 et mourut à Apthorpe House, Northamptonshire, le
16 octobre 1859.

Il avait étudié le violon et la composition avec Hague, Zeidler, Platoni,
Portogallo et Bianchi. Ce fut lui qui proposa la création de l'Académie
royale de musique de Londres, qui fut ouverte le 24 mars 1823.

Lord Burghersh composa sept opéras (Bajazet, Fedra, Il Torneo,
l'Eroe di Lancastro, etc.) trois cantates, des messes et de nombreuses
œuvres symphoniques (Dictionary of National Biography, vol. XVIII,
p. 176).

[378] Canova (Antoine), né le 1er novembre 1757 à Possagno, province
de Trévise, mort à Venise le 12 octobre 1822. Sa statue de Persée, en
marbre, est actuellement au musée du Vatican.

[379] Richelieu (Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis, duc
DE). Né à Paris le 13 mars 1696. Ambassadeur à Vienne (1725-1727),
en Saxe (1746), maréchal de France (11 octobre 1748), membre de
l'Académie française (25 novembre 1720). Mort à Paris le 8 août 1788
(R. Bonnet, Isographie des membres de l'Académie française, p. 239).

[380] Le même jour, 22 mars, le prince de Metternich écrivait à la
princesse Éléonore sa femme une lettre où il lui faisait, à peu près dans
les mêmes termes que dans la présente, le récit de la fête du 20 mars.
Les deux pages, celle adressée à l'épouse et celle destinée à la maîtresse,
sont curieuses à comparer (Voir Mémoires du prince de Metternich,
t. III, p. 193).

[381] Fondée au seizième siècle aux Offices, la manufacture de mosaïques
était installée depuis 1797 dans les bâtiments du palais de l'Académie
des beaux-arts, où elle se trouve encore (via degli Alfani, 82). A cette
fabrique est joint le Musée des ouvrages en pierres dures (Museo dei
Lavori in Pietre dure).

[382] Apponyi (Antoine-Rodolphe, comte), né le 7 décembre 1782
d'une très ancienne famille hongroise, ministre d'Autriche à Florence,
puis ambassadeur à Rome, à Londres (mai 1824), à Paris où il resta
jusqu'en 1849. Le 17 août 1808, il avait épousé Thérèse, comtesse
Nogarola de Vesone, et il mourut le 17 octobre 1852 (Wurzbach, Biographisches
Lexikon des Kaiserthums Œsterreich, vol. I, p. 57).

Mme de Lieven devait se lier plus tard avec Mme Apponyi, lors de
l'ambassade de M. Apponyi à Londres. Elle retrouva ses amis à Paris.
L'une de ses nièces, fille du comte Alexandre de Benckendorf, épousa
le fils de l'ambassadeur d'Autriche.

[383] Dillon (Édouard, comte), né «en Angleterre vers l'an 1750 sans que
l'on puisse déterminer la ville et l'époque, de Robert Dillon et de Marie
Disconson» d'après un acte de notoriété qu'il se fit délivrer le 3 juillet
1819. Toutefois, sur ses états de service, il est dit: «né le
21 juin 1750, d'après sa déclaration». Page du roi en la Grande
Écurie (1766), sous-lieutenant de carabiniers (20 avril 1768), sous-aide
major (20 février 1774), rang de capitaine dans Royal-Allemand-Cavalerie
(17 avril 1774), capitaine commandant d'une compagnie de mestre
de camp dans le régiment des Carabiniers (2 juillet 1774). Réformé à la
formation de 1776. Rang de colonel, 29 décembre 1777. Attaché en
qualité de colonel au régiment d'infanterie de Dillon (21 mars 1779),
mestre de camp commandant le régiment de Provence ci-devant Blaisois
(13 avril 1780). Quitta le corps en juillet 1791. Servit pendant l'émigration
dans le régiment de Dillon, dont le roi l'avait nommé colonel
propriétaire, et obtint le rang de lieutenant-général le 23 août 1814,
suivit le roi à Gand en 1815, fut nommé lieutenant-général titulaire
pour tenir rang du 1er juillet 1815, retraité le 20 février 1820. Très en
faveur à la cour de Marie-Antoinette, il y était connu sous le nom de
«Beau Dillon». Mme de Boigne dit de lui qu'il était très beau, très
fat, très à la mode». Pendant la Restauration, il avait été nommé
ministre de France à Dresde en 1816 et il passa de ce poste à celui de
Florence en 1818. Il fut, en 1821, nommé premier maître de la garde-robe
de Monsieur, et mourut en 1839. Il avait épousé en 1777 Fanny,
fille de Sir Robert Harland, «une créole de la Martinique», dit Mme de
Boigne. Édouard Dillon était l'oncle maternel de cette dernière (Archives
administratives du ministère de la guerre.—Mémoires de Mme de
Boigne, t. I, p. 194.—Dictionary of National Biography, t. XV,
p. 82).

[384] Burghersh (Priscilla Wellesley-Pole, Lady), femme du ministre
d'Angleterre à Florence. (Voir p. 253.) Née le 13 mars 1793, elle était la
fille de William Wellesley-Pole et la petite-fille de l'amiral John Forbes.
Elle se maria le 26 juin 1811. Lady Burghersh était une artiste distinguée
à laquelle sont dus plusieurs portraits remarquables, entre autres
celui de la comtesse de Mornington. Elle mourut à Londres le 18 février
1879 (Dictionary of National Biography, t. XVIII, p. 179).

[385] Frédéric-Guillaume III fut en effet épris de Georgine Dillon, fille
d'Édouard. C'était, d'après Mme de Boigne, une «jeune personne charmante
de figure et de caractère». Le roi lui proposa de l'épouser et de
la créer duchesse de Brandebourg, mais elle refusa, malgré le désir de
ses parents de voir ce mariage se conclure. Mme de Boigne, dans ses
Mémoires (t. II, p. 309), raconte l'histoire de ce projet. C'est à la suite de
l'échec de celui-ci que Dillon obtint sa mutation de Dresde à Florence
(1818). Georgine Dillon épousa le comte Karolyi. Mme du Montet
fait d'elle ce portrait: «Mme de Karoly serait extrêmement jolie, sans
la fixité de son regard. Le prince de Ruffo, à cause de sa pâleur et de
ce regard, l'appelle «un ange mort» (Souvenirs de la baronne du
Montet, p. 221).—Georgine Dillon était née le 10 mai 1799 et mourut
le 3 mai 1827 (communication de M. le vicomte Révérend).

[386] Femme du ministre de Russie à Florence, Nicolas Fédorovitch
Khitroff ou Hitroff, général-major, ministre plénipotentiaire auprès du
grand-duc de Toscane de 1816 à 1819 (Recueil de la Société impériale
d'histoire de Russie, t. LXII, Liste alphabétique, etc.—Moniteur
universel, 4 octobre 1816, no 278, p. 118).

[387] Voir p. 56.

[388] Hunt (Henry). Homme politique et agitateur anglais, né le 6 novembre
1773, qui, à partir de 1816, organisa de nombreux meetings populaires,
notamment celui de Manchester qui fut dispersé violemment par
la yeomanry (16 août 1819) et à la suite duquel Hunt fut condamné à
deux ans de prison. Membre de la Chambre des communes de 1830 à
1833, il mourut de paralysie le 15 février 1835 (Dictionary of National
Biography, t. XXVIII, p. 264).

[389] Kinnaird (Charles, Lord), né 8 avril 1780; membre de la Chambre
des communes de 1802 à 1805, il vota constamment avec les whigs. Il
fut nommé, en 1806, pair représentatif d'Écosse. Lord Kinnaird résida
beaucoup sur le continent. Il avait épousé, en mai 1806, Lady Olivia
Fitzgerald, dernière fille du second duc de Leinster, et mourut le 11 décembre
1826 (Dictionary of National Biography, t. XXXI, p. 189).—Lady
K. est peut-être Lady Kinnaird.

[390] Cholmondeley (George-James, premier marquis de), né le 11 mai
1749, mort le 10 avril 1827. Créé marquis le 22 novembre 1815. Épouse
le 25 avril 1795 Charlotte Bertie (Œttinger, Moniteur des dates).—Son
père, George, vicomte Malpas, mort en 1764, avait eu de son mariage
avec Hester, fille de Sir Francis Edwards: 1o George-James dont il
vient d'être question; 2o une fille, Hester, qui épousa William Clapcott-Lisle,
dont elle eut une fille, mariée à Charles Arbuthnot (John Burke,
A genealogical and heraldical Dictionary of the Peerage and Baronetage
of the British Empire, in-4o, Londres, Henry Colburn, 1845,
p. 206).—Cette dernière était donc la nièce de Lord Cholmondeley.

Lord Arbuthnot, né en 1767, sous-secrétaire d'État aux affaires étrangères,
de novembre 1803 à juin 1804, fut ensuite ambassadeur extraordinaire
à Constantinople en 1807. Il mourut en 1850. Après la mort de
sa première femme, il épousa Harriett, troisième fille de Henry Fane (Dictionary
of National Biography, t. II, p. 61).

D'après ce qui précède, il est donc vraisemblable que la Lady A. dont
parle M. de Metternich est Lady Harriett Arbuthnot.

[391] Fremantle (Sir Thomas-Francis). Né en 1765, il entra à douze ans
dans la marine. Amiral en 1810, il fut chargé la même année d'un commandement
dans la Méditerranée et, en avril 1812, de celui de l'escadre
de l'Adriatique. En 1818, il fut nommé au commandement en chef des
forces navales anglaises dans la Méditerranée, mais n'exerça ce commandement
que pendant dix-huit mois, étant mort à Naples le 19 décembre
1819 (Dictionary of National Biography, t. XX, p. 248).

[392] Caraccioli (Dominique, marquis) né à Naples en 1715. Ambassadeur
de Naples à Londres (1763), à Paris (1770). Vice-roi de Sicile
(1780). Ministre des affaires étrangères (1786), mort en 1799 (Biographie
universelle (Michaud), t. VI, p. 642).

[393] George III (George-Guillaume-Frédéric), né à Londres le 4 juin
1738. Roi d'Angleterre le 25 octobre 1760. Après plusieurs crises, sa
raison s'éteignit complètement en octobre 1810 et le gouvernement fut
confié au Prince-Régent. Devenu aveugle, il mourut le 20 janvier 1821.
Il avait épousé en 1761 Charlotte-Sophie de Mecklembourg-Strelitz
(1744-1818) (Dictionary of National Biography, t. XXI, p. 172).

[394] Generali (Pierre), compositeur italien, maître de chapelle de la
cathédrale de Novare. Né à Rome le 4 octobre 1783, mort à Novare le
3 novembre 1832 (Œttinger, Moniteur des dates).

[395] L'archiduc Maximilien, qui faisait alors un voyage en Angleterre.
«Extrait du Journal de Portsmouth.—L'archiduc Maximilien d'Autriche,
cousin de l'Empereur et général d'artillerie à son service, est
arrivé lundi soir avec sa suite à l'auberge du Roi George... Ce prince est
âgé d'environ trente-cinq ans; il montre une grande politesse et un désir
ardent de s'instruire du jeu des diverses machines, de leur principe et
de leur emploi.» (Moniteur universel du 19 janvier 1819, no 19, p. 74).—«Nouvelles
de Londres.—L'archiduc Maximilien habite l'hôtel Clarendon.
Il restera encore deux mois en Angleterre.» (Gazette d'Augsbourg,
7 février 1819, no 38, p. 148).—Il s'embarque à Douvres pour
revenir sur le continent le 19 mars (Ibid., 2 avril 1819, no 92, p. 365).—Maximilien-Joseph-Jean,
fils de l'archiduc Ferdinand-Charles-Antoine,
de la branche d'Este-Modène, né le 14 juillet 1782, général
feldzeugmeister autrichien, mort célibataire à Ebenzweier le 1er juin
1863 (Œttinger, Moniteur des dates).—Il est l'inventeur d'un système
de fortification connu sous le nom de tours maximiliennes (maximilianische
Thürme).

[396] Zondadari (Antoine-Félix), né à Sienne le 14 janvier (ou juin) 1740.
Archevêque de Sienne le 1er juin 1795, cardinal le 25 février 1821, mort
le 13 avril 1823 (Œttinger, Moniteur des dates.—Gams, Series
episcoporum).

[397] La comtesse Marie Esterhazy avait pris à son service un ancien
courrier de Mme de Lieven. Voir p. 142.

[398] Severoli (Antoine-Gabriel), né à Faenza (États de l'Église) le
28 février 1757. Évêque de Viterbe et de Toscanella le 11 janvier
1808, cardinal le 8 mars 1816, mort à Rome le 8 septembre 1824
(Œttinger, Moniteur des dates).

[399] Farnèse (Alexandre), né le 29 février 1468 à Canino, cardinal en
1493, pape en 1534 sous le nom de Paul III, mort à Rome le 10 novembre
1549 (Nouvelle biographie générale (Didot), t. XXXIX,
col. 373).

[400] Vignola (Giacomo Barozzio, dit DA). Né en 1507 à Vignola, mort
en 1573 (Nouvelle biographie générale (Didot), t. XLVI, col. 146).

[401] Le prince de Metternich à sa femme: «Rome, ce 2 avril.—Arrivé
à la Consulta, où je loge et où le cardinal Consalvi m'attendait avec une
foule de gens dont il a composé ma maison, j'ai été pris tout d'abord
d'une véritable frayeur à la vue de mon appartement. Il se compose de
vingt-cinq salons magnifiques. Marie a pour elle la moitié de moins.»
(Mémoires du prince de Metternich, t. III, p. 195).

[402] Le prince de Metternich à sa femme: «Rome, ce 2 avril.—Il en a
été pour moi de Rome comme d'une personne que j'aurais voulu
deviner, faute de la connaître. On se trompe toujours dans ces sortes de
calculs. Je l'ai trouvée tout autre que je n'avais supposé; j'ai cru Rome
vieille et sombre, elle est antique et superbe, resplendissante et neuve.»
(Mémoires du prince de Metternich, t. III, p. 194).

[403] Pie VII (Grégoire-Barnabé-Louis Chiaramonti). Né à Cesena (États
de l'Église), le 14 août 1742, évêque de Tivoli 1782, cardinal et évêque
d'Imola le 14 février 1785. Élu pape, à Venise, le 14 mars 1800. Signe
le Concordat avec Napoléon, vient sacrer l'Empereur à Paris (2 décembre
1804). Enlevé de Rome par le général Radet dans la nuit du 5 au 6 juillet
1809, il fut gardé prisonnier à Grenoble, puis à Savone et enfin à
Fontainebleau. Il rentra à Rome le 25 mai 1814 et mourut le 20 août
1823 (Nouvelle Biographie générale (Didot), t. XL, col. 109).

[404] Le prince de Metternich à sa femme: «Rome, ce 2 avril.—Ma
première sortie a donc été pour lui faire ma cour (au pape). Il m'a reçu
comme il pourrait recevoir un vieil ami; il m'a parlé sur-le-champ de
notre correspondance pendant qu'il était prisonnier à Savone.» (Mémoires
du prince de Metternich, t. III, p. 195).

[405] Le prince de Metternich à sa femme: «Rome, ce 3 avril.—Hier
matin, nous avons été voir le Forum de Trajan, restes magnifiques de
l'antiquité.

«Puis, nous avons été visiter les ateliers de Canova et de Thorvaldsen
ainsi que deux autres, d'artistes très remarquables... L'Empereur est
arrivé à 4 heures et demie. Nous l'avons attendu dans son appartement.»

Du même à la même: «Ce 4 avril.—Je ferme ma lettre au moment
où je me rends au Quirinal pour la fête des Rameaux. La cérémonie
durera trois heures... Marie vous parle sans doute de nos courses d'hier
matin. Nous avons passé quatre heures dans la Rome des Césars, au
milieu des plus magnifiques décombres des constructions à la fois les
plus sublimes et les plus gigantesques que le génie humain ait créées»
(Mémoires du prince de Metternich, t. III, p. 197).

[406] La villa Mills.

[407] Le Cirque Maximus.

[408] Voir p. 262.

[409] M. de Metternich veut parler de Saint-Paul-hors-les-murs, basilique
édifiée entre 375 et 385 par Valentinien II et Théodose Ier. Construite
sur l'emplacement d'une chapelle dont la construction avait été
commencée par Constantin, elle contenait quatre-vingts colonnes de
marbre violet et de marbre de Paros. Cette basilique fut incendiée
en 1823 et reconstruite par Léon XII.

[410] Samedi saint.

[411] Sandwich (Mariana-Juliana-Louisa Corry, Lady), née le 3 avril 1781,
épousa le 9 juillet 1804 George-John Montagu, VIe comte de Sandwich,
né le 5 mars 1773, mort à Rome le 21 mai 1818. Après la mort
de son mari, Lady Sandwich resta quelque temps à Rome. Elle mourut
à Londres le 19 avril 1862 (Œttinger, Moniteur des dates).

[412] Cicisbeo, mot italien d'où vient le français Sigisbée.

[413] M. de Metternich veut parler ici de l'illumination de la coupole de
Saint-Pierre. La seconde illumination, qui eut lieu à 8 heures, comprenait
l'embrasement de la façade et de la colonnade (Mémoires du
prince de Metternich, t. III, p. 202).

[414] Le prince de Metternich à sa femme: «Rome ce 13 avril.—Le
feu d'artifice au château Saint-Ange... est le plus beau que j'aie vu,
et je suppose, le plus beau que l'on puisse voir.

Vous vous souvenez sans doute de la girandole tirée de la place
Louis XV en 1810. Eh bien! c'est ce même nombre de fusées tirées
d'un plateau isolé et élevé à 150 ou 200 pieds, et qui donne à l'ensemble
l'aspect du Vésuve en éruption. Le reste du feu a représenté
l'ancien édifice avec ses centaines de colonnes, son immense fontaine,
etc. Le tout a fini par trois girandoles dont l'une s'est élevée du
haut de l'édifice, les deux autres du plan inférieur et latéral» (Mémoires
du prince de Metternich, t. III, p. 202).

[415] Au sud de la porte Saint-Laurent. Cet édifice, construit au troisième
siècle de l'ère chrétienne, était en réalité une nymphée qui faisait
partie de thermes aujourd'hui disparus. Sa voûte s'écroula en 1828.

[416] Vous êtes Anglais?

[417] Ils ne payent jamais rien.

[418] Un pourboire de deux pauli.

[419] Kotzebue (Auguste-Frédéric-Ferdinand de) venait d'être assassiné
le 23 mars 1819 à 10 heures du matin.—Né à Weimar le 3 mai
1761, il avait été chargé par le gouvernement russe, en 1817, de parcourir
la Confédération germanique pour se rendre compte de l'opinion
publique. Quelques fragments de sa correspondance avec le tsar à ce
sujet ayant été interceptés et publiés, ils excitèrent la colère des étudiants,
dont l'état d'esprit était peint sous les aspects les plus menaçants.
L'un d'eux, Charles-Louis Sand, assassina Kotzebue à Mannheim.
Ce meurtre fut le prétexte aux mesures de rigueur qui marquèrent les
années suivantes (Nouvelle Biographie générale (Didot), t. XXVIII,
col. 135.—Allgemeine deutsche Biographie, t. XVI, p. 772).







Le prince de Metternich à sa femme: «Rome, 10 avril ...—L'assassinat
de Kotzebue est plus qu'un fait isolé. Cela va se développer, et je
ne serai pas le dernier à en tirer un bon parti.» (Mémoires du prince
de Metternich, t. III, p. 290)

[420] Le prince Paul Esterhazy avait porté à Mme de Lieven les lettres
où le prince de Metternich lui faisait part de ses projets pour obtenir
la nomination de M. de Lieven au poste de Vienne. Voir p. 199.

[421] Très probablement Wellington.

[422] Vous me paraissez très enrhumée.

[423] Le procès de Lord Stewart (voir p. 107) avait été jugé vers la fin
de mars par la Chambre des Lords. Il épousa sa fiancée le 3 avril.

[424] Consalvi (Hercule), cardinal et secrétaire d'État. Né à Rome le
8 juin 1757. Créé cardinal le 11 août 1800, puis nommé secrétaire d'État,
négocia le Concordat avec le Premier Consul. Ayant résigné ses fonctions
en 1806, il représenta le pape au Congrès de Vienne et reprit
la secrétairerie d'État (1816) qu'il perdit de nouveau à l'avènement de
Léon XII (28 septembre 1823). Il mourut à Rome le 24 janvier 1824
(Nouvelle biographie générale (Didot), t. XI, col. 530).
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Richmond, mardi le 15 août 1848.

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que d'apprendre votre
arrivée, Monsieur, et je vous remercie bien vite de l'avis que vous
m'en donnez et de votre bonne intention de venir me voir. Permettez-moi
de vous proposer demain mercredi. Voulez-vous venir le matin?
Je suis visible depuis midi, et je sors à 3 heures pour ma promenade.
Ou bien voulez-vous dîner avec moi? Je dîne à 6 heures précises. Si ni
l'une ni l'autre de ces propositions ne vous agréent, peut-être seriez-vous
ici avant 3 heures pour faire avec moi une promenade dans ce
charmant pays. Vous n'aurez plus le temps de me répondre, à moins que
ceci ne vous parvienne aujourd'hui de bonne heure. Dans ce cas, dites-moi
un mot. Si non, je vous attendrai demain à l'un des moments
indiqués, et je vous assure que je m'en réjouis beaucoup.

Mille compliments.

La princesse de Lieven.
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P. 193. Mettre le rappel de note [335] après Dischingen.
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