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EEN WOORD VOORAF.


Een groot meester als Ludovic Halévy
behoeft niet aan het publiek voorgesteld te
worden. Ieder kent hem als novellist en librettist,
een volbloed Parijzenaar, bekende figuur
op de boulevards, die het in geestigheid nog
wint van Anatole France, Aurélien Scholl, en
Félicien Champbaur. Een roman als L'abbé
Constantin, die honderd-en-tachtig drukken
beleefde kan alle aanbeveling ontberen. L'abbé
Constantin wint het in populariteit van Les
Rougon-macquart.

Voorgesteld behoeft te worden de getrouwe
vertaalster van L'abbé Constantin in het
Nederlandsch—Mejuffrouw Mina Seiffert.
Ze heeft zich met ernst en toewijding van
hare niet lichte taak gekweten, en daar zij
nog weinig bekend is in de kringen der Nederlandsche
lezers en lezeressen, vraagt ze aan
ondergeteekende haar naam uit te spreken bij
de verschijning harer vertolking.

Mocht de Nederlandsche Abbé Constantin
zooveel bijval vinden als de Fransche, dan
zeker zal de naam der Vertaalster door heel
Nederland met lof genoemd worden.

Dr. JAN TEN BRINK.



DE ABBÉ CONSTANTIJN.

I.


Met een nog veerkrachtigen tred liep een oude
priester op den stoffigen weg, in de volle zon.

Reeds meer dan dertig jaren was de abbé
Constantijn geestelijke van het dorpje, dat daar
zoo rustig in de vlakte, aan den voet van het
kleine riviertje la Lizotte, lag.

De abbé Constantijn liep reeds sedert een
kwartier langs den muur, die het kasteel Longueval
omsloot; eindelijk bereikte hij het hek,
dat hoog en massief door twee zware pijlers
van steen, die door den tand des tijds zwart
en verteerd waren geworden, gedragen werd.
De pastoor bleef staan en keek treurig naar
twee groote aanplakbiljetten die op de pilaren
bevestigd waren.

Deze kondigden aan, dat op Woensdag den
18en Mei 1881, om één uur des namiddags, ten
overstaan van den rechter-commissaris te Souvigny
de openbare veiling zou plaats hebben
van het buitengoed Longueval, bestaande uit:

1o. Het kasteel Longueval en zijn toebehooren,
schoone vijvers, uitgestrekte gronden,
park van honderd vijftig hectaren, geheel omgeven
door een muur en doorsneden door de
rivier La Lizotte. Veilingsprijs: Zeshonderd duizend
francs.

2o. De pachthoeve Blanche Couronne, groot
driehonderd hectaren, veilingsprijs: vijfhonderd
duizend francs.

3o. De pachthoeve La Rozeraie, tweehonderd
vijftig hectaren, veilingsprijs: vierhonderd duizend
francs.

4o. De bosschen van La Mionne, inhoudend
vierhonderd vijftig hectaren, veilingsprijs: vijfhonderd
vijftig duizend francs.

En deze vier cijfers, te zamen geteld, maakten
het aardige sommetje van twee millioen vijftigduizend
francs uit.

Dus zou het dan eindelijk verdeeld worden,
dit prachtige landgoed, dat sedert twee eeuwen
schuldenvrij, van vader op zoon overgegaan,
aan de familie de Longueval had toebehoord.
Het aanplakbiljet maakte er wel gewag van
dat na eene voorloopige toewijzing van de
vier kavelingen, men vrij zou zijn deze weer
te vereenigen, en aldus de toewijzing van het
domein als geheel, mogelijk te maken; maar
het was eene zeer groote som en naar alle
waarschijnlijkheid zou er zich wel geen kooper
voordoen.

De markiezin de Longueval was zes maanden
geleden gestorven, haar eenigen zoon Robert
de Longueval had zij in 1873 verloren; de
drie erfgenamen waren de drie kleinkinderen
der markiezin, Pierre, Helene en Camille.
Men had het landgoed moeten te-koop stellen,
daar Helene en Camille minderjarig waren.
Pierre, een jong mensch van drie en twintig
jaar, had eenige dwaasheden begaan, was gedeeltelijk
geruïneerd en kon er dus niet aan
denken om Longueval terug te koopen.

Het was twaalf uur. Nog een uur en Longueval
zou aan eenen nieuwen eigenaar toebehooren.
En wie zou die eigenaar zijn? Welke
vrouw zou in het groote salon, geheel met
oude tapijten behangen, bij het hoekje van den
haard de plaats innemen der markiezin, de oude
vriendin van den armen plattelandspastoor?

Zij was het, die de kerk van het dorp vernieuwd
had; zij, die er voor zorgde dat de
apotheek in de pastorie, door Pauline, de dienstbode
van den abbé gehouden, met het noodige
voorzien was; zij was het, die twee maal in de
week in haren landauer, met kindergoed en
wollen rokken beladen, den abbé Constantijn
afhaalde om, zooals zij dat noemde, op armenjacht
uit te gaan.

Hij vervolgde zijnen weg, de oude pastoor,
terwijl zijne gedachten zich met dit alles bezig
hielden... Hij dacht ook—de grootste heiligen
zijn wel eens zwak geweest—hij dacht aan
hetgeen hem sedert dertig jaar eene dierbare
gewoonte geworden was, en nu plotseling een
einde genomen had. Elken Donderdag en elken
Zondag dineerde hij op het kasteel... Hoe
werd hij daar bedorven, gekoesterd en verzorgd!...
De kleine Camille—zij was acht jaar
oud—kwam op zijn schoot zitten en zeide:

—Weet u, mijnheer de pastoor, in uwe
kerk wil ik trouwen, en grootmama zal zooveel
bloemen sturen, dat de kerk heelemaal, heelemaal
vol is ... nog meer dan in de Mariamaand.
Het zal als een tuin vol witte, geheel witte
bloemen zijn!

De Mariamaand!... Het was toen de Mariamaand;
vroeger was bij deze gelegenheid het
altaar bedolven onder de bloemen, die men uit
de serres van het kasteel gebracht had. Dit
jaar zag men op het altaar slechts eenige armzalige
ruikertjes lelietjes en witte seringen, in
vazen van verguld porselein. Vroeger werd het
kleine orgel, een geschenk der markiezin,
elken Zondag bij de Groote Mis, en elken avond
gedurende de Mariamaand door mejuffrouw
Herbert, de lectrice van mevrouw de Longueval,
bespeeld. Nu begeleidde het kleine orgel, tot
stilzwijgen gedoemd, niet meer de stem van
den voorzanger en de gezangen der kinderen.
Mevrouw Marbeau, de postdirectrice, was een
weinig muzikaal, en had gaarne de plaats van
juffrouw Herbert vervuld, maar zij durfde niet,
zij was bang om voor clericaal door te gaan
en daardoor in een slecht blaadje te staan bij
den burgemeester, die vrijdenker was. Het zou
haar in hare bevordering nadeel kunnen doen.

Hier eindigde de muur van het park; van
het park, waarvan de pastoor elken boom,
elk paadje kende. De weg liep nu langs de
oevers van La Lizotte; aan den anderen kant
van het kleine riviertje, strekten zich de weilanden
van de beide pachthoeven uit; verder
verhieven zich de hooge kruinen van La Mionne.
Verdeeld ... het landgoed zou verdeeld worden...
Deze gedachte deed het hart van den
armen pastoor ineenkrimpen. Voor hem maakte
dit alles sedert dertig jaren een deel van zijn
leven uit. Het behoorde hem toch ook eenigszins
toe. Hij voelde zich geheel thuis in Longueval.
Het was wel eens gebeurd dat hij met welgevallen
voor een uitgestrekt korenveld was blijven
staan, er eene aar uitgetrokken, de korrels er
uitgenomen en tegen zich zelve gezegd had:

—Ziezoo! het graan is mooi, zwaar en
goed gevuld. Wij zullen dit jaar een goeden
oogst hebben.

En vroolijk vervolgde hij zijnen weg door
zijne velden, zijne weiden, zijne akkers. Kortom,
hij was met hart en ziel gehecht aan dit landgoed,
dat nu verkocht zou worden.

De pastoor zag in de verte de pachthoeve
Blanche Couronne liggen; het roode dak stak
scherp af tegen het groen van het gebladerte.
Ook daar was de pastoor thuis. Bernard, de
pachter van de markiezin, was zijn vriend, en
wanneer de oude pastoor zich bij zijne armen- of
ziekenbezoeken verlaat had, wanneer de
avond begon te vallen en hij merkte, dat hij
moe en hongerig begon te worden, trad hij
daar binnen, gebruikte het avondeten, deed
zich aan een heerlijke fricassé van spek en
aardappelen te goed, en dronk zijn kruikje
appelwijn; na het avondeten spande de pachter
zijne oude zwarte merrie voor het wagentje en
bracht den pastoor naar Longueval terug. De
geheele weg langs praatten en kibbelden zij...
De pastoor verweet den pachter dat hij niet
naar de mis ging, en deze antwoordde:

—Mijn vrouw en de meisjes gaan er voor
mij heen... U weet wel, mijnheer de pastoor,
dat het altijd zoo bij ons gaat. De vrouwen
gaan voor de mannen naar de kerk. Zij zullen
er wel voor zorgen, dat de poorten van het
paradijs zich voor ons openen. En terwijl hij
zijn paard een tikje met de zweep gaf, voegde
hij er ondeugend bij:

—Wanneer er een is!

De oude pastoor sprong overeind in het
wagentje.

—Hoezoo! Wanneer er een is! Maar natuurlijk
is er een!

—Dan zult gij er zijn, mijnheer de pastoor.
U denkt van niet ... en ik, ik zeg u van wel...
Gij zult er zijn! Aan den ingang zult gij uwe
parochianen opwachten en u nog met onze
zaakjes bemoeien... En gij zult aan den heiligen
Petrus zeggen—want het is immers de heilige
Petrus die de sleutels van het paradijs heeft?

—Ja, het is de heilige Petrus.

—Welnu, gij zult aan Petrus zeggen, wanneer
hij de poorten voor mijn neus dicht wil
doen, dan zult gij tot hem zeggen: "Kom! laat
hem er maar door... Het is Bernard, een van
de pachters van mevrouw de markiezin, een
zeer braaf mensch. Hij was lid van den gemeenteraad
en hij heeft voor de handhaving der
zusters gestemd, die men van de school wilde
wegzenden."—Petrus zal er van aangedaan
zijn en antwoorden: "vooruit dan maar Bernard,
kom maar binnen, maar het is om aan mijnheer
de pastoor een genoegen te doen.—Want
gij zult hier boven nog altijd pastoor zijn, en
pastoor van Longueval. Het paradijs zou te
treurig voor u wezen, wanneer u geen pastoor
van Longueval zoudt kunnen blijven."

Pastoor van Longueval, ja, hij was zijn leven
lang niets anders geweest, had niets anders
gehoopt en nooit iets anders gewenscht te zijn.
Men had hem twee of driemaal groote kanton-pastoriën
aangeboden, met een of twee kapelaans.
Hij had bedankt. Hij had zijne kleine
kerk, zijn klein dorp, zijne kleine pastorie lief.
Hij was daar alleen, kalm, en deed alles zelf;
altijd op de been, door weer en wind, door
regen of zonneschijn. Zijn lichaam had zich aan
vermoeienis gewend, maar zijn hart was nog
even jeugdig en frisch gebleven. Hij leefde in
zijne pastorie, eene groote boerenwoning, dat
slechts door het kerkhof van de kerk gescheiden
was. Wanneer de pastoor op eene ladder stond
om de appel- en peereboomen vast te binden,
kon hij over den muur de graven zien, waar
hij de laatste gebeden gesproken, de eerste
schep aarde op geworpen had. En terwijl hij
tuinierde, prevelde hij een stil gebed voor de
eeuwige zaligheid van zijne dooden, waarover
hij zich ongerust maakte, en die in het vagevuur
moesten blijven. Hij had een eenvoudig, kinderlijk
geloof.

Maar, tusschen deze graven was er een, dat
hij meer bezocht en waar hij meer voor bad
dan voor de anderen. Het was het graf van
zijn ouden vriend dokter Reynaud, die in 1871
in zijne armen gestorven was, en onder welke
omstandigheden! De dokter was juist als Bernard,
nooit ging hij naar de mis, en nooit ging
hij biechten: maar, hij was zóó goed, zóó
milddadig, zóó medelijdend voor allen die pijn
leden!... Het was de eenige gedachte, die hem
altijd bezig hield; de groote bezorgdheid van
den pastoor. Waar was zijn vriend Reynaud?
Dan haalde hij zich het edele bestaan van dezen
plattelandsgeneesheer voor den geest, zijn moed,
zijne zelfopoffering, hij dacht aan zijnen dood,
aan zijn dood vooral! en dan zeide hij tot
zichzelf:

—In het paradijs; hij kan nergens anders
zijn, dan in het paradijs. De goede God heeft hem
misschien even in het vagevuur laten blijven,...
alleen voor den vorm ... maar hij heeft hem er
zeker na vijf minuten weder uitgehaald...

Aan dit alles dacht de oude pastoor, terwijl
hij zijnen weg naar Souvigny vervolgde. Hij
ging naar de stad, naar den zaakgelastigde
van de markiezin, om te hooren hoe het met
den verkoop afgeloopen was, en wie de nieuwe
eigenaars van Longueval waren; de abbé moest
nog een kilometer afleggen, voordat hij de eerste
huizen van Souvigny bereikte; hij liep langs
het park van Lavardens toen hij boven zich
het geluid van stemmen hoorde, die zijnen
naam riepen:

—Mijnheer de pastoor! mijnheer de pastoor!

Op dit punt liep eene lange laan van lindeboomen
terrasgewijze omhoog en het hoofd
opheffend ontwaarde de pastoor mevrouw de
Lavardens en haar zoon Paul.

—Waar gaat gij heen, mijnheer de pastoor?
vroeg de gravin.

—Naar Souvigny, naar het gerechtshof om
te hooren...

—Blijft u dan maar hier... Mijnheer de
Larnac komt na den verkoop hierheen, om den
uitslag te vertellen.

De abbé Constantijn klom het terras op.

Gertrude de Lannilis, gravin de Lavardens,
was zeer ongelukkig geweest. Op achttienjarigen
leeftijd beging zij eene dwaasheid, de eenigste
van haar leven; maar die niet te herstellen
was. Zij huwde uit liefde, in eene opwelling
van dweepzucht en overspanning, den heer de
Lavardens, een der aantrekkelijkste, geestigste
mannen uit dien tijd. Hij beminde haar niet en
trouwde haar slechts uit noodzakelijkheid, hij
had tot op den laatsten cent zijn vaderlijk erfdeel
verkwist en hield zich slechts de laatste twee
of drie jaar door allerlei hulpmiddeltjes staande.
Mejonkvrouw de Lannilis wist dit zeer goed
en maakte zich daaromtrent geene illusies, maar
zij zeide tot zichzelve:

Ik zal zooveel van hem houden, totdat hij
eindelijk ook van mij houdt.

Vandaar haar ongeluk. Haar bestaan zou
draaglijk geweest zijn, wanneer zij niet zooveel
van haar man gehouden had, maar zij hield te
veel van hem. Dat eeuwig durende liefkozen en
aanhalen verveelde hem. Hij keerde tot zijn
vroeger ongeregeld leventje terug. Zoo gingen
vijftien jaren van marteling voorbij. Mevrouw
de Lavardens verdroeg alles met eene schijnbare
ijskoude gelatenheid, eene gelatenheid die zij
echter niet gevoelde. Niets kon haar afleiding
geven, noch haar van eene liefde genezen, die
haar het hart in stukken reet.

De heer de Lavardens stierf in 1869; hij
liet een zoon van veertien jaar na, die reeds
alle deugden en ondeugden van den vader
scheen te bezitten.

Het fortuin van mevrouw de Lavardens had,
zonder ernstig gevaar te loopen, toch een gevoeligen
stoot geleden, en was daardoor verminderd.
Zij verkocht haar huis in Parijs, trok
zich op haar buitengoed terug en leefde daar
zeer bescheiden en spaarzaam, om zich geheel
aan de opvoeding van haren zoon te wijden.

Maar ook hier wachtte haar verdriet en smart.
Paul de Lavardens was verstandig, innemend
en goed, maar geheel afkeerig van elken dwang
en van alle arbeid. Hij bracht de drie of vier
onderwijzers, die zich tevergeefs moeite gaven
hem iets ernstigs bij te brengen, tot wanhoop,
hij meldde zich te Saint-Cyr aan, werd afgewezen,
ging toen naar Parijs en verkwistte
daar op eene zeer handige, dwaze wijze twee
of driehonderd duizend francs. Toen deze op
waren, nam hij bij het eerste regiment jagers
in Afrika dienst, had het geluk om dadelijk
bij een detachement, voor de Sahara bestemd,
ingelijfd te worden, gedroeg zich dapper, werd
spoedig tot onderofficier bevorderd en zou na
drie jarigen diensttijd tot tweede luitenant benoemd
worden, toen hij verliefd werd op een
meisje dat voor "la fille de Madame Angot" in
de opera te Algiers speelde.

Paul had zijn tijd uitgediend, hij verliet den
dienst en kwam met zijne jonge operettenzangeres
te Parijs terug ... daarna was het eene
danseuse, daarna eene tooneelspeelster ... daarna
eene paardrijdster uit het Hippodrome. Hij
probeerde alle genres. Hij leidde het schitterende,
doch ellendige bestaan van eenen nietsdoener...
Maar hij bleef slechts drie of vier maanden
in Parijs. Zijne moeder betaalde hem jaarlijks
dertig duizend francs uit; zij had hem de verzekering
gegeven dat, zoolang zij leefde, en
hij ongehuwd was, hij geen cent meer zou
ontvangen. Hij kende zijne moeder, en wist
dat er niet mee viel te schertsen. En daar hij
in Parijs een goed figuur wilde slaan, en een
vroolijk leventje leiden, verbraste hij zijne
dertig duizend francs gedurende de maanden
Maart tot Mei, en kwam toen gedwee te Lavardens
terug, jaagde, vischte en reed te paard
met de Artillerie-officieren te Souvigny in garnizoen.
De kleine modemaaksters en de grisettes
uit de provincie namen, zonder ze te doen
vergeten, de plaats in van de zangeressen en
de tooneelspeelsters uit Parijs. Wanneer men
slechts moeite doet, vindt men wel grisettes in
de provincie, en Paul deed er veel moeite voor.

Toen de pastoor mevrouw de Lavardens genaderd
was, zeide zij:

—Ik kan u nu reeds de namen van de
koopers van Longueval noemen. Ik ben er volkomen
van op de hoogte en twijfel niet aan den
goeden uitslag van ons plan. Mijn buurman
mijnheer de Larnac, mijnheer Gallard, een rijke
bankier uit Parijs, en ik, zijn het samen eens
geworden. Mijnheer de Larnac krijgt la Mionne;
mijnheer Gallard het kasteel en Blanche-Couronne;
ik, la Rozeraie. Ik weet het wel,
mijnheer de pastoor, gij zijt bezorgd over uwe
armen. Stel u gerust. De Gallards zijn zeer
rijk en zullen u veel geld geven.

Op dit oogenblik zag men in de verte een
rijtuig, in een wolk van stof gehuld, naderen.

—Daar komt mijnheer de Larnac, riep Paul
uit. Ik herken zijne paardjes.

Allen haastten zich naar het kasteel terug...

Zij kwamen er juist aan, toen het rijtuig
voor de deur stilhield.

—Welnu? vroeg mevrouw de Lavardens.

—Wel, antwoordde mijnheer de Larnac,
wij hebben niets.

—Hoezoo, niets? vroeg mevrouw de Lavardens
verschrikt.

—Niets, niets, volstrekt niets, noch de een,
noch de ander.

En mijnheer de Larnac sprong uit het rijtuig
en vertelde hen wat er op het gerechtshof
gebeurd was.

—Alles, zeide hij, ging eerst als van een
leien dakje. Het kasteel werd aan mijnheer
Gallard voor zeshonderd vijftig duizend francs
toegewezen. Geen mededinger... Een opbod
van vijftig francs was voldoende geweest. Daarentegen
een kleine strijd om Blanche-Couronne.
Het bod liep van vijfhonderd duizend tot vijfhonderd
twintig duizend francs, en weer behaalde
mijnheer Gallard de overwinning. Nieuwe
en nog heviger strijd om la Rozeraie; zij werd
u eindelijk toegewezen, mevrouw, voor vierhonderd
vijfenvijftig duizend francs ... en ik,
ik kocht zonder mededingen het bosch van la
Mionne op, met een hooger bod van honderd
francs. Alles scheen afgeloopen; men stond
reeds in de zaal; men omringde de procureurs
om de namen der koopers te vernemen. Mijnheer
Brazier, de rechter die met den verkoop
belast was, vraagt om stilte, en de deurwaarder
stelt nu de vier kavelingen in hun geheel te
koop voor twee millioen honderdvijftig of zestig
duizend francs, dat weet ik niet meer precies...
Een spotachtig gelach doet zich onder de aanwezigen
hooren. Van alle kanten hoorde men
zeggen: "niemand, hoor, er is niemand..."
Maar de kleine Gibert, de procureur, die op
de eerste rij zat, en die tot nu toe geen levensteeken
gegeven had, staat op en zegt bedaard:
"Ik koop de vier kavelingen voor twee millioen
tweehonderd duizend francs." Het was als een
donderslag! Een vreeselijk rumoer, gevolgd
door eene doodelijke stilte. De zaal, was met
boeren en pachters uit den omtrek gevuld.
Zóóveel geld te betalen voor een stuk grond,
maakte hen stom van verbazing... Mijnheer
Gallard buigt zich echter tot den procureur
Sandrier over, die het bod gedaan had ... vernieuwden
strijd tusschen Gibert en Sandrier...
Men gaat tot twee millioen vijfhonderd duizend
francs... Een oogenblik slechts aarzelt mijnheer
Gallard... Hij neemt een besluit... Hij gaat
tot drie millioen. Daar houdt hij op en het
domein is aan Gibert toegewezen... Men verdringt
zich om hem heen, men omringd hem,
men drukt hem dood—"De naam, de naam
van den kooper?"—Het is eene Amerikaansche,
antwoordt Gibert, mevrouw Scott.

—Mevrouw Scott! riep Paul de Lavardens uit.

—Kent gij haar? vroeg mevrouw de Lavardens.

—Of ik haar ken!... of ik haar...! In
't geheel niet... Maar ik was zes maanden
geleden bij haar op een bal.

—Op een bal!... en gij kent haar niet!...
Maar wat is ze dan?

—Bekoorlijk! Om te stelen! Eenig! Prachtig!

—En is er een mijnheer Scott?

—Zeker, een groote blonde man. Hij was
op het bal... Men heeft hem mij gewezen...
Hij knikte maar van rechts naar links. Hij
amuseerde zich niet erg, dat verzeker ik u...
Hij keek ons aan of hij zeggen wilde: "Wat
moeten al die menschen hier?... Wat komen
ze bij ons doen?..." Wij kwamen om mevr. Scott
en miss Percival, de zuster van mevr. Scott,
te zien... En het was wel de moeite waard!

—Kent gij die Scotts? vroeg mevrouw de
Lavardens, zich tot mijnheer de Larnac wendend.

—Ja, mevrouw ik ken ze... Mijnheer Scott
is een schatrijke Amerikaan, die zich verleden
jaar te Parijs gevestigd heeft... Toen zijn
naam genoemd werd, wist ik reeds, dat er
voor ons geen kans bestaan had. Gallard had
niets meer in te brengen. De Scotts kochten
reeds dadelijk een hotel, bij het park Monceau,
voor twee millioen.

—Ja, rue Murillo, zeide Paul, daar ik u al
zeide, dat ik bij hen op een bal ben geweest;
het was,...

—Laat mijnheer de Larnac toch uitspreken.
Je kunt ons straks wel het verhaal doen.

Toen onze Amerikanen te Parijs gevestigd
waren, vervolgde mijnheer de Larnac, begon
er een ware goudregen. Echte parvenu's die
er genoegen in vinden om hun geld met volle
handen weg te werpen. Dit groote fortuin is
kersversch; men vertelt dat mevrouw Scott,
een jaar of tien geleden, in de straten van
New-York gebedeld heeft.

—Gebedeld?

—Men zegt het, mevrouw. Toen is zij met
dien Scott getrouwd, de zoon van een bankier
uit New-York—en, plotseling hebben zij door
een proces dat zij gewonnen hebben, geen
duizenden maar tienduizenden in handen gekregen.
Zij hebben ergens in Amerika eene
zilvermijn ... met zilver.—O! Gij zult eens
zien wat een rijkdom er in Longueval ten toon
gespreid wordt!... Wij zullen er allen als arme
lui uitzien. Men beweert dat zij honderd duizend
francs per dag te verteren hebben.

—En dat worden onze buren! riep mevrouw
de Lavardens uit. Eene avonturierster! En dat is
nog niet alles ... eene ketter, mijnheer de pastoor,
eene protestante!

Eene ketter, eene protestante! Arme pastoor!
Dat was het, waar hij dadelijk aan gedacht
had toen hij deze woorden hoorde: mevrouw
Scott, eene Amerikaansche. De nieuwe eigenares
zou niet naar de mis gaan! Wat ging het hem
aan of zij gebedeld had! Wat gingen hem hare
millioenen aan! Zij was niet katholiek! Hij
zou de kinderen, die op het kasteel Longueval
geboren werden, niet meer mogen doopen, en
de kapel van het kasteel, waar hij zoo vaak
de mis gelezen had, zou nu in eene protestante
kerk veranderd worden, waarin de koude stem
van eenen calvinistischen of lutherschen dominee
zou weerklinken.

Te midden van deze ontstelde, diep bedroefde
menschen, was Paul de Lavardens de eenige,
die verrukt scheen.

—In allen gevalle een bekoorlijke ketter,
zeide hij, en zelfs twee bekoorlijke ketters!
Gij moest ze zien, de twee zusters te paard,
in het Bois, met de twee kleine grooms, niet
grooter dan zoo, achter op...

—Kom Paul, vertel ons wat je er van weet...
Hoe komt het dat je op hun bal bent geweest?

—Zeer toevallig!... Tante Valentine ontving
dien avond. Ik kom om tien uur ... en
drommels! ze zijn niet zeer amusant, die
Woensdagavonden bij Tante... Ik was er tien
minuten, toen ik Roger Puymartin zag, die
zich behendig uit de voeten maakte. Ik haal hem
in de vestibule in. Ik zeg: Laat ons samen
naar huis gaan.—O, ik ga niet naar huis.—Waar
ga je heen?—Naar een bal.—Bij
wie?—Bij de Scotts; ga je mee?—Maar ik
ben niet gevraagd.—Ik ook niet!—Wat,
jij ook niet?—Neen ik wacht een mijner
vrienden op.—En kent die vriend de Scotts?—Nauwelijks,
maar genoeg om ons beiden voor
te stellen... Ga mee... Je zult mevrouw Scott
zien.—O! Ik zag haar te paard in het Bois.—Zij
is niet gedecolleteerd als zij te paard zit.
Je hebt haar hals niet gezien en die moet je
zien... Je kunt niets mooiers bedenken... Nu,
ik ben naar het bal geweest ... en ik heb de
roode haren en de mooie hals van mevrouw
Scott gezien ... en ik hoop ze weer te zien,
wanneer men later te Longueval bals geeft...

—Paul! zeide mevrouw de Lavardens, op den
pastoor wijzend.

—O pardon, mijnheer de pastoor... Heb
ik iets gezegd? Neen hé?...

De arme pastoor had niets gehoord. Zijne gedachten
waren elders. Hij zag reeds de dominée
van het kasteel langs de huizen gaan en onder
elke deur een traktaatje schuiven.

Paul gaf vervolgens eene geestdriftige beschrijving
van het huis, dat een pronkjuweel was.

—Een slechten smaak ... te veel luxe, viel
mevrouw de Lavardens hem in de rede.

—Volstrekt niet, mama!... Er was niets
overtolligs... Prachtige meubelen, alles met
smaak en originaliteit gerangschikt, niets bonts
of schreeuwend... Eene zeldzaam mooie serre,
badend in eene zee van electrisch licht. Het
buffet was in die serre opgesteld, onder een
prieel van druiven ... in de maand April! ...
en men kon er zooveel van nemen, als men
wilde! De cotillon moet veertig duizend francs
gekost hebben. Juweelen, bonbondoosjes, beeldige
snuisterijen, die men mocht medenemen.
Ik heb niets genomen; maar velen lieten het
zich niet tweemaal zeggen... Puymartin vertelde
mij de geschiedenis van mevrouw Scott ...
zij komt niet geheel met die van mijnheer de
Larnac overeen. Roger zeide, dat mevrouw Scott
als kind door kunstenmakers gestolen werd,
en dat haar vader haar terugvond, toen zij bij
een reizenden troep over linten en door hoepels
sprong.

—Eene paardrijdster! riep mevrouw de Lavardens
uit, dan nog maar liever eene bedelaarster!

En terwijl Roger mij dit nieuwtje uit de Petit-Journal
mededeelde, zag ik de paardrijdster
uit het circus uit eene gaanderij komen, in een
schitterend waas van satijn en kanten gehuld,
en ik bewonderde haren hals, hare blanke
schouders, waarop een collier van diamanten
schitterde. Men zeide dat de Minister van Financiën
in 't geheim de helft der kroondiamanten
aan mevrouw Scott verkocht had. Daarbij moet
nog worden gezegd, dat zij er als eene dame
uit de groote wereld uitzag, die kleine paardrijdster,
en dat zij te midden van al dien rijkdom,
volkomen op haar gemak scheen.

Paul was zoo aan het doordraven, dat zijne
moeder hem moest tegenhouden. Hij gaf tegenover
de heer de Larnac, die slecht geluimd was,
te veel blijk van zijne ingenomenheid, deze
wonderbaarlijke Amerikaansche tot buurvrouw
te hebben.

De abbé Constantijn maakte zich gereed om
naar Longueval terug te keeren; maar Paul
hield hem tegen.

—O neen, mijnheer de pastoor, gij moogt
niet ten tweede male in deze hitte, den weg
naar Longueval afleggen. Ik zal u met het
rijtuig thuisbrengen. Het spijt mij, dat u zoo
bedroefd bent. Ik zal u wat afleiding trachten
te bezorgen. O! u bent wel een heilige, maar
ik maak u toch wel eens aan 't lachen met
mijne dwaasheden.

Een half uur later reden beiden, de pastoor
en Paul, naar het dorp. Paul sprak steeds door!
Zijne moeder was er nu niet om hem tegen te
houden. Hij was uitgelaten van vreugde.

—Neen, werkelijk, mijnheer de pastoor, gij
moet niet alles zoo zwaar opnemen... Kijk
nu eens naar mijne merrie, hoe zij draaft, hoe
zij hare pooten oplicht! Gij hebt ze nog niet
gezien. Weet gij hoeveel ik er voor betaald
heb? Vierhonderd francs. Ik heb ze veertien
dagen geleden in eene berrie van een groentenwagen
opgespoord. Als ze eens in gang is, doet
ze vier mijlen in een uur, en men heeft er de
handen vol mede. Kijk toch eens hoe zij trekt!...
Vooruit! hût! hût!... U hebt geen haast, niet
waar? Wilt gij door het bosch terugkeeren?
Het zal u goed doen... Gij weet, mijnheer de
pastoor, hoeveel achting en hoeveel toegenegenheid
ik voor u gevoel! Heb ik iets gezegd,
wat dwaas was? Dat zou mij spijten!...

—Neen, mijn jongen, ik heb niets gehoord.

Na rechts afgeslagen te zijn, kwam Paul
op zijn eerste gezegde terug:

—Ik zeide u immers, dat gij niet alles zoo
zwaar moest opnemen. Zal ik u eens wat
zeggen? Het is zeer gelukkig, dat alles zoo
gekomen is.

—Zeer gelukkig?

Ja... Ik heb liever de Scotts in Longueval,
dan de Gallards. Hebt gij niet gehoord hoe
mijnheer de Larnac hen dwaselijk betichtte, te
veel geld uit te geven? Dat is nooit dwaas.
Wat dwaas is, is om het te houden—uwe
armen, want het is aan uwe armen dat gij denkt,—wel,
uwe armen hebben vandaag een goeden
dag gehad. Dat is mijne opinie. De godsdienst?
Ja, zij zullen niet naar de mis gaan! dat doet
u leed, dat is zeer natuurlijk, maar zij zullen
u veel geld sturen en gij zult het aannemen,
en daar hebt u gelijk aan. Ziet gij wel, dat gij
niet neen zegt. Er zal over het geheele land
een regen van goudstukken nederdalen... Eene
drukte, een leven! rijtuigen met vier paarden,
voorrijders met gepoederde pruiken, rallye-papers,
parforce-jachten, bals, vuurwerk...
En hier, in het bosch, zullen wij weldra Parijs
terugvinden. Ik zal de twee Amazones en de
twee kleine palfreniers, waar ik zoo even over
sprak, terugzien. Gij weet niet, hoe lief zij er
te paard uitzien, die twee zusters! Eens op
een morgen, heb ik achter hen het geheele
Bois de Boulogne door gereden. Ik zie ze nog.
Zij droegen hooge grijze hoedjes, korte zwarte
voiles en twee lange amazones zonder snid,
met eene naad in den rug, en vrouwen moeten
al zeer goed gevormd zijn, om zulke amazones
te kunnen dragen!...

De pastoor had al sedert geruimen tijd niet
meer naar het gesprek geluisterd. Het rijtuig
rolde nu over een zeer langen rechten weg.
Aan het einde van de laan zag de pastoor een
ruiter in galop naderen.

—Kijk eens, zeide de pastoor tot Paul,
gij hebt betere oogen dan ik, is dat niet Jean,
daarginds?

—Ja zeker, het is Jean. Ik herken zijne
grijze merrie.

Paul hield van paarden en keek altijd eerst
naar het paard en dan naar den ruiter. Het
was werkelijk Jean, en toen hij in de verte
de pastoor en Paul zag, zwaaide hij met zijne
kepi, met twee gouden strepen versierd. Jean
was luitenant der artillerie, te Souvigny in
garnizoen.

Eenige oogenblikken later hield hij bij het
kleine rijtuigje stil, en zich tot den pastoor
wendend:

—Ik ben bij u geweest, peetoom, Pauline
zeide mij, dat gij naar Souvigny waart, voor
den verkoop. En wie heeft het kasteel gekocht?

—Eene Amerikaansche, mevrouw Scott.

—En Blanche-Couronne?

—Dezelfde mevrouw Scott.

—En la Rozeraie?

—Weer mevrouw Scott.

—En het bosch... Nog altijd mevrouw
Scott?

—Juist, antwoordde Paul .... en ik ken
mevrouw Scott ... en men zal zich te Longueval
amuseeren... Ik zal je voorstellen... Alleen
spijt het mijnheer de pastoor vreeselijk, ... omdat
het eene Amerikaansche, eene protestante,
is.

—O! dat is waar, arme peetoom... Nu,
daar zullen wij morgen nog wel eens over
spreken. Ik kom bij u eten, ik heb Pauline al
gewaarschuwd. Ik heb geen tijd, ik heb de
week, en om drie uur dienst. Tot ziens Paul!
Tot morgen, peetoom!

De luitenant der artillerie vertrok in galop;
Paul liet het paard den teugel vieren.

—Wat een beste jongen is die Jean! zeide
Paul.

—O, ja!

—Men vindt geen beter mensch dan Jean!

—Neen, geen beter!

De pastoor keek nog eens om naar Jean,
die reeds uit het gezicht verdwenen was.

—O, toch, gij, mijnheer de pastoor!

—Neen, ik niet, ik niet!

—Nu, dan zal ik u eens iets zeggen, mijnheer
de pastoor, er zijn geen betere menschen
te vinden, dan u en Jean! Dat is de waarheid!...
Wat een heerlijke weg om te draven!
Ik zal Niniche eens hard laten loopen... Ik
heb haar Niniche genoemd.

Paul raakte met de punt van de zweep Niniche's
zijden aan, die nu over den weg vloog.

—Maar zie toch eens, hoe zij hare pooten
oplicht, mijnheer de pastoor! Zoo gelijk!...
Kijk toch eens. De pastoor boog zich voorover,
om Paul genoegen te doen, en keek hoe Niniche
hare pooten oplichtte... Maar, hij dacht aan
iets anders.



II.


De artillerie-luitenant heette Jean Reynaud.
Hij was de zoon van den geneesheer, die op
het kerkhof van Longueval rustte. Toen de
abbé Constantijn in 1846 de kleine pastorie
in bezit nam, bewoonde een zekeren dokter
Reynaud, de grootvader van Jean, een klein
lief huisje, op den weg van Souvigny, tusschen
het kasteel van Longueval en van Lavardens.
Marcel, de zoon van dezen dokter Reynaud,
was te Parijs, om zijne studiën in de medicijnen
te voltooien. Bij het toelatings-examen verwierf
hij den eersten graad. Hij besloot in Parijs te
blijven en er zijn geluk te beproeven... alles
beloofde reeds eene schitterende, gelukkige
carrière, toen hij in 1852 de doodstijding van
zijnen vader, die door eene beroerte getroffen
was, ontving. Marcel snelde diepbedroefd naar
Longueval. Hij beminde zijn vader zeer. Hij
bleef eenige weken bij zijne moeder, en sprak
er toen eerst over, om naar Parijs terug te
keeren.

—Ja, het is waar, het wordt tijd dat gij
vertrekt.

—Hoo zoo! dat ik vertrek?... Dat wij gaan.
Gelooft u, dat ik u hier alleen zal laten?...
Ik neem u meê.

—In Parijs wonen!... Deze streek verlaten
waar ik geboren ben, waar uw vader gewoond,
en waar hij gestorven is?—dat kan ik niet,
kind, neen nooit! Ga alleen, want je toekomst,
je leven, alles ligt daarginds. Ik ken je. Ik
weet dat je mij niet vergeten zult, dat je mij
heel dikwijls zult komen opzoeken.

—Neen, moeder, antwoordde hij, ik blijf.

Hij bleef... Zijne hoop, zijne eerzucht, alles
werd in een oogenblik vernietigd... Hij had
maar één doel voor oogen, ééne plicht, zijne
oude, ziekelijke moeder niet te verlaten. In dezen
plicht, die zoo oprecht volbracht en zoo dankbaar
aangenomen werd, vond hij het geluk.

Marcel voegde zich spoedig in zijne nieuwe
omgeving. Hij volgde het voetspoor van zijnen
vader, zooals deze het achter gelaten had. Hij
gaf zich geheel, zonder leedwezen, zonder
nadenken aan dit vergeten bestaan van plattelandsgeneesheer
over. Zijn vader had hem eenig
geld en een klein stukje land nagelaten. Hij
leefde zeer eenvoudig, en wijdde het grootste
gedeelte van zijn bestaan aan de armen, van
wie hij nooit geld aannam. Dit was zijn eenig
genoegen.

Hij ontmoette een allerliefst jong meisje,
zonder fortuin, dat alleen op de wereld stond.
Hij huwde haar. Dit gebeurde in 1855, het
jaar daarna bracht den dokter Reynaud een
groot verdriet en eene groote vreugde: de dood
van zijne oude moeder en de geboorte van zijn
zoon Jean.

In zes weken tijds sprak de abbé Constantijn
de gebeden der dooden over het graf van de
grootmoeder, en hield als peet, het kleinkind
ten doop.

Daar zij zich steeds aan de sponden der
lijdenden en der stervenden ontmoetten, voelden
de dokter en de pastoor zich meer en meer
tot elkander aangetrokken. Zij behoorden tot
hetzelfde slag menschen, zij waren van hetzelfde
ras, het ras der weekhartigen, der rechtvaardigen
en der weldoeners.

Jaren vervlogen, jaren van kalmte, rust en
vrede, geheel aan arbeid en aan plicht gewijd.
Jean groeide op... Van zijn vader kreeg hij
de eerste spellessen, van den pastoor zijn eerste
latijnsche les. Jean was verstandig en arbeidzaam,
hij maakte zulke vorderingen, dat de twee
leeraars—vooral de pastoor—er na eenige
jaren wel een weinig verlegen mede waren.
De leerling was te knap voor hen. Toen kwam
de gravin zich na den dood van haren echtgenoot,
te Lavardens vestigen. Zij bracht een
gouverneur mede voor haren zoon Paul, die
een zeer aardig, maar een zeer lui ventje was.
De kinderen waren van dezelfde leeftijd; zij
kenden elkander reeds, van hunne prille jeugd af.

Mevrouw de Lavardens hield zeer veel van
dokter Reynaud; eens op een dag zeide zij
tot hem:

—Stuur mij Jean elken morgen, dan zend
ik hem u 's avonds terug. De gouverneur van
Paul is een zeer achtenswaardig jongmensch;
hij zal de kinderen wel aan 't werk zetten...
Jean zal aan Paul een goed voorbeeld geven.

Zoo werd alles geschikt; en werkelijk, de
kleine burgerjongen gaf, wat ijver en werken
betrof, een uitstekend voorbeeld aan den kleinen
edelman; maar het goede voorbeeld werd niet
nagevolgd.

De oorlog brak uit. Den 14en November des
morgens om zeven uur, vereenigden zich allen
die te Souvigny onder de wapenen geroepen
waren, op het stadsplein; de abbé Constantijn
was aalmoezenier, dokter Reynaud was chirurgijn-majoor.
Beiden hadden tegelijk dezelfde
gedachte opgevat; de priester was twee en zestig
jaar, en de dokter vijftig jaar oud. Bij het
vertrek, volgde het bataillon den weg die door
Longueval en langs het huis van den dokter
liep. Mevrouw Reynaud en Jean wachtten aan
den zoom van den weg. Het kind wierp zich
in de armen van zijn vader: "Neem mij meê!"
Mevrouw Reynaud weende, de dokter omhelsde
hen beiden innig, en liep toen verder.

Op honderd passen afstand maakte het pad eene
kromming, de dokter keek om, en wierp een langen
teederen blik op zijne vrouw en zijn kind ... de
laatste! Hij zou ze niet meer terugzien.

Den 8en Januari 1871, vielen gemobiliseerden
van Souvigny het dorp Villersexel aan, dat
door de Pruisen bezet was, die de muren van
schietgaten voorzien, en zich in de huizen verschanst
hadden. Het geweervuur knetterde.
Een der soldaten die in het eerste gelid liep, viel,
door een kogel in de borst getroffen. Een
oogenblik van aarzeling en verwarring volgde.
"Vooruit! Vooruit!" riepen de officieren. De
manschappen stapten over het lijk van hunnen
makker heen, en trokken onder een regen van
kogels, het dorp binnen.

Dokter Reynaud en abbé Constantijn liepen
met den troep mede. Zij hielden bij den gewonde
stil. Het bloed stroomde hem uit den mond.

—Hier is niets meer te helpen, zeide de
dokter; hij sterft, hij behoort u toe.

De priester knielde bij den stervende neder
en de dokter vervolgde zijnen weg naar het
dorp. Hij had nog geen tien passen afgelegd,
toen hij stilhield en de armen opheffend, plotseling
neerstortte. De priester vloog naar hem
toe. Hij was dood, door een kogel aan den
slaap getroffen.

Tegen den avond behoorde het dorp aan de
Franschen en den volgenden dag, legde men
het lijk van den dokter Reynaud op het kerkhof
van Villersexel ter rustte. Twee maanden
later, bracht de abbé Constantijn de doodkist
van zijnen vriend naar Longueval, en achter
deze kist liep een wees. Jean had ook zijne
moeder verloren. Toen zij de doodstijding van
haren echtgenoot ontving, was zij vierentwintig
uren lang als versteend, verpletterd geweest,
zonder een woord uittebrengen, zonder een
traan te storten. Toen had zij koorts gekregen,
en was gaan ijlen, en na veertien dagen was
zij gestorven.

Jean was alleen op de wereld. Hij was veertien
jaar oud; van deze familie, waarvan allen
sedert jaren eerlijk en goed geweest waren,
bleef er slechts dit kind over, dat daar bij het
graf nederknielde en nu ook beloofde even
eerlijk en goed te zijn als zijn grootvader en
vader geweest waren. Jean droeg zijn leed als
een man. Lang bleef hij bedroefd en stil. De
avond na de begrafenis nam de abbé Constantijn
hem mede naar de pastorie. Het was een regenachtige,
koude dag geweest. Jean was bij den
haard gaan zitten. De pastoor las zijn brevier.
De oude Pauline was met het opruimen bezig.
Een uur was stilzwijgend voor-bij-gegaan, toen
Jean plotseling het hoofd opheffend, zeide:

—Heeft mijn vader mij geld nagelaten,
peetoom?

Deze vraag was zoo vreemd, dat de pastoor
zich verwonderd afvroeg of hij wel goed gehoord
had...

—Je vraagt mij of je vader?—

—Of mijn vader mij geld nagelaten heeft,
peetoom?

—Ja, er moet geld zijn...

—Veel, niet waar? Ik heb dikwijls hooren
zeggen dat vader rijk was. Vertelt u mij eens
hoeveel hij zoowat nagelaten heeft.

—Maar ik weet niet.—Je vraagt mij daar
iets...

De arme pastoor was diep verslagen. Op dit
oogenblik, zulk eene vraag te doen! Hij meende
toch Jean zoo goed te kennen, en zulke gedachten
moesten toch niet in zijn hart opwellen.

—Ik bid u, peetoom, zegt het mij..., vervolgde
Jean zacht. Ik vertel u naderhand waarom
ik u dit vraag.

—Welnu, men zegt dat uw vader twee of
drie honderd duizend francs heeft nagelaten.

—En dat is veel geld?

—Ja, zeer veel.

—En alles behoort mij toe?

—Ja alles.

—O, des te beter, want op den zelfden dag,
dat mijn vader daarginds gevallen is, hebben
de Pruisen den zoon van eene arme vrouw uit
Longueval ... moeder Clément, u weet wel,
gedood. Zij hebben ook Rozalie's broeder gedood,
waar ik altijd mede speelde toen ik klein
was. Welnu, daar ik nu rijk ben, en zij arm
zijn, wil ik met moeder Clément en Rozalie
het geld deelen.

Toen hij deze woorden hoorde stond de
pastoor op, nam de handen van Jean in de
zijne, en hem naar zich toe trekkend nam hij
hem in zijne armen. Het witte hoofd boog zich
tot het blonde neder. Twee dikke tranen rolden
langzaam over zijne wangen en bleven in de
rimpels van zijn gelaat hangen.

De pastoor moest echter aan Jean uitleggen,
dat, ofschoon hij de erfgenaam zijns vaders
was, hij toch niet het recht had, vrij over zijn
erfdeel te beschikken. Er zou een familieraad
bijeen geroepen, en een voogd benoemd worden.

—Gij zeker, peetoom?

—Neen, ik niet kind, een priester mag
geen voogdijschap aanvaarden. Men zal zeker
mijnheer Lenient, de notaris van Souvigny
kiezen, die een van de beste vrienden van je
vader was.

Je kunt met hem spreken, en hem zeggen
wat je wenscht.

De heer Lenient werd werkelijk tot voogd
benoemd. Jean smeekte zoo dringend, zoo aandoenlijk
dat de notaris er in toestemde, om hem
van zijne inkomsten eene som van tweeduizend
vierhonderd francs uittekeeren, die elk jaar tot
aan de meerderjarigheid van Jean, tusschen
moeder Clément en de kleine Rozalie verdeeld
werden. Mevrouw de Lavardens deed zich onder
deze omstandigheden, weder in al hare goedheid
kennen. Zij ging naar den abbé Constantijn.

—Geef mij Jean, zeide zij, geef hem mij
totdat zijne studiën voltooid zijn. Ik zal hem u
elk jaar in de vacantie terugbrengen. Het is
geen dienst die ik u doe, maar eenen dienst
die ik u vraag. Voor mijn zoon kan ik niets
beters wenschen. Ik ben er toe besloten om
Lavardens tijdelijk te verlaten; Paul wil Cadet
worden, naar Saint-Cyr gaan. Ik kan slechts
te Parijs de beste meesters, de beste hulpmiddelen
hiertoe vinden. Ik zal er beide kinderen
heenbrengen; zij zullen onder mijn toezicht
samen opgevoed worden. Ik zal geen onderscheid
tusschen hen maken, daar kunt u verzekerd
van zijn.

Het was moeielijk zoo'n voorstel te weigeren.
De oude pastoor had wel gewenscht Jean bij
zich te houden; zijn hart kromp ineen bij de
gedachte aan eene scheiding; maar wat was het
beste voor het kind zelf? dit moest men zich
het eerst afvragen. Al het andere werd op den
achtergrond gedreven... Men liet Jean binnenkomen.

—Wil je met Paul en mij voor eenige jaren
naar Parijs gaan, vroeg mevrouw de Lavardens
hem.

—U bent wel vriendelijk, mevrouw, maar ik
had zoo zeer gehoopt, hier te kunnen blijven!

Hij keek naar den pastoor die het hoofd
afwendde!

—Waarom vertrekken? vervolgde hij, waarom
Paul en mij medenemen?

—Omdat je slechts in Parijs je studiën
kunt voltooien, Paul wil zich voor Saint-Cyr
voorbereiden, je weet dat hij soldaat wil worden.

—En ook ik, wil soldaat worden.

Jij soldaat? zeide de pastoor, maar dat heeft
je vader nooit gewenscht... Je vader heeft in
mijn bijzijn dikwijls over je toekomst, je loopbaan
gesproken. Je moest dokter worden zooals
hij, en geneesheer te Longueval ... en,
zooals hij, de armen verzorgen en de zieken
oppassen. Jean, kind, denk daaraan.

—Ik denk er aan, ik denk er aan.

—Nu, dan moet je doen wat je vader wenschte.
Het is je plicht, Jean. Je moet naar Parijs gaan.
Je zoudt hier willen blijven, o! dat begrijp
ik ... en ik ook, ik zou het willen—maar
het kan niet... Je moet gaan en werken, hard
werken. Dat is niet wat mij verontrust, want
je bent een echt kind van je vader. Je zult
een eerlijk en een arbeidzaam mensch wezen.
En dan zullen de armen uit dezen streek, eens
in het huis van je vader, daar waar hij zooveel
goed gedaan heeft, een anderen dokter Reynaud
terugvinden, die hen ook op zijn beurt helpen
zal. En wanneer ik dan misschien nog tot de
levenden behoor, dan zal ik op dien dag zoo
gelukkig, o zoo gelukkig zijn! Maar het is niet
goed om over mij zelve te spreken... Dat
moest ik niet doen ... ik tel niet meê... Je
moet aan je vader denken. Ik herhaal het nog
eens, Jean, het was zijn hartewensch. Je kunt
het niet vergeten hebben.

—Neen, ik heb het niet vergeten; maar als
mijn vader mij ziet en mij hoort, weet ik zeker
dat hij mij begrijpt en mij vergeeft, want het
is om hem...

—Om hem?...

—Ja, toen ik hoorde dat hij dood was, en
hoe hij gestorven is, heb ik dadelijk, zonder
mij te bezinnen, tot mij zelve gezegd dat ik
soldaat wilde worden ... en ik zal soldaat
worden!—Gij peet, en gij mevrouw, wat ik
u bidden mag, houdt mij niet tegen...

Het kind barstte in een wanhopend snikken
uit. De gravin en de abbé zochten hem met
teedere woordjes tot bedaren te brengen.

Ja—ja—het is al goed—doe wat je
wilt.—Beiden hadden de zelfde gedachte: de
tijd doet wonderen. Jean is nog een kind, hij
zal van meening veranderen. Waarin beiden zich
vergisten, Jean veranderde niet van meening.

In September 1876 werd Paul te Saint-Cyr
afgewezen en Jean kreeg no. elf op de Polytechnische
school. Op den zelfden dag dat
de lijst der toegelaten candidaten openbaar
werd gemaakt, schreef hij aan den abbé Constantijn.

"Ik ben toegelaten. Ik wil bij het leger dienen,
en niet in den staatsdienst blijven... Wanneer
ik mijne plaats op de school behoud, zal het
aan een mijner makkers ten goede komen.
Hij krijgt dan mijn plaats."

Dit gebeurde ook... Jean deed beter, dan
zijne plaats behouden. Bij het eindexamen kreeg
hij no. zeven. Maar in plaats van zijne studiën
voort te zetten, ging hij in 1878 naar Fontainebleau.
Hij was een en twintig jaar oud. Hij
was meerderjarig, hij had de vrije beschikking
over zijn fortuin, en zijn eerste werk was,
eene zeer groote uitgaaf te doen. Hij kocht
voor moeder Clément en voor de kleine Rozalie,
die nu al groot geworden was, twee obligatiën,
van vijftienhonderd francs ieder. Dit kostte
hem zeventigduizend francs, bijna zooveel als
Paul, in het eerste jaar dat hij te Parijs was,
voor juffrouw Lise Brugère, van het theatre
du Palais-Royal, uitgaf.

Twee jaar daarna, verliet Jean als no. één de
school te Fontainebleau, waardoor hij het recht
verwierf zijne eigene standplaats te kiezen.
Er was eene plaats open bij het regiment dat
te Souvigny stond; en Souvigny was op drie
kilometers van Longueval gelegen. Jean vroeg
om de plaats en verkreeg haar.

Zoo kwam het, dat Jean Reynaud, luitenant bij
het 9e regiment artillerie, in de maand October
van het jaar 1880 weder bezit nam van het huis
van dokter Marcel Reynaud. Zoo kwam hij weder
in het land terug, waar hij zijn jeugd had
doorgebracht en waar iedereen zich nog het
leven en het afsterven van zijnen vader herinnerde.

Hierdoor werd ook aan den abbé Constantijn
de vreugde gegund, om den zoon van zijnen
vriend terug te zien... En, om de waarheid te
zeggen, hij was niet boos op Jean, dat hij geen
dokter geworden was. Wanneer de oude pastoor
uit de kerk kwam, wanneer hij het gerol der
kanonnen hoorde, of den weg in een stofwolk
gehuld zag, dan stond hij stil, en verheugde
zich als een kind, wanneer het regiment voorbijkwam.—Want
het regiment vertegenwoordigde
Jean! Het was deze sterke, krachtige
ruiter, op wiens gelaat openhartigheid, moed
en goedheid te lezen stond.

Wanneer Jean in de verte den pastoor zag,
gaf hij zijn paard de sporen en kwam met zijn
peet een praatje maken. Het paard van Jean
keerde den kop naar den pastoor, want het
wist wel, dat er zich altijd een klontje suiker
in den zak van de oude jas bevond.

Terwijl zij het dorp doorgingen schetterden
de trompetten ... en alle blikken zochten de
kleine Jean, want, voor de oudjes in Longueval
was hij nog altijd de kleine Jean. Een
oud gerimpeld boertje, geheel gekromd, had
zich maar niet kunnen afwennen om hem
voorbijgaande, met een "wel, hoe gaat het,
jongen?" te groeten. Deze jongen was zes
voet lang!

Jean ging nooit door het dorp, of hij zag
voor twee vensters het oude gerimpelde gelaat
van moeder Clément en het lachende gezichtje
van Rozalie. Deze laatste was het vorig jaar
getrouwd, Jean was getuige geweest, en had
's avonds vroolijk rondgesprongen met de meisjes
van Longueval.

Den volgenden dag, stapte Jean om vijf uur,
voor de deur van de pastorie af. Hij trad binnen;
zijn paard volgde hem gedwee, en ging uit
zich zelf onder een afdakje van de plaats staan.

Pauline stond aan het keukenraam... Jean
ging naar haar toe en kuste haar hartelijk op
beide wangen.

—Dag goede Pauline, hoe gaat het?

—Goed.—Ik zorg voor je eten... Wil
je weten wat je krijgt? Aardappelensoep, een
schapenbout en pannekoeken...

—Prachtig hoor! Ik ben er dol op en sterf
van honger.

—En de salade die ik nog vergeet, maar
je moet mij helpen om ze te plukken. Wij eten
om half zeven precies, omdat mijnheer de
pastoor om half acht dienst heeft.

—Waar is mijn peetoom?

—In den tuin.—Hij is erg treurig van
wege die verkooping.

—Ja, ik weet het.

—Het zal hem goed doen, dat je hier bent.
Hij is altijd blij wanneer hij je ziet.

De arme abbé was werkelijk diep bedroefd.
Den geheelen nacht, had hij geen oog dicht
gedaan, en dat hij, die gewoonlijk zoo rustig,
zoo kalm sliep, als een klein kind. Zijn hart
was gebroken.

Longueval in handen van eene vreemde,
van eene ongeloovige, van eene avonturierster!
Jean herhaalde, wat Paul den vorigen
avond gezegd had:

—Gij zult veel geld voor de armen krijgen.

—Geld! geld!... Ja, mijne armen verliezen
niets, misschien winnen zij er bij ... maar ik
zal om het geld moeten gaan vragen, en in het
salon, zal ik in plaats van mijne lieve, oude
vriendin, deze Amerikaansche met de roode
haren zien!—Natuurlijk zal ik er voor mijne
armen heengaan... En zij zal mij geld geven,
maar geld alleen. De markiezin gaf nog wat
anders. Zij gaf van haar leven en van hare
liefde... Wij gingen elke week samen de armen
en de zieken bezoeken. Zij kende al het leed,
al de ellende uit den omtrek; en, wanneer ik
door de jicht aan mijnen stoel gekluisterd was,
deed zij alleen de ronde, en even goed, zoo
niet beter dan ik.

De komst van Pauline maakte een einde aan
het gesprek... Zij droeg een groote saladebak
van aardewerk waarop bloemen met schreeuwende,
roode kleuren geschilderd stonden.

—Daar ben ik, zeide Pauline, ik ga de
salade plukken... Wil je kropsla of dunsel?

—Dunsel, antwoordde Jean vroolijk... Ik
heb het in zoo'n langen tijd niet gegeten.

—Nu, dan zal je het van avond hebben... Hier,
hou de slabak vast.

Pauline plukte de salade en Jean boog zich
voorover om de blaadjes op te vangen. De
abbé stond er naar te kijken.

Op dit oogenblik deed zich het gerinkel van
bellen hooren. Een rijtuig naderde. Het tuintje
van den abbé Constantijn was slechts door eene
lage heg, waarin zich een klein deurtje van
traliewerk bevond, van den weg gescheiden.

Alle drie keken er heen en zagen eene huurkoets
van ouderwetschen vorm aankomen, met
twee groote schimmels bespannen en door een
ouden koetsier, met een kiel aan, bestuurd. Naast
den ouden koetsier zat een livreiknecht met
het ernstigste, deftigste gezicht van de wereld.

In het rijtuig zaten twee dames, beiden hadden
dezelfde reisjapon aan, zij waren zeer elegant,
maar zeer eenvoudig gekleed.

Toen het rijtuig voor het tuindeurtje gekomen
was, hield de koetsier de paarden in en zich
tot den abbé wendend:

—Mijnheer de pastoor, zeide hij, deze dames
wenschen u te spreken.

En zich toen omkeerend, voegde hij er bij:

—Dames, dit is mijnheer de pastoor van
Longueval. De abbé Constantijn was naderbij
gekomen, en had het deurtje opengedaan. De
reizigers stapten uit. Hunne blikken vestigden
zich verwonderd op den jongen officier, die
met zijn stroohoed in de rechterhand en in de
linker een grooten bak vol salade, wel een
weinig met zijn figuur verlegen scheen.

De twee dames traden den tuin binnen ... en
de oudste,—die vijf en twintig jaar oud
scheen—richtte het woord tot den abbé Constantijn;
zij sprak met een vreemd accent, hetgeen
haar iets bijzonder piekants gaf:

—Ik zal mij maar zelf aan u voorstellen,
mijnheer de pastoor, ... Mevrouw Scott. Ik
ben het die gisteren het kasteel ... en de boerderij
... en de rest gekocht heb. Ik houd u
toch niet op, kan ik u vijf minuten spreken?

Toen hare reisgezellin voorstellend:

—Miss Bettina Percival ... mijne zuster, zooals
gij wel geraden zult hebben?—Wij gelijken
zeer op elkaar, niet waar?... O! Bettina.—Wij
hebben onze twee kleine taschjes in het rijtuig
laten liggen ... en wij zullen ze noodig hebben.

—Ik ga ze halen.

Toen miss Percival de taschjes wilde gaan
halen zeide Jean:

—Ik bid u juffrouw, laat mij...

—Het spijt mij zeer dat ik u zooveel moeite
veroorzaak... De knecht zal ze u aangeven...
Zij liggen op het voorbankje.

Zij had hetzelfde accent als hare zuster, de
zelfde groote, zwarte, vroolijk lachende oogen,
en de zelfde haren,—niet rood,—maar blond,
met een gouden gloed, waarin zich de zonnestralen
zachtjes spiegelden. Zij groette Jean met een
aardig lachje en toen deze de slabak aan Pauline
had overgegeven, ging hij de twee kleine taschjes
halen. In dien tusschentijd leidde de abbé Constantijn,
de nieuwe bewoonster van Longueval,
de pastorie binnen.



III.


Het was geen paleis, deze pastorie van Longueval.
De kamer aan de straat diende tegelijk
als salon en eetkamer, zij was vlak naast de
keuken gelegen, waarvan de deur altijd wijd
openstond; het vertrek was zeer karig gemeubeld:
twee groote leuningstoelen, zes matten
stoelen, eene dientafel, en eene ronde tafel,
dat was alles. Reeds had Pauline voor den
abbé en voor Jean gedekt.

Mevrouw Scott en Miss Percival bekeken de
inrichting van de pastorie met eene kinderlijke
nieuwsgierigheid.

—Maar de tuin, het huis, alles is allerliefst,
zeide mevrouw Scott.

Beiden traden de keuken binnen. De abbé Constantijn
volgde hen buiten adem, verbaasd, verschrikt
over dit onverwachte, plotselinge bezoek.
De oude Pauline keek met een boozen, angstigen
blik naar de twee vreemdelingen.

—Dat zijn ze, die ketters, die verdoemden!
zeide zij tot zich zelve; en met bevende, gejaagde
vingers, maakte zij werktuigelijk hare
salade schoon.

—Ik maak je mijn compliment, juffrouw,
zeide Bettina, wat is de kleine keuken netjes!
Kijk eens, Suzie, is het niet net eene pastorie
als je gewenscht hebt?

—En ook de pastoor, vervolgde mevrouw
Scott.

O! ik mag u dit zeker wel zeggen, mijnheer
de pastoor? U weet niet hoe blij ik ben, dat
gij zijt, zooals ge zijt!... Vanmorgen in den
trein ... niet waar Bettina, en ook in het rijtuig
zeide ik?...

—Mijne zuster zeide, mijnheer de pastoor,
dat zij boven alles een pastoor wenschte, die
niet jong, niet treurig en niet streng was, een
pastoor met witte haren en met een goed,
zacht uiterlijk.

—En dat bent u, mijnheer de pastoor. Neen,
wij zouden niets beters kunnen vinden. Vergeef
mij, dat ik zoo tegen u spreek. De Parisiennes
weten heel goed hunne woorden te kiezen. Ik,
ik weet het niet ... en ik zou, wanneer ik Fransch
sprak, zeer veel moeite hebben, om mij er uit te
redden, indien ik niet alles zeide, zooals het mij
uit het hart komt. Nu, ik ben blij, zeer blij, en
in hoop, dat ook u mijnheer de pastoor, over
uwe nieuwe parochianen tevreden zult zijn.

Mijne parochianen! zeide de pastoor, die nu
plotseling zijn spraakvermogen, zijne levendigheid,
zijne opgeruimdheid terugkreeg, die hem
eenige oogenblikken geleden, geheel verlaten
schenen te hebben. Mijne parochianen! Vergeeft
mij, mevrouw, mejuffrouw ... ik ben zoo ontroerd!
Gij zoudt ... gij zijt katholiek?

—Ja zeker, zijn wij katholiek.

—Katholiek—katholiek? herhaalde de
pastoor.

Mevrouw Scott keek den pastoor zeer verwonderd
aan, daar zij niet begreep hoe een
enkel woordje zulk een uitwerking kon te weeg
brengen. Jean kwam nu ook binnen met de
twee kleine reistaschjes. De pastoor en Pauline,
riepen te gelijk:

—Katholiek! katholiek!

—O! nu begrijp ik het, zeide mevrouw Scott
lachend, het is onze naam, ons land! Gij hebt
gedacht dat wij protestant waren. Volstrekt
niet; onze moeder was eene Canadeesche van
Fransche afkomst en katholiek, daarom spreken
mijne zuster en ik, Fransch, wel met eenig
accent en eenige Amerikaansche uitdrukkingen,
maar toch zoo, dat wij zeggen kunnen, wat wij
zeggen willen. Mijn echtgenoot is protestant,
maar hij laat mij geheel vrij, en mijne kinderen
zijn katholiek. Daarom wilden wij ook het eerst
naar u toe gaan, mijnheer de pastoor.

—Daarom, zeide Bettina ... en om nog wat
anders—maar, voor dat andere hebben wij
onze taschjes noodig.

—Hier zijn zij, mejuffrouw, antwoordde Jean.

—Dit is het mijne.

—En dit het mijne.

Terwijl mevrouw Scott en Bettina de taschjes
uit de handen van den officier aannamen, stelde
de pastoor de twee Amerikaanschen aan Jean
voor; hij was echter nog zoo verward, dat hij
het noodzakelijkste bij eene voorstelling vergat
te noemen: den familienaam van Jean.

—Dit is Jean, zeide hij, mijn peetekind,
luitenant bij de artillerie, te Souvigny in garnizoen.
Hier is hij thuis.

Jean boog tweemaal, zeer diep; de Amerikaanschen
groetten terug; waarna zij uit hunne
taschjes ieder een rolletje van duizend francs
namen.

Ik heb dit voor uwe armen mede gebracht,
mijnheer de pastoor, zeide mevrouw Scott.

—En ik dit, zeide Bettina.

Zachtjes lieten zij hunne offergave in de
rechter en in de linker hand van den ouden
pastoor glijden;
deze zeide tot zich zelve, terwijl
hij van de eene naar de andere hand keek:

—Wat zou het zijn? Wat is het zwaar. Er
moet goud in zitten.—Ja, maar hoeveel? hoeveel?
Hij was twee en zeventig jaar oud, de
abbé Constantijn, en hij had zeer veel geld in
handen gehad; wel is waar, om het niet lang
te behouden, maar dat geld had hij bij kleine
beetjes ontvangen; dat hij nu zulk eene groote
som kreeg, kwam niet in zijn brein op. Twee
duizend francs! Nooit had hij twee duizend francs
in zijn bezit gehad, zelfs geen duizend. Dus,
daar hij niet wist hoeveel men hem gaf, wist
hij niet, hoe hij zijnen dank zou uitbrengen.
Hij prevelde:

—Ik ben u zeer dankbaar, mevrouw; gij
zijt wel goed, mejuffrouw.

Jean achtte zich verplicht, tusschen beide
te komen.

—Peetoom, deze dames hebben u twee duizend
francs gegeven.

Met het hart vol aandoening en dankbaarheid
vervuld, riep de pastoor uit:

Twee duizend francs! Twee duizend francs
voor mijne armen!

—Dat is nog niet alles, mijnheer de pastoor,
zeide mevrouw Scott, ik zal elken maand vijfhonderd
francs geven.

—En ik zal het zelfde geven, als mijne zuster.

—Duizend francs in de maand! maar dan
zijn er geen armen meer in den omtrek.

—Dat willen wij ook. Ik ben rijk, zeer rijk ... en
mijne zuster ook! Zij is nog zelfs rijker dan
ik ... daar een jong meisje weinig kan uitgeven ... terwijl
ik O! ik!—ik geef alles uit
wat ik heb. Wanneer men zooveel geld heeft,
nietwaar mijnheer de pastoor, wat kan men
dan beter doen dan met volle handen te geven
en goed te geven. Trouwens, gij zult mij ook iets
geven; en zich tot Pauline wendend:

—Zoudt gij zoo goed willen wezen, mij een
versch glas water te brengen? Neen, niets
anders, ... versch water.—Ik versmacht van
den dorst.

—En ik, zeide Bettina, terwijl Pauline het
water haalde, ik sterf van iets anders, en wel
van honger.—Mijnheer de pastoor—ik weet
het, het is vreeselijk indiscreet ... maar ik zie
dat er gedekt is... Zoudt u ons niet ten eten
kunnen vragen?

—Bettina! zeide mevrouw Scott.

—Och Suzie, laat mij toch—nietwaar
mijnheer de pastoor, u wilt wel?

Maar hij kon niets zeggen, de oude pastoor.
Hij wist niet meer hoe hij het had. Zij namen
zijne pastorie stormenderhand in. Zij wilden bij
hem eten! Dat, dat was te veel! De schrik
sloeg hem om 't hart bij de gedachte, dat hij
nu de eer van zijn schapenbout en zijne pannekoeken
moest ophouden, tegenover deze schatrijke
Amerikaanschen, die zeker gewend waren,
de buitensporigste, de meest uitgelezene gerechten
te nuttigen. Hij mompelde:

—Te eten! ... te eten!... gij wilt hier eten?

Jean moest ook hier weer tusschen beide
komen.

—Het zal mijn peetoom zeer aangenaam zijn,
wanneer gij blijft, zeide hij; alleen, ik weet
wat hem bevreesd maakt... Wij zouden samen
eten, en gij moet geen feestdisch verwachten...
Gij wilt wel voor lief nemen?

—Ja, ja, zeker, antwoordde Bettina; en
zich tot hare zuster wendend:

—Kom Suzie, kijk nu niet zoo boos omdat
ik ... je weet wel, ik ben wel meer zoo...
Laat ons blijven, wil je? Het zal ons goed doen,
wanneer wij hier een uurtje rustig zitten. Wij
hebben den geheelen dag in den trein, in een
rijtuig—in de stof—in de warmte doorgebracht!...
Wij hebben van morgen een afschuwelijk ontbijt,
in een afschuwelijk hotel genoten! Wij
moesten weer om zeven uur in het zelfde hotel
gaan dineeren, en dan, naar Parijs terug—maar
het zou werkelijk veel aardiger zijn, om
hier te blijven. Je zegt niet meer neen... O!
dat is lief van je, Suzie.

—Kom Pauline! zeide Jean, gauw twee
borden, ik zal je helpen.

—Ik help u ook, riep Bettina, ik help u!—Nietwaar,
mijnheer de pastoor, ik mag mij zeker
wel van mijn hoed en mantel ontdoen?

Haastig ontdeed zij zich van haren mantel
en Jean kon nu in al hare heerlijke volmaaktheid,
eene wonderbaarlijk lenige en bevallige
gestalte bewonderen.

Daarna ontdeed Miss Percival zich van haren
hoed. Een schat van lokken viel in lange krullen
over de schouders van Bettina; zij stond voor
het raam, waarin eene zee van zonnestralen
naar binnen viel ... en dit gulden licht, dat vol
op deze gouden lokken viel, scheen de schitterende
schoonheid van het jonge meisje, als met
een kostbaren lijst te omgeven. Verlegen en
blozend, moest Bettina de hulp harer zuster
inroepen en deze had zeer veel moeite, om
een weinig orde in deze onorde te brengen.

Toen dit eindelijk afgeloopen was, liet Bettina
zich niet weerhouden, om zich van de borden,
de messen en de vorken, meester te maken.

—Maar, mijnheer, zeide zij tot Jean, ik
kan heel goed tafel dekken, vraagt u het maar
aan mijne zuster ... niet waar Suzie, toen ik
heel klein was, in New-York, kende ik het
toen niet goed?

—Ja, zeer goed, antwoordde mevrouw Scott.

Zij had zich ook van haren hoed en mantel
ontdaan; weer kon Jean eene elegante taille
en prachtig haar bewonderen, maar tot zijn
spijt, bleef de verwarring ditmaal uit.

Eenige oogenblikken later, namen zij allen
rondom de kleine tafel plaats; weldra werd,
dank zij de eigenaardigheid van hunne kennismaking,
en vooral door de opgewekte vroolijkheid
van Bettina, het gesprek zeer levendig.

De abbé Constantijn kwam eindelijk tot zich
zelve; maar hij was nog te ontroerd, om zijne
plichten als gastheer behoorlijk waar te nemen;
het was dus Jean, die voor alles zorg droeg.
Hij vulde het bord van de bekoorlijke Amerikaansche,
die hem met twee groote oogen aanstaarde,
waarin zich oprechtheid, onverschrokkenheid
en vroolijkheid weerspiegelden, tot aan
den rand met soep. De oogen van Jean betaalden
haar echter met de zelfde munt terug. Het was
nog geen drie kwartier geleden, dat zij zich voor
het eerst ontmoet hadden, en beiden voelden zich
reeds geheel op hun gemak, als twee goede
kameraden.

—Gisteren was het de verjaardag van mijne
zuster, zeide Bettina. Mijn zwager was acht
dagen geleden naar Amerika vertrokken; maar
vóór zijn vertrek zeide hij tot mijne zuster:
"Ik zal niet op je verjaardag hier zijn, maar
je zult toch van mij hooren.

Van alle kanten kwamen er gisteren cadeaux
en bloemruikers; maar van mijn zwager tot
vijf uur niets. Wij gaan samen een rijtoer in
het bosch maken en, over paarden gesproken—zij
zweeg, en zich een weinig voorover
buigend keek zij nieuwsgierig naar de stoffige
laarzen van Jean, en riep toen uit:

—Maar, mijnheer, gij draagt sporen?

—Ja ik ben van de rijdende artillerie,
mejuffrouw.

—En uw regiment staat?

—Hier dicht bij.

—Maar dan kunt gij met ons paardrijden?

—Met het grootste genoegen.

—Dat blijft afgesproken. Nu, waar was ik
gebleven?

—Je weet niet waar je gebleven bent, Bettina,
en je vertelt dingen, die de heeren niets
schelen kunnen.

—O, pardon mevrouw, zeide de pastoor. De
verkoop van het kasteel,—men spreekt nergens
anders over—en het verhaal boeit ons zeer.

—Nu, zie je wel Suzie. Dan ga ik verder.
Wij komen om zes uur thuis, niets... Wij
dineeren en toen wij juist van plan waren van
tafel op te staan, komt een telegram uit Amerika:
"Ik heb voor U en op Uwen naam gekocht
het kasteel van Longueval en toebehooren, bij
Souvigny". Toen zijn wij beiden in een hartelijk
gelach uitgebarsten, bij de gedachte...

—Neen, Bettina, dat is niet waar. Wij waren
diep geroerd en zeer dankbaar. Wij houden
zeer veel van het buitenleven, mijne zuster en
ik. Mijn echtgenoot wist dat ik zeer gaarne een
landgoed wilde bezitten. Sedert zes maanden
zocht hij, zonder iets te kunnen vinden. Eindelijk,
zonder ons er wat van te zeggen, had hij dit
kasteel ontdekt, dat juist op mijn verjaardag
werd verkocht... Het was eene zeer kiesche
attentie. Maar, toen wij er plotseling aan dachten
dat wij—want wat de eene toebehoort, behoort
ook aan de andere—een kasteel bezaten, zonder
te weten waar dat kasteel zich bevond, hebben
wij vijf minuten lang, eens goed uitgelachen.

—Toen hebben wij eene kaart van Frankrijk
te voorschijn gehaald en wij hebben na veel
moeite Souvigny gevonden. Na het atlas kwam
een spoorweggids te voorschijn en van morgen
om tien uur kwamen wij met den sneltrein te
Souvigny aan.

—Wij hebben den geheelen dag met het bezichtigen
van het kasteel, de stallen en de
boerderijen doorgebracht. Wij hebben niet alles
gezien, want het is te groot... Maar wij zijn
verrukt van alles. Een ding is er, mijnheer de
pastoor, dat ik gaarne wilde weten. Kunt u
mij den prijs zeggen, waarvoor het gekocht is.

—Voor een enormen prijs, antwoordde de
pastoor.

—Een enormen prijs! Gij doet mij schrikken.
Hoeveel precies?

—Drie millioen!

—Zoo weinig maar! riep mevrouw Scott
uit; het kasteel, de boerderijen en het bosch,
alles voor drie millioen!

—Maar dat is voor niets, zeide Bettina.

—En heeft men mijn naam genoemd?

—Ja, mevrouw.

—En, was er iemand die mij kende, die
over mij sprak? Ja. U zwijgt, dus men heeft
over mij gesproken. Welnu, in alle ernst, wat
heeft men van mij gezegd.

—Maar mevrouw, antwoordde de arme pastoor,
die op heete kolen zat, men heeft over
uwen rijkdom gesproken...

—Ja, daar zal men over gesproken hebben,
en dat ik sinds korten tijd ... eene parvenu
was ... niet waar? Maar dat is niet alles, men
heeft nog meer gezegd.

—Wel neen, ik heb niets gehoord.

—O! mijnheer de pastoor nu zegt ge een
leugentje om bestwil ... en ik breng u zeer
in verlegenheid. Maar, ik wilde gaarne weten
wat men gezegd heeft...

—Goede hemel, mevrouw, zeide Jean, gij
hebt gelijk, men heeft nog andere dingen gezegd;
dat gij een der schoonste, een der geestigste...

—Vrouwen van Parijs waart? Ja, maar er
is nog iets anders, en dat wilde ik weten. Ik
weet het niet ... maar mij dunkt, dat ik u al
een weinig onder mijne vrienden mag rekenen.
Welnu, wanneer er over mij bespottelijke verhalen
in omloop zijn, heb ik dan niet gelijk
wanneer ik denk dat gij ze zult tegenspreken?

—Ja, mevrouw, zeide Jean haastig, dat
hebt gij.

—Welnu, mijnheer, ik wend mij tot u. Gij
zijt soldaat, en gij behoort dus moed te bezitten.
Gij zult mij dus openhartig op al mijne vragen
antwoorden.

—Heeft men u gezegd dat ik in de straten
van New-York gebedeld heb?

—Ja.

—En dat ik paardrijdster in een circus was?

—Ja, mevrouw.

—Dat is goed! Welnu, eerst moet ik opmerken,
dat er van dit alles geen woord waar is.
Maar, heb ik dan ook niet het recht, om dit
te zeggen?—Ik zal u in weinige woorden
mijne geschiedenis vertellen, in de hoop, dat
gij haar oververtelt aan allen, die over mij
spreken... Ik zal hier eenigen tijd doorbrengen,
en ik wil, dat men weet wie ik ben. Ik begin
dus. Arm, ja, dat was ik, en zeer arm. Dit is
acht jaren geleden... Mijn vader was pas gestorven,
kort na den dood mijner moeder. Ik was
achttien jaar oud, en Bettina elf. Wij bleven
alleen op de wereld, met veel schulden en een
groot proces. De laatste woorden van mijnen vader
waren: "Suzie, geef het proces nooit op, nooit,
nooit!... Gij zult millioenen winnen, kinderen,
millioenen!" Hij kuste ons beiden, Bettina en
mij... Hij begon te ijlen en hij stierf terwijl hij
herhaalde: "millioenen!" Den volgenden dag
kwam er een zaakgelastigde bij mij, die mij aanbood
alle schulden te betalen, en mij op den koop
toe tien duizend dollars te geven, wanneer ik
hem alle rechten op het proces afstond. Het
handelde over eene groote uitgestrektheid gronds
in de Colorado... Ik weigerde. Toen was het
dat wij zeer arm zijn geweest.

—En toen, zeide Bettina, dekte ik de tafel.

—Ik bracht mijne dagen bij de advokaten
van New-York door ... maar niemand wilde
mijne zaak behartigen. Overal gaf men mij het
zelfde antwoord: Uwe kans is zeer twijfelachtig,
gij hebt rijke en gevreesde tegenstanders, gij
hebt geld, zeer veel geld noodig om uw proces
ten einde te brengen ... en gij hebt niets meer...
Men biedt u behalve de betaalde schulden, nog
tien duizend dollars aan, stem toe, verkoop
het proces. Maar ik hoorde nog telkens de
woorden van mijnen vader, en ik wilde niet...
De armoede zou er mij echter weldra toe dwingen,
toen ik op zekeren dag nog ééne poging
waagde, bij een van de vrienden van mijnen
vader, een bankier uit New-York, mijnheer
William Scott. Hij was niet alleen; een jong
mensch zat in zijn kabinet, bij de schrijftafel.
"Gij kunt ronduit spreken, zeide hij, dit is mijn
zoon Richard." Ik keek dit jonge mensch aan,
hij mij, en wij herkennen elkander ... Suzie!—Richard!
Hij steekt mij de hand toe. Hij was
vier en twintig jaar oud, en ik achttien. Dikwijls
hadden wij als kinderen samen gespeeld. Toen
waren wij dikke vrienden; zeven of acht jaar
geleden, was hij naar Frankrijk en naar Engeland
gegaan, om zijne opvoeding te voltooien. Zijn
vader geeft mij een stoel, en vraagt mij wat ik
kom doen. Ik vertel het hem... Hij luistert
en antwoordt:

"Gij hebt twintig à dertig duizend dollars
noodig. Niemand zal u dat geld op de onzekere
kansen van het proces leenen. Dat zou dwaasheid
zijn. Wanneer gij ongelukkig zijt, wanneer
gij hulp noodig hebt..."

—Dat is het niet vader, zeide Richard haastig,
dat vraagt juffrouw Percival niet.—Dat weet
ik wel, maar wat zij mij vraagt, is onmogelijk...
Hij staat op om mij uit laten... Toen overviel
mij een aanval van zwakte, de eerste na mijns
vaders dood; ik had mij tot nu toe opgehouden,
maar mijne krachten begaven mij. Ik barstte in
tranen uit. Eindelijk kwam ik tot bedaren, en
vertrok. Een uur daarna was Richard Scott bij
mij. "Suzie, zeide hij, beloof mij dat je datgene
aan zult nemen, wat ik je aanbied." Ik beloofde
het hem... "Nu, zeide hij, op eene voorwaarde,
dat mijn vader er niets van te weten komt,
stel ik de som die je noodig hebt, tot je beschikking."—"Maar
gij moet toch eerst het proces
kennen, dat gij weet wat het waard is? Ik weet
niets van het proces ... en wil er niets van
weten. Hoe zou ik mij kunnen verdienstelijk
maken, wanneer ik wist dat ik mijn geld terugkreeg?
Overigens, gij hebt het beloofd. Het is
gebeurd. Gij kunt uwe woorden niet meer intrekken."
Het werd mij zoo eenvoudig aangeboden,
dat ik het aannam. Drie maanden daarna, was
het proces gewonnen; de grond, die nu ons
onbetwistbaar eigendom is, wilde men voor vijf
millioen afkoopen. Ik ging Richard raadplegen.
Weiger en wacht af, zeide hij, wanneer men
je deze aanbiedt, dan is de grond het dubbele
waard. Maar ik moet je toch het geld teruggeven.—O,
wat dat betreft, daar is geen haast bij;
ik ben nu volkomen gerust! mijn krediet loopt
nu geen gevaar meer.—Maar ik wilde je
dadelijk betalen; ik haat schulden. Er is maar
een middel, zonder het terrein te verkoopen.
"Richard, wil je mij trouwen?" Ja, mijnheer de
pastoor; ja, zeide mevrouw Scott lachend, ik
heb mij in de armen van mijn man geworpen.
Ik heb hem ten huwelijk gevraagd. Dit kunt gij
aan iedereen vertellen, en dan spreekt u de
waarheid. Ik was trouwens wel genoodzaakt
om zoo te spreken. Want nooit, nooit, dat weet
ik zeker, had hij gesproken... Ik was te rijk
geworden... En, daar hij van mij hield en niet
van mijn geld, was hij doodsbang voor mijn geld.
Dat is de geschiedenis van mijn huwelijk. Die
van mijn fortuin is in twee woorden gezegd.
Er zijn werkelijk millioenen in die terreinen
van Colorado; men heeft er overvloedige zilvermijnen
gevonden, en uit deze mijnen trekken
wij elk jaar ongehoorde inkomsten. Wij zijn
overeengekomen, om een groot gedeelte aan de
armen te geven. Gij merkt het, mijnheer de
pastoor, ... het is omdat wij zelf arm zijn geweest,
dat wij zelf leed gekend hebben, dat gij
ons altijd hulpvaardig zult vinden.

Maar ik heb u nog niet alles verteld. Gij moet
weten hoe die onzinnige verhalen in de wereld
zijn gekomen. Toen wij in Parijs kwamen wonen,
hebben wij gedacht, dat wij dadelijk eene som
aan de armen moesten geven. Wie heeft het
verteld? Wij zeker niet; maar het werd in eene
courant vermeld, met het cijfer er bij. Dadelijk
kwamen twee verslaggevers bij mijnheer Scott,
om hem een klein verhoor over zijn verleden
te doen ondergaan. Zij wilden over ons schrijven.
Mijnheer Scott is wel eens opvliegend. Hij was
het dien dag, en gaf aan beide heeren hun congé,
zonder iets te vertellen. En, daar zij toen onze
werkelijke geschiedenis niets kenden, hebben
zij er eene uitgevonden. De een vertelde dat
ik in New-York gebedeld had, en de andere,
om nog meer sensatie te verwekken, vertelde
dat ik door papieren hoepels gesprongen had,
in een circus van Philadelphia. Gij hebt dwaze
couranten hier in Frankrijk... Trouwens, wij
ook in Amerika.

Al sedert vijf minuten, deed Pauline wanhopige
pogingen om de aandacht van den pastoor te
trekken, zonder zich echter te doen bemerken,
totdat zij eindelijk, ten einde raad, al haren
moed te zamen nam:

—Mijnheer de pastoor, het is kwart over zeven.

—Kwart over zeven! O! dames, neemt mij
niet kwalijk, maar ik heb van avond dienst
voor de Maria maand.

—De Maria maand ... dienst, nu dadelijk?

—Ja, dadelijk.

—En onze trein, hoe laat vertrekt die?

—Om half tien, antwoordde Jean, en met
een rijtuig hebt gij slechts twintig minuten
noodig om aan het station te komen.

—Maar Suzie, dan kunnen wij naar de
kerk gaan.

—Laat ons gaan, antwoordde mevrouw Scott;
maar eerst heb ik een verzoek aan u, mijnheer
de pastoor. Ik wil u absoluut bij mij zien, wanneer
ik de eerste maal in Longueval dineer,
en u ook mijnheer maar alleen, met ons vieren.
O, gij moogt niet weigeren.

—En wij nemen het dankbaar aan, mevrouw,
antwoordde Jean.

—Ik zal u schrijven. Ik kom zoo gauw
mogelijk. In dien tusschentijd had Pauline miss
Percival in een hoek der kamer getrokken, en
stond druk met haar te spreken. Hun gesprek
eindigde met de woorden:

—Zal je er zijn? vroeg Bettina.

—Ja.

—En je zegt mij wel wanneer?

—Ik zal het u zeggen, maar wees voorzichtig
... hier komt mijnheer de pastoor, hij
mag niets... De zusters, de abbé en Jean verlieten
het huis; om naar de kerk te gaan, moesten
zij het kerkhof oversteken. Het was een heerlijke
avond. Langzaam, stilzwijgend, liepen zij door
eene laan, die door de stralen der ondergaande
zon beschenen werd. Op hunnen weg bevond
zich het eenvoudige monument van dokter
Reynaud, maar dat zich toch door zijne grootte
van de andere graven onderscheidde. Mevrouw
Scott en Bettina bleven staan, getroffen door
het opschrift:


Hier rust dokter Marcel Reynaud,

chirurgijn-majoor der dienstplichtigen van

Souvigny, gesneuveld, den 8 Januari 1871,

in den slag bij Villersexel.



Bid voor hem.



Toen zij het gelezen hadden, zeide de pastoor,
op Jean wijzend: "Het was zijn vader!"

De twee vrouwen stonden een oogenblik bij
de graftombe stil, en spraken een kort gebed;
zich toen tegelijkertijd omwendend, reikten zij
aan den jongen officier stilzwijgend de hand
en vervolgden hunnen weg naar de kerk. De
pastoor ging zijn koorkleed en zijne stola aantrekken.
Jean begeleidde mevrouw Scott naar
de plaats, die gedurende twee eeuwen aan de
eigenaars van Longueval had toebehoord. Pauline
was vooruit gegaan. Zij wachtte miss Percival
op, achter een pilaar der kerk verborgen. Zij
klom met Bettina eene stijle trap op, en bracht
haar bij het orgel.

Door twee koorknapen voorafgegaan, trad
de oude priester uit de sacristie, en op het
oogenblik dat hij voor het altaar nederknielde,
zeide Pauline:

—Dit is het geschikte oogenblik, juffrouw.
Goede lieve man, wat zal hij gelukkig zijn.

Toen hij de tonen van het orgel hoorde, die
zich zacht klagend verhieven, werd de abbé
Constantijn zoo door aandoening overstelpt dat
de tranen hem in de oogen sprongen. Hij herinnerde
zich niet meer geweend te hebben, sedert
den dag toen Jean hem mededeelde, dat hij alles
met de moeder en de zuster van degenen, die naast
zijn vader gesneuveld waren, wilde deelen.

En om deze tranen te weeg te brengen, moest
eene kleine Amerikaansche de zee oversteken,
om in de kerk van Longueval eene Rêverie
van Chopin te spelen.



IV.


Den volgenden morgen, om half zes steeg
Jean te paard, om zich aan het hoofd zijner
compagnie te stellen. Jean had zijn beroep lief;
hij hield gewoonlijk nauwkeurig toezicht op het
aanspannen en het optuigen der paarden en de
uitrusting en de houding van zijne manschappen,
maar op dezen morgen gaf hij nauwelijks acht op
de kleinigheden die de dienst medebrengt.

Eene raadselachtige vraag hield hem bezig,
kwelde hem, deed hem weifelen; en dit raadsel
behoorde tot diegenen, waarvan men de oplossing
niet op de polytechnische school leert.

—Welke van de twee is de mooiste?—Dit
was de vraag waarop Jean zich geen antwoord
geven kon.

Gedurende de eerste oefeningen in het artilleriepark,
werkt elke batterij voor zich zelf,
onder het kommando van den kapitein; maar
dikwijls staat deze ook zijne plaats aan een van
zijne luitenants af, om dezen aan de uitvoering
van de zes veldstukken te doen gewennen.
Juist op dien dag werd het kommando aan Jean
overgegeven. Tot groote verwondering van den
kapitein, die zijnen luitenant voor zeer bekwaam
hield, ging alles mis. Jean wees eenige verkeerde
bewegingen aan; hij wist de afstanden
niet te handhaven, nog te herstellen; verscheidene
malen kwam het gespan in botsing. De
kapitein moest tusschenbeide komen; hij diende
Jean eene berisping toe, die met deze woorden
eindigde:

—Ik begrijp er niets van. Wat bezielt je
van morgen? Het is de eerste keer dat je dit
overkomt.

Het was ook de eerste keer, dat Jean op het
exercitieveld iets anders voor oogen had, dan
zijne kanonnen en zijne manschappen. Jean zag
niet de 2e batterij van het 9e regiment rijdende
artillerie, maar de gezichtjes van twee Amerikaanschen
met zwarte oogen en gouden lokken;
en terwijl hij eerbiedig de rechtvaardige aanmaning
van zijnen kapitein aanhoorde, zeide
Jean tot zich zelve:

—De mooiste is mevrouw Scott! Miss Percival
is nog een kind. Hij zag zich weder in de
kerk terug. Zij lag daar geknield voor hem, op
haren bidstoel, haar mooi hoofdje in hare kleine
handjes verborgen. Toen hoorde men de tonen
van het orgel, en in de verte kon Jean het
fijne figuurtje van Bettina onderscheiden.

Een kind? Was het nog een kind?

Terwijl de oefeningen nog steeds voortduurden,
kreeg Bettina in de gedachten van Jean
langzamerhand de overhand boven mevrouw
Scott. Hij zag haar glimlachend, blozend gezichtje
tusschen de verwarde krullen die door
de zon beschenen werden.

—Ik vergiste mij, zeide Jean tot zich zelve,
de mooiste is miss Percival.

De manoeuvres waren afgeloopen. Toen Jean
met de sabel in de hand, voorbij de kolonel
reed, verwarden en vloeiden de beeltenissen der
twee zusters zoo in elkander, dat zij om zoo te
zeggen ineen smolten en een en dezelfde persoon
uitmaakten. Elke vergelijking werd onmogelijk
gemaakt door de verwarring die juist
deze vergelijking te weeg bracht.

Zoo bleven voor Jean, mevrouw Scott en miss
Percival onafscheidelijk vereenigd, totdat hij het
geluk mocht smaken, hen beiden weer te zien.
Maar de indruk van deze plotselinge ontmoeting
werd niet uitgewischt; zij bleef voortduren, zóó
zelfs dat Jean er zich ongerust over maakte.

—Zou ik zoo dwaas geweest zijn, vroeg hij
zich zelve af, om op het eerste gezicht razend
verliefd te worden? Maar neen, men wordt verliefd
op ééne vrouw ... en niet op twee tegelijk.

Dit stelde hem gerust. Hij was nog zeer jong
voor zijne vier en twintig jaren. Nooit had de
liefde zijn hart geheel beheerscht. De liefde kende
hij slechts uit de boeken. En toch was hij geen
engel. Hij vond de grisettes uit Souvigny heel
aardig; hij maakte hen gaarne het hof; maar, om
aan deze korte grillen, die zijn hart nauwelijks
sneller deden kloppen, den naam "liefde" te
geven, dat kwam niet bij hem op.

Jean had niet veel van de wereld gezien. Hij
was misschien met Paul hoogstens twaalfmaal
op soirees of op bals geweest. Maar hij kwam
er altijd met een vervelend, onaangenaam gevoel
vandaan. Deze genoegens deugden niet voor hem.
Hij hield van de eenzaamheid, van werken, van
boeken, van paarden. Hij was nog altijd een
weinig boersch. Hij had zijn dorp lief en alles
wat hem aan zijne jeugd herinnerde. Eene quadrille
in een salon maakte hem doodsbenauwd,
maar elk jaar danste hij lustig rond met de meisjes
en de boerinnen uit den omtrek, wanneer zij
het feest van hunnen schutspatroon vierden.

Wanneer hij mevrouw Scott of miss Percival
bij hun aan huis, te midden hunner schitterende,
elegante omgeving ontmoet had, had hij ze
zeker uit de verte als een kunstvoorwerp bewonderd,
en thuis gekomen, zou hij zoo rustig
mogelijk ingeslapen zijn.

Maar dit was niet het geval geweest. Geheel
toevallig, had hij de twee vrouwen in eene omgeving
ontmoet die hem bekend en lief was.
Eenvoudig, goed, oprecht hartelijk, dit was de
eerste indruk geweest. Daarenboven waren zij
zeer schoon. Jean was geheel betooverd.

Toen hij om negen uur in de kazerne afstapte,
begon de abbé Constantijn vroolijk zijne ronde.
Sedert den vorigen avond was de oude priester
geheel in de wolken. Jean had weinig geslapen,
maar hij, de arme pastoor, had in 't geheel
niet geslapen.

Hij was heel vroeg opgestaan, en had, nadat
alle deuren zorgvuldig gesloten waren, met
Pauline zijn geld geteld en weder overgeteld, en
het als een gierigaard op de tafel uitgespreid.
Voor hem, voor zijne armen. Nadat de mis
om negen uur geeindigd was, vertrok hij, en
het regende goudstukken op zijnen weg. Allen
kregen hun deel. Elke aalmoes ging van hetzelfde
gezegde vergezeld:

—Van de nieuwe eigenaars van Longueval,
twee Amerikaanschen... Mevrouw Scott en
miss Percival. Onthoudt goed hunne namen en
bidt voor hen, van avond.

Daarna maakte hij dat hij wegkwam; over
velden en wegen, van gehucht tot gehucht,
van hut tot hut ging zijnen weg, altijd voort ...
altijd voort...

Een soort van bedwelming was hem naar
het hoofd gestegen. Overal waar hij ging, gingen
kreten van vreugde, van verbazing op. Al deze
goudstukken vielen, als door een wonder in
die arme handen, die slechts gewend waren
kleine zilveren muntstukjes te ontvangen. De
pastoor deed zelfs dwaasheden. Hij gaf aan
degenen, die niet vroegen; en altijd herhaalde
hij zijne lofrede op mevrouw Scott en miss Percival.
Om zes uur keerde hij naar huis terug,
geheel uitgeput, maar het hart vol vreugde.

—Ik heb alles gegeven! riep hij tegen
Pauline, alles, alles!

Hij zette zich aan tafel, en ging daarna zijn
avonddienst houden; maar toen hij voor het
altaar knielde, bleef het orgel ditmaal zwijgen,
miss Percival was er niet meer.

Op dit zelfde oogenblik was de kleine organiste
geheel radeloos. In haar boudoir lagen
twee japonnen uitgespreid, de eene wit, de
andere blauw. Bettina vroeg zich zelve af, welke
van de twee zij aan zou doen, om naar de opera
te gaan. Zij vond ze beiden beeldig, maar zij
kon er slechts één aandoen. Na lang aarzelen,
koos zij de witte. Om half tien traden de twee
zusters hunne loge binnen. Het ballet uit Aïda
was juist begonnen. Twee jongelui Roger de
Puymartin en Louis de Martillet, waren in eene
loge der baignoires gezeten. De komst van miss
Percival maakte op beiden een grooten indruk.

—Kijk, kijk! zeide Puymartin, daar is de
kleine goudmijn!

Beide richtten hunne kijkers op Bettina.

—De kleine goudmijn ziet er vanavond
prachtig uit, zeide Martillet. Kijk eens—die
hals—die armen.—Jong meisje en toch
reeds vrouw.

—Ja, zij is bekoorlijk ... en vijftien millioen
op den koop toe.

—Neen, vijf en twintig millioen! Een aardig
sommetje voor Romanelli!

—Voor Romanelli?

—Nu, men zegt immers dat hij met haar
trouwt, dat het huwelijk vastgesteld is.

Zij hielden met spreken op.

Mevrouw Scott volgde met zeer veel genoegen
de verschillende bewegingen van het ballet;
maar Bettina was plotseling stil geworden toen
zij in een der loges een lang, jong mensch zag
zitten.

Miss Percival zeide tot zich zelve:

—Wat te doen? Wat te beslissen? Moet ik
met dien grooten jongen trouwen, die daar over
mij zit? Straks zal hij wel bij mij komen, en
ik heb slechts te zeggen: "Ja, hier is mijne
hand... Ik zal je vrouw worden." En het is
gedaan! Prinses! Prinses Romanelli!

Bettina Romanelli! Dat klinkt heel goed, heel
aangenaam: "mevrouw de prinses is juist thuis
gekomen... Zal mevrouw de prinses morgen
paardrijden?... Zou ik het prettig vinden prinses
te zijn?... Ja en neen. Van àl de jongelui, die
mij nu sedert een jaar om mijn geld naloopen,
is prins Romanelli nog de beste... Ik zal toch
wel eens moeten trouwen... Ik geloof dat hij
van mij houdt... Ja, maar ik, houd ik van
hem? Neen, ik geloof niet ... en ik zou zoo
gaarne willen beminnen!... O, ja, zoo gaarne
beminnen!..."

Op hetzelfde oogenblik dat deze gedachten
het aardige hoofdje van Bettina bezighielden,
zat Jean alleen in zijn studeervertrek, met een
groot boek voor zich. Hij moest met de onderofficieren
van zijn regiment eenen cursus volgen,
en bereidde zich tot de volgende les voor.

Maar plotseling ontdekte hij te midden van
zijne getallen: Nordlingen, 1642; Mulhausen en
Turckheim, 1674-1675, eene schets... Jean
teekende niet slecht. De beeltenis van eene vrouw
was uit zijne pen gevloeid. Wat deed zij daar,
te midden der overwinningen van Turenne?
En welke was het? mevrouw Scott of miss
Percival? Zij geleken zoo sprekend op elkander!...
En weder boog Jean zich met veel
moeite en inspanning over zijn werk. En weder
op hetzelfde oogenblik smeekte de abbé Constantijn,
voor zijne legerstede geknield, met
geheel zijn hart de zegeningen des hemels voor
de twee vrouwen af, die hem zulk eenen aangenamen
en gelukkigen dag bereid hadden. Hij
bad God, mevrouw Scott en hare kinderen te
zegenen en aan miss Percival den man harer
keuze te geven.



V.


Parijs behoorde vroeger aan de Parijzenaars;
en dit is hoogstens dertig of veertig jaren geleden.
De Franschen waren toen meester van
Parijs, zooals de Engelschen van Londen de
Russen van St. Petersburg, enz. Deze tijden zijn
voorbij. Parijs is eene groote toren van Babel
geworden, eene internationale en universeele
stad. De vreemdelingen brengen niet alleen een
bezoek aan Parijs; zij gaan er wonen.

De Amerikanen voelen zich zeer tot Parijs
aangetrokken. Er bestaat geen andere stad, waar
men zoo gemakkelijk veel geld uit kan geven.
Deze aantrekkingskracht oefende zich ook op
mevrouw Scott en miss Percival uit.

De meest Franschgezinde kolonie is Canada
en dat behoort niet meer aan Frankrijk. Suzie
Percival had eene Fransche opvoeding genoten,
en zij had hare zuster dezelfde liefde voor dit
land ingeprent.

Zoodra deze goudregen op hen was nedergedaald,
waren zij door een en hetzelfde verlangen
bezield: naar Parijs te gaan wonen.

De heer Scott bood eenigen tegenstand.

—Wanneer ik niet meer hier ben, wanneer
ik slechts twee of drie maanden van het jaar
in Amerika kom, om over uwe belangen te
waken, zullen uwe inkomsten verminderen.

—Wat doet het er toe! antwoordde Suzie,
wij zijn te rijk... Laat ons vertrekken... Wij
zullen zoo tevreden, zoo gelukkig zijn!

De heer Scott liet zich overhalen en Suzie,
kon in de eerste dagen van Januari 1880, den
volgenden brief aan hare vriendin, Katie Norton,
schrijven, die reeds sedert eenige jaren te
Parijs woonde:

"Victorie! Richard heeft toegestemd. Ik kom
in April en word wederom Française. Je hebt
mij aangeboden, om mij bij het zoeken van
eene woning behulpzaam te zijn... Ik neem
het aan."

"Ik zou gaarne, zoodra ik mijn voet in Parijs
zet, van Parijs willen genieten en niet de eerste
maanden mijn tijd bij meubelmakers, rijtuigfabriekanten
en paardenkoopers verbeuzelen.
Ik zou, wanneer ik uit den trein stapte, mijn
rijtuig, mijn koetsier, mijne paarden op het
stationsplein willen vinden. Ik zou je op dien
dag te dineeren willen hebben in mijn huis.
Huur of koop een hotel, huur de dienstboden,
kies de rijtuigen, de paarden, de livrei uit. Ik
laat het geheel aan je over, als de livreien
maar blauw zijn, dat is alles."

"Wij brengen maar zes personen naar Frankrijk
mede: Richard, zijn kamerdienaar, Bettina en
ik onze kameniers; de twee gouvernantes der kinderen;
dan nog twee boys, Toby en Boby, die ons
altijd volgen wanneer wij paardrijden.—Twee
pronkjuweeltjes; zelfde groote, zelfde houding,
bijna dezelfde gestalte; wij zouden nooit zulke
palfreniers in Parijs vinden. Al de rest laten wij
in New-York... Neen, niet alles, ik vergat
vier kleine hitjes, vier schatjes, pikzwart met
alle vier witte vlekken aan alle vier pooten."

Wij kunnen zeer goed een vierspan mennen,
Bettina en ik.

"Vooral, lieve Katie, wees niet zuinig met
geld... Dat is alles wat ik je vraag."

En zoo kwam het, dat toen mijnheer Scott,
Suzie en Bettina den 15en April met den sneltrein
uit Havre, om half vijf, aan het station
Saint-Lazare aankwamen, zij mevrouw Norton
zagen, die tot hen zeide:

—De rijtuigen staan op het voorplein. Eerst
een calêche, daarachter een landauer voor de
kinderen, en daarachter een omnibus voor de
dienstboden. Gij woont: 24, rue Murillo en daar
gij mij twee maanden geleden te dineeren hebt
gevraagd, neem ik het gaarne aan.

De eerste Parijzenaar, die de eer en het genoegen
had om aan de schoonheid van mevrouw
Scott en miss Percival hulde te brengen, was
een kleine koksjongen van ongeveer twaalf jaar,
die, geheel in 't wit gekleed, met zijn mandje
op het hoofd stond te kijken, toen de koetsier
van mevrouw Scott het voorplein van het station
afreed. De kleine jongen bleef pal op de stoep
staan, zette groote oogen op, keek de twee
zusters vol verbazing aan en wierp hen dit
kleine woordje vlak in het gelaat:

—Drommels!!!

Vijf minuten later reed de koets van mevrouw
Scott, door twee prachtige paarden getrokken,
in langzamen gelijkmatigen tred, langs de
boullevard Haussman; Parijs telde twee Parisiennes
meer.

Overal waar mevrouw Scott en miss Percival
kwamen, verwierven zij een uitbundig succes.

De schoonheden van Parijs staan niet gelijk
met die van Londen. Zij stellen hunne portretten
niet in geïllustreerde of tijdschriften voor
boekwinkels tentoon ... en toch bestaat er
altijd een kleinen staf van een twintigtal dames
die de Parijsche bevalligheid, de elegantie
en de schoonheid vertegenwoordigen, en welke
dan, na tien of twaalf jaren dienst, net
als oude generaals, tot het reservekader
overgaan.

Suzie en Bettina maakten dadelijk deel uit
van dezen generalen staf. Het was het werk
van vier en twintig uren; want dit alles gebeurde
tusschen acht uur 's morgens en middernacht,
den dag na hunne aankomst.

Stel u een soort van tooververtelling in drie
bedrijven voor, waarvan het succes bij elk
tafereel stijgt:

1o. Een wandelrit te paard, des morgens
om tien uur in het Bois, met de twee verbazingwekkende
palfreniers, uit Amerika medegebracht,
achter hen.

2o. Daarna om zes uur eene wandeling in
de allee der Acacias;

3o. Des avonds om tien uur naar de opera.

De twee nieuwelingen werden dadelijk opgemerkt
en naar waarde geschat, door de dertig
of veertig personen, die eene zekere geheimzinnige
rechtbank vormen, en die uit naam
van geheel Parijs een oordeel zonder appel,
vellen. Deze dertig of veertig personen hebben
van tijd tot tijd den dwazen inval om zekere
dame bekoorlijk te vinden die ontegenzeggelijk
leelijk is. Dat is voldoende. Van dit oogenblik
af is zij bekoorlijk.

De schoonheid der beide zusters was onbetwistbaar.
Men bewonderde des morgens hunne
bevalligheid, hunne elegantie en hunne voornaamheid;
des middags verklaarde men, dat
zij den trotschen, zelfbewusten gang van twee
jonge godinnen bezaten; en des avonds, ging
er maar een roep op, over de ideale volmaaktheid
van hunnen hals en hunne armen. Het spel
was gewonnen.

Het salon van mevrouw Scott werd weldra
zeer gezocht. De vaste bezoekers van drie of
vier groote Amerikaansche huizen begaven zich
allen naar de Scotts, die op hunnen eersten
Woensdag drie honderd menschen ontvingen.
Weldra breidde zich hun kring uit; men ontmoette
er zoowat van alles: Amerikanen, Spanjaarden,
Italianen, Hongaren, Russen, en zelfs
Parijzenaars.

Toen mevrouw Scott hare geschiedenis aan
den abbé Constantijn vertelde, had zij niet alles
gezegd. Zij wist dat zij mooi was, had gaarne
dat men het opmerkte, en vond het aangenaam
wanneer men het haar zeide. In een woord, zij
was coquet. Zou zij anders een Parisienne geweest
zijn? De heer Scott had het volste vertrouwen
in zijne vrouw en gaf haar volkomen
vrijheid. Hij liet zich zelden zien... Hij was
een degelijk mensch, die zich eenigszins verlegen
gevoelde zulk een huwelijk gesloten, zooveel geld
getrouwd te hebben. Daar hij een man van zaken
was, had hij zich geheel aan het beheer van de
twee kolossale fortuinen die hij in handen had
gewijd, om ze te vermeerderen en om elk jaar
aan zijne vrouw en zijne schoonzuster te kunnen
zeggen...

—Gij zijt nog rijker dan verleden jaar...

Men maakte het hof aan mevrouw Scott, men
maakte haar zelfs zeer het hof ... men maakte
het haar in het Fransch, in het Engelsch, in
het Italiaansch, in het Spaansch. Want zij sprak
deze vier talen ... en dat is nog een voorrecht,
dat de vreemdelingen op die arme Parisiennes
voorhebben, die gewoonlijk slechts hunne moedertaal
kunnen spreken en dus niet de genoegens
der internationale hartstochten leeren kennen.
Mevrouw Scott gebruikte geen stok om de heeren
de deur te wijzen. Zij had tien, twintig bewonderaars
te gelijk. Niemand kon zich op
eenige onderscheiding beroemen; aan allen bood
zij de zelfde vriendelijke tegenstand... Men
zag duidelijk dat zij zich vermaakte, en geen
oogenblik het spel ernstig opnam. Zij speelde
uit louter genoegen, voor de eer, uit liefde
tot de kunst. De heer Scott had nooit de minste
vrees; en hij had gelijk... Nog meer, hij verheugde
zich over het succes zijner vrouw; hij
was gelukkig wanneer zij gelukkig was. Hij
had haar zeer lief ... nog iets meer, dan zij
hem liefhad. Zij beminde hem dat is alles.

Wat Bettina betrof, om haar was het eene
formeele belegering! Zulk een fortuin! Zulk
eene schoonheid! Miss Percival was den 15en
April te Parijs gekomen; er waren nauwelijks
veertien dagen verloopen, of het regende huwe-aanzoeken.
In den loop van dit eerste jaar,—Bettina
had er nauwkeurig aanteekening van
gehouden—had zij, wanneer zij gewild had,
vier en dertig keer kunnen trouwen... En
welk eene verscheidenheid van pretendenten.

Men vroeg hare hand voor een jongen banneling,
die bij zekere gebeurtenis geroepen zou
kunnen worden, eenen troon te beklimmen, een
zeer kleinen wel is waar, maar toch eenen troon.

Men vroeg hare hand voor een jongen hertog,
die een goed figuur zou slaan aan het hof,
wanneer Frankrijk—en dat was onvermijdelijk!—hare
dwalingen zou inzien en zich voor
haren rechtmatigen heer en meester zou buigen.

Men vroeg hare hand, voor een jongen prins,
die eene plaats kreeg op de trappen van den
troon, wanneer Frankrijk,—en dat was onvermijdelijk!—de
keten der traditiën van Napoleon
hernieuwde.

Men vroeg hare hand, voor een jongen republiekeinschen
afgevaardigde, die eene schitterende
redevoering in de Kamer gehouden had,
en voor wien eene schitterende toekomst was
weggelegd; want de Republiek was nu in Frankrijk
op onverdelgbare grondslagen gebouwd.

Men vroeg hare hand, voor een jongen Spanjaard
uit den aanzienlijksten stand; men gaf
haar zelfs te verstaan, dat het huwelijkscontract
in het paleis eener koningin zou gesloten worden,
die niet ver van de "Arc de l'Etoile" woonde...
Trouwens, men kan haar adres in den Almanak
van Bottin vinden ... want er bestaan tegenwoordig
koninginnen die hun adres in de Bottin
hebben staan, tusschen een notaris en een
tuinier. Alleen de koningen van Frankrijk wonen
niet meer in Frankrijk.

Men vroeg hare hand, voor den zoon van een
pair van Engeland en voor den zoon van een
lid van het Hoogerhuis uit Weenen; voor eenen
bankierszoon in Parijs en voor den zoon van
een Russischen gezant; voor een Hongaarschen
graaf en voor een Italiaanschen prins ... en
ook voor eenige zeer brave jongelingen, die
niets hadden en niets waren, noch naam noch
fortuin. Maar Bettina had met hen gedanst, en,
daar zij zich onweerstaanbaar waanden, hoopten
zij, dat zij haar kleine hartje sneller hadden
doen kloppen.

Niets had het tot nu toe sneller doen kloppen,
en allen hadden hetzelfde antwoord ontvangen:

—Neen!—Neen! Nog eens neen!...
Altijd neen!

Eenige dagen na de opvoering van Aïda
hadden de twee zusters lang en breed over
deze groote, eeuwigdurende huwelijksquaestie
gesproken. Mevrouw Scott had een zekeren
naam genoemd, waarop miss Percival kort en
bondig een weigerend antwoord gegeven had.

Suzie had lachend tegen hare zuster gezegd:

—Je zult toch wel genoodzaakt wezen ééns
te trouwen, Bettina...

—Ja, zeker!... Maar ik zou het vreeselijk
vinden, zonder liefde te trouwen!... Mij dunkt,
dat mocht ik daar nog eens toe komen, ik
eerst gevaar zou moeten loopen als oude jongejuffrouw
te sterven ... en zoover ben ik nog
niet!

—Neen, nog niet.

—Dat kan ik nog wachten!

—Maar onder al die aanbidders, die je nu
al sedert een jaar achter je aansleept, waren
er toch wel aardige, knappe bij, en het is
wel vreemd, dat geen een...

—Geen een!... Suzie, geen een! Waarom
zou ik niet de waarheid spreken? Is het hunne
schuld? zijn zij onhandig geweest? Hadden zij
misschien, wanneer zij het beter aangelegd
hadden, den weg tot mijn hart kunnen vinden?
Is deze weg misschien onaangenaam, steil,
hobbelig, ongenaakbaar, waar nooit iemand over
zal gaan? Zou ik misschien een ondeugend,
koud, koel wezentje zijn, dat veroordeeld is
om nooit lief te hebben?

—Dat geloof ik niet...

—Ik ook niet, maar tot nu toe is het toch
zoo! Neen, ik heb nooit iets gevoeld, dat naar
liefde zweemde... Je lacht... Je denkt, wat
weet dat kleine nest van liefde af! Je hebt
gelijk, ik weet het niet—maar ik vermoed
het. Beminnen, niet waar Suzie, is iemand
boven alles, boven iedereen liefhebben?

—Ja, dat is het.

—Nooit moede worden, dien persoon te zien, en
zijne stem te hooren, zonder zijn bijzijn niet meer
te kunnen leven, en weder plotseling te herleven,
wanneer hij verschijnt? Is het niet dat?

—O! O! dat is verhevene liefde!

—Welnu, dat is het droombeeld mijner
liefde...

—En deze liefde komt niet?

—In 't geheel niet—tot nu toe. En toch
bestaat zij, de persoon, die ik boven alles
liefheb... Weet je wie het is?

—Neen, ik weet het niet ... maar ik denk—

—Ja, jij bent het, lieveling, en daardoor
ondeugende zuster, ben ik misschien zoo ongevoelig
en wreed. Ik houd te veel van je. Mijn
hart is vol! Je hebt het geheel ingenomen, er
is voor niemand anders plaats. Iemand boven
je verkiezen! Iemand meer liefhebben!—Dat
zal ik nooit kunnen!...

—O! zeer zeker!

—O! zeer zeker niet!... Op eene andere
wijze van iemand houden—misschien?—Maar
meer, neen! Dat moet hij zich maar niet
verbeelden die mijnheer, dien ik verwacht en
die niet komt.

—Wees maar niet bang, lieve Betty. Er is
plaats in je hart voor allen die je moet beminnen;
voor je echtgenoot, voor je kinderen,
en ook, zonder dat ik er iets bij verlies, voor
je oude zuster. Het menschenhart is klein,
maar toch zeer groot.

Bettina omhelsde hare zuster hartelijk; en
haar hoofdje zacht op den schouder van Suzie
vlijend:

—Wanneer het je echter verveelde, mij
bij je te houden, wanneer je mij kwijt wildet
zijn, weet je wat ik dan doen zou? Ik zou om
twee van die heeren loten... Er zijn er, strikt
genomen twee, die ik niet zoo zeer onaangenaam
vind.

—Welke twee.

—Raad eens...

—Prins Romanelli.

—En de andere!

—Mijnheer de Montessan.

—Ja, dat zijn ze: die twee zijn aanneembaar
maar ook niet meer ... en dat is niet
genoeg.

Daardoor kwam het, dat Bettina met ongeduld
den dag van hun vertrek naar Longueval
te gemoet zag... Zij voelde zich vermoeid van
al de vermakelijkheden, van zooveel succes en
van zoovele huwelijksaanzoeken. Zij was van
het eerste oogenblik af in den Parijschen maalstroom
medegesleurd, die haar niet los had gelaten.
Geen oogenblik van rust of herademing...
Zij voelde de behoefte om zich ten minste voor
eenige dagen af te zonderen, om met zich zelve
te rade te gaan en in volkomen rust en eenzaamheid
van het landleven, haar hart te onderzoeken.

Vroolijk en blijde, stapte Bettina den 14en
Juni in den trein, die haar naar Longueval zou
brengen. Toen zij alleen met hare zuster, in de
coupe gezeten was, riep zij:

—O! wat ben ik gelukkig! Laat ons eens
goed ademhalen. Tien dagen met jou samen!
Want de Nortons en de Turners komen eerst
den 25en.

Wij zullen onzen tijd te paard, in een
rijtuig, in het bosch, in de weilanden doorbrengen.

Tien dagen van vrijheid! En in dien tijd geen
aanbidders! geen aanbidders meer! En goede
hemel, waarop waren al die aanbidders toch
verliefd? Op mij of op mijn geld? Dat is de
vraag, het ondoorgrondelijke geheim.

Toen de trein zich langzaam in beweging
zette, overviel Bettina eene dwaze gedachte;
zij boog zich uit het raampje en riep, terwijl
zij hare woorden met eene handbeweging deed
vergezeld gaan:

—Dag! aanbidders, dag!

Toen trok zij haar hoofdje snel terug, en
barstte in een schaterlach uit.

—O! Suzie! Suzie!

—Wat is er?

—Een man met eene roode vlag in de hand...
Hij heeft mij gezien! hij heeft het gehoord! ...
en hij keek zoo verbaasd!...

—Je bent zoo onverstandig!

—Ja, het is waar, om zoo uit het portier
te roepen, ... maar niet, omdat ik gelukkig ben
bij de gedachte, dat wij alleen zullen blijven.

—Alleen! ... niet geheel. Wij hebben, om te
beginnen van avond twee heeren te dineeren.

—O, dat is waar ... maar dat spijt mij
niet... Ja, ik ben blij dat ik den ouden pastoor
terug zie, en vooral dien jongen officier...

—Hoedat! vooral?

—Zeker ... het was zoo aandoenlijk, wat
dien notaris uit Souvigny ons verleden verteld
heeft, het is eene goede daad van dien grooten
artillerist, toen hij klein was, zoo goed, dat
ik van avond eene gelegenheid zal zoeken het
hem te zeggen ... en ik zal haar vinden!

Toen plotseling aan het gesprek eene andere
wending gevend, zeide Bettina:

—Men heeft toch gisteren wel het telegram
aan Edwards gestuurd, voor de hitjes?

—Ja, gisteren, voor het diner...

—Ik mag ze toch tot voor het kasteel mennen;
ik zou het zoo prettig vinden om door de stad
te gaan, en met eenen sierlijken zwaai, zonder
ophouden het plein op te rijden, tot voor het
perron! Zeg ... mag ik?

—Natuurlijk, jij mag mennen.

—Wat ben je toch goed, Suzie!

Edwards was de pikeur. Hij was reeds drie
dagen op het kasteel om de stallen in orde te
brengen, en om den dienst te regelen. Hij verwaardigde
zich om zelf mevrouw Scott en miss
Percivall tegemoet te gaan. Hij wachtte met de
vier hitjes voor het stationsplein, in gezelschap
van eene groote menigte. Men kon zeggen dat
geheel Souvigny aanwezig was. Het rijden door
de stad met de hitjes, had opzien gebaard. De
bewoners waren uit hunne woningen gesneld
en hadden elkander gretig afgevraagd:

—Wat is dat?

Eenigen hadden deze meening geuit:

—Misschien een kermistroep...

Maar van alle kanten had men geroepen:

—Hebt gij dan niet gezien hoe het er uitzag ...
en het rijtuig ... en het tuig dat als goud
blonk ... en de kleine paardjes met hunne
witte rozen aan weerskanten van den kop.

De menigte was nog steeds aangegroeid, en
de nieuwsgierigen vernamen toen, dat zij de
eer zouden hebben bij de aankomst van de
eigenares van Longueval tegenwoordig te zijn.

Men was wel een weinig teleurgesteld toen
de twee zusters zich vertoonden, wel is waar
zeer mooi, maar zeer eenvoudig in hun reistoilet.
Die goede menschen hadden zeker twee sprookjesprinsessen
verwacht, in zijde en brocaat
gekleed, schitterend van robijnen en diamanten.
Maar zij zetten groote oogen op, toen zij Bettina
langzaam om de vier paardjes zagen heengaan,
ze één voor één zachtjes met de hand
liefkozen en met een kennersoog het tuig monsteren.
Het was Bettina niet onaangenaam—dat
moet bekend worden—om een zekeren
indruk op deze gapende menigte te maken.

—U mag wel oppassen, juffrouw, zeide
Edwards; de paarden zijn zeer wild vandaag.

—Wees maar niet bang, antwoordde Bettina,
ik ken ze.

Miss Percival had eene zeer vaste, zeer lichte
en toch zeer zekere hand. Zij hield de paardjes
eenige oogenblikken in, en dwong hen om in
de rij te blijven staan; toen, de twee voorste
paarden tegelijk met haren zweep aanrakend,
zette zij met eenen slag het gespan in beweging
en met eene onvergelijkelijke handigheid
verliet zij op meesterlijke wijze het voorplein
van het station, te midden van het gemompel
der bewonderende, verbaasde menigte.

Totdat zij de stad achter zich hadden, hield
Bettina hunnen gang in; maar, nauwelijks zag
zij den grooten weg voor zich, of zij liet de
paardjes langzamerhand den vrijen loop ... en
zij liepen als den wind.

—Wat ben ik gelukkig, Suzie! riep zij uit.
Wil jij niet eens mennen? Het is een genot
wanneer men ze zoo kan laten draven! Zij zijn
zoo vlug en zoo gedwee! Kom, neem de leidsels.

—Neen, houdt ze, het doet mij genoegen,
wanneer ik zie, dat jij je amuseert.

—O! wat dat betreft! Ik houd er zoo veel
van—een vierspan te mennen, en ruimte om
ze te laten draven!... In Parijs, zelf des morgens
durfde ik niet ... men keek mij te veel
aan ... dat hinderde mij... En hier ... niemand!
niemand!

Op het oogenblik dat Bettina dit "niemand!
niemand!" triomfantelijk uitriep, kwam een
ruiter stapvoets aangereden.

Het was Paul de Lavardens... Hij stond
daar al sedert een uur op wacht, om het genoegen
te smaken de twee Amerikaanschen
voorbij te zien gaan.

—Je vergist je, zeide Suzie, hier is iemand.

—Een boer, dat telt niet ... boeren; die
vragen niet om mijne hand.

—Het is volstrekt geen boer. Zie maar.

Paul de Lavardens groette de twee zusters
zeer eerbiedig toen hij voorbij het rijtuig ging;
een groet, die duidelijk den Parijzenaar verraadde.

De paardjes liepen zoo snel, dat de ontmoeting
het werk van een oogenblik was.

Wie is die mijnheer, die ons gegroet heeft?
riep Bettina uit.

—Ik kon hem nauwelijks zien, maar ik
geloof wel dat ik hem ken.

—Je kent hem?

—Ja, ik wed dat ik hem dezen winter bij
mij gezien heb.

—Goede hemel! zou het een van de vier
en dertig zijn? Gaat het alweer beginnen?



VI.


Op dien zelfden dag, kwam Jean tegen half
acht den pastoor halen en beiden sloegen den
weg naar het kasteel in.

Sedert eene maand had zich een geheel leger
van werklieden van Longueval meester gemaakt;
de herbergen en de kroegen van het dorp maakten
fortuin. Groote verhuiswagens hadden uit
Parijs scheepsladingen meubels en tapijten gebracht.
Acht en veertig uur voor de komst van
mevrouw Scott had juffrouw Marbeau, de post-directrice
en mevrouw Lormier, de vrouw van den
burgemeester, zich toegang tot het kasteel weten
te verschaffen; hunne verhalen brachten de
hoofden op hol. De oude meubels waren verdwenen;
men liep te midden van eene opeenstapeling
van prachtstukken. En de stallen! en het
koetshuis! Een exprestrein had van Parijs, onder
het hooge toezicht van Edwards, een twaalftal
rijtuigen, en welke rijtuigen! een twintigtal
paarden, en welke paarden! aangebracht.

De abbé Constantijn dacht, dat hij wist wat
weelde was. Hij dineerde eens in het jaar bij
zijn bisschop, den Hoogwaarden heer Foubert,
een aangenaam en rijk prelaat, die zeer goed
ontving. Tot nu toe, had de pastoor gedacht,
dat er op de geheele wereld niets vorstelijkers
te zien was, dan het bisschoppelijk paleis van
Souvigny, dan de kasteelen van Lavardens en
van Longueval... Na alles wat hij gehoord had,
begon hij nu te begrijpen, dat de weelde der
groote huizen uit den tegenwoordigen tijd, de
ernstige, stijve weelde uit de oude huizen van
den vroegeren tijd, ver overtrof.

Toen de pastoor en Jean een eind de laan
van het park, die naar het kasteel leidde, op
waren gegaan, zeide hij:

—Zie eens Jean, welke eene verandering!
Dit gedeelte van het park was geheel verwaarloosd—en
nu is alles met zand bestrooid... Ik
zal mij hier niet meer thuis gevoelen... Het
zal te mooi worden! Ik zal niet meer mijn oude
leuningstoel terugvinden, waar ik zoo dikwijls
na den eten in geslapen heb. Wat zal ik doen,
als ik van avond inslaap? Zal je er op letten,
Jean... Wanneer je ziet dat ik indommel,
moet je mij van achteren in den arm knijpen.
Beloof je het mij?

—Ja peetoom, ik beloof het u.

Jean luisterde maar half naar het gesprek van
den pastoor. Hij was zeer nieuwsgierig om
mevrouw Scott en miss Percival terug te zien;
maar deze nieuwsgierigheid ging met eene groote
angst gepaard. Zou hij ze in het groote salon van
Longueval terugzien, zooals hij ze in de kleine
kamer van de pastorie ontmoet had? Misschien
zou hij, inplaats van deze twee vrouwen die
zóó eenvoudig, zóó vriendelijk waren en die
hem van den eersten dag af met zooveel bevalligheid
en minzaamheid ontvangen hadden, twee
mooie, elegante, koude en correcte modepopjes
terug vinden. Zou de eerste indruk uitgewischt
worden?—verdwijnen? Of zou hij integendeel
nog aangenamer, nog dieper gewaarwording
teweeg brengen?

Zij klommen de zes trappen van het perron
op, en werden in de vestibule door twee lakeien
ontvangen. Deze vestibule was vroeger eene
groote, kale ruimte met steenen muren; deze
muren waren nu met prachtige tapijten behangen,
die tafereelen uit de mythologie voorstelden. De
pastoor keek er nauwelijks naar, maar dit was
genoeg om te bemerken dat de godinnen die
zich onder het lommer bewogen in de zeer
luchtige kleederdracht der oudheid gehuld waren.

Een der lakeien deed de deuren van het salon
open. Hier hield de oude markiezin zich gewoonlijk
op, rechts van den hoogen schoorsteen
gezeten, en links stond de groote leuningstoel.
Geen leuningstoel meer! Het oude meubel uit
den Empiretijd was verbannen en door een prachtigen
stoel uit het einde der vorige eeuw vervangen.
Een aantal kleine stoeltjes en poufjes van
alle kleuren en van alle vormen waren hier en
daar met een schijn van onorde verspreid, die het
toppunt van kunst moest verbeelden. Mevrouw
Scott stond op, toen de pastoor en Jean binnenkwamen,
en ging hen te gemoet:

—Het is zeer vriendelijk van u, mijnheer de
pastoor, dat gij gekomen zijt... En gij ook mijnheer
... wat ben ik blij u weer te zien gij mijne
eerste, mijne eenige vrienden in deze streek!

Jean herademde. Het was wel dezelfde vrouw.

—Mag ik u mijne kinderen voorstellen?
voegde mevrouw Scott er bij ... Harry en
Bella ... kom hier.

Harry was een aardig ventje van zes en Bella
een lief meisje van vijf jaar; zij hadden de
groote zwarte oogen en de gouden lokken
hunner moeder.

Nadat de pastoor de twee kinderen gekust
had, zeide Harry, die met bewondering naar
de uniform van Jean keek, tot zijne moeder:

—Mama, moet ik dien militair ook een
kus geven?

—Als je wilt, antwoordde mevrouw Scott,
en indien mijnheer het toestaat.

De kinderen waren een oogenblik later op
de knieën van Jean gezeten en overlaadden
hem met vragen.

—Bent u officier?

—Ja, ik ben officier.

—Van wat?

—Van de artillerie.

—Artilleristen ... dat zijn die, die een kanon
aftrekken... O! wat zou ik het prettig vinden
om dat eens te zien!

—Gij moet ons eens meenemen, wanneer
men het kanon aftrekt; zeg, wilt u?

Mevrouw Scott en de pastoor zaten in dien
tusschentijd samen te praten, en Jean keek, terwijl
hij de vragen der kinderen beantwoordde, naar
mevrouw Scott. Zij droeg een kleed van wit neteldoek,
maar het neteldoek was geheel door
strookjes van Valencienne bedekt. Het lijf was
van voren laag vierkant uitgesneden. De armen
waren tot aan de ellebogen ontbloot, zij droeg
een groote ruiker roode rozen aan haren boezem,
en eene roode roos in het haar, die door een
diamanten speld werd vast gehouden, niets meer.

Mevrouw Scott merkte plotseling dat Jean
door hare kinderen in beslag was genomen.

—O! ik vraag u wel excuus, mijnheer!
Harry! Bella!

—Ik bid u mevrouw, laat ze toch.

—Wat spijt het mij, dat ik u zoo lang op
het diner laat wachten. Mijne zuster is nog
niet beneden. O! daar is zij.

Bettina trad binnen. Dezelfde japon van wit
neteldoek, dezelfde kanten, dezelfde roode rozen,
dezelfde bevalligheid, dezelfde schoonheid en
hetzelfde lachende, vriendelijke, hartelijke
onthaal.

—Uwe onderdanige dienares, mijnheer de
pastoor. Hebt gij mij mijne vreeselijke vrijpostigheid
van verleden vergeven? Zich toen naar
Jean wendend en hem de hand toestekend:

—Dag mijnheer—mijnheer... Nu heb ik
werkelijk uw naam vergeten ... en toch komt het
mij voor alsof wij reeds oude vrienden waren?—

—Jean Reynaud.

—Jean Reynaud ... dat is ook waar. Nu,
dag mijnheer Reynaud! maar, ik waarschuw u,
wanneer wij in een dag of tien werkelijke oude
vrienden zijn, dan zal ik u mijnheer Jean
noemen... Het is een zeer mooie naam, Jean.

Men kwam zeggen dat het diner gereed was.
De gouvernantes kwamen de kinderen halen.
Mevrouw Scott nam den arm van den pastoor,
Bettina, den arm van Jean.

Het gesprek was weldra zeer levendig...
De zusters waren geheel opgetogen. Zij hadden
reeds eene wandeling in het park gedaan,
morgen wilden zij een langen wandelrit in het
bosch maken. Paardrijden was voor hen een
genot, een hartstocht! Daar het voor Jean ook
een genot was, vroeg men hem aan dezen rit
deel te nemen. Hij nam het met blijdschap aan.
Niemand kende de omstreken zoo goed als hij;
het was zijn land. Hij zou zoo gelukkig wezen,
wanneer hij hen alles kon laten zien!

—Rijdt gij elken dag paard? vroeg Bettina hem.

—Elken dag en gewoonlijk twee maal per
dag. Des morgens voor dienst en 's avonds
voor mijn genoegen.

—Des morgens vroeg?

—Om half zes...

—En het is al dag?

—O! nu klaar licht en dag.

—Zoo vroeg op te staan, is heerlijk! Wij
eindigen onzen dag dikwijls, wanneer gij den
uwen begint. En gij hebt uw beroep lief?

—Zeer. Het is zoo heerlijk om zijn bestaan
en plichten duidelijk voor oogen te hebben.

—Nooit zijn eigen heer en meester zijn, altijd
te moeten gehoorzamen, zeide mevrouw Scott!...

Dat is het, wat mij het beste bevalt. Niets
is gemakkelijker dan te gehoorzamen ... en,
te leeren gehoorzamen, is het eenige middel
om te leeren bevelen.

—O! hoe waar is hetgeen gij zegt!

—Ja zeker, vervolgde de pastoor, maar wat
hij u niet zegt is, dat hij de beste officier van
zijn regiment is...

Dat weten wij, mijnheer de pastoor, viel
Bettina hem in de rede. Wij zijn zoo onbescheiden
geweest om inlichtingen omtrent mijnheer
... ik had bijna mijnheer Jean gezegd ...
mijnheer Reynaud in te winnen.

—Ik zou wel eens willen weten, zeide Jean...

—Niets, gij zult niets weten. Ik wil u niet
laten blozen.

Zich toen tot den pastoor wendend:

—Maar wij hebben ook naar u gevraagd.
Gij schijnt een heilige te zijn...

—O! dat, dat is zoo! riep Jean uit.

Deze keer was het de pastoor die een einde aan
de welsprekendheid van Jean maakte. Het diner
was afgeloopen. Men diende de koffie op het terras,
voor het kasteel rond; men hoorde in de
verte de oude dorpsklok negen uur slaan. De
bosschen en de velden waren in rust gedompeld.
Het park zag er als eene golvende, onzekere
massa uit. De maan steeg langzaam van achter
het geboomte op.

Bettina nam eene kist met sigaren van de
tafel.—Rookt gij? vroeg zij aan Jean.

—Gaarne, mejuffrouw.

—Neemt u dan, mijnheer Jean... Maar
neen, luister eerst:

—Het is nu donker, en gij kunt naar hartelust
blozen. Ik ga u nu zeggen, wat ik u aan
tafel niet zeggen wilde. De oude notaris uit
Souvigny, die vroeger uw voogd geweest is,
is mijne zuster in Parijs komen opzoeken,
wegens de betaling van het kasteel. Hij heeft
ons verteld, wat gij na den dood van uwen
vader, toen gij nog een kind waart, voor die
arme moeder en dat arme jonge meisje gedaan
hebt. Wij waren er zeer van aangedaan, mijne
zuster en ik.

—Ja, mijnheer, vervolgde mevrouw Scott,
en daarom hebben wij u met zoo veel genoegen
bij ons gezien. Wij zouden niet iedereen zoo
ontvangen hebben, daar kunt gij verzekerd
van zijn. Neem nu uw sigaar; mijne zuster wacht.
Laat ons buiten gaan zitten, in de heerlijke
avondlucht... Neem uwe koffie...

—En laat ons niet spreken, Suzie. Deze
landelijke stilte na al dat gewoel van Parijs,
is heerlijk! Laten wij naar den hemel, naar
de maan en naar de sterren kijken.

Alle vier stemden hier in toe. Suzie en Bettina
kalm, rustig, geheel los van hun vroeger bestaan,
hechtten zich reeds aan deze streek die hen
opgenomen had en die zij niet meer wilden
verlaten.

Jean was minder gerust; de woorden van
Miss Percival hadden hem hevig ontroerd; zijn
hart had zijne vroegere kalmte nog niet herkregen.

Maar de gelukkigste van allen was de abbé
Constantijn.

De pastoor was in een aangenaam gepeins
verzonken; hij gevoelde zich weer thuis, geheel
thuis; zijne gedachten vloeiden langzamerhand
ineen en verwarden zich. Het gepeins werd
verdooving, de verdooving slaperigheid; het
onheil was weldra geschied, onherstelbaar. De
pastoor sliep in en sliep vast. Het fijne diner
en de twee of drie glazen champagne, hadden
het hunne er toe bijgedragen.

Jean had niets gezien. Hij had de belofte
aan zijnen peetoom gedaan, vergeten. En
waarom had hij haar vergeten? Omdat mevrouw
Scott en miss Percival hunne voetjes op de voetbankjes
hadden gezet die voor hunne leuningstoelen
met kussens overladen, geplaatst waren.
Toen hadden zij zich lui achterover gevlijd,
en door deze beweging waren vier kleine voetjes
te voorschijn gekomen.

Jean keek naar deze voetjes en vroeg zich
zelve af:

—Welke zijn de kleinste?

Terwijl hij dit raadsel trachtte op te lossen,
zeide Bettina plotseling, fluisterend:

Mijnheer Jean! Kijk toch eens naar mijnheer
de pastoor, hij slaapt.

—O goede Hemel! dat is mijn schuld.

—Hoezoo! uw schuld? vroeg mevrouw
Scott, eveneens fluisterend.

—Ja... Mijn peetoom staat 's morgens zeer
vroeg op en gaat vroeg ter ruste; hij heeft
het mij zoo op 't hart gedrukt, hem niet in te
laten slapen. Bij mevrouw de Longueval dommelde
hij, na den eten, zeer dikwijls in. Gij
hebt hem zoo hartelijk ontvangen, dat hij in
zijne oude gewoonte is vervallen.

—Of hij gelijk heeft, zeide Bettina. Laten
wij hem niet storen.

—Dat is lief van u, mejuffrouw; maar de
avonden worden frisch.

—Dat is waar—hij zou kou kunnen vatten.
Ik zal een mantel gaan halen.

—Ik geloof dat het beter is, mejuffrouw, om
hem op eene listige wijze wakker te maken,
dat hij niet merkt dat gij het gezien hebt.

—Laat mij maar begaan; Suzie, laat ons
wat zingen, eerst zacht, maar dan sterker...

—Gaarne. Maar wat?

—Laat ons: Something childish ... zingen.
De woorden zijn juist geschikt.

Suzie en Bettina zongen:


If I had but two little wings

And were a little feathery bird, etc.


De pastoor bewoog zich niet. Harder klonken
de stemmen:


But in my sleep to you I fly;

I'm always with you in my sleep! etc.



En nog bewoog de pastoor zich niet.

—Wat slaapt hij rustig! ... zeide Suzie; het
is eene schande om hem wakker te maken.

—Het moet toch!... Luider, Suzie, luider.

En helder klonken de stemmen:


Sleep stays not, though a monarch bids;

So I love to wake ere break of day, etc.



De pastoor werd met schrik wakker. Na een
oogenblik van angst, herademde hij... Niemand
had blijkbaar gemerkt, dat hij geslapen had.
Hij richtte zich op, rekte zich langzaam uit...
Hij was gered.

Een kwartier later, deden de zusters den
pastoor en Jean uitgeleide tot aan het hek van
het park. Toen men dit hek genaderd was
zeide Bettina tot Jean:

—Ik heb eene vraag aan u te richten. Toen
wij van morgen aankwamen, hebben wij een
bleek jongmensch ontmoet, met blonde snorren;
hij bereed een zwart paard; hij heeft ons gegroet.

—Dat is Paul de Lavardens, een mijner
vrienden. Hij is reeds aan u voorgesteld ... ofschoon
zeer oppervlakkig. Hij brandt van verlangen
om u weder voorgesteld te worden.

—Nu, dan moet gij hem een dezer dagen
eens mee brengen, zeide mevrouw Scott.

—Maar niet voor den 25en, riep Bettina
uit. Wij willen niemand zien behalve u, mijnheer Jean—maar
gij, gij telt niet. Ik zeg het
misschien niet goed, maar het is een compliment.
Ik wilde u juist iets zeer vriendelijks zeggen.

—En dat doet gij ook, mejuffrouw.

—Des te beter, wanneer u mij begrepen
hebt.—Tot ziens, mijnheer Jean, tot morgen.

Mevrouw Scott en Bettina sloegen langzaam
den weg naar het kasteel in.

—Je zult mij wel zeker beknorren Suzie,
zeide Bettina.

—Waarom! beknorren?

Omdat ik te familiaar tegen dit jonge mensch
geweest ben.

—Neen, volstrekt niet. Dit jonge mensch,
heeft op mij dadelijk een zeer aangenamen
indruk gemaakt. Ik stel het volste vertrouwen
in hem.

—En ik ook.

—Ik ben verzekerd dat hij een goed vriend
voor ons zijn zal.

—Dat hoop ik van harte... Te meer, Suzie,
daar ik reeds, sedert ik in Frankrijk ben,
veel jongelui ontmoet heb... En hij is werkelijk
de eerste, in wiens oogen ik niet dadelijk gelezen
heb, "Goede hemel! wat zou ik blij wezen,
wanneer ik de millioenen van dit persoontje
trouwen kon!" Dat kan men duidelijk op het
gelaat der anderen lezen, maar niet op het
zijne. Maar nu zijn wij thuis... Nacht Suzie,
tot morgen.

Mevrouw Scott ging hare kinderen een goedennacht
kus geven.

Bettina stond nog geruimen tijd tegen de
balustrade van haar balcon geleund.

—Ik geloof, zeide zij tot zich zelve, dat ik
deze streek zal liefkrijgen.



VII.


Den volgenden morgen toen de schietoefeningen
afgeloopen waren, wachtte Paul de
Lavardens, Jean op. Hij liet hem nauwelijks
tijd om van zijn paard te stijgen ... en begon
reeds dadelijk:

—Hoe is het diner gisteren afgeloopen. Ik
heb ze 's morgens gezien. Ik heb ze gegroet.
Hebben ze mij herkend? Wanneer breng je mij
naar Longueval? Maar antwoord toch, geef
antwoord!

—Antwoorden, antwoorden!—Op welke
vraag?

—Wanneer breng je mij naar Longueval.

—Over een dag of twaalf. Zij willen op
dit oogenblik niemand zien.

—Dus ga je eerst over een dag of twaalf weer
naar Longueval?

—O, ik! ik ga er van daag weder heen.
Maar ik tel niet. Jean Reynaud, het peetekind
van den pastoor! ik kom onder bescherming
en waarborg der kerk... En daarenboven, ik
kan als gids dienst doen, ik ken het land... In
een woord, ik ben niemand, terwijl jij, graaf
Paul de Lavardens, iemand bent! Wees dus maar
niet bang, jou beurt komt met de feesten en de
bals, wanneer men moet schitteren en dansen.
Dan trek ik mij in de vergetelheid terug.

—Ja, spot maar zoo veel je wilt... Het is
toch maar waar, dat je in die tien dagen een
voorsprong zult winnen!...

—Hoe zoo? een voorsprong?

—Kom Jean, wil je mij nu werkelijk doen
gelooven, dat je al niet reeds verliefd op een
van de twee vrouwen bent? Hoe is het mogelijk,
zooveel schoonheid! zooveel weelde! En
dan die kleine ... Bettina ... is het niet?

—Ja, Bettina.

—Bettina! ... gravin Bettina de Lavardens.
Klinkt het niet aardig! En wat een ideaal van
een mannetje zou zij aan mij hebben! Het is
mijn voorland om de man van eene schatrijke
vrouw te zijn! Dat is niet zoo gemakkelijk als
men denkt! Men moet rijk kunnen zijn, en
dat talent bezit ik. Ik heb al wat geld opgemaakt—en
wanneer mama mij niet tegengehouden
had!... Maar ik ben bereid, om dadelijk
weer te beginnen. Wat zou zij gelukkig zijn!
Ik zou ze niet alleen beminnen, maar ik zou het
haar aangenaam maken... Kom Jean, wees eens
goed; breng mij van daag bij mevrouw Scott.

—Ik verzeker je, ik kan niet.

—Nu, dan in tien dagen; maar dan waarschuw
ik je, ik ga naar Longueval, en kom
er niet meer vandaan. Maar dan hoop ik, dat
je tegen dien tijd zoo vriendelijk zult zijn,
om mij te waarschuwen ... welke van de twee
je aan mij overlaat: mevrouw Scott of miss
Percival.

—Je bent gek. Ik denk er niet aan, en
zal er niet aan denken...

—Hoor eens Jean, je hebt de wijsheid in
pacht; maar je hebt mooi zeggen en mooi
praten—luister naar hetgeen ik zeg: Jean, je
zult in dat huis verliefd worden.

—Ik geloof van niet, antwoordde Jean
lachend.

—Ik ben er echter zeker van... Tot ziens.

Jean was dien morgen volkomen oprecht.
Hij had den vorigen nacht uitstekend geslapen.
Bij het tweede bezoek aan de zusters, was de
onrust die zijne ziel beheerschte, als weggevaagd.
Er was te veel geld, als dat de liefde
van een armen drommel zooals hij, daar eerlijk
plaats zou kunnen vinden.

Vriendschap, dat was iets anders. Met hart
en ziel wenschte hij, en met alle macht zou
hij trachten de achting en de toegenegenheid
dezer twee vrouwen te winnen. Hij zou zijn
best doen, om de schoonheid van Suzie en
Bettina niet te veel optemerken. Men had hem
oprecht, hartelijk gezegd: "Gij zult onze vriend
zijn." Hij wenschte niets anders! En hij zou
het zijn!

Gedurende de tien dagen die nu volgden,
scheen alles tot het welslagen van deze onderneming
mede te werken. Suzie, Bettina, de
abbé en Jean brachten den tijd in de vertrouwelijkste
gemeenzaamheid door. In den
morgen maakten de zusters groote rijtoeren
met den pastoor; en in den middag gingen zij
met Jean paardrijden.

Jean gaf zich geen rekenschap van zijne gevoelens.
Hij was volkomen gelukkig, volkomen
gerust. Dus, hij was niet verliefd, want liefde en
kalmte gaan zelden samen in het menschenhart.

Toch zag hij met spijt en innig leedwezen
den dag te gemoet, dien de Turners, de Nortons,
en het geheele Amerikaansche gezelschap naar
Longueval zou brengen. Deze dag naderde met
rassche schreden.

Jean kwam Vrijdag den 24en Juni, om vier
uur op het kasteel. Bettina ontving hem zeer
verdrietig.

—Wat treft het ongelukkig! zeide zij, mijne
zuster is ongesteld. Zij heeft wat hoofdpijn.
Het zal morgen wel over zijn; maar nu durf
ik niet met u alleen uit rijden te gaan. In
Amerika zou het kunnen; maar hier, neen,
niet waar?

Zeer zeker niet, antwoordde Jean.

—Nu ben ik wel genoodzaakt om u weg
te sturen, en dat spijt mij.

—Het spijt mij ook, want nu zal ik den
laatsten avond niet bij u kunnen zijn. Maar
daar het moet!...

Maar u behoeft toch zoo gauw nog niet weg?
Ik moet u spreken. Zet u daar neder—en
luister goed naar mij. Wij hadden afgesproken,
mijne zuster en ik, om na den eten eene kleine
toespraak te houden; zij had u dan datgene
gezegd, wat ik nu uit naam van ons beiden,
zal trachten te zeggen. Lach niet, het is zeer
ernstig. Wij wilden u beiden hartelijk dank
zeggen, dat gij sedert onze komst zoo vriendelijk,
zoo goed, zoo hartelijk, zoo...

—O! mejuffrouw, wat ik u bidden mag, het
is aan mij...

—Val mij niet in de rede ... dan raak ik
verward. Dan weet ik niet meer waar ik ben...
Trouwens, ik houd vol, dat wij u moeten bedanken,
niet u ons. Wij kwamen hier als
vreemden, en wij hebben dadelijk vrienden
gevonden—ja, vrienden. Gij hebt ons overal
heengebracht ... en overal houdt men zoo veel
van u, dat men van den weeromstuit, ook van
ons is gaan houden.—Men aanbidt u in deze
streek, weet u dat?

—Ik ben er geboren... Al die goede lieden
kennen mij van mijne jeugd af, en zijn dankbaar
voor hetgeen mijn grootvader en mijn
vader voor hen gedaan hebben. En dan ... ik
ben van het zelfde geslacht. Mijn overgrootvader
was een landbouwer uit Bargecourt, een
dorp, twee mijlen van hier.

—En gij zijt er trotsch op!

—Noch trotsch, noch vernederd.

—Vergeef mij ... gij maaktet eene trotsche
beweging! Welnu, ik zal u dan ook vertellen,
dat de overgrootvader van moederszijde, eene
boerderij in Bretagne had. Hij is naar Canada
gegaan, aan het einde der vorige eeuw, toen
Canada nog Fransch was... En gij houdt veel
van dit land, waar gij geboren zijt?

—Zeer veel. Ik zal het misschien spoedig
moeten verlaten.

—Waarom?

—Wanneer ik bevorderd word, zal men mij
naar een ander regiment overplaatsen, en dan zal
ik van garnizoen, naar garnizoen trekken...
Maar wanneer ik een oude gepensioneerde kolonel
of overste ben, zal ik zeker hier terugkomen
om in het huisje van mijn vader te sterven.

—Altijd alleen?

—Waarom alleen?—Ik hoop van niet.

—Zijt gij van plan te trouwen?

—Ja, zeker.

—En gij maakt er werk van?

—Neen, men kan aan trouwen denken,
maar er geen werk van maken.

—En toch zijn er menschen die dit doen ...
dat verzeker ik u ... en zelfs gij, men heeft
u uit willen huwelijken.

—Hoe weet u dat?

—O, ik weet al uwe aangelegenheden! U
is, wat men noemt—eene goede partij ... en
men heeft u willen uithuwelijken.

—Wie heeft u dat gezegd?

—Mijnheer de pastoor.

—Dat was verkeerd van mijn peetoom,
zeide Jean haastig.

—Neen, neen, volstrekt niet. Wanneer
iemand schuld heeft, dan ben ik het, en schuldig
uit hartelijkheid, niet uit nieuwsgierigheid.
Ik heb opgemerkt, dat uw peetoom nooit gelukkiger
is, dan dat hij over u spreekt; daarom
spreek ik, wanneer wij 's morgens alleen zijn,
over u, en dan vertelt hij mij uwe geschiedenis.
Gij zijt welgesteld.—Gij krijgt van het gouvernement
twee honderd dertien francs in de
maand... Is het zoo niet?

—Ja, zeide Jean, die zich voornam om de
onbescheidenheid van den pastoor niet kwalijk
te nemen.

—Gij hebt acht duizend francs rente.

—Ten naaste bij, niet geheel.

—Voeg daar uw huis bij, dat een dertig
duizend francs waard is. Dan bent u welgesteld,
en men heeft reeds om uwe hand
gevraagd.

—Om mijne hand gevraagd?—Neen! Neen!

—Zeker, zeker! Twee maal ... en gij hebt
twee zeer goede huwelijken afgeslagen. Zeg mij
waarom? Gij moest eens weten hoe nieuwsgierig
ik ben.

—Wel, het waren twee allerliefste meisjes...

—Dat spreekt van zelfs? dat zegt men
altijd.

—Maar die ik nauwelijks kende. Men heeft
mij gedwongen,—want ik stribbelde tegen,—men
heeft mij gedwongen, om met haar op twee
of drie partijen te komen, verleden winter.

—En toen?

—Toen, ik weet niet goed, hoe ik het u
zal uitleggen, toen voelde ik geen verlegenheid,
geen aandoening, geen vrees, geen onrust.

—In een woord, zeide Bettina vastberaden,
niet de minste zweem van liefde.

—Neen, niet de minste ... en ik ben
kalmpjes naar huis gegaan; want ik vind, dat
het beter is in 't geheel niet te trouwen, dan
zonder liefde te trouwen.

—En dat vind ik ook.

Zij keek hem aan. Hij keek haar aan;
en tot hunne groote verbazing, wisten zij niets
meer tegen elkander te zeggen, niets meer.
Gelukkigerwijze kwamen Harry en Bella, op
dit oogenblik naar binnen stormen.

—Mijnheer Jean! mijnheer Jean is u er!
Ga mee naar onze hitjes kijken.

—Edwards is van Parijs teruggekomen,
zeide Bettina op eenigszins onzekeren toon, en
hij heeft voor de kinderen miniatuur-paardjes
medegebracht. Zullen wij ze gaan zien?

Men ging naar de paardjes kijken, die werkelijk
waard waren, om in de stallen van den
koning der Lilliputters eene plaats te vinden.



VIII.


Drie weken zijn vervlogen. Jean moet den
volgenden dag met zijn regiment vertrekken,
om schietoefeningen te houden; hij gaat een
soldatenleventje lijden: tien dagen op marsch,
voor het heengaan en het terugkomen, en tien
dagen in het kamp van Cercottes, in het bosch
van Orleans. Het regiment komt den 10en
Augustus te Souvigny terug.

Jean is niet meer gerust; Jean is niet meer
gelukkig. Hij ziet het oogenblik van vertrek
met ongeduld en tegelijkertijd met angst te
gemoet... Met ongeduld, want hij lijdt helsche
kwalen; hij wil zoo gauw mogelijk weg... Met
angst, want, wat zal er deze twintig dagen van
hem worden, zonder haar te zien, zonder haar
te spreken? Het is Bettina die hij bemint!

Sedert wanneer? Sedert het eerste oogenblik
af, sedert hunne ontmoeting, in Mei, in den tuin
van den pastoor! Dat is de waarheid! Maar Jean
worstelt en strijdt tegen deze waarheid. Hij gelooft
dat hij Bettina slechts bemind heeft, van het
oogenblik af, dat zij vroolijk, vriendschappelijk,
in het kleine salon zaten te praten. Zij zat op
de blauwe canapé, bij het raam, en vermaakte
er zich al pratende mede, om het toilet in orde
te maken van eene Japansche prinses, eene
pop van Bella, die op een stoel lag, en die
Bettina werktuigelijk had opgenomen.

Waarom had miss Percival over deze twee
meisjes, die hij had kunnen trouwen, gesproken?
De vraag had hem trouwens in 't geheel niet
in verlegenheid gebracht. Hij had geantwoord,
dat hij toen volstrekt geen lust in trouwen had.
Hij glimlachte, toen hij dit zeide; maar eenige
oogenblikken later lachte hij niet meer. Zijne
gevoelens, zijne gejaagdheid, die aandoening, nu
begreep hij ze pas. Jean liet zich niet misleiden;
hij gaf zich rekenschap van de diepte van de
wonde; zij had hem midden in het hart getroffen.
Jean gaf echter den moed niet op. Toen hij
dien dag vertrok, dacht hij: "Ja, het is zeer
ernstig, maar het zal wel overgaan." Hij zocht
deze dwaasheid te vergoelijken; hij schoof alles
op de omstandigheden. Dit bekoorlijke wezentje,
was te dikwijls in deze tien dagen met hem
alleen geweest! Hij was verrukt over hare
schoonheid, over hare bekoorlijkheid. Maar
morgen zouden twintig personen op het kasteel
aankomen, en dan zou deze gevaarlijke vertrouwelijkheid
een einde nemen. Hij zou den
moed hebben, om zich op een afstand te houden,
en Bettina minder van nabij te zien... Haar
nooit meer te zien, daar kon hij niet aan denken!
Hij wilde de vriend van Bettina blijven, daar
hij slechts haar vriend zijn kon.

Want er was eene gedachte, die zelfs niet in het
brein van Jean opkwam; deze gedachte scheen
hem vreeselijk toe. Jean was een eerlijk man.
Het geld van Bettina wekte afschuw bij hem op.

Van den 25en Juni af, kwamen de gasten op
het kasteel Longueval. Mevrouw Norton was
met haren zoon, Daniel Norton, aangekomen,
en mevrouw Turner kwam met haren zoon
Filip; beiden, Daniel en Filip maakten deel
uit van het vermaarde broederschap der vier
en dertigen. Het waren oude vrienden; Bettina
had hen als zoodanig behandeld, en had hen
openhartig verklaard, dat zij vergeefsche moeite
deden; zij waren echter niet uit het veld geslagen,
en vormden het middelpunt van een
kleinen kring aanbidders, die zich om Bettina
geschaard hadden.

Paul de Lavardens was op het tooneel verschenen
en was spoedig een allemansvriend
geworden. Hij had de schitterende, volmaakte
opvoeding genoten van een jongmensch, dat
slechts voor zijn genoegens leeft; wanneer
het er op aankwam om zich te amuseeren:
hetzij te paard, of met croquet, lawn-tennis,
polo, dansen, charades en comedies, hij stond
altijd klaar, hij overtrof allen. Paul werd met
algemeene stemmen tot directeur en commissaris
der feesten in Longueval gekozen.

Bettina aarzelde geen oogenblik. Jean had
Paul de Lavardens aan haar voorgesteld, en
toen deze nauwelijks het gebruikelijke complimentje
gestameld had, fluisterde zij Suzie in
het oor.

—De vijf en dertigste!

Zij ontving Paul echter zeer hartelijk, en zóó
hartelijk zelfs, dat hij zich gedurende eenige
dagen liet misleiden. Hij geloofde, dat zijne
aangename persoonlijkheid hem deze vriendelijke
ontvangst bereid had. Het was eene groote
vergissing. Hij was door Jean voorgesteld; hij
was de vriend van Jean; en daarin bestond,
in de oogen van Bettina, zijn geheele verdienste.

Het kasteel van mevrouw Scott stond voor
iedereen open; men werd niet voor eenen avond,
maar voor elken avond gevraagd; en Paul
maakte er gretig gebruik van. Zijn droom was
vervuld. Hij vond Parijs in Longueval terug!

Paul was noch dwaas, noch verwaand. Hij was
werkelijk, van miss Percival's zijde, het voorwerp
van bijzondere oplettendheden en gunstbewijzen;
zij kon zeer lang met hem alleen
zitten praten... Maar, wat was het eeuwige,
onuitputtelijke onderwerp van het gesprek?
Jean, en nog eens Jean, altijd Jean!

Paul was oppervlakkig, lichtzinnig, losbandig,
maar hij werd oogenblikkelijk ernstig,
wanneer men van Jean sprak; hij wist hem
naar waarde te schatten, hij hield van hem.
Niets was hem aangenamer dan van den vriend
zijner jeugd, al het mogelijke goeds te kunnen
zeggen. En daar hij zag, dat Bettina er behagen
in schepte om naar hem te luisteren, liet Paul
aan zijne welsprekendheid den vrijen loop.

Maar Paul—en hij had er recht op—wilde
nu ook eens het voordeel van zijn edelmoedig
gedrag smaken. Hij had een kwartier
met Bettina gesproken. Toen het gesprek afgeloopen
was, ging hij Jean opzoeken en zeide:

—Je hebt mij het veld geruimd ... en ik
heb mij maar dadelijk van miss Percival meester
gemaakt.

—Nu, je kunt over den uitslag tevreden
zijn. Je schijnt goede vrienden te wezen.

—Ja, zeker... Het gaat ... zoo zoo. Er
bestaat geen liefelijker wezen, dan miss Percival;
maar, onder ons gezegd, zij laat mij eene
ondankbare, bespottelijke rol spelen, eene rol
die niets geschikt is voor mijn leeftijd. Ik,
ik heb de leeftijd om verliefd te zijn, maar
niet om als vertrouwde dienst te doen.

—Vertrouwde?

—Ja, mijn waarde, vertrouwde! Ziehier mijne
bezigheid, in dit huis. Je hebt straks naar ons
zitten kijken. O! ik heb goede oogen. Nu, weet
je waarover wij spraken? Over jou, beste, en over
niemand anders! En zoo is het elken avond.
Eindelooze vragen: Of wij samen opgevoed zijn,
enz. enz. O Jean! wanneer je het wenschte!...

Jean werd boos. Paul verwonderde zich zeer
over deze plotselinge prikkelbaarheid.

—Wat heb je? Ik heb toch niets gezegd...

—Vergeef mij, ik had ongelijk; maar
hoe kan je zoo iets bespottelijks verzinnen!

—Bespottelijk? dat zie ik niet in... Ik zelf
heb wel deze bespottelijke gedachte opgevat.

—O, jij!

—Hoezoo, ik? Als ik het denk, dan kan
jij het ook denken... Je bent beter dan ik...

—Paul, ik bid je!

Jean voelde zich klaarblijkelijk niet op zijn
gemak.

—Laat ons er niet meer over spreken. Maar
wat ik zeggen wilde, miss Percival vindt mij in
één woord allerliefst; maar met mij meent zij
het nooit ernstig. Ik ga mijn geluk bij mevrouw
Scott beproeven.

Paul zocht zijn geluk bij mevrouw Scott,
maar tot zijne groote verwondering stootte hij
hier op Jean; deze nam werkelijk geregeld in den
kring van mevrouw Scott, die net als Bettina
hare aanbidders had, plaats. Jean zocht hier bescherming,
een toevluchtsoord, eene schuilplaats.

Op den gedenkwaardigen dag, dat het gesprek
over huwelijken zonder liefde plaats had, had
Bettina ook voor de eerste maal de behoefte om
te beminnen, die in elk hart van een jong
meisje sluimert, in zich voelen opkomen. Beiden
hadden het zelfde gevoeld. Hij had zich verschrikt
teruggetrokken. Zij had zich integendeel, in de
volle onschuld haars harten, door deze gemoedsbeweging
laten medeslepen.

Zij wachtte op de liefde ... als het eens liefde
was! De man die haar geheele gedachte, haar
leven, hare ziel moest vervullen, als hij het eens
was! Waarom niet? Zij kende hem beter dan al
die anderen, die een jaar lang op haar fortuin
hadden geaasd, en wat zij van hem wist,
was genoeg om het vertrouwen en de liefde
van een eerlijk meisje te winnen.

Beiden deden er wel aan, beiden handelden
naar plicht en naar waarheid: zij, zich overgevend;
hij, weerstand biedend; zij, geen
oogenblik aan de armoede van Jean denkend;
hij, terugdeinzend voor al die millioenen, zooals
hij voor eene misdaad zou terugdeinzen;
zij, die meende, dat men niet den spot moest
drijven met de liefde; hij, geloovend dat men
geen recht had, zijn eergevoel prijs te geven.

Daardoor kwam het dat Bettina zich ongedwongen
aan hare eerste liefde overgaf, terwijl
Jean met elken dag zwaarmoediger en gejaagder
werd. Hij was niet alleen bang om te beminnen;
hij was bang om bemind te worden.

Hij had thuis willen blijven, hij kon niet...
De verleiding was te groot en sleepte hem
mede. Hij ging er dus heen... Zij kwam
dadelijk naar hem toe, een glimlach op de
lippen, en den blik vol liefde. Haar geheele
wezen scheen hem toe te roepen: "Laat ons
trachten om elkaar te beminnen, en, wanneer
wij kunnen, laten wij dan elkander liefhebben!"

Eene vrees overviel hem. Hij wilde den
blik ontwijken, die teeder lachend, vragend
en angstig, de zijne zocht. Hij deinsde voor
de noodzakelijkheid terug om tegen Bettina te
moeten spreken, en om hare stem te hooren.
Toen zocht hij zijne toevlucht bij mevrouw
Scott; en deze meende toen, dat de onsamenhangende,
verwarde woorden die niet voor haar
bestemd, toch aan haar zelve gericht waren.

Suzie kon er zich gemakkelijk in vergissen.
Bettina had haar niets van de gevoelens gezegd,
die nog in haar hart sluimerden. Zij bewaakte
en koesterde het geheim van deze eerste liefde,
zooals een gierigaard de eerste goudstukken
van zijn schat bewaard.

Mevrouw Scott was er eindelijk toegekomen,
om de van dag tot dag toenemende zwaarmoedigheid
van Jean aan haar zelve toe te schrijven. Zij
was er door gevlijd,—want het mishaagt eene
vrouw nooit, zich bemind te wanen,—zij was
er dus door gevlijd, maar tevens over bedroefd. Zij
achtte Jean zeer hoog, en was hem zeer toegenegen:
het deed haar leed, dat hij om harentwille
treurig en ongelukkig was.

Suzie voelde zich trouwens onschuldig. Tegen
de anderen was zij wel eens coquet. Die
hadden niets te doen, en deugden nergens voor;
het was voor hen en voor haar een tijdverdrijf...
Maar met Jean had zij niet gecoquetteerd.
Hij was beter dan de anderen; hij was
een man die werkelijk lijden zou, en dat wilde
zij niet. Zij was reeds eenige malen van plan
geweest om hem eens kalm toe te spreken, maar
zij had zich bedacht... Jean ging nu vertrekken;
wanneer het bij zijn terugkeer nog
noodig was, dan zou zij hem de les lezen.

Jean vertrok den volgenden morgen... Bettina
had er op aangedrongen, dat hij den
laatsten dag in Longueval zou doorbrengen,
en er zou blijven dineeren. Jean had geweigerd,
eenige bezigheden voorwendend. Hij kwam des
avonds, tegen half elf, hij was te voet gekomen,
en had menigmaal onderweg op het punt gestaan
om terug te keeren.

—Wanneer ik den moed bezat, zeide hij
tot zichzelf, zou ik haar niet meer willen zien.
Ik vertrek morgen, en kom niet meer in
Souvigny terug... Dat heb ik mij vast voorgenomen.

Maar hij vervolgde zijnen weg; hij wilde haar
nog eens ... voor de laatste maal ontmoeten.

Toen hij in het salon trad, kwam Bettina
hem tegemoet loopen.

—Eindelijk!... Wat bent u laat!

—Ik had zooveel te doen.

—En gij vertrekt morgen?

—Om half zes.

—Neemt gij den weg dien langs het kasteel
loopt?

—Ja.

—Waarom gaat gij zoo vroeg? Ik had u
anders op het terras goeden dag komen zeggen.

Bettina had de hand van Jean in de hare
gehouden. Langzaam trok hij deze terug.

—Ik moet uwe zuster gaan begroeten.

—Straks! zij heeft u niet gezien. Kom eerst
wat bij mij zitten praten.

Hij moest nu wel naast haar plaats nemen.

—Wij vertrekken ook, zeide zij.

—Gij?

—Ja, wij hebben zoo even een telegram
van mijnen zwager ontvangen. Hij zou eerst
over eene maand terugkomen; hij kan in twaalf
dagen hier zijn. Wij zullen hem in Hâvre opwachten...
Wij vertrekken overmorgen. Wij
nemen de kinderen mede... Wat zal mijn
zwager blij zijn, kennis met u te maken!...
Maar hij kent u al. Wij hebben in al onze
brieven over u gesproken. Gij zult het goed
samen kunnen vinden. Hij is zoo goed...
Hoe lang blijft u?

—Twintig dagen.

—In het kamp?

—Ja, mejuffrouw, het kamp bij Cercottes.

—In het bosch van Orleans. Uw peetoom
heeft mij dat van morgen uitgelegd. Het spijt
mij toch, dat wij weggaan; anders was ik
elken morgen naar de pastorie gegaan. Uw peetoom
zou mij dan tijding van u gegeven
hebben. Wilt u niet eens een woordje aan mijne
zuster schrijven, om haar te zeggen hoe het
u gaat, en of u ons nog niet vergeten hebt?

—U vergeten ... niet meer aan al die
vriendschap en goedheid denken ... dat nooit
mejuffrouw! nooit! zijne stem beefde. Hij was
diep ontroerd. Hij stond op.

—Ik moet nu werkelijk naar uwe zuster
toe... Zij kijkt hier heen.—Zij zou anders
verwonderd zijn... Hij ging het salon door.
Bettina volgde hem met de oogen. Mevrouw
Norton was aan de piano gaan zitten, om de
jongelui te laten dansen. Paul de Lavardens
kwam naar miss Percival toe:

—Mag ik de eer hebben, mejuffrouw?...

—Ik geloof, dat ik het aan mijnheer Jean
beloofd heb.

—Wanneer hij het niet is ... dan ben ik het.

—Dat is afgesproken.

Bettina ging naar Jean toe, die zich naast
mevrouw Scott had nedergezet.

—Ik heb gejokt, zeide zij. Mijnheer de
Lavardens heeft mij ten dans gevraagd, en ik
heb hem gezegd dat ik u deze wals beloofd
had... Ja, niet waar? gij wilt wel.

Haar in de armen te houden, de geur van hare
haren in te ademen!... Dat ging zijne krachten
te boven... Hij durfde het niet aannemen.

—Het spijt mij. Ik kan niet ... ik voel mij
niet wel. Ik heb willen komen, om niet zonder
afscheid te vertrekken; maar dansen, dat kan
ik niet.

—Wel, vroeg Paul, die lachend aan kwam
loopen; is hij het, mejuffrouw, of ik?

—Gij, zeide zij treurig, zonder de oogen
van Jean af te wenden.

Een oogenblik daarna speet het haar, dat
zij het aangenomen had. Zij had daar willen
blijven ... maar het was te laat. Paul voerde
haar mede.

Jean was opgestaan. Hij keek naar Bettina
en Paul. Hij voelde een waas voor zijne oogen.
Hij leed helsche kwalen.

—Het eenige wat ik kan doen, is weg
te gaan, zeide hij tot zichzelf. Morgenochtend
zal ik een briefje aan mevrouw Scott schrijven.
Hij bereikte de deur... Hij keek niet meer
naar Bettina. Wanneer hij naar haar gekeken
had, dan zou hij gebleven zijn.

Maar Bettina keek naar hem, en plotseling
zeide zij tegen Paul:

—Ik dank u mijnheer, maar ik ben wat
vermoeid... Laat ons ophouden?

Paul bood haar den arm aan.

—Neen, dank u, zeide zij.

De deur werd gesloten. Jean was er niet
meer. Bettina vloog de salon door, Paul zeer
verwonderd achterlatend.

Jean was reeds op de stoep toen hij achter
zich hoorde roepen:

—Mijnheer Jean! mijnheer Jean!

Hij keek om. Zij stond naast hem.

—Gij gaat weg—zonder mij goeden dag
te zeggen!

—Vergeef mij, ik ben zeer vermoeid.

—Ga dan niet te voet weg.

Zij stak hare hand naar buiten.

—Kijk, het regent reeds. Ik zal u met het
rijtuig terug laten brengen.

—Het is niet erg. De lucht zal mij goed
doen ... ik moet wat loopen... Laat mij gaan.

—Ga dan!... Maar gij hebt geen mantel!

—Ik heb het niet koud ... terwijl gij, met
dien open hals... Gij moet naar binnen gaan.

Zonder haar zelfs de hand toe te steken,
liep hij haastig weg, de trappen af.

—Wanneer ik hare hand vasthoud, dacht hij,
dan kan ik mijn geheim niet langer bewaren.

Zijn geheim! Hij wist niet, dat Bettina in
zijn hart, als in een opengeslagen boek kon
lezen.

Toen Jean beneden was, aarzelde hij nog
een oogenblik. Deze woorden zweefden hem op
de lippen, hij wilde zeggen:

—Ik heb je lief! ik aanbid je! en daarom
wil ik je niet meer terugzien!

Maar hij sprak deze woorden niet uit, hij
vertrok en was weldra in de duisternis verdwenen.

Bettina bleef op het perron staan, in de
schitterende omlijsting van de deur. Groote
regendruppels vallen op hare schouders en doen
haar sidderen; zij slaat er geen acht op; zij
hoort duidelijk het kloppen van haar hart.

—Ik wist wel dat hij mij liefhad, zeide zij
tot zichzelve; maar ik weet nu ook zeker, dat
ik ook ... ja, ik ook...

Bettina doet eenige schreden naar de salondeur...
Zij hoort een hartelijk gelach, en de
toonen van eene wals. Zij staat stil. Zij wil alleen
zijn, en, zich aan een der lakeien wendend:

—Ga aan mevrouw zeggen, dat ik vermoeid
ben, en naar mijne kamer ben gegaan.

Annie, hare kamenier, zat in een leuningstoel
te slapen. Zij stuurt haar weg... Zij
zal zich wel zelf ontkleeden... Zij laat zich
op de rustbank vallen.

De deur wordt geopend. Mevrouw Scott
treedt binnen.

—Scheelt je iets, Bettina?

—O Suzie, lieve Suzie! Wat lief dat je
gekomen bent! Kom hier zitten.

Zij vlijt zich als een klein kind in de armen
harer zuster, en streelt met haar gloeiend
hoofdje, de frissche schouders van Suzie; plotseling
barst zij in tranen uit.

—Bettina, lieveling, wat is er?

—Niets, niets—het zijn zenuwen ... het
is uit vreugde?

—Uit vreugde?

—Ja, ja—laat mij maar uithuilen. Het
zal mij goed doen.

Hare zuster kust haar teeder, en Bettina
komt weldra tot bedaren.

—Het is al gedaan, ik zal je vertellen ...
ik moet je over Jean spreken.

—Jean, je noemt hem Jean?

—Ja, ik noem hem Jean... Heb je niet
gemerkt hoe ongelukkig en treurig hij er in
den laatsten tijd uitzag.

—Ja, zeker.

—Wanneer hij kwam, ging hij dadelijk bij
je zitten, en keek dan zoo stil voor zich uit,
dat ik—vergeef me, dat ik zoo openhartig
spreek,—dat ik dacht, dat hij van jou hield,
Suzie. Maar neen, jij waart het niet, ik
was het!

—Jij?

—Ja, ik! Luister. Hij durfde mij nauwelijks
aanzien. Hij ontweek mij. Hij was bang voor
mij—maar niet voor mij, voor mijn geld was
hij bang! Dat geld, dat alle anderen aantrekt,
dat geld schrikt hem af, en maakt hem wanhopend ...
omdat hij niet zoo is, als al die
anderen.

—Lieveling, wees voorzichtig, je vergist je
misschien.

—O! neen, neen! ik vergis mij niet. Daarnet,
op de stoep, heeft hij eenige woorden
gesproken, en wanneer je zijn aandoening
gezien had, niettegenstaande alle moeite die hij
zich gaf om zich te bedwingen!... Suzie, lieve
Suzie, bij al de liefde die ik je toedraag, en
de Hemel weet hoe lief ik je heb! dit is mijne
vaste overtuiging: wanneer ik inplaats van miss
Percival, een arm meisje zonder fortuin was
geweest, dan had Jean straks mijne hand gevat en
hij zou mij zijne liefde verklaard hebben, en,
wanneer hij zoo tot mij gesproken had, weet
je wat ik dan geantwoord zou hebben?

—Dat je hem ook liefhebt.

—Ja, en daarom ben ik zoo gelukkig. Ik
wil den man beminnen, die mijn echtgenoot
worden zal—welnu ik zeg niet dat ik hem
aanbid, maar...

—Bettina, het maakt mij beangst, je zoo
opgewonden te zien. Ik neem aan, dat mijnheer
Reynaud je zeer genegen is...

—O! meer dan dat.

—Je zeer liefheeft. Ja, je hebt gelijk. Hij
houdt van je, en ben je die liefde dan niet
waard? Wat Jean betreft,—daar noem ik
hem ook al Jean—je weet wat ik van hem
denk. Ik acht hem zeer hoog. Maar, is het
wel eene geschikte partij voor je?

—Ja, wanneer ik hem liefheb.

—Ik heb eene ondervinding, Bettina, die
jij niet hebt... Begrijpt mij goed... Zoodra
wij in Parijs zijn komen wonen, kwamen wij
dadelijk met de groote wereld in aanraking, je
hadt reeds markiezin, prinses kunnen zijn...

—Ja, maar ik wilde niet....

—Zal het je geheel onverschillig zijn om
mevrouw Reynaud te heeten?

—Totaal, daar ik hem liefheb. Jean gaat
morgen weg. Ik zal hem eerst over twintig dagen
terug zien. Ik zal dus genoeg tijd hebben, om
mijn hart te onderzoeken, om te weten wat in mij
omgaat, maar, ik heb je eene vraag te doen, zooals
ik het aan mijne moeder zou vragen, als
zij er was. Wanneer ik je, over twintig dagen
zeg: "Suzie, ik weet zeker dat ik hem bemin!"
Wil je mij dan toestaan, naar hem toe te gaan,
en hem te vragen of hij mij tot vrouw wil,
zooals jij met Richard gedaan hebt? Zeg,
Suzie, beloof je het mij?

—Ja, ik beloof het je.

Bettina kuste hare zuster, en fluisterde zacht:

—Dank je, moedertje!

—Moedertje! Zoo noemde je mij, toen je
nog een kind waard ... toen wij alleen op de
wereld stonden, toen ik je 's avonds uitkleedde,
in onze armoedige kamer, en wiegenliedjes
voor je zong. En van dat oogenblik af, Bettina,
had ik slechts je geluk voor oogen. Daarom
zeg ik nog eens, bedenk goed wat je doet.
Neen, antwoord mij niet, spreken wij er niet
meer over. Ik wil je kalm, rustig houden. Wil
je dat ik nog eens moedertje speel, en je
uitkleed, net als vroeger? Maar zal je dan
ook gauw gaan slapen?

—Dat beloof ik je.

Tien minuten later, lag het mooie hoofdje
van Bettina rustig tusschen de kanten en de
borduursels van het kussen. Suzie zeide tegen
hare zuster:

—Ik moet naar beneden, naar al die menschen,
die mij van avond geducht vervelen.
Voor dat ik naar mijne kamer ga, kom ik nog
eens kijken. Slaap nu.

Bettina bleef alleen. Zij gaf zich eerlijk, alle
moeite om te slapen. Zij viel in eene lichte
sluimering, tusschen waken en droomen. Zij
had beloofd om nergens aan te denken, en
zij dacht toch aan hem, altijd aan hem. Hoeveel
tijd er voorbij was gegaan, kon zij niet zeggen.

Plotseling scheen het haar toe, dat men in
hare kamer liep; zij opende de oogen, en
dacht hare zuster te herkennen. Met eene
slaperige stem, zeide zij:

—Ik heb hem lief.

—Stil... Ga slapen!

Nu viel zij werkelijk in slaap; tegen vier
uur werd zij door een geluid opgeschrikt, dat
haar den vorigen dag zeker niet had doen ontwaken.
De regen viel in stroomen neer, en
kletterde tegen de vensters harer kamer.

—Het regent; hij zal nat worden!

Dit was hare eerste gedachte. Zij staat op,
loopt naar het raam, en opent een der luiken.
Het was dag, grijs, koud, mistig; de lucht
hing zwaar; een hevige wind zweepte de regen
voort.

Bettina voelde dat zij niet meer slapen kon.
Zij trok een morgenkleed aan en bleef voor
het raam staan. Wanneer hij dan toch moet
vertrekken, dan had zij liever gewild dat het
mooi weer was, dat de zon scheen.

Acht of negen mijlen, in dezen stortregen!
Arme Jean! Bettina denkt aan de jonge Turner,
de jonge Norton, aan Paul de Lavardens,
die nu gerust tot tien uur kunnen slapen.

Paul de Lavardens! Deze naam doet haar
pijnlijk aan, zij denkt aan den walstoer van
gisterenavond... Dat zij heeft kunnen dansen,
toen Jean verdriet had! Het is vreeselijk!

Heeft zij later, bij het onderhoud met Jean
ook niet te weinig moed en oprechtheid getoond?
Hij kon, durfde niets zeggen; maar
zij, zij had meer teederheid, meer hartelijkheid
moeten toonen. Zij had hem terug moeten
houden, tegen wil en dank. Jean heeft zeker
gedacht, dat zij een schepseltje, zonder hart
was, dat geen medelijden kende.

En in een half uur moet hij vertrekken...
O! wanneer zij kon, wanneer er een middel
was!... Maar dit middel bestaat... Het regiment
komt voorbij het park, voorbij het
terras. Een hevig verlangen bezielt haar, om
Jean voorbij te zien gaan. Hij zal begrijpen,
dat zij hem vergeving komt vragen, voor hare
wreedheid van den vorigen avond. Ja, zij zal
gaan, en als zij terugkomt, zal zij alles aan
Suzie bekennen.

Zij zal gaan! Maar hoe zich aan te kleeden?
Zij heeft slechts een mousseline morgenkleed,
en blauw-satijne balschoentjes bij de hand. Hare
kamenier wekken, kan zij niet—en de tijd gaat
voorbij... Het regiment vertrekt om vijf uur.

Zij kan het morgenkleed en de schoentjes
aan doen; zij zal wel in de gang een hoed,
haar kleine tuinklompjes, en haar groote schotsche
mantel vinden, die zij, wanneer het slecht
weer is, bij het mennen gebruikt. Zachtjes
opent zij hare deur, en loopt stilletjes naar beneden.
Alles slaapt. Wanneer zij de klompjes
maar vindt! Hier zijn ze. Zij trekt ze boven
hare satijnen schoentjes aan, en wikkelt zich
in den grooten mantel. Zij ontdekt een van
die groote parapluies, die door de lakeien gebruikt
worden, wanneer zij op den bok zitten;
zij grijpt er een, zij is klaar—maar toen zij
naar buiten wil gaan, ziet zij dat de deur door
een zwaren grendel gesloten is. Zij tracht hem
op te heffen, maar hij is te zwaar, en langzaam
doet de groote klok van de vestibule, vijf slagen
hooren. Nu vertrekt hij! Zij wil hem zien, zij
zal hem zien! Zij doet eene laatste poging,
de grendel wijkt ... zij neemt haar parapluie op,
draait de sleutel om, opent de deur.

Eindelijk! Zij is buiten!

Het is een vreeselijk weer. Regen en wind
schijnen hemel en aarde te bewegen. Er zijn
vijf minuten noodig om het terras te beklimmen,
Bettina loopt moedig voort, het hoofd gebogen,
onder haar groote parapluie bedolven. Plotseling
komt er eene hevige windvlaag opzetten,
die Bettina woedend, verblindend omvat, zich
in haar mantel verward, haar meesleept, haar
opneemt, haar bijna vastengrond doet verliezen,
en de parapluie omwaait. Dat is nog niets.
Tot overmaat van ramp heeft Bettina een
harer klompjes verloren...

En terwijl Bettina, wanhopend met den storm
worstelt, en met haar satijnen schoentje in het
natte zand trapt, hoort zij in de verte het geschetter
der trompetten. Het is het regiment dat
vertrekt! Bettina neemt een kloek besluit; zij
laat hare parapluie in den steek, raapt haar
klompje op, trekt het zoo goed mogelijk aan,
en loopt hard den heuvel op. Eindelijk is zij
onder het gebladerte; de boomen beschutten
haar. Weer hoort zij het getoeter der trompetten.
Nog eene laatste poging. Zij is op het
terras... Het werd tijd! Zij ziet in de verte de
witte paarden der trompetters, en op den weg,
ziet zij vaag eene lange rij kanonnen naderen.
Zij zoekt eene schuilplaats onder een der hooge
linden, die aan den rand van het terras staan.
Zij kijkt, zij wacht. Daar komen zij aan. Zou
zij hem herkennen? En hij, zou hij haar zien?
Zal hij het hoofd naar dezen kant wenden?

Bettina weet dat hij luitenant bij de 2e batterij
van zijn regiment is; en zij weet, dat eene
batterij uit zes kanonnen en zes kruitwagens
bestaat, dit heeft de abbé Constantijn haar verteld.
Dus moet zij eerst zes kanonnen tellen
en dan zes wagens, en dan komt hij. Werkelijk,
hij is het, in zijn langen mantel gehuld; hij, die
haar het eerst herkent. Eenige oogenblikken
te voren, had hij aan eene wandeling gedacht,
die hij eens op een avond met haar naar het
terras gemaakt had. Hij had de oogen opgeslagen,
en, hij had haar op die zelfde plaats
teruggevonden.

Hij groet haar, en bloodshoofd, in den regen,
kijkt hij haar, zich op zijn paard omwendend, zoo
lang mogelijk na. Hij herhaalde bij zich zelve,
wat hij den vorigen avond gezegd had:

—Het is de laatste maal!

Zij wuifde hem met hare beide handjes een
afscheid toe, en deze beweging, die zich zoo
dikwijls herhaalde, bracht hare handjes zoo
dicht bij haren mond, dat men zou kunnen
gelooven...

—O! zeide zij tot zich zelve, wanneer hij
nu nog niet begrijpt dat ik hem liefheb, en
wanneer hij mij mijn geld nu nog niet vergeeft!...



IX.


Het is den 10en Augustus. Jean komt vandaag
te Longueval terug.

Bettina wordt vroeg wakker, staat op en
loopt dadelijk naar het venster. De zon schijnt
helder, door de nevelen der morgenstond. De
hemel was den vorigen avond met zware wolken
bedekt, Bettina heeft weinig geslapen, steeds
had zij tot zich zelve gezegd:

—Als het morgen maar niet regent!

Het wordt een prachtigen dag. Bettina is een
weinig bijgeloovig. Het geeft haar hoop en
goeden moed. De dag begint goed, hij zal ook
goed eindigen.

Mijnheer Scott is sedert eenige dagen terug.
Bettina wachtte hem, met Suzie en de kinderen,
op de kade van Hâvre, bij de aankomst van
den mailboot op.

Nadat men elkander hartelijk gekust had,
zeide Richard lachend, zich tot zijne schoonzuster
wendend:

—Nu, wanneer heeft het huwelijk plaats?

—Welk huwelijk?

—Met den heer Jean Reynaud.

—Heeft Suzie je geschreven?

Suzie? Volstrekt niet... Zij heeft geen
woord gezegd—jij zelf hebt mij geschreven.
In al je brieven, is er slechts sprake van dien
jongen officier.

—In al mijne brieven?

—Ja, ja ... en je hebt mij meer, en langere
brieven geschreven, dan anders. Ik beklaag er
mij niet over; maar, wanneer stel je mij nu
mijn zwager voor.

Hij schertst maar Bettina antwoordt hem:

—Spoedig, hoop ik.

Mijnheer Scott merkt nu dat het ernst is.
Wanneer zij in den trein zitten, vraagt Bettina
hare brieven terug. Zij herleest ze; en werkelijk,
op elke bladzijde staat zijn naam. Jean
in den tuin van de pastorie—en dan nog
eens Jean, altijd Jean! Zij merkt nu, dat zij
al veel langer van hem hield, dan zij dacht.

Het is dus den 10en Augustus. Op het kasteel
heeft men reeds het ontbijt genuttigd. Harry
en Bella zijn ongeduldig. Zij hebben gehoord,
dat het regiment tusschen een uur en half twee,
door het dorp moet trekken. Men heeft hen
beloofd, dat zij er naar mochten gaan zien,
en het is dus ook voor hen, even als voor
Bettina eene groote gebeurtenis.

—Tante Betty, zeide Bella, tante Betty,
ga mee.

—Ja, kom, zei Harry; wij zullen onzen
vriend Jean op zijn grooten schimmel zien.

Bettina weigert, en toch, hoe verleidelijk is
het! Maar neen, zij zal niet gaan, zij wil hem
's avonds terugzien, zij wil eindelijk tot eene
verklaring komen.

De kinderen vertrekken met hunne gouvernantes.
Bettina, Suzie en Richard zetten zich in
het park, dicht bij het kasteel neder, en zij zijn
nauwelijks gezeten, of Bettina zegt tegen Suzie:

—Ik kom je aan je belofte herinneren. Je
weet dat wij overeengekomen zijn, dat, wanneer
ik bij zijn terugkeer zeggen zou, "Suzie, ik weet
zeker dat ik hem bemin," je het mij zoudt
toestaan, om openhartig met hem te spreken
en hem te vragen, of hij mij tot vrouw wilde.

—Ja, ik heb het je beloofd. Maar ben je
er volkomen zeker van?...

—Volkomen. Ik heb het mij voorgenomen
om hem hier te brengen ... op deze zelfde plaats,
voegde zij er lachend bij, op deze bank ... en hem
zoowat hetzelfde te zeggen, als jij Suzie, aan
Richard gezegd hebt.—Het is je gelukt ...
je bent volkomen gelukkig... Ik wil het ook
zijn! Richard, Suzie heeft je over mijnheer
Reynaud gesproken.

—Ja zij heeft mij gezegd, dat zij niemand
zoo hoogachtte, als hij; maar...

—Maar dat het misschien een te burgelijk
huwelijk was... O! stoute zuster! Wil je wel
gelooven, Richard, dat ik haar dat maar niet
uit het hoofd kan praten. Zij begrijpt niet, dat
ik vóór alles wil beminnen en bemind wil
worden. Verleden week heeft zij mij eenen strik
willen spannen! Je weet misschien dat er een
zekeren prins Romanelli bestaat?

—Ja, en dat je prinses had kunnen zijn.

—Dat had niet veel gescheeld.—Welnu,
ik heb eens de onvoorzichtigheid begaan, om
aan Suzie te zeggen, dat Prins Romanelli nog
misschien aanneembaar was. Suzie heeft een
komplot gesmeed.—Men heeft ons samen te
dineeren gevraagd ... maar de uitkomst was
treurig... Aanneembaar!... Ik heb mij in die
twee uren altijd door afgevraagd, hoe ik ooit
zoo iets heb kunnen zeggen... Neen Richard,
neen Suzie, ik wil mevrouw Jean Reynaud zijn—tenminste
wanneer mijnheer Jean Reynaud
het wil—en dat is niet eens zeker.

Het regiment trok door het dorp; plotseling
hoorde men het vroolijke geschetter der trompetters,
die eene marsch bliezen. Alle drie
bewaarden het stilzwijgen. Het was het regiment,
het was Jean die voorbijtrok... De
tonen der muziek werden zachter, stierven weg.
Bettina hernam:

—Neen, het is niet zeker. En toch houdt
hij van mij, zeer veel zelfs, maar zonder goed
te weten, wat ik waard ben. Ik geloof, dat
ik hem niet zulk eene vrees zou inboezemen,
wanneer hij mij beter kende, en daarom wil
ik van avond ronduit met hem spreken.

—En wij geven onze toestemming, antwoordde
Richard... Wij weten dat je nooit iets zult
doen, Bettina, wat niet edel en oprecht is.

—Ik zal het ten minste trachten te doen.

De kinderen kwamen hard aangeloopen.
Zij hebben Jean gezien; hij zag wit van het
stof, hij heeft hen goeden dag gezegd.

—Maar hij was niets aardig, zeide Bella,
hij heeft niet met ons gesproken ... anders
doet hij het wel, en nu wilde hij niet.

—Ja, hij wilde wel, antwoordt Harry, want
hij maakte eene beweging ... en toen, toen is hij
toch vertrokken. U moest eens weten, papa, hoe
goed hij is, hij kan zoo prettig met ons spelen!

—Wat kan hij mooi teekenen!... Weet je
nog Harry, die groote hansworst met zijn
stok?...

—En de kat, die groote kat.

De twee kinderen verwijderen zich, terwijl
zij nog steeds over hunnen vriend Jean spreken.

—Zeker is het, zeide mijnheer Scott, dat
iedereen hier in huis van hem houdt.

—En dat zal jij ook doen, zeide Bettina,
als je hem kent.

Het regiment heeft zich aan het einde van
het dorp in draf gezet. Hier is het terras, waar
Bettina dien morgen gestaan heeft.—Wanneer
zij er eens was! Jean vreest het, en toch
hoopt hij het... Hij heft het hoofd op,—zij
is er niet!

Hij heeft haar niet teruggezien! Hij zal haar
niet terugzien ... ten minste, in lang niet. Hij
vertrekt nog den zelfden avond, om zes uur,
naar Parijs. Een der Chefs van het ministerie
van Oorlog, stelt belang in hem. Hij wil zich
bij een ander regiment over laten plaatsen.

Jean heeft nog eens goed over alles nagedacht,
toen hij daar, in Cercottes, alleen was, en dit
is het resultaat: hij kan, hij mag niet met
Bettina trouwen!

De manschappen stijgen in de kazerne af.
Jean neemt afscheid van zijn kolonel en van
zijne kameraden. Alles is uit. Hij is vrij, hij
kan vertrekken.... En toch vertrekt hij niet. Hij
kijkt nog eens om zich heen... Hoe gelukkig
was hij nog, drie maanden geleden, toen hij
te paard, te midden van het gerommel der
kanonnen, het voorplein van de kazerne afreed!
Hoe treurig verlaat hij haar nu! Hier leefde
hij ... waar zou hij nu heengaan?

Hij gaat naar huis, naar zijne kamer. Hij
schrijft aan mevrouw Scott; hij zegt haar, dat
hij voor dienstzaken genoodzaakt is, om dadelijk
te vertrekken; dat hij niet kan komen
dineeren; hij verzoekt Mevrouw Scott, zijne
groeten aan mejuffrouw Bettina over te
brengen... Bettina!... Het heeft hem moeite
gekost dezen naam te schrijven!—Hij sluit den
brief... Hij zal hem straks wegzenden.

Hij maakt de toebereidselen tot zijn vertrek.
Daarna zal hij van zijn peetoom afscheid gaan nemen.
Dit is het, wat hem het meeste leed doet...
Hij zal slechts over eene afwezigheid van korten
duur spreken.

Hij opent een der laden van zijn schrijftafel
om er eenig geld uit te nemen. Het eerste
waar zijn oog op valt, is een klein briefje.
Het eenigste wat hij van haar ontvangen heeft:

"Wilt u de goedheid hebben, aan brenger
dezes het boek mede te geven, waarover gij
gesproken hebt? Het is misschien wel wat te
ernstig voor mij... Ik wil het toch trachten te
lezen... Tot straks. Kom zoo gauw mogelijk."

Het was geteekend: Bettina. Jean leest en herleest
deze weinige regels... Maar weldra ziet hij
niets meer.—Zijne oogen zijn beneveld.

—Dat is alles wat ik van haar heb! zeide
hij tot zich zelf.

Op het zelfde oogenblik is de abbé Constantijn
met Pauline bezig hun geld na te tellen. De
financieele toestand is schitterend. Meer dan
twee duizend francs in kas! De wensch van
Suzie en Bettina is vervuld: er zijn geen armen
meer in deze streek. De oude Pauline heeft
werkelijk wel eens gewetenswroegingen.

—Ziet u, mijnheer de pastoor, zeide zij, wij
geven misschien te veel. Men zal het in de andere
gemeenten hooren, dat men hier met volle handen
geeft, en weet u wat er dan gebeuren zal? Men
zal zich arm in Longueval komen vestigen.

De pastoor geeft vijftig francs aan Pauline;
zij gaat het aan een armen man brengen die
zijn arm gebroken heeft.

De abbé Constantijn blijft alleen in de pastorie.
Hij is ongerust. Hij heeft het regiment bij het
voorbijgaan opgewacht; maar Jean is slechts
een oogenblik stil blijven staan; hij zag er
treurig uit. De abbé had al lang opgemerkt,
dat Jean niet meer zoo vroolijk was. De pastoor
heeft er zich niet ongerust over gemaakt, hij
had gemeend, dat het een weinig hartzeer was,
zooals het wel eens meer bij de jeugd voorkomt,
en waarmede zoo'n arme oude priester niets
te maken heeft. Maar de afgetrokkenheid van
Jean was van daag te zeer in het oogloopend.

"Ik kom straks, peetoom, had hij tot den
pastoor gezegd; ik moet u spreken."

Hij was haastig vertrokken. De abbé Constantijn
had niet eens tijd gehad om aan Loulou
een stukje suiker, of liever de stukjes suiker
te geven, want hij had er vijf in zijn zak gestoken;
hij vond dat Loulou dat wel noodig
had, na twintig dagen onder den blooten hemel
te hebben doorgebracht. Overigens, sedert dat
mevrouw Scott op het kasteel was gekomen,
werd de abbé Constantijn verkwistend; hij
voelde zich millionair. Eens op een dag, had
hij zelfs op het punt gestaan om aan Loulou
die eeuwige toespraak te houden:

—Dit komt van de nieuwe bewoners van
Longueval. Bid van avond voor hen.

Het was drie uur toen Jean in de pastorie
aankwam; de pastoor vroeg hem dadelijk:

—Je wildet mij spreken.—Waarover?

—Over iets, peetoom, wat u verwonderen
zal en u leed zal doen; en aan mij ook. Ik
kom afscheid van u nemen.

—Afscheid! ga je weg?

—Ja.

—Wanneer?

—Vandaag—over twee uur.

—Over twee uur! maar wij dineeren op
het kasteel vandaag.

—Ik heb aan mevrouw Scott geschreven...
Ik moet vertrekken.

—Dadelijk?

—Dadelijk.

—Waar ga je heen?

—Naar Parijs.

—Naar Parijs? Hoe is dit zoo plotseling bij
je opgekomen?

—Niet zoo plotseling. Ik heb al lang willen
vertrekken.

—En je hebt er mij niets van gezegd!—Jean,
er is iets... Je bent een man, en ik heb niet het
recht, om je nu nog als een kind te behandelen;
maar je weet hoeveel ik van je houd... Wanneer er
iets is, wanneer je verdriet hebt, waarom het mij
dan niet gezegd? Ik kon je misschien een goeden
raad geven. Jean, waarom ga je naar Parijs?

—Ik heb het u niet willen zeggen... Het
zal u leed doen... Maar gij hebt het recht
om het te weten... Ik ga naar Parijs, om mij
bij een ander regiment over te laten plaatsen.

—Bij een ander regiment?... van Souvigny
weggaan?

—Ja, juist, uit Souvigny gaan.—Voor
korten tijd slechts; maar toch weggaan, dat
wil ik, het is noodig.

—En ik dan, Jean, denk je dan niet aan
mij?... Voor korten tijd! ... maar ik zal niet
meer zoo lang leven; en den tijd dat ik nog
te leven heb, de dagen die de goede God mij
nog schenken zal, Jean, zou ik zoo gelukkig
zijn, wanneer ik wist, dat je bij mij waart. En
nu ga je weg! Jean, wacht nog wat, geduld,
het zal niet lang duren; wacht totdat de goede
God mij tot zich geroepen heeft, wacht totdat
ik hierboven je vader en je moeder zal terugzien...
Ga niet heen Jean, ga niet heen.

—Wanneer u mij lief hebt, ik heb u ook
lief ... en dat weet u wel...

—Ja, ik weet het.

—Ik heb u nog even lief, als toen ik nog een
kind was, toen gij mij tot u genomen hebt, en mij
hebt opgevoed. Mijn hart is niet veranderd, zal
nooit veranderen... Maar wanneer de plicht,
mijn eer, mij noodzaken te vertrekken...

—O! wanneer het je plicht, je eer betreft...
Dan zeg ik niets meer, Jean... Dat gaat voor
al het andere! Ik heb je altijd als een man
gekend die zijn eer, zijn plicht, ten volle besefte.
Ga, mij kind, ga. Ik vraag je niets. Ik wil
niets weten.

—Welnu, ik zal u alles zeggen, riep Jean
door aandoening overstelpt, uit. Het is beter
dat gij alles weet. Gij blijft hier, gij zult naar het
kasteel terugkeeren—haar terugzien ... haar!

—Wie—haar?

—Bettina!

—Bettina?

—Ik heb haar lief, peetoom, ik aanbid haar!

—O mijn arm kind!

—Vergeef mij, dat ik zoo tegen u spreek ...
maar ik spreek tot u, zooals ik tot mijn vader
zou spreken; en dan ... ik heb er nooit met
iemand over kunnen spreken, en dat drukte
mij... Ja, het is eene dwaasheid, die zich tegen
wil en dank van mij heeft meester gemaakt,
want gij begrijpt toch... Mijn God! hier heb
ik haar immers leeren kennen. Gij weet, toen
zij hier kwam, met hare zuster... Later heb ik
haar dagelijks ontmoet ... en gij zelf hebt onophoudelijk
over haar gesproken, gij roemdet
hare goedheid, hare liefelijkheid. Hoe dikwijls
hebt gij niet gezegd, dat er geen beter wezentje
te vinden was.

—En dat vind ik nog... Niemand kent
haar beter dan ik. Wanneer je eens wist, hoe
moedig, hoe hartelijk zij is, wanneer wij
's morgens onze armenbezoeken afleggen! Noch
de ellende, noch het lijden schrikt haar af.—Maar
het is verkeerd dat ik je dit zeg...

—Neen, neen, ik wil haar niet terugzien,
maar ik wil wel over haar hooren spreken.

—Jean, je zult nooit van je leven eene
vrouw ontmoeten, die beter is, die zulke verhevene
gevoelens heeft. Zelfs zoo, dat eens
op een dag,—zij was mij met een open rijtuig
vol kinderspeelgoed komen halen ... zij bracht
het speelgoed naar een ziek meisje, en toen
zij het haar gaf, sprak zij zoo lief, zoo hartelijk,
dat ik aan jou dacht, en dat ik tot mij
zelve zeide: "Ach, was zij maar arm!"

—Ja, was zij maar arm! maar zij is het
niet!

—Helaas, neen... Maar wat wil je, mijn
arm kind. Wanneer het je smart, om haar te
zien, om in hare nabijheid te leven—ga dan
heen ... en toch ... en toch...

De oude pastoor liet het hoofd in de handen
vallen, en bleef eenige oogenblikken in gepeins
verzonken; toen vervolgde hij:

—En toch, Jean, weet je waaraan ik denk?
Ik heb juffrouw Bettina, sedert hare komst in
Longueval, zeer dikwijls gezien. Nu ik er over
nadenk—toen verwonderde het mij niet, het
scheen mij zelfs zeer natuurlijk toe, dat men
over je sprak,—en dat deed zij, altijd, altijd.

—Over mij?

—Ja, en over je vader, en over je moeder.
Zij wilde weten hoe je leefde, zij vroeg mij,
wat toch eigenlijk het werkelijke bestaan van
een soldaat was, die zijn beroep liefhad en
zijne plicht naar zijn beste weten vervulde.
Het is merkwaardig, nu je mij dit gezegd hebt,
vallen mij duizende kleinigheden te binnen.
Bijvoorbeeld is zij voorgisteren om drie uit
Hâvre teruggekomen. Welnu, een uur daarna
was zij hier. En dadelijk heeft zij over jou gesproken.
Zij vroeg mij, hoe het je ging, of
je mij geschreven hadt, wanneer je terugkwam,
hoe laat het regiment door het dorp kwam.

—Het is onnoodig, peetoom, om deze herinneringen
op te halen.

—Neen, het is niet onnoodig. Zij was zoo
gelukkig, zoo blij, dat zij je weer zien zou! Zij
verheugde zich op het diner van vanavond. Zij
wilde je aan haar zwager voorstellen, die aangekomen
is—ik herinner mij nog haar laatste
gezegde, zij stond daar bij de deur: "wij zijn maar
vijf, u en mijnheer Jean, mijne zuster, mijn zwager
en ik". En zij voegde er lachend bij: "Een
echt familiediner." Hierna is zij gauw weggeloopen.
Weet je wat ik geloof, Jean?

Dat moet u niet denken, peetoom, u
moet niet...

—Jean, ik geloof dat zij je liefheeft!

—En ik geloof het ook!

—Jij ook?

—Toen ik haar verliet, twintig dagen geleden,
toen was zij zoo aangedaan, zoo bewogen.
Zij zag dat ik diep ongelukkig was! Zij wilde
mij niet laten gaan. Het was op het perron
van het kasteel. Ik ben gevlucht—ja—gevlucht.
Ik had bijna gesproken, haar alles gezegd.
Nadat ik een eind geloopen had, heb
ik mij omgekeerd. Zij kon mij niet meer zien.
Maar ik zag haar. Zij was blijven staan, in den
regen, de hals en armen bloot, en keek mijn kant
uit. Misschien is het dwaas van mij, om dit te
denken, misschien was het slechts uit medelijden.
Maar neen, het was geen medelijden, want weet
ge wat ze gedaan heeft? Zij is om vijf uur, in
een vreeselijk weer gekomen, om mij met het
regiment voorbij te zien gaan en, daar, zooals
zij mij groette... O peetoom! peetoom!

—Maar dan begrijp ik er niets meer van;
zeide de arme pastoor geheel ontdaan, geheel
in de war gebracht. Wanneer jij haar bemint,
Jean, en zij jou liefheeft!

—Maar daarom juist moet ik weg. Als ik
het alleen was! wanneer ik wist, dat zij zich
niet van mijne liefde bewust was! dan bleef
ik ... dan bleef ik ... alleen om haar te zien,
ik zou haar in stilte beminnen, zonder eenige
hoop, uit louter zaligheid haar te kunnen liefhebben...
Maar neen, zij heeft het begrepen ...
en in plaats mij den moed te ontnemen ...
daarom moet ik vertrekken.

—Neen, ik begrijp het niet. Ik weet wel, dat
ik over dingen spreek, waar ik niet veel van af
weet, maar, gij zijt beiden jong, braaf... Je bemint
haar ... zij bemint jou ... en je kunt niet!...

—En haar geld dan, peetoom, haar geld!

—Wat doet dat er toe! Je hebt haar toch
niet om haar geld lief? Eerder het tegendeel.
Je geweten zal daaromtrent wel gerust zijn,
Jean, en dat is genoeg.

—Neen, dat is niet genoeg. Het is niet genoeg,
om eene goede meening van zich zelf te
hebben, wanneer die meening niet door anderen
gedeeld wordt.

—O Jean! wie zou aan jou kunnen twijfelen!

—Wie weet?... Er is nog iets, behalve
deze geldquaestie, iets dat veel ernstiger is.
Ik ben niet de geschikte man voor haar.

—Wie zou meer waard zijn?...

—Het is hier niet de vraag, wie meer waard
is, het is de vraag, wie zij is, en wie ik ben;
wat haar toekomstig leven zijn moet, en het
mijne.—Eens zeide Paul tegen mij,—u weet,
hij kan zich zoo ruw uitdrukken,—wij spraken
over haar. Paul wist van niets ... anders ...
hij is goed ... zou hij zeker niet zoo gesproken
hebben. Hij zeide: "Wat zij hebben moet, is
een man die haar geheel toebehoort, die geen
andere gedachte heeft, dan om van haar bestaan
een eeuwigdurend feest te maken, in één woord
een man, die zich geheel aan haar wijdt." Gij
kent mij... Dat kan ik, dat mag ik niet zijn. Ik
ben soldaat en wil soldaat blijven. Wanneer ik
misschien eens, in een klein plaatsje van de
Alpen of in een afgelegen dorp in Algiers geplaatst
word, kan ik dan verlangen dat zij
mij volgt? kan ik haar tot dit bestaan van
soldatenvrouw veroordeelen! Denk eens aan
het leven dat zij nu leidt, aan al die weelde,
aan alle genoegens?...

—Ja, zeide de abbé, dat is ernstiger dan
de geldquaestie.

—Zoo ernstig, dat ik niet aarzelen mag! Ik
heb er lang over nagedacht, die twintig dagen
die ik in het kamp heb doorgebracht ... ik
heb aan niets anders gedacht ... en, daar ik
haar zoozeer bemin, moet het wel eene gegronde
reden wezen, die mij mijnen plicht zoo
duidelijk doet inzien. Ik moet weg ... ver, ver
weg. Ik zal er zeer onder lijden... Maar ik
mag haar niet terugzien!

Jean viel uitgeput in een stoel neder. De
oude pastoor keek hem aan.

—Je zoo ongelukkig te zien! mijn arm
kind! dat zulk een ongeluk mij nog moet overkomen!...
Het is te wreed, te onrechtvaardig!

Op dit oogenblik werd er zacht aan de deur
geklopt.

—O, zeide de pastoor, wees maar niet ongerust
Jean ... ik zal ze wel wegsturen...

De pastoor ging naar de deur, opende haar,
en deinsde plotseling voor eene onverwachte
gedaante terug.

Het was Bettina. Dadelijk had zij Jean herkent,
en naar hem toegaande, riep zij uit:

—Gij? O! wat ben ik blij!

Hij was opgestaan... Zij had zijne handen
gevat, en, zich tot den abbé wendend:

—Neem het mij niet kwalijk, mijnheer de
pastoor, dat ik eerst naar hem toe ben gegaan.
U, heb ik gisteren gezien ... maar hem niet
in twintig dagen, sedert dien avond, toen hij
treurig en bedroefd van ons gegaan is.

Zij hield nog altijd de handen van Jean vast.
Hij had niet den moed zich te bewegen, noch
een woord uit te brengen.

—Gaat het u nu beter, vervolgde Bettina?
Neen, nog niet, ik zie het ... nog steeds treurig...
Het is goed dat ik gekomen ben! Het
was eene goede ingeving. En toch spijt het
mij dat ik u hier tref. Gij zult mij misschien
beter begrijpen, wanneer gij gehoord hebt,
wat ik aan uwen peetoom kom vragen.

Zij liet de handen van Jean los en zich tot
den abbé wendend:

—Ik kom u vragen, mijnheer de pastoor,
om naar mijne biecht te luisteren... Ja, mijne
biecht... Gij behoeft niet weg te gaan, mijnheer
Jean. Ik wil mijne bekentenis openlijk
afleggen. Ik wil gaarne in uw bijzijn spreken,
en zelfs nu ik er over denk, is het beter zoo.
Laat ons gaan zitten, wilt ge?

Zij was vol vertrouwen en vol moed. Zij had
de koorts, maar die koorts, die aan den soldaat,
op het slagveld, moed en doodsverachting geeft.
De aandoening die haar het hart sneller deed
kloppen, sproot uit edelmoedigheid en hooghartigheid
voort. Zij had tot zich zelve gezegd:
"Ik wil bemind worden! ik wil beminnen! ik
wil gelukkig zijn, en dat hij gelukkig is!
En, daar hij den moed niet heeft, is het aan mij
om dien moed te bezitten, het is aan mij om
alleen, het hoofd opgeheven en met een gerust
hart, onze liefde, ons geluk te veroveren!"

Bettina had van het eerste oogenblik af een
totaal overwicht over de abbé en Jean verkregen.
Zij lieten haar begaan. Zij voelden dat het beslissende
uur naderde, zij begrepen dat hetgeen
nu komen zou, onherroepelijk was... Zij waren
kalm gaan zitten, zij wachtten, zij luisterden...
Tusschen deze twee verschrikte menschen,
was Bettina de eenigste, die hare koelbloedigheid
bewaarde. Het was met duidelijke, heldere
stem dat zij begon:

—Ik zal u maar eerst zeggen, mijnheer de
pastoor, en dit om u geweten gerust te stellen,
dat ik hier ben, met de toestemming van mijne
zuster en mijn zwager. Zij weten waarom ik
gekomen ben, en wat ik ga doen, zij weten
het niet alleen, maar zij keuren het ook goed.
Welnu, wat mij hierheen voert, dat is uw brief
mijnheer Jean, waarin gij mijne zuster schreeft
dat gij niet bij ons kondet komen dineeren, en
dat gij vertrekken moest. Deze brief heeft al
mijne plannen in duigen doen vallen... Ik
had van avond, na den eten, altijd met de toestemming
van mijne zuster, met u naar het
park willen gaan, mijnheer Jean, en daar op
een bank willen gaan zitten,—ik had zelfs
de plaats al uitgezocht,—en dan had ik u
eene kleine toespraak gehouden, die ik bijna
uit mijn hoofd heb geleerd; want sedert uw
vertrek, denk ik nergens anders aan; u begrijpt
dus, dat uw brief... Ik wist niet wat te doen...
Ik heb eens goed nagedacht en heb tot mij
zelve gezegd, dat wanneer ik deze redevoering
tot uwen peetoom richtte, het net zoo goed
zou zijn, of ik het tegen u zeide; en daarom
verzoek ik u, mijnheer de pastoor, mij wel
te willen aanhooren.

—Ik luister, mejuffrouw, stamelde de abbé.

—Ik ben rijk, en zeer rijk, en, om u de
waarheid te zeggen, ik heb mijn geld zeer lief.
Ik heb er al de weelde aan te danken, die
mij omgeeft, en die mij, ik geef het toe, volstrekt
niet onaangenaam is. Als verontschuldiging
kan ik aanwenden, dat ik nog zeer
jong ben, het zal misschien later overgaan...
Maar dat is nog niet eens zeker. Ik heb eene
andere verontschuldiging, en die is, dat ik
het lief heb, omdat het mij veel aangenaams
bezorgd, en omdat ik er veel goed mede kan
doen. Ik geloof, dat mijn fortuin niet in zulke
slechte handen is. Welnu, mijnheer de pastoor,
evenals gij zielenhoeder zijt, zoo ben ik hoedster
van geld. Ik heb altijd gedacht: Ik wil
dat mijn echtgenoot, vóór alles waard is, dit
groote fortuin met mij te deelen; ik wil er zeker
van zijn, dat hij er een goed gebruik van zal
maken, zoolang als ik er ben, en, na mij,
wanneer ik het eerst opgeroepen word; en
dan dacht ik: "Ik wil mijn echtgenoot beminnen!"
Hier begint nu eerst mijne bekentenis.
Er is een man, die sedert twee maanden, al
het mogelijke gedaan heeft, om het voor mij te
verbergen, dat hij mij liefheeft... Maar, ik
twijfel er niet aan, dat die man mij bemint...
Nietwaar, Jean, je hebt mij lief?

—Ja, zeide Jean, zacht, met gesloten oogen,
als een misdadiger, ik heb je lief.

—Ik wist het wel; maar, je moest het mij zelf
zeggen. En nu, Jean, wat ik je bidden mag, zeg geen
woord. Elk woord zou tevergeefs zijn, zou mij beletten
om tot het einde te gaan, en te zeggen, wat ik
je te zeggen heb. Beloof mij, dat je zwijgen zult...

—Ik beloof het.

Bettina verloor een weinig van hare zekerheid,
hare stem beefde. Zij vervolgde met eene
eenigszins gemaakte vroolijkheid:

—Ik wil u niet beschuldigen, mijnheer de
pastoor, maar het is een weinig uwe schuld,
wat er gebeurd is.

—Mijn schuld!

—O, spreekt niet tegen mij, u ook niet.

—Ja, ik herhaal het, uwe schuld. Ik weet
zeker, dat gij veel goeds van mij aan Jean
gezegd hebt. Misschien had hij er anders niet
aan gedacht... En aan mij ook, hebt gij niets
dan goeds gezegd. Toen, ik heb zooveel vertrouwen
in u, heb ik hem met meer oplettendheid
gade geslagen. Ik heb hem met de anderen
vergeleken, die sedert een jaar om mijne hand
vragen. Het scheen mij toe, dat hij ver boven
de anderen verheven was.—Toen heb ik,
op zekeren avond—de avond voor je vertrek
Jean—gemerkt dat ik je liefhad... Ja, Jean,
ik heb je lief! Ik bid je Jean, zeg niets ...
blijf zitten ... kom niet bij mij... Ik had,
voor dat ik kwam, al mijn moed verzameld,
maar nu heb ik geen moed meer, nu is het
gedaan. Ik heb toch nog iets te zeggen. Jean,
luister goed naar mij. Ik wil geen overhaast
antwoord. Ik weet dat je mij liefhebt. Wanneer
je mij wilt trouwen, wil ik niet dat het alleen
uit liefde is; ik wil dat je er eene reden voor
hebt. Je bent mij in den laatsten tijd zoo hardnekkig
ontvlucht, elk gesprek vermijdend, dat
ik mij niet heb kunnen voordoen, zooals ik
ben. Ik heb misschien eenige kwaliteiten die
gij nog niet kent...

Jean, ik weet wat je bent, ik weet waartoe
ik mij verbind, wanneer ik je vrouw word,
en ik zal niet alleen eene goede, liefhebbende
gade wezen, maar eene moedige, sterke vrouw
zijn. Ik ken je geheele leven, het is je peetoom
die mij alles verteld heeft. Ik weet waarom je
soldaat bent, ik weet welke plichten, welke
opofferingen je in de toekomst wachten...
Ik zal je nooit van je plicht afhouden, Jean
twijfel daar niet aan. Wanneer ik je iets kwalijk
kon nemen, zou het deze gedachte zijn, die
je gekoesterd hebt,—o, je hebt het gedacht!
dat ik je vrij en geheel voor mij wenschte,
dat ik je zou vragen om je loopbaan voor mij
op te offeren. Nooit! nooit, zal ik je zoo iets
vragen. Ik heb je lief en zou niet willen dat
je anders waart. Daarom juist, omdat je beter
bent dan diegenen die mij tot vrouw wenschten,
heb ik je boven al de andere verkozen. Ik zou
minder van je houden, misschien in 't geheel
niet—dat zou mij zeer moeilijk vallen,—wanneer
je leefde, zooals al diegenen leven
die ik niet hebben wilde... Wanneer ik met
je mee kan gaan, zal ik mee gaan, daar waar
jij zult zijn ligt mijne plicht, en overal waar
jij zult gaan ligt mijn geluk. En wanneer de
dag aanbreekt, om daarheen te gaan, waar je
mij niet mee kunt nemen, de dag, waarop je
alleen gaan moet, welnu, Jean, dan beloof
ik je, dat ik moedig wezen zal, om jou ook
den moed niet te ontnemen... En nu, mijnheer
de pastoor, het is niet aan hem, maar aan u
dat ik mij wend, ... gij moet mij antwoorden ...
niet hij. Zeg mij, wanneer hij mij liefheeft,
en mij zijner waardig vindt, is het dan rechtvaardig
om mij voor mijn fortuin te laten boeten?
Moet hij mijn hand dan niet aannemen?

—Jean, zeide de oude pastoor ernstig, trouw
haar ... het is je plicht ... en het zal je geluk zijn!

Jean ging naar Bettina toe, nam haar in
zijne armen en drukte de eerste kus op haar
voorhoofd.

Bettina maakte zich zacht uit zijne omarming
los, en zich tot den abbé wendend:

—Ik heb u nog iets te vragen, mijnheer
de pastoor... Ik wilde ... ik wilde...

—Gij wildet?

—Ik bid u, mijnheer de pastoor, omhels mij.

De oude pastoor kuste haar vaderlijk op
beide wangen, toen zeide Bettina:

—Gij heb mij dikwijls gezegd mijnheer de
pastoor, dat gij Jean als een zoon beschouwdet,—ik
ook, nietwaar? ik zal u eene dochter
zijn. Nu hebt gij twee kinderen, dat is alles!



Eene maand daarna, den 12en September,
betrad Bettina, in een zeer eenvoudig bruidstoilet,
de kerk van Longueval, terwijl achter
het altaar verborgen, het 9e bataillon artillerie
vroolijke fanfaren schetterden.

Nancy Turner had verzocht, om bij deze
plechtige gebeurtenis het orgel te mogen bespelen;
want het kleine orgel was verdwenen.
Een orgel met pijpen schitterde in het koor
der kerk. Het was het huwelijksgeschenk van
Miss Percival aan den abbé Constantijn. De
oude pastoor las de mis. Jean en Bettina
knielden voor hem neder; hij sprak de zegen
uit en bleef toen eenige oogenblikken in gebed
verzonken, de armen uitgebreid, met geheel
zijn hart de genade des hemels afsmeekend
voor zijne twee kinderen.

Het orgel deed toen dezelfde Rêverie van
Chopin hooren, die Bettina de eerste maal gespeeld
had, toen zij de kleine dorpskerk betrad,
waar haar levensgeluk moest bezegeld worden.

En ditmaal was het Bettina die weende.
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