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MEMORIE D'UNO SMEMORATO








Nello studio dove eravamo non si poteva più
vivere. Si stava in una soffitta al sesto piano di un
casamento altissimo, dove, nell'estate si bruciava
come in un forno, e nell'inverno, nei giorni di pioggia,
anche i quadri ad olio diventavano all'acquarello.
E come se questo fosse poco, sotto a noi abitava la
più numerosa e più filarmonica famiglia che io abbia
mai conosciuto, il cui capo, un omone con un barbone
nero che gli scendeva fin sulla pancia, era impiegato
nelle regie poste e suonava il trombone. Quando
tornava in casa, mentre la moglie gli apprestava il
desinare, egli si metteva a soffiare nel suo strumento
e cominciava il terremoto.



Le sue figliuole poi, non facevano altro che tormentare
un povero pianoforte con la coda, il quale
mandava certi suoni, emetteva certi lamenti e certi
guaiti, come se gliela pestassero.



Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino
brontolava più fastidiosamente del solito, il mio compagno
di studio, misurando l'angusta soffitta col
passo dell'uomo che ha da dire cose gravi, mi confidò
come un nuovo tormento venisse ad aggiungersi al
trombone e al pianoforte.



— A coda! — mormorai io.







— Già. Ed è a coda anche il nuovo istrumento di
tortura.



— Cioè?



— Guarda! — mi disse allora l'amico; e aperta
la finestra mi accennò una gabbia di vimini, entro
la quale nereggiava un merlo spennacchiato. Poi
richiuse le imposte e incominciò a discorrere per
provarmi che noi due, lì dentro quella soffitta, ci
logoravamo inutilmente l'intelligenza; che bisognava
trovare uno studio decente; che non era possibile
rimanere più a lungo in quel bugigattolo. E incrociando
le braccia sul petto concluse: — Non hai mai
pensato che se ci dessero l'ordinazione di dipingere
un gran quadro saremmo costretti a rifiutarla per
mancanza di spazio?



— Sarebbe doloroso.



— Per noi e per l'arte nazionale.



Insomma, restammo d'accordo sulla necessità assoluta
di metterci alla ricerca di uno studio, dove, se
mai qualcuno ce l'avesse chiesto, avremmo potuto
dipingere il gran quadro, senza i borborigmi del
trombone, senza i guaiti del pianoforte e senza i
fischi del merlo.


***


Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo
la via Margutta, nei nuovi quartieri e pei vicoli popolosi
e pittoreschi della vecchia Roma. Alcuni avevano
l'ampio finestrone aperto sui giardini e sui cortili,
altri ricevevano la luce da una larga finestra aperta
nel mezzo del soffitto. Quasi tutti conservavano
sulle pareti le tracce di coloro che li avevano abitati,
e sulle porte riverniciate di fresco si leggevano

ancora nomi d'artisti e di modelle, sentenze e appuntamenti
commentati allegramente da caricature
e disegni.



Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa
iscrizione, che non m'è più uscita dalla memoria:
Quando si sta dentro e non s'apre a chi bussa è una
porcheria. Sono stufo di camminare e metto le carte
in mano all'avvocato.



Quale dramma, racchiuso in così poche parole!



Fra i tanti studii da noi visitati l'unico che ci
piacque fu un comodo stanzone in via Margutta;
ma quel che non ci piacque affatto furono le ottanta
lire al mese che ne chiedevano di pigione.



— Ottanta lire, come vedono, è tutt'altro che caro — ci
diceva il suo proprietario accompagnandoci e
sbatacchiando due chiavette con la destra. — E poi,
come vedono — proseguiva — questo studio ha tutti
i comodi: due porte, — e strizzava maliziosamente
un occhio — acqua da bere...



— E questo è il guaio.



— Perchè?



— Perchè, — ripresi subito io mestamente — c'è
qui il mio amico che all'età di sette anni ebbe la
sventura di morire annegato nel Tevere, e da quel
momento non può più soffrire la vista dell'acqua. — E
mentre il padrone, che aveva finito di giocherellare
con le chiavette, ci guardava trasecolato, noi ce ne
andammo.



Finalmente, lo studio che ci conveniva lo trovammo
in un misero fabbricato fra le vigne e gli
orti, fuor di una porta della città.



Il fabbricato dai muri scalcinati e anneriti, sui
quali si abbarbicavano piante parassite, si sarebbe
scambiato a prima vista per un vecchio fienile se

sulla porta d'ingresso non vi fosse stata inchiodata
una targa di legno su cui sbiadita dal tempo si leggeva
questa iscrizione: STABILIMENTO DI STUDII DI
PITTURA E SCULTURA.



Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per
pittori e scultori. I primi occupavano il primo piano
che era anche l'ultimo; i secondi stavano nelle camere
terrene. Ma oltre alle stanze che servivano d'incomodo
asilo agli artisti, nello stabilimento ce n'erano
anche altre tre le quali, benchè in origine fossero state
costruite anche loro per essere consacrate all'arte,
avean finito con l'esser destinate all'industria. Nella
prima abitava una torma di lavandaie e di stiratrici;
nell'altra dimorava un vecchio contadino le
cui figliuole all'occorrenza si adattavano anche a far
da modelle; l'ultima era nè più nè meno che uno spedale
per i cani, diretto da una vecchia popolana che
a vederla quando cuoceva i medicamenti per le sue
bestie inferme tra il fumo che usciva dalle pentole,
pareva una strega che preparasse filtri per qualche
incantesimo.



Il padrone dello stabilimento quando andammo
a proporgli di cederci in affitto una stanza che stava
per essere abbandonata da un pittore triestino, ci
accolse affabilmente. Era in manica di camicia;
e poichè il sole splendeva in quel giorno più del
solito, ci forzò a sederci su un murello, accanto
alla porta della sua casa, per fare insieme quattro
chiacchiere. Ci parlò del Vaticano, della Sistina, del
Bramante, di Michelangiolo, di Raffaello, e poi volle
anche raccontarci la eroica difesa di Roma del quarantanove
alla quale egli aveva preso parte; e non
smise, se non quando la sua serva venne ad annunciargli
che il pranzo era pronto. Allora, dopo averci

chiesto i nostri nomi, e averli segnati con un mozzicone
di lapis in un libricciuolo foderato di cartapecora,
ci lasciò dicendoci che nel pomeriggio potevamo
andare a pigliar possesso dello studio.



— Andateci pure — ci disse — e il triestino
prima di andarsene vi consegnerà le chiavi.



Nel pomeriggio tornammo nello stabilimento con
le nostre cartelle; salimmo una scaletta; traversammo
un corridoio oscuro, e picchiammo alla porta
del triestino.



Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci
rispose dal fondo del corridoio.



S'udì una voce urlare per rabbonire i cani irritati,
e poi... Silenzio.



Bussai di nuovo più forte.



— E avanti perdio! — tuonò, allora, una voce
minacciosa di dentro allo studio. E noi, entrammo
e restammo ritti, impalati vicino all'uscio.



Nello stanzone un giovinotto radunava in una
cartella alcuni disegni. Qualche quadretto stava gittato
in terra, e un tavolino a tre gambe s'appoggiava
al muro per non cadere.



— Buon giorno — disse il giovinotto senza neppure
guardarci.



— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono,
e, posate in terra le nostre cartelle, restammo silenziosi
a guardare la figura magra e donchisciottesca
del pittore che dopo di aver chiuso nella cartella i
disegni s'era messo a raccogliere in una piccola
valigia alcuni pezzi di stoffa.



Quand'ebbe chiuso con una cordicella la valigetta
si volse verso di noi e: — Se vogliono accomodarsi — ci
disse — non facciano complimenti. — Nella
stanza non c'era neanche l'ombra di una sedia.







Il pittore, allora, radunò entro un largo foglio di
carta sudicia una quantità di boccette vuote, di pennelli
logori e di colori andati a male; s'avvicinò al
finestrone e li gittò fuori; quindi andò in un angolo
dello studio, prese due ciabatte vecchie e le lanciò con
forza fuori della finestra. Le due ciabatte mulinarono
un istante sul cielo nuvoloso come due uccellacci
neri, e scomparvero.



Intanto aveva cominciato a piovere, e il giovinetto
come se ne provasse piacere, seguitava sempre a gittare
gli oggetti inutili dalla finestra; poi, crescendo la
furia dell'acqua, richiuse la vetrata e portandosi le
mani ai fianchi, facendo arco della schiena, mugolò
con voce nera: — Accidenti alla pittura e a chi l'ha inventata — E
volgendosi ancora a noi, che eravamo
sempre lì ritti come due coristi, seguitò: — Me lo sanno
dire loro chi l'ha inventato questo flagello di Dio?



— I greci! — risposi io prontamente.



— Allora accidenti alla Grecia! — riprese con
voce sicura il giovinotto; e appoggiando i gomiti
al davanzale della finestra, rimase a guardare, col
naso sui vetri, la campagna grigia che si distendeva
sotto la pioggia dirotta fino ai colli ultimi ove si
perdeva nel cielo tempestoso.



— Bah! — borbottò poi volgendosi bruscamente,
come se volesse scacciare i pensieri tristi — non ci
pensiamo! — E presa la valigetta e una cartella, soggiunse: — Stiano
bene. Me ne vado. Ecco la chiave.



— Con quest'acqua?



— Ci sono abituato — ribattè il pittore alzando
le spalle; e pigliato un disegno che aveva lasciato
sul tavolino a tre gambe (una testina di ciociara
segnata coi pastelli) porgendolo a noi, disse sorridendo: — Lo
terranno per mio ricordo.







— Grazie! Ma lei non se ne va, ora. — disse il mio
amico sbarrandogli la via dell'uscio.



— Non posso trattenermi, debbo partire.



— Parte?



— Vado a Napoli.



— Ma allora, le vogliamo augurare il buon viaggio.
Qui sotto c'è un'osteria?



— Pur troppo! — fece il pittore.



L'acqua intanto rinforzava e il mio amico uscì e
tornò di lì a poco, con un litro e tre bicchieri.



— Alla vostra salute e alla vostra fortuna.



— Alla vostra — soggiunse il pittore, e urtammo
i tre bicchieri che mandarono un trillo allegro in
quello stanzone triste.



— Evviva... Evviva... — esclamò allora una voce
di sotto alle tavole del pavimento. — Nel mio studio
piove acqua e nel tuo piove vino, eh!



— Oh, Mario! vieni su! — gridò il triestino, chinando
la testa verso l'assito.



— Vengo. — rispose la voce di sotto al pavimento
di tavole, e s'udì il colpo d'un uscio che si chiudeva.



— È lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il
pittore: e non aveva finito di dirlo quando la porta
dello studio s'aprì ed entrò un giovinotto tarchiato,
vestito d'un camiciotto di tela gialla, con in capo
un berretto rosso alla turca. Restò sorpreso nel
vederci e poi chiese al triestino: — Non sei partito?



— Parto stasera. Bevi! — E vuotato il resto del
vino in un bicchiere, lo porse allo scultore, dicendogli: — Ti
presento i nuovi inquilini.



Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col
suo bicchiere i nostri: domandò al pittore: — E tu?
Non bevi?



Il litro era vuoto.







— Aspetta! — fece lo scultore, ed uscì.



— Bravo giovinotto! Bravo giovinotto! — ci disse
il triestino posando il bicchiere vuoto sul tavolino: — È
un siciliano; e loro che si trattengono qui...



— Accidenti come vien giù! — esclamò lo scultore
rientrando di corsa, fradicio d'acqua, cavando
un litro e un bicchiere di sotto al camiciotto.



Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare
uno anche lui, e allora ognuno trasse di tasca la
pipa e s'incominciò a parlare come se ci fossimo
conosciuti da cento anni.


***


Quando abbandonammo lo studio, sul cielo rasserenato
brillavano le stelle e un venticello freddo
e leggiero faceva svolazzare il fiocco della cravatta
allo scultore, che, calcatosi in testa il cappello a
cencio, parlava furiosamente, trinciando l'aria con
le mani aperte.



— Michelangelo, Tiziano, Raffaello, Correggio! — diceva — Eccoli
qua questi quattro nomi che ci
stanno sospesi eternamente sul capo come quattro
spade di Damocle. La forma, il colore, la grazia e
il chiaroscuro. E noi eccoci qua a bussare alla porta
del gran teatro dell'arte, dove si rappresenta quella
bella commedia che è il vero. Cari amici, i buoni
posti son presi. Non ci resta se non qualche posto di
piccionaia. — E si sbottonava nervosamente la giacca.
Poi accese un mozzicone di sigaro e scotendo la
testa continuò: — Lavoriamo, sudiamo, sgobbiamo,
facciamo la grande statua, il gran quadro; e l'ultimo
imbecille che gitterà, passando frettoloso, una occhiata

sulla nostra opera che sarà costata a noi tante lacrime
e tanto sudore, mormorerà allontanandosi il
solito Michelangelo per la forma, l'inevitabile Tiziano
pel colore, l'ineluttabile Raffaello per la grazia e l'immancabile
Correggio pel chiaroscuro. Siamo nati
troppo tardi. I buoni posti son presi.



E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi
sempre più: — E il bello è, che ad ogni istante mi
sento urlare alle calcagna da cento voci: lavora!
lavora! Ma per chi debbo lavorare? Per il pubblico?
Giusto! Proprio per questo ignorante e pitocco che
dice di amare i suoi Michelangeli, i suoi Tiziani,
i suoi Raffaelli e i suoi Correggi perchè il dirlo
non costa niente. Per la gloria? E chi l'ha mai conosciuta
questa strega? Dunque? Per chi debbo lavorare?
Per chi? — E s'era fermato in mezzo alla via
con le mani sui fianchi fissando il terreno fangoso.



— Per i posteri! — gli rispose il triestino, posando
in terra la valigetta che tentava di liberarsi dalla
cordicella che la stringeva troppo.



— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio
per loro voglio logorarmi la vita! Per questi scrocconi
dell'umanità. E che obbligo ho io di lavorare
per i posteri? Forse per dare il gusto, di qui a
mille anni, a un lustrascarpe milionario di comperare
una mia statua per un milione di scudi? Bella
soddisfazione! E poi scusa, perchè mai io dovrei
lavorare per i posteri? Che cosa hanno fatto loro
per noi?



— Niente! — sentenziò il triestino — Niente!



Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola
solitaria, sul cielo brillavano le stelle e dalle vicine
campagne venivano i canti tremolanti dei grilli e il
gracidare rauco delle rane.






***


Il giorno dopo andai a far visita allo scultore e lo
trovai che lavorava attorno a un busto di creta. Ci
stringemmo la mano come vecchi amici e mentre
volgevo gli occhi verso il suo lavoro: — Per carità — esclamò — non
guardi. È roba da morire. Lavoro
dalla fotografia ed è proprio un martirio! Ma come
si fa? Vivere bisogna!



— Per altro somiglia. — dissi confrontando il busto
con una fotografia che l'artista m'aveva presentata.



— Sentiremo che cosa ne penserà il committente.
Giusto ora deve venire.



— Allora vuol dire che gli ultimi colpi di stecca
glie li darà avendo a modello il vero.



— No, no — mi rispose egli ridendo. — Il committente
è il figlio di questo busto.



— Dunque il busto...



— È morto. — soggiunse lo scultore accarezzandogli
il naso col pollice; — lo modello per commissione
del figlio che mi ha mandato questa orribile
fotografia.



A questo punto s'udì picchiare alla porta.



— Le sono d'incomodo? — dimandai.



— No, resti — riprese; e volgendosi verso la porta,
disse ad alta voce: — Avanti!



Un uomo sorridente, avvolto in un mantello di
panno nero foderato di lanetta verde, comparve su
l'uscio esclamando: — Bongiorno!



— Bongiorno! — rispose il giovinotto stringendogli
la mano con effusione e forzandolo a non togliersi
il cappello a cono.







Io intanto m'ero seduto in un angolo di un canapè,
su la cui stolta sdruscita ai ghirigori del tessuto
si mescolavano schizzi di gesso e sberleffi di
argilla secca.



— Dunque? — chiese il provinciale sempre sorridente,
asciugandosi con un ampio fazzoletto turchino
il sudore che gli scolava giù per le gote infiammate.



Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e aspettava,
con le mani nelle tasche dei calzoni, fermo
accanto alla testa di creta. Nel silenzio s'udiva il
ronzio di un moscone impigliatosi in una tela di
ragno su l'ultimo vetro del finestrone.



— Dunque? Il busto? — riprese il buon uomo
sempre sorridendo e girando qua e là per lo studio
gli occhi tondi.



— Eccolo. — disse alla fine il giovinotto, accennando
la sua ultima creazione.



Ci fu un altro istante di silenzio; poi il provinciale
smise di sorridere e appuntando l'indice teso
verso il busto e gli occhi spalancati in volto all'artista,
esclamò con voce rassegnata: — Questo è
mio padre?



— Non le piace? — domandò il giovinotto, aggrottando
le ciglia.



— Mah!



— Mah! caro lei — interruppe allora il mio amico
animandosi — caro lei, dalla fotografia, capirà che
si lavora a un di presso.



— Eh! Già! Capisco! La fotografia è un di presso — balbettò
il pover'uomo; — ma la bona memoria di
mio padre non aveva la barba.



— Non aveva la barba? E questa che cosa è? — dimandò
allora lo scultore impazientito, mostrando al
provinciale il ritratto da cui aveva ricavato il busto.







Il buon uomo lo prese in mano, e come l'ebbe
guardato esclamò: — Ma questo non è mio padre!



Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il fotografo
incaricato di spedire all'artista la fotografia, in luogo
di un ritratto ne aveva mandato un altro.



— Ed ora — chiese lo scultore — come s'accomoda?
Lei m'ha mandato una fotografia, m'ha
scritto di ritrarne un busto; il busto l'ho fatto.
Dunque?



Seppi di poi come s'erano accomodati. Per venticinque
lire di più sul prezzo stabilito, l'alunno di
Fidia s'era impegnato a togliere la barba al busto, e
a consegnarlo in tutto e per tutto somigliante al nuovo
ritratto che gli sarebbe stato mandato.


***


La stanza vicina alla nostra era stata presa in
affitto da tre pittori paesisti. Tre figure, che a vederle
insieme non si poteva fare a meno di sorridere. Il
primo, grassoccio, e alto come un granatiere, andava
sempre attorno vestito con un costume di velluto
che, a seconda della maggiore o minor quantità di
luce che vi pioveva sopra, cangiava di colore. Perciò
lo chiamavano il camaleonte. Il secondo, un giovinetto
lungo, secco e nervoso come una donna isterica,
portava sempre in dosso una lunga palandrana
nera, sempre sbottonata, che gli scendeva fino alle
calcagna; l'ultimo, basso e tarchiato, con la faccia
grassa come una luna piena, con una selva di capelli
rossastri e ricciuti, girava per il mondo, tanto d'estate
quanto d'inverno, con un soprabito verdastro
e un paio di stivaloni alla scudiera. I primi due più
che dipingerlo il paesaggio, lo ragionavano. Il terzo

ascoltava sempre i suoi compagni accigliato e silenzioso,
e all'ultimo, quando i due per il lungo parlare
restavano senza voce, chiudeva tutte le discussioni
con queste parole: — Non si può essere esclusivisti.
È questione di coscienza. L'arte è una laguna.



Il camaleonte non ammetteva che si potesse togliere
nemmeno un filo d'erba dalla scena che si ricopiava
dal vero. L'altro invece gridava con la sua vocetta di
galletto di primo canto, che il vero si deve copiarlo
non come si vede, ma come si ama. E lui, lo amava
come lo avevano amato Claudio di Lorena e il Pussino.
Nutriva un odio furioso contro gli ortolani, e
faceva risalire a quei poveri lavoratori della terra la
causa della mancanza di buoni maestri di paesaggio.



— Ma se piantano gli alberi dove non stanno bene! — gridava,
torcendosi come una biscia. E soggiungeva
subito: — Fino a quando gli ortolani e i vignaroli
non conosceranno il Liber Veritatis del grande
Claudio, — e qui, se lo aveva in testa, si levava
il cappello — fino a quando essi non sapranno
piantar gli alberi dove devono essere piantati perchè
stiano bene nel paesaggio, non avremo mai grandi
paesisti. E io preferirò sempre di farmelo da me il
mio paesaggio e di compormelo come lo amo io.



Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo
contro Claudio di Lorena; e quello dai capelli ricciuti,
dondolando il suo testone, ripeteva invariabilmente: — Non
si può essere esclusivisti. È questione
di coscienza. L'arte è una laguna.



Del resto, benchè tutti e tre i nostri vicini avessero
differenti idee sul paesaggio, in una cosa andavano
perfettamente d'accordo: nel non dipingerlo mai.



Accanto ai tre paesisti abitava un vecchio copista,
e tutti lo chiamavano il professore Calendario.







— Ma perchè mai lo chiamate così? — chiesi un
giorno allo scultore siciliano col quale eravamo
divenuti intimi.



— Perchè si tinge la barba.



— E che cosa c'entra la barba col calendario?



— C'entra benissimo. Vedi: il mese, come sai, è
composto di quattro settimane.



— Ebbene?



— Ebbene: il professore si tinge la barba una
volta al mese; per cui dal primo giorno del mese
all'ottavo, la sua barba è nera. Dall'otto ai sedici
diviene marrone; dai sedici al ventiquattro tutti i
peli del professore diventano rossicci; dal ventiquattro
in su diventano gialli, e quando la barba del professore
è gialla, vuol dire che siamo alla fine del
mese.



— E allora è orribile essere al verde — ripresi io
ridendo.



Vicino allo studio del professore s'apriva una terrazzina
scoperta dove i modelli andavano a sgranchire
le membra nei momenti di riposo, e per solito
dalle dieci alle dieci e mezza, tempo permettendolo,
c'era rappresentazione: ci andavano spessissimo a
passeggiare Torquati Tassi e Beatrici Cenci, cardinali
Ippoliti e moschettieri, Danti e conti goldoniani, frati
dalle tonache scolorite e guerrieri medioevali, apostoli
ed evangelisti; e, qualche volta non era difficile
di vederci qualche Padreterno con gli occhiali che
fumava la pipa, leggendo il giornale, o discorreva a
tu per tu con una ciociara di Sora.



Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si
andava in una specie di piccionaia, dove abitavano
una pittrice tedesca vecchia come una mummia, e un
giovinetto magro e sparuto che era venuto a Roma,

mandatovi in pensione dal municipio di una piccola
città delle Puglie.



Il giovinetto non appena arrivato qui era andato
a visitare il museo vaticano per studiarvi la Trasfigurazione
di Raffaello. Lassù aveva conosciuto la
vecchia tedesca che copiava il quadro del grande
maestro e avevan finito con l'unirsi, accomunando,
a maggior gloria dell'arte, la loro miseria e il culto
per il divino urbinate. Il giorno andavano in giro
per i musei; all'imbrunire tornavano nel loro bugigattolo
e quello che facessero là dentro nessuno lo
ha mai saputo.



Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a
dimandarmi non so più quale cosa, e mi raccontò che
il suo municipio lo aveva mandato a Roma togliendolo
dalla campagna dove guidava le pecore.



— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel
legno i ritratti dei miei compagni. — mi disse il
pugliese, e cavato dalla tasca un quaderno che gli
dava noia nel gestire, perchè parlando il giovinetto
agitava nervosamente le braccia lunghe e magre, lo
posò sul mio tavolino. Io gittai lo sguardo sul quaderno
e vi lessi in cima alla prima pagina, scritto
in bel carattere rotondo, questo titolo: Del modo
come ti dovrai regolare per dipingere vecchie megere
irate e brutte a guisa di furie infernali.



Non mi potei trattenere dal ridere, e come egli
s'avvide che avevo letto il suo manoscritto, divenne
di bragia, e con un atto brusco coprì con la mano
il quaderno.



— Ma perchè — gli dissi — nasconde il suo lavoro
e arrossisce? Dovrebbe esserne orgoglioso, mi pare.



E siccome io lo lodava del suo amore per l'arte si
rabbonì e incominciò a parlarmi di un quadro che

egli stava dipingendo (quadro che nessuno vide mai),
e di certe preparazioni esperimentate con molta fortuna.



— È inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi
preparavano tutti. E questa è la ragione dell'eccellenza
della loro arte. — Ah! se potessi avere nelle
mani un quadro di Tiziano! Glielo vorrei far vedere
io quello che c'è sotto.



— E che cosa vuole che ci sia?



— Ma lei si vuol levare un gusto? — riprese allora
interrompendomi il pugliese. — Lei vada in una galleria,
gratti il cielo di un quadro di Tiziano e vedrà
che ci trova sotto...



— Per lo meno un paio d'anni di manicomio! — esclamai
io, ridendo.



— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo
di Tiziano e vedrà che sotto al turchino ci troverà
il cinabro. Eh! caro lei, oggi la pittura si fa a
orecchio. Oggi non si prepara più. Non si vela più:
e pure, dica quello che vuole, ma la forza dei veneziani
consiste appunto nelle velature e nelle preparazioni. — E,
mentre io lo ascoltavo, prese a discorrermi
di Cennino Cennini, e di un professore suo
amico che gli aveva dato consigli e precetti di pittura;
e dopo di avermi spiegate talune astruserie
sui varii sistemi di dipingere «in fresco», all'olio e
all'acquarello; sprofondò una mano nella tasca del
suo abito e ne cavò fuori due uova.



— Due uova? — dissi interrogandolo con gli occhi.



— Già, due uova. E sa che ne farò?



— Lo immagino.



— No... No... Con queste uova rafforzerò la spina
dorsale del mio quadro.



Io lo guardavo sorpreso, ed egli contento della

mia ignoranza posò le uova sul tavolino e rificcata
la mano nella tasca ne cavò un involtino.



— Che cosa è? — gli chiesi.



— Guardi — disse aprendo la carta. — È miele,
e ci dipingerò il terreno del mio quadro.



E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel
vuoto, riprese a dire: — Guardi bene. Qui nero
d'avorio — E agitava il pollice come se desse il colore
sulla sua tela. — Qui sopra una brava velatura
di giallo battuto impastato col miele; e quando sarà
diseccata, una buona lavata con questo.



— E lì che altro c'è? — chiesi additando un altro
involto che egli avea cavato di tasca.



— È sapone. — E in così dire mi mostrò un pezzo
di sapone nero da lavandaia.



Io non osando più di contradirlo allungai lo
sguardo su un nuovo involto che gli usciva da un'altra
tasca dell'abito. Il pugliese appena s'avvide della mia
curiosità, cavò fuori anche quella carta e la svolse.
C'era dentro una fetta di pane.



— E se è lecito con quello che cosa ci dipingerà? — ripresi
io sorridendo e accennando il pane.



— Il mio pranzo, — ripigliò il pugliese fieramente:
e se ne andò.



Il giorno dopo gli domandai quale successo avessero
avuto i suoi esperimenti. Egli diventò rosso, annaspò
poche parole, mi stese la mano e si allontanò.



Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la
forza di resistere agli stimoli dello stomaco vuoto,
e così il miele che dovea stemperar coi colori per il
terreno del suo quadro, lo avea spalmato sulla fetta
di pane; le due uova, invece di amalgamarle ai
colori del cielo per dar luce e smalto al dipinto, le
avea cotte al tegame, e il sapone... Oh! il sapone era

l'unica cosa da lui serbata per la pittura: almeno
a giudicarne dalle sue mani!


***


Ma forse il più bel tipo fra tutti era il segretario
dello stabilimento: un vecchietto magrolino, con
una barbettina biancastra su le guance rugose color
di terra cotta, coi riccioli incolti della capigliatura
che gli uscivano di sotto alla tesa unta di un cappellino
a cencio. E perchè camminava a passi brevi e
misurati con una certa languidezza di movimenti,
benchè i suoi genitori lo avessero battezzato col
nome di Nicola, lo chiamavano tutti Nicoletta.



Lo chiamavano anche segretario; perchè era lui che
spazzava gli studii, faceva gli sgomberi, e portava in
giro i quadri; infine perchè era lui che faceva qualunque
altro servizio potesse occorrere agli artisti
dello stabilimento.



Per lunghi anni aveva esercitata la professione
del modello; ma poi l'aveva abbandonata perchè,
come soleva dire, li tempi s'annuvolaveno. E mettendo
insieme poche tegole tolte alle case vicine,
qualche tavola tarlata presa negli studii e qualche
albero secco portato via dagli orti vicini, s'era costruita
una specie di capanna a ridosso di un muro
dello stabilimento, e in quel rifugio passava tranquillamente
le sue giornate, fumando la pipa e fabbricando
torce di resina.



— So' solo! — diceva sempre — So' solo, e sarv'ognuno,
quanno ho magnato io, hanno magnato
tutti.



Egli avea incominciato a posare da angioletto
per Thorwaldsen; avea posato da Redentore nello

studio di Podesti e da Immacolata Concezione in
quello dell'Agricola. Tenerani lo avea effigiato in
marmo con un paludamento greco: aveva indossato un
robone serico da consigliere della Repubblica veneta
nello studio del Celentano; Fracassini lo avea dipinto,
ricoperto di stoffe preziose, in costume da grande
di Spagna; Rosales da romano antico e Fortuny da
vecchio nobile del settecento. Poi il buon Nicoletta,
visto che li tempi s'annuvolaveno, si era ritirato dalla
professione. Ma pur fabbricando torce a vento era
rimasto ognora affezionato agli artisti che, anche se
vecchi, egli chiamava «quelli regazzi!» Alle loro dimande
rispondeva sempre: — Penso io! — Pur di
rendere un servigio a un artista si sarebbe gettato
dalla finestra. Dolcissimo di carattere, avea però due
odii i quali non s'erano spenti in lui neanche dopo di
aver abbandonato il mestiere del modello: odiava
ferocemente la pittura di paesaggio e i manichini.
I quadri di paesaggio a suo giudizio erano robetta
da gentuccia volgare che, come solea dire, nun ci
ha gnente nè qui — e così dicendo s'appuntava l'indice
sulla fronte — nè qui — e si batteva con la
destra il taschino vuoto del suo corpetto.



Così egli definiva l'arte del paesaggio. E soggiungeva
poi: — A dipigne' l'arberi tutti so' boni. Puro le
donne!



Ma per vedere andar fuori dei gangheri il buon
vecchietto, bisognava nominargli il manichino. Allora
non ragionava più. Stralunava gli occhi, stringeva
i pugni e urlava con voce irata: — Canajie che
rubbeno er pane a li poveri modelli! — diventando
rosso e digrignando i pochi denti che gli erano rimasti,
se ne andava tossendo rabbiosamente. Ma quando
saliva negli studii per spazzarli, se gli riusciva di farlo

senza che alcuno potesse vederlo, andava ad allentare
le chiavi che servono a moderare le giunture ai
manichini; e quando vedeva un povero manichino
dinoccolato e cascante, s'allontanava saltellando e
sghignazzando appagato e contento.


***


Dalla parte ove s'era composta la capanna il modello
fabbricante di torce a vento, v'erano altri tre
studii da scultore e una cantina che veniva chiamata
il museo, dove si raccoglievano continuamente gli
oggetti utili ed inutili che gli artisti, partendo, lasciavano
nelle stanze o perchè fosse loro impossibile
di trasportarli altrove, o più spesso in pagamento
di qualche mese di fitto.



Visitai una volta il museo col padrone degli studii
al quale avevo chiesto un cavalletto. Là dentro nella
penombra si accumulavano alla rinfusa cavalletti e
tavolini, cornici vecchie e divani con la stoffa strappata,
cuscini sventrati e sedie senza paglia, cassette
da dipingere sgangherate e disegni andati a male,
busti di gesso senza naso e fagotti di cenci, statue
senza testa e manichini ammuffiti, scheletri d'ombrelli
da pittore e chitarre rotte, quadri sfondati e
pennelli logori; e cento altri oggetti diversi.



Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato
avea bisogno di un mobile per il suo studio, o
quando se ne andava qualche vecchio inquilino; ma
verso gli ultimi del mese, rimaneva sempre aperto
chè ogni mese arrivavano nuovi affittuari.



Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli
studii! Per lo più ci venivano molti giovinotti che

facevano risuonare allegramente gli ampii stanzoni
con la letizia dei loro canti. Arrivavano tutti con
una cartella sotto il braccio, un pane in tasca e
una pipa in bocca; si fermavano per qualche mese
e se ne andavano allegramente, alcuni pochi per
avviarsi a conquistare un posto nella storia dell'arte,
e molti altri per andare a finire i loro giorni in un
lettuccio di qualche ospedale.



Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi
col volto giallo dalla fame e con gli abiti dimessi:
quasi sempre figure sconosciute di copisti di galleria.



I copisti!



Io non ho mai conosciuta una classe di persone
più tragicamente comica, e più dolorosamente umoristica
dei copisti di galleria.



Bisogna vederli quando al mattino di buon'ora se
ne vanno taciturni e serii al loro lavoro; bisogna
osservarli quando seduti innanzi alle loro tele con
le larghe e morbide pennellesse di martora velano
di lacca rosea le carni delle veneri e delle ninfe nel
cospetto dei capolavori dell'arte antica ed ascoltarli
quando nei momenti di riposo, adunati in crocchio,
parlano dei loro maestri favoriti: già, perchè ogni
copista ha il suo autore prediletto. Anzi ce n'è di
quelli che riproducono soltanto un quadro di un
dato autore, e a lungo andare finiscono col persuadersi
che il quadro copiato sia opera loro.



Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria Borghese.
Era sui cinquant'anni, e a vederlo, di primo
acchito, si sarebbe scambiato per un alto impiegato
delle pompe funebri. Soprabito nero, cravatta nera,
cilindro nero, camicia... stavo per dire nera.



Lo conobbi quando era in voga l'autore che copiava,
anzi il quadro dell'autore da lui riprodotto;

perchè egli non faceva che riprodurre sempre il medesimo
quadro: la Speranza di Guido Reni. Ne
aveva fatte tante e tante di riproduzioni, tante e
tante che nel suo mondo era chiamato: lo speranzoso.
E sugli ultimi le sue copie le faceva a memoria.
Ne dipingeva due al mese, e campava col frutto di
quel suo lavoro. Ma un bel giorno, non so per qual
ragione, ci fu ristagno nello smercio delle Speranze
di Guido Reni, e al povero copista finirono i guadagni.



Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a
chiedere in fitto una stanza nello stabilimento di
studii. L'ebbe; e vi trasportò un cumulo di Speranze
deluse. Poichè al povero copista che aveva continuato
per tanti e tanti anni di seguito a dipinger due copie
al mese del quadro di Guido, la forza dell'abitudine
non gli permetteva di smettere. Per lui dipingere
due Speranze di Guido Reni al mese era divenuta
una necessità alla quale provava inutilmente di ribellarsi.



Verso i quindici di ogni mese egli diveniva malinconico,
taciturno, intrattabile; la nostalgia del quadro
del nobile e dolce pittore bolognese lo conquistava,
e non ritrovava la pace se non di dopo essersi
chiuso nello studio e d'aver dipinto le due copie
mensili della ineluttabile Speranza, le quali, manco
a dirlo, andavano ad accrescere il cumulo delle
altre sue speranze purtroppo irrealizzabili.



Ne conobbi un altro che copiava sempre un affresco
attribuito a Leonardo da Vinci. I quadri del
Vinci li chiamava «i nostri capolavori». Sapeva a
memoria la vita del grande pittore e la narrava così,
come se raccontasse la propria. Le giornate le passava
quasi tutte in S. Onofrio, e la sera, appena
tornava in casa, andava a un tavolino, vi posava

sù le mani aperte, chiamava Leonardo e ci si metteva
a discorrere, chiedendogli pareri, giudizi e consigli.
Un giorno ci narrò con le lagrime agli occhi
come avesse litigato con Leonardo per una certa
velatura di lacca che il grande pittore voleva si desse
a una ultima opera del copista, e finì esclamando
con voce desolata: — Non capisce che se gli diamo
la velatura roviniamo il quadro.



La lite durò parecchio tempo e prese anche una
brutta piega. Difatti qualche giorno dopo lo incontrammo
con un braccio al collo.



— Guardate! come m'ha conciato Leonardo — ci
disse mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto. — L'altra
sera sempre per quella tal velatura abbiamo
questionato di nuovo e mi ha dato un pugno che ancora
ne sono indolenzito. — E come noi ci provavamo
a consolarlo egli incalzò: — Ma che forza ha
quel grande! Eh! già, altre tempre! Altri uomini
i nostri vecchi! — E guardandoci come se volesse
rimproverarci la nostra fiacchezza si allontanò. Lo
rivedemmo poi felice e contento. Ci venne incontro
con un'aria di letizia ineffabile e ci disse: — Abbiamo
rifatta la pace! Abbiamo rifatta la pace!
Guardate un po' — e in così dire ci mostrava una
palla da bigliardo che poi ripose immediatamente
in tasca — ora non mi scappa più; l'ho fatto entrare
qui dentro. Siamo ridiventati amici. Ieri sera l'ho
condotto a teatro. Come s'è divertito! Era così contento
che me lo sentivo ballar qui, qui! — e si toccava
il cocuzzolo con la mano scarna. La manìa
dello spiritismo lo aveva fatto impazzire.



Una delle sue fissazioni negli ultimi tempi era
quella di comperare qualche uccellino e di lasciarlo
libero. Così faceva Leonardo.







L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di
maggio a piazza del Popolo nell'ora del passeggio.
Aveva comperato un mazzo di palloncini da due
soldi gonfi di gas e sciogliendoli lentamente uno ad
uno li mandava in aria, fra gli schiamazzi dei monelli,
gridando che così faceva Leonardo.



Due guardie lo condussero, fra le risa della folla,
prima in guardiola e poi al manicomio.


***


Ma fra i vecchi artisti che capitavano qualche
volta fra noi i più ridicoli eran quelli i quali, benchè
induriti nei vieti precetti dell'Accademia, avendo visto
i giovani muovere a combattere in difesa dell'arte
nuova che in quei giorni si chiamava «il vero», tentavano
invano di sciogliersi dai tenaci legami che li
avvincevano all'arte del Camuccini e dell'Agricola.



Non scorderò mai vino di costoro, che dovendo
effigiare in un quadro d'altare il battesimo di
Gesù, e non potendo andare a dipingere il suo quadro
sulle rive del Giordano e non volendo d'altra parte
perder l'effetto della verità, costrinse i suoi modelli,
uno vestito da Gesù e l'altro da San Giovanni Battista,
a restare in posa coi loro piedi immersi in una
catinella, piena d'acqua marcia.



Però, ripeto, i vecchi che capitavano fra noi erano
sempre pochi. Per lo più ci venivano molti giovinotti;
sostavano qualche mese e se ne andavano
lietamente.






***


Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante
di speranza, ci rimase.



Era un buon figliuolo, piccolo e bruno venuto di
Spagna. Il giorno lavorava sempre cantando e la notte
dormiva nello studio fra i suoi bozzetti e la sua
miseria. Quando sull'imbrunire noi uscivamo dallo
stabilimento, passando innanzi alla sua stanza, gli
davamo la buona notte, ed egli di dentro ci rispondeva
cantando a squarciagola una canzone dei suoi
paesi: una canzone dove c'entravano un re moro e
una gitana di Siviglia; e mentre ci allontanavamo
tenendogli bordone, sentivamo la sua voce a poco
a poco affievolirsi, e volgendoci, sul cielo d'un
azzurro scuro vedevamo rosseggiare per la luce
della lampada il finestrone dello studio, dove egli
passava le sue notti, lieto e spensierato, fra i suoi
bozzetti di creta, e la sua miseria. Una sera come al
solito gli urlammo la buona notte, ma la canzone del
re moro non risuonò nella quiete della campagna.
Bussammo alla porta. Una ciociara venne a dirci
che lo spagnuolo aveva la febbre. Entrammo. Lo
scultore si levò a sedere sul lettuccio e facendosi
schermo con le mani agli occhi per non vedere la
luce che lo infastidiva ci ringraziò, sorridendo e
soggiunse: — Non è niente. È un po' di febbre.
Grazie! — E si raggomitolò fra le coltri.



Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a vegliarlo.



L'indomani sapemmo che il poveretto era stato
colto da una perniciosa. Venne un medico e l'ubriacò
di chinino. Volevamo condurlo via dallo studio;
ma il medico ci disse alzando le spalle:







— Oggi non è possibile. Sarebbe peggio. Vedremo
domani, se il male scema. — E mentre parlava guardava
curiosamente i bozzetti ch'erano disseminati
nello studio. — Vedremo domani — disse ancora, e,
dopo un'altra guardata ai bozzetti, se ne andò.



L'indomani lo scultore peggiorò, e, perduta la
ragione, prese a discorrere del suo paese e della sua
casa paterna. Delirava, e non appena il delirio cessava,
ricadeva stordito sul lettuccio e il sudore gli
gocciolava dalla fronte giù per le gote infiammate.



Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che
forse fu il suo estremo conforto.



A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse
quelli dei suoi cari; e quando l'agonia cominciò a
straziarlo abbracciò teneramente la ciociara, che singhiozzava,
e chiamandola con un filo di voce col
dolce nome di mamma, baciandola e ribaciandola,
le morì fra le braccia.


***


Ero innanzi allo studio del povero scultore, quando
un signore vestito di nero, che Nicoletta, inchinandosi
di quando in quando rispettosamente, onorava
col titolo di signor commissario, venne a suggellarne
la porta.



Nicoletta reggeva una candela, e il signore vestito
di nero con qualche fettuccia bianca nella sinistra e
un suggello in bocca, bruciava la ceralacca rossa
sulla fiamma. Alcuni monelli, nè tristi nè lieti, interrotti
i loro giuochi, stavano a guardarli. Il sole
illuminava giocondamente il prato verde davanti

allo stabilimento e i mandorli in fiore biancheggiavano
sul cielo sereno. Un quadro!



Sopraggiunse una modella che andava in cerca di
lavoro e vedendo i due che ponevano i suggelli alla
porta, mi venne vicino e mi domandò che cosa
stessero facendo.



— È morto! — le risposi.



— Chi?



— Lo spagnuolo.



— Poveretto! — esclamò la modella; e rimase a
capo chino, per un poco immobile; poi rialzò la
testa, guardò il signor commissario che accendeva
il sigaro alla candela, e soggiunse, sospirando: — Proprio
adesso che m'aveva promesso un par de stivaletti
de brunella!








IL MODELLO








Mario, quand'io lo conobbi, era un povero vecchio
tutto ossa e pelle, con una barba bianca bianca, che
gli cadeva sul petto, e con una lunga zazzera che
scendendogli come una pioggia di fili d'argento su
le spalle, gli copriva quasi la metà d'una giacca di
velluto marrone, deturpata e rosicata dagli anni.



Al Vicoletto della Scalaccia, ove andava a dormire
in un cortiletto umido e nero, lo chiamavano er
mago: e le comari del vicinato al vederlo gli andavano
incontro ridendo e gli chiedevano tre numeri
sicuri. Egli si schermiva come meglio poteva, s'afferrava
con le mani scarne la barba, e scuotendo la
testa si allontanava brontolando: — L'arte è ita!
L'arte è ita! E qualche volta soggiungeva: — Mo
Mario è vecchio! Che ve ne fate? Buttatelo a fiume!



Povero Mario! Allora l'arte nun era ita, nè egli
pensava alla vecchiaja e alle bionde acque del
Tevere, quando all'Accademia di belle arti, gonfiava,
fra l'ammirazione degli artisti, i muscoli dell'ampio
torace piegando la persona a raffigurare il Gallo
moribondo o il Discobulo, l'Orazio ar ponte o il
Muzio Scevola all'ara. Allora l'arte nun era ita, quando
egli andava di corsa su pe' le spallette d'Acquacetosa
pe' mantenesse sciorta la muscolatura, e saliva al museo
del Campidoglio p'annà' a vede' come camminaveno e
come se moveveno l'antichi romani. Perchè egli allora,

e lo diceva a voce alta, non era adatto a tenere
azioni da imbecille: ma azioni da potè' dà' er movimento
a la vita e a la storia. Allora! Ma quando io
lo conobbi, il vecchio modello affogato sino agli
occhi nella miseria, de li tempi antichi se ne ricordava
soltanto se qualche volta passava sotto i finestroni
della sala del nudo, dell'Accademia e se poteva
avvicinare qualche studente per parlargli di amori
russi e di Padreterni in gloria, d'eroi del mondo
greco e romano e di tanti artisti ai quali lui, proprio
lui, aveva dato il mezzo di divenir celebri. E si doveva
rider di cuore a sentirgli raccontare come una
volta a uno straniero che voleva farlo posare da Giuda
avesse risposto: — Musiù, 'sta faccia nun è faccia
da traditore! — Ed era proprio una cosa pietosa il
sentir dire da quel povero vecchio affamato com'egli
avesse più volte acconsentito a posar da modello a
un giovanotto che non poteva pagarlo, solo contento
d'aver aiutato uno che un giorno sarebbe diventato
un pezzo grosso dell'arte.


***


Mario, quand'era ancora giovanissimo, faceva il
taglialegna.



Un giorno, stanco dalla fatica lunga, s'era buttato
in terra e s'era addormentato al sole. Con la testa
abbandonata all'indietro, saldamente piantata su
d'un collo taurino, egli sembrava in quell'atto un gladiatore
che si riposasse dalle fatiche del circo.



Un pittore, che per caso si trovò a passare, rimase
colpito dalla maschia beltà del dormiente; s'avvicinò
a lui; lo risvegliò e gli chiese se voleva posargli da
modello.







Il giovinotto rimase un po' con gli occhi sbarrati
a guardare curiosamente l'artista, senza capir nulla;
ma alla fine sorrise e accettò; e l'indomani salì a via
Sistina allo studio del pittore. Questi, ritto su di
una scaletta, riproduceva col carbone sopra una tela
ampissima e già piena di figure abbozzate, il contorno
di una fanciulla, che stava in mezzo alla stanza,
immobile come una statua. Ella era seminuda e i
capelli neri ornati da alcuni ramoscelli d'edera le
cadevano su le spalle bianche e sul seno: reggeva
con la sinistra la pelle di una tigre, morta chi sa da
quanto tempo, e con la destra levava in alto una
tazza di legno dorato. Accanto a lei una vecchia
ciociara faceva la calza.



Come il pittore vide il taglialegna, che appena
entrato nello studio s'era fermato col cappello in
mano, scese subito dalla scaletta, e dopo di aver detto
alla fanciulla: — Vestitevi! — si avvicinò al giovinotto
e gli disse: — Spogliatevi!



Mario divenne di bragia e non si mosse.



— Coraggio! — riprese, sorridendo, l'artista, e
allora il giovinotto, mentre la fanciulla e la vecchia
lo guardavano e ridevano, si levò lentamente di
dosso la giacca; poi si tolse il corpetto; poi con un
gesto energico si liberò dalla camicia e rimase col
torso ignudo dinanzi al pittore.


***


Dopo qualche settimana lo spaccalegna non trovava
il tempo per soddisfare tutti gli artisti che desideravano
di disegnare, dipingere o scolpire la sua persona;
e i professori dell'Accademia, quando alla fine

dell'anno scolastico dovettero eleggere il modello da
dare agli studenti dell'ultimo corso come soggetto
per lo studio del nudo, fra quanti modelli si presentarono,
scelsero Mario, e gli dettero per tema della
posa l'azione del Combattente; ed egli la creò fra
l'ammirazione unanime e la sostenne per quattro ore
di seguito senza muoversi di una linea: un miracolo!
Ma un bel giorno, mentre tutti gli artisti si disputavano
l'intelligente modello, questi sparì da Roma.
Nelle sale dell'Accademia, negli studii di scultura
e specialmente in quelli di pittura se ne dissero di
ogni colore. Qualcheduno arrivò perfino a raccontare
come un altro modello, ingelosito dei successi del suo
collega, lo avesse strangolato e gettato in un pozzo;
altri strizzando gli occhi sussurrarono il nome di
una signora polacca; molti, invece, giurarono che
Mario se l'era portato via un signore russo, il quale,
oltre all'avere molti milioni, aveva un culto anche
per le belle arti.



Quasi tutti avevano dimenticato la strana avventura
quando arrivò a Roma un bell'uomo con barba
grigia e le dita piene di anelli, il quale, fumando
sigari dell'Avana in un enorme bocchino d'ambra,
andava visitando gli studii per acquistar quadri.
Alcuni affermarono, non so con quanta ragione,
che quell'amatore che parlava malamente il francese,
scusandosi col dire che in Russia si parlava
così, fosse Mario, non altri che Mario. Anzi i più
arditi osarono di chiedere direttamente a lui che
veniva da Pietroburgo notizia di un certo modello
che doveva laggiù menar vita da gran signore; ma
il mecenate rispose di non averlo mai conosciuto. — D'altronde — aveva
soggiunto alzando le spalle
e sorridendo — la Russia è tanto grande!






***


Ma in sul morir dell'autunno del settantasette,
Mario, il vero Mario, tornò in Roma, e siccome vi
fece ritorno con le tasche quasi vuote, invecchiato e
pieno di malanni, nessuno s'occupò di lui.



Fino a quando potè farlo frequentò un'osteria ove i
modelli andavano a giuocarsi, alle carte, i guadagni
della giornata; e quando i quattrini finirono, si trascinò
all'Accademia e chiese lavoro.



— Fatevi rivedere fra una settimana. — gli dissero.
Egli si fece rivedere e fu fermato per una azione.



Il vecchio modello, che era stato là dentro, giovane
e forte, provò come un senso di vergogna nel doversi
spogliare; ma si spogliò; entrò nella sala piena di
studenti, salì sul palco, incrociò le braccia sul petto
ed aspettò che lo mettessero in posa.



— Provate! — gli gridarono dai banchi.



A quell'invito egli si sentì affluire il sangue in
faccia; per un attimo un'onda di gioventù gli circolò
nelle vene, e volle tentare l'azione del Combattente:
protese il petto in avanti, strinse le pugna, e stralunando
gli occhi, restò immobile. Tutti risero al
vedere la figura contorta e grottesca del povero
vecchio.



Mario si appoggiò al muro per riposarsi da quella
fatica divenuta immane per lui, poi, col petto ansante,
tornò innanzi e provò l'azione del Discobulo
e poi tentò di provare anche quella del Gladiatore.



Giù nei banchi si rideva sempre e qualcuno borbottava
che non era possibile di studiare con simili
atteggiamenti. Alla fine un professore si fece avanti;

mise il vecchio ritto, stecchito, con le mani ciondoloni
e se ne andò scotendo il capo.



— Signori, la posa è messa. — gridò una voce, e gli
studenti cominciarono a lavorare di mala voglia.



Il disgraziato non sapeva capire perchè l'azione
da cui aveva avuto la fama, ora non piacesse più, e
sentiva delle vampate di fuoco salirgli su la faccia,
gli girava il capo, la luce che gli pioveva ne gli occhi
l'accecava, fece un passo indietro e cadde come un
cencio. Lo portarono via e qualche studente, dando
un frego sul disegno, del quale non era riuscito a
metter giù l'insieme, disse che era un'indecenza il
far posare un vecchio di quell'età: un vecchio manierato
e scimunito che non sapeva nemmeno alzare
le braccia.



Il giorno dopo egli tornò all'Accademia per continuare
la posa; gli diedero qualche soldo e lo licenziarono,
e un inserviente molto intelligente e caritatevole
gli spiegò che l'arte non era più quella di
una volta; che i professori antichi non c'erano più
e che allora si volevano modelli veri.



— Ma, dunque io so' finto? — ruggì lo sciagurato
afferrandosi con le mani ossute la barba bianca.



L'inserviente rise alle parole del vecchio; ma lo
accompagnò ugualmente alla porta.



Mario allora girandolò di qua e di là per gli studii
a mendicare qualche ora di lavoro, ma tranne
qualche breve posa, nello studio di un professore
conosciuto col nomignolo d'indiano perchè mandava
nelle Indie i suoi quadri raffiguranti per lo più martirii
di missionari, e tranne qualche seduta nella
soffitta di un giovinotto che modellava per commissione
del municipio del suo paese natale un busto
di Garibaldi, non trovò altro.






***


Passò ancora qualche anno.



Verso la fine dell'ottantacinque, in una rigida mattina
piovosa, gli studenti dell'ultimo corso dell'Accademia
di belle arti, aspettando che il modello dopo
il consueto riposo tornasse sul palco per continuare
l'azione, avevano abbandonata la sala del nudo sparpagliandosi
per i corridoi pieni di statue di gesso
che mettevano freddo a guardarle. Molti s'erano già
aggruppati intorno a una stufa di ghisa il cui condotto
fumigante si arrampicava in mezzo a una
parete bianca fra molte riproduzioni di disegni dei
grandi maestri, quando alcuni studenti, i quali passeggiavano
con le mani in tasca, avendo visto un
loro compagno immerso nella lettura di un giornale
gli si accostarono e gli chiesero che cosa stesse leggendo.



— La storia di un modello, che si butta a fiume! — rispose
lo studente.



— L'hai scritta tu? — gli dimandò uno, ridendo.



L'altro non rispose; e, succhiando la cannuccia
di una pipetta di radica che egli aveva fra le labbra,
rimise gli occhi sul giornale.



— Leggi forte! esclamò qualcuno. E tutti quelli
che gli si erano avvicinati, non ignorando come il
loro compagno, oltre al sapersi sporcare le mani coi
colori e talvolta con l'inchiostro, sapesse anche leggere
assai bene, gli si strinsero addosso esortandolo
a cominciare la lettura.







— Ma è troppo lunga! — osservò lo studente,
mostrando il giornale.



— E che importa? Lèggine un pezzo. Tira via!



— E quale?



— Quello che vuoi.



Egli allora, lusingato dalle richieste insistenti dei
suoi compagni sorrise, e, prima di mettersi a fare
il cantastorie ci pensò un momento; ma poi si avvicinò
alla stufa, vi battè sopra leggermente la pipetta
per farne uscire la cenere, narrò in succinto quanto
aveva letto dianzi, chinò la testa sul giornale e cominciò
con voce sonora: — «Spintovi dalla fame
un giorno tornò all'Accademia...».



— Chi? — interruppe uno arrivato allora.



— Zitto! — gridarono tutti volgendosi verso l'interruttore
e facendogli cenno di tacere: e uno soggiunse
a voce alta: — Si tratta di un modello che
si butta a fiume! Silenzio!



Il lettore tentennò il capo e, pronunciando lentamente
le parole, ricominciò: — «Spintovi dalla fame
un giorno tornò all'Accademia e ne fu scacciato». — E
dopo una breve pausa riprese: — «Allora il povero
vecchio, appoggiandosi a un bastone, si trascinò
fin sulla piazza dell'Aracoeli dove egli era
solito di passare gran parte delle sue dolorose giornate.
Colà...».



— Silenzio! — esclamarono anche una volta tutti
insieme gli studenti e, voltando le teste, videro un
professore che si avvicinava parlando con un usciere.



— Che cosa state a fare? — chiese il maestro, il
quale infiorando, di solito, il suo insegnamento con
molte barzellette era assai stimato dai suoi scolari.



— Stiamo a sentire la storia di un disgraziato. — gli
risposero.







— Si tratta di un modello che si butta a fiume!



— tornò a dire la solita voce; ma questa volta
sigillando le parole con un sospiro profondo.



— Ci si butta? Dunque vuol dire che non ci si è
ancora buttato?



— Non ancora; ma siamo lì!



— Allora corro ad avvertire la Società degli asfittici! — esclamò
il professore; e, allontanandosi in
fretta con le mani nei capelli svolazzanti, aggiunse:



— Forse arriviamo in tempo!



Dopo una risata doverosa tutti si volsero verso il
lettore dicendogli: — Vai avanti! — Ed egli aspettò
che tutti si quietassero e, come vide che tutti lo
guardavano in silenzio con le orecchie intente, riprese: — «Colà
si sdrajò su uno dei primi gradini
della grande scalinata della chiesa e s'addormentò.
Quando riaperse gli occhi dall'alto della torre capitolina,
dorata dagli ultimi raggi del sole cadevano
sulla piazza i rintocchi di una campana. Il vecchio
all'udire quel suono che prima di spegnersi ondeggiava
gravemente nell'aria fredda si alzò e, scorgendo
sulla cima della cordonata le statue colossali dei
Dioscuri su le quali l'ombra già cominciava a salire,
si ricordò di Marco Aurelio, e avvicinatosi a una
delle balaustrate, dietro a cui fra il fogliame bruno
dei ligustri cinguettavano i passeri, vi si appoggiò
tentando di trascinarsi sulla piazza michelangiolesca;
ma dopo pochi passi dovette fermarsi: le gambe
gli tremavano. Tornò indietro ansimando e raccolta
nel cavo delle mani un po' d'acqua gelida
che dalla bocca di un leone di basalto cadeva in
una conca di travertino la bebbe avidamente. Poi,
dopo di aver guardato ancora la torre ormai fiammeggiante
di sole soltanto nel vertice, e di aver abbassato

anche una volta gli occhi velati dalle lagrime
sulla cordonata, su quella cordonata dove egli in
gioventù era passato tante volte correndo per andare
a contemplare nel museo capitolino quelle statue,
delle quali egli soleva con la sua bella persona imitare
gli atteggiamenti, discese adagio adagio nella
via angusta e solitaria di Torre degli Specchi, ove
qualche lampione già acceso mandava un po' di luce
giallognola su le mura squallide di un antico monastero;
attraversò la piazza Montanara, e arrivò
alla discesa di Monte Savello».



«Quivi alcuni robivecchi che uscivano, cantando a
squarciagola, da una osteria lo presero a dileggiare:
uno di loro gli mise le mani addosso e lo spinse su le
pietre nere di un portone enorme, bagnate di liquido
immondo, e un altro aprendo la bocca di un sacco
gli andò incontro sghignazzando e dicendogli di
volercelo mettere dentro. Il vecchio lo schivò; ma
non s'era chinato per raccogliere un sasso, che una
ciabatta lanciatagli alle spalle da uno di quei bruti
gli portò via il cappello. Allora quanto più presto
egli potè farlo si allontanò e, mentre gli ubriachi
gonfiando le gote barbute e ponendosi le mani sudice
sulle labbra congiunte e contratte continuavano
a perseguitarlo con suoni osceni e scurrili, entrò nel
ponte Fabricio»...



— Cioè? — chiese uno.



— Ponte Quattro Capi!... Ignorante! — gli rispose
un altro.



Tutti sorrisero; e il lettore, dopo un gesto d'impazienza,
riprese: — «... entrò nel ponte Fabricio,
dove stremato di forze si appoggiò a un'erma quadrifronte,
e abbassato il capo ignudo e canuto rimase
a guardare il Tevere giallo e melmoso. Dopo qualche

istante gli parve che il fiume si fermasse e il ponte
incominciasse a muoversi e, sentendosi soffocato da
un senso penoso di nausea, chiuse gli occhi; ma
appena li riaperse gli sembrò che il moto del ponte
si accelerasse e che questo, correndo sempre più
veloce sulle acque immobili lo portasse verso un
punto lontano lontano dell'orizzonte ove, sopra una
linea di casipole brune, interrotta da qualche cupola
e da qualche torre, moriva a poco a poco l'ultima
luce del giorno.



Allora il povero vecchio fu vinto dalla vertigine;
si aggrappò con le mani tremanti al parapetto del
ponte; vi strisciò sopra e scomparve».





Gli applausi che avevano salutata la fine della
dolorosa e commovente storia del vecchio modello,
letta con tanto garbo dal giovine aedo, non s'erano
ancora spenti, quando dal fondo del corridoio bianco,
uscì fuori un bidello nero, assai grave d'anni, col
berretto grave d'anni anch'esso, ma gallonato d'oro.



Al vedere il veglio onesto, degno di tanta riverenza
in vista, che fermatosi sotto una delle statue
di gesso aveva preso a battere le mani come se
proprio volesse dire: — Qual negligenza, quale stare
è questo? — gli studenti lasciarono il corridoio,
rientrarono nella grande sala, ove sul palco era già
risalito il modello (un giovane ignudo, alto, forte
e bellissimo), ripresero i loro posti e ricominciarono
a disegnare in silenzio.








IL MANICHINO








A ONORATO CARLANDI.







Mio caro Onorato,



Se un anno addietro mi avessero detto che io sarei
entrato a far parte di quei tali seccatori del prossimo,
conosciuti volgarmente sotto il nome di conferenzieri,
avrei scommesso chi sa qual somma strepitando il
contrario. Ma è purtroppo vero che a questo mondo
si sa come si nasce e non come si muore! Un anno è
passato, ed eccomi qua battezzato conferenziere e per
di più conferenziere stampato.



Del resto, caro Onorato, se l'Italia conta ora un
seccatore di più il merito mi par che sia tuo.



Ti ricordi? Eravamo in dieci o dodici nella taverna
del nostro Circolo artistico e parlavamo delle conferenze
che allora si tenevano nella sua sala maggiore:
ed io ricordo di aver detto, che le conferenze, quando
non divertono, annoiano. Poi il discorso seguitò fra il
giocondo tintinnìo dei bicchieri e ci dividemmo in due
campi. Tu per fare con la voce squillante l'elogio delle
conferenze: io invece per dimostrare come l'uomo a
questo mondo fosse già troppo infelice per infliggergli
anche cotesto martirio.



Non potendoci mettere d'accordo, si passò a discutere
se le conferenze si dovessero dire o leggere.



— Si devono leggere. — dicevi tu.







 — No. Si debbono dire. — ripigliavo io.



 — Non si debbono nè leggere nè dire. — ammonivano
gli altri pestando i piedi.



Mentre il dibattito era più acuto, con uno di quegli
scatti nervosi che ti sono abituali, tendendo le mani
verso di me gridasti: — Tu dici che le conferenze non
si debbono leggere? Ebbene, provalo, dinne una tu.



Io mi schermii osservando come le mie convinzioni
politiche non mi permettessero di tenere conferenze
artistiche. E tu allora ripigliasti: — Dunque sei buono
solo a far ciarle! — E soggiungesti: — Guarda! Se
tu fai una conferenza io scommetto duecento lire...



Quelle duecento lire ipotetiche, che riluccicarono all'improvviso
fra il fumo delle pipe, fecero cessare il
baccano. Io mi alzai e accettai la scommessa.



Ci stringemmo la mano, e, dinanzi a quattro amici
come testimoni, furono stabiliti i patti.



La conferenza doveva durare non meno di tre quarti
d'ora: nel dirla non dovevo avere nessun foglietto scritto
sotto gli occhi e dovevo tenerla nella maggior sala del
nostro Circolo artistico durante la stagione invernale.



Rimaneva da cercare il titolo.



 — Dev'essere una conferenza artistica. — dissero tutti
in coro.



 — Benissimo. Il tema della conferenza l'ho già
trovato.



 — Quale è? — dimandarono molti.



 — Il manichino! — risposi io.



Il vino sprizzò su la tavola dai vetri urtati festosamente.
Passò qualche mese ed io, l'avversario accanito
delle conferenze, il motteggiatore dei conferenzieri,
divenni conferenziere a mia volta: e per un'ora e
mezza parlai innanzi ad una folla di signore e di
artisti, alla cui bontà dovetti il successo che ne riportai.







Ora, caro Onorato, la conferenza a cui tu hai dato
origine con l'idea della scommessa, è data alle stampe,
e voglio che il tuo nome vada unito al mio nella
pubblicazione.



Convieni con me che in quest'affare della conferenza,
non ti potevano capitare fastidi maggiori. Perduta la
scommessa ora devi sopportare perfino la dedica di
questa farragine di scioccherie.



Le disgrazie non capitano mai sole.



Sta' bene e ricevi una affettuosissima stretta di mano
dal tuo



1º gennaio 1885.



Cesare Pascarella.







Signore e Signori,



Sapete? C'è stato un momento, un'ora fa, quando
ho posto il piede in queste sale, che spaventato da
un esercito interminabile di sedie vuote (Non potete
immaginare quale effetto disastroso producano nell'animo
di un conferenziere le sedie vuote!) spaurito
da tutto questo apparecchio di tappeti verdi, e di bottiglie
piene d'acqua inzuccherata ho avuto improvvisamente
l'idea di ripigliarmi lo scialletto e il cappello,
e d'andarmene.



Voi sorridete, Signora? Capisco ciò che significa
il vostro sorriso. Voi pensate che se io me ne fossi
andato, a quest'ora a voi sarebbe risparmiata la noia
di ascoltarmi e a me lo scorno di stare quassù impacciato
davanti a questo tavolino. Ma ora, o Signora,
il rammaricarsi è vano; perchè io ci sono, voi, eh!
voi ci siete; insomma noi ci siamo; e conviene,
bene o male, a me di parlare e a voi di ascoltarmi.



Non potete immaginare quanto mi dispiaccia di
non essere un valido e forte conferenziere! Eh, se
lo fossi a quest'ora avrei già abbozzato una diecina
di righe di preambolo, me ne sarei scivolato giù
nell'argomento, e una volta nell'argomento felicissima
notte! Poichè è proprio vero, che il difficile sta nel
cominciare. Una volta incominciato, in fondo ci si

arriva. Le idee son come le ciliege; una ne tira
un'altra. Di ciliegia in ciliegia si arriva in fondo
al piatto, come, bene o male, di idea in idea si arriva
in fondo alla conferenza. Ma io, purtroppo! non sono
un valido conferenziere. Io sono venuto quassù impacciato
con la testa fra le nuvole; tanto che se io
avessi bisogno di un bicchier d'acqua dovrei stare
bene attento a non far accadere una inondazione su
questo tavolino.



E giacchè sono in vena di fare delle confessioni,
ci metto anche questa. Cinque minuti fa, quando
sono sceso da quella stanza che mi parve l'anticamera
dei sospiri, per venir qui, attraversando la
sala ho gittato timidamente uno sguardo tra la folla
ed ho visto tanti amici che mi guardavano ridendo
e tante belle signore che mi osservavano curiosamente
attraverso alle lenti degli occhialetti. I primi
mi hanno rammentato la folla pigiata sotto ai funamboli
che salgono sul soffitto del teatro per eseguire
i loro difficili esperimenti, e mi è balzata alla
memoria la considerazione che fa il popolano al
vedere la vita dei poveri acrobati esposta al pericolo.
Ricordate?



Quer che te dà piacere, poi, è l'artezza

Indove stanno a lavorà' 'sti giochi:

Si quarcuno viè' giù nu' la rippezza!




E a dirvi la verità, non vorrei davvero proprio io,
stasera, venir giù dal soffitto di questa conferenza!



Le seconde, le signore, oh! le signore mi hanno
ricordato la folla elegante che si stringe attorno alla
fiala di vetro, ove nuota nello spirito un mostricino
presentato dal Barnum in abito nero e cravatta
bianca, come un fenomeno très intéressant.







Forse, a cercarlo bene, il mostricino c'è; ma se
c'è il mostricino, manca lo spirito.



Difatti...



(Il conferenziere ad un signore che, sbuffando, si
dimena fastidiosamente su la sedia):



Come? Che cosa dice? Ah! Il manichino? Scusi
tanto. Chiacchierando lo avevo dimenticato. Ma,
prego, non s'impazienti! Guardi, incomincio subito.



(Qui l'oratore fa un passo indietro, si inchina e con
voce solenne incomincia):



Quand'è, o signori, che è comparso sulla scena
del mondo il manichino? Quand'è? Quand'è? Curiosa
davvero! Sento di essermi dimenticato di qualche
cosa e non riesco a capire di che. Ah, per bacco!
scusate tanto, nientemeno che m'ero dimenticato di
bere il bicchier d'acqua di rito.



Io veramente non ho sete; ma siccome ho visto
come tutti i conferenzieri prima di entrare nell'argomento
bevano un bicchier d'acqua, io, ripeto, non ho
sete, ma per non infrangere la consuetudine, giacchè
lo bevono tutti, lo bevo anch'io.



(L'oratore vuota un bicchiere, poi manda un sospiro
di contentezza e sorride).



Ah! ora capisco perchè si beve il bicchier
d'acqua. Ma davvero che questo bicchiere d'acqua
mi ha dato una larghezza di vedute, una lucidità
di mente tale, che incomincio a credere sul serio di
arrivare fino in fondo senza fermarmi mai più.
Dunque dicevamo? Ah! dicevamo: quand'è, o signori,
che è comparso sulla superficie della terra
il manichino? Per rispondere a questa dimanda
sento il bisogno di ricorrere ad una frase fatta. L'origine
del manichino, o signori, si perde, pur troppo,
nella notte dei tempi. Ed ora, giacchè ci sono,

sèguito. Accendiamo dunque il lanternino della storia,
o per dir meglio, delle induzioni; e ricerchiamo
questa origine.



Ci sono molti i quali affermano che il manichino
c'era già prima che il mondo esistesse; e costoro
aggiungono che basta gittare lo sguardo su tanti
quadri, per vedere come su quelle pitture colui
che si affanna con le braccia spalancate a creare
tutto questo po' po' di mondaccio birbone, non
sia altri che un manichino rivestito di stoffe aranciate
e azzurre, campeggiante in una bella aureola di
giallo di Napoli: ma questa può sembrare un pochino
sballata, e così pare anche a me. Non teniamone
conto. Scartiamola, e procediamo diritti
per la nostra via. Però prima di addentrarci nella
selva selvaggia delle induzioni, stabiliamo bene
una cosa. Si conoscono o non si conoscono manichini
preistorici? Qualcuno di voi potrebbe dirmi
che i manichini preistorici esistono, e sono posseduti
dal signor Dovizielli[1]; ma questo sarebbe uno
scherzo e la gravità della mia conferenza ne andrebbe
perduta. No, i manichini preistorici fino ad
ora non si conoscono. Forse fra qualche mese, fra
qualche anno, la scienza, che progredisce sempre
nelle scoperte utili, inventerà anche il manichino
fossile; ed allora sarà il caso di riparlarne: allora
Temistocle Gradi ci farà sù un bel racconto. Paolo
Lioy ci scriverà sopra un articolo per il Fanfulla della
domenica e un Pascarella dell'avvenire lo illustrerà
con una nuova conferenza. Auguro a quel Pascarella

dell'avvenire la fortuna di avere innanzi a lui un
pubblico così colto, numeroso, e gentile come questo
che ora mi ascolta. Assodato, adunque, come i
manichini preistorici non esistano, io mi risparmio
di sciorinarvi le teorie darwiniane, e vado innanzi.



Assolutamente è chiaro, o signori, che il manichino
ha dovuto comparire sulla superficie della
terra subito dopo che l'uomo nella sua qualità di
essere ragionevole, e di principe della natura, ha
sentito il desiderio di possedere qualche cosa di falso
somigliante al vero, ma che però cotesto vero non
riuscisse a raggiungerlo mai. Mi spiego. Per ricercare
l'origine del manichino, o signori, è necessario,
logicamente parlando, di ricercare la origine dell'arte.
Quando, o signori, è nata l'arte nel mondo?



Belle dimande direte, voi. Ma che sul serio, dico,
vogliamo credere alla storiella dei due amanti di
Sidone? All'amante maschio che parte proiettando
nettamente sul muro l'ombra della sua persona, e
all'amante femmina che resta, e che vedendo sul
muro l'ombra del suo innamorato corre a graffiarne
il contorno con un chiodo o con una lisca? Scioccherie.
L'arte è nata con l'uomo, e l'uomo non appena
è comparso su la scena del mondo, ha inteso
la necessità, il bisogno ineluttabile dell'arte. E io me
lo figuro, quest'uomo primitivo, che, aperti gli occhi
alla luce, appena ha cominciato a passeggiare per
le vie del mondo, invece di fabbricarsi un paio di
brache per ripararsi dal freddo, un ombrello, magari
da pochi soldi, per difendersi dalle piogge torrenziali,
io me lo figuro, reggendosi con una mano
la foglia di fico — l'unico tout de même allora di
moda — segnare con l'altra, su di una pietra non
ancora ricoperta di muschi, con una silice dura il

ritratto del suo babbo, della sua mamma e della
sua innamorata; me lo figuro e lo compiango. Badate
bene però, che non mi arrischio di metterlo
fuori qui questo compianto, perchè qui troppi pittori
mi ascoltano. Anzi io qui dirò come l'arte sia prepotente
bisogno nell'uomo e qualche volta anche
nella donna, e sosterrò come l'uomo perfetto sia
colui che dipinge quadri. Solamente io spero che
lor signori vorranno essere tanto ragionevoli da
lasciarmi aggiungere all'uomo perfetto che dipinge
quadri, l'uomo perfettissimo: quello che li compra!



Accertata adunque l'esistenza del pittore nelle prime
epoche mondiali, è appunto a quelle epoche che
risale l'origine del manichino. Difatti, ammesso una
volta il pittore, bisognerà logicamente ammettere la
differenza d'ingegno di codesti pittori. E, se ci sono
pittori a corto di moneta, ora che governi, comuni
e Provincie Dio solo sa quanto spendono e spandono
per proteggere l'arte e gli artisti; se vi sono
pittori con le tasche vuote ora che si pagano migliaia
e migliaia di lire pochi palmi quadrati di
tela dipinta; ma figuratevi quali eserciti interminabili
di pittori affamati han dovuto passeggiare sulla superficie
della terra quando non esistevano nè governi,
nè comuni, nè provincie; quando non c'erano
Accademie entro le cui pareti si raccogliessero le
speranze migliori dell'arte; quando non c'erano
mecenati; quando ancora non eran nate quelle famose
lotterie per vendere i rimasugli delle Esposizioni;
quando non c'erano negozianti di belle arti;
quando, o signori, non esistevano neanche gli americani,
poichè a quell'epoca l'America ancora non era
stata inventata.



Concludiamo. Ammesso il pittore, abbiam dovuto

logicamente ammettere il pittore affamato. Ammesso
il pittore affamato, il problema dell'origine del manichino
è risoluto.



A me par di vederlo cotesto sventurato inventore.
Un giovinotto alto e largo quattro volte me, con
una folta capigliatura nera, spiovente sulle sue spalle
quadrate con una barbettina a pizzo sul mento. A
me par di vederlo, cotesto pittore allupato dell'antichità,
con le mani strette nervosamente su la pancia
vuota, passeggiare a passi concitati innanzi alla porta
del suo studio. Figuratevi che studio! Una capanna
immensa costruita coi rami di quegli alberi che ora
si vedono verdeggiare soltanto negli scenari delle
operette fantastiche. Mi par di vederlo passeggiare
e mi par di udirlo bestemmiare in sanscrito, come
un turco, perchè il modello da lui fissato non arriva
ancora.



«Per gli Iddii immortali!...» è il pittore allupato
che parla ed io traduco liberamente; «per gli Iddii
immortali! Quel birbante di modello questa non
me la doveva fare. È vero che gli son debitore di
parecchie lire sanscrite; ma non gli ho io forse promesso
di pagarlo ad usura quando il mio quadro
otterrà il lauro della vittoria laggiù nella foresta
delle sigillarie ove si terrà la prima esposizione
mondiale? La stessa cosa ho promessa al padrone
di studio, all'oste, al negoziante di colori, al corniciaio,
che mi porterà qui fra non molto una
bella cornice di felce dorata, e tutti costoro accondiscesero,
e come possono si danno moto perchè il
mio quadro abbia successo; e tu solo, vile ciociaro
dell'Iran, birbante di un modello, tu solo, mentre
tutti si danno moto perchè il mio quadro abbia
successo, tu solo, mentre tutti si danno moto non

vuoi star fermo? Va, sciagurato, anche senza il
concorso della tua persona il mio quadro sarà finito
ugualmente!». Questo mi par di sentir dire al pittore
sanscrita e mi par di vederlo rientrare nel suo
studio; mi par di vedergli adattare intorno a un
bastone gli indumenti primitivi, che doveva indossare
il modello, stringerli con una fune, rannodarli,
allargarli, dargli approssimativamente la parvenza
di una forma umana, e cominciare poi tranquillamente
il lavoro.



Non altrimenti, signori, è nato il manichino. Così.



Però codesto manichino come lo abbiam visto ora
uscire dalla fantasia del pittore famelico, non era se
non un germe, non era che un embrione del manichino
da noi ora conosciuto. Che lungo viaggio ha
dovuto egli fare, prima di acquistare quella perfezione
di forme, quella gravità di movimenti che lo
fa somigliare così bene all'uomo pensante! Quale
lunga evoluzione dal pittore affamato che lo intuì,
fino a giungere a frate Bartolomeo della Porta da cui
egli ebbe l'ultimo tocco!



E, nella lunga evoluzione, nel lungo viaggio molte
altre razze di manichini nacquero e si sbandarono
qua e là per il mondo, abbandonando il grosso della
turba che sempre, sotto ogni stella, seguì la fortuna
dell'artista. Alcuni non contenti di somigliare all'uomo
per le forme, vollero somigliare all'uomo
anche per la parola. E abbandonarono i facili trionfi
dell'immobilità, per la difficile arte di Talia, e corsero
il mondo empiendo di cose strane con la loro
voce ridicola, che vollero dare ad intendere di avere
acquistata, le anguste e sudice scene dei teatrucoli
di legno. Ma come scontarono amaramente la fregola
del parlare e l'ambizione della gloria! Di grandi

e forti che erano, divennero piccini, mingherlini,
malaticci; abituati alla luce viva dello studio furono
costretti a star pigiati, al buio, entro i cassoni dei
loro padroni, l'uno sull'altro, come le sardelle; avvezzi
alle piene lodi e ai complimenti di quanti li
riconoscevano nei quadri dipinti dai professori più
illustri, furono obbligati a subire l'ignominia della
folla, che gittò loro, ridendo, sul muso ammaccato
dai patimenti e dalle sofferenze il nome ingrato di
burattini. Altri vollero ricoprire le loro persone di
abiti scintillanti d'oro e di porpora; vollero ornare
le loro teste di corone gemmate; ma a qual prezzo
dovettero acquistare tali ornamenti! Chiusi nelle
vetrine dei musei ove non hanno accanto se non
mummie, uccelli impagliati, mostri nuotanti nello
spirito, oh! come debbono ripensare con dolore all'allegra
dimora che abbandonarono! Altri più superbi,
chiesero, oltre allo scintillìo delle vesti e al
fulgore delle corone, anche l'omaggio e la venerazione,
e salirono su gli altari.



Eppure, fra i manichini sbandati, ve ne sono
anche dei più disgraziati di costoro. Ricordate, nelle
fiere di provincia, quei poveri manichini costretti a
servire da bersaglio ai tiratori novellini? Che orrore!
E quelli altri che, senza averci nè colpa nè peccato,
sono esposti nei gabinetti storici sotto i nomi dei più
terribili malfattori, non vi hanno mai intenerito?



Avete mai visitato quei gabinetti?



Fuori, al chiarore rossiccio delle padelle di sego
che fumigano, insozzando i tabelloni su cui stanno
dipinte storie orribili di sangue, il povero saltimbanco
passeggia gridando con la voce rauca dal
sonno e dal digiuno: «Non si lascino rincrescere!
Dieci centesimi non sono la rovina di una famiglia,

nè la morte di un individuo. Favorischino
in del nostro gabinetto indovechè noi ci andiamo
a mostrare venti e passa assassini uno più interessante
dell'altro. Osserveranno il terribile brigante
Stoppa, il terribile Falsacappa, il terribile
Ninco-Nanco e in ultimo passeranno a osservare
il terribile Tropmann. Quest'ultimo lo vedranno, o
signori, vita natural vivente, come me, come lui,
come voi. Lo vedranno doppo di avere ucciso venti
e passa individui fra maschi e femmine nonchè altri
delitti ferocissimi, lo vedranno quando la mano
della giustizia sta per colpirlo; ma il malfattore si
butta in del fiume per salvare col suo proprio noto
la sua propria esistenza. Ma la mano della giustizia
lo colpisce, la mano della giustizia lo rattrappa,
la mano della giustizia lo piglia, lo lega come un
Cristo e lo conduce in questo nostro gabinetto, ove
noi, o signori, abbiamo l'onore di presentarvelo».



Qualche raro visitatore, gittando i due soldi nel
bacile di stagno ammaccato, entra nel gabinetto.
I poveri manichini, al chiarore fioco di pochi lumi,
stanno allineati su di un tavolaccio sudicio: chi
stringe una lama, chi brandisce un'accetta, chi
impugna una pistola, chi si stringe al petto un
fucilacelo arrugginito. Poveri manichini! costretti
là dentro a rappresentare la parte del malfattore e
del brigante mentre in fondo poi chi sa che bravi e
che onesti manichini saranno.



Vedete: certe volte, riflettendo alle orribili torture
alle quali vengono assoggettati, io non vi so dire
quanto dolore provi nel pensare come ancora non
si sia fondata una società di protezione per i poveri
manichini. Ce ne son tante; ce ne potrebbe essere
ben una anche per loro.







Figuratevi! Voi bella e gentile signora quando andate
dal vostro guantaio non vi siete mai sentita
agghiacciare il sangue nelle vene, al vedere quella
mano nera, quella mano rossa, che penzola su
l'insegna, pensando a quel povero manichino a cui
l'hanno strappata?



E quando passate innanzi alle vetrine dei parrucchieri,
non vi siete mai sentita spezzare il cuore
nel petto al vedere quelle povere figurine di manichini
così belle, così giovani, e già così tanto infelici!
costrette a girare eternamente, come un pollo
infilzato allo spiedo, fra i vasetti di pomate e di
balsami miracolosi? Quelle povere figurine hanno
tutte, sul volto dipinto di cinabro, il sorriso; ma
quel sorriso che hanno sui labbri non lo hanno
nel cuore.



Ma noi abbiamo già troppo a lungo discorso dei
manichini che abbandonarono lo studio. Lasciamoli
ai loro rimorsi e fermiamoci a parlare del manichino
rimasto ognora fedele all'artista nella fausta
sorte e nella ria.



Proprio così; poichè, o gentili dame che mi ascoltate,
non crediate che nello studio si rida sempre.
Nello studio, purtroppo, si succedono talvolta giorni
di dolore e di scoraggiamento.



Oh! in quei giorni come è triste quello stanzone
che voi, dame gentili, vi figurate sempre come la
sede della spensieratezza e dell'allegria! Allora, su
l'ampio finestrone, batte assidua la pioggia; nell'aria
non s'odono più le vibrazioni sonore della chitarra, di
cotesto scacciapensieri dell'artista; sul tavolino i
fiori, colti nel prato, diventano un mucchio di erbaccia
fradicia; sui quadri la polvere oscura le tinte;
sulla tavolozza i colori induriscono, e persino il vecchio

orologio si dimentica di battere l'ora del pranzo!
Nello stanzone s'ode l'eco d'un picchiettare assiduo,
d'un martellare nervoso. È un giovinotto che nelle
stanze terrene tormenta, con la punta d'acciaio, il
seno bianco di una Venere di marmo. E l'acqua
cade sempre sui vetri, attraverso ai quali si disegnano
languidamente i colli lontani affondati nella
nebbia grigia che ricopre gli orti e i pometi.



Allora, il pittore, solo nello studio, sdraiato sopra
un divano ricoperto di stoffe orientali, dai cui angoli
escono bioccoli di borra, fumando nella vecchia
pipa, che gorgoglia rocamente, mentre il fumo sale,
come un nastro, in alto, verso la tela, tesa a celare
lo sconcio rincorrersi delle travi, sulla tela ove s'allungano
le macchie nerastre dell'acqua, va dietro
con la fantasia alle visioni dell'avvenire. A lui appaiono
i meriggi assolati e le biade mature sotto
l'azzurro purissimo delle giornate di luglio; a lui
appaiono le fantasime della gloria che gli porgono
con le braccia ignude corone di lauri; tutto quanto
v'ha di bello e di lusinghiero appare alla fantasia
dell'artista: anche l'esposizione mondiale di Roma!
Poi, l'incantesimo cangia, all'azzurro succede il nero
e allo sguardo sbarrato del pittore appare un lungo
e squallido corridoio, ove si allinea una fila di lettucci;
poi un carro nero che va sulla via fangosa fra
due filari di cipressi bruni mentre nell'aria muore
l'ultimo rintocco dell'Angelus. Allora egli si scuote,
gitta sul tavolino ingombro di libri, di versi, di tavolozze,
di penne e di pennelli, la pipa spenta e
gira lo sguardo in un angolo dello studio, ove il manichino
sta impassibile ad osservare. Oh! allora chi
mi sa dire i muti colloqui che avvengono fra il manichino
e l'artista?







Chi mi sa dire tutto ciò che egli in quei momenti
confida al suo fedele compagno?



Ma il manichino non parla.



Guai se così non fosse.



E che direste voi se un manichino indiscreto e
ciarliero, vi venisse a raccontare gli amori di un
professore bianco per antico pelo con una gentile
modella dalle trecce nere cadenti voluttuosamente
sulla stoffa di un cuscino giallastro, e se venisse a
raccontarvi le pose, i gesti, i corrugamenti di ciglia
di un artista innanzi allo specchio, per istudiare un
discorso da improvvisarsi più tardi in un Circolo
artistico, in un Congresso artistico o innanzi a una
bara bagnata di lagrime e ricoperta di fiori? Ma il
manichino è discreto, il manichino non parla.



Ma sapete che scenette deliziose avverrebbero se il
manichino parlasse!



Per esempio, incontrate per via un artista, e voi
naturalmente fermandolo gli domandate: — Come va?



— Benone! — vi risponde lui tirandosi i peli radi
della barbetta mefistofelica.



— Che fai?



— Lavoro.



— E il quadro?



— Quello piccolo? L'ho venduto.



— E quello grande?



— Ah, quello grande non ci penso neppure a
venderlo.



— Come? Non pensi a venderlo?



— No; perchè quello grande l'ho fatto per me. Ho
venduto il piccino a un americano per ventimila lire.
È poco, lo so; ma glie l'ho dato perchè la galleria in
cui sarà esposto è una galleria di primo ordine; ci
sono Meissonier, Gérome, Laurens, Makart. Via, si

sta in buona compagnia. D'altronde, anche ventimila
lire per un quadrettino non sono poche: capisco ciò
che vuoi dirmi; ma, sai, i tempi sono cattivi...



— Davvero. Guarda, giusto ora sta per piovere,
ciao!



Che direste se il manichino di quel pittore vi
venisse a rivelare che il quadro venduto all'americano
per ventimila lire, invece di stare esposto nella
galleria di New York, sta sepolto in un armadio, nello
studio, preda dei topi e delle tignuole?



E che direste se, per esempio, vedendo passare
un professore serio serio, impettito nell'abito nero,
superbo del suo cappello a cilindro lucente tra la
folla dei cappellini a cencio, coi nastri delle commende
all'occhiello; che direste se un manichino vi
venisse a dire, come lui quel professore lo abbia
conosciuto quando, con la camicia che gli usciva dalle
maniche rotte della giacca, urlava contro le Accademie,
e quando, non potendo altrimenti dileggiare
quelle istituzioni, di cui ora è orgoglioso di far parte,
chiamava il suo cane col titolo di professore?



Ma il manichino, signori, è discreto, il manichino
non parla. Ed è per questo che, quando la porta
dello studio non s'apre ai colpi reiterati delle amiche
e degli amici egli sta nello studio. Sta nello studio
perchè non dirà a nessuno se una macchina fotografica
prese il posto della tela sul cavalletto; nè farà sapere
a nessuno se un quadro sarà accarezzato da un pennello
e firmato da un altro.



Però, o signori, non tutti i manichini sono manichini,
e come tra gli uomini così anche fra i loro ve ne
sono di quelli che disonorano la loro razza.



Costoro hanno vita dolorosissima: randagi d'indole,
vanno vagando senza posa da questo a quello

studio; feroci e maneschi, sovente attaccano briga
con l'artista, e non giovano cure e castighi per farli
uscire da quella via di perdizione.



Io ne ho conosciuto uno di cotesti sciagurati. Che
brutta figura! Scommetto che se l'aveste incontrato
per via, gli avreste dato l'orologio e il portafogli,
purchè vi avesse lasciata salva la vita. Aveva sul
muso i tratti caratteristici del delitto, così bene
marcati che io son certo che se il professore Lombroso
lo avesse visto, non dico tastato, lo avrebbe
giudicato come il prototipo del manichino delinquente.
Di star fermo, non volea saperne. Vi lasciava
incominciare un lavoro; poi, quando vi vedeva a lavoro
inoltrato, crac, faceva un movimento brusco e
addio pieghe, addio lavoro.



Lo mettevate ritto nella posa del guerriero che ritorna
vincitore? Dopo cinque minuti, il guerriero
vincitore si metteva a sedere. Lo atteggiavate seduto,
nella posa del Tasso, che declama i suoi versi alla
sorella del duca di Ferrara? Dopo aver letto appena
due ottave Torquato Tasso si gettava in terra. Lo
mettevate seduto in terra, nella posa dell'onesto agricoltore,
che si riposa dalla fatica lunga della giornata
o nella posa del gladiatore moribondo? Dopo
pochi istanti, l'onesto agricoltore si stendeva lungo
sul pavimento a dormire e il gladiatore moribondo
era morto. Io ho visto, signori, dei pittori perdere la
pazienza, afferrare un bastone e suonar giù botte da
orbi. Come dire al muro!



A un pittore, che gli assestò un colpo di bastone
sul cranio spelato, egli rispose gittandosi vigliaccamente
per terra e allungandogli con la gamba legnosa
un calcio sul volto che, se lo pigliava in pieno, lo
spediva al Creatore.







Pure, io non li odio cotesti poveri manichini degenerati,
perchè penso che il loro pervertimento è causato
dall'organismo loro e dalla loro costruzione, e
ripeto con Seneca: Fatis agimur cedite fatis!



Del resto, se vi sono manichini delinquenti e perversi,
oh! infinito è il numero di quelli buoni,
fedeli, incapaci di recare il più piccolo danno ai loro
padroni.



Una notte, i ladri salirono in uno studio per rubare.
Al chiarore freddo della luna, che battendo sui vetri
del finestrone illuminava languidamente la stanza,
videro in fondo ad essa un antico romano che vegliava,
e fuggirono. Signori, quell'antico romano che
vegliava, era un manichino.



Potrei citare centinaia di fatti comprovanti la bontà
d'animo, il coraggio e le rare doti del manichino;
ma non voglio dilungarmi troppo, e ne citerò uno
solo rimasto pietosamente scolpito nella memoria
di quanti ne furono testimoni. Nel dicembre del
milleottocentosettanta, quando il Tevere dilagando
per le vie di Roma fu cagione di tante sventure, uno
scultore era restato chiuso dalle acque nel suo studio.



La via Flaminia era allagata; e il fiume trasportando
alberi divelti dalle lontane campagne, carogne
di buoi e di pecore, e frantumi di capanne urtava
schiumando su gli stipiti marmorei della Porta del
Popolo.



Lo scultore, spintovi dall'incessante salire delle
acque, era già salito a sua volta sopra un armadio, e
stava aspettando angosciosamente la morte, quando
udì venire dalla prima stanza del suo studio un rumore
come di qualche persona che si avvicinasse.
Gridò. Nessuno rispose. Ma quando una più forte ondata
entrò nella camera, spalancando mezza imposta

dell'uscio, egli vide il suo manichino, nuotante placidamente,
avvicinarsi a lui con le braccia levate e
con le labbra sorridenti. Un urlo di gioia, come
non si era mai più udito l'eguale, da quando i naufraghi
della Medusa videro su l'infinito mare biancheggiare
una vela, risuonò nello studio, e poco dopo
le turbe invocanti il soccorso dai tetti delle case di via
Flaminia, videro lo scultore e il manichino abbracciati
strettamente, galleggiare sicuri su la furiosa
fiumana.



Povero manichino! per opera sua lo scultore fu
conservato all'onore dell'arte e alla speranza dei creditori;
ma lui morì fradicio. E la sua lunga agonia
non fu neanche confortata da un cenciolino di medaglia
al valore civile!





Ed ora dirigo la mia parola agli artisti.



Vedete: se il manichino qualche volta non fa
quanto gli domandate, non è che ci metta della
cattiva volontà; è proprio perchè non può. Dovete
anzi pensare che non v'ha cosa meglio maneggevole
di lui; anzi, questa volta proprio si può dire che
potete girarvelo come meglio vi talenta e accomodarvelo
come meglio vi piace. Certo, però, che vi
abbisogna un pochino di pazienza e anche un pochino
d'occhio; perchè, è uno sbaglio il credere che
tutti i manichini possano essere capaci delle stesse
azioni.



Ve ne sono alcuni di forte e solida costruzione,
che sdegnano di ornare la loro persona coi rasi e
coi broccatelli del secolo scorso. Ve ne sono altri
a cui si richiede invano di chiudere il loro esile torace
nella corazza brunita del medio evo. Ve n'ha di
quelli che amano la posa eroica e di quelli che

prediligono la posa umile. Ve ne sono moltissimi
che non possono posare se non seduti mollemente
sui morbidi cuscini dei ricchi e malinconici sedioni
medioevali.



È vero, pur troppo, che esistono manichini senza
carattere, sempre disposti a posare indifferentemente
e per Dio e pel Diavolo, per san Michele Arcangelo
e per quello che gli sta sotto. Ma se vi sono manichini
di questo stampo, non sono tutti così: se ne
trovano anche di quelli che hanno un carattere,
una fede, una coscienza: e i secondi sono di gran
lunga più numerosi dei primi.



Alle volte non potete immaginare a quali torture
si assoggettino i poveri manichini, costretti dai loro
padroni a raffigurare cose e persone da essi odiate,
da essi non sentite. Io ho conosciuto un valente
acquarellista che volle costringere il suo manichino
a posargli nientemeno che da tomba di Cecilia Metella
e da acquedotto della campagna romana, e il
poveretto piegò la sua persona a raffigurare quei
bruni ruderi della civiltà latina; ma quali spasimi,
quali dolori non deve aver provato quel povero
manichino?



Io non conosco pena maggiore di quella di veder
soffrire un povero manichino.



Egli è là, nella posa da lui non sentita, e non amata;
è là muto, con gli occhi sbarrati, con la faccia pallida,
con le dita nervosamente contratte, e soffre in
silenzio senza mandare un lamento; solo di tanto
in tanto s'ode uno scricchiolìo. Il pittore si stizzisce
ed egli sgranchite le giunture ritorna immobile.
Chi sa mai quali torture affliggono quella testa di
legno? Chi può dire quali tristi pensieri passino,
s'affollino in quella figura all'apparenza così calma

e paziente? Chi sa quanti poveri manichini, malati,
cagionevoli di salute... Già, poichè, non crediate, o
signori, che il manichino non abbia anch'egli le sue
malattie. Ne ha due fierissime: la calvizie e la debolezza.



La prima è incurabile, però non è mortale; la
seconda è mortale, ma per compenso la si può curare
facilmente. Il rimedio a codesto male, voglio
dire alla debolezza, è il medesimo oggidì tanto in
voga. Ma non crediate che il manichino se ne serva
ora solo che viene indicato su le quarte pagine come
la panacea universale. Quando il ferro, o signori,
non era ancora conosciuto come efficacissimo rimedio,
egli lo aveva già da lungo tempo nelle sue medicine.
E bisogna vedere, quali effetti miracolosi produca il
ferro negli organismi malati dei manichini. Io, o
signori, ne ho visti alcuni infermi al punto da non
reggersi sui piedi, io li ho visti, subito dopo aver
ingoiato un palo di ferro, risorgere forti e robusti
come per miracolo.



E bisogna vedere con quale stoicismo essi si assoggettano
alle più difficili operazioni!



A un povero manichino s'era infradiciato l'omero.
Rimasto abbandonato per parecchio tempo in una
cantina, l'umidità gli aveva intaccato i tessuti e minacciava
di incancrenirgli il torace.



Fu deciso di segargli il braccio.



Cosa incredibile! Durante la difficile e dolorosissima
operazione non un lamento uscì dalla sua
bocca, non uno sguardo doloroso contristò la sua
faccia serena. E notate che non si era adoperato
neanche il cloroformio!









Signore, Signori,



Il tempo fugge e già che, fortunatamente per voi,
siamo ormai vicini al termine di questa mia chiacchierata,
permettetemi di enumerarvi talune di quelle
opere alle quali il manichino si gloria di aver dato
origine.



Nelle arti belle, quando non sono brutte, egli ha
ispirato quadri e statue in grandissimo numero, sì
che sarebbe impossibile il contarle.



Nell'arte dei capperi ha ispirato al maestro Fétis
«Il Manichino di Bergamo», un'opera comica di
grande interesse nella storia del melodramma, perchè
il suo autore scrivendola tentò per la prima volta di
introdurre sul palcoscenico brani di musica scritti in
note e parole. Nel campo letterario ha dato il modo a
Guglielmo Teodoro Hoffmann, il simpatico narratore
di istorie incredibili, di scrivere una delle sue più
belle pagine raccontando l'amore ardente di uno
studente di Gottinga per un manichino. Sulla scena
di prosa il manichino ha avuto anche i suoi trionfi.
Vi sovviene della farsa deliziosa «Il modello di
legno?» Nella poesia egli ha pagine splendide e pagine
sublimi e pietose ha nella forte e sana letteratura
popolare. Ricordate la dolorosa e commovente
istoria di quel povero pittore, il quale «per dispiaceri
amorosi e anche più per l'esposizione, muore barbaramente
suicidandosi con le sue proprie mani»?



Ve la dirò dal principio:



V'era un giovin di buona famiglia

Il quale, Peppino nomato

Che all'età di vent'anni arrivato

Si decise di fare il pittor.





La famiglia sua propria e i parenti

Gli dicevano no ad ogni costo;

Ma Peppino fuggì di nascosto,

Per studiare soletto da sè.



Era il tempo dell'anno passato

Quando v'era la gran discussione

Sul palazzo dell'esposizione

Che a novembre s'aveva da aprir.



Ma che invece per molte ragioni,

E anche più, perchè ancora quel sito

A novembre non era finito.

Si decise di aprirlo più in là.



E Peppino pensato il suo quadro

Ch'è la morte del conte Ugolino

Lo dipinse e al suo proprio destino

Lo mandava nell'esposizion.



Ma in quel tempo s'infiamma d'amore

D'una vaga, gentil damigella,

Che faceva il mestier di modella

E la volse per forza sposar.



Da principio fu sempre fedele

A Peppino la vaga sua sposa,

Ma più lardi poi fu un'altra cosa;

Sciagurata! Lo volse tradir.



Chè di lui un amico sincero,

Che fu poi un gran traditore,

Pria gli tolse la pace e l'onore,

Poi fu causa di gran crudeltà.



Ma intanto si apre il palazzo

Con le opere all'esposizione.

Interviene la gran commissione

Con i corpi dell'autorità.



E la morte del conte Ugolino

Vien da tutti i giornali lodato.

Il gran premio gli vien decretato,

Ma nessuno lo vole comprar.





Ma la sera in cui stava al quint'ordine

Dell'Apollo, nel mese passato,

Col biglietto d'onor d'invitato,

Viene e bussa il suo fido portier.



E gli reca un tremendo dispaccio,

Dove lui vi rompe il sigillo.

Cade in terra facendo uno strillo,

Che anche i sassi ne senton pietà.



Quando s'alza che torna in sè stesso

Corre a casa e che trova? La moglie

Che gridando fra orribili doglie

Di due figli lo fa genitor.



Lui li prende e li guarda i visetti

E li vede che sono il ritratto

Di colui che compiva il misfatto

Di quel vile del suo traditor.



E fu allora che ai gran dispiaceri

Del suo quadro, nonchè la consorte,

Lui decide di darsi la morte

Suicidando se stesso da sè.



E impugnato un tubetto di biacca.

Lo sorbiva piangendo, e tapino

Ed in braccio del suo manichino

Lui moriva fra grandi dolor.






Signore e Signori,



Nei secoli venturi molte cose nuove compariranno
nel mondo, moltissime altre dilegueranno; ma il
manichino, o signori, non potrà mai perire perchè
sta troppo saldamente piantato su due basi, dalle
quali nessuna forza umana lo potrà mai rovesciare:
sull'economia e sulla morale. Sull'economia? Eh!
Dio buono, finchè il mondo sarà mondo, esisteranno

pittori; finchè vi saranno pittori, siatene certi, vi saranno
sempre pittori affamati, e fino a che vi saranno
pittori affamati vi sarà il manichino. Sulla morale?
Eh, lo so bene che verranno tempi in cui i procaci
atteggiamenti degli ignudi dei modelli e delle
modelle che non son sempre modelle di virtù, pervertiranno
i popoli; e allora il manichino si allontanerà
in volontario esilio; ma quando gli uomini
e, forse, le donne torneranno a chiedere nei quadri
e nelle statue i concetti seri e pensati e la nota classica,
allora egli ricomparirà a domandare il suo
posto. Allora la folla delle damine che si raccattano
il gonnellino, la processione dei conti e delle contessine,
l'esercito dei cavalieri della rosa e dei moschettieri
che fumano la pipa, che si arricciano i mustacchi
e che alzano il bicchiere, gli sciami languidi e dinoccolati
degli incroyables e delle merveilleuses fuggiranno,
con le loro smorfie e i loro sdilinquimenti,
e il manichino avvolto nelle rigide pieghe del suo
mantello ricomparirà vittorioso. E, spazzato via tutto
quel ciarpame di velluti, di rasi e di sete, di nastri,
di frange e di trine, sarà lui, il manichino, che si
pianterà fiero e gagliardo sulle travi rotte e cadenti
del ponte Sublicio a rattenere l'impeto delle orde
etrusche invadenti l'antica Roma; sarà lui che si
coprirà il capo ordinando che i suoi figliuoli sien
tratti al supplizio; sarà lui che stenderà il braccio
sui carboni ardenti, innanzi alla faccia barbuta del
re Porsenna; sarà lui che, avvolgendosi nella toga
bianca, cadendo trafitto a morte in Senato sotto la
statua di Pompeo, esclamerà dolorosamente con l'eloquenza
del gesto: — Tu quoque Brute, fili mi: sarà lui
infine che, ramingo per le terre d'Italia, cieco e vecchio,
andrà supplicando la pietà dei passanti, mormorando

col gesto triste: Date obolum Belisario! E quando
sulle rovine dei bassi tempi sorgerà il gentil fiore
azzurro dell'ideale, sarà lui, il manichino, che ritornerà
di Terra Santa a cavallo d'un caval a riabbracciare
la sua donna che lo attese per ben sette anni
sul verone del maniero avito. Lui scenderà cinto di
maglia nel torneo di Tolosa, e galopperà su un
leardo pomellato, con la salda lancia in resta; lui,
col liuto su la schiena, cacciato in bando, s'aggirerà
solingo e pensoso nella selva bruna, fuggendo ogni
chiaror fuor che la luna! Lui, infine, salirà trepidante,
fra il fogliame verde scuro dell'edera, sopra
il veron di gotica torretta, e lassù si stringerà al
petto la castellana infedele, mentre la scaletta di
seta oscillerà lievemente, nel bujo, baciata dalla
tepida e dolce aura notturna!



E poi, o signori, dalla scimmia non dirò che ci
siate venuti voi; ma io ci son venuto di certo. Chi
potrà dire che cosa verrà dal manichino?



Forse nelle lontane epoche dell'avvenire, egli saprà
rimediare al malanno che ora lo affligge, la calvizie,
e saprà ornare di una bella barbettina bionda le sue
gote pallide. Forse allora, egli avrà non più nelle
vuote orbite due punti neri inanimati; ma due lucenti
e mobili occhi, e nel suo corpo batterà un cuore ove
pulseranno onde purissime di sangue. Sarà bene?
Non lo credo.



Ah, meglio il manichino di legno che il manichino
di carne e d'ossa!



Il manichino di legno non vi secca con la sua parola
sciocca e vanesia, non vi annoia, per divertirvi,
zufolandovi all'orecchio le ariette e le frasi udite ai
concerti e nei teatri, non vi infastidisce ripetendovi
le discussioni politiche da lui udite fra il fumo dei

sigari, su le panche dei caffè, non vi punge con gli
spilli della maldicenza, non vi scaglia nella schiena
la freccia avvelenata della calunnia, non viene ad
ammirare i vostri quadri per poi andare a sparlare
delle opere vostre, non penetra amicamente nei vostri
studii a rubarvi i bozzetti. Oh, meglio, meglio il manichino
di legno, credete. Pure, la trasformazione
si compirà, e sarà ancora una volta provato l'assioma
della dottrina darwiniana sulla evoluzione, così detta,
perfettiva degli esseri. Verrà un giorno in cui anche i
manichini si agiteranno a chiedere diritti e guarentigie,
a vociare discorsi e a unirsi in falange compatta
e ordinata per soverchiare le prepotenti forze degli
umani. In quel giorno il pittore sarà costretto dal
suo manichino a posargli da modello. Forse allora
i manichini invaderanno i pubblici uffici, le università,
il parlamento, il senato, la reggia; e andranno
a scacciare dalle cattedre delle Accademie di belle
arti i professori, per diventare essi professori a loro
volta. Il più onestamente mite si limiterà a chiedere
il grado di sottotenente nella milizia territoriale. I più
irrequieti chiederanno di far parte del Circolo artistico,
e uno di costoro, acclamato dal plauso unanime,
seduto sul seggio presidenziale avrà l'onore di governare
le legioni artistiche.



Forse uno di loro chiederà al consiglio direttivo
il permesso di annoiare il prossimo suo e terrà un
corso di conferenze nella maggior sala dell'Associazione.
E, quel manichino riconoscente, inizierà la
serie tenendo una conferenza su questo bel soggetto:
«Cesare Pascarella».








IN CIOCIARIA








I.







Dormivo profondamente, quando alla stazione di
Valmontone lo sportello della vettura fu aperto ed
una comitiva di uomini e donne entrò nel vagone.



Svegliatomi di soprassalto mi rincantucciai in un
angolo dello scompartimento, e con gli occhi socchiusi,
mi misi a guardare con curiosità i miei nuovi
compagni di viaggio e le valige, le cappelliere, le
sacche da notte ricamate di lana rossa e gialla, le
borse di pelle e di tela, i canestri ed i fagotti di
tutte le misure, che avevan portato con loro.



Un uomo sui sessant'anni, grasso e grosso, pareva
essere il direttore della compagnia, e appena entrato
nella vettura, non curandosi dei saluti dei vignaroli
e dei contadini ch'eran venuti ad accompagnarlo fino
agliu vapore e gli gridavano: — Forte, sor Piè'! addio
sor Piè'! Stacce bene, sor Piè'! — egli si mise, seriamente,
a disporre in alto su la rete le valige più
buone ed a spingere sotto ai sedili i canestri ed i
fagotti. Le ragazze, intanto, si litigavano i posti
vicini agli sportelli, e ridendo si indicavano a dito
l'una con l'altra i paesi arrampicati sulle montagne
lontane, e chiamavano replicatamente Peppino e
Maddalena perchè accorressero anch'essi a vedere,
li ponti su li fiumi, piccoli piccoli, e le montagne che
toccaveno el celo. Ma Peppino e Maddalena non si

muovevano: seduti strettamente vicini si guardavano
negli occhi, si sorridevano e, di tanto in tanto, si
scambiavano qualche parola.



Mentre il treno correva afferrai questo brano di
dialogo: — Dimme un po', Peppino, è vero che in
certi punti nun se ne vede la fine? — E lui, pesando
le parole: — Se capisce! Subito che el mare fenisce
addòve comincia el cielo!



Quando sur un colle apparvero le case di Frosinone,
il sor Pietro, dopo di aver paragonata la lentezza
insopportabile delle diligenze con la rapidità fulminea
delle ferrovie, si levò la giacca e diede el
segnale della colazione, durante la quale, i discorsi
e i bicchieri di vino rosso s'incrociarono con tanta
abbondanza che io dopo appena cinque minuti,
già sapevo vita, morte e miracoli del sor Pietro, i
nomi dei componenti la comitiva, dove andavano,
quanto tempo avevano deciso di fermarsi in riva
al Sebeto, e, perfino, che la Guida di Napoli il sor
Pietro l'aveva avuta in prestito da un parente di
papa Pecci.



Verso la fine del pasto interminabile Maddalena,
stuzzicandosi i denti con un ossicino di pollo, dimandava
alquanto preoccupata a Peppino: — Ma
come sarà che el mare è turchino?



E Peppino con gli occhi lustri, vuotando ancora
un bicchiere: — Se capisce! In tutto el mondo l'acqua
turchina è tutta salata. Il mare è tutto salato: dunque
lui deve essere turchino per forza.



E s'addormentò.



Finita la colazione sopravvenne un po' di calma.
Le donne si levarono i cappelli e il sor Pietro masticando
un sigaro forte, che non tirava, e lagnandosi
del caldo troppo troppicale, si tolse il panciotto.







Alla stazione di Pofi, metà della comitiva dormiva
e il sor Pietro sbuffando si toglieva solino, polsini e
cravatta, mandando un accidente a chi aveva inventato
tutte quelle porcherie da signori.



Quando, a Ceprano, io lasciai il treno, egli s'era
cavata anche una scarpa, accusando un forte dolore
alla noce del piede, e s'era rimboccate le maniche
della camicia, mostrando due braccia nere e pelose,
come le code di due gatti infuriati.



Dio mio! Che cos'altro si sarà tolto di dosso il sor
Pietro, prima di arrivare a Napoli?


***


Sullo spiazzo, dietro la stazione di Ceprano, un
legno a cui erano attaccati tre cavalli scheletriti, flagellati
da nugoli di tafani, stava ad arroventarsi al
sole; il vetturino, un tipo selvaggio, dalla faccia
annerita, dormiva sopra un mucchio di fieno, poco
lungi, e russava profondamente. Altri legni per andare
a Fontanaliri non v'erano. Mi avvicinai al vetturino
e tentai di svegliarlo. Era di sonno duro. Allora
una contadina, che stava, poco lungi, seduta, si alzò,
e avvicinatasi al dormiente gli applicò due calci ove
finiva la sua schiena, gridandogli: — Arrizzate,
Ciccantò', ca s'è fatto juorno!



Ciccantonio, si alzò stropicciandosi gli occhi e la
schiena e facendo brillare al sole, sul collo nero, una
filza di medaglie; mi salutò con un: ben arrivato
a signoria! e incominciò subito a decantarmi la
comodità della sua carrozza, la bontà de' suoi cavalli
e la sua grannissima abbeletà nel condurli. Io, poco
persuaso della verità di tante lodi, accennai qualche

dubbio, ma egli ribattè: — Lei, signoria, non indubiti:
saglìte e sarete insoddisfatto. — Ed io convintissimo
di quanto egli asseriva, comperai quattro
arance da una bella ragazza, che vendeva anche
ciambelle, vino e frutta, e salii nel legno ponendomi
la valigia fra i piedi.



Ciccantonio saltò in cassetta, tempestò di frustate
i cavalli, che non volevano muovere il primo passo,
sfilò una corona di bestemmie di tutte le qualità e
dimensioni, e allora le rozze si mossero finalmente, e
giù di trotto per la via bianca e polverosa di Ceprano.



Bel tipo il mio vetturino! Egli bestemmia come un
turco, dico come un turco perchè si dice così, ma
io non credo che i turchi siano giunti a tanta perfezione,
e a ogni chiesuola che incontra, a ogni croce
che vede, si toglie il cappello, sul quale tiene legata
una immagine sacra e grida: — Madonna aiutece!



Lungo la via, ove, di tratto in tratto, dalle siepi,
bianche di polvere, sbucano branchi di gallinacci,
condotti da qualche fanciulla alla pastura, incontriamo
contadini sui somari che vanno al molino,
mezzadri che portano ad abbeverare le vacche, e
lunghe file di donne che scendono verso Ceprano,
recando in testa pesanti canestre ricolme di ortaglie.



Mi tornano alla memoria li pupazzi der presepio.



Quando ci fermiamo davanti alle prime case di
Ceprano, Ciccantonio s'accosta allo sportello della
vettura e col cappello in mano, mi dice: — Simmai
lei nun s'incommoda, metto lu belancino.



— E quanto ci vorrà a mettere questo bilancino?



— Quanto piace a signoria! — mi risponde Ciccantonio,
come un cortigiano antico.



— Alla mia signoria piace che tu tra un'ora ti trovi
qui col bilancino.







— Servo a signoria! — replica il vetturino inchinandosi;
e dati a reggere i cavalli a un ragazzetto, si
allontana fischiando.



Io per non saper che altro fare, comincio a girandolare
per le vie di Ceprano, seguito da uno sciame di
ragazzi gialli e verdi per la lebbre malarica, credo, e
qualcuno forse anche per la fame.



Su la piazza, fuori della Porta, vi trovai il mercato.



Le venditrici di ortaglie e di frutta, di grano, di
pane, di ciambelle, di stoviglie di creta e d'altri
utensili famigliari erano disposte in lunghe file. Io
mi addentrai tra quelle file, e ammirai gruppi di
donne veramente stupendi. Finalmente, rimasto abbagliato
dai colori vivaci delle vesti, dei busti, e degli
scialli smaglianti al sole, sul fondo grigio de monti
lontani, entrai in una modesta trattoria ove per
pochi soldi, mangiai una buona bistecca e molte
frutta così belle, fresche e saporite che le nipoti di
Atlante me le avrebbero invidiate. Poi seguendo
una strada lunga e polverosa, dopo di aver salutato
il nome di Dante Alighieri che si leggeva scritto
vistosamente su l'angolo di un vicolo, ov'era men che
notte e men che giorno, pervenni in fondo al paese e
sboccai in una piazza piena di sole e di mucchi di canapa
ove sorge le cattedrale dedicata a Sant'Arduino.



Più innanzi trovai un piccolo ponte di ferro che
serve a traversare il Liri, le cui acque allora scarseggiavano.
Su la ghiaia lunghe file di contadine
cantando canzoni piene di malinconia battevano la
canapa. Il paesaggio lieto di sole, le donne che lavavano
e maciullavano la canapa, i canti pieni di malinconia
mi risvegliarono gl'istinti poetici, tanto che
non potendo più frenarmi, scesi giù sulla sponda lirica
e mi accinsi a scrivere una medesima; ma avevo

appena cavato di tasca il taccuino, quando sentii
gridare: — Signoria! Signoria! — Alzai la testa e
vidi Ciccantonio che su dal ponte mi faceva cenno
di risalire. Guardai l'orologio. In luogo di un'ora,
senz'accorgermene, girando qua e là, ne avevo perdute
due. Risalito sul ponte, egli mi disse subito
ch'era stato sin allora a cercarmi per tutta Ceprano;
che era tardi, che le salite da superare per andare a
Fontanaliri erano molte e che bisognava partire senza
indugio. Il legno era pronto. Innanzi ai tre cavalli era
stato attaccato il bilancino, un misero cavalluccio
bianco, pieno di gobbe e di piaghe e con la testa
ornata da un pennacchio di penne di cappone.



Rientrai nella vettura, e, dopo le solite frustate e
le solite bestemmie, i cavalli partirono al trotto.


***


Il caldo comincia a farsi sentire molesto e Ciccantonio,
dicendomi: — Lei, permettete? — si toglie la
camicia, apre un cassetto sul davanti della vettura,
ne trae un giubbettino di tela e se lo infila. Durante
l'operazione, quando il mio vetturino rimase col torace
nudo, mi sembrò di avere dinanzi agli occhi il
tatuato di Birma. Egli aveva nel mezzo del petto una
larga incisione colorita di blu rappresentante la Santa
Casa di Loreto, sotto la quale v'era una data:
29 giugno 1855, contornata da una quantità di geroglifici;
poi sul braccio destro e sul sinistro portava
incisi i segni della Passione, un Sacramento e una
immagine della Madonna di Loreto.



Quando io gli manifestai la maraviglia che provavo
nel vedere i suoi tatuaggi, egli mi disse che, dopo
essersi fatto stampà', era stato lì lì per rimetterci la
pelle. Ora però mostra con orgoglio le sue stampe,

e spiega con piacere il metodo che s'usa laggiù,
alla Santa Casa, pe stampà' li cristiani.



Ecco la spiegazione, che io trascrissi così come ei
me la disse: — Apprima ce passeno lu rasore. Apò,
strignenno la pelle, ce passeno via via co' 'na penna
d'acciare, su la stampa che ci avo fatto apprima. Apò
ce metteno lo gnuostro (inchiostro) e la fav'ascì'.



Quando egli ebbe finito di parlare, si baciò il
braccio sinistro, ov'era effigiata la Madonna di Loreto
e riprese subito a frustare i cavalli, e a bestemmiare.


***


Di tempo in tempo incontriamo molti carri enormi
che vengono innanzi lentamente fra nugoli di polvere:
trasportano a Roma i prodotti dei lanificii e
delle cartiere che sorgono su le ripe amene e pittoresche
del Fibreno e del Liri.



Alcuni di cotesti carri sono tirati fin da dieci e
dodici cavalli, d'ogni razza e paese, tutti infronzolati
da arnesi di metallo lucente che brillano al sole.



Le bestie sanno già la via che debbono percorrere,
e, mentre i carrettieri sono vinti dal sonno, procedono
lungo la strada bianca al suono monotono dei campanelli,
scuotendo i ricchi pennacchi multicolori e
i grossi fiocchi di lana rossa, che sbattono loro sul
muso. Giù, in fondo, si levano sul cielo turchino le
montagne di Sora, azzurre come il mare.



A Colle la noce, ove anticamente era il ponte di
confine, fra lo Stato Pontificio e il Regno di Napoli,
c'imbattiamo in una torma di uomini e di donne
recanti in braccio bambini, verdi e macilenti.



La torma viene avanti sotto l'arsura del solleone,
cantando le litanie. Dalle gole inaridite dalla polvere

soffocante escono voci rauche ed affannate. Un vecchio
cencioso, reggendo una croce, cammina faticosamente
innanzi a tutti suonando un campanello, e
di tanto in tanto, volgendosi a guardare i compagni
che lo seguono, si ferma e intona le preci.



Domando a Ciccantonio dove vada tutta quella
gente ed egli mi risponde secco secco: — A Santo
Dominico.



— È distante di qui?



— Eh! sicuro!



— E ci vanno a piedi?



— 'Nu poco a piede e 'nu poco cammenenno.



La torma s'era già allontanata d'un bel tratto,
quando vidi avanzar solitaria una figura scarna e
gialla di donna: portava su la testa un canestro coperto
da un pezzo di panno rosso tutto sdruscito e le
gambe di un bimbo vi penzolavano fuori: camminava
appoggiandosi a un bastone su cui era legato con una
corona un ramo d'ulivo; e, si sforzava di raggiungere
le compagne che si allontanavano cantando.
Le gettai pochi soldi. Essa si fermò, li radunò col
bastone, si curvò a stento, li raccolse e, dopo di
avermi ringraziato con un cenno, seguitò la strada.



La vista di quella poveretta mi mise di malumore.
Accesi la pipa e per non più vedere mi rincantucciai
nel fondo della vettura, e vi rimasi fino a
quando Ciccantonio non mi indicò, con la punta
della frusta, un paese su la cima di un monte.



— Che paese è? — gli domandai infastidito.



— Chello è Verule. — mi rispose. — Là ci av'acciso
Chiavone bon'alema (buon'anima). E in tono patetico
mormorò fra i denti: — Povero Chiavone!



Gli chiesi se l'avesse conosciuto; ma egli invece
di rispondermi, si mise subito a dar la voce ai

cavalli. Decisamente il mio vetturino deve averlo
conosciuto molto da vicino il famoso brigante.



Il paesaggio intanto comincia a cambiare. Su la
destra le montagne vicine mostrano già i fianchi grigi
di selce. Su una di coteste montagne s'aggrappa un
paese non molto grande. Un antico castello diroccato,
che s'intaglia bruno nel cielo sul vertice del
monte, deve avergli dato il nome di Arce. Ora non
si veggono più sui fianchi dei monti i lunghi filari
di olmi, sui quali si appoggiano i tralci verdeggianti
della vite, e su la terra smossa le pannocchie gialle del
granturco; ma sul fondo grigio e ferrigno delle rocce,
si contorcono freddi e monotoni soltanto gli ulivi.



Passato Santo Lauterio, un largo prato bagnato
dal Liri, mi giunge alle nari un acuto odore di zolfo.
Ne chiedo spiegazione al mio vetturino, ed egli accennando
un filare di pioppi, mi dice che arreto a
chelli chiuppi c'è un lago chiamato Zulufraga, ove
vanno a gettarsi cinque o sei rigagnoli di acqua minerale
della quale si fa un modesto commercio. Difatti
nella notte se ne empiono piccoli fiaschi, e a dorso
d'asino o sui carretti, all'alba, i venditori la van gridando
per le vie d'Isola, d'Arpino e di Sora, a un
soldo il fiaschetto, come la nostra acqua acetosa.
I contadini, le attribuiscono una quantità di speciali
virtù, e ne sono avidissimi.


***


Sulla sinistra il paesaggio seguita a divenire sempre
più selvaggio. Ovunque massi enormi che sembrano
dover rotolar giù al più lieve soffio di vento. Non
più alcuna vegetazione, nè meno gli ulivi: solo le
ginestre giallissime tra i sassi bianchi e grigiastri.







Ciccantonio mi addita un'enorme buca sul fianco
dirupato di un monte.



— Che cos'è? — gli domando.



— Chella, signoria lei, che siete 'struito lo sapete miejo
de noi. È tutta robba vulcaneca — Egli mi risponde
e mi narra una lunga serie di cose straordinarie,
tutte, s'intende, a proposito della grotta che qui chiamano
fossa agliu monte; e finisce col dirmi che gettandovi
dentro un'arancia, questa dopo aver girato
per lungo e per largo nel ventre della montagna,
finisce con lo sbucare nel lago di Zulufraga.



Io, lo confesso con vergogna, avevo ancora una
arancia, l'ultima delle quattro, comperate a Ceprano,
ma in luogo di tentare l'esperienza mentre la salita
incominciava a farsi ripidissima e i cavalli, fra gli
urli e le bestemmie di Ciccantonio che si perdevano
a valle, arrancavano disperatamente, l'ho mangiata.


***


Il sole cadeva dietro le case di Banco quando io
con l'ossa rotte e bianco di polvere, entrai in un
paesuccolo nero, sul sommo sassoso d'un monte
vestito di ulivi, di querce e di frassini. Ero giunto
a Fontanaliri.






II.






Un po' prima dell'anno mille era signore di Sora
un tal conte Pietro, uomo di pessima vita. San Domenico
lo andò a visitare, e il tiranno, tócco dalla
divina misericordia, gli si gettò ai piedi chiedendogli
la benedizione. Il Santo lo benedisse e lo abbracciò,
e allora il conte Pietro gli parlò così: — Tu mi hai
ridonato la divina salute; dimmi ora che cosa posso
fare per ricompensarti.



E San Domenico, il quale non pensava ad altro che
a fondare conventi e già ne aveva fabbricati o fatti
fabbricare non so quanti in Umbria, nella Sabina e
nell'Abruzzo, gli rispose subito: — Edifica un monastero. — Egli
annuì, e l'indomani il Santo ed il conte
galoppavano su due cavalli nei dintorni di Sora in
cerca del sito più adatto alla costruzione della badia;
e galoppa galoppa, quando arrivarono colà ove le
limpide acque del Fibreno si gettano in quelle del
Liri, San Domenico fermò il cavallo e disse a Pietro: — Ecco
il luogo.



— Fiat! — rispose il conte, e mentre il Santo se
ne partiva per monte Montano a sorvegliare i lavori
di un'altra abbazia, egli incominciò subito la
fabbricazione del sacro edifizio; ma quando l'ebbe
compiuta chiamò il suo maggiordomo e gli disse: — Badi
bene che in questo cenobio io non ci voglio
uomini.







— Servo a Signoria! — balbettò il maggiordomo
intelligente ed inchinandosi uscì.



E così il monastero, che doveva accogliere tra le
sue mura i monaci, si cambiò in monastero di monache
dove il conte Pietro si recava spesso a pregare.



Ma egli aveva fatto, come si suol dire, i conti senza
l'oste. E l'oste che venne a rivedere i conti al conte
fu Domineddio in persona, il quale mandò a San
Domenico un angelo che, un pochino rosso in volto,
lo informò di come andavano le cose nel sacro albergo
del conte. Il Santo inorridì; e senza perder
tempo ritornò subito a Sora, dove incontrato appena
il suo uomo gli disse: — Oh, signor Pietro, a
che giuoco giuochiamo?



Il peccatore si fece toccare per la seconda volta
dalla divina misericordia e si ritirò nuovamente nel
suo castello, e il Santo purificate le mura del monastero,
vi chiamò i suoi monaci e ci rimase fino
alla morte. Ora il suo corpo sta sepolto sotto l'altare
massimo della chiesa, tutto intero, meno un dente
che fu recato come reliquia a Cucullo.



Il dente ha oggi una virtù prodigiosa, poichè guarisce,
a guardarlo solamente, morsi di cani rabbiosi
e punture di vipere; e qui, quando qualche contadino
vien punto o morso da uno di codesti animali,
prima di correre agliu medeco se ne fugge a Cucullo,
dove sa che toccare il prodigioso dente e risanare
è tutta una cosa. E laggiù a Cucullo, nel primo
giovedì di maggio, si porta in giro pel paese la famosa
reliquia, e i contadini e le loro donne la seguono
cantando le lodi di San Domenico e attorcigliandosi
intorno alle braccia, al collo e alle gambe nude una
quantità di serpentelli.



Queste e tante altre cose mi veniva raccontando

un pretonzolo di Sora, mio compagno di viaggio,
mentre i cavalli della messaggera, scuotendo le ricche
sonagliere, trottavano su la via d'Isola del Liri, e
io, tutto orecchio nell'ascoltarle, le fissavo nella
memoria per indi trascriverle nel mio taccuino, rallegrandomi
di aver trovato, mentre mi recavo alla
festa di Santo Dominico, un servo di Dio che mi
avesse narrato la storia del celebre santuario.


***


Quando arrivammo all'Isola del Liri le nove ore
della notte battevano all'orologio della torre nera e
quadrata dell'antico palazzo dei Boncompagni, e
lunghe file di sciarabbà pieni di gente che gridava e
cantava salivano di carriera la via delle Forme.



Le Forme sono un'appendice dell'Isola del Liri;
una città nuova, che s'allunga fino al santuario.
Sessant'anni addietro su la via che dall'Isola mena a
Sora, non vi erano che poche e misere casupole di
contadini; ma le industrie dei nostri tempi, servendosi
a meraviglia delle acque del Liri e del Fibreno,
fecero sorgere su le sponde dei due fiumi cartiere,
lanifici, molini e ville splendide, che in pochi anni
han cambiato quei luoghi, prima squallidi e deserti,
in una regione ricca e popolata, piena di attività
industriale e commerciale.



Sull'azzurro cupo del cielo s'allungano i pioppi e
di tanto in tanto gruppi colossali di platani allargano
nell'aria scura i rami fronzuti.



Gli sciarabbà passano di carriera, e i cocchieri,
schioccando la frusta, gridano a squarciagola: — Santo
Dominico! Santo Dominico!







Giù in fondo alla via, sul cielo sereno, fra miriadi
di lanternine, rosse, gialle e azzurre, rischiarato
dalle faci delle baracche, sorge il santuario.



Più si va innanzi, più la folla aumenta, e si cammina
a stento fra lunghe file di sciarabbà, di vetture
e di carretti, mentre dalle bancarelle, che si seguono
numerose, s'alzano canti, grida, squilli di trombe,
suoni di tamburelli e d'organetti e s'effondono odori
acuti e nauseabondi di ciammaruche (lumache) fritte,
di polli arrostiti, di pannocchie di granturco abbrustolite
su la bragia, di cacicavallitti e di muzzarelle.



Di tanto in tanto fra i contadini che già presi dal
vino saltano furiosamente al suono degli organetti,
delle zampogne e delle chitarre, mentre le loro donne
battendo le mani cantano con le voci stridule volgari
canzoni d'amore, passano file interminabili di
pellegrini coi bordoni ornati da sacri amuleti e dalle
immagini di San Domenico e della Madonna di Canneto:
passano, e aprendosi a stento una via tra la
folla festante entrano nella chiesa, si gettano in terra
e incominciano le penitenze, trascinandosi con le
mani sotto le ginocchia verso l'altare maggiore, segnando
con la lingua sul suolo lunghe croci e lasciandosi
dietro orribili strisce di bava e di sangue. Ma
non tutti hanno la forza di farle le penitenze; poichè
molti stracchi, spossati e sfiniti come sono dagli affanni
e i disagi del duro viaggio, coi piedi gonfi, rotti
e sanguinanti per il lungo cammino, appena toccano
con le ginocchia il pavimento del santuario vi si
stendono sopra e s'addormentano.



Sui gradini degli altari, dentro e intorno ai confessionali,
lungo le balaustrate delle cappelle e accanto
alle basi delle colonne, di cotesti sciagurati
ne vidi a centinaia distesi come se fossero morti,

uomini e donne, vecchi e fanciulli tutti confusi insieme
sotto la luce gialla e tremula delle candele che
illuminava le loro membra coperte di stracci. Talvolta
dai gruppi dei dormienti udii venire qualche
lamento. Qualcuno, vinto dagli stimoli della fame, lo
vidi destarsi e rompere il digiuno succhiando bucce
di meloni e di cocomeri, raccolte da terra. Uno lo
vidi correre a bere nella tazza dell'acqua santa.



In fondo alla chiesa, molto grande e tutta bianca, vi
sono due scale per salire all'altare maggiore, e fra
le due scale v'è la porta per scendere nel sotterraneo
ove sta la sepoltura del santo. Vi discesi e lo trovai
pieno di pellegrini che si affollavano a baciare una
testa scolpita a bassorilievo sul davanti di un altare
e a stropicciarvi sopra i loro bordoni. I baci schioccavano
sonoramente. Una ricca lampada argentea
mandava sprazzi di luce sui sordidi cenci dei contadini,
che prima di lasciare il luogo sacro, mormorando
preci, abbracciavano e baciavano le colonne
tortili che sostengono le volte basse della cripta.



Quando uscii dal sotterraneo una folla di pellegrini
che andava verso una cappella, ove sur un
tavolino, tra quattro candele, sorgeva la statua di un
santo, mi costrinse a seguire una donna, che sorretta
da due uomini levava in alto un bambino che le si
torceva fra le braccia piangendo. La poveretta appena
arrivò dinanzi al simulacro lo baciò; poi, mentre
i suoi vicini urlavano lamentevolmente: Grazia!
Grazia! Grazia!, si cavò dal petto una pezzuola e
dopo di averla strofinata sulla statua la passò più e
più volte sugli occhi del suo bambino, mentre quelli
che la circondavano, tutti con le mani tese verso
la immagine sacra seguitavano sempre a urlare:
Grazia! Grazia! Grazia!







Il povero bimbo era cieco, e la sua mamma per
fargli riacquistare la vista era venuta a piedi non so
da qual paese lontano, per recarlo davanti a quel
pezzo di legno dipinto!



Esasperato dagli urli di quegli esaltati e commosso
e turbato dalla vista di tante sciagure mi liberai
dalla folla che continuava sempre a gridare: Grazia!
Grazia! Grazia!, mi avvicinai alla porta della chiesa,
ove un vecchio ben pasciuto, vestito di un sacco
nero, scuotendo una scatola di latta piena di soldi
gridava con voce imperiosa: — Fate l'elemosina a
Santo Dominico! — uscii e, per avere un po' di pace,
me ne andai in riva al Fibreno le cui acque inargentate
dalla luna correvano sotto amene selvette di
pioppi e di salici, fra il delizioso ondeggiare degli
effluvii dei mentastri fioriti e il tremolio ininterrotto
delle voci stridule dei grilli cantatori. M'ero appena
seduto in terra con le spalle appoggiate al tronco
scabro di un salice per ascoltare il canto soave di
un rosignuolo, quando arrivarono due pellegrini:
s'inginocchiarono, e rivolti verso la chiesa con le
mani giunte incominciarono a pregare. Dopo un poco
il più giovane si alzò, mi venne vicino e mi stese
la mano aperta, chiedendomi qualche soldo. — Di
dove siete? — gli domandai.



— Di Veroli. — mi rispose.



— E da dove venite?



— Da la Madonna de Canneto. — riprese il pellegrino,
e soggiunse: — So' quattro giorni, signoria,
che jamo cammenenno giorno e notte pe' le montagne!



Gli rivolsi altre domande, ed egli allora mi raccontò
come laggiù a Canneto vi sia un fiume con una
corrente rapidissima e che passandolo a nuoto nove
volte, si lucrano un sacco d'indulgenze; mi disse che

addò' ce sta la chiesia ce jesce 'no capo d'acqua gelata,
e che insieme coll'acqua ce jesceno melioni de stellucce
d'oro, e finì col dirmi che la Madonna di Canneto
era sorella bona a Santo Dominico.



Gli chiesi notizia di quei luoghi ove sta il santuario
di Canneto, e il contadino me li dipinse efficacemente
con queste poche parole: — La chiesia, signoria, sta
in fonno a 'na montagna pessima assaie, e loco a terra,
ohi mamma! nun vidi 'no pajese!



Quando il giovinetto tornò al compagno, che seguitava
sempre a pregare, lo riscosse e gli diede i soldi
che io gli aveva regalati, e lui come li ebbe in mano
li contò, baciò la terra e si allontanò per andarli a
mettere nel bussolotto del vecchio, che gridava
sempre: — Fate l'elemosina a Santo Dominico!


***


All'alba tornai nel santuario. Le lampade e le candele
erano quasi tutte spente e una luce bianca e fresca
entrava dalla porta spalancata; qualcuno si batteva
ancora il petto innanzi alla statua del santo, e un
sagrestano, fischiando, spazzava via dalla chiesa le
bucce di melone e di cocomero e le altre molte
immondizie che vi avevano lasciato i pellegrini.



Fuori della chiesa, davanti alle baracche, le venditrici
insonnolite, avvolte in panni listati di rosso,
di giallo e di verde, gridavano con voci rauche, sperando
di invogliare i pochi rimasti a comperare ancora
qualche chilo di frutta, qualche ciambella, qualche
padellata di ciammaruche, e intorno a loro, qua
e là sui mucchi di fieno, sotto ai carretti, fra le
canestre, gli orci e i barili vuoti molti contadini
briachi fradici dormivano profondamente.







Poco lungi, al di là di un prato umido di rugiada
e cosparso di fiori, su la via provinciale passavano
di tanto in tanto le diligenze di Sora e Roccasecca
coi cavalli sonanti e risonanti di tintinnanti sonagli.


***


Prima di partire mi venne il desiderio di comperarmi
un ricordo della festa e chiesi a un pellegrino
se voleva vendermi un suo bellissimo bordone,
ornato di medaglie, di immagini sacre e di stelle
lucenti di carta di argento.



— Gnornò. — mi rispose seccamente il pellegrino
guardandomi con sospetto — Chessa è robba de la
Madonna: nun se venne.



— Ti do una lira.



— Gnornò, chessa è robba de la Madonna, nun se
venne.



— Te ne do due.



— Gnornò.



— Se me lo dai te ne do cinque. — ripresi io; ma
niente! Il contadino stringeva sempre più tenacemente
fra le mani il bordone e ripeteva sempre:
Gnornò, gnornò, chessa è robba de la Madonna: nun
se venne!



La sua cocciutaggine mi indispettì; cavai fuori dal
portafogli una carta da dieci lire, gliela mostrai e
tentando un'ultima prova gli dissi: — Se me lo dai
ti do questa! — Egli mi guardò rimanendo per
qualche istante incerto se dovesse pigliarla o no,
poi tremando allungò la mano verso il biglietto; ma
come l'ebbe toccato fece un salto indietro; si strinse
al petto il bordone, e facendosi il segno della croce
se ne fuggì.







Sarei davvero curioso di sapere quante volle quel
povero contadino avrà già raccontato ai suoi amici
come qualmente mentre egli si trovava dinanzi alla
chiesa di San Domenico, gliu diavolo, vestute da signore,
co' 'no cappillitto janco in testa e co' 'na pipparella
'mmocca, che jettava fumo e foco, glie comparì
innante e glie disse...






III.






Il sole tramontava dietro l'Ara degliu Volupitto mentre
io e l'arciprete di Fonlanaliri, seduti al fresco, sotto
gli olmi della Fontana a balle, parlavamo della festa
che doveva essere celebrata a Monte San Giovanni
Campano per commemorare il cinquantenario della
Madonna Santissima del Suffragio; festa della quale
si discorreva già da tanto tempo in tutte le farmacie
e in tutte le sacrestie di tutta la diocesi di Veroli.
L'arciprete dopo di aver speso molte parole, qualcuna
anche in lingua latina!, per invogliarmi ad
andarci si alzò, ed aprendo le braccia in atto di maraviglia,
fini col dirmi che la festa sarebbe stata una
festa di tre bande.



— Di tre bande?



— Di tre bande! — ripetè l'arciprete, e pronunciando
le tre parole lentamente, in modo che fra l'una
e l'altra ci fosse una breve pausa, piegò la persona sul
lato destro; sprofondò la mano grassa nella tasca
della sottana; ne trasse una scatolina di madreperla
sul cui coperchio era dipinta una immagine dell'Addolorata;
l'aprì, vi ficcò dentro il pollice e l'indice,
e s'empì il naso di tabacco. Io gli lasciai compiere
la delicata operazione e poi gli chiesi quale sarebbe
stato a suo giudizio il mezzo migliore per andarci a
cotesta festa, ed egli, dopo di aver starnutato tre volte
mi rispose: — L'asino. — E soggiunse subito che sol

che io l'avessi voluto egli si sarebbe volentieri incaricato
di provvedermi della bestia e della guida. Io lo
ringraziai della gentile offerta, e all'indomani quando
mi recai, come s'era convenuto, a San Rocco, dinanzi
alla chiesina bianca, illuminata dai primi raggi
del sole, vi trovai un bell'asinello magnificamente bardato
e un bel ciociaretto vestito col suo più bell'abito
da festa: corpetto rosso, giacchetta turchina, calzoni
gialli, camicia ricamata e cappello a cencio ornato
di nastri multicolori e di penne di pavone.



Il ciociaretto appena mi vide mi venne incontro
sorridendo e, dopo di avermi dati i saluti di don
Michele, mi porse un foglio di carta rossa ove era
stampato il programma dello spettacolo; anzi di tutti
gli spettacoli che in quel giorno dovevano allietare i
popoli di Monte San Giovanni Campano. Incominciai
subito a leggerlo, e così, mentre l'asino trotterellava
fiutando con la testa alta e le froge aperte la fresca
auretta mattutina, seppi come «nella Collegiata riccamente
e a studiato disegno parata» la musica dei
vespri sarebbe stata diretta dal maestro Melchiade
Martufi e cantata da «distinte voci romane»; appresi
come nella «Collegiata» si sarebbe fatta discendere
«dalla propria nicchia la statua di Maria Santissima
del Suffragio che dal merito artistico pare
divinamente scolpita», e in qual modo, finita la
festa, la statua suddetta si sarebbe fatta tornare
«nella propria nicchia»; imparai quanto i concerti
di San Donato e di Sezze avrebbero reso «vieppiù
brillante il trattenimento», e infine come molte migliaia
di colpi di mortari avrebbero dato «continuo
segno di gioia religiosa». Non vi parlo dei globi
areostatici da innalzarsi nell'aria, dei fuochi artificiali
preparati da valente pirotecnico e dell'estrazione di

una tombola con relativo incasso devoluto naturalmente
a scopo di beneficenza.



Dopo la lettura del programma, incominciai quella
della mia guida, e domandai al mio ciociaretto: — Come
si chiama quest'asino?



Ed egli mi rispose subito: — Vicienzino.



— E tu come ti chiami?



— Io? Come a isso. Vicienzino paro.



— E quest'asino è tuo? — ripresi io ridendo.



— Gnorsì, è d'un amico degliu mia.


***


La via si fa malinconica ed uggiosa; a destra e a
sinistra, sempre gli eterni pioppi.



Su le rocce di tanto in tanto appare qualche casetta
abbandonata e fra gli ulivi qualche chiesina,
con curiose scene della vita dei santi, dipinte su le
mura screpolate. Al Fosso della Faina lasciamo la
via provinciale ed entriamo nelle scorciatoie, ora
serpeggianti fra le rocce nude, ora fra la terra nera
su cui s'allungano filari di ortaglie verdissime; e fra
Capo Ciuffone, un monticello che porta tal nome
perchè vi stette conficcato sopra un palo il capo di
un brigante, e la Fonte Cupa incontriamo uno stuolo
di contadini che va a seppellire un morto.



Innanzi a tutti un chierico reca un Cristo dipinto
su una croce nera: lo segue un prete con la stola
nera orlata di ghirigori gialli sul petto e con un fazzoletto
bianco sulla berretta; poi viene la bara sorretta
da quattro contadini e dietro la bara incedono
alcune donne con le mani incrociate sul seno. Il prete
ad ogni cinque o sei passi biascica paternostri e intanto,

con un coltelluccio, va sfrondando accuratamente
un ramo di nocciuolo per farsene un frustino,
e le contadine, sempre con le mani incrociate sul
seno, chiacchierano ad alta voce.



Quando il piccolo corteo arriva agliu Caputonno, il
prete si tira sù la sottana sino alla cintola, il contadino
si mette il Cristo su la spalla, e tutti pigliano
la via della montagna.


***


All'Anatrella sur un ponte di ferro passiamo il Liri
che scorre spumante fra una quantità di scogli maculati
di musco e traversiamo i fabbricati della cartiera
del conte Lucernari, tutti circondati da ridenti
giardini. Sotto ai boschetti dei lauri e degli oleandri
fioriti non solo godiamo un po' di frescura, ma riceviamo
anche i rauchi omaggi di un bellissimo pavone,
il quale appena ci vede scende dalla scogliera di
una fontana quasi coperta dalle foglie larghe delle
ninfee e dai fiori gialli e purpurei dei nenufari, e ci
viene incontro aprendo la coda occhiuta e movendo
graziosamente il collo smeraldino. Chi l'ha detto che
i pavoni sono superbi?



Dopo l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la via a
poco a poco si restringe tanto da divenire un sentiero,
e il sentiero a sua volta si fa così ripido e
sassoso da obbligarmi a mandare dietro a me i due
Vicienzini pel timore che cadendo non mi vengano
addosso.



A mezza costa io e i miei due Vicienzini chiediamo
tutti e tre un po' d'ombra alle vecchie mura di una
chiesuola, e intanto che ci riposiamo ci passano davanti

dei contadini vestiti a festa seguìti dalle loro
donne. Alcune di esse invece delle cioce hanno ai
piedi enormi scarponi chiodati che ogni tanto le
fanno sdrucciolare e le costringono a battere sulle
pietre arse dal sollione quelle parti del loro corpo
delle quali si servono ordinariamente per mettersi a
sedere. Ne ricordo ancora una di coteste contadine
con la veste di seta verde e col petto coperto di collane
d'oro, che dopo di esser caduta due volte si
accoccolò per qualche istante accanto a una siepe, e
rialzatasi coi piedi ignudi prese a salire, agile come
una gatta, su per l'erta del monte reggendo con la
sinistra le calzette ricamate e con la destra i due
scarponi i cui chiodi brillavano al sole.


***


Arrivati alle prime casupole del paese ordinai a
Vicienzino di provvedere di un comodo alloggio l'altro
Vicienzino, e incominciai a salire i gradini di una infinità
di vicolettacci neri inghirlandati di lauro. Non
finivano mai! Quando finirono mi trovai in una
piazza ove una quantità di gente ammirava a bocca
aperta un lampadaro di carta dipinta. E l'ammirai
anch'io, tanto più che sentii dire da tutti come il
lampadaro una volta che fosse stato acceso avrebbe
dovuto fare «un'eccellente visuale».



Nella piazza ove erano sonnambule che predicevano
il più lontano avvenire, tavolini sui quali si
giuocava ai dadi e alle carte e molte baracche, ove
si vendevano orologi d'oro da un soldo, fiori artificiali,
dolciumi di tutte le forme e bibite di tutti i
colori, v'era anche un grande panorama

«pittorico-artistico-scientifico-nazionale», davanti a cui un tipo
olivastro dalla barba a pizzo, mentre una ragazza
dalle chiome bionde, divorando una fetta di pane
girava il manubrio di un organetto sfiatato, gridava: — Favorischino!
Favorischino, signori! — Ma, ahimè,
i signori non favorivano e andavano invece verso la
«Collegiata» per sentire le «distinte voci romane».
Ci andai anche io; ma quando vi arrivai e vidi che
razza di lavoro s'aveva da fare per sentirle, mi allontanai
tanto da loro che arrivai in fondo al paese ove
in un prato, fra mucchi di peperoni e piramidi di
pomidori, fra ceste di pere vizze e bigonce di fichi
era stato innalzato un arco trionfale nel cui attico,
sotto una immagine di Maria Santissima tremolante
al vento, si leggeva questa epigrafe:



VENITE A CELEBRARE CON GIOIA

LA FESTIVITÀ DI COLEI CHE FA

L'ALLEGREZZA DI TUTTO IL MONDO.



Mentre io stavo ammirando l'arco, accanto a me
due eleganti del paese parlavano del merito dell'iscrizione.



— La terzina è bella; però una terzina senza
rime, io non la capisco.



— Ma io credo che «fosse» come dicono adesso una
terzina «barbera». — osservò l'altro frustandosi le
gambe con un bastoncino di canna d'India verniciato
di rosso; e non aveva finito di osservarlo quando un
assordante squillar di campane e un fragoroso rimbombar
di mortari fecero tremare la terra ed il cielo.



— Che cosa succede? — chiesi a un contadino che
mi passò accanto correndo.



— Jesce la pricissione! — mi rispose; e via come un
daino. Io lo seguii e a forza di gomiti e di ginocchia

mi riuscì di penetrare in un vicolo ove la pricissione
già incominciava a sfilare. Aprendosi a stento una
via tra la folla passarono lunghe file di contadini
vestiti con càmici bianchi, gialli, rossi e neri, e recanti,
secondo il loro grado, candele, croci, insegne
e stendardi di cento forme e colori; passarono preti
allampanati con le persone ossute coperte dalle cotte
bianche pieghettate, e canonici obesi con su le spalle
ricche mozzette violacee, e finalmente, preceduta da
un gruppo numeroso di cantori e di chierici che agitavano
preziosi turiboli d'argento e da alcuni diaconi
che circondavano ed assistevano un vecchio col capo
canuto onorato da una mitria di broccato bianco,
e seguìta da un concerto e da una moltitudine di
donne, giù in fondo al vicolo, fra nuvole azzurre
d'incenso e sotto a una pioggia di fiori, apparve la
màchena tutta d'oro, su cui, tra una gloria di angeli,
vestita di un ricchissimo abito di seta cilestrina
ricamato di stelle d'argento e coronata da un alto
diadema scintillante di gemme di molto valore,
sorgeva la statua della Madonna del Suffragio.



La màchena ondeggiava su la folla come una barca
sur un mare in burrasca e avanzava adagio adagio
fra gli urli e le imprecazioni di quelli che la trascinavano,
i quali, poveretti!, gocciolanti sudore e rossi
dalla fatica insopportabile non sapevano come fare
per tenere indietro coloro che per devozione volevano
ad ogni costo toccare l'immagine miracolosa.
Uno di cotesti poveretti, un contadino, mentre allontanava
con le braccia nerborute un gruppo di fanatici
che voleva per forza avvicinarsi alla màchena,
lo udii gridare: — Arrèto! Arrèto, perdia! che la
Madonna se va a fa' fotte'!



La processione scese e salì una quantità di vicoli

e di vie, traversò diverse piazze e piazzette, passò
sotto l'arco trionfale che io aveva dianzi ammirato,
uscì dal paese, serpeggiò su le rocce fra gli ulivi, dai
quali alcuni fanciulli agitando panni colorati gittavano
fiori, arrivò in cima a un poggio davanti a
una chiesetta inghirlandata da festoni di lauro e di
mortella e si fermò. Dopo qualche istante tutti s'inginocchiarono
in silenzio, e il vecchio con la mitria,
aiutato dai diaconi, salì sulla màchena, alzò le braccia
tremanti al cielo e diede la benedizione. Allora un
grido solo uscì da mille bocche, le insegne e gli
stendardi furono agitati festosamente, le trombe squillarono
e centinaia e centinaia di colpi di mortari
recarono l'annunzio della solenne cerimonia fino ai
più rimoti paesi che di lassù si scorgevano appena
biancheggiare sugli ultimi monti lontani.


***


Finita la processione le bettole e le taverne incominciarono
a riempirsi di gente. Girai per lungo e
per largo il paese in cerca di una trattoria, ma le
mie più diligenti ricerche rimasero infruttuose. Allora,
trovatomi davanti a una osteria su la cui porti
fra le foglie secche di un ramo di quercia sventolava
una bandieretta rossa, vi entrai.



Nella prima camera simile in tutto a una bolgia
dantesca v'era la cucina.



In un camino profondo, scavato nella parete, entro
caldaie nere, bollivano i maccheroni. E tra il fumo,
che stringeva la gola, ondeggiavano effluvii di peperoni
fritti e di pomidori cotti su la bragia. Appena
giunsi nella seconda stanza ove alcune famiglie di

contadini mangiavano, gridavano e bevevano, chiamai
l'oste e gli dissi: — Voglio mangiare. Hai altre
stanze?



— Gnorsì, gnorsì. Saglite in coppa, signoria, saglite! — egli
mi rispose subito cavandosi il berretto; ed
io saglii su una scaletta di legno e accompagnato da
lui entrai nelle camere superiori... non davvero ad
ogni elogio.



V'era anche lassù gente che mangiava, e insieme
alla gente che mangiava v'erano accostati alle pareti
pagliericci e banchi di letti e mucchi di lenzuola.



L'oste mi portò in una stanza ove un enorme letto
s'appoggiava alla parete più lunga e mi disse: — Cà,
signoria, lei state come 'nu papa.



Io cavai il fazzoletto e fingendo di soffiarmi il naso: — Non
avresti un luogo all'aria aperta? — gli dissi.



— Vôi l'aria aperta, signoria? — riprese il bettoliere,
e senza aspettare la risposta corse ad aprire
la finestra.



— Che cosa mi dai da mangiare? — gli domandai
ridendo.



— Ah! A chesso apò ce penso io. Nun te n'incaricà',
signoria. Làssete servì' da Loretuccio e saraie contento. — mi
rispose l'oste portandosi le mani al petto, ed
uscì.



Rimasto solo mi sedetti vicino alla finestra e mi
misi a osservare la stanza ove al dire di Loretuccio
io avrei dovuto stare come 'nu papa.



Incontro a me v'era il talamo, non saprei dire se
inaccesso o no, e sul talamo una quantità di giacche
e di cappelli di contadini. Altri abiti ed altri cappelli
erano appesi alle pareti colorate di giallo sulle
quali spiccavano molte stampe dipinte raffiguranti
la fuga di Mazzeppa e moltissime immagini sacre

di tutti i paesi. La camera era anche adornata da
parecchie grandi canestre ricolme di pomidori, di
peperoni e di granturco, e da alcuni mobili tanto
mobili, che io avendone urtato uno, poco mancò che
tutte le Madonne e le crocette e lampadine che vi
erano sopra non precipitassero a terra.



Quando Dio volle venne un ragazzetto. Egli trascinò
un tavolino in mezzo alla stanza; lo ricoprì
di un panno bianco e vi posò sopra un boccale di
vino nero, un piatto, che a prima vista, scambiai
per una concolina, e una enorme pagnotta di pane
scuro. Poco dopo tornò Loretuccio con una padella
dove in un intingolo rosso, nuotavano, friggendo, i
pezzi d'un pollo.



— Chesto pullo, signoria, te l'àio acciso, appostatamente
per lei — mi disse versandomelo nel piatto,
e poi soggiunse: — Co' licenzia parlanno, signoria,
t'hai da leccà' le deta.



Io gli feci osservare che non avevo nè forchetta
nè coltello; ma Loretuccio, asciugandosi il sudore col
dorso della mano, mi rispose: — Be', signoria, che
vôi da me? Adàttete, si' benedetto! So' circostanzie
eccezionabbile!



Ed io visto e considerato come le circostanzie fossero
veramente eccezionabbile, mi adattai ed adattandomi
mi avvidi che il povero Loretuccio, per servirmi a
dovere, aveva tirato il collo a un gallinaceo il quale
avrebbe fatto la fortuna di un gabinetto di curiosità
ornitologiche. Difatti, dai pezzi che mi vennero fra
le mani mi accorsi, come con quelli, si sarebbe potuto
ricostruire un pollastro che, in quanto a teste, avrebbe
potuto gareggiare con l'idra di Lerna; e io, novello
Ercole, non facevo in tempo a distruggerle tutte. Una
ne distruggevo e un'altra me ne saltava dinanzi. Alla

fine non possedendo i polsi nè le mascelle dell'eroe,
mi diedi per vinto e abbandonai il campo, sicuro
che altri, con più fortuna di me, avrebbe continuata
la lotta.


***


Nell'uscire dall'osteria di Loretuccio assistetti per
pochi istanti a una scena orribile.



In mezzo a molti contadini, avvinazzati, che ridevano,
gridavano e sghignazzavano, due, ritti in piedi,
si riempivano la strozza di maccheroni. Era una
sfida. Entro un bicchiere, sulla tavola ingombra di
bucce di cocomero, v'erano due monete da una lira,
destinate al vincitore, cioè a colui che avrebbe ingozzato
più maccheroni. I piatti di maccheroni si
rinnovavano sempre fumanti e i due contadini già
sazii si spingevano giù nella gola manate di pasta,
imbrattandosi di pomidoro la camicia e il petto
su cui scintillavano gli abitini della Vergine e le
medaglie benedette. Un orrore!



Tornai sulla piazza. Il sole bruciava. Qualche cane
spelacchiato si leccava le zampe al sole e il proprietario
del gran panorama «pittorico-artistico-scientifico-nazionale»
dormiva su una stuoia gialla col
volto nascosto fra le mani. Erano le due. La tombola
era annunciata per le cinque. Non sapendo ove andarmi
a nascondere, per ripararmi dai raggi del sole
ardente, dopo aver sorbito due caffè, mi rifugiai in
una bottega di barbiere, sul cui sporto riluceva un
grande bacile di ottone.



Il figaro stanco del lungo lavoro compiuto durante
la mattina, dormiva; ma quando udì il rumore

dei miei passi s'alzò, e fregandosi la schiena indolenzita
mi accennò una sedia, l'unica che era là
dentro; poi, si armò di una lunga forbice e mi si
avvicinò dicendomi: — Vôi il caróso, signoria?



— No, no! — esclamai io, spaventato, incominciando
a pentirmi di essere entrato là dentro — Fammi
la barba.



— La barba? — riprese il contadino tastando la
mia guancia con le sue dita di legno — Nun ci hai
gniente, signoria, che te vôi fa'? Chello che nun ci hai?



Io restai mortificato. Egli allora appese le forbici
a un chiodo infisso nella parete, coperta da una infinità
di giornali illustrati, mi impiastricciò il volto di
sapone, aprì un rasoio e incominciò a radermi chello
che nun ci avevo.



Mentre mi levava la lanugine dalle gote, egli mi
assicurò che non aveva appreso da nessuno a rader
barbe: — Credi, signoria, — mi disse con un certo
senso di orgoglio — credi ch'è stata tutta volontà de la
natura.



Uscito dalle granfie del figaro fui preso dal desiderio
di andarmi a sdraiare su un po' d'erba. Traversai
una strada fiancheggiata da altissimi pioppi
e dopo non molto arrivai sur un colle, ove fra bellissimi
ulivi che svariavano vagamente al dolce soffiar
del ponentino sorgeva una vecchia ed alta torre
pronta a narrare a chi volesse ascoltarla la storia
di Monte San Giovanni Campano. Benchè essa fosse
più discreta di tanti illustri nostri autori, i quali,
quando vogliono raccontare la storia di una città
nostra, nata qualche secolo dopo l'êra volgare, ne
iniziano la narrazione col racconto della creazione
del mondo e i più svelti con le biografie di Adamo
e d'Eva; benchè essa, la mia bella torre ai cui piedi

io m'era coricato, la storia del suo paese la cominciasse
soltanto da Carlo VIII, fui vinto dal sonno,
chiusi gli occhi e non li riapersi se non quando
ricominciarono li bòtti.



Ma è incredibile il numero dei quintali di polvere
che si sciupa in queste contrade per manifestare la
gioia religiosa! Li bòtti mi riportarono nel paese,
ove sulla piazza della Cittadella un concerto, circondato
da una folla di contadini, alcuni dei quali
ballavano con le loro donne il salterello, suonava
l'«Oh dolce voluttà!» di Marchetti. I musicanti,
con le uniformi rosse e con su la testa gli elmi
lucenti sormontati da lunghi pennacchi bianchi,
quando ebbero finito di suonare, guidati dal loro
capobanda che si trascinava dietro uno sciabolone
in forma di scimitarra, traversarono il paese e si recarono,
seguiti dal popolo, in un prato in mezzo a cui
sorgeva un palco per l'estrazione della tombola. Colà
il concerto rosso si unì ad altri due concerti e tutti e
tre, fra l'entusiasmo generale, suonarono insieme una
«sonata molteplice», così la sentii chiamare da un giovinotto
che mi era vicino, e si puliva il cappello ricoperto
di polvere con la manica del suo abito turchino.



Dopo la «sonata molteplice», s'incominciò l'estrazione
dei numeri della tombola, e io, non avendo cartelle
da bucare, ma avendo invece molto tempo da perdere,
me ne andai a visitare la cattedrale, per vedere
come era stata «riccamente e a studiato disegno parata
dal signor Angelo Novembre», e la trovai tutta coperta
da lunghe strisce di lana rossa, verde e gialla, da
larghe trine d'oro e da lunghi galloni d'argento, che
s'avvolgevano alle colonne rivestite di percallina
bianca lardellata da pezzetti di talco, di tutti i colori,
e da stelle di carta dorata, di tutte le grandezze.







Il signor Angelo Novembre del resto non aveva
«parato» soltanto l'interno della chiesa, ma anche
l'esterno. Egli ne aveva ornata la facciata con lunghi
festoni di lauro e con due cartelloni, sui quali erano
dipinte due figure più grandi del vero, che volevano
essere San Pietro e San Paolo, ma non ci riuscivano.



Il sole era oramai prossimo al tramonto e le ombre
s'allungavano. Riflettendo come il primo tratto della
via del ritorno l'avrei dovuto percorrere in sentieri
scoscesi e sassosi, decisi di lasciare il paese prima che
annottasse e mi misi alla ricerca di Vicienzino. Dopo
di averlo cercato invano fra la folla impaziente di
vedere appicciare gliu sparo, lo trovai davanti al gran
panorama «pittorico-artistico-scientifico-nazionale»
che seguiva a bocca aperta e con gli occhi spalancati
i gesti del cerretano il quale descriveva le meraviglie
che si vedevano nell'«interno». Lo riscossi
e gli dissi; — Vicenzino! È ora di andarcene.



— Come? Te ne vôi ji, signoria? E gliu sparo?



— Lo vedremo strada facendo. — gli risposi.



Il povero Vicenzino abbassò il capo, come se una
immensa sciagura lo avesse colpito, e mi seguì lentamente,
volgendo a ogni passo gli occhi verso il
panorama, che al chiarore giallo di due fiaccole di
sego accese allora allora sorgeva luminoso su la
massa scura del contadiname affollato.



Arrivati in un vicolo deserto che andava a morire
in un oliveto il mio ciociaretto entrò in una stalla per
sellarvi l'asinello, ed io per aspettarlo mi sedetti sur
una pietra. Ero lì quando due donne, tenendosi strette
per la mano, mi passarono accanto senza vedermi.
Una aveva il capo quasi nascosto da un fazzoletto
rosso dalle cui pieghe uscivano ciuffi increspati di
capelli neri, l'altra, una giovane contadina, vestiva il

costume del paese. Dopo pochi passi si fermarono, e
quella che aveva il fazzoletto rosso, girati intorno gli
occhi sospettosi, prese fra le sue mani una mano dell'altra;
vi avvicinò sopra la testa e incominciò a parlare
a voce bassa: poi si cavò dal seno un cordoncino
bianco, lo baciò e lo annodò al polso della contadina,
che dopo di essere rimasta ancora per qualche istante
immobile con la testa bassa, corse a raggiungere una
sua amica che l'aspettava nascosta dietro al tronco
di un vecchio ulivo.



Le due contadine rimasero un momento insieme a
discorrere e si allontanarono in fondo all'uliveto, e
la donna col fazzoletto rosso, dopo di aver mandato
un grido gutturale e strano si avviò adagio adagio
verso il paese, ove incominciava a brillar qualche
lume.



Senza volerlo avevo assistito ad un sortilegio.


***


La luna era già sorta dal monte di Rocca d'Arce
e le girandole degliu sparo scoppiettando sul cielo
tingevano di vivaci colori le rocce e gli alberi, quando
io scendeva verso il Liri, le cui acque si sentivano
crosciar da lontano. Prima di arrivarvi, oltrepassato
appena un piccolo e misero borgo, mi trovai davanti
alle rovine di una chiesa antichissima, da dove, nel
silenzio, veniva il miagolare di un gatto.



— Come si chiama quella chiesa? — domandai a
Vicenzino, ed egli insonnolito com'era, appoggiandosi
al collo del suo omonimo mi rispose: — La
chiesta sgarrupata.



Mentre l'asinello mi riportava a casa, non sapendo
che altro fare di meglio per ingannar l'uggia della

via apersi il mio album e sciupai una delle sue pagine
bianche scrivendovi sopra col lapis queste quattordici
mezze righe rimate:



Batte la luna gialla su l'arcate

cadenti d'una chiesa bizantina

e, ne la calma tepida d'estate,

ne lumeggia la splendida rovina.



E giù, nel buio, stridono volate

di vipistrelli e cade la calcina

sopra le sepolture istoriate

da la solenne epigrafe latina.



Fra i rottami del tetto alto, s'intaglia

sul cielo un caprifico e da le rare

pitture, che ricopron la muraglia,



guardano le madonne e nel chiarore

giallastro, su la pietra d'un altare,

due gatti bianchi spasiman d'amore.







IV.






Non era ancora giorno; quando, seguendo la mia
guida, un vecchio contadino, battevo le scorciatoie
per andare a Santopadre.



L'alba ci trovò in un bosco di vecchi castagni vicino
a una fonte, detta di Santo Spirito. Sotto agli alberi
altissimi fra enormi scogli rivestiti di musco e di
capelveneri un rigagnoletto correva gorgogliando.



Un ciociaretto, curvo fra le foglie larghe delle
piante, come un satiretto, beveva avidamente raccogliendo
nel cavo delle mani l'acqua cristallina che
ricadeva sull'erba verde e molle di rugiada come una
pioggia di perle. Alcune capre bianche, arrampicate
qua e là su gli scogli salutavano il giorno nascente,
mandando belati. Poco lungi una fanciulletta seminuda
guardava un branco di pecore brune.



Quando riprendemmo il cammino io recitai ad alta
voce qualche verso di Virgilio, che il paesaggio mi
aveva riportato alla memoria: e la guida al sentirmi
slatinare mi guardò fiso e mi disse: — Lei, signoria,
scusate, siete milòrdo frangese, è vero?



— Io? Ma tu sei matto, — gli risposi ridendo — io
sono di qua.



— Eh! Lei pazziate! Lei, signoria, ci avete 'na faccia
frangese assaie!



Mingaccio, — tale era il nome della mia guida — non
ci fu modo di persuaderlo. Io per lui dovevo

essere frangese e per di più anche milòrdo, e fino a
quando non glielo impedii, egli nel dirigermi la
parola, mi onorò sempre con questi due appellativi.


***


Prima di lasciare la boscaglia di castagni, entrammo
in una chiesetta, vicina a poche casupole di contadini,
e vi trovammo su due panche coperte di fiori,
fra due candele, una bambina morta. Ella era tutta
vestita di seta e intorno al collo aveva avvolti due
vezzi di coralli rossi. Due grandi orecchini d'oro a
cerchio, le pendevano dai lobi degli orecchi, rilucendo
su le guance cinerognole: fra le manine incrociate
sul petto teneva un crocifisso d'argento.



Vicino alla coltrice improvvisata, una donna accovacciata
in terra agitava un ramoscello di rosmarino,
scacciando le vespe e le mosche, che come
punti d'oro, vibranti ne l'aria, sciamavano attorno
alla morticina: me le avvicinai per darle qualche soldo
ma la disgraziata crollò le spalle, e si nascose il volto
fra le mani. Quel rifiuto, mi arrivò al core. Uscii
dalla chiesetta e vi rientrai con un mazzo di ciclamini.
Mentre li stavo spargendo su la morticina, due contadini
si fermarono su la porta e guardarono dentro.
Dopo un istante il più vecchio alzando la voce e le
spalle disse alla donna, che scoteva sempre nell'aria
il ramoscello di rosmarino: — Fulomè!... nun ce
pensà', ca chillo c'à fatto chessa ne fa n'àuta!



La poveretta nascose ancora una volta il viso tra
le mani, e i contadini si allontanarono e sparirono
nel folto del bosco.



Appena ripigliammo il cammino Mingaccio incominciò
a parlare e a darmi notizie sulle usanze funebri

di queste contrade. Qui, quando avviene che
alcuno muoia, quelli che hanno avuto la disgrazia
di perderla prima lo piangono sfogando il dolore
con grida angosciose, e poi si mettono a banchettare.
Il banchetto per solito s'inizia con un piatto
di fave, a cui seguono i maccheroni e altra roba,
se ce n'è. Il vino si beve a boccali, e l'ultimo si
tracanna alla salute di quello che se n'è ghiuto!
Non di rado accade che al levar delle mense molti
dei convitati non trovino la forza di alzarsi. E cotesto
banchettare non dura poco, poichè tutti i parenti
e gli amici del morto sono obbligati ad offrire
alla famiglia di lui il loro pranzo, e naturalmente
fra gli offerenti è una gara a chi può dare il migliore.



Mingaccio seguitava ancora a parlare di cerimonie
funebri, raccontandomi cose che mi facevano ripensare
alla conclamatio, al silicernium, alla coena novendialis
ed ai ludi novendiales, quando al di là di
una siepe, sur un colle, apparve una torre antica,
intorno a cui si aggruppavano molte casette non meno
antiche di lei, come un branco di pecore sorpreso
dal temporale si aggrupperebbe intorno al pastore.



— È Santopadre? — domandai.



— Gnorsì!



Poco dopo al principio di una salita Mingaccio mi
chiese licenza di andare a salutare certi suoi parenti
e mi lasciò. Io seguitai la strada e arrivato alle
prime case del paese dimandai ad alcune donne, che
erano intorno a una fontana, dove avrei potuto trovare
un caffè, e quelle donne mi risposero: — Dal
tabaccaio. — Mi misi allora alla ricerca del tabaccaio;
ma la ricerca fu vana. Alfine, perduta la pazienza,
chiesi a un contadino: — Ma, dimmi un
po', in questo paese dove si compra il tabacco? — Egli

mi guardò curiosamente due volte dalla testa
ai piedi e mi rispose: — Dal caffettiere.



— E dove sta il caffettiere?



— Il caffettiere sta in quella bottega addove tu
vedi quella frasca di cerqua.



— Ma quella è un'osteria.



— Non ci pensare! — riprese il contadino — Tu
vai lì, e lei troverete tutto quello che gli serve.



Vi andai, e, dopo di aver letto sur una targa che era
sopra all'arco della porta: GENERI DIVERSI, vi entrai.



Nella bottega non c'era nessuno. Picchiai. Dopo
un po' un bambino uscì fuori da un cumulo di «generi
diversi» e mi disse che il padrone era andato
alla messa e che bisognava aspettare. Non sapendo
quanto tempo avrei dovuto rimanere là dentro, dopo
di avere osservato quanto mai fosse diversa la diversità
dei «generi diversi» che ingombravano gli scaffali
della bottega, stavo per andarmene, quando entrò
un uomo alto, magro, vestito di panno bigio e con
un cappellino a cencio che gli copriva appena la metà
della chioma folta, crespa e rossastra; si avvicinò al
banco e vi picchiò sopra ripetutamente col pugno,
facendo ondeggiare i piatti di una stadera e rovesciando
un bicchierino senza piede che si appoggiava
a una bottiglia nera su la cui pancia rimaneva ancora
qualche lettera della parola «Champagne»;
tornò a picchiare e poi, scotendo il capo, esclamò: — Quest'animale
l'è a la messa!



— Già! — ripetei io — l'animale l'è alla messa.



Allora egli si volse a guardarmi e aggrottando le
ciglia, e storcendo la bocca mugolò: — Che paese!



— Che paese! — ripetei ancora io; poi cercando di
farlo parlare, gli chiesi: — Ma voi siete di Santopadre?



— Io? Mi son de Milan! — mi rispose subito, e

toccandosi il cappellino a cencio e inchinandosi soggiunse: — Fotografo,
a servirla.



— Fotografo! E come mai siete quassù?



— Mah! — rispose, sospirando — Che cosa mai vuol
che gli dica? La vita porca! — Tacque per un momento,
e poi vedendo quanto io mi interessassi alle
porcherie della sua vita, dopo di avermi assicurato
che la sua macchina fotografica con la quale aveva
eseguito centinaia di Consigli comunali era una macchina
strafinissima, prese a dirmi che lui vendeva
anche un mastice vegetale di sua invenzione per
accomodare in modo invisibile le rotture di vetri,
bicchieri, bottiglie ed altri simili generi di terraglie,
mastice a cui egli aveva dato il nome di attaccatutto:
che aveva un deposito di oleografie sacre e profane,
che parevano vere: e che, qualora se ne fosse presentato
il bisogno egli, non soltanto avrebbe saputo adattarsi
all'arte meccanica, ritornando al suo stato primitivo
bastoni, ombrelli ed altre simili bigiotterie, ma in caso
disperato avrebbe potuto anche cavare sangue, impiombare
denti e guarire mille altre malattie tanto palesi
quanto segrete. E concluse col dirmi: — Eppure, signore,
con tutte queste abilità se si campa la vita, bisogna
proprio dire che l'è un vero miracolo eccezionale!



Intanto che il milanese parlava, la bottega si era
venuta popolando di tre contadini, di due cani e di
un prete. Finalmente arrivò il padrone, un vecchio
tremolante il quale si mise a soddisfar le richieste dei
contadini con una tale lentezza che io sgomento uscii
insieme col fotografo, che non la finiva più di portare
a mia conoscenza le sue tristissime condizioni e di
tessermi l'elogio della sua macchina strafinissima.
Comprendendo dove voleva arrivare, per abbreviargli
la strada gli dissi: — Volete farmi il ritratto?







— Ma di certo. — mi rispose lui, con gli occhietti
che gli brillavano per la contentezza.



— Però bisogna farlo subito.



— Subitissimo.



— E dove avete la macchina?



— Nel mio laboratorio, qui vicino. — E incominciò
a camminare. E io dietro!



Quando arrivammo in una viuzza ch'era un rompicollo,
egli si fermò davanti a una porta sgangherata,
l'aprì con un calcio, e, pregandomi di aspettarlo,
vi entrò. Vi entrai anch'io, e appoggiandomi
a un muro scalcinato e ammuffito, scesi due gradini
di una scaletta, allungai il collo e vidi, fra due file
di botti, il mio fotografo che illuminato da una debole
luce rossa, frugava con le mani in una cassetta
e ne cavava fagotti e involti che qualche gatto
andava ad annusare. Poco dopo tornò su, e dicendomi
che in un paese come quello in cui ci trovavamo
non si potevano avere pretese e bisognava
adattarsi, mi condusse in un orto; spolverò con la manica
del suo abito la macchina strafinissima, la mise
con non piccola fatica al punto focatico e mi fotografò.
Poi si pose sulle spalle la macchina, e seguito da
una torma di bambini andò a sviluppare la sua negativa:
e io aspettando l'ora di sviluppare la mia colazione,
mi arrampicai in un sentiero coperto di rovi
e me ne andai a veder da vicino quella torre che
avevo già visto da lontano.



Mentre la stavo osservando il fotografo venne ad
annunciarmi come la fotografia fosse riuscita in modo
superlativo, ed io, commosso fino alle lacrime, lo
invitai a voler dividere con me un po' di pane, un
po' di vino, una fetta di formaggio di Scanno e poche
frutta che avevo fatto comperare da Mingaccio.

Mangiammo su l'erba, all'ombra della torre, e poi ci
recammo sul colle Campea per vedere le rovine di
una chiesa antica, dedicata a S. Pietro, e alcuni
ruderi romani i quali per i santopadresi sono nientemeno
che gli avanzi di una villa appartenuta a
Giunio Decimo Giovenale, il poeta satirico di Aquino.



Ma il mio fotografo, dopo di avere esaminati minuziosamente
i ruderi e di averli anche contati, mi
disse che, secondo lui, la villa di Giovenale l'era
una bala.



— E perchè? — gli dimandai.



— Perchè? — mi rispose subito con una sicurezza
da non ammettere replica — Perchè l'è umanamente
impossibile che un antico romano di talento il quale
avrebbe potuto farsi una villa nella sua capitale se
ne sia venuto a fabbricare una in un paese come Santopadre.



Il suo ragionamento filava! E poco dopo filò anche
lui, dovendo andare a preparare i preparati e a caricare
la macchina per eseguire il Consiglio comunale.
Prima che mi lasciasse gli chiesi ridendo: — Quanti
altri giorni rimarrete qui?



— Mah! — mi rispose, alzando le braccia — Subet
che avrò eseguito il Consiglio comunale scapperò via,
fuggendo. — E si allontanò in fretta.


***


Io rimasi ancora lassù. Tornai a visitare le rovine
della chiesa, e dopo di aver ammirato un olivo gigantesco
e una quercia enorme il cui tronco misurava
otto metri di circonferenza, mi sedetti su l'erba,
appoggiai le spalle ad un rudero, accesi la pipa e

mi misi ad ascoltare Mingaccio, il quale, cedendo
alle mie dimande, prese a raccontarmi alcune istorielle
su don Folco, il prete arguto e beone, sacrilego
e buffone a cui il paese di Santopadre va
debitore di quella fama che esso gode nelle contrade
di tutta la Ciociaria. Tali storielle non mi arrivavano
nuove poichè le avevo già udite a narrare qua
e là nei paeselli che avevo già visitati; ma le risentivo
con piacere: prima perchè le ascoltavo nel luogo
istesso dove erano nate, e poi perchè sulla bocca e
nelle mani di Mingaccio acquistavano un sapore di
comicità irresistibile.



Quasi tutte quelle che egli mi ripeteva si riferivano
alla lunga lotta sostenuta dal prete di Santopadre
contro il vescovo di Sora: lotta che finì sempre
con la vittoria di don Folco, il quale rifugiandosi,
quando lo credeva opportuno, fra le rupi delle sue
montagne, ove nè la mano nè il piede del suo superiore
potevano raggiungerlo, era sempre padrone
di fare tutto quello che gli pareva e piaceva infischiandosene
altamente di tutti i rimproveri e di
tutti i gastighi che gli venivano mandati da Sora.
Del resto nella lotta egli era spalleggiato dai suoi
compaesani, i quali tenevano l'insigne prelato in
conto di un solennissimo jettatore, poichè quando
questi in un giro che fece per visitare le parrocchie
della sua diocesi si fermò in Santopadre, una forte
scossa di terremoto costrinse i santopadresi a fuggire
all'aperto e a dormire in terra, nei campi.



Il primo fatto, anzi il primo misfatto per il quale
don Folco dovette andare a Sora per farvi la conoscenza
del vescovo, se Mingaccio non mi ha male
informato, fu il seguente. Poco lungi da Santopadre
in una capanna agonizzava un contadino, e don Folco

andò a dargli l'estrema unzione. Fece tutto quello
che doveva fare e poi si rimise in cammino per ritornarsene
a casa. Disgraziatamente, il diavolo, il
quale ha la perversa abitudine di seminare di tentazioni
le vie battute da coloro che ei vuol perdere,
volendo insidiare la virtù del povero prete, fra la
capanna da dove questi veniva e la casa verso cui
andava ci seminò una osteria con entrovi alcuni contadini
che giuocavano il tòcco, un giuoco che si
giuoca annaffiandolo con molto vino.



I contadini appena videro passare don Folco lo
salutarono cordialmente e don Folco rispose cordialmente
ai saluti; gli offrirono da bere e don Folco
bebbe; lo invitarono ad entrare nell'osteria e don
Folco vi entrò; gli chiesero di giuocare e don Folco
giuocò. E giuoca e bevi e bevi e giuoca, insomma
il povero prete finì col doversi coricare sopra una
panca. Nel coricarsi sentì in una delle tasche qualche
cosa che gli dava noia; vi mise dentro la mano, ne
cavò quella qualche cosa che lo infastidiva, la posò
sur una botte e chiuse gli occhi. Quando li riaperse
era notte. Due contadini lo ricondussero a casa.
All'indomani l'oste spazzando la sua bottega vide in
terra un oggetto che luccicava. Era il vasellino dell'olio
santo.



Cinque minuti dopo tutto il paese risapeva l'orribile
sacrilegio, e qualche giorno appresso don Folco
riceveva l'ordine di recarsi a Sora per render conto
del suo peccaminoso operare. Vi andò, e allor che
il vescovo prese a tempestarlo di rimproveri egli
rimase umilmente a capo chino, in silenzio, aspettando
la fine della tempesta; ma quando vide che la
tempesta non finiva più si decise di finirla lui, e,
rialzato il capo rosso come un pomidoro maturo,

si mise a gridare: — Neh, 'gnore vescove, ma che
te cride ca co' l'uoglie ch'ajo lassato alla taverna ci
avo fatto l'ansalata? Pe' regula de Signoria, dinto
a lu vasillo ce ne steva accusi poco ca nun ce n'asciva
manco pe' cundi' quatte peparuole. Sì capito
mo tu? — E senza aspettare che il vescovo gli rispondesse,
gli voltò le spalle e discese in istrada,
ove per calmare i nervi esasperati non potè fare a
meno di entrare in un caffè e di chiedere una qualche
cosa stommateca. Il cameriere gli recò un bicchierino
di vino squisito. Don Folco lo bebbe; si leccò
le labbra e ne chiese un altro. Poi fece portare sul
tavolino la bottiglia, e cercandone il fondo, dimandò
al garzone: — Neh, chesto vino che nome tiene?



— Lacrima Christi. — gli rispose il cameriere.



— Veramènte? — ripigliò don Folco che cominciava
a risentir gli effetti di quella lacrima.



— Ma certo! Noi non vendiamo roba adulterata.



— E allora — si mise a urlare il prete, battendo
il pugno sul tavolino — e allora nun ce lo potevate
fa' sta' sino a mo in croce quanno che faceva 'ste
lacrime?



Pochi giorni dopo don Folco venne privato dell'esercizio
del suo sacro ministero. Quando egli
seppe che non avrebbe più potuto celebrare la messa,
ritornò a Sora, si appostò in un luogo ove egli sapeva
che il vescovo avrebbe dovuto passare, e non
appena lo vide da lungi gli gridò: — Neh, 'gnore
Vescove, me si tuota la messa? E tu schiatta! Ca te
cride che pe' campà' àjo bisogno de magnà' Cristo
tutti li juorni? Io campo co gliu mia. — E prima
che riuscissero ad agguantarlo se ne scappò su le
montagne di Santopadre.






***


Una volta il busto di san Folco, che è appunto il
patrono di Santopadre, era stato recato processionalmente
fuori del paese in una chiesina e colà era stato
lasciato esposto per qualche giorno alla venerazione
dei fedeli. Finita l'esposizione il simulacro del santo
doveva essere riportato al suo domicilio reale, cioè
su l'altare maggiore della chiesa da dove era stato
tolto, e don Folco si prese l'incarico di trasportarvelo.
Andò nella chiesina, si mise sulle spalle il busto, e
seguito da qualche contadino che biascicava paternostri,
si avviò verso il paese. A metà di una
scorciatoia piena d'inciampi, ov'egli s'era messo per
abbreviare la via, sdrucciola, e il busto gli esce dalle
mani, e brillando al sole si mette a rotolare fra i
sassi. Egli prova a ripigliarlo; ma non ci riesce.
Allora, rosso di collera si rizza sulla punta dei piedi
e allungando le mani verso il santo che se ne andava
precipitando a valle gli urla dietro: Ca te pozzino
accide', voglio vedè' addò' te vai a fa' fotte'!



I contadini fuggono ancora.


***


Un'altra volta don Folco venne chiamato in una
borgata vicina al suo paese per celebrarvi un triduo
e per recitarvi un sermone. Egli appena salito sul
pulpito si volge alle donne e incomincia a gridare
senza tanti preamboli che la causa della loro perdizione
era 'nu pezzetto de carne. I contadini sgranano

tanto d'occhi e le contadine divengono rosse come
i loro corpetti di scarlatto. Ma il sacro oratore prosegue
imperterrito: — Sì. È 'nu pezzetto de carne. — E
soggiunge: — Lo volite véde' qual è? — Le donne
abbassano gli occhi pudibonde e don Folco cava
fuori un palmo di lingua e ci appunta su il dito.
Una clamorosa risata scoppia fra le bianche pareti
della chiesa.



Finita la predica don Folco scende dal pulpito,
sale i gradini dell'altare maggiore e di lassù dà la
benedizione col santissimo. Mentre egli solleva in
alto il sacramento un bambino incomincia a miagolare.
La sua mamma tenta invano di rabbonirlo.
Don Folco si stizzisce, gli va vicino e mostrandogli
l'ostensorio: — Ohè, guagliò' — gli grida — vi' ca
chesto è bòbbo, e se non le stai quèto le se tuoglie!
Dopo la benedizione la chiesa si vuota e gliu prèute
ripone il sacramento nella sua custodia e la chiude;
ma quando va per estrarre la chiavetta dalla serratura
la chiavetta non esce. Egli le tenta tutte per
farla uscire; alfine perde la pazienza; dà un pugno
sul ciborio ed esclama: — E che ce sta ca dinto?
Gliu diavolo!



Il sagrestano che aveva incominciato a spazzare
la chiesa gettò la scopa, si fece il segno della croce
e scappò via inorridito.


***


Ma don Folco oltre alle molte virtù con le quali
soleva ornare l'esercizio del suo ministero sacro, ne
possedeva anche moltissime altre per adornare, qualora
se ne fosse presentata l'occasione, l'esercizio del

suo ministero profano; poichè non aveva rivali nel
vendere giumente guerce, asini ciechi, vacche zoppe,
e nello spacciare merci di cattiva qualità come se
fossero state ottime. Egli era così furbo ed arguto e
così pronto nella chiacchiera che trovava quasi sempre
il gonzo da infinocchiare.



Un giorno andò in un paesello, ove tenevasi una
fiera di bestiame, e vi portò un cavallo a cui per
esser perfetto non gli mancava altro se non la parola.
Un vecchio contadino lo comperò a buonissimo patto;
ma dopo di averlo comperato s'avvide che alla povera
bestia le mancava la metà della lingua.






V.






Il sentiero che da Santopadre porta a Casalvieri,
dopo di aver serpeggiato per valli umide e verdi
in fondo alle quali corrono rapidi i torrenti, s'arrampica
sui fianchi rocciosi di monti aspri e selvaggi
e va innanzi ora scoperto su pietre aride e brulle,
ora nascosto sotto paurosi boschi di querce. Seguendo
il mio fido Mingaccio io avevo già percorso
un lungo tratto di cotesto sentiero e salivo il monte
dei Sette Dolori, un monte coronato da una chiesuolina
dinanzi a cui sorgono sette croci, quando il cielo
incominciò a coprirsi di nubi e gli alberi sotto la
sferza di un vento caldo e fastidioso principiarono ad
agitare sonoramente i loro rami carichi di ghiande.



— Tócca, tócca, signoria, ca ce cuoglie gliu temporale! — grugniva
di tanto in tanto Mingaccio, esortandomi
ad allungare il passo; ed io, difendendomi
come potevo dalle raffiche del vento, lo seguivo ansimando.



A monte Cuoccio il vento cessò e caddero le prime
gocce di pioggia segnando di punti neri il terreno;
poi dal cielo oscuro precipitò il diluvio universale.



— Tócca, tócca! — gridava sempre Mingaccio, facendosi
il segno della croce ad ogni balenare di lampi. — Tócca,
tócca! — Ed io toccavo con le mani e coi
piedi quanto mai fosse piacevole e divertente il salire

un monte sotto la furia degliu temporale. Quando Dio
volle, bagnati fin nelle midolla ci potemmo rifugiare
in un piccolo santuario. Colà, appena entratovi, Mingaccio
trovò in una buca un leprotto morto. Ciò lo
mise in grande allegria; aprì un coltelluccio e incominciò
subito a scuoiarlo, e scuoiandolo, eccitato
forse dal luogo che gli ricordava i giorni lontani
della giovinezza, prese a raccontarmi una quantità
di storie brigantesche.



— Nun me fa' parlà'! — mi diceva ad ogni frase;
e mentre i tuoni scoppiavano nell'aria fosca rimbombando
fragorosamente sotto di noi, nelle forre dei
monti Januli, seguitava a parlare, indicandomi con
la punta insanguinata del suo coltelluccio i luoghi
ove i fatti che mi narrava erano avvenuti.



— Vedi chélla mòrra? — mi disse non appena ebbe
finito di raccontarmi una storia piena di schioppettate,
di morti e di feriti, accennandomi un monte
velato dall'infuriare della pioggia: — Vedi chélla
mòrra? Se tu sapessi quanto foco c'è ascito derèto a
chelle prète! Se tu sapessi! — ripetè ancora, scotendo
il capo: e poco dopo com'ebbe terminato di spellare
il leprotto ne gittò le membra fuori del santuario,
ne ripiegò con molta cura la pelle e se la pose in
tasca; poi stringendo le pugna macchiate di sangue
e guardandomi negli occhi esclamò dolorosamente: — Eh,
signoria, a chélli tiempe che te dico io ce steva la
gioventù e la moneta; mo simmo viecchi! Nun c'è
che fa'!



La pioggia continuava sempre. Uscire non si poteva,
ond'io non sapendo come passare il tempo mi
misi a leggere sulle pareti del nostro ricovero le innumerevoli
iscrizioni lasciatevi da coloro che vi si eran
fermati. Una di coteste iscrizioni incisa con un chiodo

o forse con la punta di un coltello sul manto turchino
di una immagine diceva così: — Onorio Rechia
latitande di Casalviero di matina di pesima piogia assai
sono ricoverato qui senza timore delli nemici mia. Era
il documento visibile di una delle istorie narrate allora
allora da Mingaccio.



Alfine la pioggia cessò e potemmo lasciare il rifugio.
Un raggio di sole pallido pallido cadeva da una immensa
nube cinerea sulle croci del monte dei Sette
Dolori, e da una valle lontana veniva nell'aria fredda
un lungo e lamentoso rintoccar di campane.



— Che cosa dicono queste campane? — dimandai
alla mia guida; ed essa portandosi le mani agli orecchi
per meglio raccogliere il suono, dopo di essere rimasta
per qualche istante in ascolto con la testa
bassa, aggrottò le ciglia e mi rispose con voce commossa: — Sona
a gràndina.



— Dove?



— A Casalvieri. — E il buon vecchio, appena incominciammo
a scendere il monte, dopo di essersi fatto
il segno della croce, prese a recitare alcune preghiere
le quali secondo lui dovevano avere un effetto portentoso
contro il flagello della grandine, e non si
tacque se non quando arrivammo a Colle Fosso, una
borgatella di una ventina di casupole dorate dal sole
già vicino all'orizzonte. Colà, per riposarci, ci sedemmo
sul margine di una fontana. Intorno a noi
gli alberi ancora bagnati brillavano sul cielo purificato
dall'uragano, e giù dai sentieri che scendevan
dai monti e si perdevano fra l'erba verdissima cosparsa
di fiori ravvivati dalla pioggia, sotto al languido
svariar degli ulivi dai poderosi tronchi rintorti
e maculati di musco, gruppi di contadine vestite di
nero e col capo quasi nascosto da larghi e lunghi

panni bianchi ricamati si avvicinavano alla fonte,
cantando e reggendo orci di terra gialla ornati di
pitture sanguigne. La foggia del vestire di coteste
contadine mi piacque tanto, che volendo serbarne
una memoria nella cartella dei miei disegni, non
appena arrivai a Casalvieri ordinai a Mingaccio di
trovare una donna disposta a servirmi da modello
e di portarmela. Egli si allontanò ridendo e poco
dopo ritornò tenendo per la mano una bambina col
piccolo capo ricciuto oppresso dal peso di una enorme
brocca di rame, e presentandomela mi disse: — Chessa,
signoria, è chéllo che t'aggio potuto trovà';
chelle grande àvo pavura.



Bisognava adattarsi. Atteggiai la bambina come
meglio potei, e mentre la mia guida mi lasciava di
nuovo per andare a cercare un luogo dove passare
la notte, incominciai a disegnarla. Una folla di curiosi
mi circondò subito con tutta la sua ammirazione
e con tutti i suoi più strani e goffi comenti,
fra i quali ne udii con terrore uno che mi bollava,
niente di meno! quale un esattore delle imposte
mandato dal Governo a Casalvieri per mettere nuove
tasse. Avevo appena incominciato a cercare il modo
più persuasivo per ispiegare alle genti come io non
avessi niente da spartire col fisco e le gabelle, quando
all'improvviso una vecchia orribile sfondò il cerchio
dei miei ammiratori e mi venne addosso agitando
furiosamente le braccia. All'apparire della megera la
modellina se ne fuggì spaventata ed io rimasi sbalordito
ed attonito in mezzo ai popoli di Casalvieri,
i quali ridevano e strepitavano dietro alla vecchia,
che dopo di aver raccolta la brocca di rame lasciata
in terra dalla bambina si allontanava urlando: — 'Ste
cose jàtele a fa' a li paesi vostri! Chesta è carne

ca nun se venne! Apprima la voglio accide' co' le
mano mee!...



Per cercar di comprendere la ragione dei gesti e
delle parole della vecchia mi approssimai a un contadino
interrogandolo con lo sguardo ed egli mi rispose
seriamente: — È ignoranzità. Già. Lei mi capite,
ci attaccano idea. — E dopo di avermi squadrato
dall'alto in basso e viceversa, mi chiese a bruciapelo: — Ma,
scusa, tu di dove sei?



— Di Roma.



— E si sei de Roma che venghi a fa' da 'ste parte?



Non sapendo come rispondergli mi diedi per ingegnere,
e allora lui alzò le ciglia e, guardandomi con
aria furbacchiotta, mi disse a voce bassa: — È inutile
che fai, ho capito tutto. Tu venghi a fare il traforo.



— Bravo! — gli risposi subito, e avevo già principiato
ad insegnargli il modo più pratico ed economico
per bucare le montagne, quando Mingaccio
venne ad annunciarmi di aver trovato il luogo ove
avremmo potuto andare a dormire. Cominciava a
farsi buio e ci mettemmo immediatamente in cammino.
E cammina cammina, dopo di avere attraversato
il paese e di avere percorsa una strada lunga
e larga, sassosa e fangosa, fiancheggiata da vecchi
olmi, arrivammo dinanzi a un grande casamento nero
ove fummo accolti graziosamente dal furioso abbaiare
di molti cani incatenati sotto a parecchi carretti carichi
di ceste e di bigonce dalle quali usciva e si
disperdeva nell'aria umida e tepida un calido e
piacevole odore di frutta.



Mentre Mingaccio badava a rabbonire i cani e
chiamava ad alta voce il padrone della locanda, gli
occhi mi andarono in cima all'arco di un androne, che
metteva ad un cortile pieno d'altri cani e di altri

carretti, e rischiarata dalla luce fioca di una lanterna,
intorno a cui svolazzava qualche nottola, vi
lessi questa iscrizione: — SI AFFITTANO LETTI CON
COMMODO DI STALLA.



Avevo appena finito di leggere le parole male auguranti
e stavo aspettando, con la mia guida a lato,
il locandiere, quando i cagnacci ripresero ad abbaiare
con maggior furia. Allora qualche persona si mosse
sui carretti, fra le bigonce e le ceste; alcune voci
rauche ed irate ferirono l'aria oscura; una bestemmia
fece tremare la terra; ma l'albergatore non venne.
Aspettammo ancora. Alfine, dopo altre grida di Mingaccio,
le quali inferocirono maggiormente i cani, il
fondo buio del cortile incominciò a colorarsi di un
debole chiarore rossigno; il chiarore a poco a poco
divenne più chiaro e finalmente illuminato dalla
fiammella oscillante di una misera candela da un
soldo, che egli aveva in mano, e accompagnato da
un grosso mastino, apparve il padreterno o, per esser
più precisi, il padrone della locanda: un vecchio
bianco per antichissimo pelo, il quale, dopo di averci
rivolta qualche parola in un linguaggio incomprensibile,
e di averci fatto salire una scaletta di legno molleggiante
e scricchiolante sotto il peso delle nostre
persone, ci introdusse in una stanza, ove su un letto
enorme, fra una quantità di ombrelle di tutte le forme
e di tutti i colori, stava seduto un altro vecchio che
aveva sulle ginocchia una grande ombrella verde,
aperta, e la rabberciava al lume di una lucerna di
ottone il cui lucignolo fumigante ammorbava l'aria
di un puzzo acre e fastidioso di moccolaia.



Il vecchio appena ci sentì entrare sollevò il muso
bianco dall'ombrella verde e guardandoci con gli
occhi di bragia incominciò a brontolare e a lamentarsi.

Insomma, tutti i letti della locanda erano occupati
e l'unico letto disponibile era quello dell'ombrellaio!
Ridiscesi subito la scaletta di legno lasciando
il canuto rabberciatore di ombrelle nel suo nido e
mi rimisi in viaggio verso il paese trascinandomi
dietro oltre a Mingaccio anche la speranza di trovare
colà un letto senza «commodo di stalla». All'alba io
e lui lo cercavamo ancora; e, mentre l'aurora con le
sue dita rosate tentava invano di allargare le crepe
di un denso velo di nubi, morti di sonno come eravamo,
dopo di avere ingoiato una bevanda nera ribelle
a qualunque addolcimento, montammo sopra
a uno sciarabbà, pronto a partire per Atina, e ci
addormentammo.



Quando io mi svegliai il cavalluccio della vettura,
scotendo la testa coperta di fiocchi di lana e di medaglie,
di coccarde e di sonagli, di pennacchi e di
campanelli, col pettorale, la groppiera, il sottopancia
e le tirelle di cuoio nero ornato da fregi di ottone
lustro, arrancando e soffiando, ci trascinava su per
una salita ripidissima, in cima a cui fra il verdeggiare
cupo di querce antichissime si intravvedevano le
case lontane di Atina.



Prima di arrivarci, ricordo di avere osservato con
gli occhi non ancora bene liberati dal sonno, sui
fianchi del monte Meta, la cui cima perdevasi nel
cielo nebbioso, i paeselli di Settefrati e Picinisco;
ricordo di aver visto le case di San Donato adagiarsi
nella valle del Comino fra il verde giallognolo delle
messi segate, e quelle di Alvito arrampicarsi sopra a
un colle in cima a cui torreggiava un vecchio castello;
rammento anche di avere ammirato un raggio
di sole che uscito dal cielo plumbeo andò a spegnersi
subito su le case brune di Vicalvo, e poi... e poi

ricordo di non avere ammirato più nulla, perchè appena
lo sciarabbà si fermò in uno sterrato fra piramidi
di cipolle e di pomidori, di melloni e di
angurie e di altri ortaggi, incominciò a piovere con
tanta forza ch'io non vidi più niente, tranne un Cristo
di pietra in cima a una porta, il quale stendendo la
destra verso di noi, bagnato com'era, pareva che
invece di benedirci ci chiedesse un'ombrella.


***


La porta di Atina vista dal di fuori appare tutta
rammodernata e dipinta a strisce bianche e rosse;
ma nel suo interno conserva ancora intatta la costruzione
medioevale. E una impronta medioevale ha
tutto il paese. Ovunque, nelle vie e per i vicoli, sulle
case annerite dai secoli o bianchissime per la intonacatura
recente qua e là si scorgono avanzi di portici,
finestrelle binate, colonne, capitelli e frammenti
di scolture romaniche. In fondo alla via principale
sorge un castello dominato da una torre merlata.
Una volta nel castello abitavano i signori di Alvito;
adesso invece vi stanno di casa due muse, la Tragedia
e la Commedia, cioè le carceri e il teatro.
Quando lo visitai, dinanzi alla sua porta trovai due
beccai che scannavano un bue. La povera bestia,
legata con grosse funi ad una trave, si dibatteva
furiosamente tentando di spezzarle e mandava fuori
dalla gola squarciata da una ferita orrenda muggiti
lunghi e lamentosi. Un ragazzetto raccoglieva in una
secchia di legno il sangue che sgorgando con violenza
dal collo calloso della bestia agonizzante, gli schizzava
sul volto e gli tingeva di rosso i piedi ignudi imbrattati
di mota e di sterco.







Mentre i due beccai arruotavano le manaiuole e
le coltella, stropicciando con forza il filo dell'una
su quello dell'altra, e si apparecchiavano a squartare
il bue, io attraversai un andito oscuro ed entrai nel
cortile del castello. Colà, una pioggerellina fina fina,
lenta lenta, queta queta velava di mestizia profonda
le mura alte ed antiche nelle cui crepe verdeggiavano
le paretarie e le malve, le ortiche e i grispignoli.
Sopra le pietre lisce, del color dell'acciaio, le gocce
d'acqua scivolavano lentamente, brillavano per un
istante come gemme preziose e cadevano nel fango.
In un angolo, sotto a una tettoia mezzo rovinata, fra
mucchi di fieno e di strame v'erano riparati muli
e cavalli con le groppe coperte da ruvidi panni
rossi e da pezzi di tela incerata. Quando una bestia
raspava con lo zoccolo il terreno rammorbidito dalla
pioggia, o chinava la testa verso lo strame s'udiva il
tintinno di qualche sonaglio. Sui gradini di una scala
parecchi ragazzi giocavano alle noci, e di tanto in tanto
parlavano coi carcerati i quali accostando il volto
alle sbarre delle inferriate rugginose s'interessavano
alle sorti delle partite. Uno di cotesti sciagurati col
braccio fuori di una inferriata stendeva la mano a
una contadina che, reggendo un bambino, si rizzava
sulla punta dei piedi per arrivare a stringergliela.



Sentendomi soffocare da tanta miseria stavo per
lasciare il cortile quando alcuni carcerati mi chiamarono,
e cavata fuori dalle spranghe di una grata
una lunga canna dalla cui punta penzolava una borsetta
di tela, dopo di avermi chiesto qualche soldo e
un po' di tabacco, incominciarono a cantare. Mentre
ascoltavo con le orecchie attente il canto grave, lento
e malinconico, e seguendone il disegno melodico, mi
sforzavo di intenderne le parole, da una chiesa vicina

venne il suono funebre di una campana che piangeva
un morto; allora le voci appassionate dei reclusi
e i rintocchi lugubri della campana s'unirono insieme
dolorosamente e risonarono fra le mura squallide
del vecchio cortile fino a che non si persero tremolando
nell'aria livida e lacrimosa.



Per andare alla locanda, ove Mingaccio mi aveva
già fissato una camera, uscendo dal castello dovetti
ripassare davanti ai macellari, e li rividi che spezzavano
le membra del bue le cui interiora fumanti,
appese a un grosso rampino, esalavano un fetore
insopportabile. Intorno ad essi parecchi cagnacci
macri e spelacchiati, si mordevano fra di loro,
guaivano e leccavano avidamente il sangue, che
sgocciolando dalle carni macellate scorreva lungo
il muro e andava a rosseggiare nelle pozzanghere.
Poco lungi, ai piedi di una statua decollata, due
buoi aggiogati accanto a un baroccio, per null'affatto
commossi dalla vista e dall'odore del sangue
fraterno, guardavano con gli occhi tondi ora i cani
ed ora i macellari, e di quando in quando sgretolavano
adagio adagio qualche cannuccia tenera e verde.


***


Nella locanda di Atina ebbi una bellissima stanza
piena di luce e d'aria e tutta rallegrata dal profumo
delizioso di molti fiori di lana, dai canti soavi di
molti uccellini imbalsamati e dalla santità immarcescibile
di parecchie generazioni di Gesù bambini di
cera. Nel salire a cotesta stanza, attraversando un
corridoio, vidi sopra a una sedia un cavalletto da
pittore.







— C'è un pittore, qui? — dimandai alla locandiera.



— Sissignore, musiù!



— E chi è?



— È 'nu frangese de Pariggi.



— Si può vedere?



— Certamènte — mi rispose la buona donna — ma
mo sta in campagna a pazzià co' li colori. Lei lo
potrete vedere subbito che ritorna.



E difatti subbito che ritornò lo vidi, gli parlai e con
mia grande maraviglia appresi da lui che egli non
era francese, ma napoletano; e con non minore maraviglia
ei seppe da me che io ero romano, perchè
la padrona della locanda come aveva detto a me che
lui era 'nu frangese de Pariggi così aveva detto a lui
che io ero 'nu pariggino de Frangia.



A desinare ebbi l'alto onore di avere a commensale
un mercante di grano, un bell'uomo panciuto, espansivo,
comunicativo e tutto risplendente di oro e di
brillanti, il quale, dopo di avermi chiesto molte notizie
intorno al papa, al re, alla regina, ai ministri
e al parlamento, mi dimandò se fosse proprio vero
che nella piazza di Colonna Trojana volessero buttar
giù la colonna per cercare sotto al suo piedistallo
un tesoro chiuso in una enorme cassa d'argento.



— Eh, pur troppo, mio caro — gli risposi — a
quest'ora la colonna sarà già stata abbattuta.



--Ma lei mi parlate sul serio? — esclamò il mio
uomo, spalancando gli occhi bovini e percuotendo
col pugno robusto la tavola su cui i piatti, le bottiglie
e i bicchieri tintinnarono allegramente.



— Così non fosse! — gli risposi ancora — Così
non fosse! — E con queste parole lo lasciai a digerire
il suo pranzo, non che il suo rammarico per
la distruzione igonoclastica dell'ultimo avanzo della

guerra di Troja, e me ne andai a passeggiare all'aperto.



Tornando alla locanda, m'ero fermato un momento
vicino al tronco di un vecchio olmo per contemplare le
vaghe stelle dell'orsa, scintillanti sopra il verde glauco
di un uliveto, quando mi sentii picchiare dolcemente
sopra a una spalla: mi volsi e mi trovai accanto un
omino sbarbato e profumato il quale, dopo una profonda
riverenza, mi disse con una vocina languida
e tremolante: — Lei, musiù, siete pittore?



— Qualche volta! — gli risposi. Egli allora sorrise,
strizzò gli occhi e facendo un gesto ambiguo, mi dimandò: — Vi
serve una bella donna di campagna da
dipingere?



Poco dopo, mentre nella mia stanza io stava dipingendo
la bella donna di campagna, nella camera
vicina alla mia, ove era il mercante di grano, intesi
risuonare gioiosamente una risata argentina. Non
v'era da dubitare. Il mercante di grano dipingeva
anche lui.








IL PIANTO DELLE ZITELLE







I.


Benchè una voce stentorea avesse già gridato più
volte: — Partenza! Partenza! Partenza! — il treno
non s'era ancora mosso che i miei compagni di viaggio,
tutti soci più o meno valorosi del Club Alpino, mi
avevano già messo due limoni sulla bocca dello
stomaco, un barometro e un contapassi nei taschini
del panciotto, una bussola nella borsetta del tabacco,
e due carte geografiche nelle saccocce della giacca:
due maledette carte geografiche, le quali, quando per
disgrazia mia venivano aperte non c'era più modo di
poterle richiudere. Tutto questo materiale scientifico
di cui i miei amici mi avevano infarcito mi fece pensare
subito che io forse m'ero messo con soverchia
leggerezza in una impresa troppo difficile per le mie
gambe, e mentre la voce stentorea seguitava a gridare: — Partenza!
Partenza! Partenza! — fui vinto dal vile
pensiero di scendere e di squagliarmi; ma, ohime!
proprio quando il mio pensiero stava per tramutarsi
in azione, il treno sussultò, prese a muoversi piano
piano, uscì dalla stazione e principiò a galoppare per
la campagna.



Alea jacta est, mormorai fra me e me per darmi
coraggio; guardai col cuore stretto la cupola di San

Pietro che correva a nascondersi dietro gli archi di
un acquedotto alla cui ombra riposavano alcuni
buoi, e mi addormentai. I sogni che funestarono il
mio sonno furono orribili. Prima mi parve di essere
inseguito da un orso bianco il quale mi divorava con
tutte le carte geografiche e le bussole che avevo indosso,
cagionandomi il grandissimo dispiacere di non
saper più da qual parte orientarmi; poi mi sembrò
di essere non so più a quante migliaia di gradi
sotto lo zero e diventare una granita di limone; da
ultimo sognai di cadere da una montagna altissima
in una valle bassissima: per l'effetto della caduta il
barometro si spezzava, il mercurio scappava via e
io dietro, di corsa, cercando di raccattarlo col cappello.
E la corsa non fu breve davvero! Figuratevi
che io il mio mercurio non lo potei ripigliare se
non nella stazione di Frosinone, ove il treno si
fermò ed io mi svegliai.



Fuori della stazione di Frosinone stavano ad aspettarci
due vetture; vi salimmo, e dopo di aver percorsa
una pianura gialla, ove scintillavano qua e là
i falcetti dei mietitori, e di avere attraversato alquanti
colli rivestiti di ulivi, di olmi, di querce e di pioppi arrivammo
in Alatri. Colà ci ristorammo con un piatto
di spaghetti eccellenti; visitammo le mura ciclopiche,
eccellenti anche esse; entrammo in qualche chiesa;
ci fermammo davanti agli avanzi di alcuni edifici
gotico-romani; leggemmo due o tre iscrizioni latine;
ci riposammo un momento nel Caffè della Dodicesima
Legislatura e ripartimmo subito per Guarcino.



A Guarcino ci fermiamo in mezzo a una piazza,
piena di bambini e di galline, per dare un po' di
respiro ai cavalli; ed io ne approfitto per avvicinarmi
a un omnibus verde, carico di attrezzi da circo, su cui

leggo questa misteriosa iscrizione: Compagnia Cavallerizza
Colorita. Accanto all'omnibus verde un cavallo
bianco, magro e gobbo dorme sulle quattro zampe, e
due saltimbanchi, curvi su una caldaia nera, rimescolano
una broda giallastra. Quando lasciamo Guarcino
il cielo si copre di nuvole, la pioggia cade e ci
segue fino all'Osteria d'Arcinazzo. Quivi lasciamo le
vetture, e mentre il cielo ritorna sereno, incominciamo
a salire pian piano verso Vallepietra. A destra
sotto di noi dal fondo della valle, il cui verde, velato
dall'ombra del giorno morente, incupisce, s'ode venire
un continuo rumore d'acque cadenti. È il Simbrivio,
il quale appena nato scende già frettoloso verso Cominacchio
per ivi finire la sua vita breve nelle acque
dell'Aniene. Mentre il Simbrivio scende e noi saliamo
per la ripida via mulattiera, da lontano, fra i rami
degli alberi, vediamo brillar qualche lume. Poco
dopo udiamo anche qualche voce e ci troviamo in
mezzo a una torma di pellegrini che sale al santuario
della Trinità.



— Da quale paese venite? — dimando a un'ombra,
passandole accanto, e l'ombra mi risponde: — Da
Ferentino.



— E quando ci arriverete alla Trinità?



— Domani.



E domani ci arriveremo anche noi; poichè noi non
ci siamo mossi da Roma soltanto per fare dell'alpinismo,
o, per esser più precisi, dell'apenninismo; ma
anche per assistere ad una cerimonia sacra e caratteristica
che si celebrerà dopo dimani nel santuario
della Trinità; santuario fondato nel quinto secolo
dai monaci di San Benedetto sur una rupe del monte
Autore, poco lungi da Vallepietra, a mille e trecento
metri di altezza. La cerimonia sacra a cui assisteremo

si chiama Il Pianto delle zitelle: ed è, a quel
che mi dicono, una rappresentazione della passione
e morte di nostro Signore: un rimasuglio, forse, di
quei componimenti ispirati quasi sempre dalla Bibbia,
i quali, come tutti sanno, fin nel più lontano
medio evo venivano recitati prima in forma di dialogo
e poi come veri e propri drammi, e servivano
con l'allettamento dell'arte a tener viva nei cuori la
fede nei dogmi e ferma nelle menti la memoria
delle leggende e dei miracoli della nostra religione.
Cotesta rappresentazione ha luogo ogni anno nella
domenica seguente alla Pentecoste, e per vederla
migliaia e migliaia di pellegrini si partono dalle città,
dai paesi e dai borghi del Lazio, dell'Abruzzo e della
lontana Campania e salgono al santuario.



Ma il Pianto lo sentiremo piangere dalle zitelle
dopo dimani; per intanto ci lasciamo dietro i pellegrini
che salgono il monte lentamente, cantando
di tempo in tempo giaculatorie, e dopo un altro
po' di cammino arriviamo a Vallepietra. È già notte
buia. Traversiamo il paese e andiamo subito a trovar
l'arciprete, amico nostro e del Club Alpino, che gli
ha affidato la direzione di un osservatorio termo-pluviometrico.
Egli ci accoglie a braccia aperte, e
dopo un po' di conversazione rallegrata da parecchi
bicchieri di un vinetto squisito e riscaldata da un
focherello scoppiettante in un enorme camino, ci
conduce in una stanza, apre una finestra e ci mostra
il suo osservatorio: due vasi di matricaria, un vasetto
di basilico, un cassettoncino di pomidori, un
piccolo recipiente di zinco ed un termometro.



Appena la finestra dell'osservatorio si richiude,
la porta della stanza si riapre e appare ai nostri
occhi la figura corpulenta e gioconda del signor

Gazzetti, l'oste di Vallepietra, il quale col più dolce
dei suoi sorrisi ci dà l'annuncio che la cena è pronta
e ci invita a seguirlo. Lo seguiamo subito, ed egli
appena è in istrada, prima ci manifesta tutta la sua
allegrezza per aver ottenuto dalla sezione di Roma
l'alto onore di poter fregiare la propria taverna con
lo stemma del Club Alpino Italiano; e poi ci dice
che volendo di cotesto onore rendersi degno ha
pensato di recarsi nella prossima estate sulla cima
del monte Velino da dove si gode un colpo d'occhio
impossibile, perchè da una parte si vede il mare e dall'altra
l'istesso. Noi lo incoraggiamo a tentare l'ardua
ascensione, ed il buon uomo tutto ringalluzzito ci precede
a gran passi, ansando; ma arrivato a una piazzetta,
con la scusa di farci osservare due lunghi pali
di faggio, innalzati davanti a una chiesa, si ferma.
I due pali secondo un'antichissima consuetudine
vengono confitti nel terreno dai fanciulli e dai giovinotti
del paese, ogni anno, nel primo giorno di
maggio e sono chiamati Kalendi. Il più alto è quello
dei giovinotti ed ha sul vertice un ramo di frassino,
l'altro ha la punta ornata da una frasca di ginepro.
Sulla piazza vediamo anche un palazzo nero, e sul
cielo palpitante di stelle una torre quadrata e merlata,
costruita sei secoli addietro da un nipote di
Bonifacio ottavo. Torre e palazzo appartennero già
ai Caetani, poi agli Astalli, quindi ai Marefoschi ed
ai Piccolomini, e ora sono dei Troili, i quali ne dividono
le proprietà coi topi, coi pipistrelli, coi gufi
e le civette. Il Gazzetti ci fa ancora ammirare, accanto
a una delle finestre del palazzo, una vecchia trave
infissa nel muro, la quale nei suoi bei giorni serviva
a distribuire i tratti di corda a quei vallepietrani che
se ne erano resi meritevoli; e poi ci conduce nella

sua taverna, ove finalmente troviamo imbandita la
cena, il cui piatto principale consiste in uno squisito
arrosto di vitella con la barba, ovverosia di capra.



L'oste, servendoci in tavola, non perde una sillaba
dei nostri discorsi, i quali su per giù, ma più giù
che sù, si riferiscono a varie ascensioni e discese di
aspre montagne, e ne rimane tanto entusiasmato da
non saper più trattenersi dal confessarci il desiderio
suo di salire il Gran Sasso: e quando la cena è finita
egli, salendo col pensiero anche più in alto, non sa
nasconderci la speranza di potere in un avvenire non
troppo lontano recarsi su qualche vetta delle Alpi.
Noi gli auguriamo di gran cuore che le sue speranze
si realizzino; beviamo ancora un bicchiere e usciamo
dalla bettola. L'oste ci segue e dopo qualche passo
si avvicina a uno di noi, e trattenendolo per la giacca,
con una circospezione grandissima, gli sussurra all'orecchio
che il barlometro è di una difficoltà impossibile.



— Ma non hai letto il libro che ti è stato mandato? — gli
chiede il nostro compagno.



— L'ho letto — ripiglia l'oste, aprendo le braccia — ma
non ci ho potuto capirci la più piccola parola.



— Vuol dire che non lo hai letto con attenzione.
Capirai, sono cose scientifiche.



— Ho capito. — balbetta allora il povero oste. — Ho
capito. — E ripetendo fra sè: — Sono cose scentifiche! — ci
augura la buona notte, e si allontana
lentamente a testa bassa, cogitabondo.


***


La dolorosa e commovente istoria dell'oste di Vallepietra
e del suo barometro vale la pena di essere

tramandata ai posteri non soltanto per rallegrarli,
ma anche per insegnar loro di quanto male sia cagione
il cibarsi del pane della scienza quando non
si possegga lo stomaco adatto a digerirlo.



Qualche mese addietro due alpinisti della sezione
romana, scendendo dalla cima dell'Autore, si fermarono
nell'osteria del Gazzetti; e stanchi ed accaldati
com'erano, per godere un po' di frescura, si
tolsero le giacche e deposero sopra a un tavolino
due binocoli, una macchina fotografica, alcune carte
topografiche, qualche libro, un termometro ed un
barometro aneroide. L'oste, mentre i due giovinotti
gli chiedevano un po' di vino, di pane e di prosciutto,
non seppe dominare la curiosità di cui gli
era cagione la vista dell'aneroide, e appena ebbe
messo dinanzi ai due tutto quello che gli avevano
chiesto, dimandò loro timidamente a qual razza di
orologi appartenesse quell'orologio del quale egli non
aveva mai visto l'uguale.



— Ma questo non è un orologio. — gli rispose sorridendo
uno dei due giovinotti, pigliando in mano
l'aneroide — Questo è un barometro.



— Ho capito. — balbettò l'oste — Questo è un barlometro. — E
tolto dalle mani dell'alpinista l'aneroide,
dopo di averlo esaminato da ogni parte con grandissima
attenzione, se lo avvicinò agli orecchi, e non
sentendolo palpitare, esclamò: — Si ha fermato!
Bisogna caricarlo.



— Ma il barometro non si carica.



— Ho capito. Nun se carica, ma però, si lui nun se
carica, come cammina?



— Ma non deve camminare. — ribattè il giovinotto,
e soggiunse, ridendo: — Basta che cammini quello
che lo porta.







— Ho capito. Nun deve camminà'. Ma però si lui
nun cammina che ve ne fate?



Allora l'alpinista, incominciando a divertirsi della
curiosità del buon uomo, fra un sorso e l'altro di
vino e fra una fetta e l'altra di prosciutto, prese a
spiegargli come il barometro non servisse per distinguervi
le ore, ma sì bene per misurare l'altezza dei
monti e per prevedere il tempo buono e il tempo
cattivo, il sereno e la pioggia.



— Ho capito! — esclamò l'oste, spalancando gli
occhi — Ho capito! — E, dopo qualche istante di
silenzio, chiese: — Dunque uno de noi, con uno de
questi giocarelli in mano, lui potrebbe sapé' quando
che piove?



— Potrebbe.



— E per comprà' uno de questi giocarelli quanto si
impiega?



— Mah, una quarantina di lire.



— Ho capito. E dove se vendeno?



— Dall'ottico.



— Ho capito. Dal lottico. — balbettò ancora l'oste.



E non fiatò più. Ma da quel momento decise irrevocabilmente
che non appena gli si fosse presentata
l'occasione di andare a Roma avrebbe comperato un
barlometro. Difatti qualche settimana dopo, avendo
dovuto scendere nell'Urbe per sbrigare alcune faccende,
si recò da un lottico ed acquistò un aneroide.
Naturalmente il lottico, prima di consegnarglielo gli
spiegò il modo di servirsene; ma alle parole dell'uomo
della scienza l'uomo dell'ignoranza ci badò
poco; e tutta la parte che si riferiva al modo di
leggere i diversi gradi delle altitudini, come gli entrò
da una orecchia così gli uscì dall'altra. Il barlometro
non l'aveva comperato per questo! A lui il sapere

di trovarsi un metro più su o un metro più giù importava
poco; quello che gli importava moltissimo
era il poter prevedere le variazioni dell'atmosfera, e,
per precisar meglio il suo pensiero, il poter sapere
prima degli altri quando il tempo sarebbe stato bello
e quando brutto. E per capir questo non occorrevano
spiegazioni. L'aneroide con la sua bella lancetta
lustra e con le sue belle parole stampate sulla mostra
parlava da sè. E l'oste, sbrigate le sue faccende, se
ne partì da Roma felice e contento.



Ma, ahimè, la sua felicità e la sua contentezza
dovette lasciarle per istrada; poichè lungo il viaggio
da Roma a Frosinone e da Frosinone all'Arcinazzo,
benchè il tempo fosse bellissimo, egli vide l'indice del
suo barlometro inclinarsi su quel punto dove si leggeva:
pioggia; e quando arrivò a Vallepietra, mentre
il sole cadeva in una gloria di luce, s'accòrse con sua
grande maraviglia che il suddetto indice non solo
era sceso ancora, ma s'era fermato su quella parte
della mostra ove si leggeva scritta a grandi lettere la
parola: tempesta. Come mai? Che l'aneroide si sia
guastato? — si domandò il pover uomo; ma si rispose
subito: — Impossibile! — E allora? Allora come egli
aveva dinanzi il barlometro, così si pose dinanzi le
corna del seguente dilemma: — Va avanti lui o va
indietro il tempo? Accomodò le cose pensando che
l'aneroide anticipasse più di quanto avrebbe dovuto
l'annuncio della burrasca; e, sicuro del fatto suo,
andò attorno profetizzando agli amici e conoscenti
che l'indomani sarebbe stato un tempo da lupi.
Tutti credettero che scherzasse, e qualcuno arrivò
perfino a dimandargli se non si fosse impazzito;
ma il profeta, incrollabile nella sua fede, rispose agli
increduli: — Ce ne riparleremo a domani! — E se ne

tornò a casa. Quivi riprese in mano l'aneroide.
Segnava sempre: tempesta. Prima di andarsene a
letto esaminò a parte a parte il cielo per vedere se per
caso qualche nuvoletta non incominciasse già a turbare
l'immacolata serenità del firmamento; ma, pur
troppo, dovunque ei rivolse gli occhi scrutatori non
vide che un infinito scintillare di stelle. Si coricò e
passò la notte sognando che molti diluvii universali
e parecchie cascate del Niagara gli annacquavano il
vino in tutte le botti della sua cantina, e quando
i galli incominciarono a cantare e la prima luce del
giorno nascente fugò le tenebre e i sogni, corse alla
finestra, l'aprì e vide dinanzi a lui tutti i monti che
circondano Vallepietra, come un vasto anfiteatro,
alzare le cime azzurre e ridenti nell'aria serena;
vide a poco a poco tutto il cielo divenire di porpora
e d'oro; e vide finalmente sorgere il sole: non il
solito sole di tutti i giorni; ma, direi quasi, un sole
festivo: un sole talmente bello, radioso e abbagliante
quale egli non l'aveva mai visto.



E il barlometro? Il barlometro segnava sempre:
tempesta.



Per cercare di spiegarsi il procedere scandaloso
del suo aneroide il povero oste le pensò tutte; ma
non ci riuscì: non ci riusci perchè le pensò tutte
meno una: quella cioè che tali barometri sogliono
spostare il loro indice a seconda dell'elevazione dei
luoghi ove vengono portati: così che se la lancetta
del suo aneroide non s'era più mossa dalla parte
ove era stampata la parola tempesta, ciò avveniva
perchè cotesta maledetta parola trovavasi scritta
proprio in quel punto della mostra ove l'indice doveva
necessariamente fermarsi per segnare l'altitudine
di Vallepietra.







Tutto quello che il povero oste soffrì per causa
del suo barometro ve lo lascio immaginare.



Alfine, non ne potendo più, pensò di scrivere ai
signori del Club Alpino perchè gli mandassero una
istruzione che fosse bona a far camminare il suo barlometro,
il quale subbito che era arrivato a Vallepietra,
abbenchè il tempo fosse splentito, si aveva fermato con
la sua sfera sulla tempesta e non c'era caso di farlo
più movere.



Un'anima perversa gli mandò un vecchio opuscolo,
pubblicato dalla Reale Accademia dei Lincei.



Il pover'uomo lo lesse, non ci capì nulla; ma concluse
che il barlometro è di una difficoltà impossibile.


***


Ieri sera avevo già spento il lume, quando nella
stanza vicina alla mia udii risuonare una voce femminile
la quale dimandava che cosa fosse il Glubbe
Albino. Dopo qualche istante di silenzio un'altra
voce, maschile, le rispose gravemente così: — Il
Glubbe Albino, cara Filomena, è una cosa che qui a
Vallepietra poco se conosce: ma in quelle parte dove
che lei è conosciuta la conoscheno tutti.






II.


Il sole è già alto e noi saliamo verso il santuario
della Trinità, ove stanotte dormiremo alla meglio
in una capanna, e domani assisteremo alla sacra
cerimonia del Pianto e vedremo le zitelle. Quando
la salita incomincia a farsi sentire ci fermiamo
dinanzi a certe rocce dalle quali sgorga un filo di
acqua, e sappiamo da un giovinetto di Vallepietra
che il luogo ove siamo si chiama l'Acqua delle Donne.



— Perchè? — gli chieggo.



— Perchè le donne quanno che loro ritorneno dalla
Ternità se ce laveno sotto pe' devozione. — mi risponde il
giovinetto, ridendo; e appena ci rimettiamo in cammino
mi mostra un'altra sorgente chiamata l'Acqua
Cornetta: e poichè vede l'interesse col quale io l'ascolto,
dopo di avermi additata una cappelletta bianca
che porta il nome non molto poetico di Porco Grasso,
si ferma sotto a una quercia sul cui vecchio tronco
nereggia una croce, e mi dice che la cerqua si chiama
li Quarti de Baragà.



Sorpreso della stranezza del nome dell'albero rivolgo
all'adolescente qualche dimanda, e dalle sue
risposte riesco a sapere una storia orribile.



Molti anni addietro un francese, un tal Baragas,
sotto alla cerqua vi uccise un pastore per derubarlo.

Il francese fu arrestato e portato a Napoli e colà fu
impiccato: poi il suo corpo venne chiuso in una
bigoncia e spedito a Vallepietra, ove il maestro di
giustizia, dopo di averlo squartato ne mise li quattro
quarti su la schiena di un asino, li portò sulla faccia
del logo del delitto e li appese ai rami della cerqua
sotto alla quale era stato assassinato il pastore.



Mentre raccoglievo dalle labbra del giovinetto il
racconto macabro alcuni pellegrini che passavano si
fermarono dinanzi all'albero; si inginocchiarono, biascicarono
qualche avemaria, buttarono qualche sasso
sulla croce e si allontanarono. Dimandai per qual
ragione i pellegrini, dopo di aver pregato avessero gittato
i sassi sulla croce; ma nessuno me lo seppe dire.
Mi risposero tutti: — Hanno fatto accusì, perchè fanno
sempre accusì. Immaginai che forse la preghiera fosse
per l'anima della vittima e il sasso per quella dell'assassino,
e ripresi a camminare pensando come ad ogni
modo la costumanza dovesse essere certamente un
detrito dell'antichissima litholatria. E non mi parve
per nulla affatto strano il veder conservato un tal
culto in un paese ove di sassi ce ne sono anche
troppi!



L'arciprete di Vallepietra che ci precede cavalcando
un muletto interrompe le mie meditazioni
pietrose, fermandosi per indicarmi una sua proprietà
che ha nome Belvedere. Un burlone gli suggerisce
subito di piantarvi molti cavoli per rivenderne i torsi
ai musei. Oltrepassato il podere dell'arciprete il sentiero
ove siamo, girando e rigirando in un labirinto
di rocce, ci porta sul sommo di una altura e di lassù
vediamo in tutta la sua imponenza la rupe gigantesca
ai cui piedi il santuario sembra un giocattolo. La rupe
di calcare azzurrino, macchiato qua e là dal giallo

ranciato dell'ossido di ferro, sorge sul ripido pendio
della montagna come una parete enorme, e si inalza
a perpendicolo per circa duecento cinquanta metri.
Mentre siam fermi ad ammirarla ci viene agli orecchi
un romore di canti e di grida, interrotto di quando
in quando da qualche fucilata.



— S'ammazzano? — chieggo, ridendo, all'arciprete.



— No — mi risponde serio serio dall'alto del suo
muletto il buon prete — festeggiano la Trinità; — e
scotendo il capo mi dice come cotesto modo di festeggiarla
sia spesso cagione di gravi disgrazie, poichè
al rintronare delle schioppettate dalla rupe solcata da
enormi screpolature i sassi cadono sulla folla, sì che
ogni anno qualcuno torna a casa, se pur ci ritorna,
con la testa rotta.



Seguitiamo a salire, e a poco a poco sotto alla rupe
incominciamo a distinguere qualche cosa somigliante
a un brulicare nero di formiche intorno a piccoli
cespugli: saliamo ancora, e via via i piccoli cespugli
si trasformano in querce, in aceri ed in faggi colossali,
le formiche diventano persone, e ci troviamo in
mezzo a migliaia e migliaia di uomini e di donne di
tutte le età, che pregando, cantando, urlando, e di
tanto in tanto distribuendosi a vicenda solennissimi
cazzotti, cercano di avvicinarsi al santuario. Il santuario,
non molto grande, è tutto scavato nella roccia,
e per entrarvi bisogna salire due scalette e passare
su un terrazzino; ed è appunto sotto alle due scalette
che la folla s'agita più fitta e più romorosa. Alcuni
uomini armati di fucili provano a mettere un po'
d'ordine nella moltitudine invasata dal furore religioso
e dal desiderio di penetrare nel luogo sacro, ma
non arrivano ad altro che ad accrescere il disordine.
Quando dopo una lotta degna di miglior causa io

riesco ad avvicinarmi ad una delle scalette, mi trovo
accanto a uno stendardo su cui leggo scritto a grandi
lettere: Compagnia di Anagni. Lo stendardo è sorretto
da due donne e tutti quelli che vi sono intorno
strillando: — Largo! Largo! Largo! — si chinano
verso il terreno come se cercassero qualche cosa.
Guardo anch'io ove tutti guardano, e veggo con ribrezzo
due uomini e una donna che andando carponi
con la faccia nel fango si muovono lentamente fra i
piedi dei loro vicini. I tre sciagurati hanno incominciato
a camminare con le ginocchia appena han visto
da lontano per la prima volta il santuario, e per
mantenere una promessa fatta alla Trinità, dovrebbero
arrivare camminando sempre così fino dinanzi
alla sua immagine miracolosa; ma al primo gradino
della scaletta si fermano e non possono andare più
oltre. La folla tenta di animarli coi gesti e con le
parole, li esorta a proseguire e li stimola ad adempiere
il voto; ma i tre disgraziati nello stato di esaurimento
in cui sono non veggono e non sentono più
nulla e rimangono immobili. Qualcuno spruzza sui
loro volti un poco di aceto. Tutto è inutile. Allora si
fanno avanti alcuni contadini; li legano con lunghe
corde, e uno alla volta li traggono su in cima alla
scaletta come se fossero fagotti di cenci, e mentre tutti
alzando le braccia urlano: — Grazia! Grazia! Grazia! — li
spingono nel santuario, ove li segue tutta la
Compagnia.



Poco dopo, vincendo il turbamento cagionatomi da
tanta abiezione, li seguo anch'io e li riveggo inginocchiati
dinanzi a un altare chiuso dentro a una cancellata
dalle cui sbarre di ferro pendono fucili, pistole,
stampelle, vesti, grembiuli ed altri oggetti
coperti di polvere messi lì a testimonianza delle

«grazie ricevute». I due uomini coi volti insozzati di
fango, col naso insanguinato e con gli occhi fuori
delle orbite agitavano le braccia verso una pittura
antica; e la donna, anche lei col viso imbrattato di
mota e con gli occhi sbarrati, brancicava con le mani
luride la tovaglia bianca dell'altare e tossiva; e ad
ogni scoppio di tosse il sangue le usciva dalle labbra
escoriate, le scendeva giù pel collo e le macchiava
la camicia. Il resto della Compagnia era fuori della
cancellata. Uomini e donne di ogni età, tutti ammucchiati
in terra uno addosso all'altro pregavano,
e di tanto in tanto, alzando le mani tremule, prorompevano
in grida e lamenti che rintronavano sotto
la volta bassa del santuario. Qualche lampada spandeva
un po' di luce giallognola nell'aria densa impregnata
di esalazioni stomachevoli.



Accanto all'altare due preti, seduti comodamente
su due seggioloni, appoggiavano i gomiti sopra a
un tavolino su cui erano un gran libro aperto e un
piatto di metallo: il libro per notarvi tutte le messe,
piane o cantate che, a richiesta dei fedeli, dovevano
poi celebrarsi in suffragio dei morti, e il piatto
per raccoglierne subito il prezzo a vantaggio dei vivi.



Difatti non appena qualcuno sorgendo dalla folla
prostrata a terra e genuflessa si approssimava al
tavolino, vedevansi i due preti curvarsi sul libro
aperto e udivasi il rumore squillante dei soldi cadenti
nel piatto metallico.



Nel breve tempo che rimasi con la Compagnia
d'Anagni io vidi molte donne appressarsi al tavolino
per lasciarvi i loro risparmi nelle mani dei preti;
una fra le altre che oltre ai quattrini vi lasciò anche
un involto. Uno dei preti lo prese con un gesto
d'impazienza, l'aprì, e, scotendo il capo, ne cavò fuori

due bellissime trecce di capelli biondi; le guardò un
momento e le porse al suo vicino, e questi a sua volta
le dette a un sagrestano che le appese a una sbarra
della cancellata fra un mazzo di coltelli arrugginiti
e una pistola rotta.



— È robba d'un'ossessa. — mi disse subito un contadino;
e seguitò: — Ah, signoria! Si tu l'avessi vista
un anno de là! Era la più bella de lo paese! Era bianca
e rossa come 'na rosa! Ibbè? Quanno che gliu diavolo,
Dio ne libbera me, gli entrava in cuorpo e la scoteva,
addoventava 'na pazza! Mo la Ternità gli ha fatto la
grazia e lei se ha tagliato le trecce e ce l'ha donate.



Il contadino aveva appena finito di parlare quando
i due preti, alzando e agitando le braccia, incominciarono
a gridare: — Su, che basta! Jate fòra!



Nessuno si mosse.



— Su, che basta! Jate fòra! — ripeterono i preti, e
fatti rizzare per forza i tre inginocchiati dinanzi all'altare
li mandarono fuori della cancellata. Allora si
udì squillare un campanello: alcuni uomini armati di
fucili, gridando anche loro: Fòra! Fòra! Fòra! entrarono
nel santuario, e un po' con le buone e un
po' con le cattive riuscirono a fare alzare i pellegrini
e a spingerli verso la porta.



Mentre tutti se ne andavano, volgendosi di tanto
in tanto a guardare l'altare, una donna rimasta
indietro si trasse dal petto una moneta e la diede
sottomano a un prete.



— Lassate chesta. — borbottò una voce: e la contadina
fissando con gli occhi sfavillanti di gioia l'immagine
della Trinità andò a rimpiattarsi nell'ombra.



Uscendo dal santuario m'incontrai in un giovinetto
col volto rigato di sangue. Due contadini lo portavano
a spalla e lo seguiva una donna piangente. Altre donne

intorno a lei urlavano: Grazia! Grazia! Grazia! Che
cosa era successo? Un sasso, uno di quei sassi dei quali
mi aveva parlato poco prima l'arciprete di Vallepietra,
s'era staccato dalla rupe ed era caduto sul capo del
giovinetto facendolo stramazzare a terra privo di sentimento:
l'avevano rialzato ed ora lo portavano dinanzi
alla Trinità. E la Trinità per guarirlo non si fece pregar
molto. Affaccendata in tante faccende sbrigò le cose
alla lesta! Difatti poco dopo, ripassando davanti al
santuario, l'adolescente moribondo lo rividi in ottima
salute: stava genuflesso devotamente e pregava con
le mani giunte; e un vecchio gli tagliava i capelli
intorno alla ferita bagnandogli di tanto in tanto la
testa con un cencio intriso d'acqua santa.


***


La folla aumenta sempre. I pellegrini arrivano a
torme da tutti i sentieri che dal fondo delle valli
salgono al santuario, e le Compagnie si seguono una
all'altra continuamente. Ogni Compagnia appena è
giunta alla meta sospirata del suo viaggio si sceglie
sotto gli alberi o fra le rocce al riparo dal vento il
luogo dove passare la notte, e vi innalza subito una
catasta di legna, il cui fuoco dovrà difenderla dal
freddo. Sulla costa del monte, che pende sotto ed
intorno al santuario, di coteste cataste formate per
lo più di bellissimi e robusti rami di querce, di
faggi e di carpini, tutte coronate da una croce, ve ne
sono a centinaia, e accanto ad esse s'aggruppano migliaia
di pellegrini. Alcuni vinti dalla fatica del lungo
cammino col capo posato sui loro fagotti di cenci
dormono; altri mangiano avidamente pane ruscio

e formaggio o masticano guainelle e lupini; qualcuno
rallegra i compagni col suono della cornamusa;
qualche donna cava da una cesta di vimini piena di
stracci un bimbo, lo bacia, se lo porta al seno e lo
allatta; i più, eccitati dal fervore religioso e felici
di trovarsi finalmente accanto alla casa addove abbita
la Santissima Ternitane, cantano con le voci rauche
e gutturali preghiere monotone senza mai fine.



Dopo di aver girato qua e là fra la folla dei pellegrini,
mi rifugio in una capanna, costruita dalla
sezione romana del Club Alpino addosso alla rupe,
poco lungi dal santuario, per cercarvi un po' di riposo,
e ci trovo invece diversi preti che stanno prendendo
le ultime disposizioni per la festa di domani.



La capanna è, si può dire, il quartier generale
della preterìa: ovunque, sulle panche e alle pareti vi
sono fiori di carta e di talco, fasci di candele,
arredi sacri, stendardi, croci e alcuni fucili, senza
dei quali in questi paesi pare che non sia possibile
di celebrare nessuna festa nè religiosa nè profana.
Di tempo in tempo qualche festarolo, cioè qualcuno
di quei contadini grassi i quali si assumono
la direzione e l'impegno pecuniario della festa, entra
nella capanna e va a confabulare coi preti. A uno
di cotesti contadini uno dei preti dimanda: — Come
va la cera?



— Nun c'è male.



— E le messe?



— Ringraziamo Iddio; se potemo cuntentà'.



— E per il Pianto è pronto tutto?



— Tutto! Ogni cosa è al suo ordine.



Un altro festarolo si affaccia alla porta, guarda
dentro e alzando un dito si avvicina a un prete dicendogli: — Don
Luviggi! Una parola!







— Che vuoi? — chiede don Luviggi; e il contadino
gli si avvicina ancora e gli dice abbassando la voce:



— C'è 'nu peccatore che vo' la confessione.



— Ma questo non è il momento! — esclama il
prete alzando le spalle.



— Don Luviggi! — ripiglia subito il contadino
aprendo le braccia — Don Luviggi! Quello tiene 'nu
mazzo de cera accusì!



— Be', allora digli che aspetti: intanto piglia la
cera — ordina il prete; e il festarolo esce, e poco
dopo rientra con un fascio di candele.



Appresso a lui viene nella capanna un omicciattolo
barbuto, una specie di gnomo con un cappellaccio
da prete sul capo ricciuto e con un vecchio
mantello color tabacco sulle spalle. È il romito che
vive quassù ed ha in custodia il santuario. Egli appena
mi vede mi presenta una scatola di latta facendovi
ballare i soldi che vi sono dentro, e guardandomi
con gli occhietti furbi mi dice: — Signò', stamo
tutto l'anno qua per aspettà' 'ste giornate!



Uno dei preti lo guarda sorridendo e gli domanda:



— Come va?



— Oggi va 'nu poco moscio: speramo a domani.



Il romito finisce per interessarmi e gli rivolgo
qualche parola; ma appena egli incomincia a rispondermi
son costretto a lasciarlo, poichè i miei compagni
mi mandano a dire che mi aspettano per andare
sulla cima del monte. I miei amici, che son
tutti intorno alla guida, un omino piccolino, ma
con tanto di fucile in spalla, quando mi veggono da
lontano prendono subito a camminare, ed io li raggiungo
e li seguo. Dopo non molto in un luogo chiamato
il Campo della Pietra ove troviamo la neve,
sentiamo suonare la marcia dell'Aida, e vediamo da

lontano uno stendardo sotto cui si muovono molte
persone le quali sulla bella distesa bianca sembrano
tanti bacherozzoli. Lo stendardo si avvicina, e vi
leggiamo scritto disopra: Compagnia di Riofreddo.
I pellegrini han lasciato ieri l'ameno paesetto che
piglia il nome dal gelido ruscello il quale separa
la provincia romana dalla Marsica; han camminato
tutta la notte ed ora scendono al santuario. Una
vecchia è innanzi a tutti seduta su un somaro e
canta; quattro musicanti in uniforme militare la
seguono e suonano; gli altri affondando i piedi nella
neve, camminano e pregano. Li lasciamo passare;
poi, quando i canti, i suoni e le preghiere si spengono
nella lontananza ripigliamo la salita; arriviamo
al Fosso dei Volatri, e ci fermiamo. Quivi l'omino
che ci accompagna mi viene accanto e indicandomi
con un largo gesto il luogo in cui siamo mi dice: — Qua
mo ce sta la neve, e lei, signoria, nun potete
vedere gnente; ma, si lei vieni qua nel tempo che la neve
è finita, lei vederessi una cosa che te piacerebbe assai!



— Cioè? — gli domando ridendo, ed egli per tutta
risposta scava un po' di neve, discopre un tronco
di faggio pieno di acqua congelata, e me lo mostra
dicendomi: — De chesti scifi sai quanti ce ne stanno qua
sotto? Centinara! — Poi spezza il ghiaccio che vela
la superficie dello scifo e soggiunge: — Nell'està' a
chesti scifi ce vengheno a béve' le bestie, e si lei puro
vòi beve', sentirai che quest'acqua è più fredda de la
neve. — Bevo un sorso dell'acqua gelata e mi affretto
a raggiungere i miei compagni in un bosco di faggi
altissimi sotto i quali si deve camminare con molta
attenzione per non mettere i piedi fra i ramponi
aguzzati di qualche tagliuola preparata per prendere
i lupi, ma disposta, se mai le capitano, ad agguantare

anche gli uomini, e poco dopo arriviamo
sulla cima del monte dove godiamo una vista maravigliosa.
Già, l'Autore per se stesso è bellissimo:
densi e verdi boschi di faggi secolari lo rivestono
quasi tutto; vasti e pingui altipiani, alcuni dei quali
come quelli di Camposecco di Livata e dell'Ossa,
sono sui mille e cinquecento metri di altezza, lo
allietano con la loro verdura; ed è ricchissimo di
acqua. Tutti i rivi cadenti nell'Aniene spumante e
veloce sono dell'Autore e si può dire che a Roma è
lui che dà da bere: l'acqua Marcia è roba sua.



Ma la vista che si gode dalla sua cima è maravigliosa!
Tutte le montagne più alte dell'Appennino
centrale: il Vettore, il Gran Sasso, il Velino, la Majella,
il Cotento, il Viglio, il Sirente, il Fanfilli e la
Semprevisa; gli sorgono intorno e par che si affaccino
su gli altri monti per ammirarlo. E l'ammiriamo
anche noi, mentre gli stiamo seduti sopra con la
schiena appoggiata a una torretta di sassi; ma poi
quando, come tutte le cose umane, la nostra ammirazione
finisce, ci alziamo; ci grattiamo la schiena
indolenzita e incominciamo la discesa. Scendendo io
rimango colpito dall'allegrezza dei miei compagni; e
allorchè osservo la gioia che provano nel levare i
loro piedi dalle rocce aride e dure e nel posarli su
l'erbetta verde tenera e fresca di un umido e dolce
declivo vagamente fiorito di trifogli, di genziane, di
verbene, di primule e di orchidee, e tutto odoroso
di mentastri e di salvie, di maggiorane e di timi,
comincio a pensare che l'uomo non è stato creato
per salire, ma per discendere, e finisco col credere
che se egli qualche volta si sobbarca alla dura fatica
di arrampicarsi su un monte lo faccia per procurarsi
oltre a tanti altri piaceri anche il piacere grandissimo
di ritornarsene subito al piano.






***


Prima di arrivare al santuario c'incontriamo in
un bel vecchio vestito di una larga palandrana e col
capo canuto ricoperto da una berretta di panno
verde, il quale, segando le corde di un violoncello
più antico di lui, canta con un filo di voce lamentosa
una lunga canzone. Egli sta sotto a un alto
faggio i cui rami fronzuti e dorati dal sole cadente
si stendono su alcuni scogli enormi coperti da un
morbido tappeto di musco. Gruppi numerosi di pellegrini
lo circondano e lo stanno a sentire. Quando
l'aedo ha finito di cantare appoggia lo strumento
al tronco annoso del grande albero, cava da una
borsa di pelle un pacco di canzoni stampate, si leva
la vecchia berretta, e le offre a lor signori dietro il
modesto compenso di un solo e semplice soldo, cadauna.
Due ne vende e due ne compero.



La prima che ha per titolo: «Canzone in lode
della S. S. Trinità che si venera sulle montagne di
Vallepietra», incomincia così:



Ti confesso in tre persone

Tutte e tre in un'essenza

Tutte e tre d'una potenza

Tutte e tre d'una maestà.




E prosegue narrando «un gran prodigio operato
di recente» dalle sullodate tre persone. Ma sarà
meglio di lasciar parlare il Poeta.



Si trovava sopra un poggio

Con i bovi un buon pastore

Quando un forte e gran rumore

Tutto quanto il rivestì.





E li bovi furon presi

Da sì forte e gran paura

Che cadendo da l'altura

Nell'abisso cadder giù.



A tal vista il meschinello

Si rimase afflitto e muto

Che credea d'aver perduto

Il suo paio d'animal.



Chi narrar la meraviglia

Può che s'ebbe quel villano

Quando vidde giù nel piano

I suoi bovi pascolar?



Egli allora ambe le palme

Verso il ciel levò la mente...




e ringraziò la SS. Trinità; ma, non aveva finito di
ringraziarla, che



Vide, il dico? Tre persone

Tutte e tre d'una statura

Tutte e tre d'una figura

Tutte e tre d'una beltà.



Egli attonito a tal vista

Cade a terra come morto

E parea che il beccamorto

Lo dovesse sotterrar.




Ma appena gli riesce di alzarsi e di tornare «in
se stesso» vede



Da quei duri ed alti scogli

Scaturir viva sorgente

D'acqua pura che repente

In gran copia si versò.




E allora



Va di corsa a quel paese

E racconta il caso strano

Il qual nulla avea d'umano

Ma era opera del ciel.





E a tal nuova, quelle genti

Colà vanno in processione,

A lodar le tre persone

Che degnaronsi mostrar.



E al vedere che quell'acqua

Scaturisce da un gran masso

Resta ognun come di sasso

Per sì grande novità.



E quell'acqua, non la sete

Spegne sol, ma ancora i mali

I più acerbi e più fatali

che fan guerra al miser uom.




La seconda canzone è di un altro genere, ma può
stare degnamente accanto alla prima. In essa si tratta
niente di meno di S. Anna benedetta, la quale «paga
tre mesi di pigione»



A tre povere figlie

Afflitte e sconsolate

Che n'ebbero restate

Prive di genitor.




Una cosa da intenerire un macigno!



Piangevan le figliuole

Il cor più gli s'affanna

— Fatelo per S. Anna.

Di qui non ci scacciar.



Ed il padron gli disse

Non serve più lamento

Voglio l'accasamento

Ad altri appigionar.




Allora le tre povere figlie, vedendo che dal loro
padrone di casa non c'è da sperar nulla, decidono
di andarsi a raccomandare a S. Anna: escono «dall'accasamento»



E mentre che camminano

La più grossa zitella



Entra nella cappella

Che incontro al mare sta.



Dicendo all'altre due

Sorelle più minore

— S. Anna di buon core

Qui la vogliam pregar.



Ne furono inginocchiate

Disser: — Sant'Anna mia

Aprici tu la via

Come possiamo far.



Schiudeci a noi le porte

E manda in conseguenza

La santa provvidenza

Per potere pagar.




Insomma, mentre le tre povere zitelle sono «nella
cappella che incontro al mare sta», S. Anna va
«all'accasamento» del padrone di casa «barbaro e
inumano» e



Picchiando quella porta

Gli dice voglio entrar.




Il padrone di casa apre l'uscio, e Sant'Anna,
gli domanda subito:



Signor padron di casa

Dite, quanto avanzate?

Di pigioni arretrate

Ve le voglio pagar.



Tirate presto il conto

E più non dubitate.

Le pigioni arretrate

S. Anna le pagò.




Ma il «signor padron di casa» il quale se è «barbaro
e inumano» è anche un ometto che ama di
fare le sue cose con regolarità scrupolosa, dopo di

avere intascato il denaro, si volge a S. Anna e le
dice: —



Per farti ricevuta

Di quanto tu hai pagato.

Il nome ed il casato

Qui bramo di saper.




Ed essa gli risponde: —



Anna delle Marie

Io mi faccio chiamare,

Sto di casa accanto al mare.

Che sopra al monte sta.



E in quell'istante istesso

Divenne tutta d'oro,

Sant'Anna, con decoro.

Dagli occhi suoi sparì.



Ed il padron di casa

Restò meravigliato.

— Sant'Anna mi ha pagato!

Esclama con ragion.



Così, tutto contento.

Diceva andando via:

— Sant'Anna in casa mia!

Oh, che felicità!




Ed ora, se permettete, vado a pregare S. Anna
per conto mio.






III.


Albeggia. Dal fondo oscuro della valle, ove s'ode
crosciare il Simbrivio, leggieri strati di nebbia salgono
a poco a poco a velare la rupe colossale, che,
poggiato il capo enorme sul cielo, pare che dorma.
Il piccolo santuario veglia e prega. Tutte le grandi
cataste di legna le cui belle fiamme durante la
notte allietarono il monte di luce e di calore sono
diventate mucchi di cenere bigia sui quali cigola
qualche tizzone moribondo. Qua e là fra le rocce e
i sassi, fra l'erba e gli alberi, fin dove lo sguardo
può andare, non si vede che gente distesa, immobile
e immersa nel sonno. Di quando in quando
però qualche dormiente offeso dal freddo si sveglia,
rabbrividisce, si accosta alla cenere, vi allunga il
piede e ne fa scaturire un nastro di fumo azzurro,
che sale a perdersi nel cielo ove tremano ancora le
stelle. Due carabinieri seduti su un fascio di paglia,
davanti a una fragile baracca di tela, dalla quale si
spargono intorno nauseabondi effluvii di cose fritte
nell'olio, bevono, fumano, sputano e parlano un
dialetto dell'Alta Italia. Appena mi mettono gli occhi
addosso mi salutano e sorridono, come se volessero
dirmi: — Anche lei, quassù? — Dietro alla baracca,

da un luogo chiuso con frasche di dove viene odor
di letame, esce di tanto in tanto e risona allegramente
qualche nitrito. All'improvviso sotto i rami
folti di un bosco di faggi scoppia una fucilata, e subito
dopo una voce rauca grida: Evviva la Santissima
Ternitane! Altre grida ed altre schioppettate
le rispondono, e uno stormo di uccelli neri lascia,
schiamazzando, la sommità della rupe, gira due
o tre volte su gli alberi, che incominciano a muovere
le foglie, e s'allontana verso l'oriente ove principia
già ad apparire il roseo color dell'aurora.



Mentre, badando a non pestare quelli che dormono
ancora, cerco di avvicinarmi al santuario, dalla cui
porta spalancata e illuminata viene un canto lento e
monotono, da una porticina fra le scalette veggo
uscir fuori due contadini. L'uno e l'altro camminano
come se fossero ubriachi, girano intorno gli occhi
afflitti dalla luce del giorno, e con le mani tremanti
tentano di nettarsi gli abiti fradici d'acqua e insudiciati
dal fango.



— Che cosa c'è là dentro? — dimando a uno di
loro, indicandogli il luogo da dove sono usciti; ed
egli alzando la faccia pallida e lagrimosa e battendo
i denti per il freddo balbetta: — Signò', là dinto ce
stavo li sotterranei benedetti.



Mi approssimo alla porticina dalla quale emana
un fetore insopportabile di cose putrefatte, e facendo
forza a me stesso vi entro e mi trovo in una cantina,
dove un filo di luce bianca, attraversando le
sbarre nere di una inferriata e strisciando sulle pareti
ricoperte di muffa verdognola, illumina fiocamente
alcune ombre giacenti nel fango sotto l'acqua
che sgocciola dal soffitto.



— Che diamine state a fare qua dentro? — chieggo

a una di coteste ombre, e l'ombra aprendo lentamente
le braccia mi risponde: — Signò', tengo li dolori pe'
l'osse; nun pozzo chiù lavora': tengo moglie e figli
piccerilli; so' poverello e voglio la grazia dalla Santissima
Ternitane!


***


Appena il primo raggio del sole nascente orla di
un filo d'oro le cime azzurre dei monti lontani, i pellegrini
si adunano a poco a poco intorno a uno scoglio,
sul quale, fra il formicolare della folla, davanti
a una immagine sacra si veggono brillare sei candelieri
di argento.



— Che cosa succede? — dimando.



— J'esce la messa. — mi rispondono più voci ad
un tempo. Difatti, annunciato dallo squillare di un
campanello, un sacerdote vestito di una pianeta d'oro
appare su la porta del santuario, e preceduto da un
uomo col fucile in spalla, che gli fa largo, e seguito
da un chierico col messale, si avvicina all'immagine
sotto cui è una pietra consacrata, e incomincia a
celebrare. Il momento della elevazione, quando egli
rimane immobile col simbolo del sagrifizio alzato
sulla moltitudine tutta prostrata ai suoi piedi e tutta
raccolta in un silenzio profondo, è proprio di una
solennità incomparabile. Ma è un momento; poichè
non appena il prete si apparecchia a dare la comunione,
intorno a lui scoppia un tumulto indescrivibile.
Uomini e donne, impazienti di avvicinarglisi,
cercano di sopraffarsi in tutti i modi, e, pur di arrivare
ad ottenere la sacra particola, si ricambiano
non solo molte cattive parole, ma anche molti

buonissimi fatti, cioè scapaccioni, urtoni, calci,
spinte, pugni ed altre simili tenere carezze, e se le
ricambiano con tanto calore profano e con così vivo
fervore religioso che alcuni contadini coi fucili in
pugno, schierati innanzi all'immagine per regolare la
distribuzione del pane eucaristico non riescono a
tenere indietro gli affamati. Quando Dio vuole, la
messa finisce e il prete s'allontana. Nessuno si cura
più di lui e tutti si danno alla ricerca di un buon
posto per vedere il Pianto e le zitelle.



I posti migliori sarebbero certamente quelli nel
breve spazio davanti al santuario; poichè sulla sua
terrazzina avrà luogo la funzione; difatti tutti vorrebbero
occuparli; ma i più non potendo riuscirci,
si rassegnano ad adattarsi dove e come possono,
e si arrampicano sulle sporgenze e nelle fenditure
della rupe; salgono sugli alberi; si appollaiano fra
gli scogli e le rocce; s'accoccolano fra le balze e i
greppi; montano sopra le sedie, le panche e le
tavole; s'aggrappano alle armature delle baracche;
insomma, si accomodano dove e come possono farlo
meglio, e aspettano con una pazienza esemplare. E
l'attesa non è corta! Alfine s'ode uno scoppiettio,
e tutti si volgono dalla parte donde viene il rumore,
e gridando: — Èssele!... Èssele!... Vèneno!... Vèneno!... — si
additano a vicenda un punto della
valle in cui si vede una nuvoletta di fumo. Poco dopo
la nuvoletta si dilegua, e sul verde smeraldino di
un prato lontano appare qualche cosa che si muove
e biancheggia. È il Pianto. La processione viene da
Vallepietra, e, ora nascondendosi sotto al verdeggiare
degli alberi, ora camminando fra le rocce ignude,
sale a poco a poco il dorso della montagna e s'avvicina
al santuario.







Innanzi a tutti s'avanzano parecchi contadini
vestiti di festa e armati di fucili. Di quando in
quando essi si fermano e caricano gli schioppi; poi,
gridando e agitando i cappelli ornati di fettucce
multicolori, di fiori e di pezzetti di talco scintillanti,
sparano e scompaiono sotto un velo di fumo. Dietro
ai contadini ondeggia uno stendardo: lo precede un
vecchio suonando il tamburo e lo seguono alcuni
fanciulletti coperti di risplendenti tuniche argentee
e con le ali di cartone indorato su le spalle, i quali
di tanto in tanto affondano le manine in una canestra
sostenuta dal più grandicello fra loro, ne traggono
rose, violette e manciate di fiori di ginestra
e le spargono, sorridendo, su la folla inginocchiata.
Una ventina di giovinette viene appresso ai fanciulli.
Sono le zitelle che piangeranno il Pianto.
Abbigliate di abiti bianchi ricamati a fiori d'oro
e d'argento e addobbate di lunghi veli candidi esse
incedono a due a due, lentamente, in silenzio, a capo
chino, tutte con la mano sinistra posata sul cuore,
e reggendo con la destra un simbolo della Passione.
Dopo di loro sorretta da una diecina di adolescenti,
passa una bara adornata di fiori su cui sta disteso
il simulacro di un Cristo morto, scolpito e dipinto
così bene che, come dicono tutti, pare vivo. Due
chierici con gl'incensieri, qualche prete, cinque o sei
musicanti, i quali, quando il sentiero non è troppo
erto, danno un po' di fiato alle trombe, e un gruppo
di festaroli, sorreggendo i doni da offrirsi alla Trinità,
seguono la bara; e un drappello di contadini,
simile in tutto a quello che l'apre, chiude la pricissione,
mescolando di tanto in tanto il fumo puzzolente
dei suoi fucili a quello odoroso dei turiboli ondeggianti
e rilucenti al sole nelle mani dei chierici.







La pricissione s'apre il cammino fra la calca,
giunge al santuario, e vi entra. Le grida, i canti, i
suoni e le schioppettate cessano, e quando due chierici
vengono ad ornare il davanzale della terrazzina
con un tappeto giallo, il silenzio è tale che s'odono
soltanto i piccoli gridi delle rondini volanti intorno
ai nidi innumerevoli, attaccati alla rupe, ormai tutta
quanta illuminata dal sole: non altro. Appena i chierici
se ne vanno, un prete con la persona magra ricoperta
di una bella cotta candida e pieghettata e con
un libro sotto al braccio esce dalla porta della chiesuola.
È il suggeritore. Egli si ferma un momento
a guardare dall'alto la moltitudine, che giù da basso,
immobile e silenziosa guarda lui; si appoggia con le
spalle al muro; apre il libro; fa un cenno con la
testa; e la rappresentazione incomincia.



Tre zitelle si fanno avanti adagio adagio; s'inchinano
e si mettono a cantare una specie di prologo
che s'inizia con questa invocazione:



Sant'Amore in noi venite

E del vostro dolce affetto

Riempite il nostro petto

Nè da noi giammai partite.




Tutti le ascoltano con piacere e salutano la loro
partenza con un lungo mormorio di approvazione.
Poco dopo vien fuori un'altra zitella avvolta in un
manto turchino, tenendo in mano un calice di legno
dorato; descrive con parole strazianti gli spasimi
di Nostro Signore nell'orto, e finisce col dire che il
Nazareno



In terra cade per dolore interno.




Due giovinette la seguono. La prima ci fa vedere
due gomitoli di cordicella, e ci dice che quei gomitoli

sono le corde con le quali fu legato il Salvatore;
e la seconda, presentandoci un guanto bianco imbottito
di bambagia ci fa sapere che quel guanto,
niente di meno, è la mano che ha schiaffeggiato
Gesù; e prima di andarsene, alzando il guanto perchè
tutti lo veggano, canta:



Destr'empia che rendesti sì dolente

Quella faccia divina e più che umana

Maledetta sarai eternamente.




Appresso alle due giovinette ne viene una terza,
sostenendo una corona di spine, e principia subito
a recitar la sua parte; parla bene, ma nel meglio
s'impappina, ammutolisce e scoppia in un pianto
dirotto. Il prete stacca le spalle dal muro, le si accosta
e cerca di rimetterla sulla buona via; ma la
poverina non ci va. La folla s'agita e mormora,
e un contadino che mi sta accanto, tentennando il
capo, osserva con voce severa che quanno uno nun
tene fritto non si àve da espone'!



Tre belle ragazze nel pieno vigore della loro sana
e gagliarda giovinezza fan dimenticare subito a tutti
il pietoso incidente. Le ragazze, appena incominciano
a muovere le labbra rosee, ci dicono con nostra
grande maraviglia che esse sono Erode, Pilato e il
Cireneo; e come se fossero proprio il buon Simone
di Cirene, il noto prefetto romano e il ferocissimo
sire della Giudea, rimangono tutte e tre a ragionare
seriamente fra loro, e poi se ne vanno, cedendo il
luogo ad alcune fanciullette, che ci portano a far vedere
tre cimelii preziosissimi: una canna, tre chiodi
e una lancia. Dopo l'esposizione dei cimelii entra in
scena la Veronica, e appresso a lei si fa innanzi
un'altra femina che alzando le braccia e sporgendosi

col seno fuori del terrazzino grida con la voce
squillante:



È morto Gesù Cristo e non v'inganno.




All'orribile annuncio s'ode qualche singulto, e la
messaggiera, dopo di avere eseguita una controscena
che le ottiene l'approvazione unanime, lascia il posto
a una strana e misteriosa figura muliebre col
volto nascosto sotto un fitto velo nero, coperta da
un manto rosso ed armata di una lunga spada brunita,
lampeggiante al sole. È Giuda! Appena essa
senza dire una parola si allontana, seguìta da qualche
commento ostile, una zitella di grandi forme si
avanza maestosamente reggendo una croce di legno:
rimane per qualche istante con la testa bassa come
se tosse trafitta dal più profondo dolore; poi, alzando
un braccio in atto di comando e volgendosi verso
il santuario, esclama:



O angeli correte assai veloce

Di Gesù Cristo a sostener la croce.




Quattro bambini, con le ali di carta indorata tremolanti
sulle loro tenere spalle, escono subito saltellando
dalla chiesuola, si appressano alla donna, le
si aggruppano intorno e rimanendo immobili in varii
atteggiamenti studiati, formano insieme con lei un
quadro vivente che tutti quanti ammirano e lodano.
Quando il quadro se ne va, la folla passa rapidamente
dall'ammirazione all'impazienza e comincia
a dar segni visibili di una commozione vivissima:
ondeggia come un campo di biade mosso dal ponente,
s'increspa come la superficie di un lago sotto
la brezza mattutina, e ritorna immobile; ma nella
sua immobilità ci si sente l'annuncio di qualche

cosa di grosso che sta per accadere: difatti mentre
tutti son fermi e ritti sulle punte dei piedi, quelli
intorno a me io li sento esclamare: — Èsselo veh!...
Èsselo veh!... È isso!... Mo vène!... Mo arriva!...



— Chi arriva? — dimando a una contadina.



— Gliu Cristo de la bara! — mi risponde subito
la donna con voce tremante; e, stringendosi al seno
un bambino, si volge con gli occhi lustri per la tenerezza
verso il santuario dalla cui porta escono
quattro giovinette, reggendo i lembi di un lenzuolo
bianco che rappresenta anch'esso la sua parte, quella
di sacra sindone. Le adolescenti vengono avanti pianino
pianino, in silenzio; e la folla le accoglie silenziosamente;
ma quando si accorge che nel loro lenzuolo
c'è dentro gliu Cristo de la bara non sa trattenersi
dal salutarlo con le stesse parole e con gli stessi gesti
coi quali il pubblico di una arena saluterebbe
l'entrata in scena del suo attore favorito.



Le quattro giovinette incominciano a cantare, e la
folla, dopo di aver manifestata con un lungo mormorio
la propria soddisfazione, si accheta per ascoltarle;
ma appena esse cavan fuori dalla sacra sindone
il simulacro del Cristo morto e piagato, scoppia
in un urlo formidabile che rintrona sotto la rupe
colossale. Allora tutti i fucili sparano insieme; le
detonazioni interminabili di centinaia e centinaia di
mortaletti rimbombano nelle forre della montagna,
e il cielo, le rupi e gli alberi si velano di un fumo
acre e soffocante entro cui migliaia e migliaia di
uomini e di donne, di vecchi e di fanciulli presi tutti
da una follia spaventosa gridano, battono le mani,
gittano i cappelli in aria, sventolano i fazzoletti, le
sciarpe e le giacchette, s'inginocchiano, baciano la
terra, si contorcono, ed eccitandosi a vicenda si abbraccian

fra di loro, piangono, ridono, tendono le
mani verso l'immagine miracolosa dicendole parole
insensate, ed anche ingiurie; e seguitano così per un
pezzo, fino a quando, mezzo stroncati dalla tensione
eccessiva dei nervi e stremati di forze, non cadono
a poco a poco inerti, insensibili e istupiditi in una
calma bestiale.



Il fumo delle schioppettate e dei mortaletti si dilegua
e una donna, l'ultima delle zitelle, s'affaccia
al parapetto del terrazzino, recita in fretta pochi versi
di commiato e rientra subito nella chiesuola. Il prete
chiude il libro e la segue. Allora alla rappresentazione
sacra tien dietro un'altra profana; poichè tutta
la gente volta immediatamente le spalle al santuario
e si allontana con tanta rapidità che, in brevissimo
tempo, i luoghi ove si accalcavano tante migliaia e
migliaia di persone rimangono deserti: e tutto il
dorso del monte si vede istantaneamente gremito da
torme interminabili e variopinte di pellegrini, che
simili a fiumane vorticose, invadendo i sentieri e le
scorciatoie, scendono al piano cantando e portandosi
via lunghi rami frondosi di faggio, ottimi per bacchiare
le noci e le mandorle; orciuoli rilucenti pieni
d'acqua benedetta, eccellente per estinguere la sete
e le tentazioni del demonio; e fasci di erbe aromatiche
verdi e fiorite, raccolte intorno alla casa addove
abbita la Santissima Ternitane, e da servire all'occasione
come rimedio infallibile contro le insidie di
quei mali «che fan guerra al miser uom».



Finchè lo potei, io seguii con lo sguardo commosso
le turbe che divenivano via via sempre più piccole
e sempre più lontane; e quando le vidi sparire nell'ombra
della valle pensai che come le nubi salgono
sui monti per ivi disciogliersi in pioggia e ritornare

al mare, così quei pellegrini dopo di esser saliti sulla
montagna ora ricalcando la via per cui eran venuti
se ne scendevano ai loro paesi per ritornare nel gran
mare delle fatiche penose e delle tribolazioni infinite;
nel gran mare del dolore, ove la più gran parte di
loro non avrebbe mai e poi mai avuto la speranza
di un porto!


***


Prima che il santuario venisse chiuso vi rientrai;
e mentre un chierico si affaccendava a riporre in un
cassone alcuni arredi sacri, potei osservare con agio
l'affresco sopra all'altare. Esso rappresenta la Trinità,
e mi pare curiosissimo, perchè il mistero fondamentale
e impenetrabile della nostra santa religione non
è raffigurato come al solito da un vecchio, da un
giovane e da una colomba; ma da tre persone, le
quali, come dice benissimo la lauda che comperai
dal vecchio aedo, sono:



Tutte e tre d'una statura,

Tutte e tre d'una figura,

Tutte e tre d'una beltà.




Cotesta immagine della Santissima Trinità non
odora un po' d'eresia? Forse. Ma, ad ogni modo se
la Chiesa la tollera, non veggo per qual ragione non
dovrei tollerarla anch'io. Alcune pitture raffiguranti
varii episodi della nostra Redenzione adornano le
pareti del santuario, e secondo il parere di chi se
ne intende o finge d'intendersene, dovrebbero risalire
fino al settimo secolo, ma non glie la fanno,
tanto son deturpate dai restauri; tuttavia fra quelle

pochissime riuscite a salvarsi, non so come, dalla
scopa del restauratore, potei osservare l'immagine di
un fraticello pieno di grazia, di sentimento e di
iscrizioni lasciategli addosso dai suoi ammiratori.
Altre iscrizioni scarabocchiate col carbone o incise
con una punta nell'intonaco vidi anche sparse qua
e là sulle mura: talune in greco, molte in latino e
la maggior parte in italiano, più o meno italiano.
Mentre il chierico, fischiando, seguitava a riporre
gli arredi sacri nel cassone, ne lessi parecchie e ne
ricopiai queste tre:



Hic fuit Antono Batista de

Talacozzo     12 de Austo

 1536

Hic fuit sacerdos

Joannes de Cellis

sub Alino 1491

 dic. XV.

Hic fuit Antonius Malosius

1402      die ... Januarij.




Sazio alfine di iscrizioni e di pitture, di pellegrini
e di preti, di Trinità e di Redenzioni lasciai il santuario
e me ne andai a far quattro passi lungo il
sentiero che costeggia la rupe. Camminavo già da
qualche tempo in mezzo a un incanto di odori e di
colori, respirando un puro e fresco venticello di ponente,
quando una qualche cosa che vidi biancheggiare
sotto un groviglio di rovi e di sterpi mi fermò.
Ruppi col bastone le spinose piante salvatiche e scopersi
un femore umano. Mossi ancora un po' di terra
e uscirono fuori altre ossa. Mentre io le stavo radunando
sopraggiunse un contadino: le guardò ridendo
e mi disse:







— Signò' chesso è asino.



— Ma che asino! — gli risposi — Chesso è uomo.



— Nonsignora, è asino. — ribadì il contadino.



— È un uomo. — ripetei io, e, dopo di aver disposto
le ossa in modo che apparisse lo scheletro, — lo
vedi? — gli dissi. Egli allora divenne serio, si fece
il segno della croce, e se ne andò lentamente, borbottando: — È
robba de briganti.


***


Nel pomeriggio torniamo a Vallepietra, per dormire;
e al primo schiarire del giorno, seguendo il corso
del Simbrivio scendiamo a Cominacchio, ove il fiumicello
irrequieto confonde le sue acque sonore con
quelle dell'Aniene. Ivi all'ombra amica di una selvetta
di arboscelli accanto a un vecchio ponte medioevale
divoriamo la colazione; quindi riprendiamo
il cammino e, costeggiando sempre il fiume veloce,
dopo di esserci arrampicati sui fianchi dirupati di
un monte, sul cui vertice illuminato dal sole ridevano
nel cielo sereno le casette di Jenne, per visitarvi
una caverna paurosa che porta il nome di
Grotta dell'Inferniglio, e dopo di aver percorso una
lunga valle formata dalle pendici del Livata e da
quelle del monte Carpineto, così chiamato, credo,
perchè le sue balze scoscese son tutte rivestite da
grandiosi boschi di carpini, perveniamo dinanzi a
una parete di rocce, in cima alla quale, dietro ai
rami contorti di annose piante di ulivi e presso a
un bosco di lecci secolari, vediamo risplendere da
lontano i vetri delle finestre innumerevoli del superbo
monastero di Santa Scolastica.







Eravamo fermi a contemplare il paesaggio maraviglioso
rallegrato dal crosciare dell'Aniene fuggente
di balza in balza fra quei greppi ove su le rovine
della villa di Nerone nacque, diffondendosi poi prodigiosamente
nel mondo, l'ordine monastico occidentale,
e, risalendo col pensiero il corso lungo dei secoli,
cercavamo su le sponde verdi del fiume famoso
le ombre gigantesche degli imperatori e dei santi,
dei papi e degli abati, dei cardinali e dei guerrieri;
quando una vecchia cenciosa con un fascio di strame
sopra le spalle ossute, sbucando all'improvviso da
un viottolo incorniciato da due siepi spinose, ci
venne incontro, e appena si accorse che noi, seguendo
il costume di coloro che ritornano dal santuario
della Trinità, avevamo i cappelli ornati da
mazzetti di fiori di carta e da qualche immagine sacra,
ci chiese se potevamo darle notizie di un grandissimo
miracolo operato dalla Santissima Ternitane
su una giovane posseduta dal demonio. Sorpresi
dalla dimanda della vecchia noi non sapemmo che
cosa rispondere; e allora essa, mentre la guardavamo
sorridendo, prese a narrarcelo lei il grandissimo
miracolo, e, poi che ce ne ebbe descritte tutte
le fasi con una ricchezza di particolari veramente
sorprendente, chiuse il racconto con queste precise
parole: — Vòi v'avete da pensà' che quanno gliu prete
l'ha benedetta, alla povera figlia c'è ascito dagliu cuorpo
'nu pesce longo tanto co' la testa d'animale!



— Ma, dimmi un po', tu ci sei stata al santuario
della Trinità? — le chiesi.



— Nonsignora.



— E allora tutte queste cose come le sai?



— Le so perchè me l'ha ditte un'amica mia ch'è revenuta
mo. — mi rispose subito la vecchia con la

voce ferma, guardandomi negli occhi; e, agitate in
fretta le mani scarne in segno di saluto, traversò la
strada ed entrò in un sentiero, ove dopo qualche
passo si fermò, si volse e con quanto fiato aveva in
corpo gridò: — Evviva la Santissima Ternitane!



— Evviva! — le rispondemmo tutti noi ad una
voce; e quando curva sotto il peso dello strame la
vedemmo alfine scomparire fra le rocce sulle quali
s'allungavano le ombre azzurre degli ulivi dorati
dal sole cadente, riprendemmo il cammino, e accompagnati
dal suono continuo di una campana che
veniva dal monastero di San Benedetto, poco dopo
eravamo a Subiaco.








MONTE GIANO







I.


Nel vagone di terza classe viaggiano con noi un
buttero dalla barba folta, che sonnecchia avvolto
nel suo cappotto nero foderato di lana verde, una
donna con un bambino sulle ginocchia, e un bel pretone
il quale passa il tempo pigliando tabacco, starnutando
e recitando il breviario. Quando sui colli
della riva sinistra del Tevere incominciano ad apparire
i vigneti già dispogliati del loro frutto succoso,
la donna ci dice che a Arbano c'è ancora da fa'
quindici giorni a la mózza, e il buttero sentenzia che
da quelle parte de monno l'arie so' assai più frigide
de queste.



S'ode gridare il nome di una stazione. Il prete si
affaccia al finestrino della vettura e chiede a un inserviente
di aprire; ma questi gli risponde: — Non
si muova, reverendo, la macchina fa manovra e si
parte subito.



Nelle stazioni seguenti il prete torna ad affacciarsi
e ad implorare qualche minuto di fermata; ma il
treno continua vertiginosamente la sua corsa inesorabile.
Finalmente rallenta un poco il suo moto veloce,
lo rallenta ancora e si arresta dinanzi ad una

cisterna perchè la macchina deve far acqua. Il prete
scende e fa altrettanto.



Quando torniamo a muoverci, il paesaggio principia
a diventar montuoso. Narni, la patria di Coccejo
Nerva, di Giovanni decimoterzo e del Gattamelata,
non avendo niente altro da fare, sdraiata sur
un colle, fra gli ulivi, guarda un fiume verdastro
dalle cui acque schiumose emergono gli avanzi di
un ponte romano e di una torre medioevale. Lo
guardo anch'io, e dimando al buttero: — Come si
chiama questo fiume?



— La Nera. — mi risponde subito il buon uomo,
ammirando la mia ignoranza, e prosegue, quasi
cantando:



Il Tevere nun sarebbe Tevere,

Si la Nera nun je dasse da bevere.




A Terni scendiamo dal treno di Ancona e montiamo
su quello di Aquila, accomodandoci alla meglio
in una vettura, ove abbiamo la fortuna di trovare
un signore il quale, appena arriviamo a Papigno,
un paesello dietro a cui si vede un pezzetto di Cascata
delle Marmore, ci dice con voce commossa che
la linea Terni-Aquila non solo è la più bella linea
ferroviaria della penisola, ma anche la più ardita,
perchè in alcuni punti raggiunge una pendenza fra
i trentacinque e trentasette gradi.



Lungo la via tutte le stazioni son piene di gente
che ci saluta battendo le mani: in quella di Rieti
oltre alla gente ed agli applausi ci troviamo anche
dieci minuti di fermata, e noi ne approfittiamo volentieri
per sorbire un caffè e per riverire la culla
dei Flavii. Non appena ci rimettiamo in cammino
il signore delle pendenze china a poco a poco la

testa sul petto, chiude gli occhi e comincia a ronfare
come un contrabbasso: lo lascio stare, ma quando
arriviamo a Cittaducale, una città che nel mille e
trecento fu messa da Roberto d'Angiò, duca di Calabria,
su la groppa di un colle, ove sta ancora, io,
infastidito dal suo russare, lo risveglio e gli chieggo
premurosamente: — Scusi, che pendenza abbiamo?



— Le cinque meno venti. — mi risponde subito lui,
guardando con gli occhi velati dal sonno l'orologio,
e dopo un lungo sospiro se ne ritorna fra le braccia
di Morfeo.



Il treno intanto attraversa in gran fretta una vasta
pianura e s'arresta davanti ai Casali di Paterno.
Un acuto odore di zolfo, due laghetti, in uno dei
quali, secondo Dionigi d'Alicarnasso, c'era una volta
un'isola galleggiante dedicata dai Sabini alla dea
Vacuna, e alcuni ruderi informi ci informano che
siamo nel luogo ove un tempo fiorì l'antica città di
Cutilia, tenuta da Marco Terenzio Varrone come
l'ombelico d'Italia, e famosa per le sue acque ferruginose
e sulfuree, buone, anzi buonissime per guarire
da qualunque malanno: tant'è vero che Vespasiano
essendosene servito per curarsi di non so quale
sua malattia finì col lasciarci imperialmente la pelle.



Oltre i Casali di Paterno il treno varca più volte su
ponti di ferro il Velino, s'indugia in vallette amene
e solitarie, passa dinanzi a casolari fumanti, penetra
fischiando in gallerie nere di fuligine, ne esce
fra nuvole di vapore, e, dopo qualche istante di
riposo, incomincia a inerpicarsi, brontolando, sui
fianchi dirupati di un monte dietro a cui sorgono
altri monti coi fianchi coperti di faggi e con le cime
risplendenti di neve. Il signore delle pendenze, che
s'è risvegliato definitivamente, s'avvicina al finestrino

della vettura; guarda tutto estatico i monti,
gli alberi, la neve e il cielo; apre le braccia in atto
di maraviglia ed esclama: — Questa è la Svizzera
dell'Italia!



— È vero — soggiungo io. — Ma però, signor mio,
se lei conoscesse l'Italia della Svizzera....



— In Svizzera non ci sono mai stato. — mi risponde
lui.



— E io nemmeno. — gli rispondo io; e appena
ho finito di dirglielo il treno manda una salva di
fischi e si ferma. Siamo a Antrodoco.


***


Antrodoco giace in riva al Velino; e accerchiata
com'è da gole profonde, ha la fortuna inestimabile
di trovarsi ai piedi del monte Giano, in una posizione
strategica di prim'ordine; la quale posizione
le ha procurato il grandissimo piacere di essere stata
distrutta e riedificata non so più quante volte e di
essere stata sempre il teatro sanguinoso di orrende
carneficine. Per tali ragioni essa, pur vantandosi di
poter leggere il suo nome nel quinto libro della geografia
di Strabone, non possiede nessuna reliquia
illustre della grandezza passata. Difatti, quando vi
andai, di cose e di case le quali mi rammentassero
i tempi dell'insigne geografo greco, io non vi trovai
se non l'albergo dell'Europa e il suo desinare. Però
se alla piccola città abruzzese non è dato di poter
mostrare ai visitatori nè mura, nè archi, nè terme,
nè templi, nè castelli, nè torri, li può sempre rallegrare
e confortare con la salubre abbondanza delle
sue acque sane, limpide e sonanti, con la frescura

delle sue valli ombrose, verdi e fiorite, e con la
vista dei monti che le sono d'intorno e la proteggono,
levando sul cielo immacolato, quando non è
nuvolo, i loro capi venerandi canuti di neve.



Dopo il desinare i miei compagni aprirono una
carta geografica e si misero a cercarvi il modo per
salire sulla vetta del monte Giano; ed io, lasciandoli
alla geografia, me ne andai a far quattro passi nelle
vie solitarie della cittaduccia, illuminata senza risparmio
dal plenilunio sereno, nella speranza di incontrarmi
in qualche cosa degna di ammirazione.



Fui fortunato. In una strada che saliva dolcemente
verso la campagna e vi si perdeva, m'imbattei in
alcuni contadini che facevano una serenata. Un vecchio,
soffiando nel cannello di una cornamusa e
stringendosene al petto l'otre rigonfio ne traeva suoni
gravi e solenni come quelli che talvolta s'odono
echeggiare sotto le volte delle chiese: accanto a lui
un giovinetto, alzando di tanto in tanto un braccio
verso una finestrella illuminata da un modesto chiarore
rossiccio, cantava con voce fresca, giusta, piana
e soave: gli altri nell'ombra, avvolti in ampii mantelli
scuri, con le spalle appoggiate al muro, fumavano,
e, pestando coi piedi il terreno, accennavano
il movimento e le divisioni del canto. Le
parole appassionate del cantore salivano soavissimamente
nell'albore lunare, quando dalla parte
della via, ove sopra alle ultime case appariva un
ceruleo ondeggiare di monti, venne il rintoccare
di un campanaccio. Il vecchio staccò le labbra dal
cannello del suo strumento, e, mentre l'otre gli si
sgonfiava fra le braccia, disse ridendo: — Le pecore!



— Le pecore! — replicò il giovinetto.



E l'uno e l'altro si avvicinarono ai loro compagni,

e tutti insieme, ridendo, sparirono nel vano oscuro
di un angiporto.



I rintocchi del campanaccio si fecero più vicini;
divennero più forti e una pecorella bianca uscì dall'ombra
azzurra, che velava il fondo della strada,
si guardò intorno sospettosa e si fermò, belando.
Un'altra pecorella la seguì subito e le si strinse accanto.
Ne vennero altre e poi altre, e poi altre
ancora, e si fermarono tutte formando una massa
compatta, biancastra ed immota. S'udì un fischio
rapido e acuto, e due grossi cani neri saltarono innanzi,
abbaiando. Le pecorelle ondeggiarono un poco
e ritornarono immobili. Allora un pastore ne afferrò
una per il collo, se la trascinò appresso per qualche
passo e tutte le altre la seguirono. Quante ne passarono?
Migliaia! Scaturivano dall'ombra come l'acqua
da una sorgente, percorrevano un tratto di strada
inargentato dalla luna, alzando ed abbassando la
testa con moto uniforme, e scomparivano nell'ombra.
Talora si fermavano tutte istantaneamente; ma un
grido ed un sibilo bastavano a farle camminare di
nuovo. Quante ne passarono? Migliaia! Non finivano
mai! Quando finirono, dietro un vergaio, incominciarono
a passare le capre. A branchi. Ogni branco
era preceduto da qualche uomo intabarrato, che se
allungava il passo mostrava di aver le gambe ricoperte
da pelli villose, ed era seguìto da alcuni caproni
barbuti i quali di tratto in tratto si alzavano sulle
zampe posteriori e davano spettacolo, urtandosi fra
di loro con le corna poderose. Appresso alle capre
sfilarono asini e muli stracarichi di attrezzi pastorali,
parecchie pecore azzoppate e diversi grossi cani con
la gola coperta da collari di ferro irti di punte per
salvargliela dai morsi dei lupi. Ultimo in fondo alla

via, annunciato da un allegro tintinnìo di campanelli
e sonagli, apparve un carretto. Venne innanzi
trascinato da tre cavalli, adagio adagio, scricchiolando,
e quando mi fu vicino si fermò. Sui carretto
fra una confusione indescrivibile di arnesi di legno,
di seggiole, di panche, di casse, d'imbasti, di fiscelle,
di fagotti, di secchie, di caldaie e di canestre, insieme
con una donna, c'erano tre vecchi, tutti inviluppati
in ruvide coperte di lana bianca: tre patriarchi!
Uno di costoro, con le spalle addossate a una
cesta intessuta di salci, da cui uscivano belati argentini
e tremolanti, cavò un braccio fuori dalla coperta
e me lo stese chiedendomi qualche fiammifero.



— Da dove venite? — gli chiesi, dandogli la scatola
dei cerini.



— Dalla montagna.



— E dove andate?



— Allo piano.



Il carretto riprese a camminare lentamente, sgretolando
con le ruote cigolanti i sassi che incontrava
sul terreno, e si allontanò barcollando fra un pittoresco
alternarsi di ombre azzurre e di luci argentee,
alle quali si unì per due o tre volte anche il chiarore
rosso dei miei cerini; raggiunse l'estremo lembo della
strada da dove veniva ancora qualche belato, e si dileguò
nella notte.



Avevo già incominciato a dileguarmi anch'io e
scendevo piano piano la via silenziosa, tutta piena
dì polvere e di un grave lezzo caprino, ripensando
alle emigrazioni delle genti ariane sui pingui altipiani
dell'Asia bagnati dall'Indo, nonchè ai miei compagni,
i quali forse mi aspettavano con impazienza sui non
pingui altipiani dell'albergo dell'Europa bagnati dal
Velino, quando dietro a me udii risuonare di nuovo

gli accordi della cornamusa. Mi voltai. I contadini
erano tornati ai loro posti e ripigliavano la serenata.



Il giovinetto con la voce resa più chiara dal breve
riposo cantava:



Gliu tempo a darme freddo e io tremare,

L'amore a darme pena e io suffrire.




La luna piena, immobile sulle nevi del monte
Giano, dopo di avere illuminata la strada ai pastori,
pareva che si fosse fermata in mezzo al cielo per
ascoltare il giovinetto innamorato.






II.


Fra i non molti piaceri, elevati e profondi, dei
quali un alpinista può godere nella sua breve permanenza
in questa misera valle di lagrime io credo che
non ve ne sia uno superiore a quello di trovarsi nel
cuore della notte, su un monte, dinanzi a due sentieri,
e non sapere quale scegliere. Prima di decidersi a mettere
i piedi stanchi nell'uno o nell'altro, bisogna consultare
la carta geografica; ma per poterla consultare
è necessario di accendere la lanterna, e dieci volte
su nove, quando dopo molto cercare s'è trovata la
lanterna, non si trova la candela; e se si trova la
candela, non si trova la lanterna.



E allora? Eh, allora si tenta di illuminare la geografia
coi cerini. Il vento gelido ve li spegne fra le
dita. Intanto da lontano vengono lunghi abbaiamenti.
Son cani di guardia in qualche addiaccio i quali
vi lasciano interamente liberi nella scelta del sentiero,
ma vi avvertono di non accostarvi nemmeno
per burla alle reti ove riposano le pecorelle, perchè
se no, saranno guai! Insomma, dopo una lunga sosta
davanti ai due sentieri, non potendo pigliarli
tutti e due, si finisce per pigliarne uno, e dopo qualche
ora di cammino faticoso si finisce anche, ohimè,
con l'accorgersi che se si voleva andare diritti bisognava

pigliare l'altro, quello che s'è lasciato! Qualche
cosa di simile, su per giù, accadde a noi la notte
che lasciammo Antrodoco per salire sulla vetta di
monte Giano. Dal fondo della valle eravamo già
arrivati felicemente a metà del monte quando, per
nostra disgrazia, sperando di risparmiarci un tratto
di salita, entrammo nella gola di un fosso, del più
perverso e malvagio dei fossi, il quale ci seppe così
bene ingannare che noi, dopo qualche ora di aspro
e disagioso cammino, invece di trovarci in cima a
un monte, ci trovammo in cima a un piano, sotto
Rocca di Corno, senza poter vedere nè la Rocca nè
il Corno; perchè la luna se ne era andata per i fatti
suoi, lasciandoci al buio.



— E ora che cosa si fa qua in mezzo? — dimandò
uno di noi. Per fortuna la risposta gliela diede subito
un lumicino che incominciò a brillare da lontano
nelle tenebre. Quel lumicino fu per noi il più
bel giorno di quella notte! Difatti guidati dai suoi
deboli raggi, dopo di esserci perduti e ritrovati un'altra
volta, potemmo finalmente entrare in una umile
capanna, ove, oltre a uno stizzo verde ardente da
l'un dei capi e gemente e cigolante dantescamente
dall'altro per il vento che andava via, vi trovammo
una bottiglia d'acquavite, tre contadini, una donna
addormentata sur una sedia, e un vecchio seduto
sopra una madia il quale si infilava un paio di
brache rattoppate. I miei compagni, appena ebbero
saputo dal vecchio il nome e cognome del luogo ove
eravamo, ripresero subito a studiar geografia, umettandola
con qualche sorsatina di acquavite; io non
potendo più reggere al supplizio del fumo uscii dalla
capanna con gli occhi lagrimosi e mi trovai davanti
a un porco grasso e grosso il quale levando il grifo

verso l'oriente, ove apparivano già i primi bagliori
antelucani, mi diede fraternamente e fragorosamente
il buon giorno. Ohimè! Quale delusione! Sapete?
Se qualcuno vi viene a dire che i porci abruzzesi
sono violetti guardatevi bene dal crederlo; se no,
capitando una volta o l'altra quassù, voi dovrete
subire, come è avvenuto a me, la più atroce delle
delusioni. No! I porci abruzzesi non sono violetti,
ma sono dello stesso colore di quelli romani, nè più
nè meno. Tutto il mondo è paese. Ma a proposito di
delusioni. Quando io e i miei compagni ci radunammo
in una stanza del Club Alpino per mettere
insieme il programma della nostra escursione a
monte Giano, qualcuno, come avviene sempre in
simili circostanze, prese ad enumerare le molte maraviglie
e d'arte e di natura che avremmo incontrate
per via. Lo lasciai dire; ma appena egli finì di parlare
delle cose mirabili, io a mia volta incominciai
a favellare di quelle incredibili di cui, secondo
alcuni, si gloria questa Terra Vergine, forte e gentile.



— Vedrete, vedrete! — dicevo ai miei amici. — Vedrete
quale straordinario paese è l'Abruzzo. — E
mentre qualcuno per principiare a vedere s'aggiustava
sul naso gli occhiali, io seguitavo: — Figuratevi!
Una quercia nei nostri paesi da qualunque
parte uno la guarda è sempre una quercia, non è
vero? Ebbene in Abruzzo invece una quercia non è
mai una quercia, ma è sempre un atleta che leva le
braccia al cielo. E i pioppi? Qui da noi i pioppi
sono di legno; nel paesaggio abruzzese invece sono
di metallo come i soldatini da quarantotto centesimi
la scatola. Ridete? Ma laggiù non solo troveremo di
metallo gli alberi, ma anche le persone, perchè gli
uomini e le donne colà sono o di rame o di bronzo:

da questi due metalli non s'esce. E fra gli uomini
ne troveremo certamente anche qualcuno fuso in
bronzo antico; e quando lo avremo trovato, lo sentiremo
vibrare, perchè nelle contrade abruzzesi tutte
le cose vibrano in modo così sonoro da sembrare
perfino impossibile.



— Ma tu ci dài a bere frottole alquanto madornali! — esclamavano
in coro i miei amici, ridendo.



— Frottole? — ribattevo io. — Frottole? Ma verità
sacrosante, scritte e stampate — e seguitavo: — Vedete,
da per tutto la luna, quando c'è è d'argento;
in Abruzzo invece è di platino ed ha il vantaggio
inestimabile di non essere mai attaccata dall'ossido
dell'aria; colà il cielo per lo più è di cobalto e
le nubi son quasi sempre di madreperla come i bottoni
delle mie mutande; gli alberi or sì e or no sono
consapevoli, ma le loro radiche son tutte fatte di vipere
morte; i fiumi sono ognora fedeli ed hanno la
superficie piena di piastre d'oro e di lamine d'argento:
e quando gli uomini vi nuotano dentro cotesti
uomini diventano immediatamente tutti cefali
bianchi; difatti ai pescatori di canna avviene spessissimo
di dover sbrogliare l'amo dalla bocca di
qualche nuotatore e di doverlo ributtare nell'acqua
dicendogli: — Scusi tanto, sa, l'avevo preso per un
cefalo. — Ma tutto questo poi è nulla in confronto
di quanto vi farò vedere io che conosco i luoghi.



— Come? Conosci i luoghi? Ma se tu in Abruzzo
non ci sei mai stato.



— E che vuol dire? Se non ci sono mai stato ne
ho lette, viste e sentite tante descrizioni in prosa e
in poesia, in pittura e in musica che è come se ci
fossi nato. Ed è proprio per questo che io, quando
saremo laggiù, vi potrò far vedere certe cose non

solo incredibili, ma incredibilissime. In Abruzzo noi
ci resteremo per qualche giorno. Ebbene, in una
sera di uno di cotesti giorni, non appena i velami
insensibili del crepuscolo saranno discesi a poco a
poco sulle cime del pioppi discreti, io vi condurrò
sulla riva di un fiumicello e colà, mentre le cose
dormiranno in un letargo vegetale nella mansuetudine
della luna, io vi mostrerò....



— Che cosa?



— La Venere d'acqua dolce.



— Cioè?



— La Venere d'acqua dolce.



— Ma sei matto? — mi chiedevano gli amici,
sbarrando tanto d'occhi.



— Matto? — ripigliavo io. — Matto? Ma più savio
di tutti e sette i savi messi insieme. — e continuavo: — Del
resto la vostra sorpresa non mi sorprende.
Voi ignorate che la Venere d'acqua dolce....



— Ma, insomma, questa Venere d'acqua dolce che
cos'è?



— La Venere d'acqua dolce è il più maraviglioso
fenomeno che mente umana possa immaginare. Esso
avviene in Abruzzo, e si svolge, tempo permettendolo,
in parte sulle rive e in parte nelle acque dei
suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol vedere, non
ha da far altro che scendere sulle sponde di uno di
cotesti fiumicelli, mettersi a sedere su l'erba, fra il
rabbrividire delle canne tendenti a rifiorire, e aspettare:
il resto viene da sè. E questo resto non solo
viene da sè, ma, tranne qualche piccola variante,
viene sempre nello stesso modo. Tu, per esempio,
sei seduto e aspetti? Ebbene, quando meno te lo
aspetti, all'improvviso, il vento ti reca un sentore
di carne. Tu ti volti dalla parte del sentore, e vedi

scendere verso il fiume una donna dalla pelle bronzina
di mulatta, florida e bionda non che seminuda.
È la Venere fluviale! Tu la lasci scendere e rimani
fermo a vedere che cosa succede. Una cosa semplicissima!
Ella appena è arrivata sulla sponda della
riviera prima, per necessità della rima, si mette a
fiutare il vento come una levriera, e poi si gitta nel
fiume e vi si immerge, fra un gregge di foglie, fino
all'ombelico. Tu la lasci fare, ma quando ti sembra
arrivato il momento opportuno incominci a bramire
come un cervo in disio. Allora la donna dalla pelle
bronzina si volta e, invece di scappar via o di pigliarti
per matto, si mette a imitare anche lei il
bramito del cervo, e di bramito in bramito ti viene
accanto. Tu allora, senza tanti complimenti, la pigli
per le braccia e irrigidisci come forse non ti sei mai
irrigidito e come certamente non t'irrigidirai mai più.
E questo è tutto! Però qualche volta ci potrebbe essere
anche dell'altro, perchè se mai l'irrigidimento accadesse
nel plenilunio di calendimaggio allora nel momento
più culminante dell'irrigidimento suddetto i
pioppi che sono consapevoli incomincerebbero a
cantare in coro e il letargo vegetale sarebbe rotto
da un fragoroso scampanìo. Ma del resto anche se
ciò avvenisse non ci si dovrebbe badare, prima perchè
i pioppi se sono consapevoli sono anche discreti,
e poi perchè lo scampanìo non verrebbe da nessun
campanile vicino, ma dal peccato d'Eva squillante
a gran martello nelle giovini carni come sopra sonore
lamine di metallo.



Ohimè! Come ve la potrei descrivere la sorpresa
dalla quale io fui fulminato, quando appena messo
il piede in Abruzzo io mi avvidi che di tutte quante
le cose mirabili ed incredibili delle quali avevo parlato

ai miei amici, qui, in questa Terra Vergine non
ne esisteva neppure l'ombra?



Ohimè! Le querce e i pioppi? Ma che metalli
d'Egitto! Sono proprio di legno come gli alberelli
della nostra Via Nazionale. Gli uomini e le donne?
Ho picchiato con le nocca sulle loro carni, perchè
talvolta l'apparenza inganna, e invece di trovarli di
bronzo e di rame, li ho trovati tutti di carne e d'ossa
come noi. La luna di platino, il cielo di cobalto, le
nubi di madreperla, le foreste di ametista, le radiche
degli alberi fatte di vipere morte, i pioppi consapevoli
e discreti, i fiumi fedeli, i cefali bianchi e le
altre mille cose straordinarie, che io avevo lette tante
volte in poesia, ed ero certo di trovare qui in prosa,
le ho ancora da vedere. Son rimasto seduto non so
più quanto su le rive di un fiumicello in attesa della
Venere fluviale: è venuta una contadina: le ho fatto
il bramito del cervo in disio, e se non scappavo presto
m'accoppava! Ho seguito per lunghe e lunghe ore
la gente delle città e delle campagne nella speranza
di udire qualche vibrazione: tempo buttato! Le nari
non le ho sentite vibrare altro che quando questo
popolo forte e gentile si soffia il naso, magari con
le dita; le terga.... Ah! le vibrazioni delle terga le ho
intese una volta e m'auguro di non sentirle mai più.



Eppure anche senza vibrazioni poetiche di alcun
suono e senza cose e persone provenienti da preziose
fonderie letterarie questa degli Abruzzi è certamente
la bellissima fra le più belle regioni d'Italia. Ricordo
ancora le parole di maraviglia che fiorirono sulle
labbra dei miei amici allorchè essi, usciti dalla capanna
miserabile, ove ci aveva portati l'inganno tenebroso
del fosso maledetto, videro il sole sorgere
trionfalmente dalla cima candida del monte Giano

e percuotere coi suoi raggi d'oro un rincorrersi glorioso
e infinito di montagne azzurre e violacee rivestite
di castagni e di querce, di faggi e di carpini,
e sfavillanti di neve.



Era una di quelle mattine limpide ed abbaglianti
d'autunno nelle quali talvolta il cielo e la terra, i
monti e le acque, gli alberi e le piante, prima di inoltrarsi
nella tristezza invernale, par che vogliano ancora
una volta allietare il viandante con gli incanti
innumerevoli delle loro forme e dei loro colori. Dovunque
volgevamo gli sguardi, fra l'erbetta verde,
e rilucente di rugiada, migliaia e migliaia di piccoli
fiori gialli, rossi, bianchi e turchini tremolavano e
risplendevano nell'aria vitrea e profumata sotto al sonoro
ronzio delle api. Intorno a noi, via via che il
sole s'innalzava sui monti, tutto pareva ingrandirsi
a poco a poco e farsi più bello, più lucente, più vivo:
e un venticello frizzante, ma piacevole ci invogliava
a camminare.



Per isfuggire alle insidie di altri fossi prendemmo
con noi un contadino esperto conoscitore dei luoghi,
e mentre dalle macchie basse e vicine veniva un
festoso zirlare di tordi, lasciammo la strada bianca
che porta a Rocca di Corno, e per sentieri umidi
di brina, fra le cui siepi vive svolazzavano i pettirossi
e gli scriccioli, salimmo alle Vignòle, ove alcuni
pochi filari di viti avean già coperto il terreno con
le loro foglie gialle e cineree; entrammo nel letto
ghiaioso di un torrente e incominciammo la salita
del monte. All'improvviso la terra ci tremò sotto ai
piedi e dietro a noi scoppiò un fragore infernale.
Un treno uscì dalla bocca nera di una galleria, traversò
fischiando come un rettile enorme un breve
spazio di roccia, entrò in un'altra bocca nera di

un'altra galleria, che sembrò inghiottirlo, e disparve.
Figlio d'un cane! Gli bastarono pochi istanti per insudiciare
col fumo del carbone il cielo sereno e per
impuzzolire l'aria pura con un nauseoso fetore di
olio rancido e di grasso abbruciacchiato.



A liberarci dal fetore ferroviario ripigliamo subito
il cammino, e quando, dopo una non piccola fatica,
ci riesce di levare i piedi dal letto del torrente ci troviamo
dinanzi a macigni colossali: strisciandovi addosso
con molta pazienza li giriamo, e allora, fra le
giogaie vicine del monte Terminillo e quelle lontane
del Gran Sasso appare ai nostri occhi una immensa
pianura ondulata e verde, solcata da fiumi e seminata
di paesi, digradante nell'azzurro fino all'Adriatico.
Alla vista del maraviglioso spettacolo noi ci
sentiamo conquistare da una letizia indicibile; ma
il contadino che ci accompagna, serio e taciturno,
la nostra letizia non la divide per niente affatto.



Il superbo panorama di cui noi godiamo ei non
lo degna neppure del più modesto dei suoi sguardi,
e tutta l'attenzione della quale egli può disporre la
concentra sulle nostre umili persone e rimane a
guardarci a bocca aperta. Insomma per lui il suo
panorama siamo noi! Ciascuno ha il panorama che
si merita.



Dopo un breve riposo proseguiamo la salita: traversiamo
a gran fatica vasti campi di neve molle,
affondandovi fino a mezza gamba; torniamo ad arrampicarci
su rocce aspre, e dopo di aver pestata
ancora neve e superate altre rocce, finalmente arriviamo
sulla cima. Un vento che ci porta via ci costringe
ad accovacciarci subito fra alcuni scogli; e
quivi al riparo della formidabile borea confortiamo i
nostri occhi con la vista di un panorama magnifico.

e il nostro stomaco con una modestissima colazione.
Ma appena finisce la colazione finisce anche il vento,
e col vento finisce, ahimè, anche il panorama; poichè
gruppi numerosi di nuvole grige, salendo a poco a
poco da tutti i lati del monte, ci avvolgono, piovigginando,
in una nebbia fitta fitta, e ci consigliano
di incominciare la discesa.



Poco prima di rientrare in Antrodoco incontriamo
l'ombra umida della sera, che, uscita appena dalle
gole del Velino, incomincia a salire adagio adagio
sul monte da cui noi discendiamo. Le auguriamo il
buon viaggio, e, dopo una breve sosta nell'albergo
dell'Europa, ci rechiamo alla stazione. Colà un vecchio
contadino mi si avvicina, guarda con molta
attenzione le mie scarpe, e mi dice a voce bassa,
come se volesse rubarmi un gran segreto:



— Che sei stato a fa' lassù in cima?



— Dove?



— Lassù in cima! — ripete il contadino, indicandomi
il monte Giano su la cui vetta si spengono
gli ultimi chiarori del crepuscolo.



— Niente! — gli rispondo — Lassù in cima ci
sono stato per divertimento.



— Per divertimento? — esclama il vecchio con
voce incredula. — Per divertimento? — e rimane
per qualche istante in silenzio: poi guardandomi
con gli occhietti arguti, soggiunge tentennando il
capo: — Ma scusa, lei non tieni niente de meglio da
fare a casa tua per venirete a scapiccollà' fra 'sti sassi?



Fortunatamente il treno arriva in buon punto per
liberarmi dal contadino e dalla risposta che pur
troppo, dovrei rispondergli.








UN CONGRESSO ALPINO
(1887)








Due anni addietro, allor che fui sul punto di lasciar
Roma per recarmi a visitare i mercati di Bombay, le
rovine dell'antica Delhi e il sacro Gange, nelle cui
acque si specchiano i templi della santa Benares, le
parole di commiato che mi sentii ripetere a sazietà
da quanti si interessavano al mio viaggio furono
queste: — Preparati bene la tua valigia delle Indie,
e di laggiù scrivici: non far l'indiano! — Nell'estate
dell'anno scorso mentre stavo per andarmene in
Ispagna non mi riusciva di incontrare un amico senza
che egli non mi offrisse un vermouth per poi potermi
dire: — Bevi ora, perchè quando sarai in riva al
Manzanare non beverai più. Lo spagnuolo non beve! — E
quando infine qualche giorno fa partii da Roma
per pigliar parte alle gite del decimonono congresso
del Club Alpino Italiano, le parole che mi perseguitarono
non soltanto lungo le vie dell'Urbe, ma anche
durante il viaggio furono le seguenti: — Se vai al
congresso alpino, divertiti; ma non ascendere il Monte
di Pietà! — E le suddette parole mi molestarono tanto
che, per non sentirmele più ripetere, feci ovunque
ogni sforzo per dissimulare la mia qualità d'alpinista,
e appena il treno arrivò a Vicenza, e un signore
con una coccarda azzurra all'occhiello mi venne

incontro a dimandare se io era del Club Alpino io
senza rispondergli, fuggii fuori della stazione e salii
nell'omnibus dell'albergo dei Due Mori ove il signor
Tito Libetta aveva già pigliato posto con la sua valigia,
sul cui dorso il nome e cognome di lui si leggevano
ricamati in seta rossa non che in bellissima
calligrafia.



Mentre l'omnibus attraversava una vastissima
piazza ombrata da splendidi filari d'ippocastani, il
signor Tito mi fece sapere che veniva a Vicenza per
farvi delle ricerche storiche, e non appena il carrozzone
entrò nella porta della città, ove una torre
medioevale illuminata dal sole rosseggiava sul cielo
azzurro mi confidò che la storia di Vicenza era una
storia molto interessante.



Non temete che io vi ripeta tutto quello che egli
mi disse, mentre l'omnibus sobbalzava sulle pietre
delle vie vicentine imbandierate. Sarebbe anche inutile,
perchè la storia antica di una nostra città
moderna è sempre la medesima storia; e chiunque,
sol ch'ei lo voglia, se la può cucinare da sè. Ne volete
la ricetta? Eccola. «Si pigliano degli aborigeni, dei
pelasgi, degli etruschi, dei greci e dei romani con
qualche Giulio Cesare, dei galli e, se se ne trovano, dei
cartaginesi con due o tre pezzetti di Annibale, figlio
di Amilcare Barca, e si mescolano insieme. Quando
sono bene uniti ci si mette sopra un po' di Costantino
con un pizzico di «quanto mal fu matre», e si fanno
cuocere a fuoco lento. Poi, appena incominciano a
rosolarsi, si insaporiscono con una salsa di goti, visigoti,
ostrogoti, vandali, unni, longobardi e franchi
con uno spicchio di Carlo Magno, con una cucchiaiata
di Leone terzo e con un pochino di Pipino (volendo,
secondo i gusti, vi si possono aggiungere anche dei

guelfi e ghibellini con qualche filetto di Barbarossa),
si levano dal fuoco, si lasciano raffreddare, e al
momento opportuno si serve in tavola».


***


Prima di visitare la città mi recai alla sede della
sezione vicentina del Club Alpino dove trovai moltissimi
alpinisti di tutti i monti e di tutte le pianure
della penisola, che ritiravano le tessere per prender
parte alle gite indicate nel programma del congresso.
Della sezione romana vidi pel primo il nostro segretario
Abbate, poi il pittore Zoppi, il roseo e biondo
Bonfiglietti, Memmo Ricci, l'ingegnere Minerbi e
l'amico Dino Spadini, valente alpinista e incomparabile
costruttore di bisticci, di freddure e di altre
simili scimunitaggini. All'uscire m'imbattei con Guido
Fusinato, che, arrivato allor allora da Torino, veniva
anch'egli a ritirare le sue tessere. Non ci eravamo
più visti fin da quando avevamo lasciato la Spagna,
e dopo esserci abbracciati rievocammo con calda
parola i ricordi di Madrid, di Toledo e di Barcellona.
L'amico Spadini osservò subito che non valeva la pena
di starci tanto a commuovere, perchè tra il viaggio
di Spagna e questo di Vicenza non v'era per noi
altra differenza se non un semplice e meschino «i».
Difatti — ci disse — in Ispagna eravate sui colli
iberici, qui invece siete su quelli berici.


***


In piazza dei Signori sorge la mirabile basilica: il
vecchio palazzo della Ragione, che il Palladio restaurò,
aggiungendovi le logge esterne. Come tutte le opere
del sommo architetto, la grande fabbrica va famosa

per la semplice eleganza delle linee e per la grandiosa
correttezza delle proporzioni. Ora, nella maggior sala
dell'edificio nobilissimo, v'è un'esposizione di piccole
industrie, ordinata a cura della sezione vicentina
del Club Alpino Italiano.



Visitai la piazza dei Signori, in compagnia dello
Spadini mentre l'ultimo raggio del sole dorava la
cima della torre maggiore, che sorge a fianco della
basilica, i cui marmi son pittorescamente coloriti dal
tempo, il quale, dopo il Tiziano, è il più grande coloritore
che io mi conosca. In fondo alla piazza un grande
palco per l'estrazione di una tombola sorgeva sulla
folla nera, fra due colonne antiche, sopra una delle
quali sta fieramente posato il Leone di S. Marco, e
su l'altra sta mite e ignudo il Redentore, che guardando
il suo vicino sembra dirgli: — Tu hai le ali; ma io
come faccio se voglio scendere? — Dai balconi si
affacciavano gruppi pittoreschi di donne, e di tempo
in tempo s'udiva fra il brusìo della folla la voce stentorea
di un banditore che annunciava i numeri che un
signore vestito di nero estraeva da un'urna di vetro.
Mentre ero lì lo sguardo m'andava insistentemente
sulla altissima torre, ove una lapide ricorda i nomi
dei vicentini che caddero difendendo le loro terre
dalle soldatesche austriache. Fu appunto sulla sua
cima che nel 1848 venne inalzata la bandiera bianca
per annunciare agli assedianti che la città, flagellata
dalle artiglierie, straziata dalla fame e da mille tormenti
era costretta a chieder tregua; ma al vederla
il popolo ruggì di rabbia, e, tumultuando, urlò che
si abbattesse. Allora s'udirono echeggiare alcuni
colpi di moschetto. Gli eroi non soffrendo tanta umiliazione,
colpivano con le ultime cartucce rimaste
nelle loro giberne il segno della resa.







Uno squillo di tromba mi fece tornare alla realtà
del momento presente. Un rimescolio avveniva fra
la folla, in mezzo alla quale un uomo agitando il
cappello ed aprendosi a stento un varco andava a
riscuotere il premio della tombola.



Quando il fortunato vincitore, accompagnato da
una tempesta di fischi, riuscì a salire sul palco, e
la vasta piazza cominciò a spopolarsi, io e lo Spadini
riuscimmo ad avvicinarci al monumento del
Palladio, che sorge accanto alla basilica. Il feroce
freddurista, appena vide che intorno alla statua c'erano
molte venditrici di ortaglie, dopo di avermi
indicato i mucchi di pomodori, di zucche, di melloni
e di angurie, disposti in bell'ordine, come un ricco
tappeto multicolore, ai piedi del monumento non si
lasciò scappare l'occasione di farmi osservare come
tutti quegli ortaggi fossero giustamente al posto loro,
perchè il grande architetto avendo passata la vita a
lavorare sulle piante lo si poteva considerare come
un insigne botanico.



La freddura atroce mi agghiacciò lo stomaco: e
poichè qualche fiammella di gas incominciava già
a illuminare, oltre alle colonne e agli archi degli
edifici palladiani, anche il mio appetito, mi rifugiai
in una trattoria in piazza del Duomo ove ebbi il
piacere di trovare un Vittorio Emanuele di marmo,
il quale per tutto il tempo del mio desinare si degnò
di rimanere davanti a me, reggendo con la destra
il suo elmo piumato, in atto di reverente saluto.



Dopo pranzo andai alla Società del Casino nelle cui
sale, affollate di congressisti, vidi il sindaco di
Vicenza Giovanni Zanella, fratello del poeta della
«Conchiglia fossile»; il presidente del Club Alpino
Lioy; Almerigo da Schio presidente della sezione

vicentina; il segretario della medesima Alessandro
Cita... E non cito più altri nomi perchè altrimenti
non la finirei più.



Nelle belle sale del Casino rimasi fino a ora tarda,
ammirandole, e bevendo birra; poi, dopo di aver
presentato i miei ossequii al simpatico presidente
dell'associazione, l'avvocato Gasparella, uscii.



Mentre m'avviavo verso l'albergo dei Due Mori con
l'amico Spadini il quale non la finiva più di manifestarmi
la sorpresa da lui provata dianzi nell'avere
rimarcato che l'avvocato Gasparella non aveva gli
occhiali, perchè secondo lui tutti gli avvocati debbono
esser sempre «con su lenti», a un tratto da una
finestra aperta, in una via silenziosa, venne il suono
di un pianoforte. Stavo per fermarmi ad ascoltare
quando il mio amico, afferratomi per un braccio,
mi trascinò via dicendomi: — Vedi, io amo tutti gli
strumenti, compresi quelli notarili, ma, abituato
come sono a vivere sui monti, non posso soffrire il
piano, massime quando è forte. Vieni! — Dovetti
rassegnarmi a seguirlo e a sentire ancora altre scemenze:
difatti, appena arrivammo davanti alla porta
dell'albergo, egli intanto che i chiodi delle sue
scarpe, urtando sulle pietre, mandavano scintille,
dopo di avermi fatto osservare quale e quanta importanza
avessero nella vita del vero alpinista le
freddure e la poesia, mi disse — vedi: io fra tutti
i poeti preferisco il Monti. E tu?



— Anch'io — gli risposi —; ma quando il cielo non
è Foscolo!



E lo lasciai con le sue lepidezze. La mezzanotte
era di già passata e alle sei dovevamo trovarci tutti
in piazza Castello per andare a visitare i colli berici.
Lo lasciai, dunque. Ma l'avevo appena lasciato che

egli mi richiamò subito per raccomandarmi di non
guardar mai i due mori che reggevano l'insegna della
locanda perchè tanto l'uno quanto l'altro erano tutti
e due «con turbanti».


***


Dopo qualche ora di sonno mi recai al convegno
e vi trovai pochi congressisti che aspettavano gli
altri. Aspettai anch'io, fino a che la piazza si venne
popolando di una infinita varietà di tipi, fra i quali
ne osservai uno, che mi fece fare gravi riflessioni
sull'alpinismo e sulle dolorose conseguenze che può
arrecare a chi ne abusa. Egli aveva il capo a metà
nascosto da un elmo coloniale allietato da un
mazzetto di edelweiss; indossava una giacca verde
all'ussera con alamari neri e un paio di brache di
velluto marrone, e aveva gli stinchi foderati da un
paio di gambali di cuoio giallo; e camminava a
gran passi, facendo risuonare i chiodi delle scarpe
sulle pietre della via, e palleggiando un lungo bastone
di faggio, con la punta ferrata e con la
sommità ornata da un corno di camoscio, sul quale
si leggevano scritti in italiano, in francese e in
tedesco i nomi delle montagne sulle cui vette egli
certamente non era mai stato.



Lo Spadini, che fin allora ci aveva rallegrati ed
abbrutiti con le sue freddure, appena lo vide, gli
andò incontro, lo salutò, se lo prese a braccetto e
rimase a parlare con lui; poi atteggiando comicamente
il volto a una inconsolabile mestizia venne a dirci
che quell'infelice gli aveva confessato di essersi dato
all'alpinismo per dispiaceri domestici. E illustrando

le parole bislacche con gesti ridicoli seguitò: — Egli
mi ha detto che la sua vita era un Gran Paradiso,
quando per sua disgrazia, innamoratosi di una giovanetta:
di una Iungfrau, come direbbero in Svizzera,
la sposò. Da allora la esistenza di lui divenne
un ghiacciaio della Tribolazione: insomma il
disgraziato ha le prove di essere un Cervino... — E
mentre noi lo urlavamo concluse: — Ora non gli
resta altro di meglio da fare che legarsi un Gran
Sasso al Colle del Gigante e di andarsi a buttare nel
Bacchiglione.


***


Quando Dio volle ci mettemmo in cammino, e
seguendo un lungo porticato ove i venditori di
immagini sacre, di rosarii e di scapolari avevano
alzato le loro baracche, arrivammo alla Madonna
del Monte, a fianco della quale in memoria delle
battaglie ivi combattute nel 1848 sorge un monumento
scolpito dal Tantardini. Poco lontano da esso ve n'è
un altro inalzato nel 1860 dall'Austria ai suoi soldati
che caddero come dice l'epigrafe: pro Austriae
incolumitate.



Dopo una visita al Santuario ove ammirammo il
famoso quadro del Veronese, La cena di San Gregorio
Magno, ci avviammo verso la villa Pasini, uno
splendido edificio del settecento, un pezzo di paradiso
fra l'azzurro del cielo, i colori smaglianti dei fiori e
il verde intenso degli alberi secolari. Colà, il padrone
di casa Eleonoro Pasini ci offrì una colazione,
dopo la quale tornammo a Vicenza, recando con noi
un ricordo incancellabile dell'affettuosa accoglienza
prodigataci dal gentiluomo vicentino.







Nel pomeriggio mi recai al teatro Olimpico per assistere
al decimonono congresso degli alpinisti italiani.
Il grandioso teatro, che il Palladio incominciò a costruire
per deliberazione degli accademici olimpici,
e lo Scamozzi, sui disegni del grande architetto,
trasse a fine, lo trovai affollato di alpinisti, di signore
e di statue. Parlava ai convenuti con dotta
parola Almerigo da Schio. Trovandomi disgraziatamente
molto lontano dall'egregio oratore, purtroppo
del suo lungo discorso non posso riferirvi, ahimè!, che
queste parole che ritrovo segnate in una pagina del
mio album: — «...difatti, o signori, il mecaschisto...
eccoci dunque arrivati al periodo pliocenico... perchè,
o signori, non si può... l'origine di tali conglomerati
è di tale natura... le dolomiti non sono che... e troviamo
il calcare schistoso... lo gneis... le rocce metamorfiche...
nel periodo giurassico... il trias... il
gres... i lepidodendri... le licopoditi... le aracauriti...
le rocce mesozoiche... i sedimenti». — Coi
sedimenti l'orazione convincente ed efficace dell'insigne
geologo ebbe termine e un fragoroso applauso
risuonò nella sala vastissima.



Ma il momento della più alta commozione fu
quando il presidente e il vicepresidente del Club Alpino
tridentino furono invitati da Paolo Lioy a voler
salire al suo fianco per dividere con lui la presidenza
del congresso. Il barone Emanuele Malfatti e il professor
Giovanni Marinelli s'avvicinarono al Lioy, e
come questi li ebbe vicini, esclamò: — Ora il Club
Alpino Italiano è completo!



Un uragano di evviva e d'auguri scoppiò nella vasta
sala a quelle parole e seguitò per lungo tempo fra
la commozione unanime.



Quando la calma ritornò fra gli adunati, seguirono

le relazioni, le discussioni, le proposte e le letture,
e appena il congresso ebbe fine s'usci e s'andò tutti
al teatro Eretenio, ove ci attendeva un banchetto: il
banchetto sociale. In platea e sul palcoscenico erano
state imbandite le tavole, ed era veramente uno spettacolo
lietissimo il vedere tanta gente mangiare e
bere allegramente mentre dall'alto dei palchetti affollati
di signore piovevano fiori e sorrisi. A metà
del pranzo coi fiori e coi sorrisi piovvero anche i
discorsi.



I discorsi! C'è molta gente che li odia; io li amo.
L'unica cosa che distingue qualche volta l'uomo dalla
bestia non è la parola? Immaginate che un cignale
domestico potesse dire: — Io sono un porco — e
dovrete convenire con me che quel cignale domestico
non sarebbe più un porco; ma sarebbe un uomo. — Si!
I discorsi, massime quelli che dopo di averli
scritti e mandati a memoria si improvvisano fra l'arrosto
e l'insalata, a me piacciono molto. Quelli poi
che udii pronunciare al teatro Eretenio debbo dirvi
che mi piacquero moltissimo. Parlarono Lioy, Grober,
Malfatti, Brentari, Marinelli, Budden, Almerigo da
Schio e per ultimo il caro Magnaghi, sollevando
intorno a lui la più schietti allegria.



Dopo il banchetto molti si recarono a udir l'Africana
al Politeama comunale e moltissimi altri si
sparsero per le vie illuminate dalla luna per ammirare
i superbi edifici del Palladio, dello Scamozzi e
dell'Arnaldi.


***


Eravamo una diecina e si passeggiava pel Corso
Umberto, una via stretta e irregolare, ma ricca di

palagi maravigliosi, quando uno di noi si fermò
dinanzi a una bottega di tabaccaio. Stava per entrarvi,
ma lo Spadini, che ne faceva una ad ogni pie'
sospinto, sbarrandogli la via prese a dirgli: — Per
l'amor di Dio! Férmati! Non mettere in pericolo la
tua fama di alpinista!



— E perchè? — gli chiese il nostro amico.



Per tutta risposta l'implacabile freddurista gli indicò
con la punta del suo bastone l'insegna della
bottega, ove sotto uno stemma si leggevano queste
maleauguranti parole:



SALI E TABBACCHI.








GITA SENTIMENTALE








Un tempo i popoli che abitarono i monti e le valli
dei Sette Comuni, cioè i romani, i reti, i tigurini, gli
alemanni, i franchi, i goti, i cimbri, gli unni e gli
altri, lavoravano a seppellire nel suolo lance e fibule,
monete e medaglie, idoli e pentole a onore e gloria
degli archeologi, degli storici e dei filologi di là da
venire; ora invece i moderni abitanti degli altipiani,
adoperando il legno degli abeti che verdeggiano severamente
attorno alle loro capanne, fanno scatole,
fabbricano cappelli di paglia, seguendo per tradizione
le norme recate di Levante nel secolo passato da un
tal Nicoletto del Sasso, e parlano la lingua cimbra.
L'industria delle scatole procede benissimo, quella
dei cappelli di paglia così così; ma quella del parlar
cimbro va di molto male. Purtroppo questo linguaggio
nel quale le consonanti sembrano starnuti e le vocali
sbadigli, va trascinando la sua lenta agonia per le
bocche sdentate dei vecchi e fra non molto sparirà
da queste terre.



Tutto passa quaggiù! Tutto cade, come cadono le
nostre illusioni, simili alle foglie che, divelle alle
rame degli alberi dai primi venti autunnali, vanno
a finire nei fango! Cadono; ma coloro che ci vengono
appresso nel cammino faticoso della vita, trovandole
in terra le raccolgono, le ripuliscono, e se le ripongono

gelosamente nel cuore, riperdendole magari poco dopo
per farle ritrovare agli altri che li seguiranno. Il
vecchio è sempre nuovo. Ma quanto è più triste
pensare che il nuovo è sempre vecchio!



Questi ed altri malinconici pensieri mi venivano in
capo mentre, precedendo una numerosa comitiva di
alpinisti, in compagnia di alcuni amici taciti e pensierosi,
traversavo, nel silenzio di una notte serena, l'altipiano
di Asiago per andare a Valstagna. Ma appena
il sole fiammeggiante uscì dai monti facendo brillare
i prati molli di rugiada, e appena gli uccelli principiarono
a cantare noi smettemmo di pensare e
incominciammo tutti a discorrere.



Un solo, dopo di avere bisbigliata qualche parola
continuò a tacere: un giovinetto biondo il quale di
tanto in tanto, arrampicandosi sui rialzi che fiancheggiavano
la strada andava raccogliendo margherite.



Il caro ragazzo era di una città del Trentino: recatosi
a Vicenza per assistere alle feste in onore degli
alpinisti, ora tornava a casa seguendo il nostro itinerario.
Ci era venuto sempre appresso, e ovunque
aveva visto una bandiera tricolore, s'era fermato col
cuore palpitante; in qualsiasi luogo aveva udito
suonare l'inno reale, aveva pianto di tenerezza.



— Vuoi un edelweiss? — gli chiesi un giorno offrendogliene
uno.



Egli mi guardò crucciato, e poi abbracciandomi
affettuosamente: — Senti — mi disse; — fammi il
piacere di non chiamare mai più questi bei fiori con
quel brutto nome!



— E come vuoi ch'io li chiami?



— Chiamali «stelle delle Alpi» — mi rispose, e,
vedendomi sorridere, con accento soavissimo soggiunse: — Chiamali
così, fammi il piacere, ti prego!







Una sera, ricordo, ci eravamo fermati in un paese
a ristorarci. Al momento di partire il trentino mancava
all'appello. Andammo in parecchi, battendo
sentieri diversi per rintracciarlo, ed io, dopo di avere
inutilmente urlato più volte il suo nome, stavo per
tornarmene indietro, quando mi venne agli orecchi
il suono flebile di un violino che miagolava l'inno di
Garibaldi. Pensai subito che il giovinetto dovesse
essere innanzi a quello strumento: infatti, com'ebbi
superata una rupe, lo trovai davanti a quattro figure
grottesche di suonatori: quattro contadini che noi
avevamo scacciato poco prima ed egli aveva seguiti
per far loro suonare i nostri inni patriottici.



Mi fermai commosso; poi me gli avvicinai e gli
dissi: — Vieni! Si parte! Andiamo!



— Eh! ciò! Che furia! — mi rispose; e dopo di
avere pagati i suonatori, i quali, riposti gli strumenti
nelle borse di panno, se ne andarono per
un sentiero che si perdeva in un bosco di abeti,
mi seguì esclamando: — Ti capissi che gh'averò da
star chissà mai quanto tempo senza sentirla più 'sta
musica benedeta!


***


Il sole era già alto quando, dopo un malagevole
cammino, arrivammo innanzi ad una caverna scavata
dalle acque di un fiume che va a gittarsi nel
Brenta. La grotta viene chiamata il Buso, e si crede,
non senza ragione, che in certe notti vi si diano
convegno l'orco, le streghe e i sanguanelli: nani piccolissimi
e saltellanti, per lo più vestiti di fiamme, i
quali godono moltissimo quando possono scompigliare

le chiome dei bimbi o annodare inestricabilmente le
code e le criniere dei cavalli. Poco lungi dalla caverna
ride un candido santuario fabbricato in onore della
Vergine da un eremita di Agordo. Ci fermammo pochi
istanti accanto alla chiesetta, poi, mentre un'aquila
roteava sul cielo, ripigliammo la via. A un certo
punto uno di noi fermandosi esclamò ridendo: — Sembriamo
contrabbandieri! — Nessuno gli rispose;
ma a me quella esclamazione fece tornare in
mente una malga che pochi dì innanzi avevo visitato
sul Pian della Fugazza: una malga, ove cinque
contrabbandieri accumulavano, coprendole di strame
e di stracci, molte cassette di latta piene di spirito.
Debbo dirlo? Quei cinque contadini idioti in mezzo
a tanto spirito, mi fecero tanta nausea che mi rammaricai
di non essere una guardia doganale. Ma già,
se fossi stato una guardia doganale, forse non avrei
fatto niente di meglio di quello che faceva quel finanziere
che incontrai poco dopo: il quale, fischiando il
quartetto del Rigoletto, se ne andava a spasso, con
la daga sul fianco, col fucile ad armacollo e con
un romanzo sbrendolato di Paul de Kock che gli
usciva allegramente dallo sparato della tunica sbottonata.


***


Davanti alle prime casette di Valstagna trovammo
due stendardi di mussolina bianca, rossa e verde,
legati in cima a due antenne, e un calzolaio in maniche
di camicia, il quale, abbandonati sul deschetto
unto due paia di stivali da rattoppare, andava incollando
sulla porta di una vecchia osteria il suo giovanile

entusiasmo o, per meglio dire, alcune strisce di carta
rossa sulle quali chi sapeva di lettere poteva forse
anche leggere: «W. gli Alpinisti». Due asinelli biondi,
attaccati ad una carretta piena di casse, di bauli, di
valige e di fagotti, presenziavano muti e seri il lavoro
del calzolaio. Intorno alla carretta dormivano in
terra molte donne e moltissimi bambini: erano emigranti
che abbandonavano i loro paesi per andare
a lavorare in quelli d'America. Il crosciare delle
acque del Brenta conciliava il sonno di quella povera
gente, e il sole, battendo in cima alla porta
della bettola, illuminava senza risparmio un antico
leone di marmo, il quale aprendo le ali e mostrando
il Vangelo su cui c'era scritto: «Vino e Cucina» pareva
che dicesse, ruggendo a voce bassa: — Oh!
guardate un po' anche a me la sorte a qual duro
ufficio mi ha serbato! Oh! guardate un po'!



Mi allontanai commosso, e seguitando una strada
in riva al fiume, poco dopo, entro una trattoria
modestamente intitolata Il Mondo ritrovai i miei
compagni in una stanza piena di sole, di oleografie
patriottiche e di mosche.



Eravamo tutti già da un pezzo là dentro a mangiare
quando insieme al suono di un organino che
balbettava il miserere del Trovatore entrò nella stanza
un vecchio senza un braccio.



Uno di noi, osservando come il poveretto sotto la
giacca rattoppata lasciasse vedere una camicia rossa,
gli domandò: — Sei stato con Garibaldi?



— Sì — rispose il vecchio.



— Allora guarda là, guarda là! — ripigliò il nostro
compagno accennandogli una delle oleografie appese
al muro, nella quale era volgarmente effigiata una
battaglia garibaldina. Il mutilato si avvicinò lentamente

alla oleografia e rimase immobile con la testa
alta a guardarla. Mi accostai anch'io ad osservarla
e avendo visto fra le figure dei combattenti quella
di un frate, mi volsi al vecchio e gliela indicai.



— Oh — egli mi rispose subito, sorridendo — in
Sicilia con noi ce n'erano parecchi. Poi, dopo un
istante di silenzio seguitò: — Ne ricordo uno piccolo,
nero, agile come una scimmia. Quando aveva caricato
il fucile s'inginocchiava e recitava una preghiera:
poi si alzava e bum! Un borbonico cadeva
in terra. Tirava benissimo. Una volta gli chiesi perchè
recitasse quelle orazioni prima di sparare, ed egli mi
rispose: — Raccomando l'anima di quello che ammazzo.



Mentre il garibaldino parlava, sempre guardando
l'oleografia, dalla porta spalancata venivano più che
mai strazianti i gemiti dell'organino; poi s'udì una
girandola di stonature e il suono cessò. Allora egli
s'aggiustò sulla spalla la manica vuota della giacca,
cavò fuori dalla camicia un piattino di stagno, e
girò per la stanza a mendicare qualche soldo.



Quando mi tornò accanto non appena mi vide
mettere la mano in tasca per trarne una moneta,
ritirò prontamente il piattino e accennandomi con
lo sguardo la pipa che avevo accesa allora mi disse
a voce bassa: — Mi regali piuttosto da fumare.



— Ma il fumo non esclude l'arrosto — gli risposi;
e gli diedi un po' di tabacco e pochi soldi.



Più tardi, seguendo la strada in riva al Brenta per
andare a Fonzaso, rividi ancora una volta il vecchio
che aiutato da un ragazzo trascinava un piccolo carretto
sul quale era legato l'organino.



Egli mi riconobbe da lungi. Fermò il carrettino,
corse al manubrio e riprese a suonare il miserere

del Trovatore. Lo salutai sventolando il cappello;
lo risalutai ancora; poi entrammo tutti in un sentiero
nell'ombra verde e trasparente di un bosco di
querce e lo perdetti di vista.


***


Fra Valstagna e Fonzaso stanno i forti militari
di Fastro e del Tombione: nell'attraversarli facendo
stridere i chiodi aguzzi delle scarpe su le lastre di
ferro dei ponti levatoi, guardando le torri, dalle cui
finestre s'affacciavano, sbadigliando i cannoni, io
non potei fare a meno di ripensare a quei tempi
beati quando dugento fanti cum sui schioppetti over
archibusi, riparati in una meschina ridotta bastavano
a fermare un esercito. E i dugento fanti cum
sui schioppetti mi accompagnarono fino alle porte
di Fonzaso.



Oltrepassato il paese, sotto un gruppo di case, su
la sponda del fiume Cismone, vidi da lontano una
folla di contadini ferma attorno ad una carrozza su
cui una figura ritta gesticolava energicamente. Credendo
che fosse un ciarlatano il quale vendesse i
suoi medicamenti specifici affrettai il passo. La figura
ritta sulla carrozza era invece una povera
pazza che veniva condotta via dal paese per esser
forse rinchiusa in un manicomio. La poveretta, giovine
e bella, urlava parole strambe, e agitando nell'aria
le mani aperte, rideva, mentre copiose lacrime
le colavano per le guance infiammate. I più vicini
per chetarla, accarezzandola le sussurravano parole
affettuose, con la gola stretta dal pianto; i più lontani
ridevano.







La demente appena mi vide, protese verso di me
le braccia, e, accennandomi a quelli che la circondavano,
prese ad urlare: — Enrico! Enrico! Enrico! — Allora
un uomo alto, pallido e barbuto si fece
innanzi e diede al vetturino una valigia che questi si
pose subito fra i piedi; abbracciò una vecchiarella
vestita di nero che piangeva dirottamente; e ingrossando
la voce, comandò alla mentecatta di sedersi.
La disgraziata si rannicchiò in fondo alla carrozza
tremando; l'uomo le sedette accanto, il vetturino
schioccò la frusta, il cerchio dei curiosi s'aprì e la
vettura sollevando nuvoli di polvere si allontanò
rapidamente sulla via bianca arroventata dal sole.



Raggiunsi i miei compagni avendo negli orecchi
le grida della pazza; e nella mente un tumulto di
pensieri tristissimi. Sui lati della strada di tratto in
tratto sulle rocce grigie fra folti cespugli d'erbacce
giallastre appariva qualche croce di legno; in fondo
alla valle di quando in quando un vecchio ponte
vestito di erica e di piante salvatiche cavalcava il
fiume veloce e sulle vette dei monti, coperti di oscure
foreste di abeti, si scorgevano le rovine di grandi castelli
popolate spesso di corvi neri e crocidanti e
sempre di paurose leggende.



Mentre passavamo sotto uno di cotesti castelli
il giovinetto trentino mi si accostò per dirmi con
voce commossa che eravamo poco lontani dal confine.
Non so più quali cose io gli dissi per consolarlo, ma
ricordo che egli, seguitando a camminarmi accanto,
sospirando, si tolse dal cappello le margherite, e le
ripose a una a una, insieme con qualche lacrima,
entro le pagine di un taccuino.



Dopo un poco mi afferrò per un braccio e forzandomi
a restar fermo: — Varda! — mi disse, additandomi

una casinetta bianca — Varda! La xe l'ultima
casetta italiana.



Ci fermammo qualche istante a guardar la casetta
che dall'alto di un poggio verde sembrava salutasse
il fiume Cismone che arrivava fresco fresco dall'Austria
e seguitammo la via.


***


Al Pontetto è il confine.



Uscendo dall'Italia, a destra sta la casa della imperial
regia dogana; a sinistra quella dei nostri doganieri.
Un'osteria è vicina alla casa italiana, e una
stamberga di legno, sulle cui tavole imbiancate di
recente si legge scritto col carbone: Otel zur Kaiser
Krone, si appoggia alle mura della imperial regia dogana
austriaca. Appena entriamo in un portico
basso, ove sono allineate parecchie carrozze e legati
molti muli e cavalli, un doganiere biondo e roseo,
tutto vestito di nero, visita solennemente i nostri
sacchi volgendosi di tanto in tanto a sorridere alla
moglie del suo brigadiere, affacciata a guardare sulla
porta della casetta austriaca.



— «Non contrabbando, signore?» — mi domandò
l'imperial regio doganiere, dopo aver rovistato nel mio
sacco, accennandomi alle tasche dalla parte del cuore
e volgendosi ancora a sorridere alla donna.



— No. — gli risposi. E vedendo che la donna guardando
il doganiere movea le labbra a un sorriso,
pensando che egli forse non avrebbe potuto rispondere,
come io risposi a lui, se il suo brigadiere
indicandogli le tasche dalla parte del cuore gli avesse
chiesto: «Non contrabbando?» mi allontanai.







Eravamo in Austria. Eppure non pareva. Intorno
a noi gli alberi sorgevano lieti e verdi come quelli
delle nostre terre; il Cismone spumeggiava fra i sassi,
giù in fondo alla valle, così come lo avevamo visto
spumeggiare poco prima nelle gole dei nostri monti;
gli uomini ci salutavano, dicendo: «buon viaggio!»;
le donne al pari delle nostre donne conducevano i buoi
all'abbeveratoio; i cani abbaiavano scodinzolando attorno
ai casolari, nè più nè meno dei cani delle nostre
campagne: qua e là negli orti in riva al fiume le zucche
fiorivano rigogliose simili in tutto alle zucche italiane,
e gli asini ragliavano sonoramente col muso all'aria
come gli asini dei nostri paesi.



— Allegro, tu! Allegro! — dissi allora al giovinetto
trentino, picchiandogli sulla spalla, mentre
scendevamo nella valle di Primiero, ma egli mi guardò
con gli occhietti azzurri, e piegando il capo sospirò: — La
xe un altra aria! La xe un'altra aria! — E in
così dire due lagrime gli scendevano per le gote.



Seguitammo tutti a camminare in silenzio, e poco
prima del cadere del sole arrivammo a Fiera.



La piccola città la trovammo appiattata fra il verde
dei campi di canape e fra le piantagioni di tabacco
in riva al Cismone, sotto alle cime della Pala di S. Martino,
del Cimon della Pala, della Fradusta, della
Rosetta e del Sasso Maggiore. Essa nel mille e trecento
ebbe un glorioso succedersi di giorni lietissimi
quando in un monte che le sorge accanto vennero
scoperte alcune vene di argento. Allora una moltitudine
di uomini, di donne, di vecchi e di fanciulli
invase la valle silenziosa ove abitava il monte milionario.
Oh! che giornata deve essere stata quella per lui
che fin allora aveva vissuto selvaggio e solingo, quando
un bel mattino risvegliatosi al primo apparir della

luce e levato il capo dal roseo origliere di nubi udì
da mille bocche cantar le sue lodi e sentì intorno
a sè un festoso e continuo picchiare di mazze e di
martelli. Certo che, se le avesse avute, il povero monte
si sarebbe fregate le mani per l'allegrezza. Ma ohimè
vennero anche per lui i giorni dolorosi della miseria,
poichè tutta quella gente che gli era intorno vivendo
alle sue spalle col suo argento, appena gli ebbe
vuotate le tasche e gli ebbe tolto fin l'ultimo picciolo
se ne andò altrove, senza neppur voltarsi a salutarlo,
lasciandolo solo come un cane! Poveraccio!
Il giorno che andai a fargli visita quando, dopo
di essermi aperta con fatica una via fra selvette spinose
di cardi e di piante cineree sotto i cui fiori
gialli e violacei guizzavano i ramarri, io mi trovai dinanzi
a una delle sue buche di dove tanta gente
aveva tratto fuori tanta ricchezza, fui preso da una
pietà così profonda che se non fossi stato vinto dal
timore di offendere la sua dignitosa miseria gli avrei
dato cinque lire.



Ma ora Fiera s'è data pace della fine delle sue
miniere, le quali, come dice efficacemente un nobile
scrittore, «appartengono alla storia», la quale non sa
che farsene!, e vive modestamente, con quel poco
che le è rimasto, in riva al Cismone, dove a chi ha
la fortuna di andarla a vedere essa mostra subito
quel che possiede: una chiesa gotica con un alto
campanile a fianco, un teatro, un imperial regio
capitanato distrettuale, un ufficio di posta e telegrafo,
un negozio di generi di privativa, una bottega dove
si vendono pipe tirolesi, si fabbricano dolciumi e si
imbalsamano uccelli, un palazzone nero ove una
volta si rinchiudevano le streghe, le donne possedute
dal demonio, e, se si potevano acchiappare senza

bruciarsi le dita, anche i sanguanelli; e nessun monumento
a nessun grande uomo.



Tutte queste belle cose, meno l'ultima, s'intende,
chi vuol vederle le trova subito, senza camminar
molto, in tre vie che si distinguono coi nomi di
contrada lunga, contrada di sopra e contrada di
sotto, e in una piazza che non solo si chiama modestamente
piazza di sotto; ma verso le cinque pomeridiane
viene anche adoperata come sferisterio.
Allora che vi andai, difatti, vi trovai sei giovinotti
che vi stavano a giocare una partita alla palla. Avevo
appena incominciato a seguire le sorti della partita
quando un giuocatore mal destro mandò una palla
sur una finestra del regio imperial capitanato distrettuale
e un vetro andò in frantumi. Caspita! pensai
subito, ora viene il regio imperial capitano distrettuale
e ci impicca tutti; ma non avevo finito di
pensarlo che invece del regio imperial capitano distrettuale
venne un gendarme grasso e rubicondo
con la canna di una lunga pipa di porcellana fra le
labbra. Egli aprì adagio adagio la finestra, guardò
il vetro rotto, sorrise e buttò a basso la palla che
era rimasta sul davanzale, e dietro alla palla un'occhiata
che pareva volesse dire: — Eh, cari miei, altre
palle ci vogliono per farmi perdere la pazienza! — Poi
sorrise di nuovo, richiuse adagio adagio la
finestra e se ne andò.



I sei giovinotti ripresero, ridendo, il loro giuoco
e un omino storpio accoccolato sopra una sedia seguitò
a gridare con voce stridula i punti della partita.






***


Un delizioso giardinetto allieta il maggior albergo
di Fiera. Dopo di aver desinato in gaia compagnia
vi scesi, mentre un chiarore opalino che andava
a poco a poco spargendosi nel cielo annunciava il
sorgere della luna. Per vederla uscire dalle cime dei
monti io m'era appena seduto sotto una pianta di
rose, i cui rami spinosi abbracciavano il tronco di
un larice, quando un canto doloroso ruppe il silenzio
del piccolo giardino. I singulti dell'Ich grolle nicht di
Schumann venivano da una finestra dell'albergo, si
fermavano per qualche istante sulle rose e si perdevano
nell'aria impregnata di acuti aromi resinosi.
Appena il canto si tacque mi parve di sentire una
voce che sussurrasse: — Enrico! Enrico!... — e un
fiore mi cadde sul cappello. Balzai in piedi; alzai la
testa e udii subito il cigolio di una finestra che si
richiudeva in fretta.



Raccolsi il fiore e, ripensando alla pazza di Fonzaso,
mi avviai lentamente verso la mia stanza.



Nel corridoio vi trovai una donna con un bambino
sulle ginocchia, che dondolandosi sur una sedia,
canterellava con un filo di voce:



Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia.

Le fasse co' le quale me fassava

Era' tessute de malinconia.

Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia!




Mi trattenni un poco ad ascoltare la cantilena,
forse recata anch'essa dall'Oriente con le norme per
la fabbricazione dei cappelli di paglia da Nicoletto

del Sasso, e ne fermai, come meglio potei, sur un
pezzo di carta, le parole; poi entrai nella mia
cameretta ed apersi la finestra.



L'ultimo quarto della luna inargentava le acque
del Cismone, che correvano scrosciando. Anche loro
cantavano la ninna nanna ai larici ed agli abeti
che sotto il cielo stellato s'addormentavano, sulle
ginocchia della notte, nell'ombra tacita e densa delle
umide sponde scoscese.








LE “CAPANNE„ DI RIPETTA








Il barcarolo che mi traghettava ieri all'altra sponda
del Tevere, dove, sotto ai begli alberi fronzuti, sorgono
dall'acqua bionda le stuoie gialle dello stabilimento
dei bagni, mi diceva con molta serietà: — Caro
lei, troppi stabilimenti! Troppi! Napoli, Livorno,
Civitavecchia, Vicarello! Ar giorno d'oggi ce so' più
stabilimenti che bagnanti: se capisce che l'affari
vanno male.



Il Caronte che per due soldi trasporta le anime e
i corpi dall'una all'altra riva tiberina e viceversa, è
un vero lupo di fiume: magro; ma robusto, con la
barba bianca e lanosa che gli onora la faccia abbrunita
dal sole, siede gravemente sulla poppa di una
sua barca, chiamata l'arca di Noè, e non abbandona
il suo posto se non per raccogliere dignitosamente
nella berretta il prezzo del breve viaggio fluviatile.
Ordinariamente non è molto verboso. Le gravi responsabilità
della navigazione non gli permettono di perdersi
in chiacchiere; tuttavia se i «passeggeri» son
pochi e di sua conoscenza, mentre egli maneggia il
vecchio timone, che sa le tempeste e ad ogni scossa
miagola come un gatto soriano, parla volentieri.



I suoi discorsi favoriti non mai più lunghi della traversata,
sono due: la spiegazione der machinismo de la
girella, che scorrendo sulla corda tesa fra le due rive

del fiume tiene assicurata la barca; e la descrizione di
un viaggio da lui fatto in gioventù per risalire il
Tevere da Ripetta a Stimigliano; un viaggio con
burrasche, burraschette, riggiri, mulinelli, crescenti,
crescentini, murelle, pennelli, mollacce e mollaccioni:
roba, Dio ne scampi e liberi tutti, da non ritornare
più a casa.



È inutile dire che tanto il primo quanto il secondo
discorso finiscono sempre con questa giaculatoria: — Caro
lei, tutto va bene; ma ar giorno d'oggi
ce so' troppi stabbilimenti. Napoli, Livorno, Civitavecchia,
Vicarello! Troppi stabbilimenti! Li tempi de
'na vorta so' finiti.



Li tempi de 'na vorta! Allora, difatti, quando al
cominciar dell'estate non era ancora venuta la moda
di fuggirsene sulle rive del Tirreno azzurro e dell'Adriatico
verde, l'inaugurazione delle «Capanne»
era davvero per la vita romana un avvenimento; ma
adesso invece è divenuta la cosa più semplice del
mondo. Quando le tende e le stuoie sono distese sui
pali ben confitti nell'arena del fiume; quando tutte
le sedie sono allineate e la pesante scrivania è al suo
posto, si appende sulla porta d'ingresso una tabella
su cui sta scritto a lettere di scatola: SI PAGA ANTICIPATO,
e la stagione dei bagni fluviali è inaugurata.


***


Appena si entra nelle «Capanne» è di rito il
domandare gravemente al primo che vi capita dinanzi: — Com'è
l'acqua?



— Bu... bu... bu... o... na — vi risponde invariabilmente
l'interpellato, asciugandosi il petto con l'asciugamano.







Esaurita la prima domanda si deve passare subito
alla seconda: — Fredda?



— Un br... br... br... o... do! — replica allora egli
battendo i denti e tremando.



Ottenute alle due domande rituali le due risposte
inevitabili, potete pure consegnare, se li avete, i
vostri valori al proprietario dello stabilimento, ricevendone
in cambio una medaglietta infilata a una
cordicella, e, dopo di aver pagato il prezzo del bagno,
siete padroni di fare quel che vi pare e piace, anche
di annegarvi, tanto potete esser certi che in ogni
caso il maestro di nuoto vi verrà a ripescare.



Il maestro di nuoto, come non è difficile di immaginarlo,
dopo il pizzardone, il quale vigila per conto
del municipio sulla morale dello stabilimento, cioè
sulla maggiore o minor lunghezza delle mutandine
dei signori bagnanti, è la prima autorità delle «Capanne».
Egli, oltre alle lezioni di nuoto che impartisce
con una chiarezza di eloquio ed una sicurezza
di metodo veramente ammirabili ai suoi scolari, è
sempre disposto, dietro un modesto compenso, ad insegnare
a loro, ogni qual volta lo desiderino, anche
i primi rudimenti di un suo speciale sistema scientifico
di ginnastica educativa, consistente in capriole,
salti mortali e lotta romana; ed è sempre dispostissimo,
qualora se ne presenti l'occasione, a salvare
dalla morte quegli sciagurati, i quali, volenti o no,
si trovano in procinto di andare a fare conversazione
co' li pescetti. Difatti, il brav'uomo nelle grandi solennità
nazionali ed estive non si priva mai del piacere
di esporre sul suo petto all'ammirazione pubblica
parecchie medaglie d'argento, di bronzo e di altri
metalli più o meno artefiziati, avute in premio per
i molti salvamenti da lui felicemente compiuti. Però,

bisogna dirlo a suo elogio, alle medaglie ci bada
poco: quello a cui tiene assai è di fare il proprio
dovere e di riscuotere quell'ambìto guiderdone col
quale i parenti dei salvati, da che il mondo è mondo,
sogliono rimeritare i salvatori.



Una volta, ricordo, fra una lezione di nuoto e
un'altra di ginnastica educativa, mise gli occhi addosso
a un giovinetto il quale fra le sue abitudini,
non tutte buone, aveva anche quella di affogarsi una
volta al mese. Il giovinetto era il figlio di un padre
discretamente danaroso, e il bravo maestro, immaginando
quale dolore il figlio avrebbe arrecato al padre,
se mai fosse andato in fondo al Tevere a fare conversazione
co' li pascetti, come lo vedeva allontanarsi
dalla sponda lo seguiva con gli occhi vigili e al momento
opportuno lo salvava.



Il povero padre aveva già ricompensato per ben
due fiate il filantropo, unendo al vile metallo i più
cordiali ringraziamenti, quando, con sua grande meraviglia,
se lo vide ricomparire dinanzi ancora una
volta con la notizia di un terzo salvataggio. Giacchè
non c'era modo di poter fare altrimenti, il povero
genitore tornò a rimunerare e a ringraziare il salvatore;
ma poi, impensierito della triplicità dei naufragi
e relativi salvamenti, gli disse: — Sentite, se mai
d'ora innanzi vi accadesse di vedere mio figlio che
se ne va giù in fondo al Tevere, lasciatecelo andare,
perchè se lo salverete una quarta volta io non vi darò
più nemmeno un centesimo.



Non occorre dire che da quel giorno il giovinetto,
che aveva contratta la brutta abitudine di affogarsi
una volta al mese, non s'affogò più.



Ma il maestro di nuoto delle «Capanne» di Ripetta
non è soltanto un filantropo a tutta prova, un

nuotatore pronto a sfidare ogni rischio e un ginnasta
degno di qualunque circo, anche equestre; ma è
eziandio un pescatore senza rivali e un navigatore
espertissimo, poichè il letto del Tevere lo conosce
assai meglio di quell'altro letto ove ei suol dormire
con la sua signora. E, come se ciò già non bastasse,
a coteste belle qualità fisiche e morali che adornano
il suo corpo e la sua anima egli ne può aggiungere
ancora un'altra simpaticissima: quella di essere un
maestro impareggiabile nell'architettare burle e mistificazioni,
le quali ei suole romanamente nobilitare
col nome di fregature, e di saperle mettere in esecuzione
con una salsa così saporita di serietà allegra
da conciliarsi quasi sempre il perdono dei burlati.



Una volta, ricordo, venne annunciato sui giornali
l'arrivo a Roma di un americano, un certo capitano
Boyton, inventore di un vestiario nero nonchè insommergibile,
che permetteva al suo proprietario di
poter galleggiare in tutti i mari, per tutti i fiumi e
su tutti i laghi del Globo. L'americano aveva l'atto
sapere, con manifesti appiccicati alle cantonate, il
giorno, e press'a poco anche l'ora, in cui egli sarebbe
giunto a Roma da Terni, percorrendo la Nera ed il
Tevere, per mostrare la sua invenzione impermeabile
ai pronipoti del console Cajo Duilio.



I pronipoti del console s'erano già affollati sulle
rive del fiume, ansiosi di ammirare l'omo galleggiante,
quand'ecco che scorgono da lontano un gruppo
di barchette imbandierate. Le barchette s'avvicinano
e, mentre i vogatori gridano a perdifiato: — Viva
il Capitano! Viva Boyton! Viva Cristoforo Colombo!
Viva la scoperta dell'America! — in mezzo a moltissimi
nuotatori, che galleggiano muovendo furiosamente
le braccia e le gambe, tutti distinguono un

uomo vestito di nero, disteso sulle acque bionde
passare immobile, trasportato dalla corrente.



Dalle finestre, dalle loggette, dai mignani e dalle
terrazze delle case, che si specchiano da secoli
nelle onde gialle del fiume famoso all'universo,
vien cavata fuori qualche bandiera; la folla accalcata
sui gradini del porto di Ripetta applaude e saluta
l'omo galleggiante; e questi, sempre immobile
sul pelo dell'acqua, prosegue il suo viaggio fra una
cagnara di casa del diavolo, e, arrivato a ponte
S. Angelo, prende terra fra un multicolore sventolìo
di stendardi e fra un assordante scoppiettare di crepitacoli
e di applausi che l'acqua, buona conduttrice
del suono, questa volta, aiutata anche dalla corrente,
porta lontano lontano, forse fino al mare.



L'animoso Boyton, il quale non era altri se non il
maestro di nuoto delle «Capanne», prima di lasciare
la riva di Castel S. Angelo ringraziò e salutò con
suoni e con gesti, veramente non tutti americani,
la gente addensata sul ponte Elio; e quindi, accompagnato
rumorosamente dai suoi seguaci, se ne tornò
glorioso e trionfante a Ripetta, ove sotto gli alberi
fronzuti numerosi ammiratori gli offrirono un solennissimo
e lauto simposio, non che i mezzi per
potere agevolmente dimostrare come e quanto ei
sapesse essere insommergibile non soltanto nell'acqua,
ma anche nel vino.



Ma il più bello di tutto fu questo: che poco più
tardi quando il vero capitano Boyton arrivò a Roma,
sia che tutti temessero una nuova mistificazione o
sia che tutti avessero esaurita, non importa come,
la provvista del loro entusiasmo, il fatto sta che al
vero Boyton non ci credette nessuno, e l'audace capitano
nonchè notatore insommergibile dovette notare

quanto mai sia difficile, anche sulle rive del Tevere,
alla verità di poter galleggiare su l'apparenza.


***


Le «Capanne» si dividono in due parti. La prima
formata da un largo recinto di stuoie, libero a tutti,
viene chiamata superbamente il «Capannone»; la
seconda, una lunga fila di piccoli recinti, porta il
modesto nome di «Capannelle».



Come le «Capanne» si dividono in «Capannone» e
«Capannelle», così i loro assidui frequentanti si possono
distinguere in nuotatori che nuotano e in nuotatori
che non nuotano.



Il nuotatore che nuota lo si riconosce subito: quasi
sempre indossa, quando lo indossa, un costume molto
scostumato: è l'amico di tutti, saluta tutti, e scherza
volentieri con tutti, massime con quelli che non
hanno nessuna voglia di scherzare; conversa ad alta
voce e in gergo coi «capannari»; stringe la mano
e dà del tu al maestro di nuoto; organizza merende
all'aria aperta e banchetti all'aria chiusa, mette sù
barchettate ai Polverini e partite di pesca nell'Aniene;
e parla continuamente dell'Albero Bello, una parte
del Tevere, fra ponte Milvio e Ripetta, malamente
famosa per i molti suoi mulinelli vortici e gorghi
pronti ad inghiottire i nuotatori inesperti. Egli appena
entra nell'onda esce subito dalle «Capanne», e il
suo bagno se lo va a pigliare nel bel mezzo del fiume
ove fischia, canta e schiamazza affinchè tutti possano
ammirare la sua forza e la sua destrezza nei più difficili
esercizi del nuoto; ma se mai rimane nel «capannone»
arranca sempre, cioè va sempre contro
corrente.







Il nuotatore che non nuota, invece, come si può
facilmente pensare, è la perfetta antitesi del nuotatore
che nuota. Egli, benchè faccia sempre le sue
evoluzioni natatorie indove ce se tocca, è sempre inappuntabilmente
vestito di un costume irreprensibile;
parla poco, è timido, è sospettoso, non dà confidenza
a nessuno, e non accetta scherzi, specialmente nell'acqua;
e quando entra nel «capannone» gli si sviluppa
in tutto il suo essere una simpatia straordinaria
per i pali, tant'è vero che appena ne vede sorgere uno
rigido e muto dall'onda sonora e corrente, si sente
immediatamente attratto verso di lui da una forza
irresistibile; gli si avvicina, se lo stringe al petto e
non lo lascia più. Ma per solito il nuotatore che non
nuota il suo bagno se lo piglia di nascosto, solo, in
una «capannella» fischiando quasi sempre la romanza
più in voga.



Ai nuotatori che non nuotano bisogna aggiungere
gli apprendisti, ossia quei tali frequentatori delle
«Capanne», i quali, pur non avendo nessuna attitudine
al salutare esercizio del nuoto, cercano in
tutti i modi di ottenere con la volontà quello a
cui la natura li ha irremissibilmente negati. Ve ne
sono di tutte le età e di tutte le condizioni: vecchi
venerandi dalle lunghe barbe fluenti e giovinetti di
primo pelo, capi divisione nei pubblici ministeri e
studenti di quarta ginnasiale, signori e poveretti,
uomini di guerra e uomini di pace, professionisti e
artigiani. La prima caratteristica dell'apprendista è
quella di amare, almeno fino a quando rimane nell'acqua,
il prossimo suo più di se stesso. Difatti
l'attaccamento da lui sentito per il suo simile diviene
in certi momenti così allarmante da far ripensare
a quella massima dello Schopenhauer che dice: — Se

l'uomo conoscesse i pericoli che provengono
dall'attaccamento, se ne andrebbe a vivere nella foresta,
solo, come un rinoceronte.



Del resto gli apprendisti per lo più si attaccano
tra loro; poichè nel «capannone» non ci vanno mai
a uno a uno, ma sempre a due a due come i frati
minori e le monache maggiori, come le guardie di
pubblica sicurezza e i reali carabinieri, e come le
uova al tegame: e una volta nell'acqua si consigliano,
studiano, non apprendono e bevono.



La quantità di Tevere che essi son capaci di ingurgitare
durante i loro studi natatorii è incalcolabile;
tanto incalcolabile che se il Nestore e la Chiana,
il Topino e la Paglia, la Nera e l'Aniene finissero
di soccorrerlo con le loro linfe abbondanti, io credo
che il nostro povero vecchio Tevere finirebbe col
seccarsi.



Ma prima che egli si secchi, e prima che vi secchiate
anche voi, sarà bene di rammentare, sia pure
brevemente, due altri gruppi di frequentatori delle
«Capanne»: quello dei cacciatori i quali portano
con loro i proprii cani per risciacquarli nelle acque
tiberine, e quello di quanti vanno alle «Capanne»
per diventar neri. Questi per lo più amano la solitudine:
se posseggono una barchetta sono capaci di
risalire il fiume per ore ed ore, vogando; se non
posseggono la barchetta nè un amico a cui chiederla
in prestito, si scelgono un luogo della sponda
ove il sole batte più rovente, si stendono su l'arena
torrida, e nuotando nel proprio sudore, rimangono
lì a crogiolarsi in una specie di torpore stupido, dal
quale non si destano se non per accertarsi del progresso
del loro annerimento. I cacciatori invece
amano la compagnia, non più dei proprii cani, s'intende;

ma l'amano, e amano anche di chiacchierare.
Difatti, mentre si spogliano, non la finiscono più di
parlare di quaglie, di starne, di pernici, di lepri, di
cignali e di caprioli, punteggiando i lunghi discorsi con
certi bum-bum che fanno trasalire dallo spavento la
guardia municipale la quale, dormendo su una sedia,
vigila sempre per conto del municipio sulla moralità
dello stabilimento; e quando si sono spogliati
si mettono a insaponare e a lavare i loro cani sulla
riva bollente sotto il tormento del sole ardentissimo.
Qualche volta però il sole produce i suoi effetti! Io
ricordo di aver visto coi miei occhi mortali uno
di cotesti cacciatori che dopo di avere insaponato e
ben bene risciacquato il suo cane pretendeva niente
di meno che la povera bestia imparasse a fare il
braccetto.


***


Dopo di esser uscito fuor del pelago alla riva, di
aver guatato l'acqua perigliosa e gialla e di essersi
bene asciugato, il nuotatore che si rispetta, prima
di rivestirsi, per risvegliare col moto il calore nelle
sue membra infreddolite dal bagno, giuoca una partita
a morra. La partita viene giuocata in due e più
spesso in quattro, e il premio del vincitore, o vincitori
che siano, è sempre un bicchierino di un certo
liquido giallognolo imprigionato in una bottiglia nera
ed antica, la quale, forse in un tempo assai lontano,
ospitò fra le sue fragili pareti di vetro un litro di
quel vino bianco scelto e aromatico a cui il Rigutini
e il Fanfani danno il nome di vermutte.



I frequentatori delle «Capanne» il liquido giallognolo
lo chiamano arnica.







Una volta i vincitori della morra solevano aggiungere
all'arnica qualche pagnottella imbottita o qualche
croccante amaretto che un vecchio storpio a cui
avevano dato il nome di Spillman, cioè il nome del
più famoso fra i pasticcieri romani, difendeva accanitamente
dalle mosche agitando di continuo una
verghetta flessibile sul cui vertice ondeggiava un
fiocchetto minuscolo di carta velina; ma adesso il
povero storpio, dopo di aver perduto ogni speranza
di vedersi onorato in modo soddisfacente dagli ambiti
comandi della sua rispettabile clientela, sulle
rive del Tevere non ci viene più, e i bevitori di arnica
alla pagnottella e al croccante ci han dovuto
rinunziare.



Povero Spillman! Dove sarà andato ora a vendere
i suoi dolciumi?



Le ultime volte che venne alle «Capanne», sebbene
si sforzasse a dissimularlo, era di un umore
assai nero. Vedendo che ogni giorno la sua clientela
rispettabile si allontanava sempre più da lui, presentiva
l'avvento del giorno fatale in cui egli avrebbe
dovuto a sua volta allontanarsi da lei.



— Come va? — gli domandavano al vederlo; e
lui, sostenendo a fatica sul petto la canestra dei
dolci, mentre si avvicinava alla scrivania del proprietario
dello stabilimento accanto alla quale era
solito di mettersi a sedere, rispondeva, alzando gli
occhietti verdastri verso il tetto delle «Capanne»: — Ringraziamo
il Signore! — E, dopo di aver ringraziato
il Signore, posava la canestra sur una sedia
e aspettando invano gli ambiti comandi dei signori
bagnanti incominciava a caccià' le mosche.



Un giorno un «capannaro» molto intelligente gli
manifestò il dubbio che forse i bevitori di arnica

non si avvicinavano volentieri alla canestra perchè
erano impensieriti dalle troppe mosche che ci volavano
sopra, e gli suggerì di coprirla con un velo.



Spillman trovò il suggerimento molto ragionevole
e difatti la mattina appresso adornò le pagnottelle
imbottite e i croccanti amaretti di un velo candidissimo
simile a quello con cui quel dolce di Calliope
labbro, prima di renderlo in grembo a Venere celeste,
adornò Amore, nudo in Grecia e nudo in Roma;
ma i signori bagnanti pur ammirando la leggerezza
del velo e approvando senza riserve il mezzo ingegnoso
col quale egli aveva saputo difendere la sua
pasticceria dagli oltraggi dei ditteri fastidiosi, i quali,
se è vero quel che dice Plutarco, venivano adorati
dagli Acarnani, di pasticceria ne comperarono poca.
Allora il «capannaro» che prendeva sempre molto
a cuore le tribolazioni del povero Spillman, anche
perchè alla fine della giornata soleva riscuotere una
piccola percentuale sui meschini incassi del pasticciere,
vedendo come il velo non avesse raggiunto gli
effetti sperati, lo consigliò di unire ai dolci, articolo
di vendita dubbia, un articolo di esito certo: il sapone.
E gli disse: — La pasticceria, sì, è un genere bellissimo;
però si nun se venne subito s'inacidisce e bisogna
buttalla; ma er sapone, no. Er sapone è sempre sapone
e sfida li secoli peggio der travertino. Dunque?



— Proviamo! — mugolò lo stroppiato, e qualche
giorno dopo mise accanto alle pagnottelle e ai croccanti
due dozzine di saponette rosse, gialle, verdi e
turchine, le quali, non solo promettevano di essere
più dure del travertino, ma facevano venire la colica
soltanto a guardarle.



E fu proprio allora, quando vide sfondarsi tutte
le speranze da lui fondate sul felice esito delle saponette,

che il disgraziato mi dimostrò come col racconto
della sua vita il poeta Dante Alighieri avrebbe
potuto scrivere un romanzo di Perino.



Era, ricordo, un tepido e luminoso pomeriggio di
agosto. I passeri cinguettavano sul tetto delle «Capanne».
Una luce quieta e dorata, traversando i
giunchi e le cannucce fesse delle stuoie, scendeva
dall'alto a rallegrare le acque bionde del fiume; e di
quando in quando qualche barchetta nera radendo
la sponda limacciosa, ombreggiata dalle acacie verdi
fra i cui rami frondosi strillavano le cicale, passava
adagio adagio lasciandosi dietro, oltre al rumore
tenue e cadenzato dei remi, una frangia d'oro vaghissima.



Mentre i passeri cinguettavano, le cicale strillavano
e le barchette passavano, lo stroppiato, volgendo
di tratto in tratto gli occhietti verdastri e rassegnati
verso le saponette invendute, mi confidò che
egli era nato negli agi e mi disse che essendo rimasto
orfano di pochi anni venne affidato alle cure di un
tutore il quale a poco a poco gli mangiò tutto il suo
avere. Uscito appena dalla adolescenza il meschino
fu colpito da una grave malattia: riavutosi si trovò
solo e costretto a dover risolvere giorno per giorno,
ora per ora il difficile problema della esistenza. Provando
e riprovando lo risolvette mettendosi a fare
il materassaio. Dopo di avere impuntito non so più
quante migliaia di materasse, si impiegò nella «Nettezza
Urbana», e per qualche tempo, secondo quel
che mi disse, campò «portando via la nettezza dalle
case». Alfine, dopo di avere esercitati parecchi mestieri,
uno meno rimunerativo dell'altro, cercando di
sbarcare il suo lunario, sbarcò, dopo molte tempeste,
in una bottega di pasticciere, e gli riuscì di mettere

insieme, fra un pasticcio e l'altro, un modesto peculio.
Se la passava discretamente bene quando per
sua disgrazia gli venne in capo l'idea di voler aggiungere
alle dolcezze dei pasticci anche quelle del
matrimonio, e si ammogliò. La moglie, passato qualche
mese, gli morì ed egli stesso cadde gravemente ammalato.
I pochi quattrini messi insieme con tante
fatiche se ne andarono in medicine, e lo sciagurato
quando dopo lunghe sofferenze ritrovò la salute perdette
l'uso delle gambe; e allora, non potendo quasi
più camminare, divenne pasticciere ambulante: si
legò al collo con una cordicella un paniere di vimini;
l'empì di robe dolci, e reggendosi a stento sulle
cianche rattrappite, incominciò a strascicare amaramente
la vita per le vie dolorose del mondo nella
speranza di trovarci gente allegra e festante, disposta
a comperare e a gustare dolciumi.



Povero e caro Spillman dove sei ora con le tue
pagnottelle, coi tuoi croccanti e con le tue saponette?
Chi potrebbe dirlo? Quello però di cui tutti
son certi è che le «Capanne» con la tua partenza
han perduto il più buono e più simpatico dei loro
frequentatori; e quello che io posso dire è che il
ricordo dei tuoi croccanti mi resterà sempre dolce
nella memoria. Ma, se hai creduto bene di andartene,
è inutile di starsi a rammaricare; tanto
più che oramai, qui sulle due belle nostre rive del
Tevere, noi ci siamo assuefatti e rassegnati da tempo
a vedere che tutto se ne va. Tutto! Non soltanto i
tuoi croccanti amaretti, le tue pagnottelle imbottite
e le tue saponette rosse, gialle, verdi e turchine,
caro e povero Spillman; ma le usanze e i costumi,
gli abiti e le abitudini, i giuochi e le feste, i gesti
e le parole, i giardini e le ville, le mura e i palazzi,

le strade e le botteghe, gli alberi e le torri, le Porte
e i monumenti. Tutto!



E fra non molto, ahimè!, dovranno andarsene anche
le «Capanne»; scacciate dai muraglioni, bianchi, monotoni
e uggiosi dei Lungo Tevere, i quali tra poco
si metteranno a sedere sulle sponde boscose e pittoresche
del nostro bel fiume biondo ed antico, per
non rialzarsi mai più, dovranno andarsene anch'esse.



E poichè tutto se ne va, poso la penna e, per non
restar solo, me ne vado anch'io.








IL MIO PELLEGRINAGGIO








— Ma lei ci vada — mi disse la signora Ermelinda,
un'affittacamere che da molti anni mi onora
della sua benevolenza, — ci vada, e vedrà che quando
ritorna non avrà parole per ringraziarmi. Ecco il
biglietto. Ma faccia presto, corra, altrimenti non
arriverà in tempo.



Presi il biglietto, scesi in istrada, salii su una vettura
e dissi al vetturino: — A San Pietro!


***


Il vetturino, appena il cavallo si muove, incomincia
subito a chiacchierare, e fra una frustata e
l'altra mi descrive diffusamente le antiche funzioni
papali, mi partecipa le ultime notizie della salute di
Coccapieller, mi spiega l'interno de Castel Sant'Angelo,
avvertendomi che si può anche chiamarlo la
mola adriana per via che è tonno; e quando entriamo
in piazza Rusticucci, indicandomi con la punta della
frusta la più gran cuppola dell'Umanità, mi dice sorridendo
come se pregustasse la mia sorpresa: — La
vede quella palla che de quaggiù a lei gli pare un
merangolo? Be', lì drento per sua regola sappia che
ci vanno non meno di sette persone.







— Ma davvero?



— Non meno. — ribadisce il vetturino; poi, felice
della mia sorpresa accennando, sempre con la punta
della frusta, le due fontane in mezzo alle quali passiamo,
continua: — E queste due fontane le vede? Sono
due bellissime fontane perenne che le fece fare Sisto
Quinto assieme all'obilisco di Nerone: e dice la storia
che quanno lui le fece vedere ar re de Napoli, er re de
Napoli se crese che fossero finte e disse ar papa...
Un cordone di bersaglieri impedisce alla vettura
di poter andare più innanzi, ed io son costretto a
lasciarla insieme a Nerone, a papa Sisto e al re di
Napoli.



Mentre la lascio, il grande orologio del Valadier
con la sua voce sonora mi avverte che sono le dieci
e tre quarti. Non c'è tempo da perdere: e mi avvio
a passo accelerato verso la Sagrestia, davanti alla
cui porta ci trovo una folla di preti, frati, monache
e seminaristi che si stringe addosso a due «sampietrini».



Aiutandomi coi gomiti mi faccio innanzi insieme
ad alcune «figlie di Maria», e presento il mio biglietto
a uno dei «sampietrini», il quale appena lo
vede mi dice: — Questo nun è bono.



— Come? Non è buono?



— No. Lei è un pellegrino e li pellegrini deveno entrà'
dar Portone....
— Sfido io!



— ...de bronzo.



Vado al Portone di bronzo; colà mostro il biglietto
a un gruppo di signori in abito nero e cravatta
bianca, ed entro. Appena muovo i primi passi nel
corridoio del Bernini, uno svizzero mi si avvicina e
mi offre una crocetta di panno bianco e una breve

carta su cui sono stampate le istruzioni per le
udienze pontificie. Ringrazio il pronipote di Guglielmo
Hötel, scendo nel vestibolo della basilica,
saluto i miei due vecchi amici Carlo Magno e Costantino
ed entro nel tempio.



Sotto alla colossale pila dell'acquasanta due gendarmi
cór bonettóne a pelo si appoggiano alle loro
durlindane. I due putti giganteschi li guardano e sorridono.
Alcuni pellegrini con le gambe aperte e con
la testa bassa son fermi ad osservare e forse a
leggere le iscrizioni che segnano sul pavimento la
misura delle principali chiese d'Europa; altri, parlando
a voce alta, passeggiano facendo stridere i
chiodi delle scarpe sulle pietre lucide e perfino su
quel porfido ove un tempo gl'imperatori venivano
a farsi incoronare; ma la chiesa è vuota.



— Come mai? — domando a una guardia palatina.



— Eh — mi risponde il pacifico armigero, guardandomi
dall'alto in basso, — che gli rimane di novo?
Non lo sa che ne la gran grandezza tutto pare piccolo
e che San Pietro pare sempre vòto? Lei giri e vederà
si quanta gente incontra.



Seguo subito il consiglio palatino: mi unisco a
parecchi pellegrini sardi i quali camminano adagio
adagio, fermandosi di quando in quando a guardare
in alto con le bocche aperte, e arrivo alla Confessione
ove c'è un brulichio di gente nera che le
famose ottantanove lampade di Mattia De Rossi
non arrivano a illuminare. Mentre sto ammirando
una guardia nobile, che deve essere certamente molto
più nobile di quello che pare, arriva un branco di
pellegrini d'ambo i sessi guidato da un pretonzolo
sul cui volto pallido brillano due cristalli incastrati
in due cerchietti d'oro.







Egli appena si ferma alza subito un braccio verso
una delle quattro colossali colonne di bronzo e incomincia
a dire: «Questo, signori, è il famoso baldacchino
del Bernini. Per costruire questa mole superba
il grande artista impiegò un milione ottocento
sessantatre mila trecento novantadue libbre di metallo
e per dorarla spese quarantamila scudi; circa duecento
mila lire della nostra moneta corrente».



I pellegrini manifestano coi gesti e con le parole
la loro meraviglia, e il pretonzolo con la voce monotona,
come se recitasse una lezione mandata a memoria,
continua imperturbabile: «La mole superba
che abbiamo dinanzi è alta ventotto metri; e il sommo
pontefice Urbano ottavo la inaugurò nel giorno della
festa di San Pietro nell'anno milleseicentotrentatre».



Arrivato all'anno milleseicentotrentatre il pretucolo
si concede un attimo di riposo; poi girando lentamente
intorno a se stesso sempre col braccio alzato
ripiglia: «Le quattro statue colossali che lor signori
vedono nelle nicchie dei quattro pilastri che
sostengono la cupola rappresentano San Longino,
Sant'Elena, Santa Veronica e Sant'Andrea. Nella
loggia che sta sopra alla statua di Santa Veronica,
nelle grandi festività, vengono mostrate alla venerazione
dei fedeli le sagre reliquie che fanno sommamente
venerabile questa basilica, la quale, oltre
alla metà dei corpi dei santissimi apostoli Pietro e
Paolo, possiede il santissimo Sudario, la lancia che
trafisse il santissimo costato di nostro Signore, un
gran pezzo della Croce su cui si compì la nostra
redenzione, la testa ed un braccio di Sant'Andrea
apostolo, una spalla di San Stefano protomartire, la
testa di San Sebastiano, il corpo di Santa Petronilla
figlia di San Pietro, ed oltre ad infinite altre reliquie,

che sarebbe troppo lungo ora di ricordare, i corpi
dei primi dieci pontefici».



Appena compiuta l'enumerazione del tesoro sagro
posseduto dalla basilica vaticana, il pretonzolo fa un
gesto brusco con la mano aperta come se volesse
dire: sbrighiamoci!, e si mette a camminare a passo
svelto verso il monumento di Alessandro settimo.
Tutti lo seguono; ed io mi avvicino ar Chiavettaro,
e, dopo di esser rimasto fermo un momento a guardare
la gente che gli si accalca intorno per baciargli
il piede, entro nella navata destra. C'è folla. Preti
di tutti i gradi, frati di tutte le razze, monache di
tutti i colori, contadini di tutti i paesi e pellegrini
di tutti gli odori si ammassano sotto al sarcofago
di Gregorio decimoquarto, ove, davanti a un panneggiamento
di stoffe rosse orlate di una frangia d'oro,
veggo biancheggiare da lontano la spalliera di una
sedia e riluccicare la punta di qualche alabarda.



Ignorando il programma dello spettacolo mi rivolgo
a un canonico e gli chieggo: — Scusi, reverendo, il
papa...



— Sì, figlio, viene di qua. — mi risponde lui subito,
senza neppure lasciarmi finire la dimanda.



— Ma ritarda! — esclama una donna.



Il canonico cava fuori la sua saponetta, se l'accosta
all'orecchia, la guarda e aggrotta le ciglia. Sono le
undici e tre quarti.



— La ponctualité c'est la politesse des rois. — mormora
un signore, sorridendo.



— Sì, ma il papa non è più re, — osservo io.



Il canonico si inchina maestosamente e s'allontana.



E m'allontano anch'io per avvicinarmi a una bella
pellegrina, seduta sul dorso marmoreo di una balaustra,
nella speranza di poterle dire qualche cosa;

ma ohimè prima che io le domandi: «Che vuoi dirmi
in tua favella?» essa mi annuncia che il papa non
verrà più con le ventole.



— Ma ne è proprio sicura?



— Sicurissima.



Per liberarmi dal dubbio angoscioso fermo un bellissimo
«sediaro» roseo e paffuto il quale passa pavoneggiandosi
nel suo vistoso abito cremisino e gli
chieggo: — Scusi, è vero che Sua Santità non verrà
più in sedia gestatoria?



— Fijo mio — egli mi risponde alzando il mento
e aprendo le braccia — aveva da venì' in sedia; ma
pare che abbia cambiato idea.



— E allora come verrà?



— In portantina.



— Sarà sempre una bella cosa, però! — insisto
io, e il «sediaro» inchina lentamente il capo assentendo;
ma storce la bocca.



Dal fondo della navata viene un brusìo confuso:
mi volto e veggo su la massa oscura e ondeggiante
qualche cosa che brilla.



— È una croce? — domando.



— Macchè croce! So' bajonette! — mi risponde subito
una popolana alta come un granatiere; e una
monachella piccola piccola che, poverina, per quanto
provi a rizzarsi sulle punte dei piedi non arriva a
veder nulla, commenta con una vocetta deliziosa: — Si
lei mi assicura che sono propio baglionette, allora
vuol dire che viene lui.



Un rumore di voci bianche e nere, vicine e lontane
esclamanti tutte insieme: — Viva il papa-re!
Viva il santo padre! — e uno sventolìo prolungato
di fazzoletti ci dicono che la monachella ha ragione.



Quando la calma e i fazzoletti rientrano nelle tasche

e negli animi dei pellegrini, sotto le volte aurate della
basilica enorme si fa un gran silenzio; ed io allungando
il collo riesco a distinguere da lontano fra un
gruppo di cardinali purpurei, di monsignori violacei,
di guardie nobili rosse e di svizzeri multicolori, il
sommo pontefice che si soffia il naso.



Dopo un po' ritorno ad allungare il collo e veggo
ancora il papa, vestito di una mozzetta paonazza
rallegrata da una ricchissima stola d'oro, volgersi
con la persona magra ora a destra ora a sinistra,
alzando e abbassando le braccia.



Le cose vanno per le lunghe, e intorno a me tutti
si dolgono di non poter sentir nulla. Per fortuna la
popolana, trovandosi in grado con la sua alta statura
di arrivare a vedere qualche cosa, di tanto
in tanto ci informa di quello che succede, e a un
certo punto con la sua bella pronuncia armoniosa
ci dice: — Sapete? Er papa sta a fa' un bellissimo
discorso; ma disgraziatamente la voce nun l'assiste!



La monachella che fino ad ora, poverina, per
quanti sforzi abbia fatto non è riuscita a poter vedere
neppure un pezzetto di papa, abbassa gli occhi
e sorride; e la popolana esclama: — Ah, Pio nono!
Quello davero era un sommo pontefice! Me ricordo che er
giorno de la messa novella quanno s'affacciò a la loggia
pe' dacce la benedizione inurbis e torbis disse un orèmuse
che s'intese a Monte Cavallo.



Tutti ridono, e una guardia palatina, raccogliendo
il discorso della popolana dove essa lo ha lasciato
cadere, continua a tessere le lodi dì Pio nono; e di
lode in lode, scandalizzando e spaventando la povera
monachella, arriva a raccontare le bojate de la notte
der sedici lujo, ossia di quella notte memoranda in
cui la salma del pontefice al lume discreto e pio de

le torce de li preti e al chiarore indiscreto e reo de li
bengalli de li frammassoni fu trasportata da San Pietro
a San Lorenzo for de le mura.



Quanno fossimo a li novi quartieri — seguita a dire
la guardia, commentando le parole con gesti solenni — le
serciate se spregaveno. A me me ne passò una
qui, che si fortunatamente nun pijava su la schina
de Pippo, io nun ritornavo più a casa.



Un lungo applauso tronca sul più bello, con mio
rincrescimento, il racconto della guardia palatina; i
fazzoletti come uno sciame di farfalle bianche ricominciano
a svolazzare sulla folla bruna, e una voce
robusta grida: — Viva il sommo pontefice, cattolico,
apostolico, romano! — Un lungo batter di mani
segue il grido, e quando lo scoppiettìo degli applausi
sta per cessare una vocetta stridula di galletto
accapponato urla: — Abbasso Umberto! — Due gendarmi
cór bonettóne a pelo pongono subito le loro
quattro mani inguantate addosso al galletto accapponato
e lo portano via, forse per rimetterlo in gabbia.
Intanto la folla si riversa correndo nella navata centrale:
mi ci riverso anch'io e aspetto con lei il passaggio
del papa il quale a dir vero non si fa molto
desiderare; difatti dopo qualche minuto di attesa fra
due file di guardie palatine col fucile, di svizzeri con
le alabarde e di guardie nobili con le scimitarre
sfoderate, seguendo un crocifero incominciano a passarci
davanti seminaristi con le cotte bianche pieghettate,
chierici con le zimarre nere e col roccetto,
canonici con le mozzette pelose, prelati vestiti di
seta, frati con le tonache di panno ruvido, e cento
altre figure con gli abiti di tutte le stoffe, di tutte
le forme e di tutti i colori, le quali al loro apparire
suscitano la curiosità della folla e provocano commenti

bizzarri, motti impertinenti e dimande e risposte
spesso ridicole, ma qualche volta anche argute.



Di un signore lungo come una pertica, con le
spalle coperte da un ricco mantello di saja scarlatta,
sento dire che egli nella Corte pontificia deve avere
una carica altissima. Un altro, piccoletto, con la
testa grossa, il petto largo e le gambe corte lo sento
qualificare per il segretario dei brevi.



Una donna vedendo un vescovo barbuto, con la
dalmatica e con una specie di corno dogale in testa,
che incede solennemente in mezzo ad altri vescovi
imberbi, domanda: — E lui perchè ci ha la barba? — Perchè
nun ci avrà avuto tempo de farsela! — le
rispondono.



Un signore attempato, vestito di nero come Carlo
quinto, che cammina tronfio e pettoruto, lo veggo
additare da tutti come un cameriere di spada e
scappa.



Un cantore della cappella Sistina dalla chioma grigia
lucida, folta e profumata, passandoci accanto, volge
verso di noi il suo volto simile a una prugna gialla
insecchita e ci guarda con gli occhietti languidi velati
di mestizia. — Poveretto! — mormora una donna
del popolo — se deve esse' perso quarche cosa!



La processione si ferma un momento come se volesse
ripigliar fiato, e si rimette subito in moto.



Un sardo che mi sta vicino, impettito nel suo giubbone
di pelle gialla, con la faldetta nera e con le
brache bianche entro le ghette di orbace che gli arrivano
al ginocchio, rimane sorpreso nel veder passare
un bel tipo alto, robusto e rubicondo, in sottana
e mantellone, e domanda chi egli sia. Una
ragazza gli risponde, non so con quanta ragione: — È
uno scopatore segreto.







Il sardo poco pratico delle diverse qualifiche, più
o meno onorevoli, che allietano i componenti della
numerosa Famiglia pontificia, credendo che la giovane
voglia scherzare, alza le spalle e sorride nella
barba ispida e nera; ma un giovinotto voltandosi verso
la ragazza le osserva come lo scopatore non possa
essere uno scopatore segreto, perchè se egli scopasse
veramente in segreto lei non potrebbe saperlo.



Ella si mette a ridere, mostrando per qualche
istante fra le sue labbra rosee i denti bellissimi, e si
volta subito a guardare la portantina che arriva.



Attorniata da molti svizzeri e guardie nobili, preceduta
da un gruppo numeroso di cardinali e seguìta
da una folla acclamante, la portantina sostenuta dai
«sediari» ci passa davanti adagio adagio. Molti si
inginocchiano strillando: — Santo padre! La benedizione! — e,
appena veggono uscir fuori dalla finestra
della bussola un braccio a benedire, alzano
le mani piene di rosarii, di medagliuzze, di immagini
sacre e di scapolari perchè la benedizione papale
scenda non soltanto su le loro teste, ma anche
sui loro «generi di devozione».



La portantina, intanto, fra un ricco e variopinto
ondeggiare di rasi, di sete, di saje, di velluti, di frangie,
di fiocchi, di pennacchi e di piume, nel quale, tra un
velo azzurrino e leggero di incenso, di quando in
quando lampeggiano croci e corazze, pastorali e alabarde,
candelieri e fucili, si allontana a poco a poco,
seguìta dalle acclamazioni; piega a sinistra ed entra
nella cappella del Sagramento. Colà, mentre la folla
rimane di fuori dei cancelli del Borromini, sempre
acclamando e sventolando i fazzoletti, alcuni cavano
fuori il papa dalla bussola, gli mettono su le spalle
magre un mantello di scarlatto; gli coprono il capo

canuto con un cappello rosso, alla don Basilio, e lo
accompagnano verso una porticina. Egli vi rimane
fermo davanti per qualche istante; poi, mentre tutti
si inchinano, vi entra e sparisce.



La funzione è finita.



La gente alza ancora qualche grido che non arriva
di certo alle orecchie di musaico degli apostoli e dei
profeti i quali ci guardano dall'alto, e s'avvia allegramente,
in fretta, parlando a voce altissima, verso
la porta spalancata del tempio.



Mentre scendo nel vestibolo della basilica e mi
rallegro nel rivedere il cielo azzurro, una donnetta
vestita di nero con una lunga mantiglia di seta tagliata
all'antica mi si avvicina, osservando le asole
della mia giacca e mi dice: — Guardi che lei non
ha la croce.



— Ma io non sono cavaliere, — le rispondo: ed
essa mettendosi subito un dito sul petto, ove tiene
appuntata una crocetta di panno bianco, ripiglia: — No,
no, io dicevo di questa: parlavo della croce del
pellegrinaggio; — e vedendo che io non capisco mi
guarda con gli occhietti acuti e mi chiede: — Ma lei
è pellegrino o non è pellegrino?



— Pellegrinissimo!



— E dunque perchè non ha la sua croce?



Non sapendo dirle altro apro le braccia e balbetto: — L'ho
smarrita.



— Smarrita?! E le indulgenze?



— Quali?



— Ma come? Non lo sa?



Io accenno col capo di non saper nulla, e allora
lei, scandalizzata della mia lagrimevole ignoranza,
dopo di avermi detto più volte: — Ma legga, legga
il suo biglietto! — se ne va tentennando la testa e

scrollando le spalle come se volesse dire: — Ma guardate
un po', Signore mio Dio, se che bei tipi di pellegrini
vanno in pellegrinaggio per il mondo!



Quando la donnetta è lontana ripesco in una delle
mie tasche il biglietto offertomi dalla signora Ermelinda,
lo leggo ed imparo che se quella crocetta di
panno bianco che lo svizzero mi diede nel corridoio
del Bernini, invece di averla regalata poco dopo a
un bambino piangente per farlo star quieto, me la
fossi appuntata sul petto, io non soltanto avrei lucrato
«tutte» le indulgenze, ma sol che lo avessi voluto
avrei potuto «applicarle in modo di suffragio anche
alle anime sante del purgatorio».



Sarà per un'altra volta!


***


Entrando nella via di Borgo Nuovo un ingombro
di vetture mi costringe a fermarmi accanto a un
gruppo di gente che parla lamentandosi di Sua Santità
perchè non è scesa nella basilica in sedia gestatoria
coi flabelli; e sento dire a una donna: — Per
me er papa è sempre er papa; ma però, si lui non viè'
co' le ventole, nun vale gnente.








CARCIOFOLATA








Su l'angolo del vicolo solitario, ove non s'ode altro
romore se non il gorgòglio di una fonte invisibile,
un lumicino rischiara fiocamente una madonnina.
Intorno a lei, fra mazzetti di fiori appassiti, luccica
qualche cuore d'argento. Le casupole una appoggiata
all'altra come le pecorelle nelle reti, dormono quasi
nascoste da molte file di panni di tutte le forme,
risciacquati nella giornata e appesi a canne e a corde
perchè il vento della notte gli asciughi. Sui parapetti
delle finestre i ramoscelli dei garofani e delle viole
a ciocche si aggrovigliano intorno ai vasetti di matricaria,
di ruta, di persa e di basilico e scendono
addosso ai muri umidi e scuri, ove fra i mattoni
rotti o corrosi dai secoli, s'intravvedono nell'ombra
tronconi di colonne, pezzi di capitelli e frammenti
di sculture antiche. Qua e là, tra le inferriate, le
scalette e le loggette di legno, ingombrate da oggetti
inutili, qualche condotto di latta arrugginita
serpeggia nel buio e sale a congiungersi con le
gronde da cui pendono ciuffi d'erbacce nere. Giù
in fondo su la miseria dei tetti bruni, ove tra le
tegole e i docci sorgono innumerevoli cappe di camino,

sul cielo palpitante di stelle, campeggia una
cupola enorme, coi vetri della lanterna inargentati
dalla luna.


***


Nel silenzio viene da lontano un trillare leggiero
di mandolini e le ultime case del vicolo si veggono
colorire a poco a poco da una pallida luce giallognola.
Due gatti balzan fuori da un mondezzaio e spariscono
nella feritoia d'una cantina, e un cane «lupetto»
si mette a correre verso il chiarore, abbaiando.



I trilli dei mandolini si avvicinano; il chiarore
cresce e all'improvviso una festa di luce e di colori,
una allegrezza di suoni e di canti invade la stradicciuola.
Le finestrelle, le loggette e i mignani s'empiono
subito di ragazze dai begli occhi neri e curiosi
e i portoncini e le scalette si affollano di giovinotti
e di vecchi che allungano il collo verso il fondo del
vicolo, da dove rischiarato con fiaccole e bengala
s'avanza un gruppo numeroso e pittoresco di suonatori
strimpellando mandolini e chitarre. Essi hanno
in capo grandi tube ornate di fiori e son tutti vestiti
con abiti vistosi di forme disusate, i quali fan
ridere i giovani e ricordano ai vecchi gli anni lontani
della loro adolescenza. Le esclamazioni di sorpresa
e le dimande si incrociano fra i portoncini e
le finestrelle: — Che è successo?... — Che d'è?... — È
ritornato carnevale?... — Chi so'? E una voce,
superando il frastuono delle voci, degli strumenti e
delle risate di cui ormai il vicolo è pieno, risponde: — So'
li pittori che vanno a magnà' li carciofoli, in
Ghetto. — All'udire tali parole gli uomini battono le

mani e le donne sorridono. Forse qualche giovinetta
ripensa alla Fornarina e qualche vecchio, rammenta
Bartolomeo Pinelli.



Li pittori intanto, mentre fiori e foglie di erbette
odorose cadono sui loro cappelli, seguendo i suonatori,
passano, tenendosi a braccetto, ridendo, cantando
e rispondendo ai saluti ed ai sorrisi con un arguto
scoppiettare di motti; penetrano in altri vicoletti,
sboccano in una piazzetta, la traversano fra una folla
di gente che è là da qualche ora ad aspettarli per
vederli passare, ed entrano nell'osteria di Pacifico,
dalla cui porta pacificamente spalancata esce un
odore acuto e appetitoso di carciofi fritti nell'olio.



In tutte le stanze dell'osteria sul candore delle tovaglie
di bucato sotto il tremolare delle fiammelle
innumerevoli delle lumiere i piatti e i bicchieri luccicano;
le forchette e i coltelli brillano e le lunghe
file di bottiglie, piene di un vino che ha il colore
dell'ambra mandano qua e là su le salviette, ornate di
rose sprazzi di luce gialla. Le tavole vengon prese d'assalto
e ciascuno, come può, si conquista il suo posto.
Gli attaccapanni inchiodati alle pareti, ove sono dipinti
varii paesaggi che fan ripensare a Claudio di
Lorena e al Pussino, spariscono in un attimo sotto a
cumuli di giacche, di tabarri, di fasce e di cappelli,
sui quali vengon posati in pittoresco disordine mandolini,
chitarre e tamburelli; e comincia subito un
rumore infernale di stoviglie percosse. A questo
chiasso se ne aggiunge un altro; quello che fa la
folla fuori dell'osteria.



Molti vogliono entrare per forza. Il sor Pacifico,
un bell'uomo panciuto e prosperoso, rubicondo e
ricciuto, un po' con le buone e un po' con le cattive,
cerca di persuaderli ad andarsene, dicendo loro: — Me

dispiace, signori: ma stasera nun se pò!... Stasera
el locale è tutto preso da li pittori... Stasera chi nun
è pittore nun magna. — Poi, quando vede che le sue
ragioni non vengono ascoltate, chiude la porta in faccia
a tutti mandandoli tutti all'inferno. Ma quelli sempre
più ostinati a voler entrare, non ci vanno e seguitano
a far baccano. Un vetro va in frantumi. Bisogna sbarrare
l'entrata dell'osteria con un tavolino. Durante il
lavoro dello sbarramento il rumore delle stoviglie
percosse si attenua e un bel tipo ne approfitta subito
per alzarsi e per mettersi a parlare: — Signori! — egli
dice seriamente — Prima di mettervi a mangiare
sarà bene che voi sappiate come il carciofo appartenga
alla famiglia delle composte ed alla singenesia
di Linneo. Coltivasi negli orti... — Un urlo
formidabile costringe lo sconsigliato oratore a smettere
e non appena egli si siede, ricomincia più che mai
violento un fracasso di mille strepiti insieme, in mezzo
al quale si sentono squillar cento voci che chieggono
i carciofi con cento favelle: — Volemo li carciofoli...
Les artichauts... Los alcachofas... Die artischochen...
The artichokes...



Il sor Pacifico si fa innanzi, accolto da una tramontanata
di fischi, di urli, di applausi e di risate, sale
sur una sedia e con le mani alzate fa cenni per implorare
un po' di pazienza; poi scende ed apre la
porta di un meschino cortiletto, dove alcuni omini
vestiti di bianco, fra nuvole di fumo azzurro, si affaccendano
intorno a caldaie nere, piene d'olio bollente,
per estrarne i carciofi, che sembrano d'oro, e
gittarli entro a canestre coperte da candidi tovaglioli.



Appena il sor Pacifico apre la porta della cucina
ne esce subito uno degli uomini bianchi, sorreggendo
con le braccia robuste una di coteste canestre. Dopo

qualche istante è vuota! Altre canestre colme di
carciofi vengono recate sulle tavole, altre e poi altre,
e non appena vi sono posate mostrano il fondo.



Tutti mangiano ghiottamente e bevono. I carciofi,
si sa, prosciugano la gola e il vino per bagnarla non è
mai troppo. I litri si vuotano senza contarli. E il
vino dà un dolce calore alle vene, arrossa i volti,
rinforza i corpi e intenerisce gli animi. I «filetti di
baccalà», una specialità del locale!, vengono dopo i
carciofi ad accrescere in tutti la voglia di bere; e
quando una enorme zuppa inglese, scortata da
qualche bottiglia di liquore, segue i «filetti», i ricordi
gli aneddoti le rimembranze e le memorie si propagano
da una tavola all'altra, recandovi ora una
sincera allegrezza ora una soave mestizia.



Un vecchio parla, e i suoi vicini coi gomiti sulla
tovaglia lo ascoltano assaporando le parole.



— Se l'ho conosciuto?! — dice il vecchio staccando
le labbra dall'orlo di un bicchierino di alchèrmes
e rispondendo a una domanda che gli viene rivolta — Se
l'ho conosciuto?! Ma fin dai primi giorni che
venne a Roma. Aveva lo studio fuori della Porta del
Popolo, a Papagiulio. Quanto lavorava! Sempre!
Ricordo ancora quale impressione noi provavamo la
domenica tutte le volte che andavamo a cercarlo;
quando, dopo di aver percorso la via Flaminia, piena
di gente allegra e spensierata, che si recava a Ponte
Molle a far bisboccia, lo trovavamo nel suo studio,
davanti al suo cavalletto. Solo! Quanto lavorava!



— Povero Fortuny! — esclama qualcuno.



Altri rammentano un altro pittore spagnuolo:
Eduardo Rosales.



E pensare — osserva uno battendo col pugno la
tavola su cui una rosa accartoccia i petali, manifestando

il dolore che prova nel trovarsi in mezzo a
scorze di arance, a foglie di finocchi e a croste di
pane! — E pensare che quando egli morì, qui in
Roma, si dovette ricorrere alla pietà degli amici
per le piccole spese, occorrenti ai modesti funerali!



Le pipe cominciano a mandare verso il cielo delle
stanze qualche nuvoletta azzurra di fumo e le bottiglie
seguitano a vuotarsi. E a riempirsi.



Alcuni giovani parlano di un quadro del Faruffini.
Uno di loro allontana con un gesto rapido bicchieri
e bottiglie e con l'unghia traccia poche linee sulla
tovaglia. Cinque o sei teste si chinano a guardarle.
E intorno alle linee divampa un violento dibattito,
al quale piglian parte dieci o dodici, parlando tutti
in una volta. Gridano, strepitano e, come avviene
sempre quando quelli che disputano, sono parecchi,
e i bicchieri vuotati sono anche di più, così passano
rapidamente da un argomento all'altro, con una facilità
che pare fino impossibile.



Più in là, tra il fumo del tabacco e del caffè, sorge
un'altra discussione. L'accende un giovanetto, rammentando
Salvator Rosa e recitando qualche verso
delle sue satire; l'attizza uno scultore, dicendo,
fra l'altro, che il Thorwaldsen una volta, essendo
stato invitato a una festa dal re di Danimarca, vi
andò col petto ornato dalla sola commenda dell'ordine
del bajocco, che egli aveva ricevuta nelle grotte
di Cervara; e la spegne un bel vecchio con una lunga
barba bianca, che gli scende sul petto, il quale, dopo
di aver raccontato come lui si ricordasse di aver
visto in gioventù l'Overbeck scendere in ciabatte dal
suo studio e percorrere così un lungo tratto della via
Sistina per entrare in una modesta bottega, ove egli
aveva l'abitudine di andare ogni giorno a sorbire il

caffè, conclude con l'affermare gravemente che una
volta la vita dell'artista era più semplice.



Mentre tutti convengono in questa affermazione
rampollata dal caffè e dalle ciabatte dell'Overbeck,
due giovinotti pigliano due chitarre, ne risvegliano,
pizzicandole, le corde indormentate; ne cavano alcuni
accordi, ai quali s'unisce subito il trillare di un mandolino
e si mettono a suonare il passagallo: quelle
poche note lunghe, insistenti, strascicate penosamente
in un ritmo lento e monotono, che talvolta i popolani,
obliandosi, amano di cantare, allorquando il
sole indora i selciati delle piazzette trasteverine o il
plenilunio inargenta le acque del Tevere, popolando
di fantasmi le rive deserte. Tutti ascoltano in silenzio
e più d'uno, con la sensibilità propria dell'artista,
acuita dall'eccitazione del vino, negli accordi gravi
e solenni delle chitarre, ritrova lo squallore tragico
e sublime della nostra campagna, il tardo e paziente
incedere dei buoi che trascinano gli aratri e il roteare
maestoso delle pojane su le vaste solitudini fra il
Tevere e l'Aniene; e nei trilli rapidi e argentini del
mandolino rivede in fantasia le mozzatore che tornano
danzando dalla vendemmia con le chiome nere
ornate di pampini, i salterelli ballati sotto le pergole
e fra i roseti nei giardini del Monte Testaccio e i
cocchi infiorati e veloci, pieni di minenti e di fanciulle
che, sonando gnacchere e tamburelli, gittano
alla luce infocata dei tramonti d'ottobre gli appassionati
stornelli d'amore.



Quando il passagallo finisce e gli ultimi arpeggi
delle chitarre si dileguano nell'aria, oramai tutta
annebbiata dal fumo delle pipe, le stanze dell'osteria
si vuotano a poco a poco, e appena gli ultimi ne sono
usciti, sorreggendosi alle sedie, vi entrano varie donne

coi capelli crespi e negletti le quali, mentre il sor
Pacifico si mette a segnare col gesso qualche numero
sur una piccola lavagna, aprono le finestre; raccolgono
le salviette biancheggianti qua e là sotto le tavole;
rialzano le sedie rovesciate; gittano in terra insieme
ai bicchieri rotti, i rimasugli delle vivande che imbrattano
le tovaglie; sparecchiano e di tanto in tanto
si avvicinano alla porta e rimangono a guardare ridendo
li pittori che adunati accanto a una fontana
vivamente colorata dai bengala, gridano: — Al
Colosseo!... Al Colosseo!...



— Al Colosseo? La via è lunga! — osserva qualcuno.
Ma i suonatori, dopo di avere accordati gli strumenti,
principiano a strimpellare la marcia del Carlo
il Guastatore, s'avviano verso un vicolo e vi entrano.
Il vicolo muore oscuramente davanti a un voltone
enorme, sorretto da alcune colonne scannellate. Tutti
vi passan sotto cantando e rammentando il Piranesi;
poi traversano in silenzio la piazza Montanara, ove
qua e là, sul selciato, dormono gruppi di contadini,
aspettando che l'alba li svegli; girano in un labirinto
di stradicciuole deserte e, lasciandosi dietro
un grande e vecchio palazzo nero e disabitato, il
quale per non morire di inedia s'è dovuto mettere
a fare il magazzino di legname, proseguono verso
una torre così rovinata e desolata che par che mediti
il suicidio, e sboccano alfine in un largo sterrato,
dirimpetto una strada lunga diritta e solitaria in
fondo a cui, sul cielo scintillante di stelle, sorge un
colle, coronato di cipressi: il Palatino.



— Qui, una volta, si tagliavano le teste! — dice
un vecchio. Nessuno aggiunge niente, e tutti seguitano
a camminare finchè un altro, fermandosi
davanti ad alcuni ruderi, esclama: — Ecco tutto

quello che rimane del Circo Massimo! — E dopo
una breve pausa, alzando le braccia, soggiunge:



Muoiono le città, muoiono i regni:

Copre i fasti e le pompe arena ed erba.




Nell'aria fresca, che incomincia a odorare di erbette
aromatiche, viene da lungi l'uggiolare di un
cane.



— Avanti!... Camminate!... — gridano diverse voci,
e uno che già sente la lunghezza della strada, polverosa,
dimanda: — Ma dove andiamo? A Frascati?



Le abitazioni cedono via via il posto alle siepi di
pruni e di sterpi, interrotte di tempo in tempo da
qualche albero annoso, da qualche casolare abbandonato
o da viottole che si perdono nel buio. Indicandomi
una di coteste viottole, un pittore un po'
innanzi negli anni mi dice: — Guarda! Qui ci nascondemmo
per salvarci dai gendarmi pontifici.



— Quando? — dimandano parecchi.



— Nel sessantasette.



— Tombola! — esclama subito uno, che sorretto
pietosamente da altri due, gli cammina alle spalle.



Il pittore si volta, lo guarda, sorride e continua: — Ci
avevano detto di andare ad assaltare la caserma
di San Paolo. — Ma le armi? — Andate a villa
Matteini — ci risposero — e le troverete. Andammo
a villa Matteini e laggiù, invece di trovarci le armi,
ci trovammo i gendarmi. Mi pare ieri! Mi par proprio
di risentire lo scalpitare dei cavalli dei dragoni
sulla terra dura e i passi spietati delle pattuglie che
ci davano la caccia.



— Ma camminate! — gridano ancora altre voci
lontane — Vi pesano le gambe? Muovetevi! — E
noi ci muoviamo ed entriamo in uno stradone fiancheggiato

da vecchi olmi che non finiscono mai; raggiungiamo
un arco gigantesco e, finalmente, dinanzi
a noi, appare il Colosseo.



Le chitarre e i mandolini ripigliano a suonare; e
mentre faci e bengala ci avvolgono in un puzzo di
zolfo insoffribile, passiamo sotto ad arcate maestose
su le cui pietre antiche le nostre ombre moderne
si allungano e si accorciano bizzarramente, ed entriamo
nell'arena. Una civetta ci vola sul capo, stridendo,
e alcuni pipistrelli, spaventati dal chiarore
insolito, ci svolazzano intorno.



Prima che le faci e i bengala si spengano uno si
arrampica sopra a un rudero e accompagnandola col
suono della chitarra canta con voce stanca una canzone;
e non appena l'ha finita, un altro prende
subito a dire: — Signori! In questo luogo, ove i cristiani
divoravano le belve... — Seguita per un po' a
infilzare scemenze; ma poi le parole gli muoiono
sulle labbra e s'azzitta. La grandezza tragica del luogo
non vuole scherzi. Difatti a poco a poco ognuno sentendosi
oppresso dal peso delle memorie, finisce col
tacere e incomincia a sentire il desiderio di andarsene.
E appena uno guardando l'orologio mormora: — È
tardi! Mi pare che sarebbe ora di ritornare... a
Roma! — e s'avvia verso l'uscita dell'arena tutti lo seguono
a piccoli passi, in silenzio, quasi temessero di
svegliare la Storia che dorme nelle rovine auguste.


***


Quando tutti son fuori dell'anfiteatro un mandolino,
a cui è rimasta la metà delle corde, aiutato da
una chitarra scordata, intona una marcia e tutti
si allontanano in fretta.







Due che camminano barellando, rimangono indietro.
All'improvviso uno di loro piega le ginocchia
e si ferma: guarda qua e là in terra, come se cercasse
qualche cosa, poi, levando lentamente l'indice
della mano destra verso il cielo stellato, si volge
all'amico che lo sostiene e gli dice: — Vedi: il Colosseo,
non si può negarlo, è una gran cosa antica; è
una grandissima cosa storica; però tu puoi esser certo
che se domani, al mondo, non ci fosse più il Colosseo,
il mondo seguiterebbe a camminare lo stesso; ma
se, invece, domani, al mondo non ci fosse più il vino,
tu devi convenire, con me, che il mondo non potrebbe
più camminare. Ne convieni?



— Ne convengo. — gli risponde l'altro, ridendo e
sorreggendolo. E mentre lo sorregge e ride, pensa
che il mondo non cammina più, anche quando ne
ha bevuto troppo.








IL CAFFÈ GRECO









AL MARCHESE GIUSEPPE VITELLESCHI.









Il Caffè Greco, o per dir meglio l'«Antico Caffè
Greco», come si legge sulla insegna in cima alla sua
porta d'entrata, la quale non disdegna di esercitare a
tempo e luogo anche il modesto ufficio di porta d'uscita,
abita in Roma nel suo domicilio legale in via
Condotti numero ottantasei, ove vive agiatamente
con la mobilia inalterata, come le vecchie abitudini,
in tre stanze e mezza: dico tre stanze e mezza perchè
se la prima, la seconda e la terza hanno su per giù
cinque metri di larghezza ed altrettanti di lunghezza,
l'ultima, denominata per la sua forma l'omnibus,
è larga appena due metri e lunga otto metri all'incirca.



La prima camera non è molto ricca di luce; tuttavia
quella che riceve dalla strada la divide con la
seconda: a illuminare la terza ci pensa l'omnibus,
il quale ha per soffitto una invetriata su cui sovente
i gatti del vicinato amano di andare a passeggiare
con le loro innamorate.



Tre specchi, quattro quadri raffiguranti alcune vedute
di Venezia, opera di Ippolito Caffi, e un orologio,
che potrebbe gareggiare in precisione col più esatto
cronometro ginevrino se disgraziatamente oltre al
tic e tac non avesse di quando in quando anche il

tic di suonare il mezzogiorno verso le cinque pomeridiane,
adornano la prima stanza; due specchi e
sei quadri decorano le pareti della seconda; la terza
invece si accontenta di avere per suo abbellimento
un solo specchio ed un busto di gesso, il quale, poveretto,
non è mai riuscito a sapere chi egli sia.



Una ridente veste di esilaranti pitture ricopre per
tutta la lunghezza le mura dell'omnibus. A chi le
guarda dovrebbero far credere, anche nelle più rigide
serate dell'inverno più crudo, di trovarsi in un delizioso
giardino fra il cui verde fogliame illuminato
e riscaldato dal sole primaverile s'aprano, imbalsamando
l'aria coi loro profumi inebrianti, centinaia
e centinaia di rose di ogni forma e colore; ma,
purtroppo, nessuno fra quanti ora si siedono nello
stanzino presta più fede alla finzione. E non vi crede
più nemmeno il padrone del negozio: difatti egli ha
ficcato un chiodo nel cielo azzurro sopra al roseto
e vi ha impiccato un orologio, che in tutte le sue
ore è sempre in lite con quello della prima stanza.
Ma alla discordia dei due orologi i frequentatori
della bottega ci badano poco, perchè per essi il tempo
non ha valore. Dice una antica massima inglese: il
tempo è moneta. Se la massima oltre all'essere
antica ed inglese fosse anche vera, Dio mio! chi mai
saprebbe calcolarlo il numero dei milioni che si
sciupa in capo all'anno nell'«Antico Caffè Greco»?



Dietro all'omnibus sta il bancone del negozio, e
sul bancone, chiuse in una specie di gabbia, vi
sono le paste. Esse si distinguono in due categorie:
semplici e composte. Le semplici valgono un soldo
l'una, e se il loro aspetto è alquanto modesto non
sono per ciò meno buone di quelle composte, le quali
costano due soldi, e spesso hanno le loro forme esuberanti

rivestite di un manto di colori così vivaci da
vincere al paragone il più variopinto pappagallo che
abbia mai passeggiato e chiacchierato su le lontane
rive dell'immenso Orenoco. Del resto tanto le une
quanto le altre passano la vita, non breve, lungi da
qualunque umano contatto nella loro dolce prigione
dalla quale non desiderano di allontanarsi: difatti,
se talvolta, per caso, la gabbia ove sono rinchiuse
rimane aperta, esse non si muovono, perchè sanno,
per dolorosa esperienza, che se ne uscissero vi tornerebbero
indubbiamente con l'epidermide graffiata,
con le carni ferite, con le ossa rotte.



Un giovane scultore tutte le volte che entrava nella
bottega soleva chiedere al cameriere caffè e paste,
e questi, secondo il costume del locale, glie ne
portava tre in un piattino. L'alunno di Fidia, appena
il cameriere si allontanava, con una operazione rapidissima,
in cui egli sapeva mettere tutta la sua
abilità di modellatore eccellente, dalle tre paste
faceva uscire una quarta e se la mangiava; beveva
il caffè che qualche volta pagava, e le paste con un
pretesto o con l'altro le rimandava sempre indietro.



Non dico poi che cosa accadesse di solito a
certe paste le quali, per loro disgrazia, avevano la
pancia rigonfia di crema. Come uscivano dalla
gabbia vi rientravano sempre con la pancia vuota:
e il loro padrone, prima di andarsene a letto, doveva
nuovamente e pietosamente tornare a riempirle di
panna. Stanco alfine di compiere ogni sera cotesto
delicato lavoro sospese la fabbricazione delle così
dette bombe alla vainiglia. Pure, bisogna dirlo a sua
lode, benchè all'onest'uomo il fabbricar dolciumi
abbia ognora fruttato molte amarezze egli continuò
sempre a stampar paste, seguendo in tutto e per

tutto, per la forma e il peso, per le dimensioni e i
colori, i semplici, leali e diritti procedimenti dei suoi
antecessori; al punto che se oggi, nell'anno di grazia
mille ottocentonovanta, le vaghe e imbellettate dame
di qualità, seguite dai vezzi dei cicisbei e dai madrigali
degli abati, potessero tornare nella bottega
di via Condotti, io credo che oggi, come allora, vi
troverebbero le stesse paste.



Vi meravigliate forse nel sentirmi parlare di dame
di qualità, di cicisbei, di madrigali e di abati? Ma
il Caffè Greco non è venuto al mondo oggi; e tutti
sanno come in sui primi anni della seconda metà
del settecento abitasse già in via Condotti. Questo
lo sanno tutti; ma, purtroppo, la data esatta della
sua nascita, come quella della fondazione di Ninive,
di Babilonia e di Memfi, non la conosce nessuno:
però, come fortunatamente ognuno sa che Memfi,
Babilonia e Ninive furono fondate da Nino, da Belo
e da Menete, così tutti noi possiamo andare orgogliosi
di sapere che il Caffè Greco fu messo al
mondo da un greco, il quale, a quanto si legge nelle
pagine di un vecchio registro della parrocchia di
S. Lorenzo in Lucina, si chiamava Nicola della
Maddalena.



L'infanzia del Caffè non fu troppo lieta, e il suo
babbo dopo di averlo tenuto parecchi anni, ricavandone
non grandi utili, lo cedette a un tal Carnesecchi,
il quale, anche lui, dopo di averci speso
molto e guadagnato poco, lo diede a un certo Salvioni.



Venuto nelle mani del Salvioni il Caffè, passando
da un padrone all'altro, era anche passato dall'infanzia
all'adolescenza: le vecchie vesti non s'addicevano
più al suo nuovo stato, e il buon uomo lo

fece ricoprire di pitture da un certo Maderno, e lo
corredò di nuova mobilia. Tutto bene; ma il povero
Caffè, anche così rinnovato e abbellito, seguitò a tirare
innanzi la vita stentatamente come il suo padrone.
Questi però non pensò mai di abbandonarlo. E di
non averlo abbandonato non ebbe davvero a pentirsi;
poichè coll'avanzar degli anni la bottega fondata dall'uomo
di Levante, uscendo finalmente dall'adolescenza
debole e malsicura ed entrando in una virilità
gagliarda e prosperosa, seppe così ben ricompensare
il suo padrone di Ponente da assicurargli, se non
la ricchezza, un'agiatezza invidiabile.



La gratitudine, questa dolcissima catena i cui anelli
una volta arrivavano perfino a stringere con legami
di benevolenza un Caffè che riceveva un benefizio
al padrone che glielo aveva fatto, chi me lo sa dire
dove si trova più ai giorni nostri?



La cosa da cui il Caffè Greco trasse i mezzi per
poter rimunerare con buona moneta sonante il suo
benefattore fu giusto appunto quella da cui tutta
l'Europa ebbe tanti dolori: il Blocco continentale.



Le strade nelle quali si diletta di camminare la
Provvidenza per assettare i cosi ed i casi di questo
mondo, facendo quasi sempre il bene degli uni col
male degli altri e viceversa, sono davvero incalcolabili!
Chi mai lo avrebbe pensato che essa per favorire
l'umile bottega di via Condotti si sarebbe
servita di Napoleone, dettandogli a Berlino, nel
novembre del 1806, quel decreto dal quale egli doveva
poi esser messo sulla via di Sant'Elena? Eppure
fu così. Il decreto famoso, vietando ogni commercio
ed ogni corrispondenza fra il Continente e le Isole
Britanniche, fece salire i prezzi dei così detti generi
coloniali a tale altezza che gli uomini più alti, anche

rizzandosi sulle punte dei piedi, non arrivavano a
toccarli: il caffè, quando se ne trovava, valeva uno
scudo alla libbra, e i caffettieri romani non sapendo
più quali cose mettere a bollire nelle cogome, invece
dei semi della coffea arabica, ci mettevano i ceci,
i fagiuoli e le castagne di Ciociaria.



Il Salvioni ebbe una idea felicissima da cui derivò
la sua fortuna: rimpicciolì di un terzo la misura
delle tazze che, ricolme della aromatica bevanda,
nella sua bottega valevano allora due baiocchi e
mezzo, e per cinque le offrì ai suoi avventori ripiene
di vero caffè. Più tardi, cessato il Blocco, il galantuomo
tornò a riempire, sempre di caffè eccellente,
per due baiocchi e mezzo le antiche tazze; gli avventori
vecchi non si mossero; i nuovi, chiamati
in gran numero dalla sua idea felicissima, non se
ne andarono, e la fama del Caffè Greco fu assicurata.
E via via arricchitosi di nuove stanze, ornatosi di
altre pitture e confortato da sempre maggior numero
di frequentatori procedette sicuro e tranquillo per
la sua strada gloriosa senza mai più incontrare ostacoli
sul suo cammino; e pur vedendo intorno a sè
mutarsi e rimutarsi tante e tante parti della terra,
salire e discendere dalla cattedra di S. Pietro tanti
pontefici, apparire e sparire dalla scena del mondo
tanti re e imperatori, sorgere e tramontare tante
rinomanze e nascere e morire tanti suoi colleghi,
il vecchio Caffè romano, in mezzo a così immenso,
tumultuoso, tragico e comico avvicendarsi di uomini
e di cose, se pur talvolta fu obbligato a cangiar
padrone, non cangiò mai bandiera e rimase ognora
un Caffè onesto e morale.



Onesto? Eh, il caffè col quale conforta lo stomaco
dei suoi frequentatori odierni... e notturni costa

tre soldi alla tazza, nè più nè meno di quanto costava
ai bei tempi in cui ebbe l'alto onore di essere visitato
da Ippolito Taine, il quale, nel suo Voyage en
Italie così scrive, rammentandolo: C'est une longue
pièce, basse, enfumée; point du tout brillante ni coquette,
mais commode. Il est vrai que presque tout y
est bon et à bas prix; le café, qui est excellent, coute
trois sous la tasse.



Dal 1864 molte cose son cambiate su tutti e sette
i Colli; ma nella bottega di via Condotti il prezzo
del caffè è rimasto inalterato a tre soldi la tazza.



E come nè il desiderio smodato di maggiori guadagni
nè l'avidità di laute ricchezze ebbero mai la
potenza di far alzare al Caffè Greco quei bassi
prezzi di cui parla il Taine, così nessuna cosa al
mondo ebbe mai la forza di farlo uscire da quel
diritto sentiero di moralità austera nel quale camminò
sempre, sorretto e seguìto dalla sua virtuosa
clientela. Altri Caffè sursero a centinaia intorno a
lui e cercarono coi lenocinii delle forme, con gli
splendori abbaglianti delle lumiere e con gli adescamenti
lascivi delle cantatrici e dei mimi, di attrarre
nelle loro sale un numero sempre maggiore
di frequentatori; ma il Caffè Greco, ah no, mai si
abbassò a tanto, e rimase ognora, mi è caro il ripeterlo,
un Caffè onesto, morale e a tre soldi.



Ma a queste tre qualità, già più che sufficienti
da sole ad assicurargli la stima e il rispetto di ogni
uomo dabbene, esso ne può aggiungere un'altra onorevolissima:
quella di essere stato anche un Caffè
liberale e della vigilia, difatti i sentimenti del suo
amore per la libertà, se pure non si vuol tener
conto delle prediche che, a quanto afferma l'Ojetti,
Ennio Quirino Visconti vi faceva fra il 1797 e il 1799,

risalgono, almeno a quanto io ne so, al 1831; poichè
fu appunto in uno di quei moti scoppiati qui in Roma
in quell'anno, i quali se furono non tutti belli nè di
grande importanza, servirono tuttavia ad educare gli
animi alla virilità dei sacrifici, fu proprio in uno di
quei moti che il Caffè Greco manifestò coraggiosamente
la sua fede nell'idea liberale.



La rivoluzione dei Ducati s'era già propagata
nello Stato Pontificio, e già durante i pontificati di
Leone XII e di Pio VIII, erano avvenute qui fra il
Vaticano e il Quirinale sollevazioni e ribellioni,
più o meno sanguinosamente represse dalla polizia,
quando parecchi artisti romani, alcuni pensionati
dell'Accademia di Francia e qualche medico dell'ospedale
di S. Spirito, per reagire contro le inquisizioni,
gli arresti, le condanne, le delazioni, le
proscrizioni e i supplizi che rendevano la vita intollerabile,
decisero di assaltare una caserma di granatieri,
in piazza Colonna, precisamente nel piano
terreno di un vasto edificio ove era l'archivio pubblico
e dove fu poi costruito il portico di Vejo. Per
mettere in esecuzione il loro ardito disegno essi
scelsero una sera di carnevale: una sera in cui nel
palazzo Piombino si festeggiava il matrimonio di
Costanza Boncompagni col Duca di Fiano.



All'ora stabilita, quei pensionati dell'Accademia
francese che avevano giurato di pigliar parte alla
non facile impresa, scesero al Caffè Greco e vi trovarono
i romani ai quali all'ultimo momento s'erano
uniti taluni romagnoli: quivi, secondo quanto io
appresi da un vecchio frequentatore della bottega,
il quale mi raccontava di essersi trovato presente al
momento solenne, i francesi, i romani e i romagnoli
prima si abbracciarono e baciarono ripetutamente a

vicenda e poi usciti dal Caffè, in silenzio, si diressero
verso piazza Colonna, dove altri congiurati,
quasi tutti popolani, stavano ad aspettarli.



Uno scultore, un certo Lupi, figlio di un medico
di Santo Spirito, guidava gli artisti. Egli, sempre a
quanto mi narrava il mio vecchio amico, ci vedeva
poco e camminava appoggiandosi a un suo compagno;
e quando arrivò in piazza Colonna disse alla sua
guida di condurlo quanto più potesse accosto alla
sentinella di piantone sulla porta del quartiere, e
appena questa ve l'ebbe condotto, il Lupi tirò un
colpo di pistola al soldato. Altri colpi di pistola
risuonarono qua e là nella piazza; e mentre la gente
radunata sotto alle finestre illuminate del palazzo
ove celebravasi la festa nuziale fuggiva in preda
allo spavento, un gruppo di congiurati balzò fuori
dalla penombra che velava il vicolo Cacciabove, e
gridando: Viva Filippo Primo! corse verso la caserma
esortando i granatieri a non pigliare i fucili; ma
questi li presero, li spianarono contro i ribelli, e
spararono.



Il Lupi sanguinante per una ferita non grave fu
arrestato subito; la maggior parte degli altri riescì a
salvarsi con la fuga, e due soldati rientrarono nel
quartiere feriti leggermente. Chi pagò per tutti fu
il povero portiere di casa Piombino, il quale mentre
si affrettava a chiudere il portone del palazzo fu
colpito da una palla, stramazzò in terra, e non si
alzò più.



Nei giorni seguenti la polizia essendo venuta a sapere
qual parte avessero avuto gli artisti nella zuffa,
ne mandò qualcuno a villeggiare in Castel S. Angelo,
e ordinò ai carabinieri di sorvegliare la bottega di
via Condotti. Ma non per questo i liberali smisero di

frequentarla. In quei giorni i pensionati dell'Accademia
francese s'univano spesso ai confratelli italiani,
massime con quelli di fede liberale, e questi
li accoglievano sempre a braccia aperte, anche perchè,
qualora ce ne fosse stato bisogno, sapevano di poter
trovare presso di loro aiuti e protezioni contro le
insidie poliziesche: l'Accademia di Francia allora
godeva del diritto di asilo, ed era vicina al Caffè
Greco.



L'entente cordiale fra gli artisti nostri e quelli francesi
continuò strettissima per molti anni, poi venne
a poco a poco allentandosi finchè nel 1849 si spezzò
violentemente. Mentre le bombe dell'Oudinot piovevano
su Roma, un pensionato dell'Accademia commise
la grande imprudenza di entrare nella bottega
di via Condotti, e quella anche più grande di entrare
in una discussione che alcuni tenevano sugli
avvenimenti del giorno, e, poveraccio, finì con
l'uscire dalla discussione e dal Caffè portandosi via
due solennissimi schiaffi datigli da un certo Casciani,
un pittore romano, il quale sapeva adoperare le
mani meglio dei pennelli.



Ristabilita la dominazione pontificia, di quando
in quando, qualcuno dei pensionati francesi rientrò
nelle stanze del Greco, è vero; ma ormai il legame
che univa l'Accademia di Francia alla bottega di
via Condotti s'era spezzato, e un po' per le vicende
politiche e un po' per altre ragioni bene bene non si
riallacciò più mai. Invece i legami fra la bottega
famosa e i liberali nostri divennero sempre più stretti,
poichè con l'avanzar degli anni la maggior parte di
coloro che venivano in Roma dalle diverse provincie,
o per scopo di propaganda o per altri motivi, preferì
sempre agli altri luoghi di ritrovo il Caffè Greco. Si

capisce facilmente come a costoro, che di solito giustificavano
la verità dei loro nomi falsi con passaporti
americani, inglesi, maltesi o di altre parti del mondo,
tornasse comodo di darsi per artisti e di intrufolarsi
fra i frequentatori di un luogo il cui pubblico in
massima parte era composto di stranieri. Gli sbirri,
è vero, talvolta visitavano la bottega nonchè le tasche
degli avventori, ma prima di andare più in là ci
pensavano due volte e anche quattro, perchè temevano,
in caso di un errore, di dover poi fare i
conti con le diverse ambasciate, i quali conti, dopo
somme non indifferenti di rimostranze e di rabuffi,
finivano sempre, dopo procedimenti lunghi e fastidiosi,
con un totale di scuse umilianti che la polizia
pontificia era costretta a fare ai rappresentanti dei
governi esteri. Per questo dunque la bottega del
Greco divenne uno dei ritrovi più favoriti dei liberali;
e negli anni vicini al 1870 servì spessissimo come
luogo di riunione per cospirazioni o per la preparazione
di moti e di imprese patriottiche di ogni genere.



Giuseppe Monti, quando fu invitato ad unirsi a
Gaetano Tognetti per esplorare i sotterranei della
caserma Serristori e poi collocarvi i barili di polvere
necessari a far crollare una parte dell'edificio,
alle esortazioni assidue di chi lo istigava ad assumersi
la difficile e perigliosa fatica rispondeva sempre: — Ma
io ho moglie! Ho un figlio che non ha ancora
due anni! Questo lavoro che mi chiedete di
fare non potrebbe esser fatto da un altro? — Per
sua disgrazia era scritto che il lavoro funesto dovesse
farlo proprio lui! E una sera, alcuni ideatori
di quel programma d'insurrezione; il quale, se doveva
dare alla storia del nostro Risorgimento i due
gloriosissimi episodi di Villa Glori e del Lanificio

Ajani, doveva anche, purtroppo, interamente fallire,
per indurre il Monti ad unirsi al Tognetti, lo condussero
nel Caffè di via Condotti, dove, fra le molte
persone ivi raccolte, gli indicarono un signore
(Leone Vicchi vuole che fosse il Castellazzo) seduto
incontro a loro a un tavolino presso il quale era
altra gente, e poscia che glie lo ebbero qualificato
come un personaggio di grande importanza, mandato
qui dal Rattazzi per dirigere la ribellione destinata
ad aprire all'Italia le porte di Roma, gli dissero: — Vedi,
se tu accetti di fare quanto ti si chiede,
comunque vadano le cose, puoi essere sicuro di non
avere niente da temere, perchè il governo italiano
non ti abbandonerà mai, e quel signore ti darà
sempre tutto quello di cui avrai bisogno per sistemare
stabilmente l'avvenire tuo, della tua moglie e
del tuo figliuoletto. — Il Monti che era un povero
muratore e sosteneva la sua famiglia lavorando a
tanto la giornata in una delle prime case che sorgevano
in via Nazionale, tracciata allora allora dal
De Merode, prima di impegnarsi tentennò ancora;
ma alfine, soppraffatto dalle molte parole e forse
ammaliato dalle promesse lusinghiere, uscì dalla
bottega accettando di unirsi al Tognetti e di eseguire
insieme con lui quanto gli domandavano.



L'indomani, lo portarono con molta cautela in una
casa in via del Pantheon ove ritrovò il gran personaggio
da lui visto la sera innanzi al Caffè Greco,
e glielo fecero giurare solennemente. Povero Monti!
Superando ostacoli e difficoltà inenarrabili, egli
quanto aveva giurato di fare, lo fece, e finì col
lasciare, unitamente al suo compagno, la gioventù
e là vita su le tavole insanguinate di un patibolo.



Ma la bottega di via Condotti, negli anni vicini al

1870, fu per i liberali qualcosa di più di un luogo
di riunione; poichè essi ogni qualvolta ne avessero
avuto bisogno erano sicuri di trovarvi in tutte le ore
qualcuno pronto, dietro certi segnali di riconoscimento
stabiliti, a ricevere notizie urgenti, a dar loro
ordini e consigli o, se fosse necessario, a metterli in
contatto coi capi del «Comitato di azione».



Fra le molte testimonianze da me raccolte, le quali
confermano la verità di quanto io dico, mi basta riferirne
una sola.



Anni addietro, trovandomi in Udine, ebbi la fortuna
di conoscere colà Giusto Muratti, uno dei Settanta
di Villa Glori; e spesso nelle mie escursioni nel Friuli
mi rallegrai di averlo compagno caro, indimenticabile,
e guida preziosissima. Quasi sempre, mentre trottavamo
lungo le strade e i sentieri della dolce campagna
friulana, io desiderando vivamente di sentire
narrare da lui qualcuno degli episodi gloriosi del
nostro Risorgimento, a cui egli aveva dato tanta parte
della giovinezza, gli rivolgevo qualche dimanda; ma
per quella repugnanza che han sempre gli uomini
d'azione, quando hanno veramente e disinteressatamente
agito, a parlare di se stessi, schivava di rispondermi:
e se talvolta si piegava alle mie insistenze
vi si piegava in modo così breve da farmi
perdere la voglia di più dimandare.



Nondimeno, durante le nostre gite, io le tentavo tutte
per indurlo a discorrere e talora riuscivo a metterlo
sulla buona via; ma dopo poche parole una cosa
qualunque su cui mettesse gli occhi era per lui un
eccellente pretesto per non andare più innanzi: una
contadina curva sotto il carico di una grossa gerla
ricolma di foglie; un vecchio, che, seduto davanti
all'uscio di una casa rustica, tenendo sulle ginocchia

un bambino e fumando la pipa si godeva gli ultimi
raggi del sole cadente; due ragazzi che ruzzavano
con un cane; qualche cascina, col tetto pieno di
voli festosi e canori di passeri, dalla cui porta spalancata
usciva, insieme con qualche mugghio, un acre
e pur piacevole odore di stabbio; un gruppetto pittoresco
di alberi annosi; la forma slava e il colore
ferrigno di un campanile coronato di colombi; una
macchia di lichene sopra una pietra antica; un fiore
che si piegava sotto il peso di un'ape; una linea di
montagne azzurre, in cima alle quali s'eran fermate
alcune nuvolette rosee, come se avessero voluto riposarsi
un poco prima di rimettersi a camminare per
le vie del firmamento; insomma, una cosa qualunque
bastava a sviarlo dal soggetto dove io l'avevo
portato con tanta pazienza, ed era più che sufficiente
a fargli rompere il filo del discorso in modo
tale da non poterlo più riannodare. E come se tutte
coteste cose e coteste case, non fossero state già
bastanti a farmi disperare, non di rado a render
vani i miei tentativi ci si mescolavano anche Giulio
Cesare con la decima legione, Attila con gli unni,
Paolo Diacono e Gisulfo coi longobardi, e Napoleone
con Campoformio! Se a costoro riesciva di penetrare,
ospiti da me non desiderati nè graditi, nei nostri ragionamenti
non c'era più verso di mandarli via.
Un giorno, ricordo, in un discorso, provocato da
una delle mie solite domande, vi entrarono i patriarchi
d'Aquileja, e il disastro fu irreparabile.



Ma una volta, proprio quando meno me lo sarei
creduto, il mio caro amico, che avevo tante volte
importunato invano, potei finalmente sentirlo parlare
come io desideravo.



La cosa andò così. In una delle nostre gite, attirati

da un lieto verzicare di alcune collinette lontane,
avevamo abbandonata la strada che porta a
Cividale, e per raggiungerle ci eravamo messi a camminare
nei campi; quando, non so come, ci trovammo
in una vallicella in mezzo a un labirinto di piccoli
fossi legati fra loro da un intrico di ruscelletti allegri
e sonori, i quali indorati dal sole prossimo a
tramontare, come se fossero impauriti dalla nostra
presenza, luccicavano per qualche istante e correvano
a rimpiattarsi nel folto dell'erba densa, grassa
e giallognola. Dopo di esserci impantanati più volte,
un sentiero molle e appiccicoso coperto di foglie morte
ci fece la carità di riportarci sulla via maestra.



Il sole era scomparso. Un po' di luce violacea agonizzava
ancora nell'aria e mandava un debole riflesso
sulla campagna grigia ove incominciava a sbocciar
qualche lume. Faceva freddo e noi dopo di aver pestato
più volte coi piedi il terreno solido e asciutto
ci avviammo in fretta verso un chiarore lontano
che sorgendo dietro a una prominenza bruna si diffondeva
dolcemente sul cielo stellato.



— Udine! — disse il Muratti accennando il chiarore.
E dopo di aver percorso in silenzio un breve
tratto di strada mi chiese: — E tu a Roma dove
passi le serate?



Io in quel tempo ero solito di andare quasi ogni
sera nella bottega di via Condotti, e però gli risposi: — Al
Caffè Greco.



— Al Caffè Greco? — esclamò il mio amico fermandosi
di botto.



— Al Caffè Greco. — Replicai io fermandomi a mia
volta e sorpreso della sua sorpresa.



— Vicino a piazza di Spagna?



— Precisamente.







— Ah! — seguitò il Muratti — lo conosco bene.
Quando fui a Roma prima del settanta vi andai sovente
insieme al Cucchi, al Guerzoni, all'Adamoli e
ad altri. — E dopo una breve pausa, abbassando il
capo e la voce, soggiunse: — L'ultima volta che ci
sono stato fu quando Enrico Cairoli mi ci mandò
da Villa Glori.



— Ti ci mandò Enrico Cairoli? — gli chiesi subito
io. — E perchè?



— Perchè? — ripetè il mio amico, macchinalmente;
e per tutta risposta fece un gesto brusco, agitò nell'aria
scura le mani aperte e, scrollando le spalle,
riprese a camminare.



Ma questa volta io non lasciai cadere l'occasione
di sentirlo discorrere. L'argomento mi interessava
troppo; e perciò messo da parte ogni riguardo ed
abusando magari della sua pazienza tante glie ne feci
e tante glie ne dissi che egli alfine impietosito dalle
mie preghiere, o forse anche per liberarsi dalle mie
domande insistenti, rallentò un poco il passo; fissò un
momento gli occhi nel chiarore che veniva via via
crescendo in fondo alla strada, e masticando le parole
incominciò a parlare lentamente così: — La ragione
per cui, invece di sbarcare alla Passeggiata di Ripetta,
noi dovemmo fermarci poco prima di Ponte Milvio la
conosci: l'hai scritta così bene in poesia, dunque è
inutile di starla a ripetere, perchè la tua poesia...



— Ma lascia stare la mia poesia! Racconta!



— Ecco. Dunque, come sai, dopo di aver passato
la notte in un canneto sulla riva sinistra del fiume,
non sapendo quale esito avesse avuto l'insurrezione
di Roma, che noi volevamo aiutare, nella speranza di
vedere arrivare qualcuno con qualche ordine, all'alba,
salimmo a Villa Glori. Lassù in alto, in ogni caso,

ci saremmo sempre potuti difendere meglio di quanto
avremmo potuto farlo giù in basso sulla sponda del
Tevere. È chiaro?



— Chiarissimo. E allora?



— Eh, allora le cose non si mettevano bene. La
necessità di avere notizie da Roma per noi si faceva
sempre più urgente, ma le ore passavano e da Roma
non veniva nessuno. Enrico Cairoli, prima di salire
a Villa Glori, aveva mandato a Roma uno dei nostri,
un romano, un certo Candida; ma non tornò più.
Allora Enrico mi chiamò e mi disse: — Senti, Giusto,
quassù non possiamo rimanerci troppo a lungo:
occorre di pigliare una decisione; ma prima di
pigliarla, è necessario di sapere che diamine è successo
a Roma. Su Candida oramai non ci si può più
contare. Bisogna che vai tu.



A sentirmi dare quest'ordine io feci un gesto di sorpresa;
e non potei fare a meno di pronunziare
qualche parola di rammarico.



Enrico Cairoli, come sai, era di carattere impulsivo;
e, appena vide il mio turbamento, aggrottò le
ciglia e guardandomi in faccia esclamò: «Ah! Non
vuoi andare?», e, senza darmi il tempo di rispondere,
seguitò: «Va bene! Allora vado io». Mi
voltò le spalle e si mise a camminare con passo risoluto
verso il cancello della Villa. Io gli corsi subito
dietro, lo fermai e gli dissi: «No, guarda, Enrico,
delle mie parole non tenerne conto; mi sono state
suggerite dal dolore che provo nel dovermi allontanare
da te, da Giovannino e dai compagni: del resto,
se tu credi che a Roma ci debbo andare proprio io,
comandami». «Sì, devi andar tu», mi rispose Enrico
con voce ferma. E dopo un istante di silenzio
continuò: «Dispiace anche a me di doverti chiedere

questo sacrificio; ma non si può fare altrimenti. Tu
a Roma ci sei già stato; a Roma conosci molti dei
nostri amici; sai in quale strada si trova il luogo
dove ti debbo mandare; dunque bisogna che vai
tu». Io chinai la testa in silenzio, ed Enrico, dopo
di essersi guardato intorno, mi si avvicinò, abbassò
la voce e mi disse: «Ecco, Giusto, quello che devi
fare: appena sarai a Roma vai in via Condotti; entra
nel Caffè Greco; siediti a un tavolino e fai i nostri
gesti d'intesa. Certamente qualcuno ti verrà vicino, ti
saluterà con le parole che sai; ti stenderà la destra
e risponderà ai tuoi cenni coi cenni relativi: quando
ti sarai assicurato bene di tutto, fagli conoscere la
nostra posizione, digli quanti siamo e domandagli
come ci dobbiamo regolare: sentilo e cerca di ritornare
più presto che puoi. Vai!»



Io, come forse non ignori, ero il furiere dei Settanta;
avevo nel mio sacco una cartella comperata
a Terni; la presi, ci misi dentro due o tre fogli di
carta pulita e mi avviai verso il cancello della Villa.



— Perchè pigliasti la cartella? — gli chiesi.



— Ma, ti dirò, io sapevo quanti studi di pittura e
di scultura vi fossero lungo la via Flaminia: dovevo
entrare a Roma per la Porta del Popolo: se mai mi
avessero fermato mi sarei dato per pittore tedesco — rispose.
E seguitò: — Dunque, come ti dicevo,
mi avviai verso il cancello. Passando davanti alla
casetta del guardiano incontrai un ragazzetto di circa
otto o nove anni. Carino! Aveva una faccetta intelligente
quanto mai! Appena lo vidi, mi venne subito
l'idea di portarlo con me. Se sarò costretto a fingermi
pittore, lo farò passare per un mio modellino,
pensai; e pensai ancora che forse avrebbe potuto
indicarmi qualche scorciatoia. Insomma, me gli avvicinai

e gli dissi: — Vuoi venire a Roma? — Il caro
ragazzo si mise a ridere e acconsentì prontamente.
Io gli diedi la cartella e scendemmo insieme a
Porta del Popolo.



La Porta la trovammo barricata. Una sentinella
ci fermò. Venne un graduato, ci rivolse qualche
domanda, si persuase della verità di quanto gli rispondemmo
e ci lasciò passare; ma appena io entrai
in Piazza del Popolo alcuni carabinieri mi fermarono
di nuovo e mi portarono in una caserma, che era
lì presso alla Porta. C'è ancora?



— Si — gli risposi sorridendo — sì, la caserma c'è
ancora; ma i carabinieri pontifici non ci sono più.
Adesso, grazie a Dio, ci sono i nostri.



Il Muratti sorrise anche lui, e dopo un istante di
silenzio riprese: — Nella caserma fui interrogato
lungamente da un ufficiale che poi m'ingiunse di
seguire uno dei suoi uomini. Costui mi fece entrare in
una stanza; chiuse le finestre e mi ordinò di spogliarmi.
M'ero appena levata la camicia quando all'improvviso
dal di fuori venne un rumore confuso.
Tesi le orecchie e nel rumore distinsi uno scalpitare
di cavalli. Il carabiniere buttò subito sopra a
una sedia la mia giacca che aveva incominciato a esaminare
minuziosamente, corse verso la porta e scomparve;
ed io rimasi lì, solo, a passeggiare in su e in
giù nella camera come il padre Adamo nel paradiso
terrestre. Di lì a poco il calpestìo dei cavalli risuonò
più forte; diminuì come se si allontanasse e si spense.
Udii ancora qualche grido e poi non sentii più nulla.
Avvicinai pianino pianino la testa ai vetri di una
finestra e vidi un soldato che correva, qualche cavallo
e cinque o sei uomini intorno a un ufficiale
che parlava facendo gesti energici e concitati. — Deve

esser successo qualche cosa di grave —, dissi
fra me, e un pensiero orribile incominciò a ficcarmisi
nel cervello. Per non lasciarmi andar giù, ripresi
a passeggiare per la camera.



Dopo un quarto d'ora, lungo come un quarto di
secolo, l'uscio della stanza s'aprì e apparve un
altro carabiniere: rimase un momento sorpreso nel
vedermi e mi chiese con mala grazia: «Che cosa
state a fare qua dentro?». Gli risposi in tedesco:
«Aspetto la visita». Capisse o no, alzò le spalle
bruscamente, mi guardò con gli occhi torvi e additando
la porta grugnì: «Andate via!». Figurati!
Mi rivestii in un attimo, uscii dalla caserma, chiamai
con un cenno il ragazzo che stava ad aspettarmi,
seduto con la cartella sulle ginocchia su la scalinata
di una chiesa, e mi diressi verso il Babuino.
Naturalmente io cercai di conoscere quale fosse
stata la cagione di tutto quel chiasso da me udito
poco prima, e seppi che mentre io mi trovavo coi
carabinieri una pattuglia di dragoni era arrivata
da Ponte Milvio; s'era fermata davanti al quartiere
annunciando l'entrata di Garibaldi a Villa Glori, e
aveva proseguito al trotto giù per il Corso. I nostri,
dunque, erano stati scoperti. Mi si gelò il cuore!
Affrettai il passo; attraversai volando la piazza di
Spagna ed entrai nel Caffè Greco.



La bottega era quasi deserta. Mi sedetti a un tavolino,
chiesi un caffè e feci i nostri gesti. Un giovanotto
mi si avvicinò sorridendo e salutandomi come
doveva; mi diede la mano; rispose puntualmente
a qualche parola che gli dissi e mi invitò con un
cenno della testa ad uscire. Appena fummo in
istrada egli si fermò davanti alla vetrina di un negozio
di oreficeria e indicando gli oggetti esposti

bisbigliò: «Dobbiamo andare da Piatti in Via Panico».
E senz'altro s'incamminò verso il Corso. Io
lo lasciai allontanare di un centinaio di passi e poi
gli andai appresso, avendo sempre a lato il mio
ragazzetto con la cartella sotto al braccio.



In via Panico non ci si arrivava mai!



Finalmente il giovanotto dopo di essersi fermato
un momento davanti a un portoncino di una vecchia
casa e di essersi voltato a guardarmi vi entrò. Lo
raggiunsi per le scale: salimmo insieme fino all'ultimo
piano e trovammo il Piatti. Senza aspettare di
essere interrogato, gli dissi subito chi ero, da dove
venivo e chi mi mandava. Il Piatti si turbò, strinse
le pugna, e con voce sommessa, accostando le sue
labbra al mio orecchio, balbettò: «La rivoluzione è
fallita. Non c'è più niente da fare. Bisogna tornare
immediatamente a Villa Glori e dire ai Cairoli che
si ritirino. Non c'è un minuto da perdere!».



Atterrito dalle sue parole gli stesi la mano per
licenziarmi; ma lui mi fece cenno di aspettare.
Prese un foglietto di carta velina, vi scrisse sopra
qualche parola col lapis; piegò e ripiegò più volte
il foglietto e lo fece diventare una pallottola della
grossezza di un cece, rivestì la pallottola con un
involucro di stagnola e me la diede ripetendo ancora:
«Bisogna far presto! Non c'è un minuto da
perdere. Fra poco i papalini saranno a Villa Glori!».
Mi misi in bocca la pallottola; scesi giù per le scale
a precipizio, e col mio fedele ragazzetto che avevo
lasciato in istrada, corsi a Porta del Popolo. «Non
si passa!». Parlando un po' in tedesco e un po' in
italiano pregai un ufficiale di permettermi di ritornare
nel mio studio di pittura a Papagiulio, dove
gli dissi che abitavo; ma non ottenni nulla. Le

provai tutte e tutte inutilmente. Figurati! Arrivai
perfino a proporgli di farmi accompagnare da un
milite!



— Caspita! — interruppi io — Se l'ufficiale avesse
acconsentito, ti saresti trovato in un bell'impiccio!
Che avresti fatto?



— Ah! — rispose il Muratti, calmo calmo — Se
l'ufficiale avesse accettato di farmi accompagnare da
un carabiniere, io sarei uscito; ma puoi esser certo
che il carabiniere nella città eterna non ci sarebbe
più entrato.



Non stentai a crederlo. Qual forza il Muratti avesse
nelle mani lo sapevo. Pochi giorni innanzi me ne
aveva offerto un piccolo saggio. Passando vicino ad
una venditrice di frutta che aveva accanto un canestro
ricolmo di mele, egli ne aveva presa una, se l'era
messa fra l'indice e il medio della sua destra, e
con la sola pressione delle due dita l'aveva spaccata
come se fosse stata di burro.



— Dunque non potesti uscire? — ripresi io, affrettandomi
a riallacciare il racconto spezzato dalla
mia interruzione.



— Non fu possibile. — rispose seccamente il
mio amico; e dopo qualche istante di silenzio, spintovi
da un'altra mia domanda, seguitò: — Che volevi
che facessi? Quando fui persuaso della inutilità di
ogni insistenza tornai indietro; feci un lungo giro
e andai a Porta Salaria; anche lì non potei far nulla.
Provai a Porta Pia: tutti i miei tentativi furono
vani. Allora, perduta assolutamente ogni speranza di
poter passare, guardando il ragazzetto che m'era
venuto sempre appresso e mi stava davanti con la
cartella sotto al braccio, mi venne in mente che
quello che non riusciva a me avrebbe potuto riuscire

a lui. Ci pensai sù qualche minuto, e mi decisi. D'altronde
non si rischiava niente. Lo portai in un punto
di un vicolo dove non potevamo essere osservati e gli
dissi: «Dimmi un po', tu saresti buono di ritornare
a Villa Glori, solo?». «Sicuro!», rispose prontamente
il ragazzo. «Bravo!» esclamai io subito;
e mostrandogli la pallottola che racchiudeva il biglietto
del Piatti, continuai: «Vedi questo 'confetto'?
Se tu riesci a portarlo a quei signori che stanno
a Villa Glori, quei signori ti faranno un gran regalo.
Vuoi andare?». «Sicuro!», tornò a rispondere il
ragazzo, tendendo il braccio verso il 'confetto'.
«No, guarda», gli dissi io, allora «questo 'confetto'
non lo devi portare in mano e nemmeno in saccoccia,
perchè potresti perderlo: l'hai da tenere come l'ho
tenuto io fino ad ora: apri la bocca!». Il caro figlietto,
ridendo, mi guardò con gli occhietti intelligenti
e aprì la boccuccia. Io, raccomandandogli di
stare bene attento a non inghiottirlo, gli ci misi dentro
il 'confetto'; poi lo accarezzai, gli diedi un bacetto,
gli raccomandai ancora di non inghiottire il 'confetto',
e lo lasciai partire.



Dopo di aver fatto una cinquantina di passi egli
si voltò sorridendo e mi disse addio con la manina.
Gli risposi. Mi si inumidirono gli occhi e non lo
vidi più.



— E gliela fece a passare?



— Gliela fece! — esclamò il Muratti, battendo una
su l'altra le palme delle mani: poi, aprendo le braccia,
soggiunse: — Come e dove riuscisse a passare
non lo so e non lo saprò mai; ma passò: tornò a
Villa Glori e diede il 'confetto' a Enrico. Ma ormai
Enrico aveva già risoluto di non indietreggiare.



Quello che avvenne poco dopo lo sai.







Appena egli ebbe finito di parlare rimase un
istante con gli occhi fissi nel chiarore della città
vicina, divenuto ormai più vivido sotto il cielo stellato;
poi abbassò la testa sul petto, diede un calcio
a una pietra, mandandola a ruzzolare sulla proda
della via, e allungò il passo quasi che si volesse
allontanare in fretta dalle ultime parole con le
quali aveva chiuso il racconto!



Percorremmo, senza dire più nulla, un brutto
borgo oscuro, fermandoci di quando in quando per
lasciar passare qualche carretto; traversammo un
lungo portico scarsamente illuminato da pochi fanali,
e rientrammo in Udine.





Trascorso appena un anno dalla sera memorabile
in cui egli, cedendo alle mie reiterate preghiere, mi
aveva narrato il commovente episodio dell'animosa
sua giovinezza, il Muratti venne a Roma: vi rimase
parecchi giorni, ed io ebbi la gioia di poter salire
con lui a Villa Glori.



Nella luce sfolgorante del dolce pomeriggio primaverile
il cielo sereno inchinandosi sui monti rosei
della Sabina e del Lazio pigliava nel toccarli la trasparenza
e il colore dell'ambra. Al di là delle siepi,
sulle quali accanto a qualche bacca lucida e rossa
fioriva già il biancospino, le biade alte e verdi ondeggiavano
lentamente; e gli ulivi, movendo le foglie
brillavano sul fondo luminoso della campagna come
se fossero stati d'argento. Ovunque, sotto alle ficaje,
fra gli olmi e i gelsi, tra i ciliegi e i peri, fra i mandorli
e i peschi, insieme al continuo ronzìo delle
pecchie, delle vespe, dei calabroni e delle cantaridi
rilucenti di fiore in fiore, nel sole, risuonava un fischiettare
giulivo di capinere, di cardellini, di fringuelli

e un cinguettìo prolungato e vivace di cingallegre
e di passeri. Di tempo in tempo una lucertoletta
ci guizzava fra i piedi; si fermava a guardarci
con la testina alzata, e spariva in una fenditura del
terreno cosparso di margheritine e di anemoni, o fra
le pietre e i tufi d'una vecchia macèra; e qualche
calandra balzando fuori all'improvviso da una zolla
rossastra s'alzava rapida a volo, cantando: saliva in
alto, più in alto ancora, e sempre cantando si perdeva
nello spazio.



Superata una breve viottola erta e sassosa arrivammo
alfine davanti all'‘albero dei Cairoli’, fra i
cui rami fioriti, mossi lievemente da un'auretta
soave, e risplendenti nell'azzurro, scorgevasi lo scheletro
di una corona votiva dalla quale pendeva, tremolando,
un nastro mortuario consunto dal tempo.



Il Muratti, passandosi di tratto in tratto le mani
sugli occhi, rimase per qualche tempo in silenzio
col capo chinato sul petto, dinanzi al mandorlo sacro;
poi sempre in silenzio si avviò a passo lento verso
la villa. Quando vi giunse si avvicinò alle vecchie
mura; e dopo di averle osservate con molta attenzione,
alzando la destra, m'indicò alcuni buchi che
apparivano chiaramente nell'intonaco.



— I papalini? — gli domandai.



Egli abbassò più volte il capo; e avvicinatosi a
un cespo di rose bengaline, ne colse una appena
sbocciata; guardò un momento il suo colore sanguigno
e me la diede; poi, come se si destasse da
un sogno, mi chiese: — Dov'è il Tevere?



— Qui sotto — gli risposi accennandogli un piccolo
bosco verzicante, dove qua e là sui rami ignudi delle
querce accanto alle gemme pronte ad aprirsi c'era
ancora qualche foglia ingiallita.







— Andiamoci! — ripigliò subito il mio amico. — Vorrei
rivedere il luogo dove siamo sbarcati.



Dopo di aver rotto coi bastoni un impaccio inestricabile
di pruni rigidi e feroci che s'attaccavano
ai panni, e di esserci liberati da una sterpaglia di
ramoscelli sfrondati stretti insieme tenacemente
dall'edera, penetrammo in un boschetto di querciole,
di acacie, d'elci, di allori e d'ailanti, e affondando
i piedi in un viluppo d'erbacce umide che ad ogni
passo ci mandava sul viso ora una tanfata di fracidume
e di muffa, ora un delicato e delizioso profumo
di violette, lo traversammo e scendemmo in un canneto
sulla riva melmosa del fiume.



Il Muratti esitò alquanto prima di riconoscere il
punto preciso dove egli era sbarcato coi Settanta;
ma alfine, dopo di aver girato più volte gli occhi intorno
attentamente e lentamente, aguzzando le ciglia,
additandomi un vetrice gobbo e rugoso che si specchiava
nell'acqua immota di una piccola insenatura
della sponda, esclamò con voce risonante: — Là, là
sbarcammo! Proprio là! — e lasciandosi dietro sulla
creta le impronte dei passi frettolosi si avvicinò al
vecchio albero e ne accarezzò con la mano aperta e
leggera il tronco deforme, e, mentre un ramoscello
da lui appena toccato si rialzava oscillando, rimase
a guardare all'oriente verso Mentana.



Una rondine strisciò col petto bianco sull'acqua
gialla, si posò per un attimo sulla riva assolata e
s'allontanò stridendo.



Lungo la via del ritorno egli mi rivolse appena
qualche breve parola; ma quando rientrammo in
piazza del Popolo, dopo essersi fermato davanti
alla caserma dei carabinieri e di averla guardata
a parte a parte, prima di ritornare a muoversi mi

disse: — Vedi, se tu mi porti in via Panico, io son
sicuro di ritrovare quella casa dove andai con quel
giovanotto che conobbi al Caffè Greco. — E, toccandosi
la fronte, aggiunse: — Ho la certezza di ritrovarla
perchè la sua immagine ce l'ho stampata qui
dentro.



Il sole illuminava ancora la più alta balaustrata
del Pincio, l'obelisco e le cupole. Andammo in
via Panico e colà, verso Monte Giordano, egli riconobbe
facilmente la casa del Piatti.



— E dimmi un po' — gli chiesi poi sorridendo — al
Caffè Greco non ci vuoi ritornare?



— Sì! — mi rispose subito — Sì, andiamoci, e
così avrò rivisto tutto. Però — soggiunse, mentre
imboccavamo l'antica e pittoresca via dei Coronari, — però
non lo riconoscerò più.



— Non dubitare; chè lo riconoscerai perfettamente. — gli
risposi. Difatti, appena egli vi entrò,
non seppe nascondermi il suo stupore e, prima di
mettersi a sedere, aprendo le braccia in atto di maraviglia,
esclamò: — Hai ragione, è proprio tale e
quale. Non v'è nulla di cambiato. Nulla. D'altronde
io credevo che dopo tanti anni...



— Ah! — lo interruppi io ridendo — gli anni per il
Caffè Greco non contano; forse i secoli.



Nella bottega, tutta immersa in una penombra
deliziosa non v'era nessuno, e noi vi rimanemmo
fino a quando accesero i lumi. Allora ci alzammo, e
dopo di esserci fermati qualche momento nella prima
stanza per ammirare ancora una volta le pitture di
Ippolito Caffi, morto gloriosamente a Lissa, sulla
Palestro al fianco di Alfredo Cappellini, uscimmo.






***


Forse la prima descrizione che sia stata fatta del
Caffè Greco è quella che Giacomo Casanova ci ha
lasciato di quel 'Caffè di strada Condotta' ove egli,
chiamatovi dall'abate Gama, entrò nell'ottobre del
1743, trovandovi quella eletta radunanza di maldicenti,
di ruffiani, di castrati e di abati che ci descrive
con tanta vivezza: dico forse, perchè l'avventurier
farabutto, allora al servizio del cardinale
Acquaviva, il nome del 'Caffè di strada Condotta'
non lo dice. Chi lo dice in tutte lettere è Pierre
Prudhon, il quale essendovisi recato qualche volta
insieme col suo amico Bertrand ne disegna la fisonomia
artistica con queste precise parole: — Là
tous les maitres sont passés en revue et ne sont point
épargnés. On critique celui-ci, on dechire celui-là. Tous
ceux qui ne peuvent entrer en comparaison avec
Raphäel sont proscrits. Raphäel lui-mème est blàmé
de ne s'ètre pas assez servi de l'antique. Le mieux
de tout cela, c'est que tous ces messieurs les beaux
parleurs n'étudient ni l'antique ni Raphäel et s'amusent
chez eux à ne rien faire qui vaille.



Qualche mese dopo che il dolce e malinconico
pittore borgognone scriveva al suo amico Fauconnier
queste parole, Wolfango Goethe era in Roma. Vi
andò forse egli mai, il gran pagano, nella bottega
fondata dal greco? Non saprei dirlo: ma se, come è
certo, il Tischbein ed il Moritz, suoi intimi amici,
la frequentarono, è probabile che qualche volta vi
sia andato anche lui; tanto più che non soltanto
da una lettera del Moritz, ma da alcuni scritti dello

scultore Schaeffer e da qualche pagina del romanziere
Gian Giacomo Guglielmo Heinse impariamo
come fin dal 1780 il Caffè Greco fosse già, per i
tedeschi residenti o di passaggio in Roma, un luogo
di ritrovo. Difatti più tardi vi si radunarono i «nazareni»:
quegli artisti i quali, venuti qui dalle varie
provincie della Germania e aggruppatisi intorno a
Federigo Overbeck, essendo rimasti profondamente
impressionati dalla suntuosità delle chiese romane,
dalla magnificenza delle funzioni papali, dai Miserere
della cappella Sistina e dalla bontà del vino
de li Castelli, si fecero cattolici, iniziando in sul principio
del secolo nostro quel periodo di conversioni
che per lunghi anni nella colonia tedesca di Roma
fu una specie di contagio.



Per loro l'arte era una preghiera, e i quadri e le
statue non avevano altra ragione di essere se non
quella di recare lustro e decoro alla religione: si
erano radunati nel piccolo convento di S. Isidoro, abbandonato
allora allora dai francescani irlandesi, e ci
vivevano tutt'insieme. Al primo apparire del giorno,
chiamati da una campana, si riunivano tutti in una
cappella, e dopo aver cantato in coro il Veni creator
spiritus, se ne tornavano nelle celle a lavorare.
Niente ignudi, s'intende; niente donne, niente anatomia
e sopratutto niente mitologia. Degli Dei pagani
non se ne doveva parlare nemmeno per burla. Agli
abitatori ed alle abitatrici dell'Olimpo, gente immorale
quant'altra mai, non si aveva da chieder
nulla: per qualunque cosa occorresse, San Luca
bastava e avanzava.



Cotesti «nazareni» (così li chiamò per derisione la
mala lingua dello scultore Wagner), allorchè l'ombra
della sera scendeva sul cenobio, avevano l'abitudine

di scendere a loro volta al Caffè Greco e di trattenervisi
per qualche ora. Lo Schopenhauer, quando venne
a Roma, ve li trovò ancora quasi tutti, e non è difficile
immaginare come e quanto li punzecchiasse
col suo sarcasmo, esortandoli a dipingere ed a scolpire
gli Dei di Omero: li punse tanto che alfine i
poveretti, non ne potendo più, gli fecero dire che
avrebbe fatto bene ad andarsene con la sua filosofia
e a non più ritornare a intorbidare con le sue
bestemmie i loro caffè e latte e le loro coscienze.



Una sera il filosofo di Danzica, seguìto come al
solito dal suo cane barbone bianco, a cui aveva dato
il modesto nome di Alma, che voleva dire 'anima
del mondo', entrò nel Caffè; e arrivato nella stanza
ove erano i «nazareni», dopo di averli salutati, disse
loro: — Vedete: la nazione tedesca è la più stupida
delle nazioni della terra; tuttavia in un punto è superiore
a tutte le altre: cioè nel poter fare a meno
della religione, e voi... — Uno scoppio formidabile
di urli e di contumelie coprì le parole del filosofo;
e tutti, levatisi di scatto dai loro posti, alzando i
bastoni e le ombrelle, lo spinsero verso la porta
della bottega; ed egli sempre seguìto dal suo cane
barbone, ovverosia dall'anima del mondo, se ne andò
mormorando: — La patria tedesca in me non s'è
allevato un patriota! — Se ne andò, e nel Caffè
Greco non mise più il piede.



Ma neppur loro, i «nazareni», durarono ancora
molto a radunarvisi, poichè il Cornelius fu chiamato
a Monaco per dirigervi l'Accademia di belle arti, e
colà, chiusa la Bibbia dalla quale da buon «nazareno»
ei traeva i soggetti dei suoi quadri, prese a dipingere
gli episodi più celebri delle leggende germaniche;
Schadow, eletto direttore della Scuola d'arte a Düsseldorf,

prese la via dell'insegnamento; il Woghel,
lasciati i temi chiesastici, si mise ad illustrare il
Dante; Weit andò a Francoforte: e così lo Schnoor,
il Pför, i due Müller, Colombo e gli altri lasciarono
via via la bella Roma, ove Dio pensa a tutto, e se
ne tornarono ai loro paesi. Soltanto l'Overbeck non
si mosse: e qualche anno dopo scriveva al Weit:
«Io mi aggiro solitario fra le rovine di Roma e mi
pare che io stesso sia diventato una rovina».



Presso a poco nello stesso tempo in cui il Caffè Greco
veniva abbandonato dai «nazareni», esso ebbe l'onore
di accogliere lo Stendhal, il quale vi capitò spintovi
da una circostanza che vale la pena di essere riferita.



L'autore della Chartreuse de Parme era andato
a vedere la Cascata delle Marmore; e, dopo averla
ammirata dal basso e dall'alto, se ne scendeva a
Papigno, quando s'imbattè in una contadina che
gli andò incontro salutandolo come una vecchia
conoscenza. Sorpreso dalle parole e dagli atti della
donna egli rivolge qualche domanda a un giovinetto
che lo accompagnava, e questi gli risponde,
guardandolo furbescamente: — Eh, ho capito; voi,
signor Stefano, non volete essere riconosciuto. — Mentre
alcune altre donne gli vanno incontro manifestandogli
il piacere che provano nel rivederlo,
egli torna ad interrogare il giovinetto, e dalle sue
risposte arriva finalmente a sapere che tutti lo
pigliavano per il signor Stefano Forby, un pittore
francese il quale pochi mesi innanzi aveva dimorato
in Papigno per dipingere i diversi punti di
vista della Cascata famosa. Rallegrato dalla comicità
dello scambio, lo Stendhal lasciò correre; ma
quando arrivato alle prime case del paese si trovò
in mezzo a una folla giubilante di uomini, di donne

e di bambini, cercò di mettere le cose a posto. Tutto
fu inutile. Più lui si sgolava a dimostrare di non
essere il Forby, e più tutti gli dicevano ridendo: — Ah,
signor Stefano, ma voi volete scherzare! — Insomma,
giacchè non c'era altro da fare, l'autore
della Chartreuse accettò di buon grado le role del
pittore; rispose come meglio potè alle dimostrazioni
di affetto di quanti gli si stringevano addosso;
li portò tutti da un 'salamiere'; offrì a tutti da
mangiare e da bere; rimase con loro allegramente
fino al cadere del giorno e se ne scese a Terni seguìto
dalle loro benedizioni.



Ritornato a Roma lo Stendhal seppe che il Forby
frequentava il Caffè Greco: vi andò subito e, ohimè!,
fu choqué di trovare nel pittore a cui egli somigliava
tanto un uomo sans doute fort bien au moral mais
si peu beau!... — La qual cosa fa chiudere all'illustre
psicologo il racconto della sua comica avventura
con questa malinconica osservazione: — Il est singulier
combien l'homme le moins fat pervient encore
à se faire illusion sur sa taille et sa figure!



Fra l'autunno del 1830 e l'inverno del 1831 la
bottega di via Condotti, arrivata all'apogeo della sua
fama, ebbe, fra gli altri molti, due illustri visitatori;
forse sarebbe meglio dire due illustri denigratori:
il Berlioz e Felice Mendelssohn-Bartholdi. Difatti il
Mendelssohn, in una lettera al suo babbo, del povero
Caffè Greco ne parla così: «L'una stanza piccola
e buia, larga circa otto passi, e da un lato di quello
stambugio si può fumar tabacco, dall'altro no. Tutti
siedono all'intorno sui banchi con in testa larghi
cappelli e con tutto il viso e il collo coperto dai
capelli; fanno un fumo orribile e denso e si dicono
reciprocamente delle volgarità: hanno accanto grossi

cani da macellaio, i quali sono incaricati della diffusione
degl'insetti. Ciò che sul loro volto è libero
dalla barba è coperto dagli occhiali; un fazzoletto
da collo e un frack sarebbero novità; ingoiano caffè
e parlano di Tiziano e di Pordenone come se questi
sedessero accanto a loro». Non c'è male! Ma anche il
Berlioz, che vi andò subito appena arrivò a Roma, la
sera stessa del suo ingresso all'Accademia di Francia,
non scherza: ecco con quali graziose parole egli ne
tesse l'elogio: — Le fameux Café Greco c'est bien la plus
detestable taverne qu'on puisse trouver: sale, obscure
et humide, rien ne peut justifier la préférence que lui
accordent les artistes de toutes le nations fixés a Rome.



Povero Caffè Greco! Nondimeno se tutti ne dicono
male, tutti ci vanno, e lo stesso Berlioz deve confessare
che la plus detestable taverne qu'on puisse
trouver quando egli vi andò era talmente frequentata
dagli artisti stranieri che la maggior parte di essi
vi si faceva indirizzare la corrispondenza, e deve dire
che gli artisti, arrivando a Roma, se volevano trovare
i loro compatrioti dovevano cercarli al Caffè Greco.
Difatti non mai come allora la bottega di via Condotti
fu onorata da un così gran numero di avventori
illustri; non mai come allora, quando i due celebri
alunni di Euterpe ne parlavano con tanto dispregio.



Per ricordare soltanto gli stranieri che la frequentarono
in quei giorni, o poco più tardi, basta nominare
fra gli altri e su gli altri lo scultore danese
Alberto Thorwaldsen, Mickiewicz, Orazio Vernet,
Ampère, che visitando i nostri monumenti e osservando
i nostri costumi raccoglieva già gli elementi
per la sua Histoire Romaine a Rome, Thomas il
futuro autore dell'«Amleto» e della «Mignon»,
Barbier il poeta della Curée, dell'Idole e del Pianto,

Delaroche, Corot, Dupré, il mistico Orsel, lo Schnetz,
che doveva poi essere eletto per due volte direttore
dell'Accademia di Francia, e Leopold Robert il pittore
dei Moissonneurs e di quegli altri molti quadri raffiguranti
i vari episodi della vita dei briganti; i
quali quadri e i quali briganti diedero a lui la gloria
e a noi quella tal rinomanza da cui non ci siamo
ancora liberati. Ma però la verità bisogna dirla tutta:
s'egli è certo che cotesta non davvero invidiabile
rinomanza il Robert fu il primo a procurarcela non
è nemmeno dubbio che gli artisti nostri fecero
quanto poterono perchè ci venisse conservata!



Il Raggi in un opuscolo da lui stampato nel 1836
intorno alla vita e alle opere di Bartolomeo Pinelli,
dopo di aver ammonito gli artisti di astenersi dal
dipingere e dallo scolpire «gli orridi fatti di quei
malandrini che in sulle vie assalivano lo infelice
viaggiatore che spesse fiate per le scellerate mani di
quegli empi rinveniva la morte» e dopo di averci
detto che il Pinelli «tali spettacoli orrendi, che sono
un'onta per l'umanità, li ritraeva sì al vero che glie
ne venivano commessi moltissimi», ci fa sapere come
il conte Gourieffe, oltre a cinque quadri, allogasse
all'artista trasteverino anche ventiquattro incisioni
(i cui rami poi vennero portati in Russia) nelle quali
dovevano essere rappresentate «le principali azioni
di una mano di perfida gente che infestava le vicinanze
di Frascati».



Del resto quando si pensa con quale insaziabile
brama gli «orrendi spettacoli» dei quali parla il
Raggi, effigiati sulle tele o scolpiti nel marmo, venissero
allora ricercati, ammirati e, quel che più importa,
comperati da tanti e tanti amatori, fra i quali erano
in prima linea il re del Belgio, il re di Prussia, il

re d'Olanda, i Bonaparte, i Demidoff, i Souwaroff,
i Rothschild, i Fitz-James, i Basilewski, i Metternich
e gli Schoenbrunn, non può davvero recar maraviglia
se gli artisti nostri invece di fermarsi ad ascoltare
il Raggi si mettessero a camminare per la strada
brigantesca aperta dal Robert. Che se poi si volesse
dimostrare fino a qual punto essi desiderassero di
percorrerla cotesta via, basterebbe solamente ricordare
come il Robert per soddisfare le richieste insistenti
di coloro che volevano acquistare uno dei suoi
quadri intitolato: Femme de brigand veillant sur le
sommeil de son mari, fosse costretto a doverne dipingere
in poco tempo quattordici repliche! E basterebbe
dire che molti, quando perdettero la speranza di avere
il quadro, pur di ottenere dal pittore qualche cosa
dipinta da lui, lo supplicarono ad accontentarli dicendogli: — Mon
cher monsieur Robert, un petit brigand,
S. V. P.!



Ma la causa che spinse il Robert ad illustrare col
suo pennello la vita dei malandrini fu abbastanza
curiosa. Egli non era certamente venuto a Roma
dal Canton di Neufchatel per questo! Tanto è vero
che quando arrivò qui, benchè il brigantaggio infierisse
da per tutto nello Stato Pontificio, agli avvenimenti
briganteschi ei non chiese alcun soggetto
per i suoi quadri, e mentre le bande del famigerato
Gasperone assalivano le strade fin presso alle porte
dell'Urbe, e le numerose squadre dei carabinieri
facevano inutilmente del loro meglio e del loro
peggio per disperderle, riproduceva nelle sue tele
interni di chiese e di sacrestie, scorci di vie e di
cortili e prospettive di chiostri: e, forse, da cotesto
genere di pittura non si sarebbe allontanato se la
polizia, fra le tante cose che in quei giorni pensava

e metteva in opera per distruggere i banditi, non
ne avesse pensata una la quale non distrusse niente
e diede al modesto pittore di interni non solo il
modo di diventare un grande artista, ma anche i
mezzi per poter divulgare con la sua arte le gesta
dei masnadieri e renderle popolari in tutto il mondo.



La bella pensata della polizia fu questa: arrestare
l'intero paese di Sonnino, ove essa riteneva che si
formassero le bande dei malviventi, e portarlo a
Roma! Difatti un bel giorno (Veramente per i sonninesi
il giorno dovette esser brutto!), una formidabile
armata di carabinieri salì dalle paludi Pontine verso
il paese, lo circondò, incatenò quasi tutti i suoi
abitanti e li portò trionfalmente a Roma, dove uomini,
donne e bambini, vennero chiusi parte in Castel
S. Angelo e parte in un vasto edificio a Termini,
accanto alle Terme di Diocleziano.



Il Robert andò a vederli e rimase profondamente
colpito dall'energia e dalla purezza delle loro fisonomie,
dalla linea statuaria delle loro persone, dalla
eleganza e fierezza dei loro gesti, e specialmente dalla
originalità dei colori e delle forme dei costumi che
indossavano. Tornò ancora a visitarli e ammaliato
dalla bellezza superba di due donne, una certa Teresina
e una tal Maria-Grazia, le quali poi rimasero
in Roma e divennero due modelle famose fece chiedere
a Monsignor Governatore, il Bernetti, un permesso
per poterle andare a disegnare: l'ottenne e
dopo qualche mese di lavoro assiduo espose nel
suo studio, con i ritratti delle due belle sonninesi,
alcuni quadri di soggetto brigantesco, i quali sì
per la novità del genere come per la maestria con
cui eran composti, disegnati e dipinti ebbero un
successo straordinario, e furono l'origine di quella

enorme quantità di pitture, sculture, disegni, incisioni
e litografie di scene e rappresentazioni della vita dei
banditi, che spargendosi per il mondo ci procurò,
come dissi dianzi, quella fama, non del tutto immeritata,
del resto, in grazia della quale chiunque veniva
fra noi vedeva briganti da per tutto. Perfino nel
Caffè Greco! Par credibile? Eppure è così.



In un volumetto pubblicato a Parigi nel 1869, un
certo Auguste Villemot incomincia un suo scritto,
intitolato Brigands et Voleurs, precisamente con
queste parole: — En 1847 j'étais à Rome. J'y frequentais
le Café Grec, établissement très pittoresque...
e lo prosegue dicendoci come proprio in cotesto
établissement egli avesse il piacere di conoscere un
signore sulla sessantina, con occhiali e parrucca, il
quale, niente di meno, era il famoso capobrigante
Carmagnola, che, ritiratosi dalla professione con
quarantamila scudi, viveva in uno dei migliori
alberghi di Roma e recavasi tutte le sere nella bottega
di via Condotti per leggervi le gazzette e per
giuocare qualche partita a dòmino, conversando
piacevolmente con gli amici.



Lo scritto del Villemot non ha di certo una grande
importanza nella storia della letteratura francese, ma
ne ha, mi pare, una grandissima in quella del nostro
Caffè, poichè ci dimostra come questo, sol che lo
volesse, potrebbe onorarsi di avere ospitato nelle sue
stanze, fra le tante persone celebri, anche un capobrigante.
Potrebbe; ma, siatene certi, non lo farà.
La bottega illustre, che pur avendo la fortuna di
poter annoverare nella lunga serie dei suoi avventori
un re, non se ne è mai vantata; figuriamoci un po'
se vorrà farsi avanti per gloriarsi di avere accolto
fra le sue oneste pareti il famoso Carmagnola!







Lasciamo stare dunque il brigante e parliamo del re.



Luigi primo di Baviera nei lunghi soggiorni che
fece in Roma, per passarvi ogni anno lietamente i
mesi dell'inverno, dall'alto della sua Villa Malta,
in cui abitava, scese spesso nel Caffè Greco per cercarvi
i suoi amici tedeschi, dai quali era adorato,
e per portarli in qualche osteria romanesca. Le
osterie dove, senza far torto alle altre, egli soleva
più di frequente condurre gli artisti, eran due: una in
riva al Tevere presso Ripagrande, sempre fornita di
eccellente marsala, e un'altra all'insegna della Campanella,
in piazza Montanara, ove il Goethe incontrò
la bella Faustina da lui poi immortalata nelle Elegie
Romane. Con quale gioia gli artisti accogliessero gli
inviti del buon Luigi e con quanta prontezza abbandonassero
per seguirlo il loro ritrovo abituale, non
occorre dirlo; ma non occorre dire nemmeno che
vi ritornavano presto.



Der Kaffée in dem Kaffé Grec

Den Katzenjammer jaget weg.




Questi due versi che ci fan sapere come il caffè
del Caffè Greco fosse allora ritenuto dagli artisti
tedeschi un rimedio eccellente per far svanire i fumi
delle sbornie, possono servire, io credo, anche a farci
intendere come, in ogni caso, la loro lontananza
dalla via Condotti non dovesse certamente prolungarsi
al di là dello stretto necessario! Vi tornavano
dunque; ma appena Luigi veniva a rivolger loro
nuovi inviti, se ne allontanavano ancora per seguire
il buon re nelle sue osterie predilette, ove egli amava
di mangiare e di bere allegramente ammirando, se
se ne presentava l'occasione, le belle popolane di
Trastevere, cantando le dolci canzoni della patria

lontana, e recitando fra un bicchiere e l'altro qualche
epigramma composto nella giornata. Uno appunto
di cotesti epigrammi del re Luigi ha per argomento
la bottega di via Condotti; e lo Schiaparelli lo ha
tradotto così:



D'alemanni ritrovo meglio tedesco chiamarte,

Ma noi stringe coi greci l'affinità dell'arte.




E fra gli artisti italiani quali furono quelli che
più o meno assiduamente visitarono il Caffè? Tutti.
O, almeno, quasi tutti; poichè si può dire, senza
esagerare, che fino al 1870 il Circolo artistico internazionale
di Roma fu il Caffè Greco.



Negli anni oramai lontani, quando incominciai a
frequentare la bottega di via Condotti, al vecchio
Frezza, che precedette nell'esercizio del locale l'attuale
proprietario, io solevo chiedere spesso notizie
sulla preistoria del negozio allora suo, e ricordo che
dopo di avermele date egli mi diceva sempre di
averle apprese sfogliando un grosso libro posseduto
da un certo Raffaele, un vecchio cameriere da lui
trovato nella bottega e conservato per qualche tempo
al suo servizio. Il libro, a quanto affermava il Frezza,
era «un museo», e conteneva firme, indirizzi, poesie,
pezzi di musica, disegni, caricature e motti di coloro
che avevano frequentato o visitato il Caffè.



Dove sarà andato a finire il cimelio prezioso? E
chi lo sa!



Un giorno che il Frezza mi parlava lungamente
del libro, dicendomi, fra l'altro, di averci vista una
pagina scritta da un famoso romanziere russo, il
quale abitava in via Sistina ed era assiduo frequentatore
della bottega (doveva essere certamente il
Gogol), io gli chiesi se ricordasse di averci visto

anche qualche cosa del Pinelli e del Leopardi; ma
non mi seppe rispondere.



Il Leopardi durante la sua permanenza in Roma,
ove corse il pericolo di vestirsi da prelato e di andare
con l'abito paonazzo a governare una provincia, dimorò
precisamente nella casa vicina a quella dove
abitava, ed abita ancora, il Caffè Greco; dunque può
darsi che il poeta della Ginestra, se non altro per rapporto
di buon vicinato, almeno una visita alla bottega
famosa gliel'abbia fatta; ma il Pinelli io credo
che non vi sia mai andato. L'amaro e reo caffè al sor
Meo piaceva poco. Al caffè di Portorico e di Moka
egli preferiva il caffè de li Castelli, e specialmente
quello che matura e s'indora nell'autunno sui dolci
colli tuscolani. Per ciò tutto, non si rischia di correr
troppo pensando che se pure il bizzarro artista romanesco
vi è entrato qualche volta, nelle stanze del
Greco, vi sia entrato per sbaglio.



Al Frezza un'altra volta io ricordo di aver dimandato
se fra i disegni conservati nel libro, di cui
s'è discorso, rammentasse di averne visto qualcuno
di Massimo d'Azeglio, ed ei mi rispose affermativamente
e mi parlò di un «guerriero a cavallo». Del
resto il buon uomo, quando io lo invitavo a darmi
qualche notizia sugli artisti che avevano frequentata
la bottega prima che questa fosse divenuta sua, dopo
di avermene discorso brevemente a voce bassa e solenne,
come se si trattasse dei suoi antenati, forse
temendo di non ricordar bene, taceva; ma se invece
io gli chiedevo quali persone illustri egli potesse dire
di aver visto coi suoi occhi entrare e trattenersi nel
suo Caffè, allora il caro vecchio si animava tutto,
sorrideva, si accarezzava con la piccola mano aperta
la bella barbetta argentea, alzava un pochetto la

voce e vinto da una commozione profonda in cui si
sentiva un po' d'orgoglio mi nominava Wagner, Liszt,
Gounod e Bizet, Gregorovius, Gibson e la sua allieva
Enrichetta Hossmer, che, fuggita a sedici anni dalla
famiglia, venne qui, sola, dall'America per studiare
scultura; Barrias, Wurzinger, Harpignies, Hamon,
Rosales e Mariano Fortuny, il Riedel, Regnault, Hébert,
Celentano, Morelli, il Catel, il Mayer, che morì di
un colpo apopletico proprio nella bottega, il Pollak,
Carlo Coleman e Federigo Faruffini; poi, dopo di
avermi indicato il posto ove alcuni di costoro erano
soliti di mettersi a sedere, finiva quasi sempre col
mostrarmi una vecchia fotografia di un quadro dipinto
nel 1845 dal Passini: un quadro in cui è effigiata
la prima stanza del Caffè, ove allora era il
banco, che adesso invece sta nell'ultima, e mostrandomela
mi faceva osservare fra le figure quella del
cameriere che è appunto il ritratto di quel tal Raffaele,
il proprietario del libro ove era, si può dire,
la storia del Caffè Greco.



Ma dove sarà andato a finire il cimelio prezioso?
E chi lo sa?!


***


Da quanto può vedersi nel quadro del Passini,
parrebbe che quando ei lo dipinse nella bottega di
Via Condotti di cameriere ve ne fosse uno solo; ora
invece ve ne son due, i quali rispondono, ma non
con troppa premura, ai nomi di Nunzio e Salvatore.



Nunzio e Salvatore pur essendo abbastanza vecchi
vengono comunemente chiamati «i due giovani», e
tanto l'uno quanto l'altro dal continuo contatto con

gli artisti hanno appreso un certo disprezzo per le
forme esteriori, massime per ciò che riguarda il rispetto
verso gli avventori, e un'aria di indipendenza
indomabile che molto li onora. Ambedue servono, è
vero; però quando vanno attorno per le stanze sorreggendo
i vassoi scintillanti sui quali tintinnano e
fumigano urtandosi insieme i bricchi, le tazze e i
bicchieri, il loro passo, come direbbe la buon'anima
di Francesco Domenico Guerrazzi, è quello di servi
liberi in Caffè libero. Del resto tutti e due dalla
lunga permanenza nella bottega e dal diuturno esercizio
delle loro funzioni hanno imparata una certa
tal qual filosofia, non senza una discreta dose di
pessimismo bonario, che li porta a pigliare il mondo
come viene e l'avventore come Dio lo manda. E
questo di solito per i gusti e per le abitudini differisce
assai dal maggior numero dei suoi simili i
quali popolano ordinariamente tutti i Caffè dell'orbe
terracqueo. Una delle sue caratteristiche, se non la
prima, è quella di preferire l'acqua a tutte le bevande
multicolori più o meno dolci ed amare. Difatti
il numero dei bicchieri d'acqua che giornalmente
e seralmente si consuma nelle pittoresche sale
del Greco è inaudito. Chi di cotesti bicchieri volesse
farne in capo all'anno un computo, anche approssimativo,
dovrebbe, io credo, prima di mettersi al
lavoro, inventare molti numeri nuovi! Ma a proposito
di acqua mi torna a mente una graziosa storiella.



Un giovanotto, assiduo frequentatore del Caffè,
oltre all'aver molto ingegno, aveva, cosa molto naturale,
un picciol debito col padrone del negozio e,
cosa più naturale ancora, cotesto debito non lo pagava
mai. Rebus sic stantibus il suo nome, che più
tardi doveva esser scritto a lettere d'oro nel libro

glorioso dell'arte, per allora rimaneva, purtroppo,
vergato col nero inchiostro in un vile scartafaccio
ove erano annotati i nomi di coloro che dovevano
denaro alla bottega.



Il giovanotto, ogni giorno, giuocava or con questo
or con quello qualche partita a scacchi e, abilissimo
com'era, vinceva quasi sempre la posta: il prezzo
di una tazza di caffè. Una volta i suoi amici furono
sorpresi di sentirgli chiedere al cameriere, invece
dell'abituale «tazza nera», un bicchierino di un liquore
bianco ferocissimo, fabbricato, Dio ce ne
scampi e liberi tutti!, coi nòccioli delle ciliegie.



— Non pigli il caffè? — gli chiesero.



— No — rispose il giovanotto, vuotando in fretta
il bicchierino — no. Il caffè m'urta troppo i nervi.



La risposta era persuasiva: gli amici non gli domandarono
più nulla e lui seguitò ad annaffiare le
sue vittorie con l'infernale mistura: non gli domandarono
più nulla; ma ogni volta che veniva pronunciato
il suo nome, non sapevano trattenersi dall'esclamare: — Che
peccato! Buono, bravo, giovane...
Rovinarsi così! — E se qualcuno chiedeva qual cosa
facesse egli mai per rovinarsi così, gli rispondevano
con voce accorata: — S'è dato ai liquori. — E soggiungevano: — Li
beve come noi beviamo l'acqua.



Proprio vero!, poichè la bottiglia del famoso liquore
bianco, fabbricato coi nòccioli delle ciliegie,
conteneva soltanto acqua pura.



In conclusione egli beveva bicchierini di acqua;
gli altri li pagavano come se fossero pieni di liquore,
e il cameriere, che sapeva tutto, portava il danaro
al suo padrone. E fu così che il bravo giovanotto
si fece, è vero, la fama di un indurito ubriacone,
ma pagò il suo debito fino all'ultimo centesimo.







Ma oltre al grande amore ch'ei nutre per l'acqua
l'avventore del Caffè Greco si differenzia non di rado
dai frequentatori degli altri Caffè per il conto in cui
tiene la negra infusione arabica; poichè, mentre
ovunque cotesta infusione si suol berla per digerire
il desinare che s'è mangiato, nella bottega di via
Condotti invece la si beve sovente per digerire il
pranzo che non si mangerà. Gli artisti, è risaputo,
più di ogni altra classe di persone, vanno soggetti
a distrarsi, e perciò come talora si dimenticano di
pagare la pigione dello studio, così qualche volta si
scordano di desinare. Io di artisti afflitti da cotesti
fastidiosi svagamenti dello spirito ne ho visti parecchi.
Ne ricordo uno fra gli altri, che mi venne
presentato da un mio conoscente, il quale, avendo
con lui una certa affinità di temperamento si onorava
di essergli discepolo.



Era un francese; parlava poco e male il nostro
linguaggio; e benchè sapesse lavorare discretamente,
un po' per colpa sua e un po' per colpa degli
altri, quando arrivava alla fine della giornata gli
ci mancavano sempre venti soldi a mettere insieme
una lira. Poveretto! Aveva continuato per varii
anni a combattere contro l'avversa fortuna, e dalla
lotta terribile alfine era uscito così malconcio che,
forse per consolarsi, s'era messo a studiare astronomia.
Quando io ebbi il piacere di stringergli la
mano, egli nella scienza degli astri aveva già fatto
progressi spaventosi: tali, quali Ipparco, Tolomeo,
Copernico, Keplero, Galileo, Newton e Laplace non
glieli avrebbero sicuramente invidiati. La volta del
cielo era, si può dire, per lui la volta della sua
camera da letto. Le stelle le conosceva tutte e di
ciascuna sapeva il nome, il cognome, la patria e la

condizione: nessuna delle loro abitudini gli era ignota,
e poteva descrivere esattamente le più segrete caratteristiche
della loro fisonomia.



Il suo discepolo, trovandosi senza dubbio in condizioni
tali da poterlo affermare senza correr pericolo
di essere smentito, una sera mi assicurò che
il suo maestro se lo avesse voluto avrebbe potuto
anche parlarci, con le stelle, perchè ne conosceva
la lingua. Veramente di questo io ho sempre un po'
dubitato; quello però di cui non sono mai stato dubbioso
è che il francese spesso nelle notti serene s'inoltrava
nella campagna con una lanternina e una cartella
per andare a ritrattare una stella della quale
s'era invaghito. Quando la trovava già alta nel cielo
si metteva subito a disegnarla; se invece al cader
della notte non era ancor sorta, l'aspettava; e appena
la vedeva brillare fra le nebbie del lontano
e sconsolato orizzonte accendeva la lanternina, vi
accostava un foglio di carta e incominciava a lavorare;
e al primo apparire del giorno spegneva il lumicino,
e mentre intorno a lui si alzavano a volo
trillando festosamente le allodole, se ne tornava a
Roma, voltandosi di tanto in tanto per salutare la
sua stella che vaniva tremolando nella luce fredda
dell'alba.



Il discepolo io lo vedevo spesso, perchè, avendo
saputo che io scrivevo nel «Capitan Fracassa», nella
speranza di potermi indurre a stampare sui giornali
qualche poesia in onore del suo maestro, godeva a
intrattenersi con me per raccontarmene le gesta;
e io a dire la verità godevo non poco a sentirlo
parlare. Una volta gli chiesi se alle gite notturne,
delle quali mi discorreva sovente, prendesse parte,
e mi rispose, turbandosi, di sentirsi troppo piccolo

per poter andare in campagna di notte con un uomo
tanto grande. La risposta non mi parve molto chiara:
gli rivolsi altre domande e mi riuscì di fargli confessare
come una notte certi brutti cani, attirati dal
chiarore della lanterna del maestro, lo avessero assalito
e quasi divorato.



— Sicchè da quella notte...



— Non ci sono più andato. — mi rispose subito;
e, dopo di aver fatto un gesto di terrore, alzò una
gamba, si toccò il polpaccio e riprese con grande
sincerità: — Non ci sono più andato perchè, sebbene
la mia venerazione per il mio maestro e per la sua
arte astronomica sia eccezionale, io la vita umana
la ritengo una cosa troppo sacra per essere data in
pasto ai cani. Dico male?



— Benissimo! Però il vostro maestro ci va sempre
in campagna, di notte?



— Sempre. Del resto — aggiunse, crollando il
capo — per tutto quello che riguarda la vita non
abbiamo, purtroppo!, le stesse idee. Le nostre opinioni
sono molto diverse.



— Cioè?



— Ma, per esempio: lui non porta mai la camicia
perchè la crede inutile, io invece la trovo necessaria;
lui dice che meno si mangia e meglio si sta, io invece
questo non lo posso ammettere; lui mi raccomanda
sempre nel caso trovassi uno che mi offrisse
un milione, di buttarglielo in faccia, e io questa
raccomandazione la trovo...



— Superflua?



— No, ingiusta. E per quale ragione io dovrei
rispondere con una villania a chi mi vuol fare una
gentilezza? Ma niente affatto! Se domani uno viene
da me e mi dice: «Giovannino, eccovi un milione»,

io lo ringrazio, mi piglio il milione, e me lo metto
nel portafoglio. Ma non basta. Lui, per esempio,
vorrebbe anche persuadermi che se mi abituassi a
mangiare il carbon fossile io potrei correre e fischiare
come una locomotiva, e questa sua idea, a dire la
verità, io la credo molto discutibile. Insomma, se
lui mi ragiona sull'arte astronomica, io, secondo le
mie forze, sono sempre disposto ad andargli appresso
con gli occhi chiusi; ma se invece mi parla delle cose
che riguardano la vita, io non lo posso seguire.



— Ma l'andare in campagna, di notte, a disegnare
le stelle mi pare che sia una cosa che riguarda l'arte.



— Ah! mille perdoni! È una cosa che riguarda
l'arte, sì; ma anche la vita, perchè ci sono i cani. — mi
rispose; e ripetendo quel gesto di terrore, già
fatto poco prima, e tornando a toccarsi il polpaccio,
seguitò: — Del resto lui è lui, e certe cose se le può
permettere. E poi se non se le permettesse, non potrebbe
fare quello che fa.



— Ma che cosa fa? — gli domandai: ed egli, felice di
potersi allontanare dai cani, il cui ricordo gli faceva
ancora vedere le stelle, s'aggrappò immediatamente
alla mia domanda e incominciò a discorrere con
grande enfasi cercando di spiegarmi quale e quanta
fosse la grandezza fisica e morale dell'opera sublime
del suo maestro incomparabile. Non ci potei capir
nulla. Ma appunto per questo fui assillato dalla curiosità
di vedere che diamine di roba il maestro
incomparabile mettesse sulla carta nelle sue gite
notturne; e qualche giorno dopo avendolo incontrato
nel Caffè Greco, me gli avvicinai e gli chiesi se mi
permetteva di visitare il suo studio.



— Impossibil! — mi rispose subito, e alzando lentamente
l'indice della destra verso il soffitto della stanza,

proseguì; — Il mio atelier non rimane sulla terra;
mais si trova in cielo, e si apre seulement quand vous
dormez.



Rimasi male. Allora egli, che in fondo era buono
e gentile, avvistosi della impressione sgradevole cagionatami
dalle sue parole, mi disse, sorridendo: — Mais
pourtant non vi dispiacete: si vous non potete
pas venir da me, j'aurais le plaisir di venir
io a cercare voi chez vous. — Il giorno dopo, difatti,
mantenne la promessa e mi portò a far vedere una
cartella piena zeppa di fogli di carta di tutti i colori,
sui quali tra un inferno di linee c'erano disegnate
centinaia e centinaia di figure geometriche contornate
da migliaia di punti, di virgole e di parole incomprensibili.
Rimasi sbalordito; e non sapendo dir
altro gli domandai a qual cosa avrebbe mai potuto
servirgli tutta quella roba: e lui, dopo di avermi
detto più volte, ridendo, che gli astronomi erano des
fous, absolument des fous, divenne istantaneamente
serio, e, abbassando la voce, come se mi svelasse un
gran secreto, mi disse che ne avrebbe ricavato una
serie di disegni astronomici per riordinare da cima
a fondo tutto il sistema planetario dell'universo.



Purtroppo l'impresa formidabile lo sciagurato non
potè condurla a termine; poichè dopo qualche settimana
ch'egli m'avea palesato il suo arcano, due caprari
lo trovarono morto poco lungi dalle mura aureliane
in un campo d'erbe selvatiche rilucenti di
rugiada al primo bacio del sole.



Il suo discepolo inconsolabile ce ne portò l'annuncio
al Caffè Greco dicendoci fra le altre cose
come il poveretto dovesse certamente esser morto di
fame perchè erano tre giorni che non mangiava.



— Tre giorni! — esclamò con voce incredula un

bell'uomo panciuto; e avvicinata alle sue tumide
labbra una tazza fumante colma di buon caffè la
rimise in fretta sul piattino; vi gittò dentro due
pezzetti di zucchero e dopo qualche istante di silenzio
dimandò: — Ma come si fa a rimanere tre
giorni senza mangiare? — Fissò con gli occhietti
lustri il vuoto quasi per cercarvi la risposta, poi,
rimescolò il caffè, guardò i suoi vicini e, facendo
spallucce, soggiunse: — Eh, già! Sempre originali
gli artisti.



Proprio vero! Sempre originali gli artisti. Ma del
resto tale originalità nelle stanze del Greco è più
comune di quanto si crede; poichè, come osservava
giustamente il mio amico Angelo Conti, è scritto nel
libro del Fato che i pazzi più strani, quelli che noi
potremmo chiamare l'aristocrazia della demenza,
siano essi romani, italiani o dei più remoti paesi,
debbono lasciare un segno della loro esistenza nella
bottega di via Condotti.



Una sera, rammento, entrò nel Caffè un vecchietto
macro, rosso in volto e vestito di nero. Nessuno di
noi l'aveva mai visto, ma egli ci strinse a tutti la
mano; poi, dopo un inchino solenne, ci disse che
egli era Donato Sacchetta, albergatore in Bomba, un
piccolo paese dell'Abruzzo, ed ex professore di filologia
comparata; e, con nostra grande meraviglia, ci
comunicò di esser venuto apposta a Roma per esporre
agli amici del Caffè Greco il suo sistema di cosmologia.
Chiese un caffè, se lo bevve, e poi, mentre noi
non ci eravamo ancora rimessi dalla sorpresa, incominciò
a dire a voce alta: — Illustri signori! Il
vero mezzo per scoprire la ragione delle cose è offerto
dal linguaggio. Ogni parola racchiude la rivelazione
di un mistero dell'esistenza universale. In

questa maniera io ho potuto tuffarmi nel gran mare
dell'Essere fra l'eterno flusso e l'eterno riflusso. Ora,
se lo permettete, lo farò vedere a voi tutti. Io sono
il mistico cignale che trionferà sul carro del possibile
contro l'impossibile, io sostituirò alla matematica
la filologia, io...



A questo punto, mentre tutti tacevano guardandolo
esterrefatti, e qualcuno si allontanava prudentemente,
si fece avanti il professore Spetrino, autore di un
saggio critico e inedito, su Jean-Baptiste Racine e
libero docente di lingue vive e morte nella nostra
Università. Allora fra i due professori si accese una
disputa furibonda, tanto furibonda che per farla cessare
dovettero intervenire altri tre interlocutori: il
barbuto e placido proprietario del Caffè e due guardie
di pubblica sicurezza. E forse non fu il sistema di
Donato Sacchetta che, pochi giorni dopo, spinse lo
Spetrino ad entrare nella caserma dell'artiglieria al
Macao ove prese a bastonare i cannoni, gridando che
era giunta l'ora di distruggere tutte quelle orribili
macchine da guerra? Povero Spetrino! Lo fermarono,
lo legarono e, mentre egli urlava: — Portatemi nel
tempio della Fratellanza e della Pace! — lo portarono
al manicomio.



Un altro ne ricordo: un pittore milanese caduto
rapidamente da una gloriosa giovinezza in una oscura
e precoce vecchiaia. Lo riveggo ancora, vestito d'estate
e d'inverno con un soprabitone di colore giallognolo
non fatto certo per le sue spalle, entrare nella bottega,
traversarla a piccoli passi e andarsi a mettere
a sedere in un angolo quasi buio. Non parlava mai
con nessuno. Il suo volto scarno aveva l'impassibilità
di una maschera. Se mai qualcuno gli rivolgeva la
parola, rispondeva con un lento movimento del capo

e ritornava subito immobile. Un giorno lo trovarono
insanguinato e morente sopra uno dei gradini dell'obelisco
del Popolo. S'era tagliate con un pezzo di
vetro le vene dei polsi, e dopo di avere scritto sul
travertino col proprio sangue: «Siate onesti», era caduto.
Il disgraziato, fra i commenti della folla, venne
condotto all'ospedale, e le due parole formidabili furono
cancellate subito con l'acqua di Trevi delle vicine
fontane. Ma prima che le cancellassero, mentre
illuminate dal sole spiccavano ancora fosche su la
pietra gialla, un signore le lesse e domandò chi le
avesse scritte. Tutti gli risposero: — Un pazzo.



Non sempre però il sanguigno e lugubre ammanto
della tragedia ricopre le persone di coloro che nelle
stanze del Greco rappresentano la follìa artistica
internazionale. Fra cotesti illustri rappresentanti me
ne torna alla memoria uno il quale sapeva travestire
con tale sottile ironia e con tanta volgare buffoneria
il suo nero pessimismo, inasprito continuamente
dai disinganni e dalla fame, che al vederlo e all'udirlo
non si poteva fare a meno di ridere. Di
quanto gli era accaduto o gli accadeva realmente,
non parlava quasi mai: lo lasciava raccontare alle
rughe numerose e profonde del suo volto, al suo
abito sbrandellato ove erano più asole che bottoni,
ed a tutta la sua figura macra ed ossuta. I suoi
discorsi, spesso illuminati da lampi inaspettati di
comicità irresistibile e da stravaganze inaudite, si
aggiravano ognora intorno a invenzioni meravigliose
o sopra a visioni fantastiche di mondi strani e sconosciuti,
e finivano quasi sempre con motti feroci
che stroncavano una reputazione scroccata o frantumavano
un'opera, così detta, d'arte, o frustavano a
sangue un artista mediocre favorito dalla fortuna.







Un giorno entrò nel Caffè e ci disse di aver trovato
finalmente dopo molte prove e riprove il modo
di fare l'oro. Qualcuno sorrise; e un pittore, noto
a tutti per i favori ottenuti umiliandosi dinanzi ai
potenti, volendolo canzonare gli disse: — Fai l'oro?
Ciò mi fa piacere, ma non mi sorprende. Io faccio
l'argento. — Già! Come le lumache: strisciando. — gli
rispose il pazzo; e per quel giorno di oro e di
argento non si parlò più.



Un'altra volta ci fece un lungo discorso sul noto
proverbio: Impara l'arte e mettila da parte; e, dopo
di averci dimostrato come per lui fosse giunto il momento
di mettere da parte l'arte e di darsi all'industria,
ci comunicò di avere impiantato un opificio
per fabbricare i pennelli con le code dei pesci. Ma
l'industria non gli riuscì. Allora si diede a fabbricar
colori, e ne inventò uno giallo che aveva la
densità delle terre, e, sia detto senza malizia, la
trasparenza delle lacche, e, non so perchè, gli diede
il nome di «capitone». Era buono. Lo vendeva a
una lira il tubetto e molti lo comperarono; ma adoperandolo,
turbati da qualche sospetto, furono assillati
dal desiderio di voler sapere con quali sostanze
venisse fabbricato. Ohimè! un giorno strinsero il
suo inventore con molte dimande, gli nominarono
la materia prima con la quale essi temevano che il
«capitone» fosse composto e si sentirono da lui rispondere: — Può
essere!



La rivelazione del segreto rovinò interamente l'industria
del «capitone»; quei che ne avevano ancora
si affrettarono a buttarlo via, e il suo inventore per
passare in più spirabil aere si mise a scrivere un
«opuscolo di estetica» intitolato: Viaggio patologico
nella clinica dell'arte moderna in Italia, nel quale dissertava

sui premi di incoraggiamento istituiti dal
Governo a vantaggio degli artisti. Egli ragionava
così: — I premi per qual fine sono stati decretati?
Per comprare col danaro del pubblico le opere degli
artisti. Benissimo! Ma quando un'opera d'arte è veramente
buona, chi la compera lo si trova sempre.
Colui, dunque, che vende il suo lavoro non ha bisogno
di essere incoraggiato da nessuno: si incoraggia
da sè. Coloro i quali non vendono i loro quadri
e le loro statue, coloro che producono pessime opere
d'arte, questi debbono essere incoraggiati perchè,
se a costoro non pensa il Governo ad aiutarli, chi
mai ci penserà?



Dopo qualche mese che io avevo viaggiato patologicamente
con lui in una stanza del Caffè Greco,
mentre una luce tenue e dorata entrava dalla porta
socchiusa e spargevasi dolcemente nelle camere silenziose,
ove i camerieri dormicchiavano sdraiati
su le panche vedove di avventori, lo incontrai per
istrada, precisamente in via Nazionale, ove allora
allora s'era chiusa una esposizione di belle arti.
Appena egli mi vide da lontano, mi venne subito
incontro agitando un giornale aperto e mi disse: — Ha
visto? Ha inteso? Ha letto quali quadri sono
stati comperati dalla Giunta Superiore per adornarne
la Galleria di arte moderna? Si ricorda? Se la rammenta
la mia lettura? Lo vede come la mia idea si
fa strada? Lo capisce ora come il mio modo di
pensare s'impone? — E, senza darmi il tempo di
poter aprire la bocca, scoppiò in una risata fragorosa
che fece fermare i passanti, mi voltò le spalle
e agitando ripetutamente il giornale si allontanò.






***


Il pubblico del Caffè Greco non è più adesso
simile a quello che io vi trovai quando incominciai
a frequentarlo. Oggi molti di coloro che vi conobbi
allora o son savi o son sepolti; tuttavia la massima
parte di quanti vi si recano al presente è data dagli
artisti; e nelle serate in cui la pioggia è vicina,
mentre i barometri romani inclinano gl'indici verso il
segno della tempesta, vi si accendono ancora discussioni
furibonde su argomenti più o meno artistici,
le quali non si spengono se non quando la pioggia
principia a cadere fragorosamente sul soffitto di
vetri dell'ultima stanza. Non sempre però la pioggia
arriva in tempo a pacificare gli animi inacerbiti.



Una sera due giovinotti, dopo di aver sorbito i
loro caffè e di averli trovati semplicemente borgiani,
non avendo altro di meglio da fare, impresero ad
esaminare quale delle due arti sorelle fosse più difficile
ad essere esercitata, se la pittura o la scultura.
I due contendevano già da un pezzo su l'arduo argomento
quando un loro vicino, buttando via un mozzicone
di sigaro, da lui dichiarato assolutamente
infumabile, entrò buon terzo nella discussione: poco
dopo, lagnandosi delle scarpe che glieli stringevano
troppo, vi mise i piedi un altro; poi un altro ancora,
e la controversia si ingigantì talmente che la stanza
dove essa era nata non bastando più a contenerla, si
sparse a poco a poco nelle altre camere della bottega.
Allora tutto il Caffè si divise in due schiere
di combattenti: una guidata dagli scultori e l'altra
dai pittori. La lotta ardeva furiosa e gli urli, le

contumelie, le risate e gli applausi coprivano a
volta a volta le voci squillanti degli oratori, quando
un signore, senza riflettere a quanto avrebbe per
avventura potuto capitargli fra capo e collo, ebbe il
fegato di farsi avanti ad affermare che, secondo
Spencer, la scultura era un'arte inferiore. All'udire
il nome del filosofo gli scultori rimasero per qualche
istante silenziosi, ma riavutisi subito dalla sorpresa
chiusero la discussione con tali argomenti che il
pover'uomo, se ancora campa, se li deve ancora
ricordare.



Quietato il baccano, mentre le prime gocce di
pioggia incominciavano a battere sui vetri del soffitto
dell'ultima stanza, uno chiese: — E chi è
questo Spencer?



— E chi vuoi che sia? — gli risposero in parecchi. — Sarà
uno dei soliti giornalisti.



Perchè queste parole siano intese nel loro giusto
valore, è bene avvertire che per la maggior parte
dei frequentatori della bottega di via Condotti, il
vocabolo giornalista, massime se viene pronunciato
atteggiando le labbra a una smorfia di disprezzo,
non serve mai a designare chi scrive in un giornale,
ma colui che in un giornale scrive di 'cose d'arte'
in genere e di quadri e di statue in specie. Del
resto giornalisti veri e proprii io nel Caffè Greco
non ce ne ho mai visti. Qualcuno forse può esserci
capitato; ma se mai sarà stato un giornalista senza
giornale, e allora sarà andato a confondersi fra quei
frequentatori, dirò così, sporadici della bottega, fra
i quali non è difficile di incontrare maestri di musica
che non conoscono altre note all'infuori di quelle
del trattore e del sarto, professori di pittura in
qualche ospizio di ciechi, architetti senza archi e,

quel ch'è peggio, senza tetto, ingegneri privi oltre
a tante altre cose anche d'ingegno, medici che non
esercitano più la professione, forse per filantropia,
vecchi impiegati giubilati i quali non hanno altro
giubilo tranne quello, come sogliono dire, di avere
un'anima di artista, negozianti senza negozi, avvocati
senza cause e quindi senza effetti, poeti in cerca
di una lira, e talvolta qualche modello.



Fra questi, nei primi anni che io frequentai
la bottega, ne conobbi uno che non ho mai più
scordato.



Era un moro. Alcuni missionarii ritornando in
Italia dall'Africa, dove avevano predicato la verità
evangelica agli infedeli, se l'erano portato appresso,
e lo avevano battezzato imponendogli il nome lietissimo
di Natale: ma, purtroppo, il nostro buon Dio
del povero Natale non si era curato tanto quanto
forse, se l'avessero lasciato stare a casa sua, se ne
sarebbe curato il suo Allah; difatti, quando io lo
incontrai in un angolo del Caffè Greco, il povero
africano moriva di fame peggio di un europeo, e
passava le sue giornate cercando inutilmente un'ora
di lavoro, masticando qualche pezzo di sigaro, tossendo
di tanto in tanto convulsivamente e bevendo
a sorsettini lentissimamente, se poteva procurarselo,
qualche bicchierino di rum di cui era ghiottissimo.
Non era bello, no; ma le forme caratteristiche della
sua persona, le sue movenze svelte e sempre eleganti
e il modo singolare con cui soleva manifestare
i suoi pochi pensieri e le sue molte sensazioni
me lo rendevano simpatico, e se entrando nel Caffè
mi avveniva di vederlo da lontano, rannicchiato
dietro il marmo bianco di un tavolino, me gli avvicinavo
e dopo di avergli stretta la mano lunga,

ossuta, scimmiesca, provando l'impressione di toccare
un tessuto di seta, gli sedevo accanto.



Quasi sempre io gli offrivo un bicchierino di rum,
ed egli avvicinandovi le labbra grosse e guardandomi
di sotto in sù con gli occhietti socchiusi, mi ringraziava
mandando fuori dalla gola un suono roco e
tremolante simile a quello che fanno i gatti quando
si accarezza loro la nuca. Parlava poco e alle mie
domande rispondeva sempre con monosillabi; ma
la povertà del suo dizionario sapeva compensare
con gesti efficacissimi. I suoi discorsi li finiva sempre
con le mani. Talvolta sorrideva mostrando i denti
forti e bianchi, ma non rideva mai. Poveretto! Dove
ei fosse nato non sapeva dirlo: quelli che lo avevano
messo al mondo non li aveva conosciuti; e se gli
chiedevo di raccontarmi qualche cosa della sua
infanzia, alzava le spalle e le riabbassava dicendomi: — Non
so. — Le sue rimembranze non andavano
al di là della sua adolescenza, ed erano tutte assai
più nere della sua epidermide. Quei tali che l'avevano
lavato dal peccato originale, stimando forse
con cotesta operazione idraulica di essersi liberati da
qualsiasi altro obbligo verso di lui, lo avevano abbandonato,
ed egli, discesi ad uno ad uno i gradini
dolorosi della più obbrobriosa miseria aveva finito a
trovarsi in mezzo a certi saltimbanchi girovaghi,
i quali, dopo di averlo incatenato e rinchiuso in una
gabbia di ferro, lo andavano mostrando come un
ferocissimo antropofago vivente e proveniente dalle
foreste vergini della Patagonia: e, come se questo
non bastasse, ogni sera, affinchè il rispettabile pubblico
potesse avere una piccola idea del modo col
quale il povero Natale divorava il suo simile, gli
gittavano nella gabbia una gallina, ed egli, urlando

e contorcendosi come un ossesso e scuotendo orribilmente
le catene, la ghermiva, la spennava e la
strangolava dinanzi agli spettatori inorriditi.



Dopo di averne fatte più di Carlo in Francia, capitato
in Roma, senz'arte nè parte, si incontrò con
un pittore il quale cercava un nero per effigiarlo,
non so veramente con quanta esattezza storica, in
un quadro rappresentante lo sbarco di Cristoforo
Colombo in America, e da allora incominciò a frequentare
gli studi ove trovò una certa Rosina, la
figliuola di un ubriacone, che girava per le strade
suonando un organetto a manovella, e se ne innamorò.
Non la lasciava mai, e quando essa era a
posare in qualche studio, se non poteva esserle vicino,
l'aspettava in istrada pazientemente per poi accompagnarla
fino all'uscio sgangherato di una casupola
miserabile in un vicoletto nei pressi di Santa Maria
Maggiore, ove ella abitava col padre e con l'organetto
a manovella.



Un mio amico che li conobbe al tempo dei dolci
sospiri, un giorno mi diceva sorridendo, come ogni
volta che li aveva visti salire, tenendosi stretti per
la mano, su per la scalinata della Trinità dei Monti,
ove morivano i rintocchi dell'avemaria, e ogni volta
che li aveva incontrati in via Sistina, mentre nella
luce azzurra del crepuscolo tremolavano le fiamme
gialle dei lampioni, non avesse mai potuto fare a
meno di pensare allo Shakespeare. E, forse, chi sa?
Chi sa se la povera Rosina non si fosse veramente
innamorata dell'africano udendolo narrare le sue
sventure? E chi sa se egli, il moro, non la ripagasse
di amore per la pietà che n'ebbe?



Erano arrivati al punto di volersi sposare; ma
questa volta Brabanzio giunse in tempo per impedire

alla natura di cadere in tanto errore. Non valsero
nè pianti, nè preghiere. Se la disgraziata osava di
nominargli il suo Natale, la risposta del birbaccione
era sempre una: — Nun vojo turchi a casa mia. — E
se la poveretta, pur avendo di lui un terrore
indicibile, gli faceva osservare che Natale era un
cristiano, egli ribatteva prontamente: — Io a li cristiani
neri nun ce credo. — Viveva alle spalle della
sua figliuola e non voleva che gliela portassero via:
ecco la verità. Non si sposarono dunque; ma seguitarono
sempre a volersi bene, e si può dire che
l'africano la sua Rosina non la lasciò se non quando,
vinto da una tisi galoppante, fu obbligato di ritornarsene
nel grembo del nostro Dio o forse in quello
del suo Allah. La poveretta lo pianse con molte
lacrime e poi passò ad altri amori meno neri, ma
non meno disgraziati e, perduto il padre, cadde
sotto le ugne di un brutto tipo: un formatore, il
quale impadronitosi dell'organetto a manovella prese
a suonarlo per le strade e più spesso sotto gli olmi,
i ligustri e le acacie delle varie osterie suburbane;
ma poi, annoiato dal dover sempre sentire la stessa
musica, vi incollò sopra un foglio di carta con questa
iscrizione: — Da vendersi o da affittare. Per le trattative
diriggersi a me. — E quando in seguito a trattative
laboriosissime gli riescì di disfarsene, dopo di
essersi mangiato, giocato, e bevuto quel poco che ne
aveva ritratto, ritornò a sporcarsi le mani col gesso,
e, cavate le impronte di quasi tutte le parti del corpo
della misera Rosina, che egli soleva chiamare ghignando
«la mia signora» le andava offrendo per
pochi baiocchi ai signori pittori di via Margutta.



Tutti e due finirono male. Lui, dopo di averne
fatte tante, una meno legale dell'altra, non sapendo

che cosa fare di peggio, essendosi messo a riempire
con un metallo bianco di sua invenzione, molto simile
all'argento, le forme cave di certe monetine da
due lire, un giorno fu visto in mezzo a due guardie
di pubblica sicurezza e non se ne sentì più parlare;
lei, povera figlia!, una sera uscendo da una bettola
si trovò trascinata, senza volerlo, in una rissa e fu
raccolta morente per una grave ferita di coltello. La
portarono in un ospedale e colà, dopo qualche ora
di tormenti atroci, quella pace che ella aveva cercato
tante e tante volte invano nella vita la trovò
nella morte.


***


Ed ora, giacchè è necessario di concludere, permettimi,
o amico lettore, che io chiuda questo mio
«Caffè» più o meno «Greco», il quale conclude
questo volume, rivolgendoti una domanda.



Dimmi la verità, ti ho annoiato?



Senti: una sera io mi trovavo nella vecchia bottega
fra le cui storiche pareti ho cercato di intrattenerti
come meglio ho potuto, quando un signore
venne a sedersi a un tavolino accanto a me; chiese
un caffè e se lo bevve in fretta; poi torcendo le
labbra in segno di disgusto, chiamò con voce alterata
il cameriere, e, dopo di avergli accennato con
un'occhiata bieca il vassojo, gli disse: — Non vi
vergognate di avvelenare il prossimo con questi
intrugli?... Non vi vergognate?...



Il cameriere lo lasciò sfogare; guardò la tazza ove
di caffè non ce n'era rimasta neppure una goccia,
e gli rispose: — Caro signore, che cosa vuol farci?
Oramai l'ha bevuto!




NOTE:



1.  Venditore di colori e di manichini, conosciutissimo
a Roma.
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