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NICCOLÒ TOMMASEO A' LETTORI.




Quando una forma ci si offre di buono o di bello,
giova cercare il come e il perchè la sia nata, non per
imporne l'esempio ad altrui come legge tiranna, ma
per dedurne un qualche documento a noi stessi. Così,
vedendo negli scritti della signora Caterina Percoto
lo spirito della poesia spirare dalla schietta prosa
senza quasi mai ricerca d'ornamenti poetici; ricevendo
dalle semplici sue narrazioni un diletto più
vero che da romanzesche avventure intrigate insieme,
sorge in me desiderio d'investigare per che via
ella sia giunta fin là; e mi fo ardito ad esporre le
mie congetture, lasciando a chi conosce più davvicino
l'autrice giudicare s'io colga nel vero. Quelli che ad
altri parrebbero impedimenti, dico l'essere lei vissuta
lontano dalle grandi città, e nel consorzio di povera
buona gente, vissuta straniera alle raffinatezze della
letteratura accademica e ai solletichi di sempre nuove
letture e esperienze degli uomini e delle cose; questi
a me paiono appunto i sussidi che meglio la fecero
quel ch'ell'è.



La educarono i sacri dolori e le gioie schiette
della famiglia, nella cara loro uniformità variate, e

che però meglio d'ogni rettorica insegnano a conciliare
la soavità con la forza, ch'è il pregio e della
virtù e dello stile. Amica e sorella alla madre, rimanendole
pur sempre figliuola, in quest'affetto continuò
ad educarsi, e ad apprendere il segreto difficile
dell'educare lo spirito altrui. L'essere lei nata
contessa le giovò non tanto alla gentilezza del sentire
e de' modi che in altre condizioni può essere
non meno delicata e forse più schietta, quanto al culto
di certe tradizioni che la nobiltà della stirpe insegna
a serbare per secoli, parte per coscienza di dovere,
parte per amore d'utile che se ne abbia o se ne speri,
parte per orgoglio e per vanità; ma laddove non hanno
luogo le cagioni vili, quel culto partecipa della religione,
ed è alla verace nobiltà de' pensieri incessante
alimento. E molto più quando, come qui, la persona
collocata un po' più in alto, e per il mutare de' tempi,
e meglio per virtuosa e liberale volontà, e per bisogno
dell'animo e della mente si volga, benevola ancor
più che benigna, ai minori, non per tingerli de'
propri difetti o farli servire alle proprie debolezze,
ma per nobilitare e rinvigorire del loro esempio sè
stessa. Cresciuta in agiatezza modesta, l'autrice di queste
Novelle vide poi dì men lieti, ma forse allo spirito
più sereni; e non tanto per tirannia di fortuna o per
propria negligenza, quanto per elezione d'anima veramente
eletta, per amore del semplice, e per istinto
di quella verace uguaglianza che non condiscende
se non per assumere gli altri a sè, e non ambisce
appareggiarsi ne' vantaggi e ne' trastulli ma sì piuttosto
ne' danni e ne' dolori, spontanea si condusse alle

angustie di povera vita; e quando poteva freddamente,
se non duramente, comandare, si fece a sè
e ad altri, come insegna l'Amico degli uomini, ilaremente
ministra; e acquistò così, non che perdere,
dignità. Non è mica che la Contessa si contentasse
d'andare, così per balocco e quasi per burla, a cogliere
margheritine ne' prati, e chinandosi lasciasse
cadere come elemosina una parola alle povere contadine,
beate di quel raggio piovuto dall'alto su loro,
e maravigliate che le contesse camminino su due piedi;
non è già che per chiasso e come in maschera la si
vestisse da contadinella e andasse ne' dì solenni a' perdoni,
e quindi alle veglie, non contraffacendo ma naturalmente
tenendo il linguaggio del paese, acciocchè
l'umile popolo a lei non conosciuta si desse a
conoscere meglio. Ma essa davvero convisse con loro,
e si prestò a tutti i servigi di massaia, intanto che i
nepoti lavoravano nel podere proprio; ben disgraziati
se dall'incallire alquanto le mani e dall'abbronzare
la faccia non acquistassero gentilezza allo spirito,
e all'anima umanità. Non è dunque arcadico in lei
l'amore de' campi, è patimento insieme e diletto,
com'ogni affetto vero dev'essere nella vita. E dal conoscere
la natura morale ne' campagnuoli le venne
il poter meglio sentire, e però meglio dipingere, le
bellezze della esteriore natura, non in genere o in
ombra per circonlocuzione accettate da' libri, ma quali
stanno ne' luoghi da essa abitati. Nè le bellezze de'
luoghi potevano davvero piacerle se le fosse uggiosa
la gente che vive in essi, s'ella non sapesse discernere
non solo sotto i difetti il pregio, ma anche

sotto i pregi il difetto; giacchè il troppo abbellire
dall'un lato con la rettorica delle scuole o con quella
delle conversazioni, è dall'altro un imbruttire al di
là del vero e fin del possibile; e chi adula il male,
da ultimo calunnia il bene, perchè smarrisce e le
norme del conoscerlo e la potenza ad amarlo.



Non tanto la nascita e le consuetudini domestiche
e gli studi ameni e la vicinanza di colte città e
la conoscenza d'uomini ornati di lettere diedero all'autrice
il poter congiungere agli ammaestramenti
della natura i sussidi dell'arte, e l'uno con l'altra
aiutare anzichè disservire; ma questo benefizio le
venne principalmente dall'essere lei italiana, e d'una
delle province del Veneto, dove, quasi al par che
in Toscana e più che nelle altre, le memorie e gli
abiti della civiltà sono sparsi per le campagne, e ne
fanno altrettante contrade d'una medesima terra; dove
i piccoli villaggi rammentano illustri nomi d'artisti e
scrittori, mostrano opere d'arte invidiabili a molte
capitali d'Europa, e rare in talune d'Italia stessa.
Così le fu dato sentire talune almeno tra le ispirazioni
e della natura e dell'arte, conciliare alcuni vantaggi
e attenuare alcuni inconvenienti delle due vite
diverse, e spesso per nostra colpa repugnanti, la
campestre e la cittadina. Non già che le fosse possibile
indovinare tutti i segreti nè della squisitissima
nè della corrotta urbanità, per maniera che nel dipingere
uomini e cose non famigliari a lei, la non
ecceda talvolta nell'abbellire, e che, per forza d'inevitabili
disinganni, la non sia tratta a giudizi severi
e a diffidenze acerbe alla bontà dell'anima sua. Ma qual

è l'uomo esperto di quel che chiamasi mondo nelle
grandi città, che conosca a pieno e al vero tutti i segreti
del cuore, che possa fedelmente ritrarli? In tutti i dipintori
dell'affetto umano, anche sommi, chi ne conoscesse
intera la vita, discernerebbe delle opere loro
quelle parti che non in tutto si conformano a verità o
per la poca esperienza o per l'osservazione non sufficientemente
esatta; e chi ben riguardasse quelle opere,
senza conoscerne punto la vita, ne indovinerebbe
da esse un qualche arcano agli autori medesimi non
conosciuto. Ma quella di cui ragioniamo, osservando
riverentemente l'uomo là dov'egli è più schietto, e
intravvedendolo ad ora ad ora anche là dove è meno,
scelse la parte migliore; e in questo s'accosta più ai
veri intenti dell'arte che spesso non faccia Giorgio
Sand con le sue massime prestabilite, con la sua passione
che vuol parere sistema, ed è pregiudizio; con
la sua perpetua querela ribelle non tanto alle presenti
condizioni della società, quanto all'eterna natura delle
cose, querela di rancore più che di accoramento, più
che di pietà, di vendetta.



Il pregio di questi scritti più raro (e così raro
non fosse!) si è che l'autrice parla di cose a lei note
per quanto si può; che non cerca almeno l'incognito
a bello studio per gabbare sè stessa; come fanno taluni
che si figurano che quel ch'essi non sanno debba
essere ignorato da tutti, e che però tutti abbiano a
farsene ammiratori sorpresi, nessuno giudice intelligente.
Il reale che l'autrice si pone dinnanzi non
è del più basso, nè affettatamente volgare, come in
certuni che cercano col fuscellino il mostruoso dell'inerzia,

l'eroico della trivialità. Ma la realità ch'ella
prende a ritrarre è nobilitata, non però trasmutata,
da quel senso del conveniente, ch'è l'ideale più sicuro
all'artista, appunto perchè un senso tale, seguendo
la legge del bene, muove dalla norma del vero,
ch'è il bello sovrano. E il sentimento del bene fu in
essa educato da quegli affetti di stima e di ammirazione
i quali si nutrono meglio nella solitudine che
nella frequenza, e sono quasi gli affetti domestici ampliati,
e in nuovo modo applicabili. L'abito dello
stimare con soverchia indulgenza, dell'ammirare con
credula docilità, può portare disinganni e dolori; e
nelle anime meno gentili qualche eccesso in contrario;
ma gli è pur sempre meno pericoloso, gli è pur sempre
migliore indizio dell'anima, che non sia l'abito
della diffidenza, del dispregio, dello scherno. E anche
in questo ella si può chiamare fortunata, che Dio la
scampò dalle ammirazioni premature degli uomini,
dalle lodi che, se non corrompono, fiaccano, dalle cerimonie
tra galanti e accademiche, che prosificano e
istupidiscono. La si venne svolgendo da sè, come germe,
per naturale temperie della terra e del cielo,
non per calore di stufe: i suoi primi fiori caddero a
ornare quasi riconoscenti la terra che li nutrì, nè
mano straniera li colse per sgualcirli con voglia irriverente.
Le fu privilegio il non essere lodata troppo,
il non essere tentata a far pompa dell'ingegno
e dell'arte, e stemperare l'essenza del suo pensiero
in volumi, come insegnarono al sesso detto debole i
romanzieri del sesso forte, che d'un fiasco di vino
empiono botti d'acquerello. E a non ammontare libri

sopra libri le insegnò lo studiarne e l'amarne pochi;
la Bibbia sopra tutti, e Virgilio. E le giovò l'apprendere
la lingua tedesca sulla Messiade, e per la Messiade:
poema dove Dio e gli Angeli e gli uomini parlano
troppo, ma più alto e più puro che nel Paradiso
perduto, come si conveniva cantando il cielo
racquistato e la terra redenta.



Ho già rammentato Giorgio Sand; con la quale,
fra molte differenze, ha la signora Percoto alcune
conformità, ma nel bene. Essa non conseguirà mai
la fama che toccò in sorte alla donna francese, più
svestita forse che travestita; non la conseguirà sì
perchè qui il paradosso con le apparenze della novità
non colora le cose vecchie, sì perchè la fantasia
qui non fa sfoggio di sè in lunghi intrecci felici; sì
perchè l'Italia divisa e ignota a sè stessa non offre
agl'ingegni nè le tentazioni nè i premi che la Francia;
sì perchè a scrittore italiano manca lo strumento
richiesto a diffondere nelle moltitudini il senso e
l'affetto della bellezza, manca un linguaggio comune
a tutta la nazione, determinato, vivente, che faccia
con l'affetto e con l'idea, come corpo con ispirito,
un ente solo. E anco qui la gentildonna, per divinazione
di poeta, si fece più popolo che molti scrittori
del popolo stesso non degnino: e non potendo
al dialetto toscano, attinse al proprio dialetto, ch'ella
scrive con garbo d'artista; e col linguaggio de' libri
lo contemperò come meglio sapeva, meglio però che
assai celebrati non sappiano. Sentì per istinto come
nel fondo di tutti i dialetti italiani è un che di comune
alla nazione tutta; come pensando il friulano pretto

ella fosse men lontana dal vero toscano di que' tanti
che toscaneggiano per grammatica, e sfiorettano
non co' Fioretti di San Francesco (più friulani anch'essi
e più milanesi e più siciliani di quel che paia), ma
col Boccaccio e col Bembo. Non già che qualche o
improprietà di linguaggio mezzo erudito o affettazioncella
di stile quasi accademico non dia fuori anche
qui, ma non frequente così come in altri: e la verità
del sentire infondendosi nella schiettezza del dire, è
qui tanto più notabile quanto men ricercata bellezza.
Quest'è uno degli insegnamenti che noi dall'esempio
di questa donna possiamo dedurre: ma il migliore,
e che tutti li comprende e ne dà la ragione, si è
l'indicato già, non mai raccomandato abbastanza:
parlare delle cose che meglio si conoscono, di quelle
che si amano, parlarne appunto nel modo che le si
veggono e sentono; e a tal fine trascegliere tra le
conosciute le più gentili, tra le amate le più meritevoli
dell'amore di tutti.







I.
LIS CIDULIS,
SCENE CARNICHE.





A LUCIA VENTURA VIVANTE



CATERINA PERCOTO.






I.


Volgeva il giorno al tramonto, e Giacomo, seduto
sul dinanzi del pigro carrettone, giugneva appena sotto
le sbiancate rupi di Amaro; egli avrebbe voluto divorare
la via, guardava al sole che già si nascondeva dietro
Cavasso, guardava ai cavalli stanchi, alla strada che si
faceva sempre più ripida.



— Ancora una mezz'oretta, disse il carrettaio, e
poi siamo a Càneva.



— Contate di passar la notte là? chiese il povero
giovinotto, cui la speranza che l'aveva mantenuto allegro
e facondo tutto il viaggio, or quasi scaduta cominciava
a mettere in serietà.



— Farò dare due misure alle mie bestie e poi proseguirò,
disse l'altro. Passarono entrambi quella mezz'ora
in perfetto silenzio: l'uno pratico del sentiero e
sicuro delle sue mule, lasciavasi andare a lor discrezione,
senza por mente all'orribile pericolo di quelle
erte così frequenti, e saliva lento, e veloce discendeva,

sempre intento a raggruppare la coda della sua frusta;
l'altro cogli occhi fisi ad un punto, aveva mille volte col
pensiero percorso lo spazio che ne lo divideva, e, se gli
avessero offerto di guadare il torrente, di gettarsi attraverso
quelle frane e que' rompicolli, avrebbe accettato,
purchè avesse potuto marciare in linea retta. Giunsero a
Càneva, e Giacomo, smontato dal carrettone, contò alcune
monete al compagno; indi, postosi in ispalla il suo
fardello, prese la via di Paluzza, contento d'essersi liberato
da quella pigra vettura, e persuaso che le sue gambe
dovessero servirgli assai meglio. Infatti, pareva ch'ei
volasse. Lasciò la strada non ancora compiuta che passa
per Terzo, e tenutosi basso tra le ghiaie del dirupato
torrente, lo saliva a ritroso valendosi di tutte le scorciatoie
e tendendo l'orecchio perchè il fragore delle acque
gl'insegnasse il luogo dei ponticelli. In tre anni di assenza,
quanti rivolgimenti! Il fiume inquieto aveva cangiato
più volte di corso, ed egli era obbligato a rintracciare
le seghe e i passi mutati. Era dirimpetto a Zuglio,
quando le aeree campane di San Pietro suonarono l'Avemmaria.
Quel suono lo commosse. Parevagli la voce conosciuta
d'un amico che rivedi dopo lunga lontananza.
Quante memorie gli tornarono allora nel cuore! La sua
fanciullezza passata, i genitori, gli amici, la patria, il
primo palpito della sua anima innamorata, tutto si legava
a quella campana armoniosa, che, illuminata dall'ultimo
raggio del sole, salutava la prima il suo ritorno.
Bel pensiero gli parve allora quello dei suoi vecchi compatriotti,
che consecrarono all'Apostolo quella sublime
pendice. E la chiesa parrocchiale circondata dal cimitero,
comune un tempo a tutta la vallata, e il magnifico campanile
situato in modo che l'angolo della sua guglia
compie la piramide della montagna, gli parvero in quell'istante
opera veramente maravigliosa. Arrivò sull'imbrunire

ad Arta, guardò la montagna che sorge a sinistra
del villaggio, e sulla cui cima è situata Cabia. Il
cuore gli batteva impetuoso. Nel dimani celebravasi la
messa così detta della gioventù, ed egli avea tanto corso,
ch'era giunto prima che si cominciasse a far scivolar le
girelle. Tra que' monti vige un antico costume. La sera
precedente a un dì solenne, alcuni giovinotti del villaggio
ascendono la montagna, piantano a lor dinanzi
un impalcato, e tagliate di legno resinoso delle rotelle
in forma di stella, le conficcano ad un palo, indi danno
lor fuoco e le girano, le girano finchè sieno bene ardenti,
poi battono d'un gran colpo il palo sulla panca, e le
fanno scivolar giù a salti per la montagna consecrandole
al nome delle giovinette del paese. A' piedi del monte vi
è un'altra turba di garzoni, che stan pronti con armi da
fuoco per festeggiare a chi più può il nome della propria
amorosa. Giacomo sapeva che la gioventù del suo villaggio
era solita nel dì seguente far cantare una messa
alla Vergine perchè ne custodisse i costumi, e che in
quella sera salivano a metà dell'erboso monte di
Cabia per lanciare le girelle. Erano tre anni ch'egli
aveva abbandonato Arta per guadagnarsi il pane col
mestiere del legnaiuolo. Era giunto a farsi benvolere dal
suo padrone, aveva accumulato qualche risparmio, e ritornava
in patria a far provvista di legnami, e nello
stesso tempo a vedere se la Rosa gli era ancora fedele.
Portava un paio di pistole e della polvere da schioppo,
e tutto il viaggio aveva mulinato del come arrivare sconosciuto,
e della grata sorpresa che preparava a lei nel
farle sentire nella festa delle girelle salutato il suo nome
da parecchi spari e forse più che alcun altro delle compagne.
Quando guardò al monte di Cabia e vide che
arrivava in tempo, sentì corrersi al cuore un tal soprassalto
di gioia e sì fattamente cominciarono a tremargli

le gambe, che dovè entrare nell'osteria per refocillarsi
un istante. Ivi ad una tavola trincavano alcuni giovinotti
suoi coetanei. Vicino alla tazza tenevano le pistole già
cariche e cantavano le patrie villotte, quelle villotte,
ch'egli stesso un tempo insieme con essi avea creato e
che più d'una suonava nel nome della Rosa. Fu lì per
correre ed abbracciarli, ma si rattenne pensando all'improvvisata
che macchinava. Si ritirò in un cantuccio,
visitò le sue armi; e quando vide partire i compagni,
tenne lor dietro fino alle falde della montagna. Là si
nascose dietro una macchia presso il fonte, e stava
aspettando il grido di gioia che doveva dirgli il nome
dell'amata. Era una bella notte serena, mite la stagione
e tutte ancor verdi le montagne. Di dietro ai gioghi
di Cabia spuntavano due candidi raggi che andavano
allargandosi a guisa di ventaglio e si perdevano nell'immenso
azzurro. Prima che comparisse la luna incominciò
la festa. Fu accesa la prima girella e balzò pei greppi
della montagna consecrata al parroco del paese; dopo
questa fu lanciata la seconda nel nome della più bella
ragazza del villaggio, e poi una terza, e poi una quarta,
e spari di fucile e grida festose le salutavano al basso, e
l'eco fragorosa le ripeteva fin'oltre Paluzza. L'un dopo
l'altro furono declinati ventotto nomi, senza che mai
suonasse quello di Rosa Pignarola. Era indescrivibile
l'ansietà di Giacomo. Sul principio, il proprio orgoglio gli
faceva sperare primo quel nome. Bionda, ricciutina, candida
e rosata, dagli occhi neri e dalla svelta figura, gli
pareva impossibile che tutti come lui non la vedessero
per la più bella. Ma quando udì preposte altre, ch'egli
aveva conosciute, e che nella sua mente non valevano
un ricciolino della Rosa, cominciò a pensare che la poveretta
era così trascurata perchè aveva l'amante lontano,
e sentivasi crescere il cuore, e si felicitava di vendicarla

e farla trionfare cogl'impensati suoi spari. Intanto
suonò l'ultimo nome di fanciulla. Dopo questo
furono inalberate un'altra ventina di girelle, e fra gli
evviva i canti e gli scoppi balzavano a salti dalla montagna,
ed altre a furia le seguivano, sicchè da lungi ti
pareva una pioggia di stelle che giù volassero a tuffarsi
nelle acque della Bût, o che una magica verga per illuminare
la notte avesse percosso il monte e fatta scaturire
questa magnifica fontana di foco. Povero Giacomo,
che fu di lui, allorchè sentì svanirsi ogni speranza!
Ch'era dunque stato della Rosa? Avrebbe voluto lanciarsi
tra i compagni e chiederne conto, ma lo rattenne
la paura d'una risposta fatale. Potevano dirgli ch'ella
era morta.... o maritata.... Ah! ch'egli avrebbe dovuto
prevederlo. Così bella!... Era impossibile che si fosse
contentata d'aspettarlo; lui tapino che non aveva di suo
che le braccia! — Questo pensiero lo riempì d'amarezza,
e per un istante gli pesò sul cuore tutta l'impotenza
della sua umile condizione. Si ricordò allora di sua madre....
Con quanto affetto non lo avrebbe abbracciato la
povera vecchia! Erano tre anni che non la vedeva.
Quando partì, ella pianse tanto! Era infermiccia e temeva
di morire senza rivederlo, gli diede tutto il danaro
che a forza di privazioni aveva potuto raggranellare, lo
benediva con tanto amore.... ed egli aveva potuto ritardarle
la consolazione di riabbracciarlo?... Aveva potuto
fantasticare tutto quel giorno per far sorpresa ad una ingrata
che lo aveva dimenticato, e neppure un pensiero
alla povera donna che non viveva se non per lui.... Ben
gli stava l'immenso dolore con che il cielo ne lo puniva!
e lacrime dirotte gli corsero per le guance. Cresciutogli
affetto dal rimorso, avviossi alla sua casa ansioso di
abbracciare la buona vecchia, la cognata ed i figliuolini
del fratello, l'ultimo dei quali era nato dopo la sua partenza.

La porta della cucina era socchiusa, due fanciullini
giocavano insieme seduti dinanzi al focolare, e un
terzo dormiva in grembo alla cognata, che ad ogni tratto
smetteva di ninnarlo per attizzare gli stecchi sotto un
paiuolo che dal fumo e dal borboglío conoscevi presso a
bollire. La vecchia col dorso vôlto alla porta e china sulla
madia aperta, era affaccendata a far correre lo staccio.
Prima ad accorgersi del sopravvenuto fu la cognata, che
mise il suo bimbo sullo spazzo e corse ad abbracciarlo.
Ei le fe' cenno di starsi cheta, e pian pianino era per
gittare le braccia al collo di sua madre, quando questa
s'accorse, diè un grido, e, gettato lo staccio, strinse al
cuore il suo povero Giacomo. Dimenticarono per buona
pezza la polenta, lieti del rivedersi e curiosi di tutto
che era passato in quel frattempo. Suo fratello era ito
sul monte colla mandria di compare Giovanni, e doveva
di giorno in giorno ritornare. Le due donne lo aspettavano
pel dì della Madonna, ed erano liete che il caso avesse
così per quel giorno solenne riunita tutta la famigliuola.
Intanto i fanciullini, che al suo venire s'erano rincantucciati
in un angolo del focolare, gli si fecero d'intorno
e mescevano anch'essi la loro linguetta a quell'allegro
chiacchierare; ei tenne un pezzo fra le braccia il
piccino, e lo baciava con quell'affetto con cui avrebbe
baciato il fratello. Chiese dei conoscenti, degli amici,
del parroco; ma non nominò la Rosa, nè le donne s'attentarono
di farlo. Era uno scoglio che tutti tre fuggivano
per diverso motivo. Giacomo procurava di mostrarsi gaio:
fu solamente durante la cena, che il cuore la vinse. Suo
malgrado gli corse la memoria ai giorni precedenti la sua
partenza, e impensierito teneva in mano la scodella,
senza poter trangugiare il tozzo che meccanicamente
aveva imboccato. Le donne si accorsero, e dopo un minuto
di silenzio: — Che hai Giacomo? chiese la madre

con voce affettuosa. Povero Giacomo! gli occhi gli si
fecero grossi, e suo malgrado fu vista luccicare una delle
tante lagrime che inghiottiva. — Hai dunque saputo
della poveretta? continuò essa. Quest'anno è stato un
grand'anno per lei! Noi abbiamo preveduto che doveva
finire così. Si affaticava di troppo, massime sul taglio
dei fieni: correre ogni giorno fin lassù nei prati di Sorassacco.... — Ma
dunque?... diss'egli, e aspettava, come
il condannato aspetta la fatale sentenza che deve troncargli
il capo. — Dunque è morta? — Morta no! ma gravemente
ammalata. Dopochè suo padre si è riammogliato,
la poveretta non poteva aver pace con quel demonio
della Margherita. Ne pativa d'ogni sorte, finchè
finalmente risolse d'andarsene, e prese servigio qui a
Cedarzis in casa di quel mandriano, che ha suo figlio
muratore in Germania; te lo ricorderai, era della tua
età. In quella casa ella lavorava dì e notte per farsi benvolere,
e un po' forse per dar torto alla matrigna, che
la predicava per una dappoco. La mattina una fornata
di pane, ch'e' hanno i dazi, poi l'acqua per la cucina,
talvolta un mastello di pezze: a mezzogiorno un boccone,
e poi su ne' boschi a legna, e caricava più che
alcun'altra; e quando si fecero i fieni, mi diceva qui la
Togna, dall'alba alla sera un continuo lavorare, finchè
si è buscata la malattia, per cui sono otto giorni che
batte la febbre. — E che ne ha detto il medico? chiese
Giacomo. — Ho paura che nessuno si sia preso la briga
di consultarlo, e forse, soggiugneva la vecchia, sarà
meglio; che se la è destinata.... — Oh madre mia! vi
prego.... Che ora abbiamo? Non devono essere ancora
le dieci, e forse s'io corro in Piano, arrivo prima che il
dottore si corichi. — Il dottore? ripigliò Tonina; facilmente,
se andate qui da M*** egli c'è ancora. È solito
giocar la partita con quei signori che son venuti a prendere

le acque, e l'altra sera batteva mezzanotte che ho
sentito passare il suo carrettino. — Volo dunque là, disse
Giacomo: a rivederci domanmattina.


II.


Tra i forestieri venuti a bere le acque, c'era una
ricca signora di B*** sul primo fiorire dell'età, appariscente
piuttosto che no; grandemente amata da' suoi,
ell'era da tre anni ammalata e forse vicina al sepolcro.
Dopo aver consultato indarno i primi professori dell'arte
e ricorso a tutti gl'immaginabili rimedi, furono suggerite
a sua madre le acque di Carnia, e la figlia accettò,
non perchè le credesse efficaci, ma per compiacere
a' suoi cari, e forse nel suo secreto per una trista speranza.
Nata di seme italiano, in una città italiana, i suoi
genitori avevano creduto di farla distinguere fra tutte le
sue coetanee col procurarle un'educazione peregrina, ed
a tal fine se la tolsero dal seno, e la mandarono ancor
bamboletta in un convento nel cuore della Germania.
Povero fiore così acerbamente trapiantato! Lungi dal
suo clima e dalla sua terra natale ella crebbe a stento.
Aveva sortito da natura un carattere timido, un cuore
espansivo e facile all'affetto. Si trovò sola in mezzo a
volti stranieri: lungo tempo incompresa suonò per essa
la voce umana, e ad uno ad uno morirono sulle sue
labbra tutti gli accenti del suo armonioso dialetto. Dicevano
che l'uso della stufa, a lei italiana e debole, era
stato cagione della malattia che soffriva. Aveva perduto
la voce, e tutto faceva dubitare che fosse affetta da tisi.
Ella stessa n'era persuasa, e placidamente si rassegnava
a lasciare questa bassa terra di guai dove non aveva
còlto che dolore; ma per una contraddizione inconcepibile
nascondeva a tutti la sua malattia. Pareva che cercasse

di velare agli occhi degli altri, ciò ch'era pienamente
manifesto a' suoi. Giunta in Carnia, non volle che
fosse chiamato per lei il dottore, e la madre fu obbligata
ad informarlo in secreto ed a fare che le sue visite fossero
come di semplice civiltà, o per l'occasione di altri
forestieri alloggiati nello stesso albergo. Se avveniva
che una notte avesse tossito più delle altre, o se la mattina
guardandosi nello specchio le pareva di essere più
sparuta del solito, si chiudeva nella sua camera e ricusava
di lasciarsi vedere. Sul tramontare quasi ogni
giorno la coglieva un po' di febbriciattola: allora i suoi
occhi, per solito muti e come appannati, si animavano,
e benchè brillanti di una luce sinistra, apparivano bellissimi;
le sue labbra si colorivano d'un rosso vivace
traente più al chermisino che al corallo, e le sue gote
sempre pallide si facevano serene, e serena mostravasi
la sua ampia fronte italiana, ombrata da nitidi folti
capelli castagni, che, oltre le tempie lasciati liberi, si avvolgevano
in due morbide spire scendenti sulle delicate
ma pallide spalle. Il sussulto della febbre le rimetteva
nelle vene il brio della giovinezza per lei già perduto,
e in quell'ora e tutta la sera parlava volontieri, e le facevano
gradita attenzione nel farle visita e giuocare la
partita. La madre, poveretta, lusingata dall'affetto, vedeva
con piacere queste ore d'ilarità, faceva buon viso
a tutti, procurava di farla divertire, e non s'accorgeva
di contribuire con ciò a consumare la vita preziosa per
conservar la quale avrebbe dato la propria. Il dottore
guardava con interesse questa gentile creatura già destinata
al sepolcro, e nel vedere che le acque, ch'ella
con gran coraggio beveva, lungi dal recarle danno,
come in simili disperati casi suole avvenire, pareva anzi
che l'avessero alquanto migliorata, nel suo intimo nutriva
una lontana lusinga. Quanto avrebb'egli pagato

nel veder consolata la povera madre! Non ardiva peraltro
palesare questa sua fievole speranza, ma faceva
più frequenti le visite; e tutto il tempo che gli era libero
la sera, lo passava in loro compagnia, nel pensiero d'osservare
più dappresso l'ammalata, di giovarle se fosse
stato possibile coll'arte, od almeno colla sua presenza
impedire ciò che avrebbe potuto accelerare il punto
fatale. Era dunque egli spessissimo da M*** e si fermava
fin tardi, come aveva osservato la Tonina; e Giacomo,
che diritto corse là a vedere di lui, lo trovò infatti, che
già montato in carrettino stava per andarsene. In poche parole
narrò il caso della Rosa. Il dottore lo fece salire nel
proprio carrettino, e invece d'avviarsi a Piano tenne a
mancina verso Cedarzis. Faceva un bel chiaro di luna,
ed erano magnifiche quelle montagne vedute così di notte.
Tacevano entrambi. Giacomo stanco di quella troppo combattuta
giornata, e presso ad un di quei momenti solenni
che s'imprimono nell'anima per poi colorare gran parte
della nostra futura esistenza, pensava alla Rosa; ma era
calma la sua fronte, e il cuore lungi dall'essere agitato
batteva placido, e l'aria fresca del torrente gl'irrigava
le membra d'una dolcezza tranquilla e soave. Sia che la
finita nostra natura non ci permetta le agitazioni del
dolore che sino a un punto oltre il quale tornano i nervi
nella quiete di prima, o che l'interno dell'uomo rassomigli
alla faccia esterna del globo che abita, sulla quale,
prima della procella, regna sempre la calma più perfetta,
fatto si è che il povero giovane, lontano pochi minuti
dalla terribile catastrofe che poteva infrangere la sua
anima, si lasciava andare a una soavità di pensieri e ad
una pacatezza d'immagini, quasi simile al sopore d'innocente
bambino. I pensieri del dottore erano quali da
qualche tempo solevano essere ogni sera a quell'ora.
Riandava il saluto, gli atti, il portamento, ogni parola

della forestiera. Erasi fitto in mente, che la malattia di
lei derivasse da più recondita fonte che non si diceva.
Quell'ostinato fuggire ogni rimedio, quella sua disperazione
di guarire unita alla strana cura di dissimulare e
nascondere i propri patimenti, alcune espressioni a cui
egli aveva dato un senso assai lontano forse dall'idea di
chi le aveva proferite, la malinconia, l'abbandono e un
cupo desiderio ch'egli credeva d'aver talvolta sorpreso
ne' languenti suoi sguardi, qualche sospiro, qualche
istante di astrazione involontaria, tutto questo ingigantito
e colorato poeticamente dalla sua fantasia di giovanotto,
gli faceva vedere in quella interessante creatura
la vittima di qualche tremenda passione. Qual era la
spina che s'era fitta in questo cuore di vergine? Amava
ella colla veemenza d'un primo affetto forse contrastato,
forse illecito? più facilmente, come dicevano i suoi
occhi lenti e freddi, avrebb'ella così giovanetta percorso
un lungo stadio, e disingannata, piegherebbe la frale esistenza
oppressa dal peso dell'umana malizia? La prima
volta che la vide restò colpito dal singolare contrasto che
la sua educazione faceva coll'esteriore sua forma. Infatti
guardando Massimina, chi mai avrebbe immaginato di
ritrovare nelle sue labbra, mobilissime come quelle di
tutti i meridionali, il barbaro accento e le aspirazioni
del settentrione? Anche le sue maniere avevano un non
so che di esotico; e v'era ne' suoi detti, nel suo vestire,
in ogni suo tratto una tal quale bizzarria, che tuo malgrado
ti feriva; ond'egli avvezzo a tutto notomizzare
avrebbe voluto squarciar il mistero e contando ad una ad
una le fibre di quel cuore, scoprire donde proveniva il
veleno che così distruggeva quella macchina gentile. E
non s'avvedeva, che i soli cadaveri ponno venir sottomessi
a tale disamina, e che a misura che ti avanzi colla
face della scienza nella mano, fugge ritrosa la vita, e che

se v'ha qualche cosa per cui la sottile osservazione sia
un'arte affatto vana, gli è appunto il cuore della donna!
Giunsero intanto a Cedarzis, smontarono dinanzi una
casetta che Giacomo additò, e picchiato, chiesero della
Rosa.



La povera fanciulla giaceva in una cameruccia a
pian terreno; sul meschino letticciuolo le vesti della
malata facevano uffizio di coperta; da più ore niuno era
stato a vedere di lei. Era nel delirio della febbre, il suo
volto infocato ardeva, le carni inaridite scottavano; non
conobbe il dottore, non s'accorse di Giacomo, sempre
nella stessa positura cogli occhi impietriti e fisi in un
punto continuava a delirare, e le parole tronche e sconnesse
uscivano dalla sua bocca tutte di un tuono e senza
che mai perciò movesse le labbra. Fu indarno il farle
mostrare la lingua: il dottore le prese il braccio per
forza, e mentre tacito contava il rapido battere dell'arteria,
diede un'occhiata a Giacomo che finì di sconcertarlo.
Si pose a scrivere. Prima di terminare la ricetta,
si volse alla padrona di casa, e le disse di trovar tosto
chi andasse in Piano a farla spedire. — Non basterebbe
doman mattina? dimandò quella femmina mezzo assonnata
e vogliosa di presto sbrigarsi. — No, rispose il dottore,
s'è già anche di troppo ritardato.... e stava per
dire alcunchè di brusco: ma guardatala, s'accorse che
l'inchiesta non proveniva da cattivo cuore, bensì da
quel fatale pregiudizio per cui la maggior parte dei villici
riguardano la medicina come scienza inutile. — Non
avete alcuno, buona donna, ripigliò egli con voce più
mansueta, da mandar tosto alla spezieria? perchè, vedete,
questa povera fanciulla è di molto aggravata, e un'ora
perduta potrebbe forse decidere della sua vita.



— Ma.... diss'ella, son tutti a dormire.



— Ebbene! fateli alzare. — Giacomo allora richiamò

tutta la sua energia e fece un passo come per proferirsi.



— Buon giovanotto! gli disse il dottore che lo intese,
monta nel mio carrettino, trotta, ti aspetto qui: forse
intanto dechinerà l'accesso, e potrò somministrarle io
stesso la prima pillola.



Non ringraziò, non rispose Giacomo; ma era già nel
calesse e volava. Il dottore fece alcune interrogazioni a
quella donna; ma accortosi che ne cavava poco costrutto,
si rivolse all'ammalata e tornò a sentirle il polso.
La vecchia intanto aggiustò il lucignolo alla candela, poi
si assise su di una cassa, e tiratosi il fazzoletto sugli
occhi, dormicchiava. La malata continuava nel suo terribile
vaneggiamento: solamente, dopochè le si aveva per
forza fatto cavare il braccio, all'immobilità di prima
aveva sostituito un sinistro movimento, come se, dato
una volta l'impulso ai nervi, fosse per lei impossibile di
frenarli. Se ne accorse il dottore, e più volte fe' prova di
coprirla, ma indarno; ella tornava sempre a quel moto
convulsivo, e presentava fuori delle coperte quella mano
pallida e tremolante. A tal sintomo, che annunziava in
modo così evidente la presenza del sussulto nervoso,
scosse il capo il dottore, e tremò di non essere forse più
in tempo d'arrestare la tremenda malattia. Concentrato
camminava su e giù per la cameretta, gli parve l'aria
soffocante, e pensò che negli otto giorni dacchè ella giaceva
forse non si erano aperte mai le finestre. Mentre
colla mano allontanava la rozza imposta di una di esse,
gli corse alle nari un lieve profumo, come di garofano.
Era una cassetta con un bel pedale di questo fiore e due
bottoni già quasi dischiusi. Ma sbocciavano languidi, ed
anche la pianta era imbianchita. Dacchè Rosa giaceva,
niuno s'era più ricordato de' suoi fiori, ed essi crescevano
all'oscuro, senz'aria e senz'acqua. Nella rude sua
vita di fatica e di travaglio, forse quella cassetta era il

suo unico sollievo. Forse ell'era un dono dell'amante, e
chi sa con quanta gioia avrà veduto spuntare que' due
bottoni sperando di adornarsene nella vicina festa della
Madonna; ed ahi! pensò il dottore, non fiorivano forse
che per venir gettati sulla sua bara. I loro petali scoloriti,
il gambo sottile, e quell'esile fragranza che spandevano,
tornarono nella mente del dottore un'altra creatura
che grandemente li somigliava. Anch'ella pareva
cresciuta all'oscuro; la sua giovanezza era come quella
di que' garofani, avvizzita prima di sbocciare, senza un
soffio d'aura vitale, senza un raggio di sole che la confortasse,
senza una stilla di benefico umore che la rinverdisse!...
Eppure così languida e così morente, spandeva
anch'ella un effluvio di gentilezza che dolcemente
rapiva. — Tornò ad osservare la malata. Il rosso infocato
delle sue guance cominciava a dar giù, a poco a
poco tranquillossi il delirio e il sussulto, e parve come
conspersa d'un lieve madore. Di lì a pochi minuti Giacomo
di ritorno entrava con in mano la scatola delle pillole.
Il dottore guardò l'orologio, e vôlto alla vecchia:



— Su, madonna, disse, portate un cucchiaio e una
tazza d'acqua. Ma come faremo, continuava, a provvedere
che venga bene assistita questa povera fanciulla?
Bisognerebbe cambiarla di biancheria, farle del brodo;
e qui in casa, o non hanno, o non vorranno, e se ci
fidiamo di loro.... Dite, madonna, diss'egli alla femmina
che ritornava, chi assisterà quest'oggi la malata?



— Che c'è da fare? rispos'ella. — Allora il dottore
prese Giacomo in disparte, e restarono intesi di mandar
tosto a chiamare una brava donna del villaggio che faceva
da levatrice, e che questa assisterebbe la malata, senza
che quei di casa s'impicciassero nè punto nè poco. Indi
tornato al letto di lei, le fece prendere la pillola. Più non
delirava, ma non era peraltro in sè, e mostravasi abbattuta.

Giacomo la chiamò più volte per nome; ella non
fece che aprire i suoi grandi occhi languenti, lo fisò come
mentecatta, e poi di nuovo assopì. Venne intanto la Maddalena,
il dottore le diede i suoi ordini, le lasciò il proprio
orologio perchè fossero eseguiti colla massima esattezza,
e partiva accompagnato da Giacomo, che non
sapeva come ringraziarlo, se non col pregare per lui e
consecrargli tutto sè stesso.


III.


Nel dimani, prima che il sole avesse superato le
pendici del monte Marianna, Giacomo era di già un'altra
volta a Cedarzis. Attraverso frane, grebbani e siepaglie,
egli avea tenuto la via più breve, e spuntava sull'altura
che cuopre a settentrione il villaggio, quando
udì sonare a distesa il campanello che precede la comunione
agl'infermi, e poi giù tra il verde vide le torce,
la bianca ombrella del Sacramento e una riga di lumi e
di donne devote, che col fazzoletto sugli occhi e le mani
giunte seguivano pregando ed alternando con voce sottile
le litanie al grave salmeggiare del sacerdote e dei
pochi che lo accompagnavano. Portavano il Signore alla
Rosa. A quella vista sentì nel cuore un subito affetto e
un desiderio di preghiere, e corse ad unirsi alla processione,
e coll'anima purificata da immenso dolore pregava
per lei.... Pregava che il Signore gliela ridonasse!
Giunto alla casa del mandriano, entrò il sacerdote con
pochi, tra' quali Giacomo. Gli altri s'inginocchiarono sulla
via, e pregavano sommessi. Nella cameretta di lei avevano
apparecchiato un tavolino coperto da una tovaglia
da chiesa con suvvi due candele accese e il secchiello
dell'acqua santa; Maddalena, la padrona di casa, Giacomo,
il sagrestano, e i due che portavano le torce, inginocchiati

facevano corona al letto. La malata aveva sul
capo il suo fazzoletto da festa, teneva gli occhi chiusi,
le mani giunte, e nella semplicità della sua fede pregava
in silenzio. La sua faccia era pallida, abbattuta, ma serena;
i graziosi ricciolini che solevano contornarla, ora
distesi e negletti volitavano in tenui liste sulle tempie e
lungo le guance. Quando sentì la voce grave del sacerdote
annunziarle la pace, adunò tutte le sue forze e fece
come un moto per sollevarsi incontro al Signore che
veniva a visitarla; indi con più divozione strinse le mani,
e al chiarore delle torce fu veduta correre sulle bianche
sue gote più di una lagrima. Cogli occhi sempre chiusi
aprì le labbra pallidissime, e ricevette l'Agnello che toglie
i peccati, chinò la fronte, e dentro a sè raccolta pregava
con grande affetto. Spensero i lumi e partirono: solo Giacomo
era rimasto, e colla faccia nelle palme inginocchiato
a' piedi del letto piangeva in silenzio. Di lì a qualche
poco Rosa s'accorse di lui.



— Giacomo? diss'ella, siete proprio voi?



Egli si alzò, ma non poteva proferire parola.



— Oh! se sapeste quanto ho pianto per paura di
morire senza vedervi! — e gli porse la mano, e quelle
mani affettuosamente congiunte più si dicevano di quanto
avrebbe saputo la lingua. — Nei giorni passati, continuò
Rosa, ho tanto pregato la Vergine e i Santi che vi mettessero
in cuore di tornare al vostro paese, e questa notte
mi siete comparito in sogno: eravate seduto lì — e additava
il posto che Giacomo aveva tenuto durante il suo
tremendo delirio; — ero così contenta di vedervi!...
Quando mi sono svegliata questa mattina e che mi sono
accorta d'aver sognato, ho sentito una tale amarezza!...
Non ho potuto tranquillarmi, se non nel momento della
comunione. Mi parve allora che il Signore mi promettesse
che vi avrei riveduto in paradiso.... Ah! Giacomo, e voi

siete qui!... Mi farete una grazia? chies'ella dopo alcuni
minuti di silenzio.



— Potete credere! disse Giacomo tutto commosso.



— Dopochè voi lasciaste il paese, ne ho patite
tante....



— So tutto, interruppe egli, mi hanno raccontato....



— Or bene. Mio padre non voleva che venissi qui,
e crede che io non lo ami! Gli ho fatto dire che sono ammalata....



— Ed è stato a ritrovarvi?



Rosa fe' cenno di no, e le si annebbiarono gli occhi.



— Pur troppo morrò senza vederlo! diss'ella dopo
un altro momento. Mi dorrebbe, ch'egli credesse ch'io
fossi partita da questo mondo serbando rancore contro
di lui.... e voi, Giacomo, avete a farmi la grazia d'andarlo
a trovare. Gli direte ch'io l'ho sempre amato come quando
ero picciola e che viveva la mia povera madre, gli porterete
quel po' di danaro che mi viene del mio salario,
lo bacerete per me, e voi contategli con quanto dolore
vada sotterra priva della sua benedizione e del suo perdono.... — In
quella entrò Maddalena con una scodella.
Si accorse che la malata era commossa, e non le parve
bene; fece viso arcigno, e mentre col cucchiaio andava
freddando il brodo.



— Bisognerebbe, disse a Giacomo, che arrivaste da
Galante per farvi dare quel paio di lenzuola e quella
copertina che dicevano ieri sera; e poi qui ci vuole della
carne.... — E andava ricordando al giovane diverse faccenduole
e spese da farsi tanto da torselo dai piedi. Giacomo
intese, e salutata la Rosa, se ne andava.



— Ricordatevi di tornare! diss'ella.



— Sì! borbottò la Maddalena, faremo un altro piagnisteo,
e così la febbre tornerà da capo.



La malata prese con molto piacere quel brodo, poscia

dolcemente s'addormentò. Quando venne il dottore a
visitarla, si mostrò ilare, parlò di buon umore, il suo
polso era quasi senza febbre. Verso sera ei fece di nuovo
ritorno. Trovò rinnovato l'accesso, ma però dalle riferte
della Maddalena capì che il delirio s'era spiegato più
tardi e men feroce della sera innanzi. L'ammalata aveva
il viso straordinariamente acceso, sicchè pensò all'applicazione
delle sanguisughe alle tempie. Tra il mandarle
a prendere, l'applicarle, una nuova prescrizione di chinino,
e l'insegnare a Maddalena come doveva regolarsi
in quella notte e nel dimani, fece sì tardi, che per quella
sera dovette rinunziare alla sua solita partita di Arta.


IV.


Il dì seguente, era domenica; quantunque si fosse
innanzi colla stagione, faceva bellissimo tempo, e il dottore
con alcuni amici pensò di fare dopopranzo una passeggiata
sino alle fonti, e così visitare tutti ad un tratto
i suoi ammalati; almeno quelli a cui era permesso di
venir soli ad attignere le acque salutari. Quando furono
sul ponticello dirimpetto ad Avvosacco, scorsero il bacino
circondato di gente; v'erano delle signore sedute sulla
panca, e qui e colà tra le ghiaie del torrente apparivano
delle brune macchiette di chi andava, di chi veniva, o
di chi gironzava, sicchè compresero che non avevano
sbagliato, e che tutti com'essi avevano saputo approfittare
della lieta giornata. Anche la Massimina era venuta,
e la sua toletta, benchè semplice, era alquanto più ricercata
del solito. Aveva un vestitino alla religiosa, liscio,
di forme svelte, e minutamente quadrigliato bianco e
verde, con sul capo a mo' di cuffia una pezzuola di raso
nero adorna di trine: una bella dalia fresca color scarlatto,
posata con leggiadro capriccio dall'un dei lati,

accresceva il pallore di quel volto, ed i suoi occhi quasi
sempre abbattuti, or pel contrasto di quel fiore vivacissimo
parevano ancora più smorti, e più languidi. Quando
vide il dottore fu prima a salutarlo, e la madre in tuono
di gentile rimprovero:



— Bravo! gli disse. E che fu ieri sera di voi? Noi
vi abbiamo aspettato sin tardi....



— Signora, rispos'egli, ho dovuto trattenermi a
Cedarzis per una malata — e narrò di Rosa.



— Ieri sera, disse un'altra signora, abbiamo progettato
una piccola gita, e speriamo che voi pure sarete
della brigata.



— Si! sì! anch'egli, replicarono due vispe ragazzine,
che alla sola idea di già tripudiavano; ed egli deve
persuadere a venirci la signora Massimina che fa la ritrosa....



— Ma di che si tratta? chiese il dottore.



— Qui la signora N***, disse un giovinotto, ha proposto
di far dimani una passeggiata sino a San Pietro....



— Partiremo tutti in corpore, continuava un altro,
e dopo ammirata e visitata in ogni angolo l'antica cattedrale,
ci ritireremo sul praticello dietro la chiesa donde
si vede il tramonto, e là, seduti in faccia a quella superba
prospettiva, vogliamo goderci una lieta merenduccia.



— Il progetto non può essere più bello, rispose il
dottore; ma temo di non poterne approfittare, perchè
ho molti ammalati; — e guardava Massimina e coll'occhio
pareva che la scongiurasse a guardarsi da un simile
strapazzo. La povera giovinetta aveva ben compreso
che il salire quel monte e l'esporsi all'intemperie
d'una cena all'aperto non era piacere per lei, e vi si
era rifiutata; ma nella gentilezza della sua anima avrebbe
voluto che ne godessero almeno gli altri, sua madre, il

dottore, e che nell'andarsene non fossero amareggiati
dall'idea ch'ella restava. Perciò mostravasi lieta, e coi
più cortesi modi cercava di far sì che il progetto venisse
consolidato e che tutti ne approfittassero. Intanto
il sole si raccoglieva nel verde degli abeti che incoronano
la cima del monte di Fiellis. Era un di quei solenni
momenti della natura che si fanno sentire nell'anima.
La luce infranta dal folto degli alberi si spandeva
più dolce, e i pratelli e i boschi che vestono il
dorso delle ridenti montagne dirimpetto a Fiellis, per
la fusione delle tinte e per la quietezza del lume apparivano
come più freschi. Al di là della via che va a Paluzza,
il tratto di fertile campagna che lieve s'inchina da
Piano ad Arta era ancora illuminato, e quelle fiorenti
biade parevano un tappeto di soffice verzura su cui tranquillo
si riposava lo sguardo. A sinistra sulla più elevata
pendice l'antica cattedrale col suo coperto di piastre,
colle invetriate rutilanti di luce, e coll'ardito campanile
che si slancia al cielo come un sublime pensiero, Zuglio
più basso tra le rovine, e lungi, dove finiva la vista, Terzo
quasi avvolto nella nebbia; a destra Arta candida nel
grembo di tre verdi montagne, e Piano ed altre villette
sparse qua e là nei punti più fertili della vallata, componevano
un quadro, che veduto in quell'ora era veramente
magnifico. Aggiugni il torrente le cui acque
fragorose spandevano freschezza ed armonia, aggiugni
il delicato effluvio dei ciclami misto al profumo di mille
piante resinose che ti veniva alle nari con quell'aria sì
pura e sì viva, onde senza saperlo tutti sentivano l'influsso
della bella natura che li circondava, e la contemplavano
assorti in religioso silenzio. Venne a trarneli una
carniela che fu udita intonare sulla cima del monte vicino.
Non arrivavano a discernere le parole: lor giugneva
soltanto la cadenza, e quelle voci giovanili e quelle note

semplici e prolungate scendenti dall'alto, e all'aperto,
erano una musica ch'entrava nel cuore. Da lì a poco
scoprirono due donne che venivano giù per que' grebbani
leste e quasi saltando; s'assisero e di nuovo cantavano.
Questa volta udivasi chiaro



Olin gioldi l'alegrie

Come zovins che no sin;

Sunerà l'avemarie

Dopo muartis che sarin.




Sia che quel canto armonizzasse colla disposizione
degli animi, e colla gentile malinconia dell'ora, tutti
lo trovarono bello, e fuvvi chi osservò come la Carnia,
produttrice di acutissimi ingegni, ricca di tradizioni popolari,
di memorie nazionali, di ruderi consecrati dalla
storia, paese così eminentemente poetico; con un dialetto
armonioso, particolarmente in bocca alle sue donne, pure
non aveva un poeta. Ella vantava in Francesco Janis
un bravo giureconsulto, in Ermagora un riputato antiquario
ed elegante latinista, nel conte Camucio vescovo
d'Istria e poi patriarca d'Antiochia un illustre teologo,
in Floriano Morocutti un insigne letterato e famoso diplomatico,
in Dalla Stua un erudito, e non vi era chi con
patria canzone avesse celebrato questa bella natura così
ricca e così pomposa! Le due montanine erano intanto
discese, e s'appressavano anch'esse alla fonte. Con quella
ingenuità ch'è loro naturale vennero a ber l'acqua senza
soggezione dei signori che ivi erano. Una di esse attinse
una tazza e la presentò all'altra, che assaggiatala
fece una smorfia e ratto la gettò via.



— Diacine! sclamò con quel suo accento provenzale,
e questi signori la bevono?



— Non vi piace?



— Ma sa di ova fracide! e rideva, e maravigliava

che si potesse venir sì da lontano per tracannare quella
nequizia. E non sarebbe meglio una tazza di buon vino?
diceva alla compagna, sbirciando cogli occhi furbetti alcuna
di quelle signore, che alla cera sparuta e malaticcia
pareva a lei facesse gran fallo a non ristorarsi piuttosto
con un bicchierino di quelli che si bevono nei dì
di sagra dall'oste di Paluzza.



— Non ne avevate mai più bevuta? chiese il dottore.



— Mainò, mio bel signore, e spero di non beverne
neanche altra. Venendo giù dal monte abbiam veduto
qui tanta gente, e c'è venuta la curiosità di sapere anche
noi che delizia vi fosse.



— Eravate dunque voi altre quelle che cantaste
quella bella canzoncina?



Esse arrossivano e ridevano.



— Or via, fatecene sentire un'altra! — E tutti le
pregavano; ma esse guardando quella numerosa comitiva
non si sentivano di servir loro di trastullo, e mossero
per andarsene.



— Dunque, e questa villotta?



— Al solo suono dell'acqua Pudia,[1] o signori, non
è troppo buon cantare, disse la più maliziosa, e salutando
con bel garbo continuarono la loro strada. Anche
gli altri pensavano a ritirarsi; si salutarono, e chi per
una parte, chi per l'altra s'avviavano alle loro dimore.
Il dottore prese la via di Arta, e dava braccio alla madre
di Massimina. Giunti al ponticello, s'accorse che
la fanciulla era rimasta ultima, e senza riflettere, dopo
aver dato mano a passare a più di una di quelle signore,
tornò di qua per offrire il suo braccio a lei. Ella vi si
appoggiò languidamente, e ristette un minuto come pensierosa

a riguardar l'acqua che a gran gorgogli e rapida
come il fulmine passava sotto il debole ponticello e faceva
traballare le uniche due travi che lo costituivano.
A che pensava? Quelle onde concitate e l'una all'altra
continuamente succedentisi le rendevano forse immagine
della vita? Forse il suo pensiero vagava lungi e ricordavasi
di qualche amata persona, o di qualche gioia fuggita
come quel rapido torrente? forse per una di quelle
bizzarrie che pur sono in natura, compiacevasi, ella così
debole e quasi morente, a bilanciarsi sopra il pericolo
e da sì fragile riparo a sfidare quell'impeto?



— Vi fa paura, madamigella? le chiese il dottore.



— Oh no! diss'ella con un quieto sorriso. La mia
malattia mi ha da gran tempo avvezza a non temere.



Non comprese egli allora tutto il senso di tali parole;
e poichè per la prima volta aveva toccato della sua malattia,
prese il destro di parlargliene, e l'andava confortando
e persuadendo a voler fidarsi ai soccorsi dell'arte,
e le narrava di guarigioni ch'egli stesso aveva vedute e
di casi assai più disperati del suo. Massimina camminava
in silenzio, e pareva come assorta in altri pensieri. Quando
furono ad Arta, la madre fece invito ai dottore di entrare;
ma egli se ne scusò, e salutati tutti ed affrettando
il passo prese la via di Cedarzis.


V.


Nel dì susseguente, sul far della notte, il dottore passava
di nuovo per Arta. Vide lume nelle camere di Massimina,
entrò nell'albergo, e gli dissero che tutti i forestieri
erano andati a far una gita a San Pietro, e che
sola era rimasta colla sua cameriera la giovinetta. Pensò
di salutarla, e salì. La camera dove solevano ricevere
stava aperta, acceso il lume; ma niuno vi stava. S'assise

sul piccolo sofà e attese. Passati alcuni minuti, si
alzò, e si pose a camminar forte: l'uscio che metteva
nella stanza di lei era semichiuso; suppose ch'ella vi
fosse, e continuò a far rumore. Indarno. Gli venne allora
in mente che le fosse venuto male, e senza più riflettere
spalancò la porta. Non c'era anima viva. Sul
tavolo vide la sua calzetta e penna e calamaio e un libricciuolo
aperto su cui erasi scritto di recente. Il cuore
gli batteva forte: ei faceva una male azione; ma suo
malgrado gli occhi gli correvano su quella scrittura minuta
e leggera. Ei lesse. Erano memorie vergate dalla
fanciulla, erano segreti del suo cuore. Egli coonestava
la sua indiscretezza coll'idea che, conoscendo a fondo
l'animo di lei, avrebbe potuto forse giovarle. La prima
pagina datava dai cinque di gennaio di quell'anno, e
diceva così:





«........ Mi avevano regalato un bel mazzetto. — Quindici
giorni dopo, mio padre, che voleva far aggiustare
la stufa della sua camera, mandò un muratore
sulla soffitta. Sgombravano macerie, e trovarono ivi nascosta
una tazza con acqua limpida ed entrovi un fiorellino
di geranio cannella. Chi aveva là portato quel fiore?
Chi vel manteneva cangiandogli ogni giorno l'acqua?
Una fanciulletta di dieci anni, che i miei genitori hanno
raccolta per carità e che si educa nel servigio della
casa, aveva rubato quella cannella dal mazzetto che mi
era stato regalato. Confessò, e fu gravemente sgridata
per aver osato metter le mani nei fiori della sua padrona.
Me ne dolse.... e amai quella povera fanciulla, che certo
deve aver l'animo gentile. Aveva rubato un fiore! e non
dei più brillanti: v'erano dei garofani, delle camelie,
ed ella scelse l'esile e pallido fiorellino della cannella.
Non se ne adornò il seno, o i capegli, ma lo nascose

in luogo sì remoto che non poteva neanche goderne, se
non di rado, il profumo. A lei bastava il cangiargli ogni
giorno l'acqua e compiacevasi di sapere che, nascosto
a tutti, viveva per lei!.... Quando glielo tolsero, divenne
rossa rossa e le si gonfiarono gli occhi. Avevano scoperto
il suo secreto e troncata la misteriosa simpatia che
la legava ad un fiore. Privo di chi lo curasse ei moriva
in quel giorno, ed a lei venivano dissipati molti gentili
pensieri, candida delizia della fanciulletta sua mente....»





Voltò in fretta due o tre fogli, e gli cadde l'occhio
sulla seguente



«Memoria funebre.



»Povera Lugrezietta! Così all'udire la precoce tua
perdita prorompono coloro che ti conoscevano. Quante
delle compagne, che un dì teco scherzavano entro i recinti
del chiostro, avran oggi così esclamato! Quelli che
non ti conoscevano, allo spettacolo della tua bara, segnata
di candida croce, avran chiesto il tuo nome, e all'udire
che appena tocco il quarto lustro ti appassivi
come un tardo bottoncino di rosa colto dalla bruma invernale,
ti avran donato una lagrima di compassione.
Povera Lugrezietta!... Volano i giorni, e ratta si dilegua
l'orma leggera che tu stampasti nella vita. Breve tempo
basterà a seppellire nell'oblio la tua memoria. Lo sconosciuto,
che tra i monti del settentrione si commosse ai
funerali dell'itala verginetta, forse ha già dimenticato
il tuo nome: le tue compagne per pochi giorni ancora ridiranno
la dolente istoria intrecciando false novelle alla
tua verace sciagura; le antiche vergini, e il venerando
nostro padre, egli che pietoso raccolse dalle tue pupille
la prima lagrima del pentimento, per pochi giorni ancora
ti raccomanderanno a Dio nelle loro preghiere, e

quando il dì dei morti verrà a metterti nella lista di coloro
che in quest'anno abbandonarono la vita, il tuo
nome inscritto sulla nera scheda del coro ridesterà alla
lor mente la tua sorte come una dimenticata arietta ci
rammenta al riudirla le fuggite idee della fanciullezza.
Da qui a dieci, da qui a vent'anni chi più ti ricorderà?
Quella stessa madre sconsolata che corse a strignerti al
seno per l'ultima volta, e spenta ti depose sul letto funebre,
ti avrà allora già dimenticata.... o almeno i ridenti
tuoi anni ch'ella vide svanire non le sembreranno
più che un bel sogno il cui dileguarsi profondamente
rammarica. Povera Lugrezietta! A questa voce di universale
compianto io non mesco la mia. Compagna dei
tuoi primi anni, conscia delle più segrete ambasce del
tuo cuore, come potrei piangere quel sonno profondo
che finalmente ti dà pace? Ma di tutte forse le tue amiche
io più a lungo serberò la tua memoria. Piacemi la
melanconia, è mio diletto la solitudine, ed ha per me
voluttà il dolore delle tombe. Giovinetta, tu verrai spesso
a farmi compagnia nei silenzi della notte, finchè un fatto
simile al tuo me pure addormenti entro la terra dei
sepolcri.»





Più innanzi così voltando le carte lo percossero
queste altre parole:





«.... Padova.... Bassano.... Vicenza.... In altri tempi,
o con quanto ardore avrei visitato queste belle città!
Oggi il mio cuore chiuso aborre le loro allegrie, e rifugge
dall'ammirarne i preziosi monumenti. Pochi passi lontana
dal villaggio che fu cuna a Canova, io non l'ho ancora
visitato.... Io che tante volte piansi all'aspetto dei
capi d'opera dell'arti belle, dimani vedrò forse fredda
ed insensibile questi marmi che il genio del grand'uomo

animò? Non avrò più nel mio petto neppur una scintilla
d'entusiasmo? Oppressa dalla sciagura l'anima mia è
morta, i miei occhi disseccati non hanno più lacrime,
sulle mie labbra non v'è più sorriso....»





Il giovane leggeva rapidissimo, avrebbe voluto nell'intuizione
d'un minuto percorrer tutte quelle linee;
tremava, ed era attento al minimo rumore. Fu più volte
per desistere, ma la curiosità lo vinse, e dopo aver deposto
il libretto e stato un attimo in orecchie, lo riprese:
lo scartabellò tutto velocissimo e lesse quest'ultima pagina:





«Oggi appunto compiono quattr'anni. Questo breve
spazio di tempo ha operato per me una grande rivoluzione.
Ho cangiato paese, il modo di vivere, le persone
che mi circondano, perfino il pensiero; anzi mi pare di
non ritrovar più me stessa in me.... Avevo penato da
principio ad assuefarmi alla vita del chiostro. Parlavano
una lingua a me straniera; non c'era una creatura che
mi amasse! Sognavo ogni notte i baci di mia madre, le
carezze di mio padre, i giuochi e le corse gioite co' miei
fratellini. Quell'aria così fredda, quel cielo sempre fosco,
quei volti tutti sconosciuti mi agghiacciavano il cuore....
Un po' alla volta mi ci sono avvezza; amai la mia
prigione, ed ora il più dolce de' miei piaceri è il rammemorare
gli anni infantili ivi passati. — Oggi quattr'anni
fu un giorno solenne. L'amica dell'anima mia, Beatrice,
dedicavasi a Dio! Ci avevano vestite di bianco. E a molto
tempo che noi aspettavamo con ansietà questo giorno,
vi ci eravamo apparecchiate colla preghiera e col digiuno:
vegliai tutta la notte, piansi e pregai.... Oh se
oggi potessi ricordarmi tutti i pensieri di quella vigilia! — Il
mio cuore non è più lo stesso. — Parmi ancora sentire

la fredda brezza dell'alba e vederne il languido
crepuscolo. Le campane sonavano a festa, la chiesa arredata
come ne' dì solenni, tutte già alzate le monache,
e noi liete correnti pe' chiostri bramose di rivedere finalmente
la nostra amata Beatrice. Mi ricordo che mi tolsi
all'allegria e prima della funzione mi ritirai sola in coro
e pregai per essa.... Oh se io potessi sentire ancora l'affetto
di quella preghiera! Era innocente l'anima mia,
e la mia voce alzavasi a Dio come la fiamma della lampada
perenne che arde dinanzi al suo altare, e mi pareva
che fosse accetta. Venne il momento della funzione,
tersi la faccia lagrimosa e andai ad unirmi alle altre
alunne, che mi aspettavano per accompagnar la novizia.
Dacchè aveva cominciato il suo anno di prova, noi non
l'avevamo più riveduta. Ci avevano fatte inginocchiare
in capitolo con un cereo acceso in mano di rimpetto ai
banchi delle monache. I nostri occhi erano volti alla
porta: si apre; credevamo fosse lei, era invece la Badessa
coi veli rabbassati e tutta chiusa nel suo maestoso
ammanto; ella venne a sedersi nella sua cattedra
a destra dell'altare. Pochi minuti dopo guidata dalla maestra
delle novizie e seguita da due fanciulline coronate
di fiori, l'una delle quali portava una ghirlanda di spine,
l'altra il Crocefisso, comparve la Bice. Era vestita da un
magnifico abito di raso bianco, coi capelli leggiadramente
annodati, sul cui nitido nero spiccavano molti brillanti
e il prezioso diadema a cui era raccomandato il velo che
le ombreggiava le spalle. Era pallida, e in atto modesto
teneva chinate al petto le potenti pupille. S'inginocchiò
sul damasco che avevano apparecchiato per lei, e dopo
breve preghiera, si cominciò a disporre la processione.
Portava la croce una giovane monachella che aveva professato
l'anno innanzi; seguivano a due a due, colle
mani incrociate sotto lo scapolare, le altre suore, ultime

le più vecchie; dietro ad esse la Badessa, indi noi accompagnate
dalle nostre maestre. A misura che si svolgeva,
la processione passava dinanzi al banco dove noi
inginocchiate aspettavamo la nostra volta. Così Beatrice,
quando mi passò dappresso, potè strignermi una mano,
e susurrarmi un affettuoso: Prega per me! Mi balzava
il cuore con una commozione che non ispero sentire
più mai! Quando entrammo in coro, l'organo suonava
devoto e alcune voci come di angeli cantavano il Veni
Sponsa Christi. Ardevano tutte le lampade e numero
infinito di ceri. La chiesa di fuori era piena di gente, ed
alcuni curiosi si vedevano affollati alle grate delle finestre
che si aprono ai lati dell'altare, e che in quel giorno
erano senza cortina. Prendemmo il nostro posto, e la
novizia s'inginocchiò nel mezzo del coro sul banco ivi
apparecchiato per lei. Tutte le particolarità di quella funzione
mi stanno ancora in mente come se vi avessi assistito
pur ieri. Vedo la folla dei curiosi dar luogo al Prelato
che col suo pastorale e con devote parole chiamava
la giovinetta al suo cospetto; la vedo avanzarsi timida,
odo la sua protesta, l'ho presente quando si toglieva dalle
mani gli anelli e dal collo e dalla testa i brillanti, e calpestava
tutti quei muliebri adornanenti; indi le tagliavano
i capelli, le velavano il capo ed il mento, la cingevano
d'una corona di spine, la vestivano di povera
lana, le strignevano i fianchi con una fune; e mentre le
monache intonavano un salmo di gioia, mi par ancora vederla
tutta lieta correre a baciarle una per una. Ella
aveva consumato un gran sacrifizio, e la sua fronte era
serena, e da' suoi occhi come da limpido ruscello traspariva
la contentezza della sua anima. Dedicavasi a Dio sul
più bel fiore della giovanezza, voleva consumare tutta la
sua vita nel tempio del Signore come il candido cereo
che sull'altare gli arde in olocausto. Tal pensiero allora

mi pareva bello e gentile. Sparirono quegli anni di preghiera
e d'innocenza, altri palpiti commossero il mio povero
cuore, imparai altri affetti.... Ragioni splendenti
m'insegnarono a ridere di quel mio primo devoto desiderio;
ma queste ragioni non han potuto svellermi dalla
memoria quei giorni, e spesso, quando la mia anima geme
oppressa dal dolore a cui la sorte mi ha condannata, vedo
un coro di pudiche monachelle che salmeggiano nel crepuscolo
mattutino: odo le monotone lor voci che in
quella solitudine posatamente ripetono le divine parole
che a Dio cantavano gl'inspirati profeti, e sento che in
mezzo a loro potrei forse ancora aver pace!...»





Qualcuno saliva le scale.... Ei getta il libro, ed è in
un attimo nell'altra camera seduto sul sofà e, tenendo
il respiro, accompagnava coll'orecchio teso quella pedata,
finchè udì crocchiare l'uscio in fondo al corridoio. Prese
allora il cappello e giù in due salti nel cortile, e poi fuori
in istrada. Stava per svoltare l'angolo, quando vede
lungo il muricciuolo, che fa parapetto alla via, una figura
di donna, e ravvisa la cameriera di Massimina.



— Siete voi, Marietta? e la vostra padrona? ei chiese
quasi involontario.



— Zitto! È uscita, e devo aspettarla qui.



— A quest'ora? e dove?...



— In quel casale colaggiù. La poverina non mangia
nulla: un po' di latte di capra è il meglio che appetisce:
qui non ne hanno, ed ora che sono tutti fuori è
andata sola a provvederlo in segreto per non far dispiacere
ai padroni di casa.



— Non le dire di avermi incontrato — e tirò innanzi.
La porta del casale era aperta e d'intorno al fuoco si
vedevano tre fanciulli cenciosi, una povera donna e
l'alta ed elegante figura di Massimina, che dritta in

piedi tra quella squallida miseria pareva l'angiolo della
consolazione. Il dottore, situato in modo da non essere
scoperto, si fermò a guardare. Apparve un vecchio e con
passi tremanti le portava un fiasco di latte. Ella lo prese,
mise in mano a lui alcune monete ed uscì velocissima.
Non vide il dottore che gli avesse dato, ma il vecchio
cadeva inginocchioni piangendo e baciava la terra ch'ella
aveva toccato coi piedi, e la donna e i fanciulli consolati
pregavano per lei.


VI.


Rosa ogni giorno acquistava vigore. Ell'era in quello
stato di convalescenza in cui il corso pericolo fa più
preziosa la ricuperata salute, e in cui il cibo ed il sonno
divengono così saporiti che sono voluttà. Le cure amorose
di Giacomo, la sua compagnia, il perdono del padre
che egli le aveva ottenuto, e la speranza di vedersi presto
unita a quell'ottimo giovane per cui la gratitudine
le accresceva affetto, facevano sì che ella trovasse sempre
più dolce e cara la vita. Cominciava ad alzarsi, e il
dottore le aveva promesso di lasciarla andare a messa
pel dì della Madonna. Giacomo consumava il suo giorno
tra la propria famiglia e lei; l'amava ogni dì più, parevagli
d'aver egli salvato quella giovine esistenza; il bene
ch'ella godeva era suo, viveva in lei ed eragli divenuta
cara a misura dei patimenti e delle angosce sofferte. Ma
non era lieto.... Aveva dei pensieri pel capo; stava talvolta
le ore intere senza proferire parola. Nella sua famiglia pativano
di miseria; più volte s'accorse che la cena che le
due donne gli riserbavano era cavata dalla lor bocca, e
che i fanciulletti stentavano il pane. Erano sparutelli,
quasi nudi, ed egli comprendeva i lunghi lor pianti e
tristamente gli suonavano nel cuore. Era venuto in paese

con qualche soldo di risparmio e con una somma affidatagli
dal suo padrone perchè provvedesse legname. Comperò
invece polenta pei suoi, provvide ai bisogni di Rosa
ed intaccò ciò che non era suo. Sperava alcun poco nella
prossima venuta del fratello; ma il suo bel sogno di piantar
casa, metter su bottega da legnaiuolo e condur moglie
era già quasi svanito. Venne la vigilia della Madonna.
Le mandrie scendevano dalla montagna, la via di Paluzza
era tutta ingombra. Venivano giù a processioni a processioni,
e udivi un continuo tintinnio di quelle infinite
campanelle misto al belato delle capre ed al muggire
delle stanche giovenche. I pastori affranti da lungo viaggio
seguivano lenti quell'immenso torrente di bestiame.
Erano tre mesi che mancavano dalle lor case; tre mesi
di una vita durata allo scoperto e quasi nomade, e pur
su que' volti squallidi e rifiniti dalla fatica vedevi un raggio
d'ineffabile allegria. Tornavano alle lor mogli, ai figli,
alla famiglia, e dappertutto ti si mostravano donne e fanciulli
che lor venivano incontro, e ad ogni istante udivi
un dolce salutarsi, e voci piene di affetto e di consolazione.
Giacomo col più grandicello dei nipoti era anch'egli
sulla via. Ravvisò il fratello da lungi che veniva colla
mandria di compare Giovanni, corse ad abbracciarlo; e
dopo il reciproco interrogarsi e narrare, continuavano
insieme la strada.



— Tornano magre quest'anno, osservò Giacomo.



— Le capre non c'è tanto male, ma le armente!...
disse l'altro: abbiamo dovuto contentarsi delle due prime
poste; non è stato possibile a nessuno salire al terzo
casone. Ier l'altro, quando siamo partiti, c'era ancora
tanto di neve. È stato sì poco caldo quest'anno, che la
neve non s'è potuta liquefare.



— Anche le biade han sofferto per mancanza di
caldo.







— Pur troppo sono indietro! Le migliori che ho
veduto in tutta la via sono coteste — e additava la campagnuola
di Piano. Davvero hai fatto bene a metterti a
un mestiere: le annate corrono sì scarse, che in questi
nostri monti non si campa.



Giacomo si sentiva serrar il cuore.



— Ho tanto fatto, continuava l'altro, per conservare
queste due armente.... e quest'anno purtroppo prevedo
converrà mangiarle.



— Non siete andato al monte colle mandrie di compare
Giovanni?



— Avevo un grosso debito con lui.... e voglia il
cielo che le donne non l'abbiano di già rinnovato! — Qui
si fece tetro ed ammutirono entrambi. Quando furono a
casa la madre narrò tosto della biada provveduta col
danaro di Giacomo. Il fratello rimase prima sorpreso, e
poi talmente grato e commosso che non rifiniva dai ringraziamenti.



— Oh Dio mio! caro Giacomo, andava esclamando,
tu mi hai proprio redento! aveva una tal passione di
dover far danaro di quelle due bestie.... Ora poi compare
Giovanni può nettarsene la bocca! È un pezzo ch'ei fa
all'amore alla Beleetta. Sono stato in montagna per lui
e vorrei sperare d'aver pagato il mio debito; che se
avesse ancora pretese, gli darò il vitellino della Picotta. — E
di lì a poco ripigliava: Quest'inverno tu ti fermi in
paese, n'è vero? Sposi la Rosa, noi l'ameremo come una
sorella, lavoreremo tutti uniti, tu tornerai al mestiere,
intanto crescerà la canaglia, e formeremo una famigliuola
di grazia di Dio, che ha ad essere una vera benedizione.



Tali parole erano coltellate al cuore di Giacomo. Fu
più volte per narrargli com'era ita la faccenda; ma al
vederlo così contento non gli pativa l'animo di turbarlo.
Almeno, ei diceva tra sè, lasciamolo cenare in pace questa

sera, e dimani gliela conterò. Andati a dormire, Giacomo
pensava a' suoi casi. Non potè serrar occhio in tutta
la notte; pentivasi di non aver subito detto che quel
danaro non era suo, pentivasi di averlo toccato. D'altra
parte gli sanguinava il cuore all'idea di dover privare
la sua povera famigliuola di quelle due mucche unico
bene che possedeva, e gli si presentavano alla mente i
nipotini nudi, chiedenti pane, e udiva quei pianti prolungati
ch'ei bene sapeva che valessero. Vedeva sua
madre malaticcia, cadente, strascinar nell'indigenza di
tutti gli ultimi giorni; e Rosa? Avrebb'egli avuto cuore
di sposarla così, senza avere di che mantenerla? Farla
stentare come la sua povera cognata? E se un suo figlio,
un biondino delicato e tenerello, amore d'entrambi,
avesse dovuto piangere, com'egli si ricordava di aver
udito quelli di suo fratello? Ah, ch'ei voleva piuttosto
patire tutta la sua vita, ma patir solo! Risolse dunque
di lasciarla, d'essere galantuomo, e di compensare col
lavoro delle sue braccia il dolore e il sacrifizio ch'era
nella necessità d'imporre alla sua povera famiglia. Si
alzò con questo proponimento, e rassettatosi del suo meglio
andò a Cedarzis per accompagnare a messa la Rosa.
La trovò già pronta.



— Andiamo fino a Fiellis? interrogò essa tosto che
lo vide.



— Appunto, è sagra colassù quest'oggi; ma per voi
sarà forse troppo lontano....



— Oh sono quattro passi! Fa una giornata di paradiso,
e poi io sto così bene.... E mossero entrambi alla
volta di Fiellis. Rosa infatti aveva bella cera, quantunque
non fosse più così rossa nè così fresca come prima che
ammalasse. La sua tinta s'era fatta più chiara, i suoi
begli occhi neri non avevano riacquistato tutto il loro
splendore: erano un po' languidi, parevano più lenti, e

quando poi si fisavano su Giacomo avevano un non so
che di così affettuoso, di così soave.... la gratitudine e la
semplicità del suo amore vi tralucevano come da limpido
specchio. Anche la sua voce aveva perduto quel brio e
quel correre degli anni fanciulleschi, s'era fatta più mite,
e dava più di rado in iscrosci di risa; invece una tinta
di leggiadria malinconica ne ingentiliva il colore. Pareva
insomma che la natura si fosse compiaciuta di gettare su
lei risanata un candido velo dalle cui pieghe leggere traspariva
più graziosa la splendida Rosa di prima. Arrivarono
a Fiellis proprio sul punto che s'incominciava la
messa. Il Prevosto apparato solennemente era già sull'altare,
fumavano gli incensi, e di mezzo a quella nube
azzurrina alzavasi un Kirie devoto cantato d'alcuni semplici
montagnuoli, che non intendevano quelle greche
antichissime parole consecrate dal culto; ma le cui voci
erano pure come la fede che professavano. La chiesa era
zeppa di gente, che ti offriva un contrasto singolare. In
quella remota villetta posata sulla cima della montagna,
come il nido dell'avoltoio, nel verde di quegli abeti che
paiono inaccessibili all'uomo, od almeno tanto lontani
dallo strepito del mondo civilizzato che t'immagineresti
d'esser finalmente nel grembo della natura ancora vergine
ed intatta, tra le mura di quella rustica chiesetta,
dinanzi all'altare povero d'arredi e di cera, e non ornato
che di fiori campestri, vedevi una moltitudine di giovinotti
in guarnacchino di velluto con calzoni attillati, coi
capelli alla renaissance e col fare e coi modi cittadineschi.
Fiellis, come la maggior parte delle ville della Carnia,
manda la sua gioventù a vivere fuori di paese, ed
il mestiere che a preferenza si scelgono è il sarto. Appena
son essi in istato di camminare da sè, emigrano, vanno
a Venezia, in quelle lucide botteghe imparano a trattar
l'ago e le forbici, e ritornano coi costumi e coi vestiti

affatto disformi. Il dì della Madonna ne aveva richiamati
molti, e lì li vedevi malamente contrastare col rozzo vestire
e co' modi ingenui delle lor madri e sorelle. Se a
questa messa solenne qui cantata avesse assistito quel
tale che dimandava, perchè la Carnia non aveva un
poeta, la risposta veniva assai facile. Dall'epoca in che
il superbo despota romano obbligò i Carni ad emigrare,
continua ancora il tristo costume. Lasciano essi i lor
monti e consumano gli anni dell'affetto nel tumulto cittadino,
indi ritornano a profanare la semplice lor patria coi
vizi della società, e Dio li ha puniti, e non hanno un
poeta. — Rosa cogli occhi fisi nella sacra funzione faceva
correre i grani del rosario che le pendeva dalle mani
piamente incrociate. Giacomo non poteva pregare, era
distratto, inquieto: andava pensando al modo di tenerle
discorso della sua risoluzione. Fin dalla mattina aveva
fermato di farlo nell'accompagnarla a casa; ma ora che
il punto si avvicinava, avrebbe voluto trovar qualche pretesto
per poterlo ancora protrarre. Come mai dirle ch'ei
la lasciava? Quali parole avrebbero potuto mitigare il
dolore di questo abbandono? Ah! ell'era guarita, era sì
bella, e non doveva esser più sua! Uscirono di chiesa, e
il povero giovane nell'offrirle l'acqua benedetta tremava
tutto e si sentiva mancare. Sulla piazzetta c'erano altre
donne state a messa, conoscenti della Rosa, che la salutarono
e si congratulavano con lei risanata: fecero un
po' di strada in compagnia. Egli era impaziente, avrebbe
voluto che andassero, e temeva di restar solo. La fanciulla
s'accorse di qualche cosa ch'ei le avesse a dire,
e come se fosse stanca lasciò andar innanzi le altre e si
sedette: ma a Giacomo la parola non veniva. Stettero un
pezzo ivi seduti cogli occhi fisi nella magnifica prospettiva
che lor s'apriva dinanzi e che forse non vedevano
nè l'uno nè l'altra. Ripresero il cammino, ed egli guardando

giù fiso una svolta del viottolo ch'entrava in un
boschetto di giovani abeti, e si propose di non passar
quel sito, senza aver parlato. Quando vi giunsero, fe' cenno
di sostare.



— Ma non sono mica stanca, disse la fanciulla.



— Sediamoci, Rosa, ho voglia di parlarvi.... ed esitava.
Voi sapete se io vi voglio bene!... E si fisavano
entrambi, e il lungo loro sguardo diceva più delle parole.
Eppure, continuava egli, io deggio lasciarti!...



— Ma perchè?



— Povera Rosa! Non piangete Rosa; vi dirò tutto,
e poi farò quello che voi vorrete; anzi intendo di metter
la cosa nelle vostre mani. Or bene. Io son venuto in paese
con qualche soldo; ma non erano tutti miei: doveva
provvedere una zattera di legname. I miei pativan fame...
In poche parole, io non ho più il danaro; e se voglio
essere galantuomo, bisogna che obblighi mio fratello a
vendere le nostre armente, che sono quanto possediamo.
Mia madre è vecchia infermiccia.... a casa sono tre fanciulli
che dimandano pane.... Fa d'uopo ch'io ritorni al
mestiere per compensarli del sacrifizio che fanno. Voi
Rosa potete campare colle vostre fatiche....



— E non possiamo lavorare tutti insieme? diss'ella
prendendogli la mano. Ci ha ad essere provvidenza anche
per noi!



— Sì: ma le mie braccia sono vendute per fin che
avrò pagato! E se laggiù doveste patire di fame? Ed io
esservi lontano.... e non potervi aiutare?....



— Or bene, tornate al mestiere, lavorate, e io vi
aspetterò....



— No, Rosa! è d'uopo ch'io vi ritorni la vostra
libertà. Potrebbe presentarvisi una buona occasione; e non
è giusto che la perdiate per aspettare un poveretto che
non può offrirvi se non la miseria!







— Ah! sclamò Rosa, ho capito, non mi volete più
bene!



— Che dite mai? Sa il cielo se io vi amo! Non vi
voglio, perchè non ho cuore di farvi stentare.... perchè
possiate esser felice con altri!... Ma la fanciulla piangeva
più che mai amaramente, e a lui, che tentava rabbonirla
e toglierle dagli occhi il grembiule, voltava le spalle e
colle mani lo respingeva.



— Quietatevi, Rosa! Le vostre lacrime mi fanno
male al cuore.... via, siate buona, e capitemi....



— Eh vi ho capito, sì! diss'ella. Tornerete via, e
un'altra vi farà ben presto dimenticare di me.... Era ben
meglio lasciarmi morire!



— Ma se vi ho detto che non voglio fare se non
quello che voi volete!



— Dunque non parlate più di lasciarmi.



— E vorreste star così impegnata!...



— Sicuro!



— E se non mi fosse possibile ritornarne prima di
altri tre anni?...



— Magari dieci! O vostra, o di nessuno.



— O mia Rosa, sclamava egli, amiamoci dunque
sempre!



E sorgevano entrambi, e continuavano la via alquanto
racconsolati dal vicendevole loro amore.


VII.


Pareva a Giacomo d'essersi tolta dal cuore una montagna
di piombo, tanto il colloquio tenuto colla Rosa lo
avea consolato. Lasciatala a Cedarzis, ei mosse verso
casa con passo più celere. Trovò sua madre intenta al
desinare; suo fratello e sua cognata non erano ancora
ritornati da messa. Fu contento di trovar lei sola, e tosto

le narrò ogni cosa. La buona donna, che si avrebbe cavato
il sangue dalle vene per veder felici i suoi figli,
cominciò a dargli coraggio, e a dolcemente rimproverarlo
per non aver prima chiarito la faccenda; poichè, diceva
essa, a quest'ora si sarebbe già ripiegato, e tu saresti
fuori di pena. Intanto vennero anche gli altri, e insieme
concertarono di ricorrere a compare Giovanni, il quale,
nella speranza di far suo l'armento, avrebbe volentieri
prestato il denaro. Giacomo poi si sarebbe affrettato di
ritornare al mestiere, dove col suo assiduo lavoro poteva
in breve coprir questo debito, indi ripatriare e sposarsi
la Rosa. Così stabilito, desinarono lieti, e poscia il giovane
cominciò subito a darsi le mani attorno. Fra la
scelta e la compera del legname, l'approntare la zattera
e due o tre corse fino a Paluzza per causa di compare
Giovanni, che in quest'affare voleva camminare coi piè
di piombo, il povero giovinotto consumò tutta la settimana,
senza che gli restasse tempo di andar a vedere
la Rosa. Questa lo aspettava ogni sera coll'impazienza
propria degl'innamorati, e non vedendolo mai, cominciò
ad immalinconire. Riandava tutte le parole del lor ultimo
abboccamento, e ogni giorno più parevale intravedere il
pensiero d'abbandonarla. A principio scacciava tale idea
come una tentazione, si rimproverava d'ingratitudine.
Quel povero giovane aveva tanto fatto per lei, che il
sospettarlo così le pareva ingiustizia; ma un po' alla volta
il mal umore offuscò tutte queste ragioni, ed ella trovavasi
misera, afflitta, e assai più malata di quando giaceva.
Sul tramonto, quando aveva spacciate le sue faccende,
mettevasi a filare sulla porta della casetta. Guardava
ansiosa verso Arta, una lieve speranza la rincorava;
ma a misura che mancava la luce, ogni speranza svaniva.
Traeva sempre più lenta le agugliate; le mani le
cadevano, sentivasi serrare il cuore e finiva col ritrarsi

a piangere nel suo povero letticciuolo. Venne finalmente
il sabbato sera, e Giacomo, benchè fosse stanco per molte
corse che aveva dovuto fare, capitò a Cedarzis a vedere
di lei. La fanciulla lo accolse malinconica, per altro non
si lagnò. Era venuto: ciò valeva per essa più di qualunque
scusa, e quando ei le prese la mano e fisandola
con affettuosa premura pareva ricercare il perchè di
quella sua malinconia, ella gli aveva già ampiamente
perdonato, e il racconto che fece degli impicci che lo
avevano impedito di venire, non servì che ad accrescerle
il rammarico d'averlo ingiustamente sospettato, sicchè
procurava di compensarlo con più di affetto. Parlarono
a lungo, il tempo volava per essi graditamente, e l'idea
di doversi presto separare veniva addolcita dal proponimento
di patire, e di affaticarsi l'uno per amore dell'altro.
Disse Giacomo del come aveva aggiustate le sue faccende;
disse ancora come a forza di reiterate corse e
preghiere aveva ottenuto, che tra le molte zattere in
quella settimana approntate fosse prima a partire la sua,
e che perciò gli conveniva darle in quella sera l'ultimo
addio, mentre nel dimani per tempo avrebbe dovuto trovarsi
alla sega a lanciare il legname e a seguirlo....



— Dimani?... chiese Rosa, e restò come perturbata.
Era domenica, e pareva a lei trista cosa profanare colla
fatica il dì consecrato al Signore.



— Altrimenti avrei dovuto aspettare ancora molti
giorni.... Gli è per grazia che vengono dimani al mulino....



— Ma non sarebbe stato possibile lunedì?



— Lunedì, martedì e tutta questa settimana saranno
lanciate quelle che furono messe in pronto prima della
mia, e niuno certamente vorrebbe cedermi la sua volta.



— Avete fatto gran fallo, diss'ella dopo alcuni
minuti di silenzio, a non pensarvi prima. Questo vostro

partire in giorno di festa io l'ho per cattivo augurio — e
si mise di nuovo in malinconia.



— Ma non si lavora mica dimani. La zattera è già
bella e apparecchiata, non v'è che a lanciarla, e prima
potete credere bene che anderemo a messa. — Qui Rosa
lasciò cadere una lacrima. Il povero giovane era mortificato,
avrebbe voluto persuaderla, togliere quest'ubbia,
rasserenarla: ma le parole non gli venivano. Una voce
segreta nel profondo del cuore gli ripeteva invece ch'ella
aveva pur troppo ragione. Intanto si faceva tardi, la luna
era comparsa sull'alto della montagna di Cedarzis; si
avvicinava il momento di separarsi, ed entrambi consumavano
in silenzio i pochi minuti che loro restavano:
eppure avevano ancora mille cose da dirsi. Ella stava
appoggiata all'uno degli stipiti della porta col capo chino
e quasi nascosto in seno, e colle mani teneva la cordella
del grembiule e così soprappensiero l'andava facendo a
piccole pieghine. Pareva la fiammella della candela di
cera, quando sul primo accendersi arde così languida e
debolina, che non sai se voglia mancare, o rompere il
dubbioso silenzio e dar su rinvigorita e potente.



— Dunque?... diss'egli, ed allungò una mano come
per prendere quella di Rosa. Gliela strinse la fanciulla e
poi se la posò sul cuore, e



— Or via, rispondeva riscossa e rinfrancata, or via,
non ci lasciamo così! — E qui tutti due esilarati tornarono
a parlare del loro amore, finchè finalmente si venne
all'addio.



— Mi vorrete dunque sempre bene? chies'ella per
ultimo.



— Che domanda! borbottò Giacomo, e mosse per
andarsene, ed ella lenta lo accompagnava alcuni passi.
Si salutarono e poi ancora camminavano insieme un altro
poco. La luna impicciolita ed alta splendeva a perpendicolo

sul loro capo. Si strinsero per l'estrema volta la
mano, e poi Rosa a tutta corsa ritornava: si sedette sul
limine della porta, e accucciolata e tutta in sè ristretta
posò la fronte nelle mani e stette un istante; il core le
batteva che parea volesse schiantarsi, surse e andò sul
suo povero letticciuolo a pascersi di lacrime e di dolore.


VIII.


Cinque miglia più in su di Paluzza, dove comincia
la terra tedesca e dove cessano le verdi montagne che
fiancheggiano il canal di San Pietro, nel mezzo, come
per confine, sta un monte di aspetto severo. Aspro e
selvaggio ei sorge solitario: non un filo di erba, non un
arbusto sulle dirupate sue spalle. La roccia, stagliata a
perpendicolo, ha la forma di un muro che termina in tre
orride punte, di cui la mezzana s'inalza fin nella regione
delle nubi, ed è tanto inclinata sul dinanzi che par sia
lì per piombare sul sottoposto villaggio. Là sopra, dietro
quell'immane padiglione di pietra, avvi un laghetto la
cui faccia tranquilla mantiensi sempre allo stesso livello.
Le sue rive son coperte di freschissimo verde che fa in
quell'altezza una serie di ridenti pratelli, seminati di
fiori e di fraghe il cui delizioso profumo scende talora a
consolare le valli circonvicine e il profondo torrente. Alla
metà di questa rupe, dalla parte di mezzogiorno, s'apre
una caverna in forma di O, da cui coll'impeto della folgore
sgorga la But. Nè per siccità di cielo, nè per arsura
di stagione giammai vien meno, ed è tanta la foga del
suo scaturire, che per lungo tratto la vedi correre spumante
e bianca come calce in bollitura, e chi su per le
valanghe, che continuamente cadono scosse dal monte,
s'inerpica a vederne dappresso la sorgente, sente sotto
a' piedi il tremito della terra convulsa. Eppure l'ardito

montanaro si serve di questo impetuoso torrente per
esportare i legnami, e qui e colà lungo il suo letto vedi
a tal uopo eretti degli edifizi. Spesso nelle piene ella li
riversa, e l'uomo di nuovo li ricostruisce. Il piede delle
montagne che fanno sponda è in più luoghi corroso, in
più luoghi l'alveo scende ripido, ed è aspro di ciottoli
smisurati e di cretaglie a cui d'intorno fan vortice le
acque e sono continuo pericolo alle zattere che osano percorrere
quella via. Nella piena del 1823, quando il Moscardo,
ingrossato dall'immensa congerie di pietre che
sfranavano dalla montagna di Silverio, ruppe dirimpetto
a Cleulis e vuotò il lago che per dieci anni aveva coperto
le campagne di Timao, oltre a molti altri guai, furono
rovesciati il mulino e la sega che sorgevano a piedi di San
Pietro, e lungo tempo la But corse in quella direzione
sicchè ne risentirono danno anche le fonti salutari che
nascono là dappresso. Or essa ha di nuovo ripreso l'antica
sua via, e vedi asciutto il solco profondo che vi fece e
dirupata la montagna che lì forma una ripida gradinata,
il cui ultimo ciglio è gremito di giovani abeti, dietro il
cupo verde de' quali, il sole della sera fa ridere un piano
pratello che si stende in semicerchio e su cui basa a
guisa di piramide il monte di Fiellis. Più volte Massimina,
quando veniva a bere le acque e sedevasi sulla panca
del fonte, guardava a quella ricca verdura. Oh s'ella
avesse potuto salire colassù! ammirare da di là il bel
paese che le stava d'intorno! Le pareva così fresca
quell'erbetta, così soave quell'aria ch'ella vedea tremolare
tra quelle frondi, ed il suo cuore appassito avea
tanto bisogno di freschezza e di riposo! Se in quell'amena
solitudine ell'avesse potuto passeggiare a bell'agio, sedersi
e respirare e bevere di quell'atmosfera così nitida,
forse i suoi polmoni si sarebbero esilarati, e scosso il
peso che a guisa d'incubo da tre anni l'opprimeva. Ma

ella si sentiva debole, malata: per venire sin lì avea
messe in opera tutte le sue forze, non poteva neppur
raccogliere tanto fiato da rispondere a chi la salutava;
attraversare le ghiaie del torrente, arrampicarsi per quel
dirupo era fatica che non osava, e indarno gliene mettevano
vaghezza gli anni giovanili non ancora domati
dalla sua tremenda malattia. Spesso, fitta in tal pensiero,
ella stava le ore intere colla tazza in mano e cogli occhi
in quel verde, e guardava con accorato desiderio, e non
udiva i discorsi di chi le sedeva dappresso, e talvolta
neppure la parola a lei diretta. Una mattina (era di domenica)
alzossi prima del consueto e scese alla chiesa per
udirvi la messa. Dopo questa doveva celebrare e predicare
il Prevosto. La madre di Massimina desiderava fermarvisi,
ma vedendo affollarsi la gente e temendo che a
lei potesse nuocere, si levò. La giovinetta intese, le disse
all'orecchio restasse, ch'ella intanto andava a far colazione,
e fe' segno a Marietta che la seguisse. Bevette con
piacere il suo caffè col latte; il sole splendeva limpido,
neppur un filo di aria turbava il sereno di quella bellissima
e tepida giornata: prese il suo ombrellino e s'avviò
sola verso le fonti. Era più ilare del solito e camminò
senza fatica tutto quel tratto di via. Stette buona pezza
seduta sul margine del bacino, che a quell'ora era affatto
solitario. Attinse l'acqua salutare proprio dove limpida
come argento liquefatto zampilla dal terreno, bevette, e
si rinfrescò con essa il volto e le mani. Godeva diguazzare,
e cogliere i sassolini ch'ella copre di zolfo a guisa
di candida peluria. Godeva seguire cogli occhi le mille
giravolte del ruscelletto, e udirne il lene mormorío. I
suoi pensieri erano lieti come la brezza leggera che vien
giù colle acque della But, come l'effluvio che a lei mandavano
i fiori de' circonvicini pratelli. Giù per la riva di
Arta vide discendere alcun che di bruno; le parve persona

che ivi dirigesse il passo, e come disturbata surse
per isfuggirla. — Vi sono momenti nei quali si sta così
bene soli! Si sente come un bisogno di abbandonarsi
interamente all'aria e alla terra che ne circonda: i nostri
pensieri, i nostri affetti ci corrono sulla faccia, e i più
reconditi secreti dell'anima, come l'immagine nel vetro,
vi si dipingono tanto nudi che lo sguardo anche di un
caro sarebbe allora importuno. Massimina, quasi senza
accorgersi, mosse verso il monte. Fosse il desiderio di
sfuggire quell'incontro, o che il tepore della bella giornata
e il bevere dell'acqua l'avessero rinfrancata, attraversò
le ghiaie senza fatica, e saliva con coraggio il
viottolo, e le pareva di averselo figurato assai più ripido
di quel ch'era difatti. Giunse sul praticello, e nell'ombra
degli abeti che gli fanno siepe sedette su di un sasso, e
nascosta in quel verde contemplava la magnifica scena
che le si apriva in cospetto. Piano, guardato da quel
punto appariva evidentemente fabbricato su di un terreno
d'alluvione. Dalle gole che s'internano tra la montagna
del Cucco e quella che tutta sfranata gli sorge di
rincontro e protende i grebbani della fronte come tanti
denti di lupo, si precipita un'immensa congerie di materia
calcare che forma i rialzi del villaggio, e abbasso
con declivio più dolce la fertile campagna che si stende
sino al torrente. Ivi la vegetazione è rigogliosa e l'occhio
si posa volentieri su' rotondi e morbidi noci che qui e
colà sorgono di mezzo ai seminati, e sul verde oscuro
dei mille colossali abeti che a guisa di tende compariscono
schierati sulla via di Paluzza e con bizzarra linea
chiudono a settentrione il ridente dei campi. Massimina
non poteva saziarsi di mirare, e l'orrido ossame del
Cucco, che gigantesco s'inalza colle sue creste puntite
sulle floride montagne del canale, le pareva una vecchia
invidiosa che con occhio losco guardasse alla danza d'una

compagnia di vergini. Intanto, la persona ch'ella aveva
veduto scendere nel torrente, dalla riva di Arta giugneva
alla fontana. Era una bionda contadina con sul dorso
una gerla piena di bottiglie. La posò presso alla panca,
poi cavatene alcune le sciacquava e le metteva in piedi
sulle pietre del bacino. Vistasi sola, lasciò lì la gerla con
tutte le bottiglie, e per la ghiaia si dirizzava quasi correndo
al ponticello di Piano. Alla sega sotto il villaggio
era in pronto una zattera, e Massimina distingueva benissimo
cinque o sei uomini che si travagliavano per lanciarla,
e udiva i colpi di martello e lo scassinare dei pali
che le toglievano d'innanzi. Già erano montati due in
punta, tre dietro, e coi remi ricurvi a guisa di falce stavano
pronti per tenerla in mezzo e difenderla ed equilibrarla
tra le rocce sporgenti e le cretaglie del ripido
alveo. È liberata; vola come strale dall'arco giù per le
acque rapidissime; vola, e i giovani han tutta abbandonata
la persona sull'agile remo, e vedi le loro svelte
figure delinearsi or sul verde dell'opposta riva, or sul
bianco delle ghiaie. Giungono al ponte; a corpo morto si
gettano boccone, passano, saltano in piedi e son di nuovo
all'opra. Svoltavano uno degli angoli più pericolosi; per
isfuggire un vortice che menava dritto in alcuni massi,
le cui schiene acuminate sporgevano come punte di
scure, tennero un po' troppo a mancina, e non videro
una donna che lì proprio sotto la ripa stava lavando
alcuni cenci. Era domenica, non immaginavano che fosse,
ed ella, fidata nel dì festivo, non temeva le zattere.
Quando se ne accorsero, non erano più in tempo di schivarla,
e la pigliarono sotto colla gerla, col vassoio e con
tutte le sue pezze. Quell'intoppo li portò di netto ad
un'altra punta, il mezzo della zattera si sollevò, croccarono
le travi, la furia della corrente terminò di squarciarla,
e fatta in pezzi andò per lungo tratto battendo

d'una riva nell'altra, finchè affatto disciolta correvano
e travi e tavole come tante paglie per l'acqua. Giacomo
fu il primo a salvarsi; spiccò un salto su d'un masso, e
di là coll'aiuto del remo si lanciò sulle ghiaie. Due de' suoi
compagni furono rotolati lunga pezza, finchè finalmente,
arrampicandosi alle sponde, poterono anch'essi uscire;
un altro diede colla fronte in un macigno, e disparve
tingendo di sangue l'onda che lo travolse. Fu tratta viva
a terra la donna, benchè mal concia da molte percosse;
e l'ultimo, nel mezzo del fiume aggrappato ad un sasso,
metteva tutta la sua forza per non cedere alle ondate,
che gli si rompevano sul dorso. Gridavano: si tenesse
fermo finchè potessero venirgli in aiuto; ma, o che le
mani aggranchite più non reggessero allo sforzo, o che
gli entrasse lusinga di poter solo salvarsi nuotando, si
lasciò andare, e in un attimo fu gettato nello scoglio, e
sfracellato. Al caso orribile alzarono un urlo i compagni,
e Massimina spaventata, come se il suo accorrere avesse
potuto aiutarli, scendeva in gran fretta, senza più ricordarsi
della sua debile salute. Dall'altra parte, colle mani
nei capegli e piangendo e gridando tornava di tutta
corsa alla fontana anche la contadina che lì avea lasciato
la gerla. Essa era in tale stato d'angoscia, che non
s'accorse della signora, e inginocchiata sul fonte, mentre
procacciava d'empiere i fiaschi, cogli occhi pieni di
lagrime non vedeva che si facesse, e rompeva di continuo
in questo singhiozzo:



— Oh Dio mio! Oh Dio mio!



— Quegl'infelici vi appartenevano? chiese Massimina.



— Oh no! diss'ella, cioè, sì signora.... Ah ch'egli
s'è accoppato! L'han tratto fuori che non aveva più
figura d'uomo. Vergine santissima! — e nascondeva il
volto nelle mani.







Massimina piangeva con lei.



— Era festa quest'oggi! Dovevano rispettare la
festa! Ah! che il cuore mel disse ieri sera quando venne
a darmi l'ultimo addio. Ora: un d'essi accoppato....
quella donna rovinata.... ed egli? egli.... tutto perduto! — e
tornava a chinar la fronte nelle palme.



— Or via poverina, non vi disperate così! e faceva
di rialzarla, e quando l'ebbe seduta sulla panca, le s'assise
dappresso, la teneva abbracciata, e piangevano
insieme. Poi l'aiutò ad attignere e a collocare nella gerla
le bottiglie, indi a caricarsene le spalle. Tornavano ad
Arta, e strada facendo la fanciulla narrò alla pietosa
signora tutti i particolari della disgrazia. Per dare un
ultimo addio a Giacomo, alzatasi prima dell'alba, ella
aveva pregato un'altra ragazza facesse per lei in quella
mattina il servigio della casa, e in cambio era venuta ad
attignere quei fiaschi per alcuni ammalati di Tolmezzo,
e così vederlo partire. Poveretta! Fu spettatrice invece
dell'orribile disastro che toglieva a lui due de' suoi compagni,
tutto il suo avere, ed ogni speranza per sempre
ad entrambi.



Ad Arta, Rosa immersa nell'angoscia continuò la
lunga sua via, e Massimina commossa, conturbata entrò
nell'albergo, salì le scale, si chiuse nella sua camera,
e rifiutò di lasciarsi vedere per tutto il restante del
giorno.


IX.


Oramai la maggior parte dei forastieri, che erano in
Carnia per le acque, pensavano a partire, e la madre di
Massimina riceveva ogni giorno visite, or dall'uno or
dall'altro, che prima d'andarsene venivano a salutarla.
Contenti quasi tutti di quell'aria balsamica e di quelle

fonti veramente prodigiose, coll'aspetto della salute e
colla loro allegria crescevano a lei il rammarico del poco
o quasi nessuno profitto della sua povera figlietta. Fra
gli altri, chi più le destava invidia, era un giovine
di sedici anni venuto lì in Arta dopo di lei, e in sì miserabile
stato, che il dottore credette prudenza consigliarlo
a non voler neanche tentar quelle acque, che
per la loro troppa efficacia potevano riescirgli fatali. Ma
egli, a cui tutti i rimedi erano fino allora tornati vani,
si ostinò alla prova di quest'ultimo, e contro ogni aspettazione
cominciò a migliorare. Aveva racquistato il sonno
e l'appetito, i suoi occhi impietriti s'erano svegliati, e
quando prima di ripatriare venne a riverire la signora,
le sue guance rifiorite promettevano in breve perfetta la
guarigione. Quanta gioia per i suoi genitori nel rivederlo
così mutato! Lo avevano mandato tra quei monti esile,
moribondo, forse senza neanche speranza di riabbracciarlo,
e tornava come una bella rosa rinfrescata dalla
rugiada. Ella invece tra pochi giorni avrebbe ricondotta
al padre la sua Massimina più pallida di prima, col
dolore di non aver più nulla a tentare, e nella sola aspettazione
di vederla soccombere. Infatti la fanciulla da
alcuni giorni era tornata a tutti i suoi soliti patimenti.
Stava quasi sempre chiusa in camera, e nel suo malinconico
silenzio pareva dimandasse di partire per rivedere
ancora una volta il suo paese, e morire tra le braccia
de' suoi. L'aria della montagna aveva cominciato a farsi
rigida e la mattina e la sera non permetteva più di uscire,
senza molto riparo di vesti. Anche le acque diventate
fredde piombavano sullo stomaco come una massa di pietra,
e Massimina da due giorni ricusava di beverne. Allora
la madre a malincuore, come chi si vede costretto a
rinunziare a speranza lungamente vagheggiata, risolse
di ritornarsene a casa. La sera, in presenza della fanciulla,

ordinò al padrone dell'albergo una carrozza per
portarsi in un villaggio vicino a far visita di congedo a
una buona signora del paese, sua antica conoscenza,
che, durante la loro dimora in Arta, era stata più volte
a farle cortese compagnia. Parve che Massimina accogliesse
con piacere questa gita; ma nel dimani mattina
ella stava così male, aveva tanto tossito tutta la notte,
era sì pallida ed abbattuta, che la madre non osò neppur
proporle di accompagnarla. Col cuore raggruppato
baciò in fronte la sua povera creatura, e si mise in carrozza
quasi piangendo. Rimasta sola Massimina, si chiuse
nella sua camera, aprì l'armadio e cominciò a cavarne
vestiti, biancheria, libri e a tutto disporre per la partenza.
Ma era così svogliata! Ogni qual tratto si sedeva,
affisava languida languida il pavimento, e colle mani
abbandonate in grembo stava lunga pezza come assorta
in tristi pensieri. Poi di nuovo tornava in traccia or di
quest'oggetto, or di quello, e li apparecchiava in fila
sul letto, perchè la Marietta trovasse più facile l'allestire
i bauli. Aprì la sua cassettina da lavoro, riordinava gomitoli,
forbici, ditale, metteva a suo luogo quei mille
nonnulla indispensabili alla donna, quando le venne tra
le mani la busta delle sue gioie: sorrise d'averla portata
lì in Carnia, indi pensierosa tornò ad assidersi, e guardava
la sua bella collana, gli orecchini, le smaniglie.
Era ancora in semplice sottanino, e sulle spalle per ripararsi
dal freddo aveva gettato una mantiglia color grigio
perla che in altri tempi le avea servito per uscire dal
ballo, e che ora disusata strapazzava per camera. Tornò
col pensiero a quando per la prima volta, adorna di
quelle gioie, ella lasciava la festa coperta da quella
stessa mantiglia allora elegante. Col gomito posato
sul tavolo velava colle dita bianchissime gli occhi
semichiusi, e le sue labbra abbandonate ad un lieve

sorriso, e la sua mesta fronte inchinata, da cui scendevano
in vago disordine i lunghi capelli non ancora pettinati,
le davano sembianza d'una delle Malinconie di
Natale Schiavoni. Rifaceva colla memoria tutti i pensieri
di quella sera. Sul primo fiore degli anni, elegantemente
abbigliata, ella aveva danzato e sorriso: mille sguardi di
ammirazione l'avevano dolcemente applaudita, s'era
sentita bella, e il suo cuore di fanciulla aveva balzato di
emozioni ignote in allora, ma così vive e soavi, che col
solo ricordarsene ne sentiva ancora l'oscillazione. Quando
assisa nel suo cocchio ella tornava a casa per la notte
stellata, la sua anima piena di vita si slanciava nell'avvenire
con più impeto di quello con cui i suoi giovani
cavalli divoravano la via. Erano passati tre anni. Quante
illusioni svanite in sì breve spazio di tempo! Oramai una
alla volta l'erano morte in cuore tutte le speranze della
giovanezza. A que' bei sogni dorati era successo il disinganno;
pochi passi lontana dal sepolcro, ella quasi vi si
gettava contenta per riposare dall'aspra via a cui la sorte
l'avea condannata. Surse, e meccanicamente si cinse
al collo i diamanti e poi serrò sui polsi i manigli: le andavano
larghi. Alzò il braccio, e si guardava quella mano
pallida e quasi trasparente che pareva di cera. Si affacciò
allo specchio. Oh come cangiata! Le sembrava d'esser
appena l'ombra di sè stessa. Si posò la destra sul cuore,
e mentre ne contava i palpiti pensò: tra poco dormiremo!
E s'immaginava d'esser distesa sul suo letto di morte,
attorniata da' suoi cari, e di ordinare che le mettessero
intorno quelle gioie a cui stavano legate tante memorie
della sua vita passata, e pensava l'ultimo addio, e le
lagrime della sua povera madre.... Ma già in questo
mondo ella pativa troppo! e dinanzi al trono di Dio
avrebbe tanto pregato per lei, che la si sarebbe finalmente
racconsolata. E continuava colla mesta fantasia

a figurarsi la pompa funebre, il canto freddo e posato
dei sacerdoti, tanti volti sconosciuti, che sarebbero venuti
a vederla, tanti di persone amate, e allora indifferenti....
e le passavano dinanzi tutte le fisonomie di cui
si ricordava, e per caso anche quella della giovane contadina
al cui dolore pochi giorni prima ella aveva tanto
compatito. Pensò: Anch'essa così giovane e così infelice!
Come lampo improvviso le si affacciò allora
un'idea. Non avrebb'ella potuto rimediare alla disgrazia
da cui era stata colpita? fare la felicità di due poveri
sfortunati?.... assumere per essi le veci della Provvidenza?...
per quei pochi giorni che ancora le restavano,
privarsi d'una memoria anche cara, e donare ad altri
quel bene ch'ella non potea più godere? Ah sì! Consolare
quelle due afflitte creature, aprir loro i tesori dell'amore,
vivere benedetta nella loro memoria, le parve
in quel momento gioia tale da compensare le molte sue
lacrime! Prese un foglio di carta, e scrisse rapidissima
una letterina al dottore che diceva così:





«Mi preme di parlar con voi. Fatemi la cortesia di
venir subito. — Massimina.»





Poi chiamò la Marietta, le diede il foglio, e le disse di
tornar a vestirla e pettinarla. Il dottore appena l'ebbe
in mano che ravvisò i caratteri, e l'aprì involontariamente
agitato. Che mai poteva volere?... Prese il cappello, e
fantasticando si mise sulla via di Arta. Arrivò all'albergo.



— La signorina vi aspetta nella sua camera, — gli
disse Marietta tosto che lo vide, e gli fece balzare il
cuore con un tremito di cui non sapeva rendersi conto.
Trovò Massimina seduta sul sofà. Vestiva un semplice
accappatoio a fondo bianco, chiuso con nodi rosati. Era

assai sparuta, e in mezzo al suo visibile soffrire lo salutò
con un lieto sorriso, e nella sua gratitudine gli rivolse
uno sguardo pieno d'affetto, ma così puro e così
giovanile, ch'ei non potè a meno di non paragonarla a
un di que' freschi germogli, che sul finire d'ottobre
mette talvolta il rosaio, la cui fragile e dilicata tessitura
e il verde malaticcio ci richiamano con un mesto desiderio
alla stagione che passa.



— Perdonate, dottore, diss'ella, se ho ardito disturbarvi.
Ma voi mi sembrate così buono.... e mi avete
inspirato tanta confidenza....



— Se fosse vero!... Se io potessi in qualche maniera
esservi utile....



— Anzi voi solo.... E continuava con una specie di
timidezza, che suo malgrado le colorava le guance.



— Ho approfittato di questo momento che la mamma
è fuori....



Il dottore, che pieno delle sue idee era già assai
innanzi, e credeva di capir la cose a mezz'aria, appressò
la sedia, e fisandola con rispettoso affetto:



— Gli è un pezzo, disse, che io vi osservo.... Le
mie cognizioni sono scarse, Madamigella, ma l'interesse
che voi mi destate!... Se voi voleste accettarmi per
vostro amico, e come a tale aprirmi il vostro cuore....
dirmi tutti i vostri patimenti.... Credete: il morale ha
grande influenza sul fisico.... e io non sono di quelli che
prescrivono di dimenticare. Vi sono dei dolori che l'anima
non può dimenticare! e l'ostinarsi a chiuderli dentro di
noi, lungi dall'esser rimedio, è rovina: giova invece
confidarli all'amicizia, trovar chi sappia piangere con
noi....



La povera fanciulla s'era fatta bianca bianca,
teneva chinati gli occhi, e avrebbe voluto poter troncare
un discorso ch'ella aveva bene involontariamente provocato,

e che a guisa di ferro in piaga ancora aperta le
rincrudiva il patire. Quando credette di poter parlare,
senza che le sgorgassero le lacrime:



— Non si tratta di me, disse con un suono di voce
che aveva del mesto e del rassegnato insieme. In quanto
a me, credo già fissa la mia sorte, nè se anche il potessi,
vorrei cangiarla.... Oh no, no! Io ho già compíta
la mia carriera. L'arte vostra potrebbe forse restituirmi
la vita.... ma, a che mi varrebbe senza le dolci illusioni
che la fanno bella?



Scosse la testa, come se volesse scacciarne qualche
pensiero, poi ricomponendosi:



— Vedete dottore, io vi ho chiamato qui, soggiunse,
perchè mi aiutiate a procurarmi un piacere.... Un piacere
che mi compensa dei mali che soffro.... — e titubando
girava tra le mani la busta delle gioie. — Voi avete salvato
la vita a una bella ragazza di questo paese, che io
ho poi veduta l'altro giorno assai misera....



— La fidanzata, interruppe il dottore, di quel disgraziato
che ha perduto domenica?...



— Sì, la Rosa. In quel giorno abbiamo fatto amicizia
insieme. Queste gioie io non le porterò più.... Avevo pensato
che me ne adornassero quando sarò morta, ma è
meglio che servano alla felicità di quei due poveri giovani....
Pregheranno per me!....



— E vorreste?...



— Ch'essi godano quel bene che io non posso.



— Oh signora! sclamò il dottore, e nell'impeto della
sua ammirazione allungava la mano per prendere una
delle sue e baciargliela.



— Tenetemi il segreto, gli disse la fanciulla mettendogli
in pugno la busta, e ricordatevi che vi siete profferto
d'essermi amico!



E alzatasi si ritirava nella cameretta contigua.







L'indomani il dottore colla Rosa e con Giacomo
tornava ad Arta per presentarli alla loro benefattrice. I
due giovani erano fuori di sè per la gioia, e non vedevano
l'ora di gettarsi a' piedi dell'angelo celeste, che
senza conoscerli aveva loro fatto tanto bene. Giunsero all'albergo,
chiesero di lei.... Era partita da due ore. Rivolti
verso il Friuli piangevano e pregavano, e il Signore
li avrà certamente ascoltati.







II.
PRETE POCO,
BIOGRAFIA.




Pre-poco, così chiamavasi per dileggio un povero
prete che visse cinquanta e più anni nella nostra parrocchia,
una creatura che pareva nata per essere il paria
della società, tant'era il disprezzo di cui fu colmato tutto
il tempo della lunga sua vita. Sono ora due anni ch'egli
riposa nel cimitero, e sarebbe difficile trovare il suo tumulo,
ch'egli non ha lasciato alcuno che lo bagnasse di
lagrime, o che vi spargesse un fiore od una preghiera.
Visse non consolato d'amicizia nessuna, nè lasciò eredità
di affetti. Ho visitata per caso la piccola cameruccia
ch'egli abitava. Chiusa tra quelle quattro mura come in
una scatola di pietra visse anni e anni un'anima, e
pensava, e i suoi pensieri non sono caduti in nessun'altra
anima: simili a ruscello che rientra in sè stesso,
simili a favilla che si spegne in grembo alla stessa cenere
dove fu accesa, essi sono nati e morti nel cranio di cotest'uomo
senza che nessuno li scrutasse. Chi sa quali
gioie romite, quai sogni, quai fantasmi ei vide dispiegarsi
l'un dopo l'altro sulle brune pareti di questa povera
cameretta! Chi sa quai dolori, e quante lacrime furono
qui versate!



È una notte freddissima: dalle fessure degli usci e
dalle impòste delle finestre s'ode un sibilo acuto: è il
vento di dicembre che turbinando percorre la nuda
campagna e a grandi ondate viene a rompersi nelle muraglie.

Mi sono svegliata, ho acceso il lume e in queste
ore di solitudine e di sonno il pensiero mi dipinge la vita
di questo povero prete. Nel rammemorarlo e investigarne
le azioni e gli affetti, nel rintracciare, per così dire, il
solco leggiero ch'egli ha lasciato su questa terra dalla
quale scomparve, io provo una specie di piacere. La
nostra anima gode nel contemplare le opere del Creatore;
e sia che fermiamo lo sguardo sovra gli animali, sulle
piante, sulle reliquie del passato, o sovra noi stessi, ci
disfavillano da per tutto i raggi della sua sapienza; e
colui che ritrasse nel marmo una fanciullina che raccolte
sulla spiaggia del mare alcune conchiglie ne
appressa una all'udito come in atto di spiarne la tenuissima
vita, ci ha dato un'idea giusta di questa secreta
compiacenza che emana dall'osservazione. Mentre seduta
sul mio letto io sto qui delineando questa specie di bizzarra
biografia, è facile che nessuna altr'anima si ricordi
di lui. Eppure per più di cinquant'anni fu veduto invariabilmente
intervenire alle sacre funzioni. Sempre nello
stesso posto, cogli stessi arredi, questa figura singolare
era l'ultima fra i ministri della Chiesa, e portava senza
mai alterare la sua pacata fisonomia il disprezzo di che
veniva continuamente caricato. Quand'io dopo sette anni
di assenza ritornava dal collegio, trovai mutato il parroco,
altri gli accoliti; le fanciulline mie coetanee, abbandonati
i banchi della dottrina, sparse per la chiesa come
tanti bei fiori già sbocciati, od altre in lor vece le cui
fisonomie non aveva più mai vedute, e mille volti nuovi,
e que' che brillavan per giovinezza già appassiti, ed altri
dispersi, e tutta quasi la popolazione cangiata. Solo quest'uomo
era rimasto immobile al suo posto. Sette anni
volati sul suo capo non avevano fatto che leggermente
più pallida la sua faccia, e più bianchi i suoi radi capelli,
e un po' più grigia la sua vecchia sottana. Pareva che il

tempo avesse solamente scolorata la forma, del resto
come i pilastri dell'altare, come le statue che ne lo adornano,
fra tanti rivolgimenti egli era ancora lo stesso.
Vestito della còtta più gualcita e più povera, sia che
uscisse dalla sacristia portando l'incensiere, o che a
piedi dell'altare inginocchiato servisse la Messa, o che
dopo la funzione dietro la turba dei preti attraversasse
la navata di mezzo, i suoi occhi continuamente avvallati
non guardavano che la terra, o, per meglio dire, pareva
che immobili a tutti gli oggetti circostanti non avessero
più la forza di accorne l'immagine. Anche la sua voce
era in disaccordo cogli altri suoni come quella di un
sordo per cui tutta la natura è muta. Quando nei vespri
della Domenica cantava, al suo solito, l'ultima delle Antifone,
le parole rotte, ineguali e in un accento come straniero,
parevano il suono di una campana appesa a
sterminata altezza a cui un vento furioso rapisce la voce
appena creata. Avresti detto che dinanzi alla mente di
quell'uomo stava fitta una memoria di altri luoghi, e di
altri tempi, e che alle sue orecchie suonavano altre
armonie, per cui era impotente a mettersi all'unisono
della realtà che lo circondava. Era come l'assetato di
Dante che in mezzo ai tormenti dell'inferno vedeva continuo
i freschi pratelli e i rivoletti del Casentino. Ma
quali esser potevano coteste memorie? Era venuto ad
abitar qui fin dalla sua prima giovinezza, nè più mai
dopo, che si sappia, uscì di parrocchia. Menava una vita
precisamente di chiesa e casa. Un suo zio che gli aveva
fatto il patrimonio, e che morì cappellano del villaggio,
gli aveva lasciato in eredità alcuni campi e la casuccia
dov'era la cameretta in cui dimorava. Nessuno gli prestò
mai il minimo servigio. Viveva, come il più austero
anacoreta, di erbaggi senza condire, o di qualche frutto,
o di patate e di rape ch'egli solo abbrustolava sul suo

picciolo caminetto. Nessuno gli vide mai in dosso un
abito nuovo. Quelli che portava, erano di sì vecchia data
e cotanto smontati di colore, che lo avresti preso per uno
di quegli antichi ritratti dei nostri nonni, a cui il tempo
ha rosicchiate le tinte. Dormiva su di un saccone di paglia,
ed aveva un tal guanciale che meglio una pietra. Quella
casuccia dov'egli abitava, è situata quasi dietro la chiesa
nel vicolo più deserto e più melanconico del villaggio.
Non vede quasi mai sole; e di questa stagione solamente
dopo mezzo giorno, quando egli ha superato il culmine
della chiesa, le getta una zona di luce che si rompe in
angolo dall'ombra del campanile.



Io mi ricordo d'averlo veduto una volta che sedeva
leggendo sul breve pianerottolo a cui appoggia la scala
esterna di legno, che mette nella sua camera; aveva gli
occhiali; scoperta la fronte: pareva che fosse profondamente
assorto, non tanto nella lettura, come in qualche
grande pensiero ch'ella gli avesse risvegliato; e nella sua
faccia pallida, e nelle sue labbra semiaperte ed immobili
v'era un senso di tranquillo dolore, come quello d'un
uomo che ha ricevuto un gran torto di cui sdegna lagnarsi,
o di chi tradito dalla fortuna senta morirsi in cuore
una speranza lungamente vagheggiata. Mi par ancora di
vedere in cima a quella rozza scaletta quella figura
meditabonda, quell'ampio librone e il dolce riverbero del
sole che dorava la muraglia. La fantasia me ne dipinge
un quadro colla sottoscritta — annos eternos in mente
habui.



La quaresima insegnava catechismo ai fanciulli, e
anche via per l'anno nelle Domeniche dopo la messa
parrocchiale addottrinava i più bamboli, assisteva immancabilmente
a tutte le funzioni, eccetto a funerali ed
a quelle dov'è annessa limosina; per altro, se moriva un
mendico, era questo prete che sulla sua fossa pregava

per carità. Non celebrava: e narravano che lo avesse
fatto solo otto giorni quando fu consacrato sacerdote, e
un'altra volta in un'epoca più tarda per condiscendere
al parroco defunto, uomo di rara pietà e santa discrezione
che fra noi ha lasciato una memoria ogni giorni più benedetta
e più cara; ma poi fu veduto restituire la limosina
ai devoti che gli avevano commesso il sacrificio, e quando
si lasciò ridurre a nuovamente dir messa, si accostò
all'altare tremando, patì tanto, e pianse, ed era così annichilito,
che il buon parroco non glie ne parlò più mai,
avendo compreso che era pena superiore alle sue forze.
Talvolta il Giovedì santo s'accostava alla comunione cogli
altri sacerdoti. Più sparuto del solito, egli veniva all'altare
in atto così umile e così contrito, che non era possibile
guardarlo senza sentirne commozione. Pareva che
compreso della sua nullità si tenesse indegno d'appartenere
al clero, o che la memoria gli rinfacciasse qualche
gran colpa commessa, o che nel suo cuore ci fosse qualche
tremenda passione cui non valevano a domare nè
gli anni, nè li patimenti, nè la vita orribile a cui si era
spontaneamente condannato. Presso il volgo, questo suo
non dir messa, e non essere mai progredito d'un passo
nella carriera sacerdotale, gli valeva dispregio: aggiungi
che la gente giudica spesso dall'esterno anche la capacità
morale; ed egli esile e meschino della persona,
vestito all'antica, di panni scolorati, con un rancido
cappello ch'era sempre lo stesso, senza amici od aderenze
di sorta, si era guadagnato il soprannome di Pre-poco,
e veniva pubblicamente canzonato, e la sua vita
austera si diceva sordida avarizia, e nessuno si faceva
scrupolo di deriderlo e recargli molestia. Dopo la morte
del parroco suo protettore, questi dispregi crebbero a tale,
ch'ei più non comparve in canonica nei giorni d'invito
al clero, come soleva per lo innanzi. Forse ch'egli comprese,

che la sua età avanzata, il suo silenzio, la sua costante
malinconia lo rendevano esoso, e potevano turbare
il lieto umore degli altri; e visse più solitario e più ritirato.
Vi fu perfino chi negli ultimi suoi anni, quando
perduto ogni vigore, infermiccio e cadente strascinavasi
a stento alla chiesa, e il tremolante suo capo pareva
implorare il riposo del sepolcro, vi fu chi ardì deriderlo
in un'oscena canzone, che cantavasi per le vie, e forse
ferì le orecchie del vecchio moribondo. Questa fu l'ultima
goccia del tremendo suo calice! e allora che disteso sulla
paglia del suo miserabile giaciglio chiese di venir consolato
da quel Signore ch'è padre anche degli sfortunati,
fu visto raccogliere tutte le sue forze per inginocchiarsi
a riceverlo, e stese la mano a' suoi offensori, e pregò
pace e perdono a tutti i fratelli; quella pace e quel perdono
che a lui gli uomini non concessero. Oh! se quel
tale avesse meco visitata la sua cameretta pochi giorni
dopo la sua morte, ed avesse letto sulla sua scrivania,
tra le pagine d'una vecchia bibbia che appariva in più
luoghi logorata, questa nota scritta di suo pugno fin dagli
anni suoi giovanili, come rilevasi dalla data 1784!





«Per guarire....



»Alzarmi invariabilmente ogni giorno alle quattro
del mattino:



»Recitare l'Uffizio, leggere un capo del Kempis,
poi due ore di meditazione, indi in Chiesa ad assistere
alla Santa Messa.



»Nei giorni che non si fa dottrina, e il tempo che
avanza dalle funzioni sacre occuparmi in qualche lettura
divota.



»Dopo pranzo studiare la bibbia, poi di nuovo due
ore di meditazione.



»La sera leggere in ginocchio sino alle dieci.







»A mezza notte alzarmi per recitare i salmi e
piangere a' piedi del Crocifisso.»





Oh! se avesse veduto dinanzi al suo oratorio logorato
il suolo a forza di starvi inginocchiato, e cangiato il
colore del tavolino su cui era piantata la croce dalle
tante lacrime versate, e avesse pensato un momento
all'anima che visse lì sepolta cinquanta e più anni, e
lottò tutto quel tempo contro un pensiero od un affetto
che doveva essere più potente della sua volontà.... oh!
invece di deriderlo, l'avrebbe facilmente compianto!
Negli scaffali della sua libreria v'erano molte opere
de' Santi Padri, v'era la Somma dell'Angelico, le Confessioni
di Sant'Agostino, v'era un piccolo libercoletto tutto
sdrucito, la Lettera di San Girolamo a Nepoziano. Vidi
un libro di conti dove appariva che tutti i suoi risparmi
servirono ad estinguere un debito incontrato dallo zio per
mantenerlo nel collegio de' Somaschi a Cividale, e per
costituirgli il patrimonio. Pochi giorni prima della sua
morte, si parlava in paese di un lascito alla Compagnia
di Gesù, per cui diventava probabile che se ne erigesse
in Cividale una Casa; e sul suo oratorio era spiegata una
copia della famosa bolla di Clemente XIV.



V'era in più luoghi di suo pugno sul muro inciso
il nome di Premariaco villaggio del quale egli era oriundo.
Ciò mi fece venir l'idea di visitarlo. Partii sull'alba della
mattina susseguente. Attraversava le liete prateríe che
si stendono all'oriente delle colline di Buttrio, udiva il
fremito del Nadisone che le taglia, senza poter vederne
le acque, chè l'alveo scende lì assai profondo e le rive
gremite di erba dinanzi alla vista si uniscono e fanno
tutta una spianata. Il villaggio è ameno per molta verzura,
e per le tante selvette di pioppi che fanno argine
alle acque. Due passi fuori dell'abitato sta un piccolo

ponte eretto su due macigni che si sporgono incontro,
e tra cui sepolto come in un abisso, passa mugghiando
con grand'impeto tutto il torrente. Ei viene dall'antica
Cividale dritto come freccia. Presso Premariaco si frange
ad un creto, s'allarga e forma una spezie d'oasi di ghiaja
minutissima che fa parer più verdi le macchie dei giunchi
silvestri, e dei saliceti onde è cinta; poi fatto un angolo
acuto e tutto in sè ristretto, si precipita sotto il ponte
e si perde in mille zampilli tra un'immensa congerie di
cretaglia ch'egli ha smosso dalle sponde e che per lungo
tratto ingombra il suo letto. Que' grebbani si dispiegano
alla vista in forme svariate e bizzarre. Surgono alcuni in
piramide, altri pendenti dalle rive paiono pronti a precipitare:
ve n'ha di piatti, pensili sull'onda sotto cui
s'interna ampio cavo che pare una grotta, altri, piombati
nel mezzo, fanno isolette su cui vive ancora qualche annosa
pioppa che nella caduta s'è piegata e con parte dei
rami lambe la corrente. Uno ve n'è nel bel mezzo che
s'erge come campanile ed ha la testa forata, e sulla
pigna cresce un virgulto; altri tutti nudi ed irti di punte
stanno accavalciati ed infranti, e le acque chiuse nel loro
grembo formano pozzi che dal cupo verdastro giudichi
profondissimi. I nativi chiamano questo luogo Businot,
nome che in friulano indica l'assordante fragore che
manda, e i qui nutriti hanno nella loro pronunzia alcun
che dell'aspro di cotesto fragore. Pre-poco ne conservò
l'accento fino alla morte. Non gli valse a dimenticarlo
nè la lunga dimora in Coteggio, nè la vita menata tutta
fuori di patria. Quest'uomo che qui ha passato gli anni
della sua prima gioventù, che avrà mille volte errato a
diporto su coteste rive e custodito il gregge pei pratelli
che le inghirlandano, che nella sua oscura cameretta su
tutte le pareti ne segnava il nome, facilmente doveva
aversele sempre dinanzi. Qui forse egli gustò qualche

rapida gioia che gli si volse in lutto dall'ambizione di chi
gli strappò di mano la verga per sostituirgli la penna. Guardando
dal ponte l'umile casuccia dov'egli nacque, pensai
alle speranze tradite de' suoi poveri genitori. Era figlio
unico. — Avranno raggranellato tutti i loro risparmi per
unirli a quelli dello zio, e farne un giorno o l'altro un
bravo piovano presso cui trarne nell'opulenza gli ultimi
loro anni. Donna Tomasa sua madre chi sa quanti bei
sogni avrà fatto, quando sel vide la prima volta dinanzi
vestito degli abiti clericali! Doveva essere stata un'epoca,
nella quale questo povero prete tanto disprezzato brillava
per leggiadria e lindura, e forse anche per acutezza
d'ingegno. Rivelavano il primo le stesse sdruscite sue
vesti non mai rinnovate, poichè faceva d'uopo che fosse
assai ricco il suo mobile, se durò quasi sessant'anni; in
quanto al secondo, nato contadino fu posto in un collegio
rinomato, disse messa giovanissimo, e i libri che leggeva
bastano a farci comprendere che la sua mente doveva
valere alcun che di più dello zero. Una catastrofe successe
in quest'anima che tarpò tutti i suoi voli, e la ridusse
ad aspettare la fine senza più fare un passo nella vita.



Vi sono degli uomini che sanno vivere a seconda degli
eventi, che cangiano amici ed opinioni colla stessa facilità
con cui si cangia di camicia; degli uomini che tengono
schiava la fortuna, e che in ogni posto del mondo
sanno crearsi un Eden che li circonda di beni; ma ve
n'ha anche degli altri il cuore dei quali una volta piagato
non guarisce più mai, e per cui un affetto è come
un destino. Il mondo li chiama pazzi. Questa parola toglie
di più vederne i patimenti, ed è come la pietra che si
getta in bocca al sepolcro e che nasconde il cadavere.
Forse il mondo ha ragione, ma mi perdonerà, se io li
compiango.







III.
LA NIPOTE DEL PARROCO.




Se tu avessi visitato nel 18... il villaggio di B***, una
figura singolare ti colpiva. Era una giovinetta di diciotto
anni, di civile condizione, che rimasta orfana, viveva
coll'unico suo parente, il venerando parroco di B***. Ei
l'aveva raccolta fin dagli anni più teneri, ed affezionatosi
alla fragile creatura, non aveva potuto distaccarsene
neppure in vista di procurarle un'educazione più adatta
al suo sesso ed alla sua nascita. Sacerdote interamente
dedicato ai doveri del suo ministero, in una campagna
abitata da soli contadini, se ne eccettui le due o tre famiglie
signorili che venivano a far vendemmia a B***
o in quei dintorni, come poteva egli intendere all'educazione
d'una fanciulletta? Le insegnò a leggere, a
scrivere, qualche regola di morale, qualcuna di economia:
del resto ella filava, o cuciva grossolanamente una
camicia. Non sapeva di trapunti, non di musica, e tranne
l'animo gentile per natura, e fatto più gentile dalle
scelte pagine che lo nutrivano, la sua educazione era
affatto semplice, anzi quasi contadinesca. L'autunno,
in grazia dello zio, uomo venerando, la cui memoria
dura ancora in benedizione, veniva ammessa nelle famiglie
dei signori. Que' due mesi, in cui ella godeva della
società, era accarezzata dalle dame, saggiava i modi cittadineschi,
partecipava alla musica, alle danze, ai conviti,
alle partite di piacere, non erano i più belli del suo anno.
In que' due mesi era costretta a rinunziare a tutte le
sue gradite consuetudini: mille catene suo malgrado la

costringevano, ed i piaceri che in cambio le si offerivano,
non valevano per lei la vita solitaria sì, ma liberissima
a cui era avvezza. Aggiugni, che il suo amor proprio restava
spesso offeso dall'orgoglio con che quelle signore
spiegavano a lei dinanzi tutta la pompa delle loro mode.
Ella vestita di semplice tela, ella coi capegli costantemente
ad una foggia annodati, senza gioielli, adorna solo di
qualche fiore campestre, ignara dei modi e delle gentili
costumanze del vivere cittadino, in que' convegni era straniera,
era come un fiore di prato posto a morire nella calda
serra dove fiorisce la pomposa camelia. Non le cadde
però mai in pensiero d'imitare le fogge in che brillavano
quelle galanti damine, contentavasi della vesticciuola
fina, ch'ella stessa aveva filato, e del suo rozzo cappellino
di paglia. Eppure quella figura sì umile non era la
meno interessante del crocchio. Tuo malgrado fra tante
belle donne ti si fermava involontario lo sguardo su
quella giovine testa così semplice, e nello stesso tempo
così affettuosa. Orfana dai primi anni, avvezza al dolore,
malaticcia, la sua fisonomia aveva un non so che di
malinconico, e il candore della sua pelle faceva aggradevole
contrasto colla nerezza delle sue chiome e co' suoi
grandi occhi pensosi. Ma non era in una stanza riccamente
addobbata, non era tra gli specchi, e i mobili eleganti,
e i fiori, e le seriche cortine, che bisognava vedere
Adelina. La solitudine dei campi, e la rusticità d'una
capanna facevano più adeguata cornice a quest'ingenua
figura. Bisognava vederla nella canonica dello zio quando
riceveva le visite dei curati dei contorni, e faceva gli
onori della casa. Lì era a suo agio; lieta del piacere che
sentiva il buon vecchio nell'essere visitato da' suoi amici,
la vedevi far loro accoglienza co' modi i più schietti e
i più cortesi. Lì presentava della bottiglia, faceva colle
sue mani un caffè così fresco ed aromatico, ch'era passato

in proverbio. Bisognava vederla quando, partiti i
signori, sedeva in fila colle giovani contadine al chiaro
della luna, e con quelle sue mani picciolette filava, filava
un lino, le cui finissime agugliate non avevano pari. Talor
cantava in coro le villotte del paese, e fra tutte quelle voci
argentine distinguevasi la sua per una tinta di soave malinconia
ch'era anche ne' suoi sguardi, nel pallor della sua
fronte, nell'espressione delle labbra, in tutti i suoi moti.
Bisognava vederla, quando, raccolti i lembi della leggera
sua gonna, errava pei campi scegliendo erbette salubri
ed odorosi funghi, e quando armata d'una canna, alla cui
estremità faceva rete candido velo, inseguiva pei prati
le mille farfallette di che va ricca la nostra primavera.
Ma se poi l'avessi veduta sul fare dell'alba ritornare
dall'aver visitato un vecchio mendico, o un qualche malato
in lontano casolare, oh allora bisognava confessare,
che anche Adelina era bella! Ella soleva levarsi assai
per tempo, spillava una botticella di limpido cividino, o
di vecchio piccolit, metteva la bottiglia in un suo forzierino,
vi aggiungeva alcune picce di candido pane, talvolta
dello zucchero, del caffè, od altre siffatte provvigioni,
e postosi in capo il suo leggiadro cappellino, ed
impugnata una verghetta, via pei campi lesta lesta, e
solitaria arrivava alla capannuccia del misero, come
l'angelo consolatore, e prima che fosse surto il sole era
già di ritorno. Molti anni dipoi i contadini di quei contorni
narravano ancora mille di questi tratti. Ma dov'era
allora la buona fanciulla? Sposa fortunata, e madre di
figli amabili come lei, godeva ella forse il premio dovuto
al suo cuore pietoso? Nessun lo sapeva. Da quel paese
era disparsa; e solo durava la memoria di lei, come la
fragranza del garofano che una mano indiscreta recise,
come il raggio che fa bionda la neve delle nostre montagne
molte ore dopo che il sole è tramontato....







IV.
IL REFRATTARIO.




Mancava un'ora al levare del sole, e sulle ghiaie
del torrente dietro i colli di Oleis, spuntava un giovanotto
avvolto in uno oscuro pastrano col cappello calcato
sugli occhi, guardingo e quasi sospettoso. Era gonfio il
torrente, la barca legata all'altra riva, deserto il paese.
Ei fisò il guardo sulle rovine del castello dei conti di Manzano
che di là dalle acque gli sorgevano di faccia sulla
prima delle fertili colline che da settentrione a levante
chiudono la bella vallata di B***. Vide le creste dei negri
murazzi che incominciavano a rosseggiare, tornò indietro,
e con rapidi passi rasentava il torrente fin là dov'ei
freme profondissimo fra due muraglie d'indomabil cretaglia.
Evvi un sito dove le sponde han franato, e l'un
sull'altro in immensa congerie giacciono i sassi e riempiono
il letto sicchè da lungi odi il fragor dell'onda adirata.
Ivi ei discende, e saltando d'un masso in un altro passa
il torrente: poi di nuovo si dirige verso le colline, e par che
ne fisi una, che sorge di mezzo ed ha la cima coronata
di pini. A misura ch'ei s'avanza, il suo passo diventa
più ratto, la sua fisonomia più serena. Giunto in vetta a
quel colle siede un istante vòlto all'oriente, e contempla
lo spettacolo d'un'aurora del nostro paese. Oh come
bella a lui dinanzi si spande la feconda pianura! Cento
villaggi tra quel verde arridono al primo raggio del sole.
Era nel principio di primavera, e i campi seminati a frumento
parevano tappeti di morbido velluto a cui facevano
frangia i filari delle viti e i mori che cominciavano

allora a mettere lungo i nitidi rami que' lor fiocchi di
foglia, il cui verde allegro e stillante di rugiada guardato
di contro al sole nascente, dava sembianza ad ogni albero
di un velo sparso a mazzolini di dorato ricamo. Egli
stette buona pezza fiso in quella prospettiva, poi surse
e s'avviò verso una casuccia che sorgeva a metà del
declivio dov'erano più folte le viti, e dove parea più
fertile il suolo. Stava per entrare e già alzava la rustica
porta del cortile, quando percosso da contrario pensiero
tornò piano piano a posarla sul palo biforcato che faceva
da stipite, e si ritrasse guardingo, e si nascose dietro una
siepe vicina donde vedeva il fonte a cui sogliono attignere
i colligiani di que' contorni. Da lì a pochi minuti
usciva dal casolare una giovinotta ben tarchiata e ridente,
e cantarellando e dondolando sulle spalle le secchie, avviavasi
al fonte. Ei le tenne dietro, e quando chinavasi
per attignere:



— Bondì, Nencia, gridò, che fa mio padre? — La
fanciulla spaurita diè un grido, e rossa rossa fisavalo, e
non sapeva ravvisarlo.



— Tu dovresti essere la Nencia, continuò egli, parmi
riconoscerti alla fisonomia; ma, mio Dio, come se' cresciuta
e diventata bella! Quand'io partiva da casa eri
così piccina!



— Sareste Giovanni? diss'ella, e lo guardava maravigliata.



— Ma sì, Nencia mia, sono il fratel tuo, sono Giovanni,
e vengo alle tue nozze. L'ho saputo, or saranno
un quindici dì, che sposi Meni il nostro vicino; e all'udirvi
nominare m'è venuto in cuore un tal desiderio di abbracciarvi
e di rivedere il mio paese, che ho tosto fermato
di voler essere anch'io a coteste nozze, se credessi
che nel dimani mi mozzassero il capo. Or di', si può entrare
in casa?







— Entrate pure, entrate liberamente, non vi sono che
i vecchi; — e lasciate sul margine della fontana le secchie,
corse tutta giuliva a portare in casa la lieta notizia.
Uscirono i due vecchi ad abbracciare il loro primogenito, e
la fanciulla corse giù pel colle a chiamare i fratelli e la
cognata ch'erano già pe' campi. Ei mancava da otto anni,
erano otto anni che quei poveri vecchi piangevano perduto
il loro amato figliuolo! Sulla canuta lor fronte ei vedeva
scritti a caratteri tremendi questi otto anni di dolore a
cui li aveva condannati. Oh se avesse saputo rassegnarsi ai
voleri del cielo! Ora egli avrebbe potuto ottenere il suo
congedo e ritornerebbe in famiglia contento, coll'anima
quieta a scegliersi una compagna, e sostenere la vecchiaia
dei suoi cadenti genitori. Invece non era che un
esule perseguitato dalla giustizia. Questi otto anni di
aborrito servigio militare, per fuggire i quali aveva lasciato
la patria e ogni cosa amata, ora si prolungavano
su tutta la sua esistenza. Non aveva voluto essere soggetto
per un'epoca determinata, e lo era diventato per
fin che viveva! Entrò in casa, e nel rivedere gli oggetti
compagni della sua fanciullezza, dei soli anni che avea
passato felici, gli si strinse il cuore. Indarno per togliersi
a quella potente commozione interrogava delle nozze
della sorella. Dovevano celebrarsi nel posdimani, egli era
venuto a tal fine. Nel luogo del suo esilio un mercatante
di buoi che ne aveva venduti un paio a suo padre, senza
saperlo, così chiacchierando gliene aveva data la notizia.
Sola notizia dei suoi che dopo la sua fuga fosse giunta sino
a lui! Aveva chiesto del padre, della madre, dei fratelli,
degli amici, della patria; e all'udire quei cari nomi, sentì
risvegliarsi in cuore tutto l'affetto che loro portava, e risolse
rivederli, riabbracciarli, respirare anche una volta
l'aria del suo paese; e venne alle nozze di Nencia. Ma la
sua situazione era tale, ch'ei non poteva nè accompagnarla

all'altare, nè sedersi co' suoi cari alla mensa. Doveva
contentarsi di godere di soppiatto per qualche momento
la loro compagnia in qualche angolo e separato
dagli altri. Non potè fidarsi neppure di rimaner lì in cucina.
Sua sorella postasi sulla porta del cortile faceva la
guardia; ma lo spavento dei vecchi ad ogni entrare di
qualcheduno, spavento che indarno cercavano dissimulare,
era indizio troppo pericoloso; risolvette mettersi in
sicuro e lasciar in quiete gli altri col salire disopra. Tutta
quella bella giornata, ei la passò in una cameruccia
oscura dalla cui picciola finestrella vedeva i campi del
poderetto su cui viveva la sua famiglia, e ardeva di desiderio
di tornarli a percorrere. Quelle viti così rigogliose i
cui festoni gli serravano l'orizzonte, egli stesso aveva dato
mano a piantarle. Colaggiù una fila di bei mori era come
per incanto spuntata dalla terra: si ricordava, ch'era
stato suo il progetto del dissodare quella lista di terreno
inutile. Dall'altra parte cercava indarno una riva di vecchie
viti alla cui ombra egli aveva mille volte guidato al
pascolo i buoi. Erano state tolte, vangata l'erba e rinnovate
le piantagioni declinando la terra a mezzogiorno.
Tutti questi cambiamenti operati nella sua assenza erano
per lui del più grande interesse, e guardava accorato
dall'angusta finestrella al verde dei campi e alle patrie
colline. A poco a poco mancava la luce, un velo si distendeva
tranquillamente su quel paese per lui pieno di tante
memorie, ed egli assorto ne' suoi pensieri assopivasi placidamente
come la natura già scolorita e già discesa in
grembo alla notte. Le campane dei villaggi circonvicini
che ad una, a due, a tre, a più, e poi tutte suonavano
l'avemaria vennero a risvegliarlo. Ei conosceva distintamente
la voce di ognuna. Questa gli rammentava qualche
allegra partita di piacere goduta co' suoi compagni
nella sagra di quella villa; l'altra un mortorio di amata

persona a cui era intervenuto, e dove il suo cuore aveva
tanto patito. Anche la memoria dei dolori sofferti è cara nel
luogo dove siam nati. Surse Giovanni, ed affacciatosi alla
finestrella, e veduto già tutto oscuro e tranquillo, pensò
di scendere. In cucina allestivano la cena; quando lo videro,
Nencia andò a chiudere la porta, e poi gli fe' segno
di sedersi vicino al fuoco, che in quelle ore fresche della
notte e su quella collina, colla limpida sua fiamma, benchè
si fosse innanzi colla stagione, faceva ancora dolce
invito. Chiacchieravano insieme, espandevano il loro cuore
dopo tanti anni di lontananza, e i dolci legami del sangue,
rinforzati dal dolore e dall'amore, si facevano sentir
più potenti. Picchiano, e prima ch'egli abbia tempo di
salire la scala, la porta senza catenaccio si apre, ed
entra una donna; la comare Betta, che dal colle vicino
veniva a quel casolare a chiedere a prestito cinque libbre
di farina. Tutti ammutolirono, e Giovanni tornò a sedersi,
abbassò il capo e si tirò il cappello sugli occhi; stava
tutto ristretto in sè, e malediva alle vampe del fuoco
che gli davan proprio per mezzo alla faccia. Sua madre
erasi affrettata d'aprire la madia e colla bilancia in mano
pesava la farina; ma l'accorta comare, come per veder
meglio dove tagliava il romano, la trasse verso il focolare
e china sulla spranga diè un'occhiata di soppiatto
allo sconosciuto, mosse le labbra ad un lieve risolino,
ringraziò ed uscì. Lo aveva alla ravvisato? Stettero in
silenzio alcuni minuti come per dimenticare, se fosse
stato possibile, questa disgustosa circostanza che avvelenava
la loro gioia; poi cenarono. La Nencia spillò una botticella
di vino di ronco che tenevano riservato pel dì delle
nozze. Era nero come inchiostro, e guardato di contro al
fuoco traspariva limpido e granatino; e nella tazza s'incoronava
d'una rosa spumante che ratta dileguavasi
spandendo un gratissimo effluvio come di fraghe. In poco

d'ora ei fe' loro svanire di mente la malaugurata comparsa
della Betta, e li tornò all'ilarità di prima.



Il dimani era giornata di grande impiccio per quella
buona famiglia di colligiani. Trattavasi di apparecchiare
il pasto, la dote, i vestiti, di fare le convenienze della
partenza; insomma era la vigilia delle nozze di Nencia.
Cominciò prima dell'alba un andirivieni di persone, che
continuò tutta la giornata, e che obbligava Giovanni a
viversi rintanato peggio di qualunque prigioniero. Ora,
era una frotta di giovinotte che cercavano della Nencia
per salutarla; ma in fatto per vedere l'abito nuziale, il
fazzoletto, gli anelli, e su disopra nella sua cameruccia,
e un cicalío di voci acute, e un prendersi fuori di mano
l'una a dispetto dell'altra or quest'oggetto or quello,
e provarselo e sentenziare e tripudiare, e un continuo
pericolo per il povero refrattario ch'era miracolo sfuggisse
ai dardi di que' tanti maliziosi e vivacissimi occhietti.
Ora venivano i suonatori per stabilir l'ora e intendersi
pel dimani. Abbasso in cucina, chi grattugiava il pane,
chi apparecchiava intrisi e tortelli, la madre in maniche
di camicia e colla gonna succinta era intenta a lustrare
i lebeti, i paiuoli, gli alari. Or entrava una comare portando
tegami ed altre masserizie; chè la povera gente
in queste occasioni han tutto comune, e si prestano l'un
l'altro ciò che tengono, come fossero una sola famiglia.
Or un'altra veniva con timo, con amaroco, con menta, e
sfoderava la sua sapienza sulla fabbrica degl'indispensabili
raviuoli. E così fino all'avemmaria, senza che il
povero diavolo potesse mai un momento uscire dal suo nascondiglio.
Andavano a trovarlo uno per volta con circospezione,
or il padre, or la madre, ora il cognato, or qualcuno
degli amici i più fidati, ma anche questi brevissimi
istanti di gioia erano amareggiati dalla paura. Non aprivano
mai la porta della cameruccia senza che il sangue

tutto gli piombasse sul cuore; ed immobile senza trar fiato
aspettava la sentenza di morte in ogni faccia che gli si presentava.
In mezzo ai più cari discorsi, all'espansioni di più
dolce affetto, cadeva in cucina un qualche arnese, davasi
un'improvvisa serrata di porta, un abbaiare del cane, una
voce od un rumore qualunque non conosciuto bastavano
per agghiacciargli sul labbro la parola ed a farlo morire
dieci volte per ora. Erano otto anni ch'ei menava questa
vita infelice, e non aveva mai tremato così. Quei poveri
vecchi, la sua famiglia ch'ei poteva da un momento all'altro
gettare nella disperazione, accrescevano di tal
maniera i suoi timori, che l'essere venuto a trovarli invece
di riescirgli consolazione com'egli si riprometteva,
era tormento dei più squisiti. Nel dimani prima della funzione
per un solo momento vide la Nencia, e non gli fu
possibile d'abbracciare nessuno degli altri. Appoggiato
alla sua finestrella aspettava che passassero da una svoltata
a' piedi della collina, e di lì mentre a due a due sfilavano
per andare alla chiesa, egli dal profondo del cuore
mandava loro saluti ed auguri.



Nella villa la gente s'era affollata lungo la via, e
quando attraversavano la piazza e sulla porta della chiesa,
Meni osservò alcuni gruppi di curiosi che guardavano
alla comitiva nuziale con interesse un po' troppo vivo,
e tra loro chiacchieravano, pareva a lui, con qualche sinistro
sogghigno. Ma finita la messa, all'udire gli evviva
d'una frotta di giovanotti suoi coetanei che lo aspettavano
all'uscire di chiesa, e univano la loro voce allo
scoppio delle pistole e alle arcate dei violini, tranquillossi,
e si persuase che da non altro provenivano i suoi sospetti,
se non dall'esser conscio a sè stesso d'un pericoloso segreto.
Stavano per sedersi a tavola, quando entrò il Parroco:
tutti rispettosi col cappello in mano lo salutavano, e la
sposa rossa come un bel pomo corse a baciargli la mano;

il buon vecchio le diede un leggiero buffetto sulla guancia,
e dicendole alcune parole affettuose e sorridendo
con pacata dolcezza, coll'occhio indagatore cercava di
Meni, e tiratolo innanzi univa nella sua le mani dei due
amorosi giovinotti. Poi si sedeva alla mensa, alla sinistra
della sposa, e con quel suo fare tutto alla buona procurava
d'inspirare confidenza a que' semplici contadini che
tenevano per un grande onore l'aver lì a commensale il loro
Piovano, ma non sapevano uscire dal silenzio che loro
imponeva la presenza di sì autorevole e venerata persona.
Un po' alla volta col vuotare delle tazze cominciarono
a trarsi di soggezione, ed alla terza o quarta portata
già tutti chiacchieravano a voce alta, ed erano divenuti
eguali e sentivansi a lor agio. L'allegria s'era fatta generale,
ed il Parroco godeva nel vederli lì tutti insieme
festeggiare le nozze della sua buona figliozza. Solamente
l'acuto suo sguardo aveva scoperto una nube d'inquietudine
sulla fronte aperta e sincera del vecchio Valentino,
ed anche, l'allegria di Meni gli pareva forzata. In quanto
alla Nencia, più d'una volta l'aveva sorpresa che si asciugava
le lagrime; ma un po' di malinconia in fanciulla
ch'esce dalla casa paterna è cosa tanto naturale, che non
ci aveva posto caso. Tutto ad un tempo s'ode abbaiare
il cane, e poi una forte picchiata. Il più giovane dei fratelli
della Nencia corre ad aprire, ed entrano l'agente comunale,
il cursore, tre contadini dei più anziani, e nella
corte seguivano altri ancora. Il Parroco dà una rapida
occhiata a sè d'intorno, e vede messer Valentino pallido
come la morte, Meni che pareva lì basito, la Nencia
che tremava come una foglia. Si alzò, si fece incontro ai
sorvenuti dimandando loro il perchè di una tal visita.
Allora l'agente comunale si fe' innanzi cavando di tasca
un ordine con cui gli si era comandato d'impadronirsi di
Giovanni.







— Date qua — disse il Parroco; e cercava degli occhiali.
Quando gli ebbe inforcati spiegò la carta come per
leggere; ma invece cogli occhi al disopra dei vetri guardava
attentamente i circostanti, e stette buona pezza in
simile attitudine, che nessuno ardiva disturbarlo, tant'era
la venerazione in che l'avevano.



— Intanto, buoni amici, accomodatevi, e voi compare,
continuò egli rivolgendosi a messer Valentino, fate
girare il boccale, chè qui si fa allegria e devono tutti partecipare. — Il
povero vecchio, come rianimato dalla voce
di lui, cominciò a mescere ed a far sedere i nuovi venuti.
Ma sulla porta un contadino faceva cenno ad altri ch'entrassero,
e mormorava del ritardo. Se ne accorse il Parroco,
e posata la carta sulla mensa, ed incrociate le mani,
così cogli occhiali ancora sul naso fisava severo; e ravvisato
un giovanotto che si disponeva a salir primo le scale:



— Ehi! disse, Michele, facciamo un brindisi alla sposa, — e
gli offriva il suo proprio bicchiere; poi vòlto all'agente
comunale:



— Mi pare, disse, che avrebbero potuto lasciarci almeno
terminar di pranzare; non dico mica a voi; voi non
fate ch'eseguire il vostro dovere, e fate bene; — e cavata
la scatola in atto amichevole gli offeriva una presa, poi
ne annusava un'altra, e lentamente assaporandola:



— Via, messer Valentino, allegri! che grazie al cielo
non ci sono disgrazie. Credevano che vostro figlio Giovanni
fosse stato così gonzo da venire alle nozze di Nencia,
ma poichè cotesta, come si vede, è una mera fanfaluca,
non v'è ragione di spaurirsi. Voi già permetterete a
questi galantuomini che salgano disopra, e se ne accertino
coi propri occhi. Intanto date loro da bevere, e voi
altri accomodatevi; che vi assicuro io che niuno uscirà
di qua. — Erano parole di persona autorevole e grandemente
amata, sortirono effetto; e tranquillati, cominciarono

a girare intorno il boccale, e a fare evviva agli sposi.
Alcuni peraltro s'erano posti a' piedi della scala come
per essere più certi che nessuno discendesse, tra questi
Michele l'ultimo dei coscritti di quell'anno, e che sperava
esentarsi, se fosse stato preso il refrattario. La maggior
parte, che un certo interesse non avevano, già cominciavano
a pentirsi d'esser lì venuti a mettere in iscompiglio
quella buona famiglia, e trovavano assurdo d'aver
potuto credere che Giovanni fosse ritornato in paese e
in famiglia proprio in un giorno di nozze, ed alcuni già
ridevano di aver bevuto così grosso e si traevano dietro
gli altri, che in una moltitudine il pensare di pochi dà
sempre norma al rimanente. Avviene come in un vaso
di acqua, se lasci cadere due o tre gocce di vino, d'indaco,
o di altro liquore colorante, che tutta la massa si
tinge in quello. Un contadino d'aspetto franco, dal gran
cappellone e dalla giubba tagliata all'antica, s'era intanto
avvicinato al Parroco, e con aria di confidenza soffregava
le dita, come per chiedere una presa:



— Oh, compare Martino! gli disse il buon vecchio
porgendo la tabacchiera, voi pure siete qui?



— Che vuole, reverendissimo? dietro questi matti....



— Io vi credeva ancora a Venezia.



— Siamo ritornati ieri sera, e, sia ringraziato il cielo,
non l'han voluto il mio Tita. Ma ne ho avuto una! la mi
capisce... se mel facevano buono, oh ci toccava di morir
di crepacuore, mia moglie, mia figlia, e tutti noi!



— Or via, me ne consolo; ma dite un po' (e qui
appiccavano un dialogo e tutti i circostanti attenti ad
ascoltare), come vi è piaciuta Venezia?



— Niente affatto, reverendissimo!



— O diaccine! Non vi è piaciuta Venezia?



— Ma reverendissimo no! che ci preferisco qui il
nostro piccolo villaggio di Bolzano.







— E perchè, di grazia, tutta questa antipatía?



— Perchè.... perchè.... da Bolzano, signore, si può
uscire quando pare e piace. Io vado, vengo, torno e nessuno
mi fa le freghe. Ma da Venezia.... oh! è un altro paio
di maniche!



— Siete pure tornato sano e salvo.



— Sì, perchè in fondo sono un galantuomo, ma ce ne
ha voluto!... Io l'ho per me, reverendissimo, che quello
sia un paese di gran curiosi. — E il Parroco sorridendo
e tornando ad offrire la tabacchiera, lo incoraggiava a
dirne di belle; e anche gli altri s'erano fatti d'intorno
e sghignazzavano a spalle del buon cappellone che col
suo tuono spropositato continuava:



— Dappertutto volevano saper chi mi fossi, figlio di
chi, quant'anni m'avessi; e poi — le carte! e taffete
le spiegazzavano, e squadrarmi dalla punta del naso alle
unghie dei piedi. Misericordia! Io vo mille volte in un
anno a Bolzano, a Media, a Z*** e nessuno ne fa le maraviglie,
e se entro in una osteria sono il ben capitato; e
se anche non ho un quattrino, mi danno da bere e da
mangiare sul credo quanto al nostro agente comunale e
quasi quasi come a vossignoria illustrissima. — Ridevano,
ed egli un po' mortificato:



— Io per me, ci sono ito perchè si trattava di Tita;
ma prima che ci torni, prima che mi ci facciano mettere
più piede in quelle lor brutte bicocche nere, che chiamano
gondole....



— Vi ha fatto paura il mare?



— Eh! reverendissimo, non so mica se possa far
buon bevere il trovarsi lì in quel brodo in una cuna mal
connessa a due sole dita da Patrasso.... E serio serio narrava
d'una brutta avventura di cui diceva d'essere stato
egli stesso testimonio, e in mezzo all'incredulo sghignazzare
degli ascoltanti asseverava:







— Ma se li ho veduti io, padre madre e un loro
bimbo; e il mariuolo che li guidava, quando vide imbrogliato
l'affare, gettò il remo; e dato un salto nell'acqua,
via come un ranocchio si è salvato, e quelle tre povere
creature avevano un bel gridare misericordia e
tirar giù santi e sacramenti: la barcuccia, dopo aver un
poco girandolato come una trottola, ha fatto un buco nell'acqua,
che si è tosto rimarginato, e giù in fondo, e nessuno
li ha mai più veduti.



— Vi sarà sembrato, compare.



— Eh signore!... È stato lei a Venezia?



— Ma sì, caro compare, più volte, e non mi è mai
toccato di vedere nessuna disgrazia.



— Basta.... e lungo la laguna tutte quelle tante gondoline
affondate, che stanno lì ancora col becco in aria...?
ne ho contate io un numero infinito di qua e di là, e mi
sentivo sudar i piedi ne' zoccoli, e non vedevo l'ora d'esserne
fuori. Oh insomma, sono stati i gran matti que'
primi che si sono pensati d'andar a fare il loro nido proprio
nel bel mezzo dell'acqua!



— Ho capito, disse il Parroco ridendo, quando avete
scambiato per tante gondole affondate anche i pali che
segnano la via, è inutile più oltre contrastare. Ma parmi,
diss'egli rivolgendosi all'agente comunale, che la vostra
intenzione era di fare un sopraluogo....



— Signore, diss'egli, l'ordine ricevuto.... Ella peraltro
ci ha rassicurati....



— No no, buona gente, fate pure il vostro dovere;
qui già messer Valentino m'immagino che non vorrà
mica averselo a male. Accompagnateli disopra, compare,
diss'egli al povero vecchio, che a queste parole tramortito
cercava indarno tanta forza da potersi reggere sulle gambe.
Nondimeno si mosse, come per servir loro di
guida, fece due o tre scalini e, appoggiatosi al muro, lasciò

che gli altri salissero senza di lui. Ivi passò alcuni minuti
in sì terribile aspettazione, che potrebbe solo descrivere
chi, posato il capo sul ceppo fatale, avesse provato lo spavento
dell'imminente ghigliottina. Visitarono a una a una
tutte le camerucce, salirono sul granaio; poi di nuovo giù
in cucina, in corte, nelle stalle e sul fienile, cercarono ogni
angolo, e indarno, che non v'era anima viva. Alcuni ridevano
di chi aveva prestato così bonariamente fede alle
ciance di madonna Betta; altri erano mortificati d'esser lì
venuti a far sì brutta figura: si gettavano la colpa l'un su
l'altro; e se li avessi chiesti separatamente, ognuno era venuto
per pura curiosità, e in quel momento ti sarebbe stato
difficile trovare i caporioni dell'impresa se ne eccettui chi
aveva segnato il ricorso. Fecero alla meglio le loro scuse,
e partirono, lasciando quella povera famigliuola ancora
tramortita e incredula d'un esito così insperato. Ch'era
dunque stato di Giovanni? Dal suo nascondiglio egli li
aveva veduti venire, aveva spiato ogni loro mossa, e
quando s'accorse che la maggior parte già stava in cucina,
era corso nella cameruccia di sua sorella, e dalla
finestra che metteva sull'orto, col coraggio che in simili
circostanze presta il pericolo, spiccò un salto, e poi arrampicatosi
a un albero aveva scalato il muricciuolo e giù pel
ronco attraverso i seminati dov'era più folto il verde, e
in un batter d'occhio trovossi su di un viottolo che mette
al villaggio dalla parte del cimitero; e passata la chiesa,
nella sua confusione corse a rifugiarsi entro la prima
porta che vide aperta, ed era il cortile della canonica.
Una giovinetta mingherlina e pallida, ma di gentile
aspetto, stava intenta ad innaffiare un quadrettino di terra
pulitamente rastellato, netto di sassi e cinto di mirto.
V'erano anche alcuni vasi su d'una panca lì dappresso,
e certo aveva essa lasciato aperto l'uscio nell'entrare, carica
dell'acqua ch'era stata ad attignere al fosso vicino.

Giovanni non la ravvisò; ma incoraggiato dalla sua dolce
fisonomia, le si prostrò dinanzi, e: — Per carità, gridava,
salvatemi! ch'e' mi son dietro. — Adelina depose l'innaffiatoio;
corse a chiudere l'uscio, e poi, fisato quel povero
giovane:



— Possibile, disse, Giovanni? Or via, non temete,
che qui nessuno ardirà entrare. — Si ricordò egli allora
della nipotina del Parroco, e tutti i lineamenti della fanciulletta
di quell'epoca gli balzarono repentinamente alla
vista della ragazza che gli stava innanzi; l'età peraltro
coll'accrescerne le forme le aveva abbellite, e ne' suoi
grandi occhi pensosi s'era svegliato un raggio che prima
non esisteva. Con rapide parole narrò il pericolo nel
quale si trovava, e la pregò di volerlo nascondere finchè
si fossero tranquillati e potesse di nuovo espatriare.



— Oh povero Giovanni! diss'ella. Avete fatto bene
a venir qui. Ci scommetto che lo zio ne avrà piacere.
Questi anni passati vi nominava sempre, e si rammaricava
della vostra lontananza. Oh! egli vi proteggerà. E
poi, lo pregheremo tanto tanto!... ma voi siete ancora
tutto spasimato. — E correva in casa, e poi quand'era per
entrare:



— Badate, soggiugneva, se a caso picchiassero, che
non vi venisse il pensiero d'andar voi ad aprire! — E
tornava con una bottiglia di refosco e con una tazza. Giovanni
non voleva bevere.



— Or via, ripigliava Adelina, due dita per amor mio.
Sapete pure ch'io vi ho voluto bene. Vi ricordate di quelle
lunghe sere d'inverno, quando insieme con Meni, con
Luca, cogli altri vostri compagni venivate qui a imparare
a far di conto, e poi con lo zio vi preparavate per cantare
sull'organo il Missus della novena di Natale...?



— Che bei tempi! diss'egli, e depose la tazza sul
vassoio ch'ella teneva in mano.







— Ancora un tantino?



— No, vi ringrazio. — Ella posava la bottiglia sulla
panca dov'erano i vasi de' suoi fiori, si sedeva lì dappresso
e facevagli luogo perchè ei pure si sedesse. Ma
Giovanni era inquieto; ad ogni lieve rumore tendeva
l'orecchio, e parevagli sempre che la porta si spalancasse
ed entrassero a catturarlo.



— Se a caso venissero, disse la fanciulla, intanto
ch'io vo ad aprire, voi correte disopra e chiudetevi
nello scrittoio dello zio. Crederanno ch'egli abbia la
chiave; e poi, state pur certo che nessuno ardirà entrare
là entro.



— Buona Adelina! e la fisava cogli occhi lagrimosi
e pieni di gratitudine.



— Ma voi vi eravate dimenticato di me!... Siete
stato tanto tempo via....



— Dite piuttosto che voi siete cresciuta, e che mi
era difficile a potervi così a prima vista ravvisare.



— Eppure io ho conosciuto subito voi.... e mi pare
che se steste mille anni lontano, tanto vi riconoscerei.
Mi ricordo sempre le vostre buone grazie. Quand'era malata,
e voi ogni sera tornavate dal pascolo con un piattello
di fraghe selvatiche per la povera Adelina! E
quando dicevano che le more di rovo mi facevano bene,
e voi e vostra sorella ce le portavate ogni giorno! e quel
vispo passerino che mi regalaste l'ultimo anno prima di
partire, e che avevate nudrito a posta per me, e sul
capo gli avevate attaccata quella bella crestina rossa di
velluto.... Mi è durato più di due anni, sapete? Era così
grazioso! Mi volava sulle spalle, sul capo, mi correva
dietro come una pollastrella.... — Udivasi un passo posato
che si faceva sempre più vicino.



È lo zio che ritorna, — disse Adelina, dopo essere
stata un momento in attenzione.







— Andate di sopra, potrebbe darsi che fosse in compagnia. — E
il giovane obbedì tosto, mentr'ella con precauzione
pian piano apriva la porta. Era infatti il Parroco.
Adelina gli corse incontro, lo fece sedere lì presso
a' suoi fiori, e gli narrò di Giovanni. Il vecchio si fe' tetro,
posò la fronte sul pomo del suo antico bastone e stette alcuni
minuti senza dir parola.



— E dove è egli? — chiese poscia con accento un
po' brusco.



— Di sopra nel vostro scrittoio. — Si alzò, e frastornato
entrava in casa; la fanciulla col capo chino tutta
mortificata lo seguiva in silenzio. S'era fatto notte, ed
egli sulla soglia si fermò come irresoluto.



— Ho fatto male, n'è vero?... disse Adelina quasi
piangente.



— Accendi un lume. — Poi quand'ella ritornò prese
la candela e salì sopra. Giovanni in atto rispettoso corse
a baciargli la mano. Egli tirò innanzi, posò il lume sulla
scrivania, si sedette nella sua ampia seggiola a bracciuoli,
guardava serio serio quel povero giovane che avvilito
stava nel suo cospetto come un delinquente.



— Giovanni.... disse finalmente il prete, povero
Giovanni! E chi mai mi avrebbe detto di vederti in questo
stato, quando negli anni passati venivi qui tutto allegro
coi tuoi compagni, e mi consolavi di tante belle
speranze? Tu il primo nella scuola, tu il più morigerato,
l'esempio della parrocchia, il mio confidente, il mio giovane
amico!... Avevano un bell'inorgoglire di te i tuoi
poveri vecchi! Credevano che tu dovessi essere il conforto
degli ultimi loro anni.... e Dio ti aveva dato braccia
e cuore! Ma non hai saputo resistere all'infortunio e li
hai abbandonati.... e hai tradito la famiglia che il Signore
ti aveva destinata. Che mai erano otto anni di servizio
militare? Che consolazione, se ora ottenuto il tuo congedo,

in vece di ritornare come un proscritto fossi venuto a
sostenere la loro vecchiaia, e a vivere nel tuo paese da
uomo onesto con una compagna che ti amasse e che ti
desse dei figli buoni e costumati? Oh! ma la gioventù
non pensa a cotesto: il presente è tutto per lei. Si crede
libera, padrona di sè, e vuole a ogni costo fare a suo
modo, se anche per fuggire una disgrazia dovesse abbracciarne
una peggiore. Sai tu quante lacrime hai fatto versare
a tua madre? Tremar sempre! piangerti irreparabilmente
perduto! non saper nulla di te! Ogni anno
della tua lontananza sono stati dieci che tu loro accorciavi
di vita! Sono invecchiati, incanutiti prima del tempo,
hai mangiato loro il cuore. Nel tuo esilio tu non hai veduto
i loro patimenti. Potevi star allegro, perchè la gioventù
gode di tutto e presto si affà ad ogni sorte di vita.
Tuo padre era malato di crepacuore... e tu forse neppur
ti ricordavi di lui.



— Oh mi credete cattivo!



— No Giovanni, no; il rammarico di vederti fuori di
strada mi cava queste parole che forse ti offendono. Oh
se tu sapessi quanto dolore mi ha recato la tua fuga inconsiderata!
Ho peraltro più volte dubitato che l'esser
lungi dal tuo paese, il menar vita raminga, e Dio sa con
che gente! non distruggesse nel tuo cuore quei semi di
religione e di affetto, ch'io con tanta consolazione aveva
veduto germogliare fin dalla tua prima infanzia, e non
ti nascondo che questo pensiero mi faceva un gran male....
ma le lacrime che ora ti vedo mi dicono che sei ancora
il mio Giovanni. Fatti in qua poveretto! Oh tu pure devi
aver molto sofferto nel viver così lontano da tutti quelli
che ti amavano! — E il giovane prostravasi a lui dinanzi,
e singhiozzando posava la faccia bagnata di pianto sulle
sue ginocchia.



— Dì, e non ti è mai caduto in mente, che mentre

eri così lontano potevano morire i tuoi, senza neanche la
consolazione di darti l'ultimo addio? E se oggi che sei
ritornato, avessi chiesto di questo povero vecchio e per
risposta ti avessero mostrato il mio sepolcro, dì, e non
avresti avuto rammarico di avermi lasciato partire da
questo mondo senza neanche salutarmi?



— Dio mio! Voi mi squarciate il cuore.... Io che
vi debbo tanto! io che anche quest'oggi son salvo in
grazia vostra?... Ero disopra che sentivo tutte le vostre
parole e vorrei potervi ringraziare....



— Ringraziarmi? di che? Ma credi tu, che quando
sono venuti a cercarti io sapessi del tuo ritorno? Credi
che se lo avessi saputo, gli avrei lì trattenuti in cucina?...
E in buona coscienza, avrei io potuto valermi di quel
poco di ascendente che ho sui miei parrocchiani per impedire
ciò che poi infine era giustizia? Dio lo sa se mi
duole di vederti così. Vorrei col mio sangue ridonarti al
paese, alla tua povera famiglia: non mai però col danno
di un altro. La sorte era toccata a te! Oltre il dovere
che abbiamo tutti di sottostare alle leggi del nostro paese,
col solo presentarti a cavare il numero, tu promettevi
nella maniera la più solenne di accettare, qualunque ei
si fosse, il destino ch'ei ti sortiva. Il servigio militare era
un debito tuo, che colla tua fuga hai gettato sul capo di
un altro, obbligandolo a pagare per te. È stata una mala
azione, di cui tu devi render gran conto! Se io ti avessi
abbastanza inculcato questi principj, tu forse non l'avresti
commessa. Ma non vale richiamare il passato, se non
per pensarci a ripararlo. Fra poche ore tu lascerai di
nuovo questo paese; e forse per sempre. Io son vecchio,
Giovanni, e facilmente non ci rivedremo più! Nel
darti l'ultimo addio, lascia che ti preghi di una grazia. Io
non vo' sapere come tu sia vissuto questi otto anni; profugo
perseguitato dalla giustizia, senza mezzi di sussistenza,

senza famiglia, solo nel mondo, la vita a cui ti
sei condannato è pochi passi lontana dal delitto. Quando
le passioni colla loro prepotenza vi ti spingeranno, ricòrdati
degli anni innocenti della tua fanciullezza.... ricòrdati
di questo povero vecchio che ti scongiura a voler
essere onesto! — Si alzò, e fattosi sulla porta, colla voce
ancora commossa chiamò Adelina.



— Vedi di dar da cena a questo giovane, le diss'egli.



— Vi ringrazio, rispose Giovanni, ma non ho bisogno
di nulla. Vi prego solamente a far sapere ai miei che
son partito, e a consolarli....



— Or bene, ripigliò il Parroco, e apriva la scrivania,
spero che non vorrai ricusare questi pochi soldi: tu sai
che son povero e non posso offerirti di più. — E insieme
colla nipote lo accompagnava sin sulla porta della canonica.
Il giovane li salutò, e baciò la mano al buon sacerdote,
e gliela bagnò di lacrime. Essi stettero buona pezza
sulla porta, e in silenzio ascoltavano i passi di lui che se
ne andava, finchè finalmente anche quel leggiero rumore
si perdette nelle tenebre della notte.


················


Circa due anni dopo, sulla sera d'una bella giornata
d'autunno Giovanni ritornava a quella canonica. Nel
luogo del suo esilio gli giunse una lettera nella quale gli
si dava notizia che il buon Parroco si era tanto adoperato
coi signori di que' contorni, da poter mettere insieme
la somma necessaria per un cambio, e col mezzo di un
amico potente ch'egli aveva nella città di Venezia aveva
ottenuto il suo completo perdono. Pieno di gratitudine,
egli aveva divorato la via, e suo primo pensiero era di
correre a' piedi del suo benefattore. Veniva col cuore
gonfio di mille affetti. Trovò la porta semichiusa, entrò
nel cortile; non v'era anima viva, solo gli ferì la vista
il giardinetto di Adelina tutto in disordine. Quel quadrettino

ch'ella teneva con tanta cura, era ingombro di
male erbe e pieno di sassi, il mirto che lo circondava ingiallito
e in più luoghi disseccato, non v'erano più fiori
nei vasi, solo un'ortica cresceva nell'angolo dov'egli si
ricordava di aver veduto alcune rigogliose pianticelle
d'amorini. S'inoltrò in cucina: una vecchia stava filando
seduta presso il fuoco: chiese del Parroco.



— Sta poco bene, disse la donna, nondimeno aspettate,
che lo avvertirò. — L'ordine e la nettezza che ivi
altre volte regnavano, erano spente: parevagli tutto deserto.
Scese il vecchio, e accolse freddo la riconoscenza
e l'amore di lui. Le sue labbra sbiancate non avevano
più sorriso. Era morto il raggio eloquente che soleva animargli
lo sguardo, ed ora i suoi occhi si movevano lenti
e come assiderati. Un'arbore percossa dal fulmine ha un
aspetto meno tremendo di quel che avesse per Giovanni
quell'uomo così cangiato. Avesse almeno veduta Adelina!
Ma quell'amabile orfanella il cui dolce sorriso poteva
ravvivare tutti gli oggetti che la circondavano, non comparve
quel giorno, ed egli partì confuso, presago di qualche
disgrazia. Si ricordava d'essersi ancora spiccato da
quella porta piangendo, ma questa volta le sue lacrime
erano senza misura più amare!


················






V.
MARIA.




Maria era una contadina nata in un'amena villetta
sulla sponda sinistra del Natisone, e venuta a marito in
una famiglia di buoni mezzaioli, abitante a poche miglia
di distanza dall'altro lato del torrente. La giovanezza
passò per lei in un momento, ed appassitasi prima del
tempo, a trentacinqu'anni ne mostrava quasi cinquanta.
Non erano i suoi capelli che fossero imbiancati, ma la
sua pelle delicata e fina aveva assunto una tinta giallastra.
La sua fronte appariva solcata da rughe precoci,
ed i suoi grandi occhi celesti parevano come impietriti.
Chi si ricordava d'aver veduto nelle sagre del paese pochi
anni innanzi danzare questa bionda e ricciuta contadina,
le cui braccia fresche e vellutate vincevano in
candore le maniche della camicia che le velava per metà,
non poteva darsi pace che un così breve spazio di
tempo avesse bastato a scolorire le rose vivaci delle sue
guance, ed a trasformarla in modo da non poterla più
quasi ravvisare. Era uno di quegli irrecusabili testimoni
dell'umana caducità, che nostro malgrado ci fanno pensare
alla vita che fugge, e ci riempiono il cuore di amarezza.
Moglie di un uomo che l'amava, e ch'ella stessa
aveva scelto, innestata in una famiglia di villici bensì,
ma sufficientemente agiata, e dove il numero delle braccia
non era scarso al lavoro, madre di cinque figli robusti

e morigerati, la sua vita scorreva abbastanza tranquilla
per non dar a divedere nessun adequato motivo
di questa sua precoce consunzione. Ella aveva sortito da
natura una gentilezza d'animo e una squisitezza di sentire
in armonia forse coi delicati lineamenti del suo volto,
e colla fina tessitura del suo individuo, ma poco comuni
alla sua classe, e poco convenienti alla vita laboriosa
e alla società grossolana a cui era destinata. Una parola,
un pensiero, il cangiarsi del tempo, uno de' suoi cari in
pericolo, la minima disgrazia o contrarietà bastavano
talvolta a conturbarla. Si fabbricava sola le angosce, il
suo cuore appassionato batteva rapido, e i suoi battiti
avevano forse così anzi tempo consumata la fragile corteccia
di che viveva avviluppato. Tutti i vari accidenti
della vita lasciavano un'orma indelebile su questa dilicata
creatura, simile alla candida campanella del convolvolo
silvestre che non può senza offuscarsi sopportar
l'ala del più leggiero fra gl'insetti. Una volta vennero ad
avvisarla che suo padre trovavasi gravemente ammalato.
Era tardi, e pioveva a dirotto; nulla di meno, ella, preso
il suo fazzoletto da testa, e gettatavi sopra un'ampia tovagliola
di tela ben fitta, correva per la strada più breve
alla volta del villaggio nativo. Ma giunta al torrente, e
guadato il primo ramo, s'accorse che l'acqua cresceva.
A cavalloni giù per la ghiaia veniva un secondo, un altro
più lungi torbido e spumante percuoteva con gran
fragore nella riva, e rosicchiandola in cerchio faceva cadere
le zolle del prato a cui aveva sotto cavate le fondamenta;
capì che sarebbe stato vano il tentar di superarlo,
tornò addietro, e costeggiando giunse fino a Manzano,
dove sperava di trovar la barca che la tragittasse. Impossibile:
le piogge cadute nei monti lo avevano talmente
gonfio, ed ei precipitava con tanta furia, che per allora
bisognava lasciarlo correre. Chi può dire l'affanno della

povera donna? Ella guardava quell'immenso volume di
acque biondastre che pareva volessero strascinar seco i
villaggi fabbricati sulle sue sponde, stendeva le braccia
come se avesse voluto trapassarlo a volo, piangeva, e
stette lì tutta la notte esposta alla piova disperandosi, ed
aspettando angosciata che venisse il momento di poter pur
finalmente varcare. Un'altra volta ell'era al campo assieme
con una sua cognata più giovane, a cui ella voleva
un gran bene, e il bambino della quale ella spesso sovveniva
del proprio latte e curava come fosse stato suo.
Or egli avvenne che così chiacchierando, non so su che
fatto domestico, la giovane si lasciò scappare una parola
di rimprovero. Uscita da quelle labbra ch'ella aveva le
tante volte baciate col più sincero affetto, la ferì nel
cuore come freccia avvelenata. Pianse molto per quella
parola, e fu sì afflitta, che quando gli altri neanche più
se ne ricordavano, ella ammalò e stette più giorni a letto.
Non era già che se le succedeva d'esser talvolta offesa
od ingiuriata ella rompesse in lamenti. Chiudeva il
suo dolore in sè; ma come una dimostrazione di benevolenza,
una buona grazia qualunque, destavano in lei una
gratitudine, così del pari manteneva a lungo la ricordanza
dei mali tratti ricevutine, il suo cuore era tardo a
rimarginare le ferite, e al minimo tocco rinsanguinava
da capo. Un dì vide la suocera affaccendarsi ad ammannire
non so che ghiottoneria per il bambino d'una sua
figlia; si ricordò che sedici anni prima le era stato negato
un po' di pan bianco per il suo primogenito che delicato
e malaticcio non poteva trangugiare la polenta; e
pianse, come s'egli avesse tuttora patito la fame di quel
giorno. Questo eccesso di sensibilità era il lato debole
della buona Maria, era l'ombra, la polvere che appannava
un poco le altre belle qualità del suo carattere,
perchè qualche volta oppressa dal dolore trascurava i doveri

di famiglia, all'adempimento dei quali senza questo
difetto sarebbe stata sempre zelantissima: ma più che
agli altri era funesto a lei, che mangiava spesso il suo
pane bagnato di lagrime, e non le spuntava quasi mai
una gioia, che non le si volgesse tosto in amaro. Povera
Maria quando le mancarono i genitori, quando le andò
via soldato l'ultimo de' fratelli! ella pianse tanto e parve
così distrutta, che in pochi giorni le erano volati sul capo
degli anni interi. Ma la disgrazia che maggiormente la ferì,
e per la quale mostravasi tanto disperata ed inconsolabile
da far temere per la sua ragione e per la sua vita,
fu la morte della sua ultima figliolina. Difatti quella
bimba era così cara, che portò via il cuore a tutti quelli
che la conoscevano. Io mi ricordo di una sera. — Si celebravano
le nozze d'un cugino della Maria; e invitata
da quei buoni villici a partecipare alla loro gioia, io sedeva
presso al fuoco in compagnia d'alcune vecchie comari,
mentre nella stanza contigua si ballava. La fanciulletta
avrà contato allora quattr'anni. Venne con tutta
libertà a sedersi su' miei ginocchi. Indarno le buone
donne la sgridavano, e per poco mi toglievano il piacere
di quelle innocenti carezze, ch'ella, protetta da miei baci,
continuò a trattarmi come se fossi stata sua madre. Bisognava
vederla, fatta allegra dal suono dei violini, danzare
intorno per la cucina tenendosi il grembialino, e poi alla
fine d'ogni scambietto mi saltava di nuovo in braccio,
mi accarezzava i capegli e voleva che la baciassi. Ella
mi conservò a lungo l'amicizia di quella sera. Tutte le
volte che mi vedeva dappoi in chiesa attraverso di
que' suoi ricci biondi che parevano oro filato, mi sorrideva
e non era contenta finchè non l'avessi salutata d'un
guardo. Se nelle sere festive, mentre ritornava dal rosario,
s'accorgeva ch'io fossi a goder la notte seduta al mio
solito su d'una pietra in fondo al villaggio, lasciava la

compagnia delle sorelle, e in punta di piedi s'appressava.
Mi par ancora di vederla sbucare dietro la siepe dei
mori, e soffermarsi lì tacita al chiaro della luna finchè
trovava il destro di dirmi quel suo affettuoso Mandi![2]
ch'era un saluto venuto dal cuore, e che per il mio cuore
valeva per ben mille studiati complimenti. La Menicuccia
era una candida fanciulletta, sempre sorridente e
diritta sulla ben complessa personcina, che non temeva
la presenza dei signori, e che, per quanto procurassero
di farla stare in rispetto, non voleva capire le differenze
di condizione. Io l'amava per quella sua ingenua famigliarità,
che mi lasciava guardare a fondo nel suo cuore
non ancora chiuso dalla trista esperienza che insegna
al povero a trattare da nemici i più fortunati di lui, per
quel tu affettuoso e confidenziale che faceva sparire le
cieche divisioni della sorte e mi rivelava i tesori di quella
semplice e bella animetta. Or ella è volata in paradiso.
Vi sono dei dolori che passano inosservati, o tutt'al più
leniti di un breve compianto; dei dolori che non si osa
di effondere, perchè la simpatia non sempre li propaga
negli altri. Il mondo non dona che poche lagrime ad un
vecchio che ha compiuta la sua mortale carriera: eppure
quelli che lo amavano non devono sentir meno la sua
perdita perchè la sua testa era grigia. Anzi una lunga
abitudine e molti anni di affetto, col rafforzare i legami
del cuore, dovrebbero farci sentire più viva e più irreparabile
la ferita quando la morte viene a lacerarli. Chi
pensa al fanciullino che dalla culla passa alla tomba
quasi senza toccare la vita? Lo si cinge di candide vesti,
lo s'inghirlanda di fiori, gli si canta un salmo di gioia, e
si lascia pianger sola la madre che ha sentito con lui
spegnersi parte della sua anima e che vede portar nel cimitero

il suo sangue e la sua carne. Così trascorsi alcuni
giorni, nessuno più pensava al dolore di Maria. Le restavano
altri quattro figli, e poi non era giusto pianger un'angioletta
beata nel cielo, e non avevano riguardo a parlargliene,
e con improvvide consolazioni accrescevano
la desolazione della povera madre. Essa pensava continuamente
a' pochi anni della sua Menicuccia, la rammemorava
dappertutto ov'era solita vederla; e quando, nel
coricarsi, presso al suo letto gettava lo sguardo sulla
culla deserta o sulle vesticciuole ancora appese alla parete,
il cuore le s'infrangeva e passava tutta la notte
piangendo. Gli ultimi momenti della fanciulla particolarmente
erano per essa diventati una memoria indelebile.
Nei quindici giorni ch'ella stette ammalata aveva voluto
aver sempre sua madre daccanto; e, come la face che
prima d'estinguersi manda più vivo splendore, così ella
in quelle ore estreme aveva dato segno di un'intelligenza
e di un affetto superiori alla sua età. Una sera mentre ritornava
dal campo, passò in vicinanza al cimitero. Si ricordò
che quando era a giornata in altra casa, la fanciulla
andando pei campi e passando per di lì, soleva fermarsi
ore e ore seduta sul limite della porta, affine di darle il
buon giorno. Le parve di vedersela innanzi pallida pallida,
che la rimproverava d'averla dimenticata e di passarle
dappresso senza darle un abbraccio. Tornò addietro
piangendo; s'inginocchiò sulla porta del cimitero, e
chiamandola coi più dolci nomi la salutava e le parlava
come se realmente l'avesse veduta. Un vecchio prete, che
era stato a visitare un infermo in un molino poco di là
distante, e che se ne tornava a casa attraverso la campagna,
udì quel lamento. Chiuse il breviario, e stato un attimo
in orecchi, s'incamminò a quella volta. Egli era
d'un esteriore alquanto ruvido, ma il suo cuore schietto
s'apriva alla compassione; e subito che ravvisò la donna,

sentì rimescolarsi il sangue, le si appressò, e con la voce
piana e più che poteva amorevole, — Comare! le disse,
comare, che fate voi qui a quest'ora?



— Ah! rispose la donna additando una sepoltura, ogni
giorno ella veniva a salutarmi. Ogni sera sulla porta di
casa ella stava aspettandomi per corrermi in braccio
prima di coricarsi! — Il prete la lasciò piangere, e parlò
a lungo con lei della fanciulla, e si fece raccontare tutti i
particolari della malattia che l'aveva rapita; poi le stese
una mano, e mostrava di volerla accompagnare a casa.
Ma la donna tornò ai suoi pianti, e protestò che voleva rimaner
lì presso a sua figlia. Ei le si assise vicino, e con
voce calma: — Ella non è qui! le disse. Qui hanno posto
il suo corpo, ma la sua anima è in cielo dove aspetta
con gioia di rivedervi.... Sentite, Maria; se il Signore vi
avesse detto: io vi lascio la vostra Menicuccia, ma dei
figliuoli che v'ho dato questa piegherà a male e dopo la
vita sarete sempre divisa da lei! dite, non sareste contenta
d'avergliela invece donata adesso? Oh! la vita è
breve, Maria, e sarà una gran consolazione il ritrovare
lassù tutti quelli che abbiamo amato in questo mondo!
Coraggio adunque, e affatichiamoci per questo poco di
tempo! Ella intanto prega per voi, pe' suoi fratelli, per
tutti i suoi cari. Pensate che avete dinanzi a Dio una
creatura che è vostra. Sì; quell'anima che ora insieme
cogli angeli gode il paradiso, l'avete voi donata al Signore!.... — E
continuò a confortarla colle pietose idee della
religione. La donna aveva sollevata la faccia, e teneva gli
occhi lagrimosi al cielo ch'egli le additava. Il suo dolore
s'era fatto quieto, come la notte che già occupava l'orizzonte.
Alcune rare stelle scintillavano nell'azzurro, e la
rugiada tacita e lenta si diffondeva su tutto il creato. Si
avviarono insieme al villaggio. Nel dividersi, il buon
prete le promise che avrebbe ogni giorno pregato per lei,

e che sarebbe spesso venuto a visitarla per piangere insieme
e parlare della sua figlioletta.



Maria aveva finalmente trovato un amico, e dopo di
quella sera, la sua vita, se non fu lieta, scorse almeno
rassegnata e tranquilla.







VI.
UN EPISODIO DELL'ANNO DELLA FAME.




Chi passa per Manzinello a tre porte a diritta della
chiesa, vede una meschina casuccia, le cui due uniche
finestrelle sono ora quasi nascoste da una vite che lor
dinanzi protende i tralci carichi di molta verdura e di bei
grappoli color d'oro. Nel 1816, abitava ivi un povero
bracciante di nome Pietro. L'inclemenza delle stagioni,
le guerre antecedenti, e l'improvvidenza d'un governo
affatto nuovo preparavano al Friuli quell'epoca tremenda,
che doveva in seguito così crudelmente desolarlo, che a
noi nati più tardi par catastrofe piuttosto immaginata che
vera. La mercede giornaliera, unico mezzo di sussistenza
di cui campava egli e la sua famigliuola composta di sua
madre, di sua moglie e di un figliolino, andava facendosi
sempre più meschina, e spesso anche il lavoro mancava
affatto; sicchè non gli era più possibile provvedere
i generi che la scarsezza del ricolto aveva fuor di misura
rincariti. Le due donne erano state obbligate a smettere
il filare, perchè non potevano più raggranellar i soldi
necessari alla provvista del canape, nè trovavano chi
loro facesse credenza. Da principio, avevano tirato innanzi
colla vendita di alcuni utensili di cucina ed attrezzi
di agricoltura, col mettere in pegno le lenzuola, le
coltrici e perfino i vestiti; ma anche questo fonte fu
presto al termine. Venne l'ottobre; i campi desolati dalle
gragnuole non lasciavano neppure la speranza delle vendemmie.
Per non tradire le viti, s'aveva dovuto reciderne
le trecce quando l'uva non era anco verde, e s'erano

falciati i frumenti tuttavia in fiore. Un piovere ostinato
aveva di poi guasti i granturchi, dimodochè vegetavano
bianchicci: i gambi esili lungo i solchi slavati dalle acque
parevano in camicia, e, quando si venne alla raccolta,
le pannocchie rachitiche e mal mature erano la maggior
parte nude di granelli. Sedevano una sera egli e la
moglie sul limitare della loro casuccia, e pensavano al
come provvedere al loro meschino campamento. La vecchia,
immiserita dallo stento, era già da alcuni giorni ammalata;
non avevano di che sostentarla, mancava lavoro,
non v'era più nulla da impegnare nè da vendere, ci
volevano ancora tre lunghi mesi a finir l'anno, e il veniente
si mostrava già nell'aspetto il più terribile. E
l'inverno? di che avrebbero campato, quando non vi sarebbe
stato più nulla di verde? Non sapevano dove dare
il capo. Pietro intristito teneva la fronte nelle mani: Maria
in silenzio guardava alla notte stellata, alla pace dei
campi; e il pensiero, invece di tormentarsi del presente
vagava nelle memorie del passato, e per un bizzarro
contrasto, le tornavano in mente le gioie della sua giovinezza.
Prima del suo matrimonio ella era stata parecchi
anni nella città d'Udine in casa di un mercante in qualità
di fantesca, ma più particolarmente per badare i bimbi,
l'ultimo dei quali dalle braccia della nutrice era passato
nelle sue, e si può dire ch'ella lo aveva cresciuto e
divezzato come se stata fosse sua madre. Nata nella semplicità
dei campi, ella aveva portato seco il suo cuore
schietto e facile, e s'era attaccata a' suoi padroni come
se fosse della famiglia. Serviva non per mestiere, ma per
affetto; e siccome l'ultimo de' suoi pensieri era il salario
che riceveva, così non le passava neanche per la mente
che le attenzioni e la benevolenza che le si prodigavano
provenissero dall'utile che si trovava dal suo ingenuo
e disinteressato servizio. La povera fanciulla credeva di

essere amata! Non sapeva ella vedere l'immensa muraglia
che il destino ha posto tra il ricco e il povero, od
almeno nella sua bonarietà credeva che l'affetto potesse
superarla. Rammemorava il tempo passato in quella casa.
Contava allora 15 anni, e dai lineamenti che ancora
conservava si poteva facilmente dedurre ch'ella doveva
essere stata a quell'epoca un'assai bella ragazzetta. A
donna giovane infiorata dalle grazie dell'avvenenza tutto
facilmente si piega, e per fin l'aria nel circondarla si fa più
gentile. Sia pur meschina la sua condizione, nel mondo
non v'ha trono che possa paragonarsi a que' brevissimi
anni di sorriso e di amore. Sicchè la poveretta nel riandare
quell'epoca si ricordava per certo de' suoi più bei
momenti. Come lampo le balenò dinanzi alla mente un
pensiero. Se ricorresse a' suoi antichi padroni? Lo disse
al marito. Per tutta risposta scosse il capo con un mesto
sorriso. Ma la Maria, che misurava il cuore degli altri dal
proprio: — Accertati, andava dicendo, sono buoni signori.
Mi volevano bene.... E poi non si tratta che di farci credenza
pochi mesi. Pagheremo colla galetta.



— E se i bachi andassero a male?



— Ne abbiamo pur fatto quest'anno colla sola foglia
del cortiletto quasi trenta libbre. Possibile che il
Signore e la Vergine Santissima non ci aiutino anche
in avvenire?



Nel dimani andarono alla città. La Maria tutta la
strada non faceva altro che rammemorare gli anni
ivi passati, e narrava al marito gli usi della famiglia,
l'amore che le avevano i bimbi, i regalucci ricevuti
dalla padrona; ed era allegra di rivedere persone ch'ella
amava con tutto il cuore. Giunti all'abitazione del
mercante, Maria picchiò, tutta fiducia; e Pietro, cavatosi
il cappello, stava dietro alla moglie pieno di quell'umile
esitanza che provano le genti di campagna nell'entrare

le soglie del ricco, per cui quando mettono il piede
in quelle pulite abitazioni e su quei lastrichi forbiti, elegantemente
intarsiati, allegri di luce e di spazio, pare
che inghiottano un'amara medicina, o che sien tratti ad
un tribunale dove sappiano di non trovare nè misericordia
nè giustizia. Un fanciulletto di circa dieci anni
in uno svelto vestitino all'ungarica, in quella che entravano,
attraversava il salotto d'ingresso. Lo ravvisò tosto
Maria; e corsa ad abbracciarlo, non rifiniva d'ammirare
il suo Carletto cotanto cresciuto ed imbellito. Il fanciullo
s'era fatto vermiglio, ed aggiustava i suoi lunghi e biondi
capelli scompigliati dai baci della rozza contadina, e si
guardava le lattughe del candido collaretto, che nell'impeto
di quell'affettuoso abbracciamento erano rimaste
alquanto gualcite. Comparve sulla porta dello scrittoio
il padrone di casa. — Spícciati, Carletto, diss'egli, di'
alla mamma che ti dia quella nota.... — Poi accorgendosi
dei contadini:



— Buona gente, di chi domandate?



— Una parola con lei, rispose Maria, baciandogli
la mano.



Egli allora li fece entrare in scrittoio, si sedette,
e, deposti gli occhiali sulle spalancate pagine di un ampio
libro di conti, si fece puntello della destra al mento, e
cogli occhi nei due che gli stavano dinanzi aspettava
che parlassero. Ma la Maria, che in suo cuore sperava
un altro accoglimento, era tutta mortificata, ed abbassato
il volto con visibile commozione sfilava le punte dell'ampio
fazzoletto che piegato a croce le copriva la testa e
le spalle; e Pietro, veduto quel silenzio della moglie,
non sapeva come cominciare. Finalmente, dopo aver girato
da tutti i lati il suo povero cappello:



— Siamo a pregarla, Illustrissimo, diceva con voce
contrita, se ella volesse farci la carità di darci tanto denaro

da comperare un po' di biada.... che noi la pagheremmo
colle galette....



— Dio mio, figliuoli miei! rispose il mercante,
grattandosi il capo e col dosso della mano sollevando la
grigia berretta che lo copriva.... darvi denaro, così su
per le dita? Io non vi conosco....



— Non ci conosce!... Ha servito qui in casa quattr'anni....



Maria era sulle spine, avrebbe voluto potersi nascondere
sotto terra: le sue guance infuocate brillavano di
un tal rosso, che traspariva dal fazzoletto ch'ella si aveva
tirato sugli occhi, e le di cui punte continuava a sfilare
rapidamente e con un moto quasi convulso.



— Sarà, conchiuse il mercante, ma se non trovate
chi vi faccia garanzia.... — Allora la donna pose la mano
in saccoccia, e cavatone un biglietto di monte: — Per amor
di Dio ci soccorra, signore, disse; questo le servirà di
garanzia. Sono cinque fili d'oro, che ho guadagnati qui
in sua casa. Me lo ha comprato lei co' risparmi del mio salario,
e vi ha aggiunto in regalo la crocetta.... È giusto
che ritorni nelle sue mani.



Il mercante prese il biglietto, lo esaminò, poi chiese
a quanto poteva ammontare la galetta che speravano di
fare; indi scrisse una lettera, e li mandò da un negoziante
di granaglie che stava pochi passi lontano. Ringraziarono
ed uscirono. Uno staio di granturco costava
allora quarantotto lire; aggiungi il guadagno del rivenditore,
quello di chi aspettava il denaro, la qualità cattiva
del grano, la paga della macina e la fame che faceva
consumare più del consueto, sicchè tutti quelli che
l'hanno patita s'accordano nel narrare che in quell'annata
mangiavasi il doppio; per il che poco durò loro
quella provvidenza. Tornarono due o tre volte alla città
col sacco sulle spalle, ed era esaurito il valore dei fili d'oro

della Maria. Erano alla vigilia di Natale, e nella madia
neanche una presa di farina. Il freddo si faceva sentire
aspramente, pochi i vestiti, niente da bruciare, e lo
stomaco vuoto. Pietro aveva portato a casa alcuni cavoli,
ma le donne non avevano con che cuocerli. Sedevano
entrambe intirizzite vicino al fuoco, su cui ardeva una
manata di canne. Nei giorni precedenti avevano un po'
alla volta abbruciate le tavole del letto, le sedie, una
botte e tutti gli utensili che non era stato possibile di
vendere, poi sfacevano il recinto di canne che chiudeva
il cortile. Fracide, consunte dal tempo e dalla pioggia,
più che calore spandevano fumo. Il vento che piombava
dal fumaiolo, faceva stridere la debole fiammella e battere
i denti alle donne. Soffiavano nelle mani, e ristrette
l'una appresso dell'altra e accucciolate procuravano di
tenersi calde coll'avvicinarsi della persona. Stettero alcuni
minuti in triste silenzio; indi Pietro prese il cappello,
e come ispirato da improvvisa risoluzione usciva.



— Dove vai? chiese la moglie.



— A provvedere un po' di stecchi, diss'egli, ed uscì.
Era una bella notte stellata, ma un freddo così vivo che
rodeva le viscere. Il vento s'era quetato, ma invece spirava
di quel fino fino che taglia le orecchie e penetra
sotto le unghie; la luna non ancora spuntata; tutta in
silenzio la campagna. Ei si diresse verso un campo,
dov'erano dimolte viti giovani appoggiate a dei pali.
Prima di mettersi all'opera, posò il cappello in un solco;
ma pensando che poteva dimenticarlo, e che trovato servirebbe
di spia, lo riprese e lo nascose dietro il tronco
d'un vinciglio, poi abbassatosi guardava giù pel campo
attraverso i filari delle viti; gli parve che nessuno vi fosse,
e slacciava i vimini. Aveva liberato un sette carracci,
quando gli parve udire una pedata; tornò a guardare,
e s'accorse di uno che veniva a gran passi lungo la

pianta che gli stava di fronte. Si pose a correre, allora
udì un fischio, e poi un dàlli dàlli, sicchè comprese
ch'egli era in fra due; il povero diavolo scappava
alla disperata, riuscì a togliersi di via prima che i suoi
persecutori lo chiudessero in mezzo, ma inciampò in
uno sterpo e cadde boccone: non era appena rialzato,
che udì suonare per terra una tale mazzata, che guai! se
lo avesse colto. Intanto che il galantuomo che lo inseguiva
si riebbe dallo sforzo fatto nel menargli quel colpo,
egli aveva potuto guizzargli di mano e saltato il fosso era
sulla via e correva salvo a casa; ma aveva lasciato il
cappello nel campo, e persoprappiù avea perduto anche
la sua berretta di maglia, che nel passare così in fretta
sotto a' festoni delle viti gli si era appiccata ad un viticcio.
Nel dimani, giorno di Natale, come avrebbe fatto ad
andare alla messa senza cappello? Tutti si sarebbero
accorti del ladro; e Pietro, che per la prima volta costretto
dal bisogno s'era posto a quella mala via, sentiva tutta
la vergogna dell'essere scoperto. Intanto a casa le due
donne stanche di aspettarlo erano andate a dormire senza
cena. Salì tentoni la scala, e svestitosi piano piano per
non isvegliare la moglie, si mise a letto. Ma la fame, il
freddo e i mali pensieri non lasciavangli pigliar sonno. Si
chiuse gli occhi colle mani e a forza di star quieto appisolò
un momento, ma poi ratto svegliossi, e da capo
a' suoi pensieri. Credette d'aver dormito lungamente e che
già spuntasse l'alba; sicchè uscì dal giaciglio, si vestì in
fretta, e tornò a vedere se avesse almeno potuto ricuperare
il suo cappello. Era per entrare nel campo quando
udì battere l'orologio del villaggio, contò: undici ore solamente!
Si guardò intorno sospettoso, fischiò, stette in
orecchi, poi tornava a fischiare e a guardare. Sinceratosi
d'esser solo, corse al vinciglio a' cui piedi aveva appiattato
il cappello. Lo raccolse contento, e poi rapidamente

metteva in fascio i carracci già slacciati, ne cavava di
altri, usando per altro diligenza per non offendere le
viticelle; e mentre a ogni tratto si rannicchiava a spiare
per di sotto a' festoni, se fosse scoperto, vide la sua berretta,
che menata dal vento, dondolava da uno stecco,
corse a pigliarla e, gettati sulle spalle tanti carracci quanti
poteva portare, tornava a casa lieto, perchè aveva almeno
di che godere una buona fiammata e sgranchirsi una
volta le membra. — Lungo sarebbe descrivere ciò che
patì quella povera famigliuola durante quell'orribile inverno.
Nudrivansi di radici di erbe selvatiche raccolte
nei prati, e, se veniva lor fatto di trovare in qualche
recesso una covata di piantaggine ancor verde, lo avevano
per fortuna, e se la mangiavano allessata così senza
sale e senza condimento di sorta. Macinavano i torsi del
cinquantino, e quella sterile e scheggiosa farina mescevano
a poche prese di buona e ne facevano un arido pane
insalubre, senza sapore, e piuttosto inganno alla fame
che verace nutrimento. I semenzai delle rape e de' cavoli
venivano disertati; e facevasi festa se potevano dar le
mani in quelle piante già tallite, che mangiavansi fino
alle radici. Vicino al villaggio fu seminato un campicello
a fave; se ne accorsero i meschini che pativano la fame,
e tosto a disseppellire, e colle unghie le razzolavano fuori,
e in poco di ora tutta la terra fu voltata sottosopra. Una
sera Pietro portò a un suo compare benestante un paio
di calze di lana, e gliele diede per due pugni di farina
di melica, e quello era il cibo di tutta la giornata. Un'altra
volta gli venne in capo di far macinare un po' d'avena
che teneva in serbo per semina, e vedere se avesse potuto
servirsene a vivere; ne trasse una farina così candida
da disgradarne il frumento. Lieto la diede alle donne,
che tosto ne fecero una bella stiacciata, e cucinatala sotto
la cenere, speravano di darsi una buona satolla. La cavarono,

era color d'oro, e dentro bianca come latte. Per
la cucina si spandeva un profumo di pan fresco che consolava,
ma non fu nulla di poterla trangugiare. Aveva
un sapore così ostico e tanto aspro e mordace, che lor
stringeva le fauci come se avessero masticata una sorba
ancora acerba. La vecchia già malaticcia non poteva più
durare a vita così stentata, e sugli ultimi di carnovale si
ridusse a letto. Il fanciullino strillava giorno e notte, e
indarno la misera madre procacciava acquetarlo co' baci.
Il suo petto era esausto; e più della fame la crucciava
il veder immiserire quella sua creaturina, che continuamente
le piangeva tra le braccia, e ch'ella non poteva
in nessuna maniera aiutare. In quei giorni di dolore
Pietro si risovvenne d'un suo antico credito. Ne' tempi
addietro la sua famiglia teneva in affitto una colonia da
un signore di Cividale. Dai conti fatti, quando venne
accomiatato, egli risultava creditore di un cinquanta
franchi per tanto vino di sua parte lasciato al padrone.
Sul momento non gli furono pagati, ed egli li lasciava
volentieri, persuadendosi di averli così in deposito in
buone mani, e di potersene a qualunque bisogno servire.
Pensò poi di riscuoterli; ma fu fatto correre tante volte
indarno alla città, e l'ultima ricevette dal fattore una
tal salva d'improperi, ch'egli, ignaro delle leggi ed impotente
a farle valere, si rassegnò a riguardare quel suo
capitale come per sempre perduto. Ora per altro che si
trovava ridotto in sì deplorabile situazione, tornò a pensare
a quel suo credito, e risolvette di fare un ultimo tentativo
e di gettarsi ai piedi del ricco signore e d'implorare
quel denaro ch'era suo sangue. Con questa intenzione
sul principio di quaresima una bella mattina si pose
sulla via che mena a Cividale. Camminava a rapidi passi,
e qui e colà sotto i pioppi che fiancheggiano il torrente,
sui prati, lungo le siepi vedeva dei miserabili gettati per

terra, chiedenti indarno un tozzo di pane, e moribondi
per inedia. Cacciati dalla fame, a torme scendevano dai
monti, innondavano le città e i villaggi, e, non trovata
misericordia, si spandevano a morire per li campi. Le
fioche loro grida squarciavano il cuore a Pietro, come
un orribile presentimento. Giunto in città, corse difilato
alla casa del suo antico padrone. Saliva le scale proprio
nel momento ch'egli colla moglie discendeva.



— Signore, una parola! disse il povero contadino.



— Non vedi che io esco? Aspetta in cucina: e partiva
brontolando contro quegli asini dei servi, che aprivano,
diceva egli, a ogni sorta di gente. Pietro mortificato si
trasse in cucina, e, seduto in un cantuccio, aspettava.
Aspettò il ben di Dio, senza che mai nessuno si ricordasse
di lui. I servi mangiavano, vedeva correre su e giù
con fiaschi di vino. Entrava il fornaio con un cofano di
pane; e mentre lo riponevano negli armadi il profumo di
quelle candide picce fresche di forno faceva venir l'acquolina
in bocca al poveretto, che non aveva fatto colazione
e a momenti più non isperava neanche di farla. Di quando
in quando la cuoca scoperchiava un tegame e rivoltava
non so che vivande, ma di un odore così squisito, ch'ei
non potè più durare, e chiese:



— Quanto ancora staranno a ritornare?



In quella il padrone entrava in cucina.



— E non era un uomo?... disse; ehi Pietro! e lo tirava
in disparte.



— Sono venuto, illustrissimo, per vedere se fosse
di suo comodo di contarmi quei cinquanta franchi....



— E non c'è il fattore?



— Ma, illustrissimo, sono stato tante volte, e sempre
inutilmente.



— Or bene, ritornerai.



— E poi, signore, il fattore quest'oggi non è in città....







— Sta a vedere, che, perchè sua signoria non s'incomodi
a tornare un'altra volta, toccherà a me a far da
fattore! e tra il brusco e l'ironico volgeva le spalle
al meschino che tenendogli dietro pregava:



— Per carità, signore, anche una parola! A casa
muoiono di fame...! Mia madre ammalata.... Cinquanta
franchi per lei sono niente, per noi la vita!...



— Eh vattene! rispos'egli; non mi seccare con
cotesti piagnistei, che se i cinquanta franchi ti vengono,
io non ho mica l'intenzione di trattenerteli. Intendi, o
non intendi? conchiuse mostrando la porta all'infelice
che colle mani tese e col volto atteggiato ad ineffabile
dolore ancora pregava misericordia. Dovette andarsene.
Nell'uscire di quella casa, gli venne un pensiero. Si calcò
il cappello sugli occhi, e lì vicino colle spalle appuntate
alla muraglia si morsicava in silenzio le labbra. Era domenica,
quella contrada frequente, perchè il duomo e
la piazza vicina. Attraverso le lagrime, che gli gocciolavano
tacite per le guance emaciate, egli vedeva sfilarsegli
dinanzi una quantità di gente. Erano giovinette
colla paniera che correvano per recare un abito nuovo,
ed un elegante cappellino a qualche signora del vicinato,
erano canonici paffuti, dal maestoso portamento, e
passando gli vellicavano la faccia lagrimosa coi loro morbidi
mantelletti di seta; e poi belle signore tutte camuffate,
giovinotti dalla vispa andatura, dal ridere affettato,
che or si attruppavano, or fermavansi in liete chiacchiere,
or salutavano alle finestre di facciata, e dietro a loro un
profluvio di odorate essenze; indi donne ed uomini ancora
e fanciulli, e tutti volti sconosciuti, che non davano
un guardo a lui, che non comprendevano, e certo non
importava loro di comprendere, ciò che passava nel
suo cuore. Finalmente uscì di casa anche colui ch'egli
aspettava; allora Pietro si mosse a camminargli dietro.

Quando furono rimpetto al duomo, il signore entrò. Una
quantità di gente stava intorno al pulpito. Vedevi una
devota attenzione su tutte quelle facce sollevate in alto.
Il predicatore era un giovane sacerdote in còtta e stola,
pallido il volto e come estenuato dallo studio. La sua voce
aveva un non so che di grave, e pari alle note dell'organo
rimbombava armonica per le volte della maestosa
cattedrale. Quando quel siffatto signore fu a portata di
distinguere i suoni, raccolse queste parole:



«Siate misericordiosi, come misericordioso son io,
ed imitate me vostro Creatore, che non solo a voi,
ma anche agli uccelli del cielo ed alle fiere del bosco
preparo l'alimento. Se io ho provveduto alla vita di
tutti, come potrò vedere senza adirarmi che l'uomo
pèra per colpa dell'uomo dalla miseria e dalla fame
distrutto? Al mio cospetto fra il ricco ed il povero
v'ha forse disuguaglianza? Sono tutti della medesima
creta impastati, e tutti un giorno in quella egualmente
devono trasformarsi. Che se tu possederai le ricchezze
e chiuderai le tue viscere alla misericordia, sarà da
te lontana la mia pietà; e se non avranno i poveri le
primizie delle tue biade, e te ne starai pascendo e satollando
il cuore di tue ricchezze, piomberà sopra di
te l'afflizione, e tu piangerai indarno con mesti ululati
nel turbine della sciagura ravvolto; e vedrai putrefatte
le tue facoltà e consumate dalle tignuole le tue vestimenta,
arrugginiti i tuoi metalli, e quella ruggine,
a guisa di fuoco, consumerà e divorerà la tua carne.»



Girò gli occhi sull'udienza, e come per caso gli si fermarono
su d'una faccia pallida, ch'ei tosto riconobbe. Era
Pietro. Gli stava piantato di costa e senza por mente nè
al luogo dove trovavasi, nè alle parole del predicatore
ch'egli non intendeva, in maniche di camicia, colla
giubba sulle spalle e col petto scoperto su cui potevi

contare le costole, guardavalo fiso fiso. Cercò più volte
di sottrarsi cangiando di posto; ma indarno, cangiava anche
l'altro. Pareva che si fosse prefisso di voler stargli
sempre in cospetto, come il rimorso di una mala azione,
e di morire dinanzi a' suoi piedi. Gli corse un brivido
per l'ossa, più non intese le parole della predica, e
in quella folla di uditori che gli stavano d'intorno più
non vedeva che una sola figura; quel contadino cencioso,
che a guisa di scheletro si rizzava sulle nude gambe, col
volto disfatto, coi capelli irti e cogli occhi incavati, fisi
in lui e guardanti con un'espressione così sinistra, che
non potè più sopportarli, ed usciva. Attraversò la piazza,
svoltava la contrada che mette a man ritta, quando s'accorse
che quell'uomo gli teneva dietro. Per liberarsene,
entrò in una bottega da caffè. L'ostinato contadino niente
curando quei signori ivi adunati si adossò al pilastro della
porta, e come una mala cariatide continuava a minacciarlo
degli occhi, il cui lampo aveva non so che di tremendo.
Quel signore, come confuso si cercò allora in saccoccia;
e se lo levò dinanzi gettandogli un tallero. Pietro
corse a provvedere un po' di carne per sua madre, poi
senza assaggiar nulla, si mise di nuovo in via e volava
verso casa. Trovò nella cameretta della vecchia il cappellano
che recitava le preci dei moribondi. A' piedi del
letto era inginocchiata la Maria. Quando lo vide, gli corse
incontro piangendo, e gettandosi nelle sue braccia, non
colle parole, ma col suo dolore gli narrò tutto ch'era
avvenuto nel tempo della sua assenza. Il tenue soccorso,
ch'egli arrecava, era già troppo tardi. La vecchia per altro
s'accorse ch'egli era venuto, e lasciato cadere sul
petto il Crocefisso che le avevano posto tra le mani, fece
come un moto per abbracciare un'ultima volta suo figlio,
e ne' suoi occhi già appannati ed immobili parve che
lampeggiasse un raggio d'affetto. Moriva consunta dall'inedia,

moriva tra i suoi cari impotenti a soccorrerla, e
pareva che lasciasse questo mondo consolata dal pensiero
di alleggerire ad essi il peso dell'esistenza. Il sacerdote
continuava a recitare le preci della Chiesa, e la sua voce
grave e devota colla potenza della religione impediva i
trasporti del dolore. Non ardivano interromperlo, e piangevano
sommessi, e gli ultimi momenti di lei passavano
tranquilli e rassegnati. Quando la candela benedetta,
che le tenevano appressata alla faccia, arse immobile,
egli intuonò il De profundis, e gettato uno spruzzo di
acqua santa sul cadavere prese per un braccio Pietro, e lo
condusse fuori. Lo lasciò piangere buona pezza fra le
sue braccia, poi sedutosi con lui vicino al fuoco cominciò
dolcemente a rimproverarlo, perchè egli avesse tenuta
nascosta così la sua trista situazione. — Io non poteva, è
vero, diss'egli, darti dei grandi aiuti, che son povero e son
padre di molti poveri: ma nondimeno nella maniera che
mi fosse stato possibile ti avrei soccorso, e, se non altro,
colle mie amicizie. — Nel partire voleva condurlo seco in
Canonica; ma il pover uomo era sì stanco dal viaggio,
sì estenuato dall'inedia e dal dolore, che andò a gettarsi
nel suo meschino letticciuolo. Ivi fu assalito da crudeli
pensieri. Appoggiava la testa al muro, e sentiva sul cranio
il ghiaccio della parete. Nella cameretta contigua
colla testa appoggiata alla stessa parete giaceva sua madre
morta, e morta di fame! Udiva il piangere del suo
piccolo figliolino, che andava facendosi sempre più fioco,
ed in ultimo non era più che un gemito prolungato e così
pietoso, che gli rimbombava nel cuore; e abbasso nella
via passavano i mugnai cogli asini e coi muli carichi di
biada; egli udiva il pestare delle zampe e le grida dei conduttori.
Poche pugna di quella biada bastato avrebbero a
salvargli sua madre.... Oh se i ricchi avessero voluto cedergli
una delle loro facoltose giornate! quello che nelle loro

case si gettò ai cani!... Tanti in questo mondo che nuotano
nel ben di Dio, ed egli tapino neppur un tozzo di pane
per vivere! A ventisei anni essere in letto esinanito dalla
miseria, tanto debole da non poter neanco voltarsi dall'altra
banda, aver veduto sua madre morire priva di
ogni soccorso, sentire i pianti della sua creatura, pensar
sua moglie.... e intanto altri nella seta, nell'oro, in mille
delicatezze! In quel momento gli parve orribile la giustizia
degli uomini, ed era tentato di spaccarsi il cranio
pestandolo sulla parete che gli serviva di guanciale.
Ma l'immagine di colei che era di là gli si presentò
dinanzi come l'aveva veduta poche ora prima, colle
labbra appoggiate ai piedi del Crocefisso, rassegnata a
chiudere nel dolore una vita menata tutta di dolore; gli
sovvenne l'ultima occhiata ch'ella gli diede, l'amore con
che gli stese le braccia moribonde, come per stringerlo
al cuore e confortarlo a patire; rammemorò l'affetto
ch'ella gli aveva sempre portato; le preghiere che dalle
sue labbra aveva imparate, quando nella chiesa ancora
fanciulletto gli mostrava l'altare e insegnavagli a devotamente
giugnere le mani; recitò quelle preghiere per
lei.... e nella sua memoria quietato, chiuse gli occhi lagrimosi
e s'addormentò.



Alcuni giorni dopo che fu dato sepoltura a sua madre,
il cappellano lo mandò a chiamare. Andò Pietro in
Canonica, e il buon prete, dopo averselo fatto sedere vicino,
cavò di tasca una lettera, e spiegatala gli disse:



— Qui mi scrive un mio amico, il signor tale, che
vi prenderebbe al suo servizio. Gli è un galantuomo,
che converte in belle piante di mori e di viti gli zecchini
che gli ha lasciato suo padre, e dà da vivere alla povera
gente. Avreste dodici soldi al giorno e due libbre di farina;
la domenica e il giovedì minestra, e un boccale
d'aceto per settimana.... Adagio, compare, soggiuns'egli

al contadino, che a quella proposta aveva aperto gli
occhi e si consolava come a una fortuna insperata, tu
hai moglie e un figlio; non devi abbandonare la poveretta
senza ottenere prima il suo assenso. — La mandarono
a chiamare, e quando si fu seduta lì presso loro,
il cappellano le espose il contenuto della lettera, e poi
con dolci parole la confortava a dir schiettamente se acconsentiva.
Maria abbassò la fronte. Questo abbandono
del marito era dolore non preveduto e tanto crudele,
ch'ella lo sentì nel cuore fisicamente come la punta di
un ferro. Nella sua misera condizione ella aveva bisogno
di una creatura che seco dividesse i patimenti e le lacrime.
Partito l'uomo a cui tutti si volgevano i suoi
pensieri, i suoi affetti, che sarebbe stato di lei vedova e
tapina nella solitudine della sua povera casetta? e in
quali braccia si sarebbe gettata, se per avventura le
morisse intanto il bambinello già tanto debole e malaticcio?
Pure raccolse tutto il suo coraggio, e presa la mano
del marito:



— Andate, disse: vivete almeno voi! — e due grosse
lagrime le caddero dagli occhi.



— Vivrete tutti, soggiunse il cappellano intenerito;
confidate nella provvidenza di Dio! E intanto voi partite
subito: poichè a questa si ha da venire, è meglio
finirla. — Allora i due poveretti si abbracciarono; e Pietro
senza poter dir parola, ma cogli occhi raccomandando al
buon prete la sua donna piangente, si tolse di lì, e si
pose in via alla volta del bel paesetto dove abitava quell'amico
del cappellano. Arrivò sul mezzogiorno. Il padrone
lo mise tosto nel novero dei lavoranti. Era una turba di
cinquanta e più uomini, che in quell'ora entravano tutti
nel cortile; e in cucina in una gran caldaia si rimestava
un'enorme polenta per quelli di essi che avevano scelto
di riscuotere così la lor porzione di farina. Pietro in quel

primo giorno l'ebbe anch'egli cucinata. Ma poi cominciò
a farsi ben volere dal castaldo e da sua moglie. Era compiacente,
attivo, aveva bei modi; e poi, nelle ore di riposo
ispazzava la cucina, attigneva l'acqua, dava mano
alle faccenduole di casa, di maniera che lo presero a
pranzo con loro; ed egli in capo a due settimane potè
mandare alla Maria un bel sacchetto di farina e tutti i
soldi delle giornate, che il padrone pagava puntualmente
ogni sabbato. Quel signore trasse in quell'anno un
grand'utile dalle braccia dei poveri ch'egli seppe impiegare.
I magliuoli da lui piantati hanno prosperato magnificamente,
e i mori a ceppaia, e quelli d'alto fusto,
che da ambi i lati mettono confine ai filari delle viti sono
ora giganteschi, e servono di modello agli agricoltori di
que' contorni. Pietro, con un senso di riconoscenza, visita
ogni anno questa bella piantagione, e nei giorni testè
passati additava tutto allegro la molta uva pendente da
quei tralci rigogliosi. Pareva che ve l'avessero appesa
col filo, tanto il Signore si era compiaciuto di benedire
i sudori del povero, e la benefica industria di quel bravo
possidente.







VII.
IL LICOF.




Possedere ad un tempo avvenenza, ricchezza e gioventù,
dovrebb'essere quel tanto di paradiso terrestre
che può la sorte concedere ai mortali. La contessa Ardemia
della Rovere aveva ricevuto dalla mano di Dio
questi tre bei doni della fortuna, e inoltre un cuore capace
di affetto, uno spirito abbastanza svegliato, una cospicua
nobiltà di natali; con tuttociò ell'era tutt'altro che
felice. Per obbedire ai parenti e per altre convenienze di
famiglia, ella aveva contratto assai giovane un matrimonio
contro genio, a' pesi del quale non aveva poi saputo
rassegnarsi. — Ella non era di quelle donne, che purchè
godano d'una brillante posizione in società, sanno inghiottire
le pillole più amare. Una collana preziosa, un cascemire
delle Indie, un qualunque presente per ricco ed
elegante che fosse, non valevano a rabbonirla quand'era
stata offesa nel suo amor proprio, o credeva mancato ai
riguardi che le si dovevano. Aggiungi ch'ella era d'un
carattere assai vivo, e un po' altera e capricciosetta, cosicchè
in capo a pochi anni si trovò nella necessità di
dividersi dal marito. Una donna giovane e bella che viva
isolata in mezzo ad una città, è presto scopo alla maldicenza,
e ben anche alla calunnia. Ella aveva compreso
tutta la difficoltà della sua posizione, e per sottrarsene
viveva la maggior parte dell'anno in una sua villetta,
contentandosi di fare qualche allegra giterella, or in
una or in altra delle città circonvicine, e di sbizzarrire

in oggetti di lusso e di moda, in ricchezza di equipaggi,
in bellissimi cavalli ed altre leggiadrie, che unite alla
sua rara bellezza le valevano l'ammirazione e l'applauso
della folla, dappertutto dove le piaceva mostrarsi. Più tardi
s'accorse che questi frivoli piaceri erano troppo scarso
compenso all'amarezza del suo povero cuore ferito, e che
chi ha la disgrazia d'aver perduto la famiglia che il Signore
le aveva destinata, se può trovare qualche conforto
nelle cose di quaggiù, gli è solo nel procurare d'essere
utile agli altri. D'altronde, col genere di vita allegra
e quasi spensierata a cui nei primi momenti della sua
crisi si aveva appigliata, il suo sacrificio non era abbastanza
completo per imporre silenzio al mondo. Avrebbe
bisognato che a vent'anni avesse menato la vita d'una
donna di cinquanta, che si fosse contentata di seppellirsi
nella sua solitudine, od almeno di non comparire nella
società con quegli ornamenti che davano tanto risalto alla
sua bella persona, e che movevano l'invidia delle sue
rivali. Se l'avessero veduta priva di tutti i piaceri, con
un vestito fuori di moda, trasandata, vecchia prima dell'ora,
le avrebbero perdonato la sua avvenenza, la sua
ricchezza; avrebbero fors'anco compatito il suo passato,
e si sarebbero compiaciuti di riguardarla come una vittima
infelice e tradita. Ma se v'era chi per lei nutriva
simili sentimenti, la maggior parte invece facevano sul
suo conto ben altri commenti. Per cotesti ell'era una
donna bizzarra e capricciosa, e che non voleva rassegnarsi
agli obblighi del suo stato — era una bisbetica,
che non aveva saputo perdonare al marito le colpe
ch'ella stessa, second'essi, colla sua mala condotta aveva
occasionate — una civettina, che trovava il suo conto a
viver fuori di ogni soggezione; e non mancavano di scrutare
tutti i suoi passi, ed anche di lacerare la sua riputazione
colle più maligne interpretazioni. Queste chiacchere,

unite ai rimproveri che di quando in quando riceveva
dalla madre, che, lei bamboletta ancora, era passata
a seconde nozze, e le aveva regalato una sorella e due
fratelli uterini, invidiosi del suo assai più ricco patrimonio,
spargevano d'assenzio molti de' suoi giorni. Fortunatamente
che il suo cervello era un terreno fertile di fiori
che ad ogni strappata di dolore ne produceva tosto di
altri e più ridenti e più vivamente coloriti. Ora le veniva
il capriccio di cavalcare, e vestita all'amazzone e accompagnata
dagli amici scorazzava su d'un brioso ginnetto
per tutti i contorni della sua villeggiatura, finchè una
predichina della madre o di qualcuno dei parenti non
l'obbligava a smettere. Le saltava allora di provare il valore
delle sue gambe; e fattasi amica la moglie dello
speziale, o la nipote del curato, esciva ogni giorno in
abito succinto e con un largo cappello di paglia a far
delle lunghe passeggiate, fumando qualche sigaro, e compromettendo
il decoro della nobilissima sua stirpe, e di
quella del marito, col degnarsi di entrare in qualche povera
osteria dei villaggi che percorreva. Alzavano allora
il naso i parenti offesi da queste sue pedestri scampagnate,
e a forza di rimbrotti giugnevano a persuadergliene
l'inconvenienza. Ma il peggio si era l'autunno,
quando recavansi a villeggiare nei paesi circonvicini le
sue amiche di un tempo, una sua zia gran Dama della
croce stellata, e il marchese del Verde marito della madre,
che aveva la sua casa di campagna a poche miglia
di distanza da lei. Venivano a farle visita, e sempre restavano
malcontenti di qualche novità che trovavano, o
nel palazzino, o nelle persone che la frequentavano, o
nella sua maniera di vivere. Un anno, fra gli altri, fu un
gran chiasso, e poco mancò non finisse di disgustarsi
per sempre con tutta la sua nobile parentela. Si pensò
di farsi piantare in una vasta prateria, a piedi delle colline,

un capannuccio di frasche, e provvistasi della sua
brava licenza, ogni mattina innanzi che albeggiasse
usciva ad uccellare. Prima ad accorgersi dello scandalo
fu la zia gran Dama della croce stellata. Era essa venuta
a farle visita, e non trovatala in casa, ne chiese
alla cameriera, un po' per premura di sapere della nipote,
e un po' per curiosità de' suoi fatti. Questa le raccontò il
nuovo gusto della padroncina; e madama indignata di simili
bassezze, propose di ricattarsi della visita fatta invano,
coll'accusarla ai parenti; il che fece la sera istessa
alla conversazione del marchese del Verde, dove convenivano
a far la partita la maggior parte dei signori dei
contorni. Parve la cosa tanto strana, che non le fu prestata
piena fede: che una contessa della Rovere, discendente
da antichissima famiglia, imparentata colla prima
nobiltà del paese, andasse ad uccellare alle mattoline,
non combinavasi nè colle loro idee, nè col carattere orgoglioso
ed altero che credevano d'averle sempre conosciuto.
È vero che dopo il passo falso, così essi chiamavano
quello del divorzio, l'Ardemia n'aveva commessa
più d'una delle storditaggini; ma questa pareva troppo
grossa, e si limitarono a crederlo uno scherzo malizioso
della signora zia. Due giorni più tardi dovettero peraltro
persuadersi che non era stata aggiunta sillaba al fatto.
Il marchese del Verde con alcuni amici e col curato,
verso mezzogiorno trovavasi per caso nella spezieria,
quando la vide che ritornava a casa, seguíta dall'uccellatore
che portava sulle spalle a cavalcioni d'una lunga
asta le gabbie dei richiami, i zimbelli, le paniuzze e gli
altri attrezzi dell'uccellanda. Ella era in borsacchini di
cuoio, in un vestitino verde, svelto e succinto che le
stava a meraviglia. Aveva appiattati i ricci in un grazioso
turbante di velluto dello stesso colore, sotto il quale
quel suo bel visino fresco sorridente, e allora un po' arrossato

per il sole e per la lunga camminata, pareva una
fragola rugiadosa mezzo nascosta tra le foglie. Portava
ella stessa la preda consistente in un bel mazzo di mattoline
e di cutrettole, e sul petto a guisa di decorazione
le usciva da un occhiello un cordoncino a cui erano appesi
diversi zirli e fischierelli d'argento. Questo era più
di quanto occorreva per suscitarle contro la guerra. Il
marchese particolarmente non poteva perdonarle l'idea
di passar per il villaggio in quell'arnese, mentre per andarsene
a casa aveva altra via ed anco più breve. Ciò
a' suoi occhi era un voler proprio attirarsi l'indignazione
del pubblico, e prostituire il decoro della famiglia. La
sera alla conversazione non si fece altro che parlare
dello scandalo; e fu risolto che nel domani la marchesa,
aiutata dalla zia, avrebbe fatte le sue rimostranze in lettera,
non volendo più nessuno esporsi ad un contatto
che avrebbe potuto riuscire burrascoso, e perchè il
mal umore era tanto grande da rendere difficile, per non
dire impossibile, il mantenersi a sangue freddo. Nel domani,
mentre le dame davano forma al sermone, i due
fratelli, in compagnia d'un altro giovinotto lor compagno
di scuola e ospite in casa, pensarono di fare una scappata
all'uccellanda. Faceva una di quelle bellissime giornate
d'autunno, che sogliono fiorire in fondo alla buona
stagione, come s'ella volesse prima di cedere il campo
all'inverno darci ancora un ultimo addio. I tre giovinotti
s'erano messi per un viottolo tortuoso che riesciva ad
un'acquicella, e attraverso le siepi ancora verdi la vedevano
passare luccicando, e ne udivano il lieve susurro
che faceva armonia con un lontano coro di voci
che parevano discendere da uno dei colli vicini. Era
gente che terminava di raccogliere le uve, e così vendemmiando
cantavano le loro villotte. Un'allegria infinita
si spandeva per tutto il creato coi raggi del sole,

che spogliati del loro calore, ma splendidi e limpidi come
nel più forte della state, piovevano in grembo al verde
dei campi e quasi accarezzavano le membra. L'atmosfera
placida e senza nubi era commossa da un solo filo d'aria,
ma così tenue, che non giugneva a scuoter le frondi,
tranne quelle della tremerella e del pioppo, che sulle più
alte cime apparivano or bianche ed or verdi a seconda
che le inargentava la luce. A qualche passo di distanza
scoprivano di quando in quando alcuni fili di tenuissima
seta attraversare lievemente ondulanti la via. Vollero
discoprire l'insetto che ardiva lanciarli così pel vano, e
fermatisi, dove un punto lucido del filo aveva fermata
la loro attenzione, viddero il ragno navigatore dell'aria
che, adagiatosi tra le vele dell'elegante barchetto ch'egli
s'ha filato, si abbandona al venticello e passa quasi volando
da un albero all'altro, svogliendo come da gomitolo
la seta che la natura gli ha posta nel seno. — Così
chiacchierando ed osservando giunsero al rivoletto. Lo
guadarono coll'aiuto d'alcuni sassi gettati attraverso
la corrente, e furono sulla vasta prateria che si stende a
piè delle colline di Buttrio a Rosazzo. Camminavano veloci
per l'erba, cercando discoprire coll'occhio dove fosse
il capannucolo della sorella. In fondo, quasi sotto alle
colline vedevano un punto nero, e si diressero a quella
volta. Quando le erano distanti non più d'un tiro di fucile,
la viddero che era sulla porta del capannuccio nascosta
tra le frasche, e guardava in alto ed aveva il
fischietto alle labbra. Si soffermarono in silenzio. Cinque
o sei mattoline giù dai colli dalla parte di levante venivano
a piccioli spruzzi volando per l'aria; giunte a portata
dei pali, e veduto giuocare nell'erba il zimbello, si
lasciarono cadere ad ali abbandonate sulle paniuzze. Presto
la contessa e l'uccellatore uscirono a raccoglierle, ed
anch'essi come per un moto involontario corsero ad aiutarli.

Alcune, piegato col loro peso la debole verghetta,
penzolavano insieme con essa dalle corna del palo; una
o due erano cadute sull'erba e svolazzando cercavano di
spaniarsi. Lieti le portarono nel capannuccio, e non avevano
ancora terminato di salutarsi, che l'uccellatore avvisò
che ne passavano di altre. Tosto fu dato mano ai
fischietti e zimbelli, ma queste, immaliziate, quando furono
a fior de' pali rialzarono il volo e andarono a posarsi
più lungi sul prato. Allora alcuni fanciulli ch'erano al
pascolo dalla parte di ponente andarono a prender loro
la volta e procuravano farle rivolare alla pania; le vedevano
saltellare per l'erba, e con esse erano alcune cuttrettole
che discernevansi al tremolare della bianca e
lunga lor coda. Finalmente ripigliarono il volo, e la maggior
parte come le prime si buttarono sulle paniuzze. I
giovani cominciavano a prender gusto al divertimento; e
più ancora lo trovarono perdonabile, quando l'Ardemia,
mostrando in una lunga filza la preda abbondante di
quella mattina, lor propose una colazione sul prato. Accettarono
allegri, e si misero ad ammannire gli uccelletti.
Ella mandò a raccoglier le legna alcuni di que' pastori e
ad uno di essi ordinò che andasse alla sua colonia, che
era quella che si vedeva alla radice del più vicino dei
colli, e dicesse alla Betta di venir subito giù e di portare
con sè un buon fiasco di rebola, l'occorrente per gli uccelli
e per la polenta. Intanto l'uccellatore d'una lunga
bacchetta s'ingegnava di costruire una specie di spiedo,
e poi, conficcati due pali in terra, dava loro forma di alari,
e traversalmente a forza di vimini assicurava un terzo
che facesse da catena da fuoco. Erano ancora in questi
preparativi, quando di mezzo al verde viddero spuntare
una vispa contadinella che portava in mano un paiuolo
e sulle spalle appesi all'arconcello due cesti coperti da
due polite tovagliuole. Le corsero incontro, e deposti i cesti

sull'erba cominciarono a cavarne fuori la farina, il
sale, l'olio, i ciccioli, la salvia; la Betta s'era ricordata
di tutto, e inoltre aveva aggiunto un bel piatto d'uva
fresca e delle frutta, che col loro vago colore, e col profumo
che spandevano, solleticavano dolcemente l'appetito.
Accesero il fuoco, la Betta s'accinse a far la polenta,
e in un momento il frugale banchetto fu pronto.
Allora s'assisero in cerchio sull'erba che lor serviva di
mensa, di tappeto e di sedia, e allegri cominciarono ad
assaporare la preda. La contessa diede d'occhio alla
Betta che un po' indietro, tutta rossa pel sole e per la
fatica della polenta, s'asciugava il volto coi lembi del
suo fazzoletto da testa, e la invitò a sedersi con essi e a
prender parte alla colazione; ma la buona fanciulla ricusava,
parendole inconveniente mettersi con quei signori.



— Via, da brava, le disse Ardemia, qui siamo tutti
eguali; e sarebbe bella che dopo averci aiutati sin adesso,
ora volessi andartene a bocca asciutta! — Le forme
avvenenti e le aggraziate risposte della forosetta fecero
trovar giusta l'osservazione ai ragazzi, che anch'essi si
unirono a persuaderla, e tanto fecero finchè l'obbligarono
a prender parte al banchetto. Ma quando videro che
l'Ardemia non si limitava alla sola giovinetta, e che
volle far sedere in compagnia anche l'uccellatore, l'avvisarono
che ciò era un lasciarsi andare un po' troppo, e
pensavano, quasi arrossendo, ai commenti che ne avrebbe
tirati la zia Gran Croce stellata. Oramai non si poteva
più ritirarsi, e si accomodarono alla meglio a cotesto capriccetto
della sorella, tanto più che l'ultima rebola e
gli uccelletti saporitissimi e cotti al vero punto quietarono
loro nelle vene il sangue nobile che incominciava
a intorbidarsi, e il misero all'unisono dell'allegra compagnia
che li circondava. Un poco alla volta il chiacchierare
si faceva sempre più disinvolto, e sulla fine, senza più

distinzioni di nascita, parlavano come se fossero stati
eguali. Gran parte dei discorsi caddero sull'uccellata,
sulle mattoline, sul modo di conservare i richiami. La
contessa voleva sapere da dove venissero, e perchè su
quella stagione passassero così metodicamente. L'uccellatore
pretendeva saperlo ed essere anche stato nel loro
paese.



— Nel paese delle mattoline! ripigliò uno dei giovani,
e che paese è cotesto?



— Gli è una montagna posta a confine del Friuli, due
buone giornate sopra Cividale. Ecco là — quel cucuzzolo
che spunta sul ronco del signor ***.



— Quel bianco più alto di tutti? —



— No, disse l'uccellatore. Quella è una delle vette
del Monte Canino. Siamo troppo sotto alle colline; ma se
guardano più giù verso Manzano, vedranno quel becco
che pare la punta di un campanile. E lì è Monte Maggiore.



— E là stanno di casa le mattoline? —



— Gnor sì, e i fringuelli, e le beccacce, e le starne,
e le coturnici, e una quantità di selvaggiume che è
proprio una gloria. Là vanno in primavera a fare i loro
nidi, perchè quel monte, signori miei, è ricco di boscaglie
immense, c'è una prateria dove pascolano bellissimi
puledri; vi sono grotte da cui sgorgano sorgenti
d'acqua, che mantengono per l'estate una freschezza deliziosa
e un verde sempre morbido e perenne. Gli è dietro
di quelle giogaie che nasce da una parte il Nadisone
e vien giù fra' grebbani a Cividale, e dall'altra più in
dentro l'Isonzo, che corre a Gorizia segnando come un
gran ferro di cavallo tra montagne che toccano il cielo
colla cima....



— E che cosa sei stato a fare tu in quei paesi?



— A provvedere uccelli di richiamo, rispose l'uccellatore.

Ci andai con alcuni compagni, e di quella strada
ci siamo spassati un poco a cacciare. Che siti di delizia!
le beccacce ci davano ne' piedi ad ogni minuto. E tra
que' pometi a piè di quei poggi, in quei praterelli irrigati
da tante acquerelle, ci si levavano intorno storme di oche
e di anitre selvaggie.



— Ma se là fanno il nido....



— Ed è da di là che ci vengono quelle belle bionde
Marinze dagli occhi piccoli e vivi, bianche e rosse come
un bel pomo di Carnia, a cui la natura ha fatto appositamente
la testa piatta affinchè possano portarvi sopra con
facilità quelle immani ceste....



— Eh di' piuttosto che un tal costume è la cagione
per cui sono così conformate! ma già fa lo stesso. Tira,
tira innanzi.



— Signor no! diss'egli, la è proprio una particolarità
del paese che loro vale un mondo per i trasporti
delle derrate tra quei dirupi dove non ci sono strade.
Eh! anch'io guardando le giovinotte che passano qui la
state colle frutta, pensava che fosse il peso che a forza
di comprimere il cranio avesse lor ridotta la fronte a sole
due dita di dimensione, e fatti riuscire in fuori gli zigomi
delle guance. Ma non è vero. Sono stato lassù, e ho
dovuto convincermi che proprio nascono così, e che è
stata la mano di Dio che ha loro dato una così fatta schiacciatina. — E
alla carlona continua a dar loro lezioni di
storia naturale, Dio lo sa quanto esatte, ma che condite
col racconto del suo viaggio e dell'impressione che gli
aveva lasciata nell'anima la vista di quel lembo del nostro
Friuli che confina colle genti slave, li divertivano,
e lor facevano trovare amena la conversazione di quell'uomo
che consideravano non più di un rozzo bifolco.



Finita la colezione, i giovinotti si accommiatarono, e
tornavano a casa meno avversi alla sorella, i cui capricci

in buona coscienza non trovavano poi tanto di cattivo
genere. In tale disposizione d'animo, durante il pranzo,
a cui in quel giorno assisteva anche la zia, al solito riaccamparsi
delle accuse e dei lamenti contro l'Ardemia,
osarono avventurare qualche parola in di lei favore, ma
fu un versar olio nel fuoco. Avevano mal calcolato la
forza del partito contrario. Oltre le due dame, che collo
scrivere la lettera della mattina, e col rammemorare a
tal uopo e ponderare insieme tutte le avventataggini della
giovine avevano finito col sempre più disgustarsi, c'era
il marchese anch'egli all'ultimo segno malcontento, e
per fino la sorella, ad onta del bene che le voleva, in
quel dì si univa a darle biasimo. Da un pezzo ella soffriva
a malincuore quelle tante chiacchiere; le pareva che
in qualche maniera si riversassero sopra di lei, e che
unite al passo clamoroso del divorzio e alla cattiva fama
che si aveva acquistata nella società accrescessero sempre
più per lei le difficoltà di un buon collocamento. Cosicchè
la narrazione che i giovani fecero del piacere goduto,
non fu che un nuovo capo d'accusa. Simili sollazzi,
oltrechè inusitati per una donna, non avevano secondo
essi per niente il merito di mostrare un cuore umano e
ben fatto. Poi si trovò affatto volgare e plebeo il mettersi
in compagnia d'un uccellatore che non era altro che un
rozzo contadino, il sedersi a far merenda su di un
prato, il mescolarsi con persone tanto al di sotto e per
nascita e per educazione; e qui indignati tutti d'accordo
si scatenarono contro a cotesto nuovo delitto di lesa nobiltà.
La zia Gran Dama della croce stellata mostravasi
particolarmente offesa, e nell'impeto della sua eloquenza
arrivò perfino a conchiudere, che questi cattivi gusti, e
la propensione che si vedeva nei giovani a dimenticare
così facilmente il proprio grado, doveva nascere dalla
pratica oramai così fatalmente diffusa del vaccino, per

cui le stirpi le più nobili e più gentili si trovavano al terribile
contatto di vedersi inoculare il sangue d'un marcio
bifolco. Quantunque quest'acuta osservazione avesse
avuto il vantaggio di far sorridere un cotal pochino le
labbra sottili ed ironiche del marchese, pure si risolvette
di punire l'Ardemia col troncare con essa per intanto
ogni relazione d'amicizia, e ai giovani si giunse fino a
dar ordine di ricordarsi bene di non metter più piede in
casa di lei.



A prima vista la giovane contessa, quando lesse la
lettera della madre, rimase dolente d'avere involontariamente
recato un così grave disgusto, ed era quasi per
andar subito da lei a promettere di rinunciare all'uccellata;
ma poi, riflettendo, che se faceva questo passo
per mantenere la buona armonia, le sarebbe stato d'uopo
sacrificare anche un altro piacere ch'ella aveva proposto,
e che certo non era di loro approvazione, pensò di
tirar innanzi. Ormai l'autunno era per terminare, si trattava
solo di pochi giorni, e in suo pensiero, giacchè si
erano corrucciati per le mattoline, tanto valeva che durassero
in quel corruccio e le lasciassero così più libertà
all'adempimento del suo progetto, dopo il quale si sarebbe
accomodata a tutti i loro desidèri, e un solo perdono e
una sola pace avrebbero fatte le spese del necessario
rappattumarsi.



In molti luoghi del Friuli esiste un'antica costumanza,
per cui, sul finire dell'autunno, dopo terminata la
raccolta e fatto i conti ai coloni, il padrone invita a pranzo
ogni capo di famiglia a lui soggetta, e questo banchetto
si chiama il Licof. Ora l'Ardemia aveva pensato di dare
in quell'anno questo Licof con tutta la solennità possibile;
e poichè ella era una donna aveva invitato non solamente
tutti i capi di famiglia tra i suoi affittaiuoli, ma
anche tutte le padrone di casa. Nella sua bizzarra testolina

aveva divisato di dare con ciò un esempio, per cui
tra i contadini sparisse quel brutto costume che vuole
escluse le donne dalla mensa de' loro mariti, e le condanna
a mangiare in disparte o in un cantuccio del focolare,
perfino nei giorni solenni di nozze o di battesimo.
Aveva fatto apparecchiare dei regalucci che intendeva
dispensare sul fine del pranzo a tutti gli invitati, e particolarmente
a quelli e a quelle che avevano meglio
acquistata la sua approvazione, distinguendosi o in qualche
utile industria agricola, o nell'economia domestica,
o nell'allevare il bestiame, o infine con una esemplare
condotta o con qualche bell'azione di cui ella si faceva
render conto dal suo fattore, uomo integerrimo e grandemente
amato in paese.



E a questo banchetto, che per solito s'imbandisce
nelle cucine dei signori, e che ella aveva divisato di trasportare
in un salotto a pian terreno che dava sul suo
giardinetto, e che aveva a tal fine appositamente fatto
allestire, si proponeva di sedere anch'essa attorniata
da' suoi buoni affittaiuoli, e di prenderne parte, che che
ne dovessero poi dire i suoi illustri parenti. Per lo passato,
in mezzo ai capricci e alle bizzarrie con cui
spesso aveva dato motivo di disgusto alla famiglia, s'era
peraltro sempre mostrata affettuosa e per lo più docile ai
loro rimarchi; sicchè, ora vedendola non far caso dei ricevuti
rimproveri e continuare l'uccellata, parve questo suo
procedere una muta protesta con cui avesse in animo di
sfidarli, e s'accrebbe il mal umore, che poi giunse al suo
colmo quando riseppero del divisato banchetto. Tanto più,
che, come in tutte le occasioni, non mancarono neanche
in questa le ciance esagerate e i soliti mali uffici indiretti,
che dipinsero la cosa come un baccano per ogni lato
disdicevole alla sua condizione e alla sua nascita. Fu
narrato come erano già accaparrati i sonatori per la

musica durante il pranzo; ciò che faceva temere non si
terminasse con una festa da ballo, a cui essa si sarebbe
forse anche degnata di prender parte. Erano stati visti
portare alla sua casa diversi cofani di provviste, e ognuno
voleva dire la sua su ciò che potevano contenere. Si era
saputo d'una visita fatta al Parroco ad oggetto di ottenere
il permesso per una messa solenne, a cui dicevasi
ch'ella voleva intervenire la mattina in gran treno accompagnata
dal fattore e seguíta da tutti i suoi dipendenti.
La malignità poi non si risparmiava di vociferare
sulla bizzarria dell'abito ch'ella avrebbe in quel giorno
indossato, e che si diceva già ordinato alla sarta. Questo
dava gran materia di discorso, particolarmente alle signore
dei contorni sue conoscenti ed amiche, che al toccarsi di
una tal corda non mancavano di rammemorare tutte le
volte che s'era mostrata in un abbigliamento alquanto
capriccioso; e tanto più si scatenavano contro la sua mania
d'inventar nuove fogge e farsi originale, quanto gli
uomini per difenderla che anche in onta a tutte le regole
della moda e del buon gusto, ella sapeva benissimo scegliere
quei vestiti che meglio le tornavano alla persona
e facevano più spiccare la sua incontrastabile bellezza.
Allora il vespaio era stuzzicato: si mettevano in campo
tutti i suoi casi passati, si recriminavano tutte le sue
azioni, le si leggeva la vita, si sentenziava, si condannava;
e invece di placare, soffiavano nel fuoco; e sempre
più s'ingigantiva il malcontento dei parenti già di troppo
esacerbati. Or egli avvenne, che proprio la vigilia di
questo pranzo che faceva tanto chiasso, capitò in casa
del marchese il cavalier di F***, allora nominato governatore
a N***. All'università di Bologna egli aveva conosciuto
il padre dell'Ardemia, e s'erano legati in una di quelle
intime amicizie, che la giovanile vigoria degli affetti persuade
dover durare eternamente; ma che poi troppo

spesso dileguano al variare della vita. In fatti, i due giovani
dopo quell'epoca disgiunti e sobbalzati in assai diversa
carriera, non avevano mantenuto che una rara
corrispondenza ed anche questa col tempo venne meno.
Nel cuore del cavaliere.... era rimasta però una viva e
gratissima memoria dell'amico; ed ora nel suo viaggio da
Vienna a N*** passava per le terre di lui, e sentiva ad
ogni passo declinare il nome de' villaggi ch'egli mille
volte li aveva ripetuti, volle rivederne la vedovella e
conoscerne la figlia, de' cui casi aveva udito qualche cosa
nella città di R*** dove ne aveva chiesto, e dove s'era
fermato alcuni giorni ad oggetto di esaminare un istituto
ivi eretto di recente.



Il cavaliere di F*** aveva sortito dalla natura un'assai
bella mente e un cuore caldo per tutto ciò che stimava
tornar utile alla società. Possedeva la rara prerogativa
di far adottare agli altri quasi all'insaputa le proprie
opinioni e tendenze. Il suo guardo acuto e scrutatore
discerneva, a primo slancio, anche di mezzo alle debolezze
ed alle follie, quella scintilla di bene che la provida
natura ha collocato in ogni cervello umano, e che spesso
quanto è più ingombra e nascosta nella cenere, posta in
attività, altrettanto è più efficace. Per lui non era uomo,
per rotto e malvagio che fosse, che non possedesse qualche
secreta virtù, capace di redimerlo, e sapeva valutarla,
e trarne profitto fin in coloro che gli erano nemici ed
oppositori. In somma, era uno di quei rari uomini, che
in qualunque posizione sanno farsi centro di movimento
e di vita; ma che se la sorte fa salire al potere e pone
a capo delle cose, sono benedizione al paese che li possiede,
e segnano un'epoca certa di progresso e di ben
essere universale. Salito rapidamente in carriera, ed in
grazia del suo merito e dei servigi prestati onorato di un
impiego importante, egli tornava nella provincia affidata

al suo governo; dove la sua attività, cresciuta in proporzione
del suo grado, poteva paragonarsi al perno che fa
girare la ruota, o alla possente locomotiva che trascina il
convoglio d'una strada ferrata. Il marchese fu sensibile
all'onore che gli recava questa visita inaspettata, e in
sua casa fu posta in opera ogni possibile diligenza, perchè
ei ne trovasse splendida l'ospitalità. Alla conversazione
della sera comparvero invitate tutte le più gentili signore
dei contorni, nè mancarono a rallegrare la brigata i dolci
accordi del piano e dell'arpa, quest'ultima particolarmente
toccata con molta grazia dalla giovane marchesina.
Il cavaliere, ch'era seduto presso la madre, nel fargliene
complimento domandò dell'altra sorella, della
figlia del suo amico. Alla succinta risposta che ne ricevette
e al pronto cangiar d'argomento, s'avvide ch'egli
aveva toccato una corda ingrata. Richiamando allora
quanto pochi giorni prima nella città di R*** aveva udito
vagamente narrarsi intorno al suo mal avventurato matrimonio,
sospettò che fosse infelice e fors'anco colpevole,
e si sentì stringere il cuore per la memoria dell'antica
amicizia. Nel dimani poi, quando furono soli, volle esserne
meglio chiarito. Alle risposte evasive con cui la contessa
procurava di schermirsi, egli oppose il desiderio di far
una visita innanzi di partire a questa figlia del suo amico,
che aveva veduto una sola volta quand'era ancora bambina
prima della morte del padre. Allora mortificati gli
dissero della sua condotta, delle sue stravaganze, gli
narrarono assai dolenti i dispiaceri che avevano di fresco
ricevuti; nè gli tacquero del plebeo convito che proprio
in quel giorno doveva consumarsi. Il cavaliere ascoltò
in silenzio tutte queste lagnanze, fece alcune inchieste
relative alla sua vita passata e al carattere del marito
che le avevano dato, poi conchiuse pregando il marchese
a volerlo accompagnare dopo pranzo alla villetta dov'ella

dimorava. Non era possibile più oltre rifiutarsi, e appena
pranzato, attaccati i cavalli, partirono.



Nell'attraversare il giardinetto che dava ingresso
alla casa, furono percossi l'udito da un lieto cicaleccio
che si univa al tramestio di molte persone, all'armeggiare
dei piatti, al tintinnire delle tazze, delle posate, al suono
dei violini; e tutti questi rumori all'aprirsi della porta,
insieme colla luce dei doppieri, uscirono come l'ondata
d'un fiume raddoppiati e fusi in un solo, atto ad intronare
la testa ad un sordo. Il primo oggetto che si presentò
ai loro sguardi fu la giovane contessa, che, assisa
in capo alla mensa, e proprio dirimpetto all'uscio, aveva
ai fianchi in due lunghe file i suoi numerosi convitati. Il
suo abito nero molto accollato, sul quale arrovesciavasi
una piccola cornicetta liscia annodata ad un nastro a
mo' di cravatta, i suoi capegli divisi sulla fronte e lasciati
cader giù semplicemente alla nazzarena, le davano
un tal quale aspetto maschile, che, congiunto alla sua
grande rassomiglianza col padre, fece colpo al cavaliere e
lo commosse quasi alle lacrime. E li parve di vedere
redivivo l'amico suo, gli parve di essere ancora a quegli
anni giovanili così pieni di energico affetto, quando tante
speranze sorridevano ad entrambi; ed il suo cuore già
correva a quella bella creatura, che gli mosse incontro un
po' confusa, un po' arrossita, ma che, sentendolo un amico
di suo padre, rincuorata, se lo fece sedere dappresso e
con infantile fiducia lo mise a parte dell'innocente piacere
che godeva. Intanto diversi di que' contadini, messi
in confusione per quella visita, s'erano alzati e tirandosi
indietro lasciavano spazio al marchese, il quale, non sapendo
come orizzontarsi, cambiava alcune parole col
vecchio fattore. E gli diede d'occhio la contessa, e fattagli
accostare una sedia lo pregò d'accomodarsi; poi
rivolta ai contadini:







— Via, da bravi, disse, riprendete senza soggezione
il vostro posto, che questi signori ci permettono di continuare
la nostra allegria. Non è vero, soggiunse ella volgendosi
al cavaliere, che non ve lo avrete a male, se,
invece di condurvi subito in camera da ricevervi trattengo
qui con questa buona gente; perchè.... abbiamo
ancora una piccola solennità da compire?...



— Anzi ve ne ringraziamo, rispose il cavaliere.
L'esser venuti qui, ad onta che vi sapevamo occupata, è
stata un'indiscretezza.... chè non voleva partire senza
vedervi, e voi mi perdonerete per l'amicizia che mi legava
al padre vostro.... E fissò lo sguardo intenerito negli occhi
di lei, che all'udire di nuovo il nome di suo padre, fatta
più confidente, come all'aspetto d'una persona già da
lungo tempo conosciuta ed amata, gli porse la mano, e
senza altri complimenti così si mise a discorrere con lui.



— Questo pranzo autunnale è un'antica costumanza
che mio padre non preteriva in disgrazia, e io ho voluto
quest'anno ripristinarla. Ci ho poi fatto le mie aggiunte
un po' di mio capo, che si sa, e un po' secondo i consigli
del mio fattore, che è un ottimo galantuomo, e che qualche
volta si pensa di approfittare, figuratevi, per fino
de' miei capricci. Signor Giovanni! gridò ella, si parla di
voi, capite?



— Comandi, contessina! rispose il vecchio che a
quell'appellazione si alzò tosto da sedere, e venne ad
ascoltare i suoi ordini.



— State, state! Io non voleva che accusarvi qui a
questo signore; ma poichè vi vedo in piedi, aggiunse
abbassando la voce, fate pure portare i cofani ed apparecchiatevi
a compiere la cerimonia. Abbiamo, continuò
ella verso il cavaliere, provveduto alcuni regalucci da
dispensare a questa buona gente sul finire del pranzo,
così in attestato della mia gratitudine per la loro attività

nel coltivare i miei campi, per la loro buona condotta....
Il signor Giovanni poi, pretende con questo mezzo d'incoraggiare
l'agricoltura, l'industria — che so io? Lasceremo
che si tragga d'impiccio a suo modo, e che metta
in orologio, o in cappello nuovo, o in stivali chi meglio
crede. Io per me mi son riserbata di regalare due soli fra
gli uomini: Pappà Gregorio, che è quel vecchio all'antica
in giubba di lana bianca, bianchella, dicon essi, panciotto
scarlatto.... e il giovinetto che vedete quarto laggiù
in fondo da quella stessa banda.



— Quel biondo, quasi imberbe, coi capelli troncati
quasi a metà della guancia e tutti da un lato?



— Sì, diss'ella, è un po' birichino, e ha mancato poco
ch'io la trovassi col signor Giovanni perchè non lo voleva
nel numero degl'invitati. Oh, ma il signor Giovanni! se
sapeste! voleva limitarmi ai soli capi di famiglia, ai soli
miei coloni; le donne poi, la non gli poteva entrare! Gli
pareva una novità formidabile, quasi un sacrilegio; e mi
ha tirato fuori una farraggine di ragioni, secondo lui, convincentissime.
Ma dite la verità, caro signore, non fa
piacere a vederle qui frammischiate ai loro mariti, ai loro
figli? E dove sarebbe stata l'allegria, se in questa casa,
in cui la padrona è una donna, fossero state escluse tutte
quelle buone comari? Guardate la Menica come è contenta!
come le brillano gli occhietti! È quella bruna colla
pezzuola color di rosa colaggiù a sinistra. Povera Menica!
Oh se sapeste che ottima creatura! se non temessi di
annoiarvi, vorrei dirvi un bel tratto di lei.



— Io vi ascolto anzi con gran piacere, disse il cavaliere;
ma giacchè vi mostrate così compiacente, vorrei
prima che mi diceste, perchè, ad onta dell'opinione del
signor Giovanni, avete voluto tra i vostri invitati il giovinetto
che mi avete accennato!



— Perchè, diss'ella, in mezzo alle sue bizzarrie, io

gli ho scoperto un bel cuore; e ora che mi son fatta del
tutto campagnuola, lo voglio tra' miei amici, certa che
farà giudizio e diverrà un giovine perbene. Il signor Giovanni,
col suo occhio di lince e colla sua pretesa di saperle
tutte, non faceva altro che dirmene continuamente
plagas; ch'egli era il primo nei chiassi alle sagre, che
la domenica si faceva vedere sulla piazza colla pipa in
bocca, in collarino, che frequentava l'osteria, ch'era un
po' baruffante, un po' manesco.... Ma io ho anche io la
mia polizia; e qualche volta è una commedia, soggiunse
ella sorridendo, a vedere come il signor Giovanni resta
di sasso al trovarmi istrutta al pari di lui ed anche meglio;
e il buon uomo non sa capire come diacine io faccia
a sapere tanti pettegolezzi.



— Ci scommetto, le sussurrò il cavaliere, che il vostro
capriccio di quest'anno dell'uccellata non era senza
il suo perchè....



— Il fatto sta, conchiuse la contessa ridendo, che
il mio fattore non ha tanta malizia.... e che io senza di
lui ho saputo scoprire un tratto gentile di Ermagora che
gli tengo a conto, e che a' miei occhi lo redime di molte
delle sue piccole bricconate. Nell'inverno dell'anno scorso,
egli ed altri nove giovinotti qui del villaggio ottennero
dal fattore di far sopra di sè, ad ore perdute, un fosso in
un mio podere, che era circondato da una siepe di rovi,
e ch'egli ha voluto cambiare in tanti gelsi a basso fusto,
e ogni sera, dopo terminati i lavori della giornata, invece
di starsene al fuoco, andavano laggiù a scaldarsi lavorando
tre e quattro ore a lume di luna. Intendevano con
quei soldi di godersela nel carnevale, facendo una mascherata,
e andando attorno coi sonatori prima per il
paese, poi per i molini, e terminando, già si sa, con
una bella cena. Ermagora n'era il capo: avevano già
apparecchiato i vestiti, e Dio lo sa in che gloria aspettavano

quel giorno! Ora suo padre nel salire una scala a
mano per trar giù dal fenile non so che masserizie, cadde
e si slogò un piede. Indovinate mò'! Ermagora andò subito
dai compagni a dispensarsi della mascherata; e per
quanto essi procurassero d'impegnarlo ad intervenire,
facendogli osservare che il male non era di conseguenza,
ch'essi stessi gli avrebbero ottenuto dalla famiglia il
permesso, non ci fu caso. Il buon giovinotto a tutte le
loro sollecitazioni rispondeva, che sapendo suo padre
addolorato in letto, il cuore non gli dava di divertirsi a
ballare; e poichè essi non vollero tenere la sua parte di
guadagno, Ermagora la impiegò a provvedere l'occorrente
per il malato. — Il Cavaliere guardò per alcuni minuti in
silenzio quel giovine, poi rivolto alla Contessa:



— E la Menica? le chiese, non volevate voi narrarmi
anche di lei...?



— Oh la Menica pure è una donna di cuore! sclamò
la Contessa cogli occhi innumiditi. Una donna che ce ne
vorrebbe per ogni famiglia l'eguale! Oltre ch'essa è
una brava massaia, economa, avveduta, buona poi
come un angelo, sa compatire agli altri, e nel suo poco
ella ha viscere di misericordia per tutti. Quattr'anni fa,
capitò qui nel paese un vagabondo, ed aveva seco la moglie
vicina al parto. Chi lo mandava all'ospitale, chi si
schermiva, mostrando l'impossibilità di ricoverarlo con
una donna in quello stato. La Menica l'accolse, e con
una carità che noi altri signori non conosciamo, cesse
alla disgraziata il proprio letto, e la trattò come se fosse
stata una sua sorella. Ella a questuare per la puerpera,
ella a provvedere pannilini pel bambino. Filava la notte
più del solito, e tante ne disse a quell'uomo, e tante ne
fece, che lo persuase a rinunciare al suo brutto mestiere,
e a mettersi una volta a guadagnar il pane coi propri sudori.
Quando la donna fu in istato di faticare, se l'associò

nelle domestiche faccende, e seppe colle sue belle maniere
così adoperare col marito e coi cognati, che accondiscesero
a tenerli in casa, finchè potessero altrimenti
provvedersi: il signor Giovanni ha poi loro dato in affitto
alcuni campi e una casuccia, ed ora, in grazia di quella
buona creatura, se la campano anch'essi onoratamente
colle loro fatiche.



Povera Menica! Oh se sapeste il bene ch'io le voglio!
e anch'ella mi ama.... Oh sì! ad onta della differenza
di condizione, di quest'ostacolo insormontabile che
la sorte ha posto tra il ricco ed il povero, il suo cuore è
uno dei pochi che mi han sempre e sinceramente amata.



Nei primi momenti della mia disgrazia, continuò la
Contessa, lasciandosi andare ad una di quelle effusioni
dell'anima, che al toccar di certe corde e alla presenza
di certe persone sfuggono tanto spontanee che sono quasi
inavvertite, nei primi momenti della mia disgrazia,
quando, non volendo più lottare contro la guerra accanita
che mi aveva rotto un mondo infame, io venni qui
a rifugiarmi in questa solitudine, costretta a vedermi innanzi
il volto infinto di tanti falsi amici che venivano a
compassionarmi per trar materia di accrescere i miei
falli.... mal compresa, denigrata, l'amore disinteressato e
sincero di questa povera contadina m'era conforto! Oh
se sapeste le volte le volte, che sotto il pretesto di portarmi
dei fiori, o di vendermi delle uova, ella spiava
che fossi sola, e veniva a guardarmi con quell'occhio
pietoso con cui una madre guarda al suo povero figlioletto
malato!... Ella stette un momento in silenzio, poi
ripigliò:



Ho una crocetta d'oro che le voglio regalare; ma
non crediate mica ch'io pretenda di premiare con ciò la
bell'azione che vi ho raccontato! Questa la può compensare
solo Iddio e la coscienza di averla fatta! e

poi a rammemorargliela sarebbe un farla soffrire. Voglio
solamente darle un ricordo di amicizia, che, per quanto
ella lo possa aggradire, certo non lo porterà al collo
con più affetto di quello ch'io mi poso sul cuore le prime
violette dell'anno e le margheritine dei prati che la
mi va talvolta regalando. — Il libero sfogo che s'era permesso,
l'aveva alquanto commossa, e per ricomporsi
rivolse lo sguardo ai convitati, che, finito il banchetto,
stavano chiacchierando divisi in diversi gruppi: la percosse
il suono di replicati — Illustrissimo sì, illustrissimo
no, — di due o tre contadini, in mezzo ai quali s'era
situato il Marchese, che, partito il fattore, procurava del
suo meglio d'equilibrarsi in quella per lui difficile atmosfera,
movendo di quando in quando alcune signorili inchieste
a quelli che gli erano più dappresso. L'Ardemia,
per fare un diversivo e rimettere in comune l'allegria della
parola, che s'era fatta oramai troppo parziale: — Pappà
Gregorio! — gridò a quel vecchio venerando ch'ella
aveva dapprima indicato al Cavaliere, e sporgendo verso
di lui il suo bicchiere, — via da bravo, — disse, — facciamo
io e voi un brindisi a quel signore, amico di mio
padre, che ha voluto colla sua visita farci più lieta questa
bella giornata; e poi voglio che voi colla vostra solita
schiettezza mi diciate una verità. Come ve la siete
passata quest'oggi?



— Corponone! rispose il contadino, serviti e trattati
come principi in compagnia della nostra padrona....



— No, no, diss'ella, io so che la mia idea di far
venire al Licof anche le donne non vi garbava nè punto
nè poco....



— Ah briccone di pappà Gregorio! esclamarono alcune
comari. Dunque egli non ci voleva al Licof?



— E che non avete voluto a nessun patto condurre
la vostra donna Lucia, continuò la contessa.







— Ma gli è fatto che le donne devono starsene a
casa, mormorò il vecchio. Per altro le prometto che se
un altr'anno saremo vivi, anche madonna Lucia sarà
della partita, e per bacco! che se quest'anno è stato un
sussurro da perdere le orecchie, colla giunta della lingua
di mia moglie.... particolarmente se la è un poco brilla....
Qui fu interrotto da molti scoppi di risa: chè il facile
naturale di donna Lucia era universalmente conosciuto.



— Senta, Contessa! sclamò il vecchio in modo da
superare il baccano. Come al suo solito, ella ha fatto una
novità, alla quale noi altri al nostro solito eravamo ritrosi,
ed è finita come sempre, cioè, coll'essere più contenti
di prima.



— Dunque, buon uomo, interrogò il Cavaliere, la
vostra padroncina vi fa spesso delle novità?



— Ella piccioletta e giovanina, come la vede, le so
dir io che ha rimestato l'intero paese, e la ce ne ha
fatte di belle. Una veh! in particolare la mi ha crucciato
per un pezzo! e se non fosse stato ch'ella è la figlia del
mio buon padroncino, che Dio abbia in gloria! e che la
gli somiglia come un pomo partito, ogni poco mi risolveva
ad uscire dai suoi ceppi, e.... e faceva una grossa
capponeria! Si figuri, signore, il primo anno che è venuta
a star qui, ella e il signor Giovanni si sono pensati
di ridur tutte le coloníe a soli venti campi dell'una! Una
famiglia come la mia, che si può dire da più secoli lavora
sempre lo stesso terreno, vederselo tolto quasi per
metà....!



— E poi? chiese la Contessa ridendo.



— E poi.... e poi, già si sa, adesso siamo contenti!
ci pareva di dover morir dalla fame, ci pareva di non
aver più dove seminare le biade.... e invece quei venti
campi ci danno adesso più dell'antico terreno, paghiamo
il nostro affitto, e si è meno oppressi dalla fatica. In somma....

è stato bene! e quella piccola testolina lì, vale per
tutte le nostre. — Intanto il signor Giovanni aveva fatto
portare nel salotto una lunga tavola coperta, e ritiratosi
all'uno dei capi, cogli occhiali sul naso percorreva in
gran confusione uno scartafaccio di memorie, preparandosi
a compiere la cerimonia secondo gli ordini ricevuti
dalla Contessa. Ella lo vide, capì l'imbarazzo che gli cagionava
la presenza di quei due signori, e per liberarnelo:
Ecco, disse, il fattore che aspettava i miei ordini
per distribuire i regali. Ma come la faccenda vuol riuscire
un po' lunghetta, perchè egli ha le sue predichine e le
sue raccomandazioni da fare, io darò principio, e poi, se
vi piace, noi ci ritireremo nella stanza contigua. —



Il Cavaliere le prese la mano in aria affettuosa: — Io,
disse, vorrei pregarvi d'una grazia. In casa N*** mi
aspettano, ed ho fatto anche troppo tardi. Diman mattina
assai per tempo io deggio partire, e facilmente le mie
occupazioni non mi permetteranno più di rivedere cotesto
paese. Mi dorrebbe le ultime ore che mi rimangono di
consumarle lontano da voi.... Facciamo una cosa. Montate
in carrozza, e terminiamo insieme in seno alla vostra famiglia
questa bella giornata!... — Ella rimase un istante
indecisa, si morse leggermente il labbro inferiore, e gettò
uno sguardo involontario dalla parte del Marchese.... Il
Cavaliere allora, fatto accorto, si rivolse al Marchese, e
con la disinvoltura che gli era naturale, dando al discorso
l'aria d'una frase di amabile galanteria, lo pregò a voler
egli patrocinare la sua causa. L'altro, che da un pezzo
era sulle spine, e che pensava che a casa sua non si sarebbero
trovati meglio, non vedendoli ancora capitare
alla conversazione, ch'ei sapeva in quella sera dover
essere numerosa, e già adunata per far corte al suo ospite,
non gli parve vero di potersela cavare così a buon
mercato, ed insistette perchè l'Ardemia senza altre dilazioni

accettasse tosto l'invito. Allora la contessa capì che
non bisognava trascurare questa facile occasione di rappattumarsi
co' suoi; e nel mentre che si attaccavano i cavalli,
disse rapidamente alcune parole al signor Giovanni,
perchè egli sostenesse le sue veci, e incominciò la distribuzione
col presentare pappà Gregorio di un comodo pastrano
col suo cappuccio, e colle sue maniche. — A me!
disse il vecchio meravigliato.



— A voi sicuro, rispose la Contessa. Siete il più anziano
de' miei dipendenti, il patriarca del villaggio, un
galantuomo, e un bravo padrone di casa, che mi preme
di conservare in salute per molti anni, onde gli altri imitino
il vostro esempio.



E adesso, buon pappà, che i carnovali pesano, bisogna
procurare di star bene riparati dal freddo. Questo
pastrano, aggiunse ella battendo leggermente colla sua
piccola mano sulla spalla del vecchio, state certo che vi
terrà più caldo della vostra bianchetta, e quantunque
nè vostro nonno nè vostro padre non lo abbiano a
loro giorni costumato, voi farete a mio modo, e lo porterete
particolarmente quando si va ai mercati, o in viaggio,
e si sta fuori le notti. — Il vecchio dopo averlo esaminato
per tutti i lati, se lo gittò sulle spalle pavoneggiandosi,
e baciando con espansione di affetto la mano
alla sua padroncina. — Pappà Gregorio in pastrano! esclamò.
Affè che la è una grossa novità, ma alla quale sarei
pure il gran babbeo se non sapessi adattarmi! — Tutti gli
fecero evviva, e la Contessa infilato il suo palettò, e allacciatosi
il cappellino, disse un addio cordiale ai convitati,
scusandosi di non poter ella terminar la cerimonia,
e in compagnia dei due ospiti montò in carrozza fra le
liete acclamazioni di tutta quella gente che s'era mossa
ad accompagnarla, e continuavano a benedirla anche
dopo partita.







In casa V***, come il Marchese aveva preveduto, era
già buona pezza che aspettavano. Trovarono la maggior
parte delle signore del paese, che a guisa di tanti bei
fiori primaverili già adornavano la stanza. Le loro acconciature
più del solito ricercate, gli abiti sfoggiati di alcune
di esse, e i loro abbigliamenti tutti alquanto pretenziosi,
davano a divedere che non si erano dimenticate
del forestiero.



Da principio vi fu qualche occhiatina maliziosa alla
toelette della Contessa, che lor pareva, ed era veramente,
assai semplice, nè sarebbe mancato un tantino di critica,
se le continue distinzioni e la preferenza che le accordava
il Cavaliere non avesse loro imposto una spezie
di soggezione. Vedendola trattata con tutto quel rispetto
da un cotal uomo, presero invece il partito di farle la
corte, e gareggiavano a chi meglio poteva mostrarsele
amica. Anche la madre e la sorella, dimenticato di tenerle
broncio, furono con lei assai affabili, e perfino la
zia Gran Dama della croce stellata si avvisò di rivolgerle
parecchie volte la parola. Cosicchè la serata passò lietissima,
e l'Ardemia, senza bisogno di altri mezzi, si trovò,
in grazia del Cavaliere, almeno per allora, pienamente
riconciliata colla sua nobile famiglia.







VIII.
IL PANE DEI MORTI.




L'autunno declinava: le cime dei monti già innevate,
il verde della campagna ogni giorno più languido e
giallastro.



Oramai la maggior parte delle famiglie signorili dei
contorni s'erano ritirate alla città, e quei casini deserti,
colle finestre chiuse, rientrati nel silenzio e nell'abbandono,
accrescevano la malinconia della moribonda natura.
Solo la contessa Ardemia della Rovere continuava ad
abitare nella sua tranquilla villetta, e dal nessuno apparecchio,
dal nessuno movimento nella sua casa pareva
ch'ella avesse deciso di passare in campagna anche l'inverno.
Aveva ricevuto le visite di congedo dei parenti,
degli amici, e alle loro sollecitazioni di seguirli in città,
aveva risposto sempre con indeterminate e vaghe promesse;
ma in suo cuore, lungi dal temere quella solitudine
ch'essi le dipingevano a negri colori come argomento
a determinarla alla partenza, si consolava anzi di
potersela a suo agio godere, affrancata dalle continue visite
e dal cicaleccio di tanti importuni.



Un po' per vaghezza di novità, un po' per capriccio
giovanile, ella aveva in quell'anno intrapreso un lungo
viaggio, e dimorato alcuni mesi in seno alla società d'una
delle più cospicue capitali. Vedere co' propri occhi quei
centri di civiltà e di eleganza, che aveva tante volte sentito
a magnificare dagli altri, partecipare ai tanti piaceri
e divertimenti che ivi si offrono all'avvenenza e alla ricchezza,
gettarsi nel bel mondo per ammirare da vicino

tanti nuovi oggetti che la fantasia le indorava in mille
modi lusinghieri, ed anche un tantino nel secreto del
suo cuore per farsi ammirare, quest'era stato spesso il
sogno accarezzato de' suoi giovani anni, ed ora che le
circostanze della sua vita l'avevano resa libera, ella
aveva voluto effettuarlo. Ma, o che un bene lungamente
agognato, nell'atto del possesso riesca sempre minore
della realtà, o che quei frivoli piaceri non avessero radici
abbastanza tenaci per germogliarle nel cuore, ella
si trovò presto stanca di quella vita dissipata e senza
scopo; e in mezzo alle conversazioni, ai teatri, ai balli,
dove il suo spirito ed i suoi molti doni naturali e di fortuna
l'avevano resa cara più di quanto ella stessa avesse
osato ripromettersi, le sorgeva nell'animo il desiderio
dei campi paterni, delle sue collinette, de' suoi buoni
contadini, della tranquilla e semplice vita, a cui si aveva
da qualche tempo assuefatta. Aveva fatto quel viaggio
ad oggetto di divertirsi, e invece grandemente s'annoiava,
e ogni sera si riduceva nella sua camera da letto
malinconica e infastidita di tutto, come chi ha sprecato
malamente il suo giorno. Si rammaricava seco stessa di
non saper godere come gli altri, le pareva d'esser di
cattivo gusto, e prefiggevasi per l'indomani nuove gite
di piacere e nuovi sollazzi. Ma indarno ella passeggiava
per quegl'immensi giardini, dove la mano dell'uomo ha
saputo domare una natura ritrosa e forzar la terra quasi
suo malgrado qui ad elevarsi in molli colline, là ad
aprirsi in vaghi laghetti popolati di cigni e cinti di piante
esotiche; più lungi a distendersi in pratelli, in viali il
cui verde comperato a forza di fatiche contrastava evidentemente
colla sterile campagna dei dintorni, col clima
umido, col cielo freddo e nebuloso. Con un senso
d'insuperabile amarezza, che le metteva sul labbro il
sorriso dell'ironia, ammirava nelle serre costose agglomerati

quei tanti fiori provenienti dalle più diverse contrade,
e la magnolia e la palma gigantesca imprigionate
sotto una vòlta di vetri, e sentiva per esse il desiderio
della lontana lor patria. Lodava l'arte che con gentile
magistero aveva saputo vestire le sterili zolle dei più ridenti
colori, e disporli a disegno in modo che acquistassero
vaghezza dal contrasto, e per servire a' suoi fini costrignere
innumerabili calici a sbocciare tutti in un colpo;
ma in suo cuore sentiva di preferire l'umile pervinca
nata spontanea tra le macerie d'un muricciuolo o sulle
sponde d'un capriccioso rivoletto, e i balsami delle tante
rose silvestri che inghirlandavano le collinette del suo
paese. Così del pari in quelle sale, dove il lusso più raffinato
adunava tutte l'eleganze della moda, e dove lo
spirito e la bellezza venivano a far pompa tra la luce dei
doppieri e le ricche suppellettili, ella si trovava come
in disagio, e procurava indarno di far tacere una specie
di voce secreta, che fin lì tra quelle magnificenze ardiva
richiamarle alla memoria i semplici ma cordiali saluti
della povera Menica, o le vivaci risposte d'Ermagora,
quando senza tanti rispetti palesava alcuna parte del suo
energico sentire. — In patria ella sfuggiva le conversazioni
e i convegni, perchè dopo le sue vicende le pareva
di leggere in ogni volto un'amara ironia, e il rimprovero
del suo passato; qui, dove non era conosciuta, credette
di poter di nuovo godere della società, ma s'accorse ben
presto che cotesta appunto era la ragione che glielo impediva.
Ell'era straniera: nessun legame d'affetto colle
persone che la circondavano; nè a lei altro interesse veniva
donato, che quello della curiosità. Quando aveva
fatto mostra di quel poco di spirito che l'educazione le
aveva fornito e ricevuto l'omaggio di quello degli altri,
ogni attrattiva era esaurita. Nulla arrivava fino al suo
cuore, ed esso le si chiudeva per abbandonarsi alla noia.

Quelle frasi melate, quei complimenti smaccati, a cui
era costretta opporre, o in un modo o nell'altro, le stesse
convenzionali risposte, le parevano un insipido gioco, un
vero luogo comune. Sentiva di non essere amata, e non
vedeva l'ora di ritornarsene laddove poteva essere utile
agli altri, e far ancora palpitar qualche cuore. Sicchè
partì disingannata di molte illusioni, e guarita in gran
parte da quella smania femminile di far comparsa ed attirarsi
gli occhi e l'applauso della frivola moltitudine.
Soprattutto era rimasta tanto disgustata dallo strepito e
dalle vanità cittadine, che risolse di fermar per sempre
la sua dimora in campagna, e di cercar un compenso
alla mancanza della famiglia e al vuoto che la circondava
col dedicarsi tutta a far fiorire, per quanto in lei stava,
l'agricoltura, e procurare, come una madre affettuosa, il
benessere e la felicità de' suoi buoni dipendenti. In tale
disposizione ella vide passare in quell'anno l'autunno.
Partiti i signori, e liberata dalle tante lor visite, le pareva
di respirare, e s'occupava alacremente col signor
Giovanni de' suoi progetti, e dei lavori e delle migliorie
ch'egli le andava suggerendo.



Era alla fine d'ottobre. In molti luoghi del Friuli
esiste un'antica pratica, per cui ogni famiglia nel dì
d'Ognissanti dispensa al popolo una quantità di pane a
seconda della propria agiatezza. Non è già questa un'elemosina.
Vengono a riceverlo tutti gli abitanti del villaggio,
e prima d'assaggiarlo, pregano per i defunti del donatore.
Contadini benestanti, capi di famiglia, artieri e
mugnai, che in tutt'altra occasione si vergognerebbero
d'accettare la più piccola carità, in quel giorno, confusi
ai poverelli, battono alla tua porta, e senza rossore ti
domandano il pane dei morti. Poi alla lor volta dispensano
anch'essi la propria fornata. Anzi, dove non ci sono
signori, ogni contadino, fa tanti grossi pani di sorgoturco

quante sono le famiglie del villaggio, e vanno in giro a
riceverlo, e a vicenda lo dispensano agli altri; sicchè in
quel giorno ognuno assaggia il pane dei fratelli, e prega
per i loro defunti, mettendo così, almeno una volta all'anno,
in comunione il cibo, l'affetto e la preghiera. — La
contessa Ardemia, che si ricordava d'aver veduto
come in quel giorno il suo avo paterno, assiso nel suo
ampio seggiolone a bracciuoli, dinanzi ad una tavola nel
salotto a pian terreno dispensava colle proprie mani il
pane dei morti ai contadini, che in turba venivano lì a
riceverlo, e a salutare il loro vecchio ed amato padrone,
trovava questa pratica pietosa troppo secondo il suo cuore,
perchè non pensasse a ripristinarla. La mattina
d'Ognissanti, dopo la messa parrocchiale, ell'era difatti
seduta con tutta gravità nel posto, dove la memoria,
con uno dei quadri indelebili dell'infanzia, le rappresentava
la faccia serena e i bianchi capegli del buon'avo, e
teneva ai lati diversi grandi panieri colmi fin sotto al manico
di picce sgranellate e allora allora cavate dal forno.
Il cortile era già pieno d'una moltitudine di gente, che
faceva pressa alle porte della cucina, dove i servi appostati
li lasciavano entrar con ordine, onde non facessero confusione
dinanzi alla Contessa nel salotto, e poi uscissero
quietamente dall'altra porta che dava sul giardinetto.
Entravano a due, a tre, a quattro; or una madre coi
figliuoletti, or un'altra col suo bimbo fra le braccia, or
un vecchio venerando, or una turba di garzoncelli e di
giovanetti; e tutti, salutata con affetto la signora, si baciavano
in segno di riverenza il dorso della mano, prima
di distenderla al panetto, ed uscivano fra lieti e commossi.
Alcuni, i più noti e famigliari a lei, si fermavano
a dirle qualche parola d'amicizia, o qualche complimento
al modo loro, ma venuto dal cuore; le madri particolarmente
mettevano una specie d'ambizione nel presentarle

i lor bamboletti, gli ultimi nati, quelli ch'ella non aveva
ancora veduti, e che lì imparavano per la prima volta a
sorridere alla buona signora. Fra i tanti che in quel
giorno le passarono dinanzi, una donna le rimase profondamente
impressa. Teneva per la mano un fanciulletto
assai sparuto e meschino, che si asciugava col grembiule
della madre gli occhi lagrimosi; un altro veniva
dietro, attaccato al lembo della gonna; e in braccio, un
piccino accoccolato sul suo seno e avvolto quasi tutto nel
bruno fazzoletto ch'ella portava in testa.... Era pallida;
e al primo vederla, la Contessa non seppe raffigurarla,
quantunque quella fisonomia non le paresse affatto nuova.
Ma quando, invece di seguire l'esempio della maggior
parte degli altri e prendere d'in sulla tavola il pane
che le veniva offerto e andarsene, ella si tirò all'un dei
lati, e fattasi vicina alla Contessa insegnava al più grandicello
dei fanciulletti a baciarle la mano, ed ella stessa,
presi i panetti per sè e per i due piccioli, gliela strinse
con grande affetto e gliela baciò lasciandovi cader sopra
una lacrima, l'Ardemia si risovvenne: e — Rosa! le
disse, con quella sua voce affabile e manierosa. Sei tu,
mia buona Rosa? È tanto tempo che non ti vedo, ch'io
quasi non sapeva neanche più ravvisarti! — Esse erano
a un dipresso della stessa età; e prima che l'Ardemia
fosse messa in convento, avevano più d'una volta giocato
insieme da fanciullette e corso pei prati a caccia di
farfalle e di fiori. Ma l'una si conservava ancora in tutta
la freschezza della gioventù, mentre la povera Rosa,
oppressa forse dagli stenti, e da qualche secreta malattia,
era dimagrita, aveva perduto il colore, e ad onta de' suoi
graziosi lineamenti appena poteva dirsi l'ombra di sè
stessa. Era proprio la rosa dell'ultimo dicembre, bella
tuttavia nel suo malinconico pallore, ma appassita e languente
prima ancora d'aver finito di sbocciare. Quella

cera macilente, que' fanciulli sparuti, quella stretta di
mano, e quella lacrima, le duravano fisse nella memoria.
Fantasticava quali potevano essere i suoi casi, quale
il dolore che così anzi tempo l'andava consumando. La
sapeva maritata di suo genio con un giovane sartore del
paese, che campava onoratamente lavorando del suo mestiere
nelle famiglie dei contadini. Era padrona sola in
casa e pareva che non avesse motivo di lagnarsi nè dell'amore
del marito nè di malattie o di disgrazie che si
sapessero. Del resto, non apparteneva ai coloni della
Contessa, e de' suoi fatti ella non se n'era interessata
più che tanto. Ma ora sentiva bisogno di penetrare in
quel cuore.



Nel dopo pranzo d'Ognissanti la gente concorre tutta
alla chiesa, e pregano per i defunti. I sacerdoti, dopo
aver cantato in tuono funebre l'esequie e asperso d'acqua
benedetta il catafalco eretto nel mezzo della chiesa a ricordare
il dì dei morti, e gli antichi sepolcri dell'interno,
passano processionalmente nel cimitero e si fermano
sui tumuli a recitare le preci raccomandate dalla pietà
dei superstiti. Alcuni li seguono, la maggior parte si ferma
inginocchiata sui banchi, e accompagnano sommessamente
quelle voci monotone e devote, che si sentono
farsi or più dappresso or più lontane a seconda del
luogo dove riposano le ossa dei trapassati. La funzione
dura a lungo, sicchè la gente viene e va per dar luogo
agli altri ed assistervi tutti alla lor volta. L'Ardemia era
venuta anch'essa, e cercando cogli occhi per la chiesa
vi rinvenne la Rosa, che inginocchiata in un angolo vicino
alla parete pregava con gran devozione, e ogni
tanto sollevava all'altare gli occhi bagnati di lagrime,
poi di nuovo tirandosi sulla faccia il fazzoletto si nascondeva
con esso e colle mani congiunte su cui si teneva
abbassata. Le stava dappresso uno dei figliuoletti, e stanco

di pregare l'andava ogni qual tratto punzecchiando. Parve
che la donna si lasciasse finalmente persuadere da quella
muta eloquenza, perchè, difatti, di lì a pochi istanti sorse,
e giunta alla pila dell'acqua benedetta, colla mano con
cui si aveva segnata toccò le dita al bambino, gli fece
fare la croce e devotamente inchinatasi partì con esso.
Venne allora in mente all'Ardemia di approfittare del
momento in cui tutti erano alla chiesa per recarsi non
veduta da lei a vedere se pur poteva in qualche maniera
asciugare quelle lacrime. Uscì con questa intenzione,
e lenta lenta s'avviò verso la dimora della Rosa.
Giunta alla casuccia, ristette in forse sull'uscio semichiuso,
mal sapendo se dovesse spalancarlo ed entrarvi,
mentre udiva i due fanciulli che tra loro altercavano, e
la madre pareva che fosse salita disopra ad acquietare il
piccino.



— Capiscila una volta, Menichetto! Lascia stare
quella sedia. Vuoi romperti il collo? Lo dico alla mamma
veh! Mamma! (strillava con voce più acuta.) Ve' Menichetto
che ha messo una sedia sulla tavola e s'arrampica a
dispiccare l'ultimo manipolo dell'uva che ci ha portato
pappà!



— Ho fame io! gridava l'altro piangente. Tu se' stato
a casa, e avrai mangiata intanto mezza la pappa di Vigi,
e poi mi hai tolto il pane dei morti....



— Il pane dei morti non si può mangiare se prima
non si prega.



— Ma io sono stato in chiesa, ho pregato e voglio
mangiare. È diventata una cosa curiosa in questa casa.
Adesso non si fa più polenta, non minestra.... Tu e la
mamma non fate che continuamente piagnucolare. Ha
ragione il pappà che diceva l'altra sera ch'è stufo di
voi altri....



— Vien qui, ti dico! Non vedi la sedia che tentenna?

Via, da bravo, aspettiamo la mamma e mangeremo
insieme il pane dei morti.



In quello si sentiva la donna che discendea la scala.
Mise un grido, vedendo dove s'era arrampicato quel diavoletto,
lo prese in braccio, gli tolse l'uva che aveva già
dispiccata, e fattili inginocchiare tutti e due, recitò adagio
un Pater ed un'Ave, che essi accompagnavano con quelle
loro vocine infantili. Poi diviso il manipolo dell'uva, lasciò
che se la mangiassero insieme col pane. — E tu mamma,
non mangi uva? chiese il più grandicello.



— No, figliuoli miei; sapete pure ch'io non ci penso.



— Ma, e questa mattina per dare a noi la polenta
che ti aveva regalato la Maddalena non hai neanche
fatto colazione....



— E adesso, ripigliava Menichetto, e adesso pane
solo! Mangia, mamma, un po' di uva! Ti prego, almeno
questo picciolo grappoletto! Guarda com'è bello, neppur
un acino ammezzito!...



— Via, da bravi bambini, state quieti. Anzi per non
spargere i granelli e insudiciarmi la tavola, prendete là
quella panierina e andate giù nell'orto sotto la pergola;
ch'io mi fermo qui per sentire se piange Vigi.



— Eh! disse allora il maggiore colla voce piena di
lacrime, tu ci mandi via!... So bene io perchè! La
donna non rispose, ma il fanciullo gettandosele fra le
braccia:



— Ah mamma! continuò, tu vuoi fare come jer l'altro:
invece di mangiare, tu ti metti qui colla testa fra le
mani appoggiata sulla tavola, e piangi tanto tanto! Oh
Dio mio! se fai così, tu diventi ogni giorno più pallida e
finirai coll'ammalare....



— Via mattuccio! che pensieri son cotesti? Sapete
pure, che quando voi altri siete buoni, io sono sempre
contenta. Ed alzatasi, mise ella stessa l'uva nella panierina,

aprì la porta dell'orto, ve li condusse e li congedò,
accarezzando prima la bionda e ricciuta testolina
del vispo Menichetto, e poi quella di Tita, che quando
si sentì sul capo la mano di sua madre, alzò la faccia e
gliela baciò con trasporto affettuoso. L'Ardemia allora si
fece coraggio e si mostrò sull'uscio come in atto di picchiare.



— La Contessa! sclamò la donna meravigliata.



— Sì, mia buona Rosa, son io, diss'ella, che tornando
dalla chiesa ho voluto venirvi a trovare. E presa
la sedia ch'ella le offeriva, vi si assise con tutta dimestichezza.



— Sai tu, che quando ti ho veduta questa mattina,
io mi sono grandemente rimproverata d'aver lasciato
passare tanto tempo senza vederci? Siediti qui, Rosa, e
discorriamola un poco insieme, perchè una volta noi
eravamo grandi amiche....



— Oh! ella mi ha sempre trattata con bontà....



— Di' che ti voleva un gran bene, e che tu pure
allora me lo volevi! Dopo ci hanno divise; mi hanno
messo in convento, ho vissuto in città, mi sono maritata....
Insomma sono passate tante cose!... E se tu sapessi
quanto ho patito! Ma ora non vado più via, sai; mi stabilisco
per sempre qui in campagna, e vogliamo rinnovare
la nostra antica amicizia. E strinse con affetto la
mano alla contadina.



— Ti ricordi, Rosa, quanto correre insieme per i
prati di Soleschiano, allorchè si andava a caccia di farfalle?
e quei tanti fiori che tu mi portavi?...



— Erano bei tempi quelli! — disse Rosa commossa,
abbassando gli occhi e chinando la testa sul petto.



— Io mi ricordo sempre di un nido di capinere che
tu avevi scoperto dietro il viale, e che andavamo ogni
giorno a visitare godendoci a guardar quei poveri uccellini

implumi che ci pigolavano incontro, come se loro
avessimo portato l'imbeccata. Ma non gli abbiamo mai
toccati! ci faceva compassione la madre, che ci svolazzava
dappresso osservandoci e tremando per i suoi piccini.
A proposito, e quanti figliuoletti hai tu?



— Ne ho tre.... I tre che avevo meco stamane.



— In quella confusione ho avuto appena tempo di
guardarli; ma me li condurrai in casa, non è vero?



— O signora! poichè me lo permette....



— Via, trattiamoci con confidenza, Rosa. Io sono sola
al mondo! Ho la disgrazia di non aver figli.... Oh! se tu
sapessi come amerei una creaturina che fosse mia.... Ma
mi fa piacere l'accarezzare almeno quelli degli altri;
quelli degli amici. Compensami un poco, Rosa, e promettimi
di condurmi spesso i tuoi.... Rosa, a questa preghiera
che le rivelava la fraternità della sventura, dimenticò
ogni differenza di condizione, e gettate con impeto le
braccia al collo della Contessa si strinsero entrambe in
un amplesso, come quando erano fanciulle e si amavano
ignare ancora delle umane vicende e delle triste disuguaglianze
della sorte.



— Dimmi, e dov'è tuo marito? Chiese la Contessa
dopo un momento di pausa.



— Ah...! egli è fuori. — E la Rosa si lasciò andare a
un dirotto di pianto.



— Non mi nasconder nulla. Io ho già letto nel tuo
cuore. Tu sei infelice! e devi confidarti con me che ti
sono amica e sorella. Non sai tu, che s'io non posso asciugarle,
voglio almeno divider le tue lagrime? Povera la
mia Rosa! dunque egli non ti ama più?... E dov'è andato?
Dimmi tutto, che io comprendo il tuo dolore. Ho
tanto patito in questo mondo, che purtroppo so per prova
che cosa sia voler bene e vederci pagati d'ingratitudine.
Rosa non poteva parlare, ma scuotendo il capo accennava

che non era già questa la cagione del suo cordoglio.
Quando credette d'essere in grado di superarsi,
raccolse tutta l'energia di cui era capace, e proferì con
voce calma:



— No! non è del suo amore ch'io mi lagno. Ei non ha
veruna colpa meco, e ci ama anche troppo. Ma non posso
nè devo dirvi di più. Tradirei quel povero disgraziato,
e non farei altro che precipitare me stessa e le mie creature!



— Precipitarti? precipitar le tue creature? Che dici
mai Rosa? Egli potrebbe dunque cader in mano della
giustizia? Egli ha dunque commesso qualche delitto?



— Ah no, buon Dio, che non lo avrà commesso! La
Madonna benedetta, che ho tanto pregato a questi giorni,
gli avrà tenuto la mano sul capo! È tanto tempo ch'io
non inghiotto che lagrime! Possibile, ch'egli voglia farmi
morire? — e si torceva le dita quasi fuori di sè
stessa.



— Or via, tranquillizzati, e discorriamo insieme. Chi
sa ch'io non possa giovarti? Intanto dimmi, dov'è? Sai
ch'io ti voglio bene, e di me puoi fidarti come di te stessa.
Forse che astretto dal bisogno....



— Sì! il vederci senza pane.... quelle creature che
piangevano....



— Ma.... e dunque il mestiere non vi dava abbastanza
da campare? Io ho sempre creduto che non vi
mancasse il modo di sussistere onoratamente, perchè....
non era egli che lavorava da sarto in quasi tutte le famiglie
del paese?



— Quand'io l'ho sposato, le cose andavano bene;
si mise a narrar la donna allorchè si fu un poco rimessa
in calma. Egli cuciva non solo a tutti quei del villaggio,
ma anche a parecchie famiglie dei vicini. Non ci mancavano
mai lavori. Di più, io avevo da ragazza, quando venivo

per casa vostra, imparato dalle cameriere della mamma
a dar qualche punto, a stirare ed azzimar la biancheria,
e m'ingegnavo a guadagnarmi qualche soldo col
lavare i fazzoletti di tulle alle contadine e con altri piccioli
servigetti. Avevamo allora la nostra cucina ben fornita,
non ci mancava niente, e nel nostro stato potevamo
dirci ricchi, mentre ci avanzavano sempre un pajo
di talleri. Ma un disgraziato accidente ci ha rovinati.... A
poco a poco egli ha perduto tutti gli avventori....



— Ma come è stata questa faccenda? Via da brava,
narrami tutto.



— Oh Dio! disse Rosa, se sapeste, quante umiliazioni
ho sofferte! Sentirci trattar da ladri! Veder il mio
Tita scacciato dalla compagnia degli altri fanciulli come
un mariuolo...! E le donne chiacchierare dei nostri fatti!
E quand'io entrava nelle loro case, guardarmi sospettose
per paura che involassi qualche cosa.... Mi sono avvilita,
non ho più ardito dimandar lavoro a nessuno.... Non
oso più neanche lasciarmi vedere...! E tutto per uno
sbaglio, per una cosa da nulla, che può succedere a qualunque
galantuomo.



— E perchè non palesar subito il caso e scolparvi
col dire la verità?



— Oh sì! che ci avrebbero creduto! E poi, quando
noi ci siamo accorti, il danno era già fatto. Ecco come fu
l'istoria. Egli aveva in costume d'uscir qualche volta
con lo schioppo. A me veramente non garbava gran fatto,
perchè a cagione di cotesto ei si trovava di necessità
in compagnia di certi giovinastri poco di buono, o almeno
sfaccendati, a cui se avesse somigliato sarei stata disperata.
Sopportavo peraltro. Era così chiuso e sedentario,
che un poco di svago mi pareva necessario alla sua salute.
Una mattina, eravamo sul finire d'ottobre, e da parecchie
settimane si lavorava giorno e notte per allestire

due spose, egli stanco mi getta il sottanino che cuciva e
mi dice alzandosi: Non manca che di fare il sopraggitto
alle cuciture e di terminare la balzana, e per que' pochi
punti già basti tu. Non ho proprio più volontà di lavorare,
e a forza di star giù piegato mi duole il collo. Invece
d'andarmene a giornata, esco con lo schioppo. Mi
han detto che sul Nadisone ieri si son visti vari stormi
d'anitre selvatiche. Voglio vedere se posso buscarti da
cena. — La sera non era tornato. Mi coricai inquieta e
pensando a mille malanni. Venne assai tardi e mi accorsi
che aveva bevuto. Nel dimani io era ingrognata, egli
pentito procurava di rabbonirmi a forza di carezze. Sai,
Rosa, mi disse, ch'io non son solito a darti di questa sorte
di dispiaceri, e ti prometto che sarà l'ultima volta. E
voleva darmi lo schioppo, che lo chiudessi nell'armadio
oppure che lo vendessi, onde non lasciarsi mai più tentare
a far di simili scappate. Poveretto! sarebbe stato
crudeltà privarlo di quel suo unico divertimento. Solo lo
pregai a voler per amor mio sfuggire le compagnie e non
gettar malamente i soldi all'osteria e star fuori, senza
avvertirmi, la notte, perchè era questo che mi dava pena.
È stato un puro accidente, egli allora mi disse; un
accidente curioso, che voglio narrarti. Ieri mattina, quando
sono uscito alla caccia, io mi tirai verso le ghiaje del Nadisone
dove confluisce colla Torre, ed era affatto solo.
Girava tra i saliceti ed i pioppi laggiù lungo il renajo in
traccia dei maggiorini. Il sole era bellissimo e dava nelle
acque che da lungi luccicavano tra i sassi. Io guardava
la corrente, quando in un sito mi parve di scorgere qualche
cosa di bruno, come una turba di volatili che si
sciaquattassero. Pensai che fosse il selvaggiume, e messomi
carpone dietro un cumulo di ghiaie mi strascinai
adagio adagio così nascosto finchè credetti d'essere a tiro.
Alzo un momento la testa, ed era uno stormo infinito

che mi fece balzare il cuore dalla gioja. Allora lascio andare
la schioppettata e salto in piedi per esser pronto
coll'altra canna a dar la seconda, allorchè si fossero aggruppati
alzandosi in colonna. Ma qual fu la mia sorpresa,
quando, invece di levarsi a volo, li vidi fuggir tutti
sparnazzati per la corrente. Capii d'averla fatta grossa,
e che erano le anitre del vicino mugnaio. Mortificato mi
trassi al torrente e le uccise venivano giù per l'acqua
supine e co' piedi all'aria. Ne pescai cinque. Non sapeva
che farmi. Portarle a casa, temeva che passando per il
villaggio qualcheduno me le vedesse. Andare al molino
e confessare lo sbaglio, no davvero non me ne sentiva
il coraggio. La Giustina avrebbe fatto uno scalpore del
diavolo, nessuno al mondo avrebbe potuto persuaderla
della mia innocenza. Tu sai che donna è colei: la sola
idea d'impicciarmi colla sua lingua mi faceva tremare.
Sicchè, non vedendo rimedio, guadata l'acqua, le portai
all'osteria di Bolzano. Ivi erano parecchi amici stati alla
caccia prima di me, che annoiati di non trovar nulla
s'erano messi a bere, e le abbiamo mangiate insieme. — Ahimè!
invece di codesto sarebbe stato ben meglio
sopportare tutte le contumelie della Giustina, e pagargliele
magari un occhio del capo! O che l'oste abbia
parlato, o fors'anche qualcuno degli stessi compagni, il
fatto sta, che non andò guari che la cosa si riseppe. Cioè,
si riseppe che mio marito aveva portato a cucinare nell'osteria
di Bolzano le cinque anitre. La mugnaia che
le aveva cercate per mare e per terra, e che ogni sera
si fermava ore e ore sull'uscio del molino e lungo il canale
a chiamarle a perdita di voce, andò sulle furie. In
quell'anno, per soprassello di disgrazia, qui e colà per il
paese erano spariti parecchi capi di bestiame. La Giustina
non mancò di vociferare colle comari, come finalmente
si sapeva dov'erano andati, e narrava a suo modo

la storia delle anitre. Si cominciò a guardare sinistramente
mio marito, e nelle case dove andava al lavoro
lo tenevano d'occhio. I contadini, che costumano uscir
tutti pe' campi alle loro faccende e lasciar la casa abbandonata,
non trovavano più del loro conto servirsi di
persona sospetta. Per trarsi d'impiccio barattarono sartore.
Oggi una famiglia, dimani l'altra, in poco d'ora si
perdette tutti gli avventori. Egli uggioso, tra per le malegrazie
che riceveva, tra per le strettezze domestiche,
si mise a frequentar l'osterie, credendo col vino d'assopir
la passione. Ivi fece delle conoscenze.... Certi disgraziati
cominciarono allora a bazzicarci per casa. Capitavano
a straore, domandavano di lui, e c'era sempre qualche
mistero, qualche secreto. Dio! o Dio! come fu tutto
in breve cangiato. Egli, che una volta non faceva pensiero
senza tosto comunicarmelo, diventato taciturno mi sfuggiva,
mi trattava come una straniera, pareva che avesse paura
della mia presenza. Vedendomi strillare, e i fanciulli mal
nutriti, piangenti, arrabbiava e teneva certi propositi così
poco cristiani ch'io ne fremeva, e piuttosto che udirli
quasi desiderava se ne stesse fuori. Una volta ci portò
dell'uva. Alla mia dimanda: come avuta? rispose: regalata
nelle famiglie dove cuciva; ed era un anno che
non dava un punto! Questi giorni passati pareva che mulinasse
qualche gran cosa. Guardava accorato ai bambini,
e a me disse: che se voleva morire, mio danno.... ma
che le sue creature egli voleva ad ogni costo nutrirle;
che il mondo era grande, e che roba ce n'era per tutti!
Poi diede in iscandescenze scagliandosi contro i ricchi e
profferendo bestemmie orribili che mi fanno ancora agghiacciare
il sangue. Ieri l'altro, dopo l'Avemaria, vennero
qui a cercare di lui due persone ch'io non aveva
mai più vedute, e verso mezzanotte è partito con
essi.







— E ora dov'è? chiese la Contessa con visibile sgomento.



— Di preciso non lo so.... — e Rosa tremava, e colle
mani convulse strignendo quelle di lei, continuò come in
atto di preghiera:



— Per amore del cielo! che nessuno al mondo lo
sappia....! ma vedendo quelle facce sinistre.... quando
sono andati disopra a confabulare, io era lì.... — e accennava
la scala.



— E hai potuto scoprire....?



— Dio, o Dio! parlavano di sete.... di forzare un
magazzino.... di trovarsi questa sera alle nove sotto le
colline di Cormons, insieme con altri che nominavano,
e là complottare....



— Dicesti sotto le colline di Cormons?...



— Sì: udii che specificavano il sito accennando un
comunale chiuso a sinistra da una sterpaglia, a un tiro
di schioppo dal quadrivio....



— Di là del Nadisone? Che va a Gorizia, a Cividale....?
Ho capito. E levata in piedi s'avviava concitata
per andarsene a casa. Rosa colle mani giunte la seguiva
lagrimando e pregando: non volesse tradirla! non
aprisse bocca! Pietà di lei, dei figli! di quel disgraziato!...



— Fídati al mio cuore! le gridò la Contessa, e
sparì via per la strada che pareva che volasse. Giunta a
casa, ordinò che si attaccassero i cavalli e salì disopra
nella sua camera. Ella non aveva preso nessuna risoluzione
determinata; non sapeva ella stessa che cosa avrebbe
fatto; ma con quell'impeto e con quell'ostinazione,
che in mezzo alla loro debolezza sanno talvolta rinvenire
le donne quando mettonsi in capo di riuscire, marciava
intanto al luogo indicato, e deliberata di tutto adoperare,
aspettava dal caso e dal proprio cuore i mezzi opportuni.
Verso le otto il signor Giovanni, ch'era stato

al suo solito in canonica dal cappellano, se ne tornava
a casa bel bello. Vide dinanzi alla porta la carrozza, e formulando
in una interrogazione il pensiero che gli passò
per la mente:



— Oh! oh! disse, e dove si va mo adesso?



— Ha ordinato la padrona, risposero i servi. In quella
sortiva la Contessa vestita da viaggio, e vedutolo:



— Siete capitato proprio a proposito, esclamò. Su
da bravo! montate in carrozza ed accompagnatemi. Il
buon vecchietto, quantunque a malincuore, pure s'adattava
ad obbedire sul momento. Ma ella, datagli un'occhiata:



— Eh no così, per bacco! disse. Prendete il vostro
soprabito, perchè fa freschetto, e forse che ci tocca star
fuori tutta la notte. Allora sì che il signor Giovanni si
sentì proprio mancar le gambe. Ma ella aveva un'aria
così risoluta, che non osò metter in campo obbiezioni, e
come un agnello, fatto quanto gli aveva imposto, le si
assise dappresso.



— Per la via di Mangano a Cormons. Ordinò la
Contessa. Strada facendo il signor Giovanni cercò più
volte di mettersi in dialogo; ma ella pareva troppo occupata
dei propri pensieri per dargli retta. Rispondeva qualche
monosillabo tanto da troncare il discorso, e mostrava
evidentemente d'aver per la testa qualche progetto
ch'egli non arrivava a discoprire.



Ricacciato così, suo malgrado, alle proprie riflessioni,
il signor Giovanni non poteva a meno di non trovare
assai poco a proposito quella gita in quella giornata e
a quell'ora. Ahi! pensava tra sè. Eccoci di nuovo ad uno
dei soliti capriccetti! e io, che fidandomi alla bonaccia di
quest'autunno, osava sperare che finalmente fosse guarita?
Sì poi!... E come all'improvviso l'è saltata la mosca!
Sta mattina a messa, dispensare colle proprie mani

il pane dei morti, a' vespri tutta divota e compunta che
pareva una santa.... e adesso presto in carrozza, e chi sa
dove diaccene anderemo! Oh! donne, donne!... concludeva
il buon fattore, e involontariamente gli si affacciava
il proverbio: che chi è matto non guarisce mai.



Passato il Nadisone, la Contessa ordinò che si andasse
a passo. La notte era placida, faceva un bel chiaro
di luna, e le colline di Rosazzo, quelle più lontane del
Coglio e la facile catena che termina col monte di Cormons
coronato la fronte del suo vecchio castello, apparivano
nitide e si disegnavano in bruno su d'un fondo
cilestrino tempestato di rade e pallide stelle. Per la via
non incontravi anima viva. I contadini a quell'ora erano
tutti ritirati in casa a recitare il lungo rosario dei morti;
e la credenza che le anime come in quella notte vadano
vagolando intorno avvolte nel funereo lenzuolo, non
avrebbe lor certo permesso di lasciarsi trovar fuori. Sicchè
la campagna era affatto deserta, solo sentivi a un
buon tratto di distanza tutti i campanili del circondario
sonar a distesa le malinconiche danze dei morti.[3] Giunti
su di un quadrivio, la Contessa fece fermare; e aguzzando
gli occhi guardava di qua e di là con un'attenzione,
che al signor Giovanni mise i brividi. Poi cavò l'orologio
e lo fece battere. Otto e trequarti. Era evidente ch'ella
aspettava qualcheduno.



— Si trattasse mai di qualche intrighetto!... pensò
con angustia il signor Giovanni. E io qui testimonio!
allora sì! che la vorrei veder bella co' suoi signori parenti.... — e
si passò due dita tra il collo e la cravatta come
per allargarne il nodo, onde poter meglio inghiottire la

scialiva che a questa riflessione gli si era ingrossata. La
Contessa intanto aveva raffigurato la siepe e il comunale
indicati dalla Rosa, e le parve di veder in lontananza
qualche ombra, che attraversasse in quella direzione la
campagna.



— Sono là senza dubbio! pensò ella, e, o nell'andata
o nel ritorno è impossibile che su questo quadrivio
ei non debba capitare. E avvolta nel suo ampio
fazzoletto, si disponeva imperterrita ad aspettare magari
tutta la notte.



In quella, si sentì un passo affrettato che si faceva
sempre più dappresso. Comparvero due paesani, che,
data un'occhiata sinistra a quella carrozza lì ferma, continuarono
la loro strada verso Cormons. Quando si furono
allontanati:



— Ecco due, che non hanno paura nella notte dei
morti! disse il signor Giovanni che aveva osservato
con una specie di terrore quelle due facce proibite.



— No davvero! rispose la Contessa. Ma e' mi pare
che siano forestieri; o almeno io non so d'averli mai più
veduti.



— Eh! il diavolo saprà a che razza di gente appartengono,
sclamò egli. Ma, e noi.... s'arrischiò poscia
a dimandare, che cosa facciamo noi qui fermi a quest'ora?



— È una mia idea, che più tardi saprete. Vi
spiegherò tutto, mio caro amico, ma per ora.... per quanto
strana vi possa parere la mia condotta, vi prego, tacete,
e lasciatemi fare.



— Buon Dio! mormorò il fattore, purchè non incappiamo
nei malandrini!... Di lì a pochi minuti, per la
via di Corno venivano altri tre. La Contessa li guardava
con grande attenzione. Uno portava una specie di botticella,
che dal modo con cui dondolava pareva vuota, e

attraversavano il quadrivio dirigendosi dalla parte di San
Giovanni.



— O per bacco! È Nardo il nostro sartore, gridò la
Contessa. Ehi! Nardo! fatti in qua. Guarda che fortuna
a incontrarti qui a quest'ora! Mi faresti un piacere?
diss'ella al sartore, che sentendosi chiamare per nome
s'aveva cavato il cappello e s'era messo alla portella.
Monta a cassetta ed accompagnaci fino a Corno.



— Volentieri, diss'egli.... ma devo....



— Capisco che ti preme d'andare a casa; ma ti scuserò
io colla Rosa; e poi noi torniamo indietro subito; e
coi cavalli non dubitare che faremo presto.



— Bene, rispose allora Nardo, un momento, tanto
che dica una parola ai miei compagni. E andato ai due
ch'erano rimasti in disparte, sussurrò loro alquante frasi
inintelligibili, e, consegnata ad essi la botticella, tornò
verso la carrozza.



— Guarda che gente coraggiosa! gli disse la Contessa.
Tra la notte dei morti e tra le fantasie che correvano
per la mente al signor Giovanni, io mi era messa
in una tale paura, che non ardiva andare nè avanti nè
indietro.



— Ma paura di che? ripigliò il sartore. Sono anni
che qui in questi dintorni non si sentì mai che sia avvenuto
il minimo accidente.



— Ecco una parola da uomo! Ora che vieni anche
tu in compagnia, mi sento più tranquilla. Monta dunque
vicino al cocchiere, e andiamo, diss'ella. Poi rivolta al
signor Giovanni, gli mormorò sotto voce:



— Ricordatevi che a Corno voi dovete cercarmi
un foglio di carta da bollo, la quale vi guarderete bene
dal trovare....



Giunti al villaggio, il fattore eseguì a puntino l'ordine
ricevuto.







— O che combinazione!... sclamò la Contessa. E
adesso che cosa si fa? Se non premesse.... Ma gli è che
quella benedetta scrittura dev'esser fatta proprio entr'oggi.
Giacchè siamo in ballo, e la notte continua ad esser bella,
l'unica sarebbe di andare fino a Cividale! Che ne dici
Nardo? ti spiacerebbe star fuori ancora un paio d'ore?
E corsero a Cividale, dove la Contessa trovò, ci s'intende,
tutto quello che desiderava; poi, invece della via
percorsa, fecero un giro, e per Grupignano e per Butrio
tornarono a casa, ch'era la mezzanotte. La Contessa
volle che il sartore si fermasse a cena con lei. Era allegrissima,
e pareva orgogliosa per quella sua gita notturna:
tanto, diceva, l'avevano divertita il chiaro della luna,
l'ora insolita, la solitudine dei campi e il correre affrettato
dei cavalli. — Ma se non eri tu, disse rivolta al sartore,
invece di godermi, mi sarei inspiritata; perchè il
signor Giovanni tirava fuori certi discorsi di morti, di malandrini....
Ma dopo anch'egli s'è quietato, e abbiamo
tranquillamente ciarlato di certi nostri progetti.... Anzi,
a proposito, bisogna che ti faccia una domanda. In un
anno, quanto a presso a poco puoi calcolar di ricavare col
tuo mestiere di sartore?



— Io! rispose Nardo. Cosa vuole? si lavora a contadini....



— Pure?



— Po! a stare assidui, appena tanto da campare.



— E se trovassi chi ti desse una buona paga,
avresti difficoltà ad abbandonare il mestiere?



— Ma, che cosa potrei fare in quella vece? Io non
so nè leggere nè scrivere; il contadino, non ci sono avvezzo....



— E se io ti dicessi: in luogo di star lì tutto il santo
giorno a cucire, prenderai in ispalla un archibugio e guarderai
i miei campi; cioè, guarderai i nuovi lavori ch'io

vo facendo, affinchè le bestie o i male intenzionati non
me li guastino.... e ti passerò all'anno duecento fiorini?



— Sarebbe possibile? duecento fiorini? disse Nardo
stupefatto.



— Accetteresti? Già, io credo che non ci sarebbe
molto da fare, perchè in paese, grazie a Dio, abbiamo
tutta buona gente. Fo solo per tranquillizzare il signor
Giovanni, che brontola sempre per paura di veder una
volta o l'altra guastati i suoi nuovi lavori.



— Oh Dio buono! disse il sartore. E posso sperare
tanta fortuna? E Rosa, e i miei poveri figliuoli avranno
dunque la polenta?



— Via rispondi, se sei sì o no contento.



— Contento?... Ah! se sapeste il bene che voi mi
fate.... servirvi, adorarvi finchè avrò vita!...



— Presto dunque, signor Giovanni, andate dalla Rosa,
e se anche è a letto, fatela subito alzare, e conducetela
qui: chè non vogliamo stabilir nulla senza di lei. — Il
signor Giovanni, che fino allora aveva sempre obbedito
senza capir nulla, e che si sentiva metter in bocca discorsi
e progetti che non gli erano mai passati pel capo,
credette proprio di sognare; ma ricordandosi della promessa
ch'ella gli aveva fatto di spiegargli ogni cosa,
continuò di buona grazia la parte passiva che gli era
stata intanto assegnata, e preso il cappello, andò per la
donna. Ell'era seduta sul limitare della porta, e quando
lo vide, gli corse incontro e tutta in lagrime:



— Mio marito! gridava. Che cos'è di mio marito?...



— Vostro marito è colla Contessa che cena, ed ella
mi ha ordinato di venirvi a prendere.... Rosa ansante
gli prese tutte due le mani, e senza neanche chiudere
la porta di casa, corse via con lui che pareva fuori di
sè stessa. Entrati nel tinello, la povera donna non poteva
credere ai propri occhi, e lì tutta pallida e tremante

a traverso certi goccioloni di lagrime che le cadevano
inavvertite, guardava sorridendo al marito, alla sua benefattrice,
senza poter proferire neanche una parola. La
Contessa le raccontò come lo aveva incontrato; la gita
che avevano fatta; poi le espose il progetto, dimandandole
se era contenta. Per tutta risposta Rosa le cadde dinanzi
inginocchioni, e piangendo come una bambina non
rifiniva mai di stringerle e baciarle la mano.



Si sedettero a tavola. Tutti erano commossi; e perfino
il signor Giovanni, quantunque per lui fosse ancora
ogni cosa nel mistero, vedendo gli altri, faceva ogni tanto
una smorfia e di soppiatto andava asciugandosi le lacrime.







IX.
IL CUC.[4]




A due tiri di fucile dal villaggio di Mansinello, in
riva al picciolo torrente che scende dai colli vicini,
presso al ponte è situata una rustica casetta da contadini,
ma così propria e pulitina, che ti si rivela subito il
ben essere della famiglia che dentro vi abita. All'un dei
lati una palizzata nuova, sulle cui punte simmetricamente
tagliate in forma di labarde fan capolino alcune rose del
Bengala, chiude un orticello diligentemente scompartito;
dall'altro s'allarga il cortile che scende fino alla corrente
e dal quale a guisa di piramidi s'innalzano diverse biche
di paglia e di strame, sulla cui più alta cima sventola una
banderuola ad indicare i mutamenti dell'aria. Quel cortile
è popolato da una quantità di bestiame minuto, e ti
sarà di rado occorso di passarvi dinanzi senza vederne
uscire od entrarvi reduci dal pascolo molte torme di
polli d'India, di anitre, di oche, guidate da qualche tarchiato
fanciulletto dalla cui cera rubizza ed allegra avrai
potuto argomentare come lì dentro non vi sia, grazie a
Dio, giammai penuria di buona polenta. Infatti dalle finestre
del granaio puoi scorgere come ei sia tutto soffittato
da lunghi festoni di granoturco, e spesso essi si protendono
fino al di fuori appesi a dei grossi chiodi ad inghirlandare
la facciata di mezzogiorno. Questa casa è abitata
da una numerosa famiglia di contadini, che pagano puntualmente

il loro affitto e a cui non manca giammai nè
un tallero in saccoccia nè l'allegria nel cuore. Mi ricordo
sempre la prima volta ch'io entrai a salutarli. Era
d'inverno, e sedevano tutti adunati in cucina intorno a
un bel fuoco, aspettando che si riversasse la polenta.
Garzoni e giovanette, chi attendeva a sgranocchiare, chi
con un coltellino intagliava di minuto e capriccioso lavorio
il fusto d'una rócca; uno imbroccava un paio di
eleganti zoccoletti dalla fodera di scarlatto e dal tacco a
triangolo tutto a ghirigori; le donne filavano badando a'
bimbi, mentre la padrona di casa allestiva le scodelle e
andava ogni qual tratto scoperchiando un capace tegame,
le cui ondate di ghiotto e untuoso vapore facevano
aprire gli occhi al dormiglioso alano che accovacciato lì
dappresso al fuoco aspettava anch'egli colla famigliuola
il momento di refocillarsi. Ma fra tutte quelle facce gioviali
e piene di salute, la più originale, la più degna
d'attenzione era quella del vecchio padrone di casa. Seduto
in capo al focolare colle gambe incrociate, e colle
mani or sulle ginocchia or distese alla vampa, egli andava
guardando con un certo sorriso di compiacenza alla sua
lieta famigliuola, e pareva che in suo cuore s'applaudisse
di quella felicità, come se avesse avuto la coscienza di
averla egli stesso creata. La sua fronte calva e leggermente
corrugata dagli anni era serena, e sotto le folte
sopracciglia già quasi affatto canute, gli brillavano sereni
due begli occhi azzurri che il tempo non aveva potuto
offuscare, e nella cui limpidezza traspariva la dolce tranquillità
di un'anima contenta, come la bonaccia del cielo
in una bella notte d'autunno. Un altro vecchio venerando
gli sedeva dappresso intento a far ballonzolare sulle ginocchia
una candida fanciulletta che ogni tanto gli si avvinghiava
al collo, e baciandogli le guance abbronzite,
confondeva i morbidi ricci della sua bionda testina colle

ispide e grigie chiome di lui. Guardando a quei due uomini
assisi lì, l'uno dappresso all'altro, e che evidentemente
ti si mostravano per i padroni o i capi della famiglia, ti
era facile l'accorgerti di una diversità di origine tra essi.
La statura, il colorito, i lineamenti affatto differenti e
perfino la pronunzia che presentava due di quelle caratteristiche
varietà che qui nel nostro Friuli s'incontrano
quasi ad ogni mutar di villaggio, ti palesava com'era impossibile
ch'essi fossero nati dallo stesso padre; nemmanco
nella stessa casa; mentre l'affetto con cui si guardavano
e si rivolgevano il discorso, lasciava trasparire com'essi
erano uniti da un legame assai più forte ancora, che non
sono quelli del sangue. Essi erano cognati; Valentino aveva
sposato una sorella di Domenico, e il modo con cui il caso
li aveva congiunti era una di quelle vecchie istorie che
quest'ultimo si compiaceva di spesso raccontare a' suoi
figli ed a' suoi nipoti d'accanto al fuoco nelle lunghe sere
invernali, nella quale egli riconosceva la mano benefica
della Provvidenza e l'origine della sua presente prosperità.
Ne' suoi anni giovanili Domenico s'era trovato in
ben altre circostanze; e in quella casetta, oggi sì florida,
regnava allora lo stento, la miseria, il lavoro senza compenso.
Rimasto orfano per tempo con due figli ancora
bambini e con tre sorelle, delle quali, per l'età troppo
fresca, una sola era in istato di prestargli aiuto nelle
molte fatiche necessarie alla coltura della colonía ch'ei
teneva in affitto, vedeva in ogni anno che passava un accrescimento
di debito col padrone e sempre più consumarsi
i suoi pochi modi di sussistenza. Mancavano le
braccia al lavoro, e a provvederne di mercenarie bisognava
ogni giorno disfarsi o di qualche utile oggetto o di
qualche istrumento di agricoltura, o finalmente diminuire
il numero degli animali compagni delle sue fatiche; e assottigliato
così il suo capitale agrario, veniva di necessità

che anche i campi dimagrissero a colpo d'occhio, ed egli
si trovava sempre più povero ed affaticato. Nè giovava
sperar nell'avvenire, perchè le sorelle che intanto si avvicinavano
all'epoca del loro collocamento, avrebbero
causato in breve, non solo una nuova diminuzione di
capitale, ma anche di lavoro; e fino a tanto che i figli
fossero cresciuti, egli aveva tutte le ragioni di temere, che
il proprietario, vedendo ogni anno sminuita la sua rendita,
pensasse a cambiare fittaiuolo. Egli era in questo tristo
frangente, quando una mattina di gennaio, estremamente
scorato, e non sapendo come più provvedere di biada alla
sua povera famigliuola durante i lunghi tre mesi d'inverno
che ancora rimanevano, uscì di casa nell'idea di
recarsi al mercato a vendere gli unici due buoi da timone
che ancora possedeva. Egli stette l'intero giorno
immerso nella folla d'uomini e d'animali che in tale occasione
riempie il vasto spazio a cui nella città di Udine
si dà il nome di Giardino. Coi piedi nella mota, e colle
spalle appoggiate all'uno de' suoi buoi che in mezzo a
quel tramestio stavano placidamente ruminando, ei ravvolgeva
mille tristi pensieri, e si lasciava urtare e spingere
dai sensali, dai venditori, dai compratori, senza curarsi
dell'infernale schiamazzo e della moltitudine irrequieta
che lo circondava. Solo, ogni volta che qualcuno
allettato dal bel pelame delle sue bestie e dalle loro
forme abbastanza promettenti veniva a palpar loro la
giogaia, a pigliarle per le corna, a riconoscerne l'età col
guardarneli in bocca, ei trasaliva e, come se non fosse
stato lì per vendere, tremava dal vedersi dinanzi un compratore.
La sola necessità lo aveva spinto a quel passo;
ed ora ch'egli era sul punto di disfarsene, gli veniva dinanzi
più gigante che mai il pensiero del come avrebbe
poi fatto senza di essi ad arare ed a preparare la polenta
e l'affitto per l'anno venturo. Due sole volte gli fu profferto

un prezzo, ma tanto al di sotto del loro reale valore,
che in coscienza ei non potè neanche contrattare.
Sicchè, venuta la sera, tra afflitto e contento del non
avere venduto, pensò di ritornarsene a casa. Preso un
po' di cibo così alla presta, veniva via per la strada postale,
sempre mulinando al come avrebbe fatto a campare.
Era stata una di quelle giornate d'inverno annebbiate
e pallide, che non sai bene se voglia risolversi in pioggia
od in neve, ed ora coll'avvicinarsi della notte spirava
un acuto levante che agglomerava le goccioline invisibili
di cui era piena l'atmosfera, e cangiatele in un fino
nevischio le gettava sui rialzi della via e nei ridossi dei
solchi, dimodochè già la terra cominciava ad apparire
giù e colà allineata di bianco. Domenico procedeva in silenzio
scuotendo ogni tanto dal cappello l'acqua diaccia
che gli si fermava sull'ala e pestando i piedi che gli si
andavano inzoccolando. Per ripararsi dal freddo, egli
s'aveva gettato sulle spalle a mo' di gabbano una specie
di sdrucita casacca; ma il vento che gli dava giusto per
mezzo alla faccia, finì ben presto di sradicare l'unico bottone
che gliela teneva allacciata. Pensò allora di supplire
con un auzzo di legno, ed a tal fine guardava lungo il
fosso per vedere dove gli fosse stato più agevole il varcarlo
a tagliarsi una bacchetta nella siepe. Gli diede allora
nell'occhio un oscuro fardello mezzo coperto dalla
neve che giaceva quasi nell'acqua. Lo raccolse; era un
farsetto, pesava fuor di misura ed aveva le maniche gonfie
e dure, come se ci fossero state entro ancora le braccia.
E che diaccine vorrà esser qui? disse Domenico, che
alzatolo esaminava le imboccature strette al basso da due
vincigli attortigliati. Provvidenza di Dio! esclamò quando
dopo aver introdotta la mano in uno di que' pesanti salcicciotti,
la cavò piena di svanziche. Gli è denaro, tutto
denaro! E come il foglio, su cui si abbia scritto coll'inchiostro

simpatico, al calore del fuoco cambia subito
d'aspetto e lascia comparire il pensiero e la vita dove
prima non era che carta insipida e bianca, così egli al
tocco di quel metallo si risentì tutto quanto, si rianimò,
il cuore dilatato accolse con battito di gioia il sangue che
gli affluiva più vivace e più rapido, le idee della sua
mente presero subito un altro corso, ed ei si trovò come
per incanto tramutato in tutt'altro uomo. Mille pensieri,
mille diversi progetti gli si affacciarono. Camminava concitato,
e si vedeva dinanzi agli occhi la gioia della sua famiglia,
i campi che teneva in affitto lavorati e concimati
all'ultimo apice, le masserizie rinnovate, le sorelle, la
moglie, i figliuoli vestiti da festa, nuotare nell'abbondanza
e nella consolazione; e già gli pareva d'incontrare per
la via il suo padrone, guidando non mica quei due poveri
ed unici buoi, ma la più numerosa e la più pingue
plina[5] del contorno e di salutarlo senza neanche levarsi
il cappello di testa, con quell'aria soddisfatta e quasi da
eguale che sa tenere il contadino benestante che non ha
bisogno di nessuno, e che non tiene un quattrino di debito
con chi che sia. Egli era il ben venuto in tutte le
osterie, il rispettato nel paese, il factotum nel consiglio
comunale; ristorava la chiesa, il campanile, faceva fare
di nuovo il pozzo: insomma per un momento gli passarono
pel capo i più matti pensieri, e immaginava ogni
sorta di eventi, eccetto il più ovvio e naturale, quello
che doveva succedergli da lì pochi passi, cioè d'incontrarsi
nel padrone della somma ch'egli aveva rinvenuta.



Domenico era appena andato alquanti tiri di fucile,
che si vide venir incontro correndo un giovane tutto ansante
ed in lacrime. Quando fu a portata d'essere inteso,
si fermò a raccogliere il fiato, poi in atto di somma angoscia

gli chiese: — Avreste per sorte, galantuomo,
veduto per via un farsetto con del danaro legato nelle
maniche?



— Un farsetto, replicò Menico, con del danaro?...
Avete dunque perduto una somma di danaro?



— Niente manco che il valore di due paia di bovi! una
disgrazia orribile, amico, che mi fa dar volta al cervello,
ch'è la mia rovina, quella del mio padrone e di tutta la
sua famiglia. Oh Dio mio! che sarà mai di me?... e si
mise a piangere e a strapparsi i capelli. — Immaginatevi,
continuava, sono un povero famiglio. Il mio padrone mi
ha mandato al mercato; ho venduto questa mattina; e
siccome il danaro mi fu contato la maggior parte in tante
svanziche, e io non voleva far solo la strada, ho aspettato
a venir via assieme con altri contadini del mio paese.
Per non lo perdere lo aveva riposto nelle maniche
del farsetto, e il demonio mi ha tentato a gittarlo sul
carro di un nostro compare. A Prademano ci siamo fermati,
vado per riprendere il mio farsetto.... Oh Dio! oh
Dio! non è più!... Torno a rifare la strada; ma già è impossibile
che a quest'ora non l'abbiano ritrovato, e per
me è finita! Oh la disgrazia orribile! — e tornava a disperarsi.



— Via via, disse Domenico, tranquillizzatevi, che il
vostro farsetto è qui. Il giovane a queste parole spalancò
gli occhi, vide che era vero, si gettò a' suoi piedi,
poi strinse il contadino fra le braccia, e piangeva e gridava
che pareva impazzito.



— Era in un fosso, capite! l'ho veduto proprio per
miracolo, e il danaro ci deve essere intatto, perchè io
non gli ho che tastato il polso per di qui: e guardate, gli
diceva tutto allegro, mostrandogli i danari ancora legati
dai vimini. Continuarono la strada fino a Prademano, e il
giovane voleva che Domenico si tenesse almeno un gruzzolo

di quelle svanziche, dicendo ch'ei poteva disporne,
perchè aveva credito col suo padrone di molti anni di
salario, ma il buon uomo non volle neppur un quattrino;
solo fermati dinanzi la porta dell'osteria, bevettero insieme
un fiasco di vino e si divisero, avendo stretto fra
loro una di quelle amicizie di cuore che durano finchè
dura la vita. Nessuno dei bei sogni di Domenico si era
avverato. Egli aveva restituito quel danaro così come lo
aveva rinvenuto, senza neanche numerarlo, tornava a
casa povero come prima; nondimeno egli era allegro:
anzi non sapeva ricordarsi di essere stato così allegro in
vita sua. Giammai abbracciò così contento sua moglie, i
suoi figliuoli, le sorelle come in quella sera; gli pareva
che gli fossero diventati più cari, sentiva di voler loro
un bene indicibile, di voler bene a tutto il mondo, e la
cenetta che essi gli avevano apparecchiato gli andò per
ogni vena. Oh! egli aveva asciugate le lacrime a un disgraziato,
aveva potuto sollevare un'anima afflitta, far
sparire in un subito la sciagura che l'opprimeva, tornarla
all'ilarità, alla quiete di prima; e questa gioia
unico bene che gli era provenuto dall'accidente occorso,
e l'unico ch'egli non aveva saputo prevedere, gli riempiva
ora l'anima di tanta dolcezza, che gli valeva tutti
i dorati castelli in aria e le matte immaginazioni che
quel danaro ritrovato gli aveva per un momento fatto
passar per la mente. Dopo quell'epoca non passava domenica
e dì festivo che a quel casale non capitasse puntualmente
Valentino, il giovane della somma perduta.
Ve lo conduceva la gratitudine; e Domenico, che aveva
preso ad amarlo come si ama sempre la memoria d'una
buona azione, lo vedeva assai volentieri, ed uscivano insieme
alle funzioni, e talvolta anche a diporto nei vicini
villaggi. Egli era diventato come di casa, e non istette
molto ad accorgersi della strettezza in cui si trovava

l'amico. Con quei modi che sa suggerire la riconoscenza
e l'affetto, ei seppe tanto adoperarsi, che finalmente lo
persuase ad accettare l'imprestito de' suoi salari. Domenico
nella rettitudine della sua anima aveva capito che
sarebbe stato un mal retribuire, anzi contristare l'amicizia,
se per falsa delicatezza si fosse più oltre ostinato a
patire egli e la sua famiglia, piuttosto che valersi di quel
danaro che gli veniva offerto con tanta espansione di
cuore. Per tal modo questo dolce ricambio di beneficio fatto
così alla buona, ed accettato senza orgoglio, accresceva
ogni dì più fra loro l'affetto. Valentino, povero orfano condannato
fin dall'infanzia a mangiare il pane degli altri
ed a vivere senza famiglia, riguardava come sua quella
dell'amico, e tutte le ore che gli restavano libere, veniva
a passarle in quel casale dove sentiva l'ineffabile
consolazione di essere amato. E lo amavano tutti come
un caro fratello; i fanciulletti, appena che lo vedevano
capitare, gli correvano incontro e facevano allegria; le
donne gli usavano le più delicate attenzioni; ma chi più
degli altri mostrava interesse per lui, era la maggiore
delle sorelle di Domenico, una graziosa brunetta di vent'anni
dai modi ancora infantili e dallo sguardo ingenuo
e gentilmente amoroso. Ella aveva sempre qualche cosa
in particolare da dirgli. Era de' suoi fiori, del nido dei colombi,
del vitellino ultimo nato che la lo intratteneva:
talora gli faceva delle curiose interrogazioni, gli comunicava
con innocente confidenza tutti i suoi pensieri, così
come s'andavano svolgendo nella sua giovane testa; e
fosse caso od irresistibile forza di secreta simpatia, non era
volta ch'ei venisse in casa, che presto o tardi non si trovassero
seduti l'uno appresso dell'altro; e quando andavano
tutti insieme a qualche sagra, se anco la Lucia
uscisse di casa a braccetto colla sorella, o colla cognata,
nel ritorno era sempre con Valentino ch'ella vi rientrava.

Un misterioso potere, di cui non si erano per anco
avvisati, teneva ammaliate le loro anime e li costringeva
col pensiero o col fatto a cercarsi del continuo; sicchè
non si trovavano mai tanto a lor agio come quando erano
insieme. Vivere nello stesso ambiente, respirare l'aria
medesima, leggersi a vicenda negli occhi ogni più intima
commozione, mettere in comune tutte le loro gioie e
tutti i loro dolori, quest'era per essi, se non la felicità,
almeno quel più di bene di cui possa godere quaggiù sulla
terra l'umana creatura. Codesta coppa voluttuosa in cui
senza reflettere entrambi a gran sorsi bevevano, era
dunque l'amore? Primo ad accorgersene fu Valentino.
Una domenica dopo la messa, egli s'era fermato insieme
con altri compagni sulla piazza della chiesa, e guardavano
alla gente che usciva. Come è ben naturale, chiacchieravano
di ragazze, e secondo il proprio capriccio davano
la preferenza a questa od a quella; egli taceva, e
senza saperlo pensava alla Lucia, quando l'udì nominare.
Un giovanotto delle meglio famiglie del paese ne tesseva
con molto calore l'elogio, e conchiuse dicendo ch'egli
aveva in pronto un bel mazzolino, e che intendeva andare
in quell'istesso giorno a' vesperi nella parrocchia di
lei per regalarglielo, e chiederle così licenza di camminare
per casa: il che, stando al loro linguaggio, equivale alla
protesta di volerla amoreggiare. Valentino guardò con
disprezzo all'impronto chiacchierone, e stava per lasciarsi
trasportare a qualche brusca parola, ma lo colpì l'eleganza
del vestito che indossava cotanto migliore del suo;
il cappello nuovo chinato sull'un degli orecchi che lasciava
vedere la folta zazzera ben pettinata e dava garbo
a quella fronte e a quel volto pieni di brio e di baldanza
giovanile; un fazzoletto di seta, il cui angolo a vivaci
colori faceva capolino dalla tasca, e un altro gettato a
tracollo che gli si allacciava sul petto. Era la prima volta

che ci badava; ma quel giovinastro che fin l'altrieri giocava
colla ragazzaglia del paese alle piastrelle per le
strade, era diventato un gran bel giovane; e nell'ammirarne
la svelta e slanciata persona, che a guisa di fresco
e rigoglioso abete s'ergeva così ben complessa sulle
gambe tornite, sentì suo malgrado che la Lucia avrebbe
dovuto apprezzarne l'omaggio, tanto più che si trattava
d'una buona fortuna. Egli invece, povero figliuolo senza
famiglia, che cosa avrebbe potuto offerirle? Chiederla in
isposa, ei non aveva mai pensato a codesto: ma ora il
progetto di costui gli svelava troppo bene la natura de'
suoi propri più reconditi desidèri. Chiederla in isposa
egli meschino bracciante che non aveva di suo che la
vita? e se anche la fanciulla accecata dall'amore avesse
potuto preferirlo, dove condurla? Come provvedere ai
bisogni d'una nascente famiglia? forse sarebbe stato facile
trovare a pigione una cameretta e mettersi nella condizione
di sottani che vivono del solo lavoro della giornata;
ma se una malattia od una disgrazia qualunque li avesse
colpiti, di che allora campare? ed egli che l'amava, come
mai avrebbe consentito ch'ella rinunziasse a un così buon
collocamento per strascinarla seco a patire nel più profondo
della miseria? Queste riflessioni gli fecero, per così
dire, palpar con mano la propria inferiorità, e per un momento
odiò quell'avvenente giovanotto. Più lo guardava,
e più si sentiva mordere il cuore da un'amarezza tale,
che non potè più oltre sopportarne la presenza. Rientrato
nella casa de' suoi padroni, si occupò come di consueto
nelle faccende che gli spettavano; solo quando venne
l'ora dei vesperi non uscì nè chiese d'andare da Domenico:
aveva risolto di non andarvi mai più. Era passato
già quasi un mese ch'egli durava in tale proponimento.
Domenico e la sua famiglia non potevano darsi pace di
cotesto non vederlo. Da principio credettero che qualche

impiccio ne lo avesse impedito, poi sospettarono che potesse
giacere ammalato, e una domenica sera, dopo
averlo lungamente aspettato indarno, la Lucia insieme
colla cognata risolsero di andar nel dimani mattina per
tempo al villaggio di lui per sapere come fosse. Le due
donne s'erano avviate appena sorto il sole, ed erano andate
un mezzo miglio di strada, quando s'incontrarono
in un magnano che aveva la sua fucina contigua alla casa
dei padroni di Valentino. Tosto ne lo richiesero. — Ammalato?
rispose l'artiere, ma che cosa vi sognate? non sarà
neanche un'ora ch'io l'ho lasciato nel comunale vicino
al crocicchio, e se vedeste come volta la terra! le braccia
intanto, affè, non pare gli si sieno aggranchite!
Esse si guardarono, fecero ancora alquanti passi, poi
d'accordo risolsero di tornarsene a casa. La Lucia teneva
il capo chino, o lo rivolgeva dall'altra parte della via,
onde nascondere alla cognata qualche lacrima che a malgrado
de' suoi sforzi voleva uscirle dagli occhi, aveva
perduta la favella, era diventata pallida. A lei che in tutta
la notte non aveva chiuso un occhio per paura che fosse
ammalato, le parole del magnano avrebbero dovuto riuscirle
di conforto, invece le avevano fatto male al sangue.
Essere sano e non venire! questo pensiero continuamente
le si riproduceva nel cervello, questo pensiero come spina
avvelenata le si era fitto nel cuore. A pranzo indarno
procurava d'inghiottire qualche boccone, le si fermava
nel collo, e la notte invece di dormire piangeva. In pochi
giorni ella si era talmente mutata, che tutti in famiglia
se ne accorsero. Domenico, che ci aveva pensato
sopra, risolse di farla finita e di andare egli stesso da
Valentino e di sapere come era questa faccenda. In chiesa
a' vesperi non lo vide, aspettò un poco sul piazzale finchè
fosse venuta fuori tutta la gente, pur sperando d'incontrarlo,
ma indarno; allora andò dove stava di casa, e

finalmente lo trovò in cortile seduto sotto la pergola malinconico
e stralunato. — Valentino, diss'egli, sono venuto
a vedere come la intendi, e se è propriamente vero
che tu ci abbia abbandonati! Ma dico io, che cosa ti abbiamo
fatto noi altri poveretti, per trattarci di questa maniera?



— Non interpretarmi a male, Domenico.... io sono
un disgraziato.... ma il mio affetto per voialtri è, e sarà
sempre lo stesso.



— Oh sì davvero! un bell'affetto! egli è quasi un
mese che, a quel che pare, tu ci hai dato commiato, e
intanto quella povera ragazza patisce.... Via, non accade
far lunghi discorsi, se hai destinato farla morire, continua
pure così, che te lo dico io l'hai trovato il vero modo.



— Oh non dir questo! È anzi per lei, per il suo bene,
pel bene di entrambi, ch'io mi sono determinato a non
metter più piede laggiù.



— Ma che pasticcio è cotesto? vi siete dunque bisticciati
tra voi due?



— Oh no! la non sa niente.



— Via, parliamoci franco; l'ami tu questa ragazza, sì
o no?



— Se l'amo!... Anzi perchè mi sono accorto d'amarla
troppo.... poichè io sono un poveretto che non posso offerirle
se non miseria.... perchè non voglio che per colpa
mia ella perda una buona occasione....



— Ma se tu l'ami, ed ella ti ama, mi pare che la
buona occasione non occorra aspettarla.



— Ma io, Domenico, non ho che le braccia!



— Ed ella?



— Io non ho nè padre, nè madre, nè nessuno al
mondo!.... Trovar un po' di stanzuccia e mettersi a vivere
da sottani, sarebbe lo stesso che tradirla.... mentre
quel ragazzotto qui dirimpetto potrebbe farla star bene,

e condurla in una buona famiglia di contadini dove certo
non le mancherebbe la polenta.



— Ma ella ama te, Valentino!... Io ti voglio bene come
se tu mi fossi fratello.



— E io a te!



— Un fratello per me sarebbe una vera fortuna, perchè
i miei campi avrebbero due braccia di più per lavorarli;
e poi, se si maritasse, mi aggiugnerebbe un altro
aiuto nella cognata, e la famiglia crescerebbe; e tu sai,
che la disgrazia della mia famiglia è l'essere in pochi;
e io non potrei lasciar partire la Lucia senza finire di
rovinarmi. Ora, dico io, quello che non ha fatto il Signore,
perchè non possiamo farlo noi? Facciamo conto, Valentino,
d'essere fratelli; sposa la Lucia, vieni in casa nostra,
io ti offro ciò che ti manca, la famiglia! e tu in
compenso mi cavi dalla miseria. Il danaro che tu mi hai
prestato io non posso restituirtelo, invece ti metto a parte
di tutto quel che possiedo. Aiutami, Valentino, a mantenere
i miei poveri figliuoli, ed essi un giorno aiuteranno
te e ci acquisteranno il pane quando saremo vecchi; diventiamo
fratelli!



— Fratelli, per la vita e per la morte! disse Valentino
commosso; e si abbracciarono ratificando con tutta
l'espansione del cuore questo santo progetto. Da quel
giorno in poi essi si riguardarono sempre come se fossero
nati dal medesimo sangue. Misero in comune tutti i loro
beni e tutti i loro mali, e Dio li benedì; e così fu creata
la prosperità di quella numerosa famiglia di contadini,
che ora senza contrasto è una delle più agiate e delle più
felici del paese.







X.
LA FESTA DEI PASTORI.




Ballavano sui prati di Solleschiano. Avevano piantato
il tavolato sulla sponda sinistra del torrente all'ombra
dei pioppi che fanno argine alle acque. Quella vasta
prateria, che a guisa di ventaglio si stende tra il Nadisone
e la Torre, era tutta seminata di gente, che in ogni
direzione solcandola convenivano al luogo della festa. Or
capitava una carretta tirata da muli, da cui smontavano
un paio di leggiadre mugnaie che aggiustandosi la gonna,
il grembialino di seta, i tremoli delle trecce, a forza di
gombiti si facevano largo tra la calca. Or vedevi venir
su pel prato una compagnia di ragazzette che si davano
braccio: correvano, e il bianco de' loro ampi fazzoletti
da testa, e i vivi colori di quelli da collo te le facevano
scorgere una buona pezza lontane. Da un'altra parte
raccolti in brigatelle venivano i giovinotti coi cappelli
guarniti di un fiore o di una penna di pavone, colle calze
azzurre slacciate e un po' arrotolate intorno al collo del
piede mostravano la gamba robusta velata di pelo, e
pronta a slanciarsi dietro la facile armonia del Valzer.
Taluni cantarellavano, e allungando il collo al disopra
della folla guardavano se ancora fosse venuta la loro
amorosa. Il sole tramontava placido, e attraverso quelle
mille fogliuzze di pioppo allora allora sbucciate e continuamente
tremolanti, mandava gli ultimi suoi raggi ad
illuminare la festa e dare una tinta fantastica a quei giovani
volti un po' abbronzati e fatti rossi e vivaci dalla

gioia della danza. Intanto alcuni, scelto coll'occhio un
siterello in disparte, aprivano un cesto od un carnierino
ed apparecchiavano sull'erba una merenduccia da godersi
in compagnia. Cotesto ballare che qui si fa, si
chiama la Festa dei Pastori, perchè i primi ad aprirla
sono i giovanetti dei due villaggi, che nei mesi antecedenti
al maggio menano in comune il bestiame al
pascolo per la prateria. Essi hanno il diritto di ballare
gratis, e lor si dà come per mancia qualche soldo e delle
uova per la merenda. L'usanza s'è allargata in modo,
che quasi tutti i padri di famiglia dividono tra i loro
dipendenti alcune monete a tal uopo, cosicchè di queste
merenduccie qui e colà, nell'ombra dei pioppi, dietro
la riva che fiancheggia la strada di Palma, per tutto
il prato se ne vedeva moltissime. Qualcuno s'era ingegnato
d'avvivare un piccolo focherello, e d'intorno,
mentre si riscaldavano le vivande o friggevano le uova,
tenendosi per le mani, danzavano improvvisando allegre
villotte. Nel mezzo del prato su d'un carro stava una
botte di vino, ed era un continuo andirivieni a questa
spezie di mobile osteria. Fra la calca che formava
cerchio a quelli che ballavano, avresti notato un gruppo
che si distingueva pel bruno signorile dei vestiti, per
l'alto o trincato chiacchierare e per le boccate di fumo
che tratto tratto saliva in ruote azzurrognole al di sopra
dei loro fini cappelli di felpa. Erano alcuni giovinotti
di fresco laureati, amici del medico condotto, venuti a
passar con lui quella bella giornata di primavera, e dopo
il pranzo, egli li aveva menati a vedere la festa campestre,
che ogni anno usano fare su questi prati nella
prima domenica di maggio, giorno in cui si vieta il vago
pascolo. Se la godevano, or a notare l'aria d'importanza
con cui que' ben tarchiati campagnuoli andavano a parlare
co' sonatori, poi a prendere le loro belle e a lanciarle

in un valzer alla contadina, dove il pestare dei
piedi per la capriola finale erano un ritornello inevitabile;
ora adocchiavano le danzatrici, e,



— Guarda, diceva uno di essi, bella ragazzina quella
dalla pezzuola colore scarlatto, che s'è lasciata cadere
dalla testa il fazzoletto, onde mostrare i tanti tremoli che
ha nelle trecce.



— È la figlia d'un ricco affittuaiolo che abita in quella
casuccia bianca che vedi là nella terza delle colline
che ci stanno dirimpetto; rispondeva il dottore.



— Bellina in verità! notava un altro. No, non sa
ballare. Vedi modo sgraziato di portare la persona! e poi
come butta le gambe!



— Effetto, mio caro, dell'essere avvezza a saltare
pei colli.



— E l'altra, che balla con quel mascalzone che fa
pompa del moccichino ricamato che s'è cinto attraverso
la vita....?



— Una mugnaia.



— Io vorrei che ballassero quelle due là che si
bisbigliano alle orecchie; quelle due care pettegole dai
ricciolini minuti minuti e dalla vita mingherlina, che
stanno lì dappresso a quella grassoccia che ha scritto
sul viso la pretesa d'esser bella, ma che non lo è niente
affatto.



— Quella, vedi, diceva il dottore, ha nome di bellissima,
mentre le altre due non sono contate un'acca.
I contadini destinati alla fatica calcolano la bellezza in
relazione ai loro bisogni. Buoni gombiti e buone spalle
sono per essi la migliore attrattiva, e si prenderebbero,
io credo, una donna a peso.



— Infatti, osservava un altro, quelle che qui ballano
non sono per nessun conto le migliori. Io vedo là
nella calca spuntare dei visetti da angelo che allungano

il collo per desiderio di far quattro salti, e cotesti
villanzoni passano loro dappresso senza neanche guardarle,
mentre le regine della festa sono due, tre, madame
pataffie ben grasse e ben rubiconde, tutte ansanti e
grondanti di sudore.



E motteggiavano notando le smorfie, le occhiatine
dolci e gli sguaiati attucci di quelle giovinotte che nella
pretesa d'esser belle facevano vie meglio risaltare i difetti
della loro goffa figura.



— Guarda colei che si fa fresco col lembo del
grembiule. Misericordia! che vezzi e che ridicole smancerie!



— Eppure, osservava un altro, cotesti villani le fanno
la corte, ed è incontestabilmente una delle leonesse
della festa.



— O dottore, dottore, cantarellava un mingherlino
accarezzandosi le basette, anche questa sua vantata semplicità
dei campi ha il suo lato ridicolo. Insomma, qui
bisogna venire per conoscere quanto sia di bello reale
nella poesia arcadica che or si vorrebbe tornare in moda.
Se le contadine e le pastorelle fossero come ce le dipingono
nei libri....



— Ma tu, interrompeva il dottore, per una che sia
un po' sguaiata gridi contro tutte?



— Almeno, tornava a dir l'altro, se non si può
asserire che sieno tutte brutte, concederai che questi
ragazzi son di un gusto ben perverso.



— Oh! per cotesto poi nè più nè meno di voi altri ganimedi
di città, che innamorati dell'amabile pallore fate
tante dive di tutte le clorotiche e le tisicucce tra le
vostre madamine. Almeno qui se non si sa conoscere la
vera venustà ed eleganza delle forme, si apprezza la
forza e la salute che pure sono doni del cielo.



— M'immagino che la tua decantata Miutte sarà

anch'essa un pezzo maiuscolo sul fare di coteste passate
schiattone.



— La mia Miutte, diceva il dottore, in qualunque
condizione è vestita, sarebbe sempre bella, poichè i suoi
lineamenti sono perfetti; capite? Bisogna vedere che profilo
precisamente greco, che bellissima capigliatura, che
occhi, che disinvoltura e che eleganza nel portare della
persona!



— Ih! ih! tu ce la dipingi una Venere!



— Sissignori, una Venere, con questo di più, che
bella com'è, ella non sa di esserlo.



— Davvero che è proprio nel paese dove non sanno di
esser belle; se se lo credono fin quelle che sono orride!



— Appunto mo per cotesto, vedi, la sua bellezza
ha un'attrattiva indescrivibile. La poverina è piuttosto
graciletta, scarmolina, di colori delicati, e coll'idee del
bello che qui regnano, ella non fu mai giustamente
apprezzata; anzi crede in buona coscienza che la natura
sia stata avara con lei di questi pregi esteriori, ed è per
compensarne il difetto che è dolce ne' modi, aggraziata e
modesta. Ella ti parla in un tuono così umile, veste semplicissima,
lontana da ogni ostentazione.... Insomma pare
che sia sempre in atto di chiederti scusa, se la sua vista
non ti produce un senso abbastanza aggradevole; e ciò, a
veder mio, aggiunge un gran pregio alla sua reale bellezza.



— Ma sai tu, dottore, che con coteste poetiche
descrizioni ci hai grandemente invogliati di vederla?



— Or via additaci questa tua Miutte.



— Questa tua Venere dei campi.



— Questa bella senza pari.



— Questa ninfa rusticana.



— Questo tuo modello arativo-prativo e boschivo: — saltarono
su a gridare tutti in un colpo.







— Doveva venire.... diss'egli morsicandosi le labbra.



— Ma a quel che pare, soggiunse un altro, ti ha
canzonato.



Il dottore, che, se non l'aveva precisamente detto,
aveva almeno lor fatto credere d'aver un mezzo appuntamento,
sentiva un po' di stizza d'aver dato in falso
e procurava mutar discorso. Intanto s'era fatto tardi,
il tavolato si spopolava, pel prato andavano diradandosi
i gruppi di gente, e udivi di lontano il canto dei già partiti.
Gli amici del dottore si congedavano, e montati in
un calessino gli gridavano, ridendo, buona fortuna, e
qualche altra piccante e buffona parola, ch'egli accolse
con un forzato sorriso. Sentivasi suo malgrado umiliato.
Dopo ch'egli nel suo cuore aveva fermamente ritenuto
che quella donna capitasse, e dopo averne dette tante
mirabilia ai compagni e con boria giovanile dato loro ad
intendere un po' di amoretto, questo non essere venuta,
gli volgeva in amaro tutta l'allegria di quel giorno. Compivano
all'incirca tre anni ch'egli aveva veduto per la
prima volta la Miutte. Era un mercoldì di carnovale,
egli veniva nel villaggio di S*** a pranzo dal cappellano
suo amico, e non trovatolo in canonica, entrò nella chiesetta
dov'era a celebrare ed a benedire un matrimonio.
Col suo bel mazzo di fiori in mano, velata da un ampio
fazzoletto di tulle ricamato e piegato a croce, da cui trasparivano
le folte trecce tempestate di tremoli d'argento
e rilucenti com'ebano lisciato, usciva prima la sposa.
L'azzurro vivace della sua gonna di seta, l'allegra pezzuola
del collo, colore di croco e picchiettata in iscarlatto,
il grembialino cangiante tra il verde ed il rosso pallido,
gli parevano addirsi a quella giovine creatura, che come
un'alba d'estate gli compariva dinanzi in tutta la pompa
del più bel giorno della sua vita. Ma quando giunta alla
pila dell'acqua benedetta nel segnarsene la fronte, ella

rivolse al suo sposo gli occhi umidi di pianto, e raccolta
l'anima nella faccia dilicata ed ingenua, fe lampeggiare
in un pudico sorriso l'interna sua contentezza ed affettuosa
riconoscenza, quella fisonomia gli parve d'angelo,
e gli s'impresse nel cuore a tratti indelebili. Dipoi la
rivide assai di rado, chè ne' villaggi un po' discosti dalla
città ed abitati da soli agricoltori, la vita delle contadine
maritate è tutta di casa e di lavoro, ned egli aveva nessun
decente pretesto per andarla a trovare. Fu solo due
anni più tardi che essendosi ammalato il suocero di lei,
egli ebbe occasione di vederla dappresso e di chiacchierare
con essa qualche momento. Era spessissimo al letto
dell'ammalato. Ella, riconoscente alle cure ch'ei prodigava
a quel vecchio, che oramai veniva da lei riguardato
come suo proprio padre, cercava di mostrare la sua
gratitudine con mille attenzioni al giovane; ma non le
passava neanche per la mente ch'ei potesse pensare a
lei più del dovere. Le mogli dei nostri contadini sono di
raro civette. Da ragazze fanno all'amore, cangiano
amanti, scelgono; ma una volta maritate, la lor vita è
tutta consecrata ad un solo uomo, nè credono possibile
l'infedeltà. La Miutte ch'era lontanissima dal supporre
nessuna mira nel dottore, trattando con lui, non usava
poi neanche nessuno di quegli artifici di contegnosa
virtù sì frequente nelle donne che in ogni uomo che loro
usa un'attenzione veggono un seduttore. Semplice ed
ingenua, ella apriva a lui i tesori della sua anima, e godeva
con tutta innocenza dell'amicizia che gli veniva
profferta. Quando fu guarito il vecchio, cessarono le visite
del dottore, nè più si rividero, se non incontrandosi a caso,
o qualche volta in chiesa alle sacre funzioni. Ma in quella
prima domenica di maggio verso le undici del mattino il
dottore andando a visitare un'ammalato e volendo accorciare
la via attraversava un campo di frumento. Vide sul

margine vicino alla siepe un fascio d'erba cavata di fresco
come accennavano i papaveri e i fioralisi non ancora
appassiti, e guardando lungo i solchi, scoprì la Miutte
che succinta le gonne e curva tra le spiche nettava il
frumento.



— Brava! diss'egli, invece d'andare a messa, voi
state qui lavorando!



— Ma!... rispose ella ridendo. Gli agnelli mangiano
anche in giorno di festa, e questa sera si balla sui
prati....



— Voi non avete tempo di far erba, ho capito. Eh!
questo ballare per voialtre donne è una gran tentazione;
ed anche le più sagge mandano la predica del Piovano
sul granaio del Papa, purchè avanzi tempo di divertirsi,
n'è vero? Divenne rossa rossa, e, perchè egli pieno
di fretta camminava a gran passi, lasciò che continuasse
la sua strada. Questa era stata tutta la promessa di venire
alla festa, sulla cui base egli aveva fatto credere ai
compagni che una bella contadinotta lo aspettava a far
un valzer; ed ora che la sua vanità era stata punita,
tornava a casa di mal umore un po' stizzito e in cuor
suo accusando la povera Miutte. Quando fu nella villa,
vide sulla porta della casa di lei una sua cognata, fanciulla
di circa sedici anni, che appoggiata all'un degli
stipiti stava chiacchierando con un giovinotto, e gli venne
l'idea di dimandare della Miutte.



— Caterinuccia, diss'egli, fammi un piacere, portami
un po' di fuoco, chè accenda il sigaro. Ella corre
a prenderlo, e mentre accendeva:



— Perchè non hai voluto ballare sui prati con quel
giovinotto ch'era in mia compagnia?



— Oh! perchè, diss'ella, noi altre poverette balliamo
alla buona, e con loro signori non è da mettersi.



— Ha pur ballato meco tua cognata.







— La Ghita?



— No, la Miutte.



— Non è vero niente, rispose ridendo.



— Non è vero? ed io ti dico di sì. Tu eri allora già
partita.



— Ma se la Miutte non è stata pei prati nè punto
nè poco!



— Vuoi dirlo a me?



— Sicuro a lei! Ella è dalla Maddalena.



— Chi è questa Maddalena? chiese allora il dottore
fumando, e schiacciando un tantino colle dita la punta
del sigaro.



— Quella poveretta che sta laggiù accosto a' cipressi,
e che or saran due anni ch'è inchiodata in letto.



— Una malata? e nessun m'ha chiamato? vado subito
a vedere di lei. E mosse verso la casuccia indicata,
contento di questa combinazione che gli dava agio
di rivederla. Mentre con passo affrettato attraversava il
villaggio, il pensiero gli correva alla donna, il cuore gli
palpitava come se si fosse trattato d'un colloquio d'amore.
Aveva tanto parlato di lei in quella giornata, il suo
desiderio di vederla nella festa era stato così vivo, l'allegria,
gli amici, la spensierataggine dei loro discorsi, le
spacciate millanterie, e per ultimo l'essere stato deluso
e un po' canzonato gli aveva talmente esaltata l'anima,
che aveva finito col trovarsi riguardo a quella giovane,
non nella sua posizione reale, ma in quella che aveva
immaginato e procurato di far credere agli altri; ed ora
a questo abboccamento che il solo caso gli offeriva, e' vi
andava come se di comune intelligenza fosse stato prima
da entrambi concertato. Aveva in animo di farle finalmente
dichiarazione d'amore e d'adoprare ogni possibile
artifizio per trarla a corrispondergli. Se lì non gli veniva
fatto di parlare a quattr'occhi, pensava d'accompagnarla

a casa. Era notte: la villa deserta, perchè vicina l'ora
della cena; questa volta l'occasione gli si presentava
propizia. Giunto ai cipressi, vide a man ritta una casuccia
meschina, che guardava su d'un cortiletto chiuso d'una
palafitta di canne, e indovinò che fosse l'indicata, perchè
dalle fessure della finestrella in alto traspariva un po' di
lume. Le altre case, dove non c'erano ammalati, a quell'ora
apparivano illuminate soltanto in cucina. Picchiò,
nessuno veniva; s'accorse allora che i cancelli erano
aperti. Attraversò in punta di piedi il cortile. Spinse leggermente
la porta di casa, ch'era del pari socchiusa. Sul
focolare due tizzi semispenti, che ogni qual tratto davano
ancora una vampata, gli rischiararono quel miserabile
tugurio dove non c'era anima viva, ma il lume scendeva
dall'apertura della scala e dal soffitto in qua e in là rosicchiato
dai sorci e logoro dal tempo. Le donne erano
lì sopra; ei le udiva chiacchierare e di tratto in tratto i
salti d'un bambino gli spolveravano il cappello e le spalle.
Ascese pian piano, e fermatosi sulla soglia col dorso allo
stipite che rimaneva al buio e cogli occhi nella camera,
contemplò per un momento inosservato la scena che gli
si presentava. Una rozza lucerna di ferro appesa alle travi
illuminava parcamente la stanza e disegnava a grandi
ombre sè stessa, or sulle screpolate pareti, ora sul letto,
a seconda che la faceva girandolare l'aria ch'entrava
dalla mal riparata finestrella. Un bel fanciulletto ch'ei
tosto ravvisò pel bambino della Miutte, correva su e giù,
e rotolavasi per lo spazzo facendo ogni sorte di capriole.
La Miutte era seduta presso il capezzale ed aveva sulle
ginocchia un altro bambino esile e più piccolo del suo;
un bambinello biondo, coi capelli fini fini non pettinati,
che d'intorno alla testina, stando alti, formavano come
una specie d'aureola leggera e trasparente che gli dava
somiglianza di quel fiore fragilissimo che dipingono nelle

mani del Tempo. Ella lo vezzeggiava e ogni tanto chinavasi
a raccogliere or l'uno or l'altro dei due pomi con
cui il piccino trastullavasi. Al colore dei capelli, alla fisonomia,
all'amore con cui stava riguardandolo, ei conobbe
nella malata la madre.



— Senti, Maddalena, bisogna proprio che tu ti risolva.... — diceva
la Miutte a questa povera creatura, che lì
distesa in letto, atteggiata il volto di grande malinconia
stava ascoltando in silenzio, come chi vede la necessità
di un sacrifizio e nell'istesso tempo ne sente tutta l'amarezza.
All'aspetto di tanta miseria il dottore aveva sentito
mancarsi l'anima e non ardiva inoltrarsi; ora le
parole della Miutte gli destarono curiosità, e stette ad
intendere il fine del discorso.



— Ve' Maddalena, si tratta del tuo Giannetto. Come
vuoi pretendere ch'ei cresca e viva chiuso in questa
camera? A noi contadini fa d'uopo del sole, dell'aria,
dei campi; noi siamo come gli uccelli, rinserrati non possiamo
campare alla lunga, e il tuo povero piccolo sente
già il danno della vita meschina a cui è condannato.
Chi direbbe che avesse più tempo del mio Pierino? È
sparuto, che rassomiglia un gambo d'insalata in bianco!
Ma in coscienza mia ti morirà.... Pensa che ha due anni
e che ancora non cammina, e che se ti ostini a tenertelo
qui, finirà pur troppo col non camminare giammai!



L'ammalata taceva, solo ogni tanto s'asciugava col
lenzuolo una lagrima.



— Dunque, Maddalena, me lo porto via questa sera?
Se fosse.... per riguardo ai miei.... T'ho già detto, che
mio suocero egli stesso m'ha ordinato di parlartene. Io....
non avrei ardito far io la proposta, perchè.... sono buona
gente, ma tu lo sai meglio di me che tirano un po' al
selvatico. Ora poi da questo lato non c'è più da dubitare,

e sta' certa che tutti sono contenti. In quanto all'aver
cura del fanciullo, Maddalena mia, tu lo dai a me.... a
me che posso dire d'esser viva in grazia tua. Oh! non
mi sono mica dimenticata, diss'ella, baciandola in fronte
con grande affetto, che tu ti sei acquistata questa malattia
per amor mio, per allattare il mio Pierino!



— Or via, non mortificarmi, rispose finalmente l'ammalata,
procurando di sollevarsi un poco sul meschino
letticciuolo in modo d'aver libere le braccia. Poi prese
per le mani l'amica, e posatole su d'una spalla il capo
stanco, disse in tuono di dolorosa rassegnazione:



— Tu parli per il mio bene, ed io son grata così a
te come a' tuoi; capisco che avete, non una, ma mille
ragioni. L'amor vostro è una provvidenza per quel povero
piccino.... Se sapeste per altro quale conforto ei mi
sia nelle mie lunghe giornate di dolore l'avermelo qui
sul letto! Oh Miutte, tu me lo porterai via.... e io resterò
sola a patire! e la sera quando verrà a casa il mio povero
uomo, non troverà più nessuno se non questa disgraziata
che gli raddoppia gli affanni della vita, e che sarebbe
pur bene che il Signore finalmente prendesse con sè...!



— Ma che cosa ti figuri di non vederlo altro? Puoi
ben credere che tutte le volte che potrò, verrò qui a
condurtelo, anzi questo sarà un pretesto per venire a
trovarti più spesso. Intanto ogni domenica farò come
oggi: coll'alba a messa, poi nei campi a far erba e così
la sera con te.... E quando io ti menerò Giannetto che
camminerà da se solo! quando lo rivedrai ogni volta più
rubicondo e più grassoccio!



Il medico picchiò.



— Avanti, dissero le donne. Credevano che fossero
i mariti, e restarono un po' confuse alla vista del dottore.



— Sapete voi, diss'egli, che cosa vengo a far qui
questa sera? A sgridarvi ben bene tutte due. Quanto

tempo è che siete ammalata? Chiese in tuono brusco alla
Maddalena.



— Circa due anni, signore.



— Ah, due anni! e in due anni non avete mai trovato
l'opportunità di farmene avvertito? e invece di medicarvi
e guarire in un quindici giorni, avete preferito di
marcir lì in un letto, senza un'anima che vi assista?...
E voi, continuò in collera rivolto a Miutte, voi che le
siete amica, che in questi due anni mi avete veduto un
milione di volte, v'era tanto difficile il dirmene una
parola?



— Per i poveri, signore, disse Maddalena, il medico
è inutile.



— Non sapete, adunque, ch'io sono pagato precisamente
per i poveri?



— Ma voi se foste venuto a visitarmi, replicò la
donna, avreste ordinato delle medicine.... e se anche mi
fossero state date per carità, quando si prendono, bisogna
pur far un po' di brodo.... e mio marito è un povero bracciante,
che, dopochè mi sono gittata in letto e non posso
più aiutarlo, arriva appena a buscarsi la polenta.... Ah,
signore, conchiuse ella in uno scoppio di pianto, se vi
avessi chiamato, l'unica provvidenza per me, sarebbe
stata l'ospitale!



— Per carità, gridò allora in atto supplichevole Miutte;
vi prego, no, all'ospitale!



— Ma io vorrei sapere, esclamò il medico, perchè a
voialtri contadini faccia tanto orrore questa parola ospitale?
Certo che in nessuna delle vostre case, neanche
presso i meglio benestanti del paese, un ammalato può
essere trattato e servito come lì dentro. Lì sono pronti
tutti i soccorsi dell'arte, si può avere ad ogni ora il medico,
non manca nè biancheria nè alimento.... Io vedete,
se mi ammalassi, non avrei nessunissimo riguardo a

farmi portare all'ospitale. La donna per tutta risposta
aveva preso tra le braccia il suo bambino, e stringendolo
al cuore con una specie d'angosciosa tenerezza lo copriva
di baci e di lacrime.



— Or via, diss'egli, non si parli più d'ospitale, ma
narratemi invece della vostra malattia. Miutte allora
tirò innanzi un deschetto, affinchè il dottore si sedesse,
gli prese il cappello, e dato d'occhio al suo piccolo che
s'era cacciato tra gli arcioni della cuna e la ninnava a
tutto slancio empiendo la stanza di sussurro, corse a lui,
gli disse all'orecchio alcune paroline dolci, poi lo portò
a sedere sul letto dell'ammalata vicino a Giannetto, e baciatili
entrambi, ed accarezzatili un momento, tanto che
stessero quieti, tornò a sedersi al suo posto, e aiutata
dall'amica raccontò l'origine del male. Era un gennaio,
freddissimo, la neve al ginocchio e un continuo soffiare
di borea. Miutte, ammalata da parto, non reggeva ad
allattare, e non ardiva palesare il sopravvenutogli malore,
perchè in famiglia, gente di natura forte e tutti sani
e robusti di corpo, l'avrebbero creduta delicata. Già al
momento del suo matrimonio s'erano mostrati poco contenti
di lei a motivo della sua complessione piuttosto
gracile. Sua cognata, un bel pezzo di donna, massiccia
e d'una tempra di ferro, durante la gravidanza lavorava
senza nessun riguardo, e quando le cominciavano le
doglie, era il suo solito che si metteva a lustrar le caldaie,
i lebeti, i paioli, e dato alla luce il bambolo, ventiquattro
ore dopo era in cucina, e in capo a tre giorni di
nuovo al lavoro al pari d'ogni altro della famiglia. E queste
male imprudenze, da quella gente rozza si decantavano
per bravura, e i vecchi di null'altro tanto menavano
vanto come di aver cresciuto prole vigorosa, amante
della fatica e sprezzatrice del disagio. Miutte che temeva
le loro derisioni, soffriva in silenzio; e Maddalena tre

volte al giorno veniva a far da madre al bambino dell'amica,
che senza lei sarebbe indubitatamente morto
d'inedia. Nè per cadere di pioggia o di neve, nè per imperversare
della stagione, giammai tralasciò dal pietoso
uffizio; se non che ella pure era fresca di parto; il marito
per non perdere giornata lavorava allora in un mulino
fuori del villaggio, ed essa, a forza di aggiungere alle sue
quotidiane fatiche quello strapazzo, ammalò, tirò innanzi
senza curare il male fino alla buona stagione, ma poi finì
col perdere le gambe e trovarsi inchiodata in letto. Impedita
così di lavorare, quando più l'era necessario per
supplire ai bisogni della sua cresciuta famigliuola, trovossi
oppressa dalla miseria. Il marito per non lasciarla morire
di fame stava via tutto il giorno a lavorare; ella sola colla
sua creatura a languire fino all'avemmaria; e il piccolo
privo degli aiuti della madre anneghittiva anch'egli, nè
i brevi momenti che suo padre gli dedicava la sera, erano
bastati in due anni neppure a insegnargli a camminare.
Solo conforto della poveretta era l'amicizia e la gratitudine
di Miutte. Ma innestata in una famiglia piuttosto
ruvida, dove il lavoro era indefesso, poco ella poteva.
Qualche scappata a trovarla, qualche tenue soccorso, e
del resto non era al caso d'offrirle se non un cuore che
sanguinava al suo patire! In quella domenica ella le
aveva portato i pochi soldi che il suocero le aveva dati
per la merenda dei pastori, e invece d'andare sui prati,
era venuta lì a farle compagnia. Erano ancora in questi
discorsi, quando sentirono abbasso in cucina un pispillare
di pollastri.



— Sicuro, sono tornati i nostri uomini, disse Miutte,
e corse alla scala. Infatti erano essi ed avevano provveduto
di che fare un po' di brodo all'ammalata. Il dottore
la esaminò, poi le fece alcune ordinazioni, e raccomandò
alla Miutte di sorvegliare perchè nulla mancasse. Dopo

quella sera ci fu spessissimo a visitarla. Vicino al letto
di lei trovava spesso Miutte, e avrebbe potuto parlarle
d'amore: ma aveva discoperta troppo bella la sua anima
per più osar di profanarla. In grazia di lui Maddalena
riacquistò la salute, e in capo all'anno alla festa dei prati,
ei godeva di una di quelle compiacenze dell'anima, che
valgono più di quanto possono offrirci i sensi, e che il
cielo ha riservato in premio alla virtù. All'ombra dei
pioppi, sul margine del torrente erano sedute sull'erba
due donne in compagnia dei loro mariti e di due graziosi
bamboletti, e godevano d'una merenduccia a cui prendeva
parte anche il dottore. La Maddalena era allegra,
sulle sue candide gote rinfrescate dalla salute, il sangue
tornava a rifiorire con tutta la grazia della giovinezza, i
suoi occhi rianimati si posavano con emozione, or sull'amica
che tutta lieta le stava d'accanto, or sul suo
bambinello che vedeva correre e far capriole sull'erba,
or su quel giovane signore, alle cui cure affettuose doveva
la felicità di quel momento. Quando le cime dei
monti cessavano di rosseggiare, e che la dolce curva delle
collinette che lor si stendono ai piedi si confuse nel bruno
del loro dorso, il dottore tornava alla sua dimora
affatto solitario come l'anno innanzi. La festa era sparita,
spopolato il prato; il silenzio era venuto colla notte a
distendersi su quella pianura un momento prima così
piena d'allegria e di rumore. Egli guardava allo stellato
dei cieli, e si sentiva l'anima commossa e piena d'una
gioia che l'anno addietro, in quell'istesso sito, sarebbe
stato ben lontano dal sapersela immaginare.







XI.
REGINETTA.




Fra le quaranta giovinette che si educavano nel collegio
di S*** nella città di V*** era una fanciullina di circa nove
anni, una cara bamboletta che si distingueva per la sua
fisonomia di angelo, e per la dolcezza e delicatezza del suo
carattere. Erano due anni che i suoi genitori l'avevano affidata
alle cure di quelle buone madri, e già tutte l'amavano,
e le sue compagne non sapevano guardare con
invidia la predilezione con cui veniva trattata; tanto i
suoi modi erano carezzevoli ed affettuosi. Docile, compiacente,
pareva un agnellino a cui non si può usare senza
rimorso una malagrazia. Il cielo non le aveva a dir vero
largito nè grandi bellezze nè talento distinto. Delle quattordici
fanciulline sue coetanee ell'era quasi sempre l'ultima
ad apprendere le lezioni, e le sue picciole manine
dilicate e bianche come una goccia di latte non segnavano
i meglio punti, nè sapevano agucchiare disinvolte la più
bella calzetta; suppliva peraltro la sua buona volontà,
che ella con tutta attenzione ascoltava gl'insegnamenti;
e quando in coro pregavano unite dinanzi alla Vergine,
Reginetta colla sua bionda testina inchinata sul petto tutta
candida e pura, stava con tanta divozione, che l'avresti
presa per un vero angioletto. Nelle ore di ricreazione,
invece di prender parte ai giuochi ed all'allegria chiassona
delle sue vispe compagne, la povera fanciullina era

spesso obbligata a terminare il compito della mattina, od
a studiare la lezione, chè la sua memoria indocile abbisognava
d'un più lungo tempo, che non era d'uopo alle
altre. Suor Serafina, la maestra della classe, compassionava
alla poveretta, e per non costringerla a rinunciare
ai giuochi della sua età era più mite del solito, e spesso
a lei perdonava i punti a sghimbescio. Ma contuttociò la
fanciulla, o che sentisse vergogna del suo poco profitto,
o che la vita del chiostro non le si confacesse, era quasi
sempre malinconica, e bisognava un comando per farla
partecipare ai divertimenti ed alle corse tanto care alle
ragazzine della sua età.



Avvenne, che una signora amica di quelle madri e
lor benefattrice, che spesso visitava l'educande, avesse
notato l'aria di mestizia che sempre regnava sul volto
della piccola Reginetta. E un giorno chiamatala in disparte: — Reginetta
mia, le disse, perchè sei tu sempre
così mesta? La maestra e un'altra monaca incalzavano
la dimanda, finchè la fanciulla ruppe in uno scoppio di
pianto. Allora la buona signora dimandò che gliela lasciassero
sola, e presala tra le sue braccia a forza di carezze
e di baci la incoraggiva ad aprirle il suo cuore.



— Sei tu malcontenta di Suor Serafina?...



— Oh no! diss'ella; anzi io l'amo, ed ella è buona....
mi vuol bene anche troppo!



— Dunque qualcuna delle tue compagne?...



— No, signora.



— Ora capisco. Non ti piace il convento. Due grosse
lagrime caddero allora dagli occhi della piccola.



— Dimmi, Reginetta, vorresti uscirne?



— Ma io non posso lagnarmi di niente, diss'ella, mi
trattano bene.... Gli è solo che dopo che sono qui non ho
ancora mai veduto a levarsi il sole. Le mura che mi circondano
sono alte alte, e quand'era con la mia buona

mamma, ogni mattina facevamo una grande passeggiata
sul fare del giorno, e ci sedevamo sulla collinetta in fondo
al parco sotto gl'ippocastani, ed ella mi prendeva sulle
sue ginocchia, e mi dava tanti e tanti baci. O mamma
mia!... Ora la vedo così di rado.... e il pappà, mai. E piangeva
nascondendo il volto in seno alla signora di C***. Quest'ultima
parola e l'espressione con cui venne proferita
rivelarono alla signora di C*** come la fanciullina sapeva
delle vicende de' suoi genitori più di quanto comportasse
la sua età; e guardandola con occhio di compassione, ed
accarezzandole con ambe le mani i suoi lunghi capegli
biondi che ella aveva bagnati di pianto, non ardì aggiugnere
più sillaba, ma d'allora in poi la prese sotto la sua
protezione speciale, e spesso veniva a vederla, e procurava
di tenerle vece di madre.



Benchè Reginetta avesse vivi e giovani entrambi i
genitori, un disgraziato accidente l'aveva resa quasi orfana.
La sua mamma correva per una delle più belle ed
amabili signore della città di V***. Un'educazione peregrina
l'aveva adorna di tutte quelle brillanti qualità che
fanno della donna un fiore olezzante di profumo, ma che
non bastano a garantirla dall'abito maligno del mondo.



Ricca e bella, ella fu per tempo ricercata in isposa
dai più agiati fra i giovani suoi coetanei. Per un raro capriccio
della sorte l'eletto dai suoi parenti lo fu anche
dal suo cuore. Il conte di B***, unico rampollo di cospicua
famiglia, univa tutte quelle prerogative che ponno allettare
il cuore e l'amor proprio d'una donna. Si videro, si
piacquero, nessuno ostacolo alla loro unione; anzi pareva
che il cielo li avesse creati l'uno per l'altro, e il matrimonio
fortunatissimo fu celebrato fra gli applausi e la
contentezza universale. In capo all'anno una bambina
veniva a compiere la loro felicità, e la madre beata allattò
col proprio seno la sua Reginetta, ch'era nata nell'amore

e la di cui indole affettuosa non doveva poi mai
smentirne l'amore. Passarono così alcuni anni, certamente
i più belli della loro vita, perchè ogni giorno s'accresceva
l'affetto vicendevole che si portavano, e perchè
le loro speranze concentrate in un oggetto ad entrambi
immensamente caro rendeva loro un paradiso l'adempiere
ai doveri domestici. Pareva che la fortuna si fosse dimenticata
de' suoi triboli per versare sul loro capo soltanto
le rose. Quando si ama e si è amati, la famiglia è un tesoro
inesauribile di piaceri; piaceri semplici e modesti,
ma che vincono quanto di più brillante può offrirci la società.
In quei piccoli sacrifizi fatti all'amore, in quelle
attenzioni dilicate, in quelle affettuose prevenienze v'è
tanto di bene, che il mondo non ha gioie che reggano al
confronto. Un'acconciatura graziosa, un abbigliamento
leggiadro, che ti dia vanto di buon gusto, sentirsi bella
ad una veglia o ad un ballo, sono piaceri così vivi a cui
sorride sempre il cuore d'una donna; ma ch'è mai cotesto
trionfo della vanità paragonato alla delizia d'una madre,
che sente per la prima volta balbettare dalla sua
creaturina la preghiera ch'ella le ha insegnato?... La
contessa di B*** aveva l'anima capace di gustare coteste
gioie, e benchè la sua fortunata posizione e le sue brillanti
qualità la rendessero desiderata a tutti i convegni,
e fosse per così dire uno de' fiori più eletti che ne profumavano
l'allegria, pure ella preferiva la compagnia
della sua figlietta, e i mesi che insieme col suo marito
passava in campagna erano i più belli del suo anno.
Là dedicavasi tutta alle cure domestiche, e l'occhio del
suo sposo riconoscente le era ricompensa, e le valeva più
che tutti gli sguardi d'ammirazione che il suo bel volto
e gli avvenenti suoi modi le potevano attirare nella pompa
del suo palchetto da teatro. Talvolta la sera prima di coricarsi
visitavano entrambi la cuna della loro bambina,

e lì fermi stavano a contemplarla addormentata fra le
coltrici leggiadre che la contessa aveva di sua mano ricamate.
Tal altra godevano a sentirle balbettare i dolci
nomi di Babbo e di Mamma, e ogni giorno v'era qualche
nuova grazia che sotto a' loro occhi si dispiegava. Amava
la contessa i fiori, ed il marito le preparava ogni anno
nel giardino la grata sorpresa di qualche pianta novella,
e il dì che fioriva era una festa; ella se ne adornava il
seno e i capelli, inghirlandava la sua piccola Reginetta;
nè mai dimenticava di comporre per l'ora del pranzo
un leggiadro mazzolino dove il fiore recentemente regalato
teneva il primo posto. Qualche volta si compiaceva
a ritrarlo in colori, e poi colla seta e colle lane ne componeva
de' graziosi ricami che avevano sempre per ricompensa
qualche dilicata attenzione dello sposo e ne
facevano più vivo l'amore. Erano felici: e questa felicità
fu rotta, e bevettero entrambi nell'amara coppa della
sciagura.



Di lì a qualche anno quella deliziosa villeggiatura
era quasi abbandonata da' suoi padroni. La signora più
non compariva. Aveva scelto invece una sua villetta che
formava parte della sua dote, amena per la posizione,
ma dove non v'era nè il casino, nè l'agiatezza, nè le
comodità della prima, e dove il piccolo giardinetto pareva
appena un'ombra di quel ch'ella aveva lasciato, e
che ogni anno trovava arricchito dalle piante novelle
che il suo sposo per lei vi faceva trapiantare. La signora
non si degnava neanche guardarlo, e se le portavano i
fiori raccolti, li lasciava trascurati, come se più non ne
amasse la fragranza. Invece divertivasi a far lunghe passeggiate,
alle quali voleva compagna la sua piccola Reginetta.
Ma presto annoiavasi di quella solitudine. Il marito
non veniva mai a trovarla: ai buoni villici che ne chiedevano,
ell'era obbligata a dar per tutta risposta che affari

pressanti lo trattenevano nell'altra villeggiatura. Ma
era pretesto evidente, perchè molti avevano notato che
egli alcuna volta in compagnia d'amici era passato per
quel villaggio colla sua brisca da caccia e coi cani, nè
aveva tampoco dimandato di lei, come se non esistesse.
In città vivevano nella stessa casa, ma separati d'appartamento,
e il più delle volte, quand'ella vi soggiornava,
egli invece trattenevasi in campagna, o faceva qualche
viaggetto fuori di paese, sempre solo, o in altra compagnia,
non mai con quella della moglie. Alle feste, ai teatri, ai
convegni di piacere ella compariva, ma non più al fianco
dello sposo; prendeva parte alle danze più facilmente che
per lo innanzi; il suo abbigliamento era divenuto più ricercato;
ella era cresciuta in bellezza, il suo spirito s'era
fatto più disinvolto, le sue labbra sorridevano quasi sempre,
anzi pareva che non sapessero più se non sorridere a
tutti e di tutto; pure ad un fino osservatore non sarebbe
isfuggito, che quel sorriso copriva alcun che di bene
amaro, e ch'egli era come una spece di arma con cui
ella procurava schermirsi dalle indagini degli occhi altrui
e dalla maldicenza che le rombava d'intorno. Unico bene
per lei era l'occuparsi della sua Reginetta. Le era continuamente
d'intorno con un affetto sempre crescente.
Ma quando le aveva fatto imparare la sua lezione, o insegnato
a piegar l'orlo del grembialino, o ad agucchiare
i primi punti dalla calzetta, quando l'aveva seduta al
piano ed era giunta a guidar quelle piccole manine dietro
le variazioni di Herz, mancavale il più grande dei compensi,
il sorriso d'approvazione del suo sposo, e senza
ch'ella osasse confessarlo neanco a sè stessa, questa
mancanza le volgeva in amaro tutta la sua gioia. Che
mai le valeva lo star lì seduta al telaio un'intera settimana
per ricamarle un abitino, se poi l'era tolto il vestirla
per gli occhi di lui? Era ben magro compenso

l'ammirazione di gente straniera, se i due soli occhi che
avrebbero potuto guardare a Reginetta con affetto pari
al suo, si volgevano altrove e non curavano al finissimo
lavorio e al buon gusto di cui ella aveva saputo adornarla!
Quest'era dolore ch'ella indarno cercava attutire col
darsi a tutti i divertimenti che la sua agiata condizione
e la sua rara bellezza le offerivano. Rideva, danzava,
folleggiava; ma come se in un piede ti si figge una spina,
col correre te la cacci sempre più nel vivo, così ella con
tal vita dissipata, lungi dallo strappar quella che le si
era fitta nel cuore, più e più la se l'internava. Intanto
la fanciulla toccava i sett'anni.



Una mattina ell'era nella sua camera intenta a farne
il ritratto. L'aveva vestita di bianco, e cintala di una
fascia rosata e scioltole i crini, mentre la si trastullava
con alcuni balocchi, ella si compiaceva a fissarne sulla
tela l'ingenuo sorriso. Picchiano, e la cameriera le annunzia
una visita del marito.



Altre volte ei sarebbe entrato senza farsi annunziare,
e qual gioia per lei il corrergli incontro e mostrargli
quel lavoro! Invece ora, pallida come la morte, ella potè
appena balbettare una mezza parola, e compiere colla
mano tremante l'atto di semplice civiltà con cui lo invitava
ad assidersi. Egli finse di non accorgersi nè del turbamento
nè della sedia additata; ma in aspetto assai
severo disse, che veniva per un affare d'importanza.
Posato il pennello, ella ascoltava.



— La mia figlia, continuò egli, ha compíto sett'anni.
Come padre, io deggio pensare alla sua educazione; trovo
conveniente il collocarla nel collegio di S*** e vengo ad
avvertirvi, o madama, perchè mi venga consegnata.



Un fulmine a queste parole colpì la misera madre.
Nella faccia severa di lui, ella vide la legge che inesorabile
strappavale dalle braccia il suo unico tesoro, e impossente

a difendersi perdette i sentimenti. Quando tornava
in sè, trovavasi nel suo letto attorniata dalle ancelle
piangenti, che non sapevano darle la trista notizia che la
sua Regina era già ita in convento.



Il conte, adempito a quest'atto ch'ei credeva necessario
al futuro ben essere della figlia, partì per la campagna
senz'altro curarsi di lei che lasciava ammalata di
crepacuore. Ma anche per lui quell'amena villeggiatura
aveva perduto ogni attrattiva. Parevagli d'essere affatto
solo, si annoiava mortalmente, e ancora fiorente d'anni
sentivasi come invecchiato. Risolse di fare un lungo viaggio,
e credeva di rinnovarsi il cuore col vedere cose
nuove. Ma ritornò come era partito, e una sola speranza
gli rallegrava la vita: quella di Reginetta reduce dal collegio
e capace di supplire al vuoto che lo circondava.
L'evento deluse peraltro i suoi progetti. La fanciulla delicata
di complessione, avvezza ad essere tenuta con tutte
quelle cure che il solo affetto materno sa immaginare,
tolta all'amore de' suoi genitori, mal sapevasi adattare
alla vita metodica e piuttosto severa d'un monastero.
Chiudeva il suo dolore in sè, e ciò nocque alla sua salute.
Crebbe debolina e triste. Sugli anni più ridenti pareva
già stanca della vita. Indarno le monache procuravano
tutti i mezzi per allontanare la malattia da cui era minacciata.
Ci voleva un'aria più libera e più vivo affetto
di quello ch'esse potevano nutrire nei loro vergini cuori
consegrati al Signore. La fanciulla fu in breve ridotta a
guardar il letto. Accorse la madre alla trista notizia. Dopochè
gliela avevano tolta, solo poche volte era stata a
ritrovarla, che quel salutarsi divise dalla grata del parlatorio,
quel non poter dirsi una parola senza testimoni,
era pena ad entrambe, e piangevano, e dal rivedersi non
ritraevano altro che più amaro dolore. Ora le fu permesso
di entrare e salire alla piccola cameretta dell'infermeria,

dove avevano già trasportato l'ammalata. Nell'accompagnarla
lungo i corridori e il dormitorio, la Badessa cercava
di prepararla con dolci parole al dolore che l'attendeva;
ma la misera madre, come se avesse avuto l'ali volava
impaziente ad abbracciare la sua creatura; ed era in tale
agitazione, che la vecchia credette bene di pregarla a
tranquillarsi un poco prima d'entrare in camera. Sedettero
in un andito dell'infermeria e passarono alcuni minuti
in silenzio. La contessa cercava a tutta forza di reprimere
l'affanno che la crucciava, inghiottiva le lagrime,
e rimandava nelle viscere il singulto che suo malgrado
l'esciva del petto gonfio di dolore. La vecchia stava contemplandola
e si sentiva forzata alla compassione. Nate
nobili entrambe e ricche, avevano scelta assai diversa
la via. L'una dall'età più fresca aveva rinunziato agli
agi ed alle dolcezze della vita: aveva chiuse le carni dilicate
in una tonaca di ruvida lana; erano anni ed anni
che una corda teneva per lei le veci della gentile cinturetta
di raso che stringeva all'altra la disinvolta persona;
il suo cuore, custodito sempre puro e penitente, le dava
come diritto di giudicare con tutta severità quella giovane
profumata ed elegante che le stava dinanzi, a cui
il mondo dava il titolo di bella, e ne lacerava la fama.
Quand'ella scese a riceverla sulla porta del convento e
l'introdusse, parevale che l'aria sacra dei claustri affidati
alla sua custodia restasse contaminata dalla presenza
di quella donna molle e tutta mondana, e camminando
al suo fianco non amava che la negra sua tunica fosse
tocca dalle vesti di lei. Ma ora le lacrime della madre
avevano distrutta l'antipatia: trovavasi come chi legge
un libro di autore conosciuto, e alle cui opinioni non può
consentire, e che nondimeno piange perchè chi scrisse
piangeva. E pentivasi d'essere stata troppo ligia alle raccomandazioni
del conte, e sentiva rimorso di non aver

prima consolata quella povera creatura col chiamarla ad
abbracciare la figlia già morente e forse irreparabilmente
perduta. Entrarono nella cameretta dell'infermeria. Le
impòste socchiuse e le cortine disciolte non permisero
alla contessa, che veniva in quel buio per il sole d'una
bella giornata, di tosto raffigurare la fanciulla. Ma ben
questa al subito aspetto della madre gridò commossa: — O
mamma mia! e fuori della coltrice tendeva le braccia
consunte ed anelanti all'amplesso materno. Dietro la voce
si appressò tentoni al letto e colle pupille intente cercava
nelle tenebre il volto della figlia. Un poco alla volta cominciò
a discernere il bianco dei cuscini tra cui posava,
e poi, come avvolta nella nebbia, la faccia languida e la
figura giacente della sua Reginetta. Oh come cangiata!
Pareva un giglio due giorni dopo còlto, quando col gambo
più non attigne l'acqua del vaso e piega la testa e colle
abbandonate campanelle guarda la terra. Le si assise
dappresso, si baciarono, e teneva nelle sue mani quella
di lei ardente per febbre. Quando la pupilla dilatata
le permise di raffigurare distintamente tutti gli oggetti
che la circondavano, scoprì nell'angolo tra il letticciuolo
ed il muro una fanciulletta, che al suo venire s'era alzata
in piedi, e stava come in atto di saluto. Era una povera
orfanella ch'educavano per carità, amica di Reginetta,
che, dopochè era malata, stava del continuo a
farle compagnia, e la lasciavano, quantunque tenessero
per appiccaticcio il male, che non aveva parenti che potessero
lagnarsene, e il cuore della piccola era più forte
delle loro rimostranze. Intanto il campanello che con segni
diversi suol chiamare le monache, suonava a replicati
rintocchi. La Badessa stette un momento in orecchi. — Mi
chiamano in parlatorio, disse, và giù Amalia e
dì alla conversa che suoni la vicaria, ch'io mi trovo impedita.
Corse in due salti la fanciulletta, e ritornò colla

portinaia, che chiamatala fuori le significò essere in parlatorio
il conte e chiedeva con gran premura di parlare
con lei.



Era egli ritornato da un lungo viaggio, e trovato a
casa l'annunzio della malattia della figlia era volato subito
al convento, e con grande istanza dimandava d'abbracciarla.
Ma per entrare ci voleva il permesso dell'Ordinario,
ed egli afflittissimo partì tosto ad ottenerlo. La
monaca fu contenta in suo cuore che i due coniugi non
si fossero incontrati, e tornò in camera della malata nell'idea
di darne avviso alla contessa, onde sapesse evitare
di trovarsi lì quando veniva. Ma fu indarno, chè la
povera madre s'era ostinata a non abbandonare più il
letto della sua creatura. Per paura di farle male soffocava
il dolore, e colle labbra composte ad una mentita ilarità,
seguiva tutti gl'infantili discorsi della fanciulla, solo con
dolcezza andava ogni tanto pregandola a non istancarsi. — Mi
racconterai quando sarai guarita; ora ti può far
male.... Sì, bambina mia, ma non parlar tanto.... Starò
sempre con te, non temere, non ci divideremo più! e
le componeva le mani sotto le coltri, e le aggiustava i
guanciali. Ma Regina aveva tante cose da dire alla sua
mamma, che ogni momento rompeva la sua quiete.



— Sai mamma, che ho anch'io un piccolo giardinetto?
E ci ho dentro una luisa. Se muoio, voglio che sia
dell'Amalietta. N'è vero che ne terrai conto per amor
mio? e volgevasi alla compagna e prendevale la mano. — Oh,
l'Amalia è la mia più grande amica! È buona sai,
mamma, e ci vogliamo tanto tanto bene! e tu pure le
vorrai bene n'è vero?



— Sì, cuor mio! ma tien sotto le braccia.



— Quando vai in campagna, ricòrdati di portarmi una
pianticella di quei bei fiori celesti.... di quegli ultimi che
ti ha regalato pappà; di quelli che mi avevi posti nei capelli

il giorno della mia festa. E senza volerlo, squarciava
l'anima alla madre, che in quel momento sentiva
tutto il peso delle memorie. Di lì a poco — Dammi un
altro bacio, mammina!



La baciava, e l'impressione di quelle labbra inaridite
e brucianti che duravale a lungo sulle gote, finiva
di toglierle ogni speranza. — Se non mi fossi ammalata,
ora avrei terminato di cucire la camicia del babbo! fo
una camicia da uomo sai? e fina! Ma.... ci ho tanto stentato!...
Se non fosse stata l'Amalia ad aiutarmi, massime
nelle pieghine delle maniche e dello sparato, non ne sarei
mai venuta fuori. Vuoi vederla, mamma?



— La vedremo dimani; ora procura di riposare.



— Dimani! Oh che bella giornata è dimani per me!
Ti hanno detto la bella grazia che ricevo?



— No, cara.



— Entro di comunione dimani, sai? Questa mattina
è stato il confessore a trovarmi e mi ha chiesto se sarei
contenta di ricevere il Signore. Dio mio! Io so poco
la dottrina, non posso nè pregare nè star digiuna....
L'Amalietta, ch'è tanto più brava di me e più buona,
nondimeno fin questa Pasqua non farà la sua prima comunione....
e a me, domani porteranno il Signore.... O
mamma mia, che grazia grande!.... Voglio tanto pregarlo!...
e per te, sai mamma, lo pregherò.... Mi dispiace
una sola cosa. Io aveva sempre in animo di dirti che tu
mi ricamassi un bell'abitino bianco per la mia prima comunione.
Ora non posso alzarmi, e non giova pensar altro.
Ma promettimi una cosa. L'abitíno lo ricamerai lo
stesso? La contessa accennava di sì, ma non poteva
proferir parola. — Or bene; servirà qui per l'Amalietta
che non ha mamma, e che quand'io più non sarò, voglio
che ti tenga le veci mie. Fatti in qua, Amalia; ch'ella
ti baci! Ed era contenta di vederle abbracciate, e la contessa

col volto posato sul collo dell'orfanella nascondeva
le lagrime e l'angoscia dell'anima dilaniata.



Si faceva tardi, la Badessa avrebbe voluto che la
signora se ne fosse andata: ma non ardiva tornargliene a
dire. Intanto il campanello del parlatorio annunziava il
confessore, ed ella scese a riceverlo, e nell'accompagnarlo
su in camera dell'inferma gli tenne discorso della
visita della contessa, del ritorno del marito e della paura
che aveva non s'incontrassero; e quasi pregava lui a voler
con bel modo congedarla, tanto più che le leggi
della clausura non avrebbero permesso che lì entro rimanesse
la notte. Il vecchio venerando taceva. Giunti
alla porta della cameretta, la badessa si ritirò tornandogli
a raccomandare di persuaderla ad uscire, mentre
poteva darsi benissimo che da un momento all'altro
capitasse il conte. Il sacerdote entrato, salutò, poi s'assise
presso l'ammalata e con dolci parole le chiedeva della
sua salute e la confortava. La sua faccia macilente, il
capo calvo e gli occhi raccolti, gli davano un aspetto severo
e conciliavano rispetto; ma quando parlava, la sua
voce calma ed affettuosa, la carità del suo accogliere ed
i suoi modi miti e modesti, non ispiravano se non confidenza
ed amore. Era un padre che, spogliata ogni autorità
in faccia a' suoi figli, non aveva più se non viscere
di misericordia. E tutte quelle fanciullette lo amavano, e
Reginetta sentiva grande consolazione della sua visita e
pendeva tutta dalle sue labbra, e cogli occhi umidi di
pianto ascoltava da lui le parole del Signore. Parlarono a
lungo, e così senza affaticarla la istruiva e l'andava preparando
alla comunione.



Quando la contessa vide che si disponeva a confessarla,
s'alzò per uscire ed aspettar fuori. — Se non le
dispiace, diss'egli, potrebbe intanto coll'Amalietta entrar
a pregare nella contigua cappella. La fanciulla guidò

allora la contessa nella cappelletta dell'infermeria, e dinanzi
all'altare della Madonna s'inginocchiò prima, colle
mani giunte con gran devozione la invocava per l'amica. — Pregare!
pensò la contessa. Erano anni ed anni
ch'ella più non pregava. Dinanzi a quell'altare prostravansi
ogni giorno tante anime pie, tante vergini sante
che consumavano la lor vita innocente nella penitenza....
avrebbe ella ardito inginocchiarsi, dov'esse; accanto alla
pura angioletta, che lì tutta candida nella semplicità della
sua anima implorava l'aiuto del cielo? Guardò all'immagine.
Il sole che tramontava percoteva coll'ultimo riverbero
nelle invetriate della finestrella, e dava al quadro una
tinta porporina. L'avevano dipinta in atto dignitoso, cogli
occhi avvallati, le labbra socchiuse e gentilmente severe,
come quando nella sua romita celletta riceveva la visita
dell'angelo, e il raggio che allora a caso la percoteva
parea che fosse la fiammata della fronte pudica all'annunzio
del mistero d'amore. E la donna sentivasi indegna
di quella presenza verginale, e non ardiva pregare,
e la guardava che si faceva sempre più rubiconda, come
se avesse sentito rossore di lei. Ah s'ella avesse potuto
gettarsi a' piedi di quell'immagine e col cuore pieno di
pianto scongiurarla per la sua Reginetta! Tornò col pensiero
a' suoi giovani anni, quando la preghiera l'era quasi
un bisogno, quando la sua anima ancora innocente trovava
sì dolce la meditazione delle cose celesti. Un'altra
epoca era succeduta; altri pensieri, altri affetti. Gittata
nel mondo come fragile barchetto in balía dell'oceano,
le gioie della terra avevano troppo facilmente penetrato
il suo cuore inesperto ai dolori, e un po' alla volta aveva
sentito distruggersi quel primo divoto affetto, come
rosa che apre la corolla ai venti e agli infuocati soli della
state e perde colla freschezza il profumo. Nell'abbondanza
della felicità, aveva sorriso della fede di quei

primi infantili suoi anni, le gioie della virtù le parvero
troppo semplici e credette trovar compenso nell'amore
dell'uomo. Ma era venuta l'ora del dolore, ed ella condannata
a tracannarlo tutta sola, senza un'anima che la
compiangesse, ripensava con desolazione l'affetto altre
volte giuratole eterno, le amicizie credute durature, le
lusinghe del mondo che le sparivano dinanzi, e a questo
cangiare di scena si sentiva l'anima vuota e bisognosa di
ricorrere a Dio.



Intanto una mano avea stretto la sua, ed ella sentì
gocciolare alcune calde lacrime insieme col bacio che le
s'imprimeva. Era l'orfanella che terminata la preghiera
e veduto il dolore che l'opprimeva, procurava confortarla
colle sue innocenti carezze. Ella non sapeva di lei, se
non che era la mamma della sua amica morente, e partecipava
alle sue lacrime come al suo affetto. Si scosse
e rientrarono insieme nella camera della malata. La badessa
le aveva prevenute; un'altra monaca con le chiavi
del convento e col lume acceso aspettava che il confessore
e la contessa si congedassero per accompagnarli
fuori, ma quest'ultima tornata a sedersi presso alla figlia
ricusava di abbandonarla. Esposero le leggi della clausura,
dissero che tornasse all'indomani: tutto fu indarno.
Si rivolsero allora al confessore e lo pregarono a voler
egli persuaderla. Quell'uomo d'aspetto severo, cogli
occhi fissi nel suolo, che non le aveva se non appena
rivolta la parola, era dunque arbitro? Ella si gittò inginocchioni,
e colle mani giunte e tutta lagrimosa pregava
la lasciassero; non dimandava che un cantuccio
presso la sua figlia: avrebbero pur dovuto far vegliare
una serva alla sua assistenza, considerassero lei come serva,
presterebbe ogni più umile uffizio: ma non la togliessero
di là! Il sacerdote la fe' alzare, e ordinò alle monache
portassero un materasso vicino al letto della malata.

La fanciulla allora contenta stese le braccia alla sua mamma,
e questa consolata accarezzava la sua creatura e la
bagnava di lagrime. Rimaste sole, Reginetta volle che la
sua mamma l'aiutasse a recitare alcune preci, poi le
chiese ancora un bacio e si compose come per dormire.
Era stanca, troppe commozioni l'avevano in quel giorno
agitata, e il soffio della vita in quel debole corpicciuolo
già estenuato andava mancando a vista d'occhio. Quando
parve assopita, la contessa adagio adagio liberò la mano
che ella teneva ancora in una delle sue, le pose il braccio
sotto la coltrice, indi in punta di piedi andò a gettarsi
sul letto che le avevano apparecchiato; ma di lì a
pochi minuti surse e si affacciò alla finestrella della cameretta.
Dava su d'un'ampia corte quadrata a cui d'intorno
correva l'edifizio, e nel mezzo cinta da una pergola
s'apriva una fonte coi margini di polita pietra, unica
macchia biancastra che a quell'ora rompesse il bruno
dell'erba e delle mura ottenebrate dagli anni. Non altro
rumore le veniva che quel lieve dell'acqua. Dov'erano
adunque le monache? forse in coro, od in capitolo, od
in qualche altra parte del monastero più remota, dove
obbedienti le congregava alcuna delle lor leggi. Ma al
punto delle nove squillò una campanella, e tosto dalla
parte di mezzogiorno apparvero illuminati sei grandi finestroni
alla gotica, le cui vetriere arabescate a diversi
colori e fogliami lasciavano trasparire una processione
di teste velate che le une alle altre si succedevano come
ombre sul muro: indi una preghiera giungeva sino a lei,
e un sordo romore di più scanni che tutti in un colpo si
movevano. Sparivano quelle teste e il silenzio non era
più rotto che da una sola voce esile e monotona che leggeva
qualche cosa di devoto ch'ella non arrivava a discernere.
Pensò un istante a quella vita tanto diversa
dalla sua. Alzarsi, pregare, lavorare, prender cibo e riposo

sempre ad ore determinate, obbedire ad un codice
di regole che forse contava più secoli, e così continuare
tutta la vita finchè un suono di campana annunzi alle
sorelle che v'è una camera vuota, un posto per un'altra
creatura più giovine che rinnuovi il dente della macchina
e serva a perpetuare la santa idea del primo fondatore....
Tutte quelle monache così riunite, le parevano
membra di una sola persona, e il monastero un vasto
orologio, dove ogni moto è regolato dal pendolo; ed ella,
che in quel momento sentiva troppo amara l'esistenza,
avrebbe volentieri rinunziato alla propria individualità
per confondersi fra quelle donne che, ignorate dal mondo,
più non ne conoscevano nè le gioie nè le lagrime. Dimenticar
tutto ed esser dimenticati, pregare e patire,
ma nella solitudine d'una celletta, senza che nessuno
vegga la ruga che l'affanno ti solca sulla fronte o ti conti
i capelli che il tempo t'imbianca, vivere anni ed anni
sotto un altro nome, in altre vesti, nel silenzio e nella
penitenza; le pareva vita beata e mille volte preferibile
a quella ch'ella menava tra gli agi, le delicatezze e le
rose del mondo. Ma v'era una creatura in cui si concentravano
le sue speranze, della cui vita ella viveva, e a cui
stava attaccato ogni suo bene futuro; una creatura debole,
ammalata, a cui forse restavano poche ore di vita. Guardò
Reginetta: dormiva abbandonata trai cuscini, pallida così
che pareva un fiocco di neve od una di quelle nuvolette
che dinanzi al sole si dileguano. Le sue labbra sottili e
semiaperte lasciavano passare il respiro senza dar segno,
e solo le sue narici allargate e quasi trasparenti con un
lievissimo moto palesavano che l'anima non era ancora
fuggita. Le si riempirono gli occhi di lagrime e sentì una
tale stretta al cuore, che quasi macchinalmente fuggendo
da quello spettacolo la sua mano apri la porta della cameretta.
Un'altra porta dirimpetto non ben chiusa lasciava

fuggire un filo di luce che rigava l'andito e si
rompeva nella parete opposta. S'appressò in punta di
piedi. Dinanzi a un deschetto stava seduta una giovane
monachella con un cestellino sulle ginocchia come in atto
di far filacce, ma aveva chinata la testa e pareva addormentata.
Un fornelletto ardeva lì dappresso e v'erano dei
fiaschi, delle scatole con medicinali, e all'intorno della
camera diversi utensili d'infermeria. All'appressare della
contessa la giovane si riscosse, trasse macchinalmente
alcuni fili dal pezzettino di tela che aveva nelle mani,
poi risovvenutasi, posò sul desco la cestella e veniva alla
porta. La contessa l'aprì.



— Le occorre qualche cosa? chiese con voce sommessa
la monaca. Già pochi minuti, sono stata a spiare
alla lor camera, ma la Regina dormiva, e per non disturbarla
aspettava qui.



— Dorme ancora, disse la contessa. Ma.... oh Dio
mio! ell'è così estenuata....



— La badessa mi ha detto di offerirle se volesse
cenare.... se abbisognasse di un poco di brodo, di qualche
ristoro....



— Grazie; non mi occorre niente, disse la povera
madre.



— Or bene, procuri di tranquillarsi, si butti sul letto.
Io veglio qui e pregherò per lei.... L'altra non rispose,
le strinse la mano e lacrimando rientrò nella stanza
della malata. Continuava a dormire; ma s'era fatta ancora
più pallida e pareva che le sue labbra mormorassero
alcune parole. Sognava, e ridenti fantasie abbellivano
quelle ore di riposo, che per lei erano forse le ultime.



Ci siamo, diceva con un impeto di gioia. Ho tanto desiderato
di rivedere questi luoghi. Ah! il Signore me l'ha
fatta la grazia. Mi pareva impossibile, che mi lasciassero
morire là dentro! e frammischiava parole inintelligibili

che le morirono sulle labbra come sospiri. S'era un
poco sbarazzata dalle coperte, di modo che appariva
l'anelare del petto bianchissimo; ma era tanto scarno,
che ne numeravi le ossa e vedevi quasi passare il respiro.
Talora alzava una mano a gestire e sorrideva, e
dalle chiuse palpebre trapelavano le lagrime. Al sommo
delle guance s'era colorata d'un vermiglio così vivo che
rendeva più notabile il pallore della fronte, del mento
puntito e dell'esilissimo collo. La povera madre le si assise
dappresso, non ardiva coprirla per paura di romperne
il sonno, inghiottiva i gemiti, non osava guardarla,
ma colle mani incrociate e strette sul petto raccoglieva
suo malgrado quelle parole sconnesse significanti or allegria,
or affetto, or dolore e che a guisa di frecce avvelenate
le trapassavano l'anima.



— Oh il bel sole della campagna! Questo è grande
ed aperto. Corri, mamma; corriamo.... sono due anni
ch'io desidero di respirare. Mi tenevano chiusa, soffocata
tra quelle mura così alte. Senz'aria.... senza il sole, senza
i tuoi baci. Nessuno mi baciava, sai, mamma! Ah! io era
orfana, abbandonata da tutti.... e volevano che ridessi!
Qui voglio ridere e correre; in questo verde.... Quanti
raggi! che splendore! ma mi fa male agli occhi. Mi ci
hanno avvezza troppo alle tenebre. Ah! questo sole
così bello mi stanca; andiamo all'ombra; sediamoci colaggiù,
col pappà, sulle sue ginocchia. È tanto tempo
ch'egli non mi stringe fra le braccia!... Ma mi amavi lo
stesso, n'è vero, babbo mio?... E la mamma? Dove è andata?...
Qui, mamma mia, tra voi due, come una volta!
E allargava le braccia per avvicinare quelle due persone
a lei tanto care, e componeva la faccia ad una quieta
contentezza, come se avesse godute le loro carezze. Poi
di lì a poco tornava a parlare, e più che sogno pareva delirio
febbrile.







— Ve' quante farfallette! Ch'io prenda quella cilestrina
che s'è posata a mangiare sull'ortensia della mamma!
E adagio adagio stendeva una mano e piegava le
dita come in atto di acchiapparla. — Mio Dio quanti occhietti!
come contenta spalanca ogni tanto le ali e mostra
il velluto di quel suo bel corpiccino azzurro e nero!
La sua faccia intenta nel sogno assumeva un'espressione
d'innocente furberia, e librando tutta la persona
dietro il moto della mano mostrava la trepida gioia di chi
medita una sorpresa.



— Ahi m'è fuggita! Ve' come si innalza! Volano
mille altre con essa.... tutta l'aria è piena di farfalle....
Che confusione! Non sono più celesti e bianche, sono
rosse.... Tutte rosse, e anche nel giardino sono nati un
milione di fiori colore di fuoco.... e i fiori volano anch'essi.
Tanti, tanti!.... Non posso più! Paiono neri, come quando
nevica e a forza di guardare i fiocchi sembrano un turbine
di mosche. Mi fa male.... Portatemi via, laggiù sul
fiumicello, ch'io mi rinfreschi la faccia nell'acqua corrente.
Ma no! non voglio passare il ponte! Oh Dio mio!
veh come tentenna! Oh babbo! Oh mamma mia!... salvatemi.
E svegliavasi tutta in sudore. Sua madre le aggiustò
i cuscini e procurava di liberarle il collo dai capegli
bagnati e tutti in disordine. Poi chinata la fronte sulla
fronte di lei e con una mano accarezzandola e stringendole
al dorso le coperte, le chiedeva con voce sommessa,
se volesse prendere un po' di brodo. La fanciullina fe'
cenno che no: ansimava ed era abbattuta fuor di misura.
Alle tre del mattino cominciò a suonare la sveglia. A
quel romore improvviso la signora si fece alla finestra.
Era ancora tutto scuro, ma a misura che lo strepito percorreva
i dormitòri, le cellette delle monache andavano
illuminandosi; in poco d'ora una quantità di lumicini
erano sparsi per tutto il convento. La monachella dell'infermeria

venne a vedere di loro, poi rassettava il letto,
poneva in ordine la camera, allestiva un piccolo altarino;
indi aprì la porta che metteva nella cappelletta. Vennero
delle altre monache, portavano palme di fiori, cerei, mantiletti;
una rifaceva nelle caraffine i mazzolini; un'altra
recò il messale, le ampolle: apparecchiarono il camice,
la pianeta, un velo umerale, tutto il necessario per la
messa e per la comunione.



Intanto cominciava ad albeggiare, suonò mattutino,
e le monache se ne andarono. Rimase la sola infermiera,
che rientrò nella camera della malata per farle prendere
non so che pozione. Di lì a poco venne l'Amalia. A forza
di preghiere ella aveva ottenuto di levarsi prima delle altre
educande e di passare tutto quel giorno al letto dell'amica.
Entrò nella camera con sul volto la gioia di questa
concessione. Tosto che Reginetta la vide, le stese una
mano e si sforzò di sorridere; ma era tanto aggravata dal
male, che oramai il suo spirito aveva ceduto, e soffriva
muta ed immobile come l'oppresso dall'incubo.



I modi dolci e le parole pietose della giovane monachella
avevano un poco sollevato il cuore della povera
madre. S'erano tirate nel vano della finestrella, e così
discorrendo insieme l'indusse a passar con lei nella cappelletta,
e poi nella cucina dell'infermeria, dove le aveva
preparato da colezione. L'orfanella rimasta sola, montò
ginocchioni sulla sedia dove era stata la contessa, e posata
la testa vicino a quella di Reginetta leggermente le
accarezzava i capegli e adagio adagio con que' suoi ditini
dilicati glieli divideva sulla fronte, poi immobile rimaneva
lì a guardarla finchè le si riempivano gli occhi di
lagrime. — Sto male, Amalia, disse la fanciulla. A questo
gemito l'altra non rispose che con un bacio. — A momenti,
continuò Reginetta, mi porteranno il Signore! e io
non ho pregato.... non ho neanche dette le mie orazioni!







— Non ti crucciare, ch'egli ti vede il cuore; e poi
noi tutte abbiamo pregato per te.



— Se tu sapessi come mi duole di non veder mai le
mie compagne!...



— Verrebbero tutte a trovarti; ma non vogliono permettere:
dicono che il chiacchierare ti fa male.



— E dovrò morire, senza neanche salutarle?



— Ti prego, non dir così..., guarirai!.... Torneremo
ancora a far le nostre lunghe passeggiate....



— Mai più, Amalia! cioè, tu sì, ma io anderò sotterra.



— Oh Dio! oh Dio! disse l'orfanella, e nascose tra
i cuscini la faccia piena di pianto.



— Non piangere, veh! perchè io sono contenta. Non
vedo l'ora d'esser lassù per pregare il Signore a farmi
una grazia; ma vorrei prima vedere ed abbracciare tutti
i miei cari. Tacque un momento, poi ripigliò:



— Tu, poverina, non hai conosciuto il tuo babbo,
e non sai che cosa vogliano dire le sue carezze! E di lì
a un altro poco tornò a dire:



— Oh Dio mio! se tu sapessi come il mio mi amava!
Egli era buono allora; mi prendeva sulle sue ginocchia,
mi addormentava sul suo petto, io era la sua piccola
Ginetta, il suo tesoro.... Una volta, Amalia, prima
che la mamma si svegliasse, ei venne a vestirmi, e mi
menò via con lui ad uccellare sui prati. L'erba era ancora
tutta coperta di brina; io aveva freddo, egli mi prese
in braccio, mi scaldava le mani col suo alito, mi poneva
a sedere sul suo pastrano, e tutti gli uccelletti che cadevano
nella rete erano miei. E ogni sera, prima di coricarsi
visitava il mio letticciuolo e mi metteva sul guanciale
un regaluccio di confetti. Ma poi tutto si è voltato.
Ei divenne cattivo, la mamma malinconica.... non mi badavano
più! — e tirò il lenzuolo sugli occhi.







— Ma se piangi, disse l'Amalia procurando di scoprirle
la faccia, ti farà male. Su via, Reginetta! pensa
alla tua mammina; al Signore che a momenti viene a
visitarti! Noi lo pregheremo qui insieme tanto tanto, e
sta sicura che rivedrai il tuo pappà! Guarda, ieri quando
la badessa là dappresso alla porta della cappella parlava
colla tua mamma, mi parve di capire ch'ella dicesse che
verrà quest'oggi.



— T'inganni, Amalia!



— Ma no, ti dico, l'han nominato; anzi mi pare che
la badessa diceva, ch'egli, o che doveva venire, o che
è stato ieri in parlatorio.



— Non lo vedrò! disse allora Reginetta con un senso
di amara certezza. Se anche ei fosse ritornato dal suo
viaggio, gli avran detto che c'è qui dentro la mamma....
Oh! dopochè le cose si son cangiate, egli sfugge la mia
povera mamma, e piuttosto che incontrarsi con lei mi
lascerà morire senza neanche salutarmi!.... Una volta,
continuò essa sotto voce, come temendo che altri udisse,
una volta, prima ch'io fossi ben certa ch'essi si odiavano,
io lo incontrai che saliva la scala e, come al solito, gli
corsi incontro perchè mi prendesse in braccio e mi portasse
dalla mamma. Ebbe cuore di scacciarmi, Amalia!
e mi disse una brutta parola che mi fece molto male e
che non ho potuto mai dimenticare....



La contessa e l'infermiera rientrarono. S'appressava
il momento della comunione. La monaca postasi all'inginocchiatoio,
disse ad alta voce alcune preci che la
fanciullina con gran devozione accompagnava. Poi le accomodò
i guanciali in modo che stesse quasi seduta, e
sul capo le pose un velo nero. Un campanello annunziò
che il confessore era venuto. La monaca accese le candele
dell'altarino e spalancò la porta della cappelletta.
Mentre egli s'apparava, venne ad assistere alla messa la

processione delle monache e delle educande. Dinanzi
portava il Crocefisso la più giovane delle novizie, due
altre con torce le camminavano ai lati, a due a due procedevano
le madri, seguivano le educande vestite a nero,
velate, e tutte avevano in mano accesa una candela
benedetta. Sfilarono pel dormitorio recitando ad alta voce
il miserere, poi entrarono nel salotto al di là della cappella,
dove da una porta e da due grandi finestre grigliate
assistevano alla messa e inginocchioni sullo spazzo
pregavano sommessamente per l'inferma.



In quel frattempo era venuto al parlatorio il conte.
Trovò assicurata al di dentro la corda della campana
in modo che non potè farla rispondere, la ruota era ferma,
la grata al di là dei cancelli chiusa da un'impòsta
di ferro a grossi chiovi le cui teste rotonde si potevano
vedere dalle due aperture in forma di occhi praticati nella
tela della cortina di mezzo. Nella sua impazienza ei cominciò
a pestare col bastone intorno alla ruota, poi lo
strisciava con impeto facendolo saltellare lungo i cancelli,
e finalmente lo introdusse nell'apertura della cortina e
con tutta la sua forza sconquassava l'ultima impòsta. A
quel disperato picchiare una creatura si mosse dirimpetto
all'altr'occhio della tela, aprì un piccolo finestrino, e
presentando una faccia grinza tutta imbacuccata nei veli
dimandava con voce stridula chi fosse e che cosa volesse
a quell'ora. Udita la risposta, disse in tuono di monacale
indifferenza, che bisognava aspettare perchè assistevano
alla santa messa.



— Chiamate la badessa, disse il conte incollerito,
ditele che son io, che vengo col permesso di monsignore,
che voglio vedere mia figlia, che mi si apra tosto il
portone.



— Non è possibile, signore, in questo momento, perchè
la badessa, la portinaia, tutte le monache e tutte le

ragazze sono nell'oratorio della cappella, dovendo questa
mattina comunicarsi per viatico un'educanda che si trova
agli estremi.



— Ma non capite che son io il padre della fanciulla,
e che voglio assolutamente vederla? E la sua voce
aveva un accento di tale disperazione, che la vecchia
impaurita tentò dì rabbonirlo col pregarlo di pazienza.



— Già, diss'ella, la funzione non può fare che termini,
e allora la madre abbadessa lo compiacerà. Anche
ieri ha lasciato entrare la madre della fanciulla e le ha
permesso di dormire in convento.



— In convento? Ella? Mia moglie? Chies'egli come
colpito dal fulmine.



— Sì, signore, la contessa è qui fin da ieri mattina.
Vado a vedere se han terminato — e si ritirò chiudendo
il finestrino. Il conte si lasciò cadere su d'una sedia e
posata la fronte sulla pietra della grata pensava: Ella è
qui! qui, a canto a Reginetta che muore.... Va bene! Povera
bambina mia! L'abbiamo tradita, sacrificata, posta
a morire in quest'orribile prigione; ella colla sua infame
condotta, io per toglierla dal suo esempio.... è giusto che
veniamo entrambi a raccogliere l'ultimo gemito della nostra
vittima. Oh Dio, Dio! diss'egli, e la rivedrò qui in lacrime,
in lacrime forse mentite, ad abbracciare la mia povera
creatura, ella che ne ha segnata la condanna? Le darò
il gusto di vedermi a piangere? le farò capire tutta la desolazione
che mi ha gettato nell'anima? No no, diss'egli ad
alta voce, non sia vera tanta viltà! E preso il cappello
se lo calcò in fronte risoluto di partire. — Troverò tosto
un posto in diligenza, partirò da questo paese, anderò
lontano lontano, dove nessuno mai più mi nomini nè lei,
nè i suoi parenti, nè la mia disgrazia. Il tempo guarirà
il mio cuore. Voglio godere di tutti i piaceri della vita,
e a forza di distrazione sarò ancora felice. Ma giunto

alla porta del parlatorio si arrestò. Gli venne in mente
la sua Reginetta moribonda, gli parve di vederla che gli
stendeva le braccia, come per stringerlo al seno ancora
una volta. Pensò che forse in quel momento ell'era nell'ultima
agonia, e chi sa con quante lagrime implorava
di morir consolata da uno de' suoi baci! Avrebb'egli potuto
negarglielo? Rigettare la sua innocente creatura?
L'amor suo? Lasciarla partire da questo mondo nell'idea
di non essere più amata dal suo babbo? Ella, che il primo
sentimento del suo cuore manifestò con una carezza a
lui?... Si ricordò quando colle sue piccole manine gli si
attaccava al collo, e non ancora capace di stringere le
labbra ad un bacio, gliele posava aperte sulla bocca. Tutte
le gioie di quell'epoca beata gli passarono per un momento
nella memoria. Amante riamato, padre, pieno di
vita e di speranza, quali anni di paradiso! Dopo, chi più
aveva inteso il suo cuore? Egli era rimasto solo sulla terra!
Indarno aveva procurato di distrarsi col seguire la
vita dissipata della maggior parte dei giovani suoi coetanei.
Le loro ironie non avevano potuto mai disseccare
in lui la fonte dell'affetto, ed anche immerso e macchiato
dalle vanità e dai piaceri che si possono godere in questo
mondo, sentiva nel suo intimo, ch'essi erano ben
lungi dal valere tutti insieme una gioia senza rimorso, o
un sacrifizio fatto all'amore e alla virtù. Questi ed altri
simili pensieri gli si affacciavano, a cui del continuo si
mesceva, come un eterno ritornello, l'immagine di quella
donna ch'egli aveva tanto amato e la cui larva lusinghiera
era giunto a squarciare per non trovarvi sotto
che debolezza ed inganno.



In quel mentre avevano aperto il convento ed egli
fu invitato ad entrarvi. Quest'invito gli piombò sul capo
come una sentenza a cui era oramai impossibile il sottrarsi,
e s'incamminò alla porta del monastero, risoluto

qualunque si fosse il dolore che lo aspettava, di divorarlo
in silenzio. Egli andava a rivederla, e bevere tutto in un
colpo il calice amaro che da tanti anni lo attossicava; a
perdere quanto gli era stato caro sulla terra; ed a tal
scena di angoscia portava il suo cuore rassegnato a lasciarlo
trafiggere, lacerare a brani a brani; ma per l'ultima
volta! poichè aveva fermo di partir subito dopo, e
di non tornar in patria mai più.



Come il martire che s'incammina al supplizio, procurava
d'adunar tutta la sua energia, perchè la sua
fronte comparisse impassibile, e perchè nè una lagrima
nè un gemito tradissero la tremenda battaglia della sua
anima. A fianco della badessa trascorse i porticati a pian
terreno, salì le scale e spuntava in capo al lungo ed ancòra
scuro dormitorio, quando una lontana preghiera gli
ferì l'udito. Erano più voci giovanili, che recitavano con
lenta cantilena la Salve Regina. A misura che s'avanzava
verso una zona di luce che da una porta aperta si
versava nel dormitorio, udiva più distinti i dolci nomi
con che invocavano la pietà della Madre di Dio. E giunto
a quella porta, nel passarvi dinanzi, insieme colla luce
che ne usciva, gli venne l'olezzo dei fiori che adornavano
l'altare, e queste parole: O clemens o pia o dulcis virgo
Maria, cantate da una quarantina di voci fresche ed affettuose,
i cui acuti penetravano al cielo. E così alla sfuggita
vide una turba di giovani teste in atto di devota preghiera
colle bocche aperte e gli occhi sollevati ad una immagine
angelica in viso, che a guisa di lampo lo percosse, senza
poter bene raffigurarla, ma i di cui lieti vestiti dolcemente
frammischiati di roseo, di azzurro pallido e di
verde gl'infusero nel cuore come un raggio di speranza.
Speranza che si dileguò appena entrato nella camera dell'inferma.



Reginetta non s'accorse di lui, ma colla testa china,

colle mani giunte continuava a movere tacitamente le
labbra come se ancora pregasse. Attraverso il velo nero
che le avevano posto sul capo, ei guardò quella faccia
pallida, quelle spalle dimagrate, quelle mani consunte
e quasi color di cenere, e non ardiva appressarsi.



Allora l'infermiera dall'altro canto del letto, si chinò
sulla fanciulla e dolcemente scuotendola,



— Reginetta, le disse, Reginetta, vedi il pappà ch'è
venuto a trovarti!



— Il pappà? diss'ella, dov'è? e sollevando gli occhi
si vide sopra suo padre che le stendeva le braccia.
Consolata allora gli prese la mano, se la posò sul cuore,
e poi con voce languida continuò:



— Ah! non è vero dunque, che tu volevi lasciarmi
morire qua dentro, senza neanche salutarmi?



— Non dir così, bambina mia, che mi trafiggi l'anima!
Io era fuori, e solamente ieri seppi della tua malattia....



— Dunque mi vuoi bene? me l'hai voluto sempre?



— Ma se sei la mia Ginetta! il mio tesoro....



— Tornami, tornami a dire, chè la tua voce mi
fa bene qui.... Oh se tu sapessi come io ti desiderava!....
Come mi parvero lunghi questi due anni che non ti ho
veduto! Pensavo sempre a te, e la notte ti vedevo in sogno,
ma.... il più delle volte malinconico, colla faccia
burbera, talchè non ardivo raccontare le parole che mi
dicevi, neanche alla mia amica....



— E dov'è questa tua amica? diss'egli per frastornare
un discorso che lo toccava troppo sul vivo.



L'Amalia allora si fe' vicina.



— Ella babbo, è dessa. Baciala, ch'è un angelo!
Sempre qui, accanto al mio letto. Oh, ella non ha voluto
abbandonarmi! Povera Amalia! io non posso compensarti,
se non col pregare per te, quando sarò lassù.... E

di lì a poco, vedendo suo padre che accarezzava l'orfanella:



— Babbo mio, disse, ti voglio fare una preghiera.



L'Amalia, poverina, non ha babbo nè mamma, non
ha nessuno in questo mondo che pensi per lei. Io ieri
l'ho detto alla mamma, ed ella mi ha promesso che
quand'io più non sarò, terrà lei in mia vece; e tu anche
devi promettermi d'essergli padre! La condurrete via
con voi altri in campagna: la metterete a dormire nella
mia cameretta: la mamma le insegnerà a lavorare, tu a
scrivere: ella vi vorrà tanto tanto bene, come ve lo voleva
la vostra Ginetta; e io di lassù vi guarderò contenta, e
inginocchiata dinanzi al Signore lo pregherò per voi altri,
e vi benedirò del bene che farete a lei come se fosse
mio. Oh tu non devi dirmi di no! continuò ella serrando
le braccia intorno al collo di suo padre, che in quel momento
era troppo commosso per poterle rispondere.
Quando si fu un poco tranquillato, e che sedutosi sulla
sponda del letto lo vide che stava guardandola affettuosamente
ed ogni tratto abbassandosi le baciava la fronte,



— Oh sì! disse, stammi sempre accanto! se tu sapessi
il bene che mi fanno i tuoi baci! Mi pare di tornare
a vivere; d'esser a casa, come una volta!.... Ma una
volta c'era anche la mamma con te. Dove sei, mamma?
ch'io voglio morire in mezzo a voi due; tra le vostre
braccia.... La contessa tutta in lacrime era ancora nel
posto dove s'aveva inginocchiato al momento della comunione.
Ella aveva sentito venire il marito, l'aveva veduto
entrare; un batticuore sempre crescente s'era impossessato
di lei, ma come se fosse stata inchiodata, non trovò
forza d'alzarsi, e subiva immobile tutta la confusione di
quell'istante. La notte vegliata, l'afflizione, le memorie
del passato avevano sparso sulla sua faccia un abbattimento
e una malinconia, che ne rendevano più toccante

la bellezza. Ella accoglieva nella sua anima tremante
tutte le parole della fanciulla e si cangiava ogni momento
di colore, come la parete su cui salta un raggio di sole
riverberato dall'acqua; e quando Reginetta si volse a
chiamarla, le lagrime a quattro a quattro le corsero per
le gote senza che potesse pensare a nasconderle o ad
asciugarle.



— Mamma! Oh mamma!... tornò a gridare dal suo
letto la fanciulla. Allora il conte andò a lei e senza guardarla
tutto tremante con voce sommessa e rapidissimo
proferì:



— Ti prego! rispettiamo questi ultimi momenti.
Quando io avrò perduto tutto ciò che rimane del nostro
amore, giuro che partirò tosto e non ti disturberò mai
più con la mia presenza.



— Oh! allora.... diss'ella, io non uscirò più di qui!
e a forza di piangere e di patire Dio forse mi perdonerà....



E vennero al letto della malata. Reginetta prese la
mano di suo padre, poi quella di sua madre e le unì insieme
stringendole colle sue piccole manine.



— Il Signore, diss'ella, mi ha fatto la grazia di vedervi
qui tutti due prima di morire. Or bene, se volete
che vada sotterra contenta, tornate ad amarvi come una
volta!



La contessa allora si lasciò cadere inginocchioni.
Egli guardò quella faccia lagrimosa da cui traspariva
tutta la desolazione dell'anima, e sentì che aveva ancora
viscere di misericordia per lei. La raccolse fra le sue
braccia, e se non poteva richiamare i giorni felici dell'età
passata, si prefisse almeno di alleviare la sua sorte,
di proteggerne la debolezza, di piangere insieme e
d'essere amici per sempre. Fu tanta la gioia della
fanciulla nel vederli l'uno nelle braccia dell'altro, che
il suo cuore non bastò a contenerla. Alzò gli occhi, giunse

le mani come in atto di ringraziamento, mosse le labbra
per dire ancora una parola; ma l'anima era già volata in
Paradiso.



Pura angioletta passata per tanta prova di dolore,
nel cospetto di Dio ella non si sarà certo dimenticata dei
suoi poveri genitori, nè della sua sorella adottiva a cui
lasciava in eredità la propria famiglia.







XII.
IL VECCHIO OSVALDO.




All'albergo capitò questa mattina una superba carrozza
da viaggio tirata da due cavalli stornelli. Ne smontò
un ricco signore che abita la città di T***, e aveva seco
la nuora, bellissima donna, e due leggiadri bamboletti
figli di lei. Andavano a passar qualche giorno in un loro
villaggio situato tra queste montagne. Il suocero mi salutò,
mi presentò alla Signora, che tra superba e graziosa
mi fece un freddo complimento. Era vestita da
viaggio, nondimeno elegante. Quegli occhi così neri e
quella fisonomia altera e capricciosa mi fecero risovvenire
d'averla veduta ancora. Ella, che vestita di finissimo
velluto, adorna di trine, scintillante di preziosi monili
io vidi altra volta salutata regina della soirée, veniva
ora a passare alcuni giorni in Carnia, tra questi dirupi?
Veniva nella patria del suocero.... Presi l'ombrellino, e
sola m'avviai alle acque salutari. Un vecchio montagnolo
pascolava una meschina vaccherella a' piedi della
montagna di San Pietro. Nel venerando suo volto mi
parve vedere alcuni lineamenti a me non ignoti. Se altro
fosse stato il suo arnese, l'avrei creduto padre del
ricco mercatante che pochi momenti prima mi aveva salutata,
tanta si era la rassomiglianza. Sorrisi, e sedetti
sulle pietre della fontana che in quell'ora era affatto solitaria.
Di lì a pochi minuti il vecchio venne anch'egli,

s'assise a me dappresso e narrava dei tempi passati.
Erano settantacinque anni, ch'ei giovanetto di dodici
aveva, diceva egli, per la prima volta guidato un medico
a quella scaturigine. Venuto a caso nel paese, cenava
con due suoi amici, all'aria aperta, sulle sponde pittoresche
della But: sentì l'odore dello zolfo, chiese da che
proveniva e scoprì le famose sorgenti. Ma allora, continuava
il vecchio, esse erano migliori, l'odore che spandevano
si sentiva perfino a Tolmezzo; un bel prato le circondava
di verzura, v'erano delle acacie piantate all'intorno,
egli stesso aveva dipoi veduto trecento forestieri
incoronare il bacino. A quei giorni fortunati, soggiugneva
sospirando, era ben altro il paese! I monti più verdi, le
notti della Carnia più limpide, una luna più lucente del
sole che ora ci splende le illuminava, e stelle più scintillanti
ricamavano i cieli. Egli allora era garzone e cantava
armonie cento volte più belle che non si sanno oggigiorno.



Povero vecchio! e il suo occhio commosso piagneva
una lagrima. Gli anni avevano offuscato il suo sguardo,
irrigidite le sue membra, quietato il palpito del suo cuore,
ed ei così tramutato deplorava i tempi cangiati! Stette
ivi un pezzo con me, bevette nella mia tazza l'onda medicinale
ch'io stessa attinsi per lui, mi promise le carniele
ch'egli aveva cantato nell'amore della sua prima
gioventù. Amava con passione il suo paese dal quale non
era mai uscito, quindi la sua anima era ancora vergine
e piena di poesia come la superba natura che ci stava
d'intorno. Finchè gli anni giovanili gli durarono, egli
aveva lavorato nella Sega che ci stava difaccia sulla riva
opposta del torrente, e ch'egli m'additava con una specie
d'affetto. Adesso viveva in una piccola casuccia ad
Avosaco co' suoi risparmi, e col latte dell'armenta che
pascolava. Mi narrò le tradizioni del paese, le costumanze,

le feste. M'apriva l'animo come se stata fossi sua
figlia. Chiesi il suo nome, e seppi ch'era fratello del negoziante,
e zio della gentile signorina da me veduti poche
ore innanzi. Coloro che passando sull'alto della via
che va a Paluzza m'avran scòrta sedermi così a lungo
presso quel vecchio cencioso, non avrebbero forse immaginato
ch'io preferissi la sua semplice conversazione a
quella de' suoi educati parenti.







XIII.
LA FILA.




In quel giorno la Menica s'era alzata più del solito mattutina,
e postasi nel mastello, aveva con tanto gusto dimenate
le braccia robuste, che prima delle undici tutte le sue
pezze già stavano fuori del bucato, ed ella senza aspettare
il pranzo della famiglia, mangiato così alla svelta un boccone,
e caricatasi le spalle, era corsa fuori della villa a
risciacquarle nel vicino torrente. Era di dicembre; l'aria
fredda dei monti aveva già fatto morire il verde della campagna;
per le siepi un solo fiore ancor s'arrampicava ad
appendere le sue ghirlande: la vitalba, che inaridita lo
stelo e nudato di foglie, pareva essersi tramutata in fili di
candida seta, o in mazzetti di piume di cigno; e il soffio
che ve li faceva tremolare penetrava già così acuto nella
carne, come se l'avesse morsicata con sottili spille di
ghiaccio. Ma la Menica giovane e gagliarda e riscaldata
dal continuo lavoro non lo curava, anzi con le maniche
rimboccate fin sopra al gomito e puntata la gonna con uno
spillone dietro alle reni, mentre con le gambe nude s'era
inoltrata nella corrente, pareva che ve lo sfidasse, tanto
quelle sue membra fresche e colore di rosa apparivano
vivaci ed animate dal sangue della giovinezza. Solo ogni
tratto guardava sospettosa al sole che indorava i cucuzzoli
delle montagne e delle colline, che al di là delle
ghiaie del torrente incoronavano il paese, ed affrettava
l'opera per terminarla prima che imbrunisse, onde le

pezze non le si agghiadassero e non le riuscisse poi malagevole
l'accomodarle sui becchi dell'arconcello. Sbatti,
sbatti e risciacqua, in poco d'ora ell'ebbe finito. Colle
mani ancora bagnate si lisciò e si rifece i ricci che le si
erano scompigliati lungo le gote, poi gittatosi in capo il
suo fazzoletto a croce, ed allacciatone i lembi al sommo
della testa, in modo che la frangia di scarlatto passandole
per di sotto al mento e contornando quel suo grazioso
visetto, le faceva come una specie di bizzarra aureola,
si caricò l'arconcello sulle spalle, e via spedita,
cantando se ne ritornava tutta contenta al villaggio. — Ehi
Menica! Sai che domani per la nostra villa passeranno
i soldati? — E tanti, tanti!... colla musica, colle bandiere.... — Soldati
che vengono da un paese lontano. — Figúrati!
dicono che saranno almeno tre mesi che sono in
marcia.... Così con voce concitata, una a dispetto dell'altra,
narravano alla Menica due ragazzette, che vedutala
venire le erano corse incontro sulla strada in capo al
villaggio. — E chi vi ha raccontato tutte codeste novità?
chiese la giovinetta appoggiando la mano sulle sue pezze
e facendo girare all'altra spalla l'arconcello, che col suo
peso l'aveva fatta per un momento desiderosa di sosta. — È
capitato or saranno due ore un picchetto, e insieme
col cursore e coll'agente comunale, sono andati intorno
ad apparecchiare gli alloggi. — Gli alloggi! Vuoi tu che si
fermino nel nostro villaggio? — Ma sì, ti dico; anzi da qui
innanzi ne passeranno, non so quante migliaia.... — Uno
sterminio infinito! L'ha detto in questo momento il signor
Lionardo, ch'è venuto dalla città dov'è stato a comperare
la cera per la chiesa. — E che confusione nella villa!
Madonna Barbara è corsa a nascondere le galline.... dicono
di sotterrare le masserizie, la biancheria.... — Quel
villaggio era fuori di mano, e dall'epoca dei Francesi per
di lì, non c'erano passati soldati, sicchè codesta pareva

una grande novità, e la gente s'era messa in paura, e
fantasticavano per trovare la ragione di ciò che forse non
era che una semplice esperienza onde accorciare la via.
Correva il 1847; la lunga pace avea fatto dimenticare il
passaggio delle truppe francesi e tedesche degli anni delle
guerre; ma ora questa novità faceva ricordare i danni di
que' tempi infausti, e le vecchie comari tiravano fuori
mille istorie di prepotenze, di spaventi, di saccheggi, di
modo che la Menica e le sue compagne a forza di sentirne
parlare avevano concepito una sinistra idea di cotesti
soldati, e nel dimani avevano pensato di non lasciarsi
trovare nel villaggio. La sera, com'era d'aspettarsi,
nella stalla di compare Martino, dove di consueto
s'adunavano, cotesto fu il tèma di quasi tutti i discorsi.



Hai tu mai veduto uno di questi notturni convegni
che i contadini chiamano File e che, se mal non mi appongo,
potrebbero servire di rustico pendant alle profumate
soirées dei vostri eleganti salons? Così nella capitale
come nel remoto villaggio sono questi i centri dove
si spande il seme della parola e germina nelle anime i
suoi frutti di bene e spesso anche quelli del male. I ricchi
e i poveri figliuoli d'Adamo vi convengono per motivi
quasi eguali. Trovarsi in buona compagnia, fuggire
il freddo e la noia delle lunghe notti invernali, libare
qualche sorso di gentile o di rustico amore.... Solo qui,
invece delle stufe, delle costose mobiglie, dei serici tappeti,
dello sfarzo degli abiti e dello splendore dei doppieri,
non ti si presenta che una povera stalla riscaldata
dall'alito degli animali, e una turba di gente rozzamente
vestita, rozzamente adagiata su fasci di stoppie in mezzo
al fieno, rischiarata dalla luce rossastra di qualche fanale
appeso alle travi; e v'è anche la differenza, che per cianciare
qui non tengono le mani inerti nei guanti olezzanti,
o ne' manicotti d'armellino, ma le donne le adoprano a

trar la chioma alle loro conocchie, e gli uomini lavorano
qualche paio di zoccoli, o impagliano una sedia, o col
coltellino cuoprono d'intagli e di ghirigori qualche utensile
destinato ad amata persona. Gruppi fantastici, mosse
svariate ed armoniche; graziosi effetti di lume ti fanno
balzare all'occhio più di una forma squisita ed improntata
di quella ingenua bellezza che potrebbe tentare il
pennello dell'artista forse più delle adorne e lisciate celebrità
delle vostre sale, dove il costume straniato dalle
tiranniche leggi della moda, e l'artificioso e il convenzionale
sono spesso morte sicura del bello. Oh se l'istruzione,
deposto il cinico suo manto e le burbanze dogmatiche,
si degnasse di penetrare inosservata tra questa povera
gente! Gli è un terreno vergine ed assetato del bene
che darebbe il cento per uno. Ma chi ci pensa? Invece
i discorsi fatti a caso e il bisogno di pascere di un qualche
cibo dilettevole le anime curiose e giovanette, spesso
getta la malizia delle generazioni passate a germogliare
con danno funesto nell'avvenire.



Quasi nel mezzo del quadro ch'io t'ho additato,
dove un fanale appeso alle travi pioveva dall'alto in quattro
mobili zone la luce vaporosa che rischiarava la scena,
avresti subito, tra un gruppo di donne ivi sedute all'ingiro,
ravvisato tre volti conosciuti: la Menica e le sue
compagne. La Menica filava in silenzio, le altre due andavano
di tratto in tratto punzecchiando colle loro domande
una donna attempata, intenta a sfilare alcune
fimbrie che poi raggruppate avvolgeva in gomitoli. Ogni
volta che in aiuto al suo lavoro ella alzava le mani dove
batteva più viva la luce del fanale e v'intendeva lo
sguardo, tu avresti veduto lampeggiare in quei suoi piccoli
occhietti un tal sorriso di giovanile malizia, che ti
appariva in pieno contrasto colle rughe della faccia e col
pallore del cranio, che i pochi e indarno lisciati capelli

non bastavano a interamente coprire. Pareva che il pensiero
le rimenasse dinanzi momenti di gioia da gran tempo
passati, ch'ella certo non avrebbe ardito palesemente
rammemorare, ma che avevano ancora tanta forza sulla
sua anima, da farle dimenticare il presente. Quest'è la
buccia di Madonna Sabata. Vuoi conoscerne l'interno?
Ascoltiamo qualche brano de' suoi discorsi. — Ma in
tanta malora, temete che i soldati vi mangino, che andate
tenendo questa razza di propositi? — Io ho paura dei
soldati. — E io anche, e non voglio vederli! — La Menica
continuava a tacere.



— E poi non siamo mica noi sole che abbiamo paura;
dimandatene alla Barbara, alla Betta, a comare Lucia,
che pure è una donna che sa, e che a' suoi tempi ne
ha vedute di tutti i colori. — Bisogna sentire che cosa han
fatto in quella volta delle guerre, quando capitarono nel
mulino di messer Giacomo e volevano accopparlo perchè
credevano che avesse nascoste le anitre. — E a madonna
Lucia avevano bendati gli occhi e le facevano tener su
le mani, e sacramentavano colla spada sguainata. — Poh!
rispose la Sabata facendo scintillare in que' suoi maligni
occhietti un sorriso d'ironia. Non c'era in tutto il villaggio
una strega più brutta e più indemoniata di colei. Ma
io so, vedete, che a me non han fatto per certo nessuna
malagrazia. — Voi sarete stata la figlia dell'oca bianca.... — A
sentirvi, in coscienza che pare che i soldati sieno
tanti orsi, tanti diavoli.... scioccherelle! Essi erano dei
bei ragazzi, vedete! assai garbati, vestiti come tanti monsù,
allegri e briosi che sapevano dire le gran belle paroline....
Eh per bacco, che quando li avrete veduti non
farete più tanto le selvatiche! — In quanto a me, disse
Menica, m'importerebbe assai poco delle loro galanterie. — Oh
tu poverina, che non hai altro in testa che il tuo
Toni, sei compatibile! — Dunque voi dite che non occorre

fuggire — replicava una di quelle forosette. — Ci va del
modo di pensare. Io per me certo non mi muovo. Misericordia,
far tanto chiasso pei soldati! Si vede proprio che
non sapete nè anche di esser vive. Ce ne sono passati
tanti nel mio villaggio prima ch'io mi maritassi.... Ogni
giorno si può dire ne passavano; e poi un reggimento si
fermò d'alloggio quasi tutta la state. — Eh mio Dio! e voi
altre ragazze stavate lì in mezzo a' soldati? — E dove volevate
che fossimo andate? Sentite, a proposito di fuggire, vi
vo' raccontare quello che avvenne a B***. E tiratasi più
innanzi, guardava nel lume i capi delle filacce che raggruppava,
ed aggiustatone uno co' denti, fece rapidamente
alquanti nodi, poi si mise a raccontare. — A B*** doveva
capitare d'alloggio una compagnia ch'erano i più indisciplinati
di tutto l'esercito di Napoleone. Giovinotti senza
prudenza, birichini e buontemponi che per tutto dov'erano
stati avevano fatto arrabbiare i mariti e gli amorosi
(soggiuns'ella con voce rimessa), a forza di tante
scede che facevano alle belle piccoline, così essi solevano
chiamare noialtre ragazze. Aggiugni che proprio
in que' giorni, alcuni villani del paese avevano fatto baruffa
per un baciozzo, un pizzicotto, che so io, che un
ufficiale avea dato in pubblico alla fidanzata d'un tale
che era il primo bulo del villaggio; cosicchè i nostri uomini
imbizzarriti cominciarono a parlottare contro di
essi, e tante ne dissero, che ci persuasero ad andar tutte
a nasconderci su d'un fenile in casa d'una vecchia, a
cui avevano raccomandato di custodirci e di tenerci celate
ad ogni occhio. Arrivano i soldati, e in paese grosso
come B*** neppure una ragazza per le case, ma solo vecchie
sibille sdentate e brutte come l'orco. Potete credere
s'e' si misero ad annasare per ogni angolo onde trovar
dove avessero potuto rintanarsi le care piccoline! Sulla
sera quattro di loro entrarono nella stalla della nostra

vecchia. Noi ch'eravamo lì sopra sul fenile li sentiamo,
e ci viene curiosità di anche vederli. Si fa un po' di confusione,
e poi pian pianino si solleva una di quelle vecchie
tavole tutte tarlate e ci mettiamo ad adocchiarli.
Forse che uno sprazzo di polvere cadde sui loro vestiti,
o che la luce del nostro fanale avesse lampeggiato fin
laggiù, o che qualcuna s'avesse fatto sentire a bisbigliare,
essi alzano gli occhi e tra le ragnatele vedono i
nostri visetti che danno solenne mentita a tutte le bugie
che andava loro infinocchiando la vecchia. Si dicono
fra loro quattro parole in francese, uno resta, gli altri via
come indemoniati. Da lì a pochi minuti tutti erano nella
stalla e intorno alla casa colla spada sguainata. Otto di
loro ordinano alla padrona di condurli di sopra. Spaurita,
obbedisce. Noi l'una su l'altra, come gli uccelli quando
vedono il nibbio, eravamo corse tutte in un gruppo in
fondo al fenile. Ci dicono con buona maniera di non aver
paura e ci fanno venire avanti. Poi volevano sapere perchè
eravamo lì nascoste. Nessuna ardiva fiatare, chi si vergognava,
le più indietro ghignavano e coi gomiti spingevano
le altre, chi nascondeva la faccia dietro le spalle delle compagne.
Finalmente una, preso coraggio, disse filo per filo
come stava la cosa. — Ah paura di noi! paura di noi! replicavano
i soldati. Poi dato in mano un fanale alla vecchia
che tremava, e chiamati quattro di quelli ch'erano
a basso, le ordinarono di accompagnare subito, scortata
da essi, alla sua casa quella che aveva parlato. E così
di mano in mano una alla volta ci fecero condurre alle
nostre famiglie, senza toccarci neppure un dito; solamente,
chiamati i genitori, facevano una predichina dicendo
che i soldati erano galantuomini, che non occorreva
fuggire, e che spettava ai padri ed ai mariti, non ad
altri, custodire le loro donne.



Dopo di quella scena non c'è mai più passato neanche

per la mente d'aver paura dei soldati. Venivano a
lavorare con noi nei campi; mangiavano con noi la polenta;
la festa c'invitavano alla lor tavola, spesso ci pagavano
da colazione. Si sa che non erano sempre così
ritenuti e galantuomini come in quella sera; ma si rideva,
si chiacchierava e si passavano le gran belle ore in
compagnia di quei matti birichini. Le ragazze avevano
preso gusto a farsi vedere pulitine, attillatuccie, e che
che ne mormorassero i nostri uomini, si parlucchiava
volontieri con quei spiritosi ed eleganti monsù, e c'ingegnavamo
anche noi di dire il nostro oui, e vi so dir io
che quando sono partiti, più d'una ha bagnato di lagrime
il fazzoletto. — Questi ed altri discorsi della Sabata
che ringalluzzata sciorinava alla Menica e alle sue compagne
la parte allegra delle sue antiche memorie, tranquillizzarono
un poco le innocenti, sicchè nel dimani, invece
di fuggire come avevano pensato, erano curiose di
veder finalmente coi loro occhi questi soldati di cui avevano
tanto sentito parlare. S'erano appostate insieme
con altre donne e fanciulli dietro i cancelli di ferro del
giardino del conte, di là li avrebbero veduti sfilare lungo
la via; e chi avesse lor posto mente si sarebbe facilmente
accorto, che, se non altro, certo non si erano dimenticate
di pettinarsi e d'indossare in quel giorno i loro meglio
vestiti. A sinistra dei cancelli sorgeva un calidario,
le cui invetriate illuminate allora dai raggi meridiani trasmettevano
un po' d'allegria alle povere piante straniere
ivi imprigionate, e tra il verde degli aranci e i festoni
delle rampicanti, vedevasi qualche purpureo bocciuolo
di camelia già voglioso di spiegare la sua pompa, e l'azzurro
e il violetto dei delicati achimenes, che ingannati
dalla dolcezza dell'ora parevano sorridere al sole dimentichi
del loro clima nativo. Attratte dai fiori, come le
api, alcune di quelle ragazzette s'erano appressate alla

serra, e li adocchiavano amorose attraverso a' vetri, trovando
così un altro gradito pascolo alla loro curiosità,
che il ritardare dei soldati teneva da qualche ora in impaziente
aspettativa.



Là entro tra il profumo e la letizia dei fiori passeggiava
uno dei felici di questo mondo. Avviluppato in
un'elegante vestaglia a svariati colori, andava lentamente
assaporando gli effluvi d'un prelibato cigarro d'avana,
il cui fumo a vortici leggeri pareva accarezzare la bionda
sua testa e circondarla talvolta come d'un'aureola azzurrognola,
che ne faceva più graziosi i contorni. Era il
giovane conte, che in quella mattina aveva pensato d'ingannare
alcune delle sue lunghe ore di ozio contemplando
i tesori del suo costoso calidario. La luce del sole, improvvisamente
intercetta, lo fece accorto delle giovanette, e se
esse spiavano curiose i suoi fiori, anch'egli diede un'avida
occhiata a' loro graziosi visetti. Pensò che venivano opportune
ad alleviargli un poco la noia, e giacchè per la
solitudine del villaggio non c'era pericolo che altri lo
appuntasse di trivialità, corse ad aprire la portiera, e le
invitò a venir entro. Le forosette non se lo fecero dire
due volte. Sia che ve le attirasse desiderio dei fiori, o
che l'esser lì disoccupate le facesse vaghe di scambiare
qualche parolina con quell'elegante signorotto, o che i
discorsi della sera innanzi le avessero rese meno salvatiche,
esse accettarono ardite, e chiacchierine e vispe
allungavano le mani ai vasi dovunque le invitava la fragranza
o i vivaci colori di qualche bocciuolo, senza farsi
troppo scrupolo se anche si avesse trattato di un fiore
esotico che costava Dio sa quante cure. — Ehi, ragazze,
adagio! disse il conte. Non mi devastate, perdinci, la
serra! perchè voi altre fate presto a gettarmi tutto alla
malora.... — Ma non faremo dunque un mazzolino da figurare
domenica alla messa grande? — Ve' quella rosa lassù!

Io voglio quella rosa scarlattina! — gridava la Menica
accennando a una bella camelia che aveva già sparsi i delicati
suoi petali di velluto. — Dirò al giardiniere che faccia
a ognuna il suo mazzolino, ma adesso pazienza!
guardate, ma non toccate!... Tu poi sei un vero diavoletto! — diss'egli
alla Menica, afferrandola per la cintura,
mentre s'arrampicava a dispiccare la camelia. Quand'ella
si volse, e il giovane l'ebbe guardata un istante
negli occhi assai fiso, — Vuoi proprio quel fiore? — le
chiese con voce melliflua, ed egli stesso lo recise e voleva
adattarglielo sulle trecce di ebano in quel giorno
lucenti come specchio; ma la fanciulla si schermiva, poi
facendosi innanzi ratta glielo prese di mano e se lo recò
avidamente alle nari. — Oh! disse, una così bella rosa e
senza un odore immaginabile!... vada per le povere nostre
roselline selvatiche, che crescono al sole aperto,
senza nessuna cura e nondimeno le hanno un profumo
che le san proprio di paradiso! — Ma adesso delle tue
roselline non c'è che la spina.... Io per altro voglio esser
buono con te, perchè mi hai un visino da furbacchiotta!...
Dimmi i fiori che desideri e ti farò io stesso il mazzetto.
E mentre il giardiniere contentava le altre, egli
colla Menica passava in rivista tutti i vasi susurrandole
ogni tanto qualche dolce parolina e lanciandole certe occhiate,
che in altra occasione l'avrebbero fatta arrossire....
ma pareva che in quel giorno ella non badasse che
alla gola dei fiori. E ne aveva chiesti tanti, e il giovane
li legava così alla rinfusa, che il mazzetto era riuscito
un vero fascio. Si assise in un angolo della serra, li slegò
sul grembiale e si mise a riordinarli, scegliendo i più
belli per sè, gli altri dividendo in più mazzolini, pensava
regalarli. Era tanto intenta a quel suo lavoro che il conte
non trovava più via da farle alzare i begli occhi. Egli
allora si mise a sfogliare dei fiori e poi all'improvviso

gliene gittava in faccia una manata. A forza di scuotere
la testa, le si staccò dagli orecchini una gocciolina d'oro.
Ella e le sue compagne e il conte la cercarono indarno;
era caduta lì per terra e gli occhi non la potevano rinvenire!
A Menica traspariva dalla faccia il gran dolore
che provava per averla perduta. Il giovane, a consolarla
e a riparare il danno cagionato da quello scherzo, le
chiese gli orecchini e che egli l'avrebbe fatta rimettere.
Intanto la musica avvisava che passavano i soldati. Le
ragazze corsero preste a vederli. A passo militare, con a
capo d'ogni compagnia i loro ufficiali sfilavano tutti coperti
di polvere e stanchi e rifiniti dal lungo viaggio.
Volti stranieri, fisionomie impassibili, od annoiate, su
cui le vivaci note della tromba guerriera e dei timballi
cadevano innavvertite od inefficaci, come la pioggia sul
vetro, senza poterlo penetrare, bionda progenie del settentrione,
staccata dalla terra natale, dai campi e dalle
officine a cui Dio l'aveva sortita, essi marciavano forse
per mai più ritornarvi obbedienti ad un pensiero che certo
ignoravano, o che almeno loro non erasi manifestato se
non come l'impulso che mette in moto la macchina. Povere
pecore umane che si tosano e si scannano senza
badare a' loro inutili belati! Povera carne da cannone
che si adopera senza essere consultata! Si schierarono
sulla piazza; parte continuò la marcia, parte rimase
d'alloggio per quella notte nel villaggio.



Menica nei dopo pranzo s'era tirata nella sua cameretta
nell'intenzione d'occupare il resto di quella
giornata, interrotta dall'insolita avventura a mettere in
sesto alcuni capi di biancheria, ma affacciatasi alla finestrella
che dava sull'orto, mentre guardava mesta agli
alberi già nudi di verde, che, come tanti scheletri, lasciavano
trasparire tra' rami la brulla campagna, e alle
foglie secche soffiate dal vento che ruzzolavano sulla

terra, vide i due ch'erano d'alloggio nella sua casa strascinarsi
lentamente verso il rivoletto la cui faccia agghiacciata,
che il languido raggio del sole non aveva
avuto forza di sciogliere, appariva nel fondo. Pareva che
mal potessero reggere sulle gambe, e quando furono all'acqua
si scalzarono e ponevano a refrigerare sul ghiaccio
i piedi gonfi ed insanguinati. Erano due giovani affatto
imberbi, stanchi e macilenti, e lo spasimo evidente che
provavano sembrava lenito da quella crudele medicatura,
che replicavano con una specie di furore. La fanciulla
sentì compassione e corse a raccontarlo a sua madre. La
Lena, ch'era una buona donna, pensò che que' due disgraziati
in un paese lontano lontano, avevano forse una
madre che li piangeva, senza poterli soccorrere, com'ella
avrebbe pianto uno dei propri figli se fosse stato soldato;
pensò al bene che le avrebbe fatto al cuore, se in quel
paese lontano lontano, una donna avesse avuto pietà
della sua povera creatura, e senza più ricordarsi nè perchè
venivano nè chi erano, sentì per essi viscere di
madre. Accese un buon fuoco e poi uscì nell'orto a cercare
di loro. Quando li vide così malazzati e rifiniti dalla
stanchezza e rotti i piedi che gettavano sangue, — Oh
povere creature! sclamò tutta commossa, e, additando
la porta, dentro, dentro, figliuoli, che vi faremo la polenta.
Da brava, Menica, prendi una salciccia, spilla un
fiasco di vino.... Ma, e' avranno bisogno di un po' di
brodo. Quel più giovane ha gli occhi malati e trema come
una foglia.... Oh sì certo, poveretti, una zuppa vi farà
bene! Piglia una gallina, Menica.... E disperata di non
poter parlare nella loro lingua nativa, replicava l'invito
alzando la voce, come chi ha da fare co' sordi. Ma i soldati,
benchè non intendessero verbo del linguaggio di
lei, accettarono con riconoscenza ed entrarono lieti a
scaldarsi, chè in quegli atti e in quella fisionomia piena

d'affetto v'era un'eloquenza ch'andava dritto al cuore
senza bisogno di vocaboli per farsi intendere e persuadere.
Intanto capitarono dai campi il marito e i figli della
Lena. Oltrechè dopo la fatica dell'intero giorno un po' di
cenetta non deve essere cattiva improvvisata, erano anche
tutti gente di buon cuore, e furono contentissimi di
quell'apparecchio e davano mano anch'essi.



Uno dei ragazzi, còlto il destro, susurrò alcune parole
alla sorella. — Perchè non entra? diss'ella, continuando
nelle sue faccende; vedi bene che questa sera
non ho tempo da perdere! Nondimeno di lì a poco uscì.
Povero Toni! Egli che appositamente per vederla era
venuto in quel giorno nei campi che essi tenevano in
affitto, e non trovatala, s'era tolto di tornare a casa pel
villaggio di lei allungando così la sua via per lo meno
di due grosse miglia, pure per darle un saluto!... Non
era già ch'ei le fosse disaggradito. L'aveva scelto ella
stessa a preferenza di tutti i giovani del contorno. Egli
buono, egli bello ed affettuoso doveva essere il sostegno
del suo avvenire; nè certo aveva motivo di pentirsi di
una fede data spontaneamente e consentita con gioia da
tutti i parenti. Ma gli è che i tesori dell'amore vogliono
essere custoditi con grande gelosia; che se li lasci svaporare
presto inaridiscono, e il suo cuore di donna s'era
in quel giorno troppo facilmente aperto, e insieme col
profumo dei fiori aveva, senza accorgersi, aspirato il
sottile veleno della vanità, e la sua giovane testa, distratta
da troppo curiosi pensieri, non poteva in quella
sera riflettere e manco avvisarsi se altri pativa. Toni partì
malcontento. Le parole brevi e la maniera spiccia con
cui ella aveva accolto quel suo saluto d'amore, gli avevano
profondamente amareggiata l'anima. Camminava a
passi rapidi attraverso la campagna e se la vedeva sempre
dinanzi agli occhi vestita da festa, più bella del solito,

ma fredda e cattiva per lui; ed era mortificato,
come chi pensando cogliere una rosa, si punge invece
la mano. E questo non fu che il preludio dell'immenso
dolore che lo aspettava nella prossima domenica, quando
andato, come soleva, alla messa parrocchiale nel villaggio
di lei, la vide in chiesa con un mazzolino di fiori,
ch'egli certamente non le avea portati, e ch'erano rari
per essere dono di qualche povero contadino. Eppure
i fiori potevano venire dalle mani d'un'amica, forse dalla
moglie del giardiniere dei conti; ma che fu di lui, allorchè
guardandola più fiso gli parve che avesse cangiato
di orecchini, e che invece dei consueti ch'egli da più
anni le conosceva, ne avesse adesso un paio assai più
ricchi, più eleganti e foggiati ad uso di signora! Chi
glieli aveva dati? E i più strani pensieri gli passavano
per la mente, e si sentiva il cuore come morso da un
serpe, e la mano con moto involontario cercava nelle
saccocce la ronca. Tentò di quietarsi. Pregò Iddio che
non fosse vero!... Inginocchiato vicino alla pila dell'acqua
benedetta, teneva la testa appoggiata alla pietra, e la
faccia nascosta nelle mani come se avesse voluto impedirsi
la vista, come se col comprimere il cranio gli fosse
stato riparo al non impazzire.



Finita la messa, uscì di chiesa nell'intenzione di
andarsene a casa senza volerne saper altro. Ma due ragazzette,
anch'esse con in seno un mazzetto, gli passarono
dappresso ridendo, e le loro parole, a guisa di freccia
avvelenata, così gli ferirono l'udito: — Ha' tu veduto
il regalo del conte?... Ha' tu veduto com'era superba?... — e
si perdettero nella folla continuando le loro osservazioni. — Il
conte? pensò il giovane. Gli è dunque il conte
che le ha regalato que' magnifici orecchini? Quel signorotto
scapestrato e prepotente che, per nostra maledizione,
par che quest'anno voglia restar qui in eterno a

contaminarci l'aria co' suoi vizi e stravizi? Oh che si
stieno nelle loro città cotesti malaugurati signori!... E
rotto il primo proposito s'avviò, come soleva ogni festa,
alla casa di lei. Pallido la faccia, cogli occhi stralunati
che ogni tanto piangevano una lacrima involontaria, col
cuore in tempesta, l'aspettava sull'uscio. Venne la Menica,
e prima che fosse entrata passava per la via in un
carrozzino con due briosi cavalli il giovane conte. I loro
sguardi s'incontrarono, egli la salutò e sorrise, ella sorrise
ed arrossiva. I dubbi del povero Toni si cambiarono
allora nella più crudele certezza. In quella rapida occhiata
e in quel sorriso, come rischiarate da un lampo d'irrefragabile
verità, egli aveva veduto a nudo le loro anime,
e nulla avrebbe più potuto illuderlo. Quando fu solo colla
fanciulla, il cuore saturato d'amarezza con subita vicenda
gli si commosse e tornò suo malgrado alle passate
memorie, ai tempi felici quando così dolce gli sorrideva
l'amore. Contemplava muto in un'espressione d'ineffabile
dolore quella giovanetta che col capo chino, confusa
ed arrossita gli stava dinanzi a guisa di delinquente.
Scosse la testa, terse una lagrima e colla voce rammollita
da un ritorno d'invincibile affetto, — Menica.... diss'egli,
ti ricordi della mattina del Corpus Domini?... Qui,
dinanzi a questa porta, abbiamo fiorito insieme i Maj che
io ci avevo piantati la vigilia. Tu componevi i mazzolini,
io seminavo la via di foglie d'isopo e di fiori.... Erano poveri
fiori di campo che io avevo colto per te a lume di
luna, ma tu allora li trovavi belli!... Oh! chi mi avrebbe
detto che proprio qui dinanzi a questa porta io doveva ricevere
da te il crudele accoglimento che mi facesti l'altra
sera? Poi fisandola con occhi ardenti, che le vedevano
i più reconditi misteri dell'anima, tutto ad un tratto
cangiando tuono di voce le chiese. — Ma che mai speri
tu da colui? Forse ch'e' si dimentichi della nobile sua

stirpe a segno di farti contessa, che Iddio te ne guardi!...
Or non sai tu come amano i signori? Finchè dura,
ti coronano di rose, ti mettono sull'altare, ti aprono il
paradiso.... Oh! essi sanno i modi gentili e le belle parole.
Le imparano sui libri, dov'è l'amore di tutte le generazioni
passate. Ma perchè non hanno radice nel cuore,
così presto come le dicono, sfumano via e non sanno dimani
quel che oggi ti promisero. Sono mazzolini piantati
nella sabbia, sono il giardino dei fanciulli che un'ora di
sole inaridisce e distrugge. Oh! non fare all'amore con
codesti giovanotti di città che sanno di lettere, non profondere
i tesori dell'affetto a chi è avvezzo a trastullarsi
dell'affetto!... Che sarà di te, quando annoiato del gioco,
ti lascerà vedere a nudo l'anima sua, e sarai gittata da
parte come un cencio dismesso, insultata e calpestata
nel fango come la viola che oggi teneva fra le labbra?
Noi poveri contadini non sappiamo le belle frasi; ma il
bene che vogliamo viene dal cuore, ma la nostra donna
anche vecchia siede rispettata presso il nostro focolare,
ma la nostra donna resta sempre la madre dei nostri
figli! Dividere con te il mio pane, lavorare con te e per
te, assisterti nei tuoi giorni di dolore, queste erano le
gioie ch'io mi riprometteva dalla nostra unione. Oggi affascinata
da non so quali sogni tu rinneghi tutto il bene
che ci siamo voluti.... ma verrà un giorno in cui forse ti
ricorderai di me, e tornerai indarno col desiderio alla povera
vita che io ti offeriva! Ella intanto si era addossata
allo stipite della porta, teneva la fronte e gli occhi
nascosti col gomito posato alla pietra, non vedevasi che
il basso delle gote ardenti per la vergogna e qualche lagrima
che le gocciolava lungo le mani; pure la sua voce
era ferma. — Gli è un destino! disse. Tutti i vostri rimproveri,
io me li ho già fatti, ed altri ancora ben più amari!....
Nè mia madre, che ne morrà di dolore, nè la punizione

del cielo che certamente mi aspetta, valgono a
impedirmi di sentire quello che mio malgrado io sento.
Potrei dissimulare e tradirvi, Antonio.... amo invece di
dirvi la verità. Come mi sia entrata nel sangue questa
febbre, io non lo so, ma tornare indietro è ormai impossibile:
se egli mi abbeverasse di lagrime, mi calpestasse
sotto a' piedi, io non sarei per questo meno sua. Sono
una disgraziata.... indegna di voi! lasciatemi al mio destino.
Nè si rivolse a guardarlo, nè si rimosse di lì per
dargli l'ultimo addio. Ed egli? Oh! perchè si calcava
indignato il cappello sulla fronte e partiva da quella casa
per sempre? Era un'anima sull'orlo del precipizio, cogli
occhi chiusi dalla passione, bisognava ritrarnela, bisognava
stenderle le braccia e salvarla, fosse stato per forza.
Ma v'è un onore, una falsa delicatezza che c'impongono
d'abbandonare i nostri cari quando hanno più d'uopo del
nostro soccorso e proprio nel momento fatale del pericolo.



In quella notte ella fece un sogno. Le pareva d'essere
col conte in una vasta prateria a' piedi delle colline.
Era domenica: le campane de' circostanti villaggi suonavano
la messa, ma ella coglieva fiori per lui, e tanti
ne pullulavano e di forme così peregrine e vaghi di sì
vivaci colori, che non si ricordava d'averne mai più veduti
di simili. Prima d'andarsene ancora due, poi cotesti
tre, e un altro e un altro, le venivano proprio nelle
mani e non poteva saziarsi. Intanto l'ora si faceva tarda,
i campanili l'un dopo l'altro si quietavano: per quella
domenica la messa era ita. Già il sole colle sue grandi
ali di fuoco librato sulla valle, splendeva nel suo pieno
meriggio. La terra dei campi lontani, riscaldata da' suoi
raggi vaporava al disopra del folto delle piante, giù dalle
colline scendeva a torrenti il profumo dell'uva fiorita, il
ronzio degl'insetti, il canto degli uccelli, la musica delle
cicale sorgeva d'ogn'intorno nella sua più alta armonia.

Era il momento solenne in cui la vita della natura si
spiega in tutta la sua pompa. In mezzo a quelle tante
voci, le parve d'udire quella di sua madre che la chiamava.
Affannata moveva i piedi come per correre e non
poteva; invece insieme con lui sedevasi all'ombra di
un'acacia e componeva in mazzolini i fiori raccolti come
nel giorno del passaggio dei soldati. Le parve allora che
l'orizzonte di quella vasta prateria s'andasse a grado a
grado restringendo; più non vedeva le colline, ma invece
era surto un muro; anzi quattro, e sovr'essi negli
angoli s'inalzavano quattro croci mortuarie. L'acacia
alla cui ombra s'erano riparati accorciava i larghi rami,
e fattili rientrare nel tronco li spingeva al cielo in forma
di piramide. Pietre funebri e nere croci spuntavano fra
l'erba.... Erano nel cimitero assisi su d'una recente sepoltura;
sulla sepoltura di Toni! Inorridita voleva fuggire,
ma gli occhi del conte che la guardavano intenti,
cupidi, in una espressione d'indefinibile amore, come
nel giorno che le regalava la camelia, ve la tenevano
suo malgrado inchiodata. Quegli occhi di fuoco ella se li
sentiva penetrare nelle ossa, e nulla poteva toglierla al
fascino fatale, neppure l'orribile puzzo del cadavere che
infracidiva sotto a' suoi piedi. Alcuni giorni dopo ella
abbandonava il villaggio nativo per recarsi alla città insieme
colla famiglia del conte, addetta al servizio della
casa. Con quei modi del potente che per parte del debole
non ammettono replica, egli stesso l'aveva chiesta
a suo padre. Indarno la Lena aveva tentato d'opporsi. I
campi che lavoravano li tenevano in affitto da lui, sicchè
l'acconsentire fu riguardato siccome necessità di supremo
interesse. Se la coscrizione ti colpisce il più caro
dei figli, quegli ch'è sostegno e guida della casa, quand'anche
ti si schiantasse il cuore, nondimeno bisogna
rassegnarsi a lasciarlo partire.







Per la Lena il caso era identico, e dovette piegare
la testa. Passarono quasi due anni. Per una via remota
che dalla strada postale attraverso ai campi riesce
dietro alla chiesa del villaggio veniva una donna. Portava
sul capo un fardello, le vesti dimesse e coperte di polvere,
l'andare come di persona stanca ed estenuata da
lungo viaggio. Era verso i primi di gennaio, l'occaso velato
da una nube vaporosa che continuava la catena delle
Alpi, il cielo limpido di colore azzurrino traente al verde,
una lista di piccole nubi leggermente dorate lo tagliava
da settentrione a ponente, sovr'esse di nuovo netto l'aere,
e poi come un mare di nuvolette ancora più minute
e più leggermente dorate. Il sole maestosamente lento
le attraversava. Calato nei vapori, spogliò in un attimo
la rutilante aureola e apparve quasi globo immenso di
fuoco che traforasse la terra. Vicino a sparire si tinse di
sangue. Inghiottito affatto dalle tenebre, parve che in un
momento di rimorso egli spandesse il sangue che aveva
raccolto nel suo coricarsi, poichè le nubi circostanti ne
apparvero tutto ad un tratto imporporate. A grado a grado
s'andavano scolorando, e quando la campana del villaggio
suonò l'angelus, esse erano già fredde, monotone e
color di cenere. Forse così la vita quando l'amore avrà
per sempre cessato di accarezzarla....! Intanto quella
donna era giunta alla sua casa paterna. Dacchè ella mancava,
tutto ivi s'era cangiato. La sua povera madre, colpita
da uno di quei cocenti dolori che non hanno consolazione
quaggiù, era passata a vita migliore. Il padre
affranto anch'egli dalle disgrazie, strascinavasi a guisa
d'automa e pareva ancora l'ombra di sè stesso, tant'era
in breve tempo invecchiato e ridotto impotente. Due
de' suoi fratelli s'erano ammogliati, e in questi mutamenti
domestici, perfino la sua cameretta di un tempo
trovavasi adesso occupata. Fu accolta assai freddamente,

come persona che giugne affatto inopportuna.



Ma ella aveva in cuore, coll'umile vita, e coll'affetto
operoso e paziente, di redimere il suo passato, se non
agli occhi degli uomini, almeno dinanzi a Dio; perciò
rassegnata e serena si mise ella stessa in tutto nell'ultimo
posto. Assistere con pia sollecitudine gli anni cadenti
e le infermità del vecchio, aiutare le cognate nella cura
dei bimbi, prestarsi indefessa ai bisogni della famiglia,
scegliere anzi la parte più dura e più disaggradevole di
ogni fatica, quest'era l'impiego di tutti i suoi giorni. I
mali tratti e gl'indiretti rimproveri, senza aprir bocca accettava
siccome meritati, nè mai altro opponeva che
un'angelica mansuetudine e una bontà a tutta prova.
Quando uscivano a lavorare nei campi, ell'era sempre
prima e portava il peso dell'intera giornata con tale
un'alacrità che non ti lasciava indovinare la vita molle
e le delicatezze dei giorni cittadini passati in casa di signori.
Ma chi l'avesse attentamente guardata, malgrado
di tutta cotesta energia, si sarebbe accorto che la sua
salute e la sua giovinezza andavano deperendo. Non accusava
giammai nessuna sofferenza, il suo cibo era quello
degli altri, sempre pronta ed instancabile; ma tutti i
giorni più pallida, più ammencita e una malinconia negli
occhi che tradiva il forzato sorriso dalle labbra assottigliate.
Pareva che un cruccio segreto e fatalmente
immedicabile, a guisa di verme nascosto nelle midolle
della pianta, le rodesse con dente assiduo ogni principio
vitale. Sua unica gioia era ne' dì festivi recarsi alla chiesa
appena l'aprivano. A tal fine invece di riposare delle fatiche
della settimana, come d'ordinario i contadini sogliono,
ella le domeniche alzavasi anzi più mattutina del
consueto. S'occupava subito delle faccenduole più ovvie,
tanto che il suo starsi in chiesa non fosse di disturbo
alla famiglia, e al tócco dell'avemmaria, mentre gli altri

ancora dormivano, ell'era già dinanzi al Signore. In
quell'ora di solitudine, nel silenzio del santuario, lasciar
libero corso alle lagrime ed effondere l'anima travagliata
nel seno di Colui che punisce e perdona con ben altra
giustizia che quella del mondo, le era come una specie
di consolazione. Sentiva che v'era un occhio il cui divino
acume non avrebbero giammai potuto offuscare nè
i pregiudizi nè le ipocrisie degli uomini; e che quest'occhio
di eterna rettitudine guardava nel suo cuore e
vedeva com'ella aveva amato, e come l'avevano ricambiata!
Le sue lagrime allora scorrevano tranquille come
rugiada che refrigera, e ad onta di tutti i suoi errori,
fidava nel perdono di Dio. Chi al fioco lume dell'alba misto
allo splendore delle faci benedette, avesse contemplato
quella faccia devota, umida di pianto e assorta nella
preghiera del cuore su cui come in limpido specchio passavano
senza velo tutti i pensieri e tutti gli affetti dell'anima,
si sarebbe subito sovvenuto di quelle divine
parole del Salvatore: Ti sarà molto perdonato perchè molto
amasti! Era la Domenica delle palme. Dispensavano
l'ulivo, simbolo della pace, e un uomo che da parecchi
anni non poteva più trovar pace, era venuto a cercarla
a' piedi di quell'altare. Nei tempi passati, quando frequentava
il villaggio, egli soleva accostarsi a' sacramenti
in quella chiesa. Un buon prete a cui egli avea confidato
l'anima sua, approvava la rettitudine delle sue intenzioni
e benediva l'affetto che gli era nato nel cuore. Doveva
quel prete, tra pochi giorni, col sacro rito della religione
unirlo per sempre alla giovine compagna che egli si
aveva eletta. Invece tutt'era sparito! distrutto in un momento
il sogno della sua felicità, le sue speranze tradite....
Nell'eccesso del suo dolore, quell'uomo aveva bestemmiato
Iddio e maladetta la sua creatura. Trasse giorni
miseri, avvelenati dall'odio. Sfuggiva i luoghi memori

delle sue gioie, nel cuore non avea più nè lagrime nè
affetto, guardava alla vita con fredda ironia. Un giorno
sentì desiderio di piangere e di pregare, e venne a' piedi
del suo antico confessore.



Col ramo dell'ulivo benedetto tra le mani, al rientrare
della processione, egli s'era inginocchiato vicino
alla pila dell'acqua santa. Nubi d'incenso velavano l'altare;
gli osanna avevano cessato; finito il Passio, e il santo
Sacrificio procedeva quieto al suo fine, accompagnato
soltanto da una soave e maestosa melodia dell'organo.
Alcune pie donne, che al postcommunio s'erano accostate
a ricevere dalle mani del celebrante il mistico pane scendevano
dai gradini della balustrata. A guisa di visione,
una gli passò dinanzi. Bruna le vesti, bruno il fazzoletto,
gli occhi raccolti e la faccia pallida concentrata in
santi pensieri. Si ricordò del giorno in cui, inginocchiato
nello stesso luogo, la vedeva a sè dinanzi tra i ricami
del candido velo. Allora in tutto il sorriso, in tutto l'orgoglio
della giovanile bellezza; ma l'olezzo dei fiori e il
luccicare dei ricchi pendenti gli veniva al cuore siccome
veleno. Adesso la lagrima che le rigava le guance sparute,
lo aveva commosso. Tornò col desiderio ai tempi
trascorsi. Un sogno gli passò per la mente e si sentì rivivere
in un moto di generoso perdono. Nel dì solenne
di Pasqua, Antonio era tornato a trovare la Menica. Benchè
i lineamenti del suo volto serbassero le tracce dell'orgasmo
di quegli otto giorni combattuti, pure in quel
momento era calmo e ferma la voce, come di chi, dopo
molti riflessi ha finalmente preso una risoluzione irremovibile. — Io
ti ho più volte detto: o questa mano o nessun'altra;
diss'egli, mentre nell'effusione del suo affetto
le aveva presa la destra. Oggi vengo a ripeterti la stessa
parola. O Menica, se non abbiamo potuto incominciare
insieme la vita, chiudiamola almeno insieme! Pallida,

più pallida del consueto, senza ardire di guardarlo
gli rispose, e le tremavano le labbra: — Iddio vi benedica
per il bene che avete voluto farmi con la vostra visita
e con queste generose parole! Quaggiù sulla terra,
io non isperava di rivedervi più mai, Antonio. E voi siete
venuto, e io tengo ancora una volta fra le mie questa
mano che voleva farmi felice. No: io non posso e non
devo accettare; ma se sapeste come il mio cuore vi ringrazia!....
E le lagrime che le piovevano dagli occhi
bagnavano le loro mani riunite. — Oh ti prego, non mi
respingere così! Tu piangi.... e anche domenica in chiesa
piangevi, poveretta! Io ho detto subito: ella ha bisogno
di versare le sue lagrime sul cuore di un amico. Ecco, io
t'apro le braccia. Non ti domando che di lenire il tuo dolore,
e di compensare a forza di affetto quel tanto che
gli altri ti hanno fatto patire. Ella scosse mestamente
la testa, poi chiamato sulle labbra scolorate un sorriso
tanto amaro che pareva una nuova lagrima, — La mia
vita è già chiusa, disse. Ancora qualche giorno penoso
di prova, ma in breve la fine. Io lo sento: e poi c'è una
voce che continuamente mi chiama, la voce della mia
povera madre. Ella è partita da questo mondo senza benedirmi.
Sul suo letto di morte, tra i volti dei suoi cari
ella ha cercato indarno il mio. Io, infelice! ero lungi allora,
e non pensavo al cuore che avevo calpestato e che
mi chiamava per darmi il suo perdono e il suo ultimo
addio. Ora è laggiù nel cimitero ch'ella mi aspetta; e se
sapeste come io desidero di rivederla! Miseri i figliuoli
che hanno contristato il cuore della madre! Ma più miseri,
se l'hanno perduta senza una parola di riconciliazione.
Tutte le notti ella mi è dinanzi nelle lagrime ch'io
le ho fatto versare, e mi guarda severa, e talvolta mi
pare che alzi la mano per maledirmi. O Antonio, io ho bisogno
di rivederla!.... Stettero entrambi alcuni istanti

in silenzio; ella col grembiale si teneva nascosta la
faccia; poi come scossa da improvvisa visione, ripigliò: — Amare
ed essere riamati, patire l'uno per
l'altro, pensare con un'anima sola, mettere insieme la
vita e poi rivivere insieme nei figli, e cotesto dinanzi
agli occhi di Dio senza paura di colpa, anzi benedetti da
da lui, oh! mi pareva il paradiso in terra; la suprema
delle gioie umane! Ma io, infelice, quando mi si rivelarono
le profanazioni del mondo, volli persuadermi che
fosse un sogno e che non poteva esistere nessun cuore
capace di volermi bene così! E voi, Antonio, venite a
mostrarmi ch'era vero, e che tutta questa felicità poteva,
poteva essere mia!.... — Dimentichiamo il passato. Non
hai tu fede nel perdono di Dio? Or bene, lascia che anch'io
ti perdoni! Uniti nel pianto, uniti nella preghiera,
se è possibile, Menica, io voglio amarti ancora di più.... — Ah!
non è più tempo, diss'ella. Non ho che una speranza,
che quest'amore che ora ci vien tolto, Iddio ce
lo renderà lassù. Promettete, Antonio, che nel giorno
dei morti ogni anno voi verrete a trovarmi e farete dire
una messa per l'anima mia e per quella della mia povera
madre! Egli si portò alle labbra la mano di lei e
promise col cuore. Indi si divisero.



Era venuto l'autunno; quella stagione in cui la terra
friulana, siccome a festa, fa pompa del più lieto de' suoi
prodotti. Dal mare alle alpi, disposti in innumerevoli filari
si dánno la mano i tralci delle sue viti. Spesso il frutto
pende più copioso delle foglie, e chi visita in quell'epoca
le colline della sua regione di mezzo, benedice ai grappoli
d'oro di quelle tante ghirlande. Ma nell'ottobre del 52
la campagna del povero Friuli era mesta. Tristi anni
si erano successi, e per colmo di sventura in quest'ultimo
anche i suoi bei vigneti infracidivano. Il flagello
venuto dal mare s'era propagato fino alla montagna. A

guardare quelle trecce fiorenti di verdura e d'un momento
all'altro affummicate, passe, quelle uve fetenti ed
abbrustolite, pareva che l'angelo della desolazione fosse
passato per il paese e l'avesse tocco col tremendo suo
dito. La vendemmia si compieva in silenzio, turbe di contadini
seguivano avviliti i carri che percorrevano le vie,
trasportando nei tini il sucido avanzo del frutto che crepitava
come se fosse carbonato. Aggiungi che ad accrescere
malinconia, i giorni si succedevano continuamente
annebbiati o piovosi, e le foglie ingiallite prima del tempo
incominciavano a cadere; sicchè i cittadini venuti in quei
due mesi a godere la campagna avevano un mal divertirsi.
Tra le famiglie signorili, la cui molta agiatezza non
lasciava che s'accorgessero di cotesto lutto universale,
una ve n'era presso alla quale, siccome a centro, soleva
concorrere quasi tutta la gioventù d'una tal qual condizione,
dei dintorni. Oltrechè la signora era un'assai compita
e gentile persona, che sapeva piacevolmente intrattenere
la compagnia, si combinava ch'ella teneva ospite
in casa una giovine forestiera molto in voga a quell'epoca.
La dicevano oriunda di Parigi. Certo il suo fare disinvolto,
lo spirito del suo conversare e quel non so che
di semplice insieme e peregrino, che appariva costantemente
nella graziosa e svariata sua mise, sapevano di
capitale, o almeno di molta esperienza di mondo. I sommovimenti
del 48 l'avevano gittata in Friuli, dove in
grazia di alcune aderenze di alto bordo fece in breve delle
relazioni ed era diventata l'eroina del giorno. Nel numero
di quelli che aspiravano a farle la corte, c'era una
nostra conoscenza; il giovane conte. Amico del marito
di lei, amico della famiglia nella quale erano ospiti in
quell'autunno, lo si vedeva assai spesso al suo fianco.
Quai che si fossero le occulte loro mire, pareva che entrambi
con grande accorgimento si studiassero di darsi

reciprocamente nel genio. In lui forse vanità, o desiderio
di procacciarsi un passatempo che gli rompesse la triste
monotonia della vita disoccupata, o fors'anco nuovo capriccio;
in lei.... — Ma io m'intendo così poco di cotesti
sentimenti di seconda mano che spesso costituiscono
tutto il romanzo delle classi elevate in mezzo alle quali
non vivo, che credo meglio non dirne. Per chi lègge già
sarà cosa affatto ovvia, sicchè mi perdonerà se invece di
seguire tutti i fili intricati di cotesta tela cangiante e
fragilissima che chiamano galanteria, io salto al solo
punto che tocca la mia storia. — Un dì che il tempo faceva
un po' di tregua, uscirono a una scampagnata. Giovinotti
e signore comodamente assisi su d'un carro allestito
con soffici cuscini di lana spiegavano i loro variopinti
ombrellini. Il conte, come di consueto, aveva trovato
modo di porsi vicino all'elegante parigina. S'erano
impegnati in un assai caldo colloquio, e vi si lasciavano
andare colla spensieratezza di due giovanotti di vent'anni.
All'improvviso sentirono il carro che si arrestava.
Veniva una croce nera accompagnata da fanali, poi sacerdoti
in lugubre stola, e un cadavere, dietro una quantità
di lumi e una lunga processione di popolo piangente.
Erano usciti dal villaggio a man ritta, dove tra il folto
dei viali scorgevasi il palazzo del conte. Il tristo incontro
turbò l'allegria della brigata, e le signore, sgomentate,
avrebbero voluto ad ogni costo evitarlo. Ma la strada
angusta, in mezzo ai campi e fra due fossi capaci, non
lasciava nemmanco pensarci. Bisognò proprio fermare in
disparte, ed aspettare che passassero. Rasentavano il carro
dal lato dov'era seduto il conte colla sua elegante compagna,
e la cassa segnata d'una croce bianca gli venne tanto
dappresso che quasi lo toccava. Chi era l'umana creatura,
che nell'andarsene al luogo dell'eterno riposo, veniva lì
a cercarlo, come se avesse voluto dargli ancora un addio?







Egli nol chiese; ma se anche gli avessero detto il
nome della povera Menica, che gl'importava di lei? Ella
non era che una delle tante che per la via dei sensi
avevano potuto entrare, un momento, in quello ch'ei
diceva suo cuore, e che al pari delle altre n'era poi
uscita per sempre. Viva, o morta che fosse, ei non si
curava di saperlo. Immerso ne' suoi progetti, continuò
l'allegra sua gita; ella fu deposta nel cimitero accanto
alla sua povera madre in quel posto di eterna pace che
da parecchi anni così ardentemente invocava.



Oh! se nella stalla di compare Martino, invece delle
sucide reminiscenze di quell'orgia straniera che ha contaminato
la generazione che ci precedette, e che Madonna
Sabata sciorinava con tanto gusto a quei poveri
cuori di vergini, ci fosse stato un qualcuno che avesse
letto le tue gentili novelline, o Pietro Thouar!







XIV.
LA COLTRICE NUZIALE.



I.
UN BAZAR DI NUOVO CONIO.


— Diciotto braccia di buona tela casalina.... — Cinque
carantani di questo pastrano — Una caldaia! la
fodera di un pagliericcio.... — Due fiorini una bella coltrice
nuova. — Chi vuol comperare questa sottana? Un
paio di calzoni, fazzoletti, camicie. — Una camicia di
bucato.... due paiuoli. — Tutte le masserizie d'una cucina
per dieci fiorini. — Donne, madonne, messeri! ci
sono dei bei vestiti.... — Guardate questa gonna di fioretto
per metà prezzo! — Vendo i cavalli a chi dà venti
fiorini. — Chi vuol dare una svanzica di un lenzuolo?...
Belle ragazze, comprate, ci sono dei grembiuli.... Comprate
il rigatino nuovo a un carantano il braccio.... — Un
giustacore per un carantano! — Una copertina da
letto per un fiorino! — Messeri, madonne, comprate,
comprate!....



E una quantità di gente s'era affollata d'intorno
alle due carrettaccie dalle quali una mano di soldati andava
scaricando alla rinfusa diversi arnesi, suppellettili
d'ogni maniera e di ogni uso, robe vecchie e nuove, gridando
il prezzo che ne volevano ritrarre come se si avesse
trattato d'una vendita all'incanto. Codesto accadeva su
su d'un piazzale, dinanzi alla chiesa in un villaggio tra
l'Isonzo e il Nadisone. Era la seconda festa di Pasqua.

La stagione lieta per l'apparire della primavera, faceva
una consolazione del sereno dei cieli e della verzura della
campagna. Diffuso un giubbilo per tutto il creato e nell'aria
tepente delle ore meridiane gli effluvi del biancospino
e delle prime viole; il mormorio del fiume in armonia
coi canti degli augelletti di già solleciti del nido;
l'orizzonte limpido; solo di là dalle acque verso ponente,
qui e colà, in diversi punti vedevi ancora sollevarsi
alcune colonne di fumo; erano i villaggi incendiati nella
passata settimana santa.



La chiesa aperta e tuttora inondata d'incenso annunziava
come fosse in quel punto terminata la funzione;
ne uscivano ancora alcune comari, e veduto lì sulla
piazza quella confusione

non guardavano ad anima viva, ma intenti all'oggetto
agognato, pareva che per lo sforzo di quella per lei ardita
intrapresa, fossero vicini a gonfiarseli di lagrime.
Giunta a farsi largo, afferrò colla mano tremante il lembo
di una coltrice, che il soldato aveva in quel punto dispiegata,
ed — Io, disse, vi do i due fiorini! La sua
voce argentina impose silenzio alle altre comari, che stavano
d'intorno, e ritirate le lasciarono conchiudere il
contratto. Poi cavati dalla saccoccia altri danari, comperò
la lentima di un letto nuziale, una copertina di rigato e
non so che altri oggetti, dei quali fatto un fardello se lo
caricò sulla testa, e lieta della sua buona ventura tornò
a traforare la folla. — Ehi Mariuccia! le gridavano le
amiche, non occorre più dirci che il tuo damo l'ha da
nascere. — Che sì, che cotesto l'è un bell'apparecchiarsi
il nido! — Guardate la Mariuccia quanta roba si porta
via! — E le correvano dietro per esaminare con più agio
gli avvantaggi dell'affare ch'ella aveva conchiuso. In
grazia di que' prezzi così facili, in poco d'ora tutta la mercanzia
fu smaltita. Come un cesto di piuma gittato dalla
finestra quando soffia la borra, quelle suppellettili, quegli
arnesi, e persino i cavalli e le carrette sparirono. Nettata
la piazza, i soldati entrarono all'osteria, e bevuto e sghignazzato,
tornavano per d'onde erano venuti a' loro quartieri.
Nel passare il torrente s'incontrarono in altre carrette
cariche di roba razzolata tra le macerie dei villaggi incendiati.
Erano villici, che più avveduti non avevano aspettate
di comprare da essi, ma erano stati da soli a far
raccolta, ed ora allegramente se ne tornavano col bottino.
Quell'incontro non fu per certo una buona ventura.
I soldati, quantunque briachi, pretesero che lor si dovesse
almeno il tributo dell'acquavite. Convenne vuotare
le saccocce contenti di asciugarla al costo di pochi
carantani e di qualche piattonata. Quando entrarono i

contadini nel villaggio, si sentiva ancora di là delle acque
rimbombare nell'aria gli urrà della brigata militare.


II.
CHI ERA LA MARIUCCIA.


Nata in una numerosa famiglia di contadini, dove
non regnava la pace domestica, la Mariuccia assaggiò
assai per tempo il tristo calice della sventura. Da bambina
mal gradita alle zie ed all'ava paterna, che in lei
puniva il carattere bisbetico e la lingua insolente della
nuora, cresceva a stento fra una turba di fanciulli e quasi
coetanea ad una bella cuginetta che divideva con lei i
giochi puerili, ma non le carezze e l'affetto dei vecchi.
Trascurata e spesso maltrattata quando ancora aveva lo
scudo della madre, perduta questa, nessuno più pensava
alla povera piccola, e la si lasciava languire priva
perfino delle cose più necessarie. Le contese sempre più
acerrime che sorgevano fra i diversi membri della famiglia,
sovente finivano collo scaricare la tempesta sul suo
capo innocente, e quando il disaccordo giunse a tale da
partorire la divisione, ella col padre cacciata di casa, dovette
mettersi nella meschina condizione di chi vive del
lavoro giornaliero. Poichè le suppellettili, gli animali,
gli attrezzi agricoli che in unione bastavano a farli
campare onestamente su d'un terreno da coloni, così
ripartiti, furono per tutti una miseria. Quella divisione
l'era sempre rimasta impressa come il più gran dolore
della sua infanzia; non già ch'ella avesse compreso
le conseguenze che ne dovevano nascere, ma lo
staccarsi dalla cuginetta e dagli altri fanciulli che con
lei ridevano e giocavano, il cambiare la buona casa colonica
fino allora abitata, in una miserabile abitazione da
sottani dove le toccava di rimanere quasi sempre soletta,

anche così bambina le facevano capire ch'era una disgrazia.
I sottani, cotesta piaga delle nostre campagne,
sono la più meschina e la più infelice delle classi della
società; quella su cui pesa maggiormente il lavoro senza
compenso, e dalla quale scaturiscono i mendicanti, i vagabondi,
e spesso anche i ladri e gli assassini. I possidenti
che vanno in rovina danno sovente origine alla
loro esistenza, perchè cominciano dall'alienare i fondi
produttivi, e in ultimo affittano o vendono le case mezzo
diroccate a una specie di speculatori che poi le subaffittano
a dei miserabili, che, o per disgrazie, o per discordie
domestiche divisi, non hanno più la possibilità di
condurre una colonía. Questi speculatori, per lo più possidenti
di fresca data, a tali orribili tuguri, uniscono uno
o due campicelli, dei quali esigono affitti spropositati. Coloro
che accettano, sanno che se anche l'annata andasse
propizia, l'assiduo lavoro e la più industriosa diligenza
non faranno mai che il fondo produca tanto da soddisfare
al debito assunto; ma la necessità di un po' di tetto che
li ripari, e di un campo dove raccorre almeno le legna
per riscaldarsi l'inverno, o che se non altro serva di pretesto
a ciò che altrove si raccoglie, fa che pieghino il
capo a tutte l'esorbitanze del locatore. Malattie, tempi
burrascosi, mancanza di lavoro, sono poi disgrazie ch'essi
non prevedono, o che certo non entrano nei loro calcoli.
Colui che affitta sa bene anch'egli che il suo campo, se
anche fosse la terra promessa, non potrebbe giammai
dargli il provento che richiede; ma egli spera d'aver a
fare con gente avveduta che sappia ingegnarsi e profittargli,
e, pur che paghi, il modo non importa; se no,
guarda a ciò che portano sotto i suoi coppi, e alla fine
dell'anno col sequestro fa il conto rotondo. Anzi vi sono
di quelli che nelle quattro pecore, nelle vaccherelle e
ne' pochi attrezzi dell'inquilino, veggono preventivamente

il loro affitto. Così gli sciagurati, che si trovano
nella necessità di abbracciare tal vita miserabilissima,
passano d'uno in altro tugurio sempre più nudi, finchè,
spogli di tutto, vanno ad ingrossare la schiera dei mendici
e dei vagabondi. Infatti il padre della Mariuccia in
pochi anni consumò tutto quel poco che aveva redato, e
dopo aver fatto soggiorno in questo e in quel villaggio
sempre nei peggio abituri, finì coll'ammalarsi e morire
all'ospitale. Cosicchè a dodici anni la povera fanciulla,
coperta di cenci e ridotta sulla strada, andava elemosinando.
Un giorno ell'ebbe la buona ventura di capitare
alla porta di un contadino benestante, la cui moglie colpita
dalla sua bella fisonomia, la prese seco a servire.
I contadini trattano per solito i loro servi come tanti membri
della famiglia. Se non possono dar conveniente salario,
non fanno almeno sentir tanto la diversità della condizione.
Cibo e lavoro in comune, quasi nessuna disuguaglianza
di vesti, e quel che val più, non disprezzo ne'
modi, non imperiosa acerbità ne' comandi. La povera
creatura, che non aveva mai goduto il bene di trovarsi
in una famiglia dove regnassero l'ordine e la pace, si affezionò
ben presto a' suoi padroni. Lavorava con essi nei
campi, filava la sera nella stalla o d'accanto al fuoco
con le figlie del suo padrone, che la trattavano come sorella,
imparava da esse e dalla loro madre a trattar l'ago,
ad accudire alle faccende domestiche. Era divenuta una
bella ragazza, e rimpannucciata e rinsanichita e in comunione
del loro affetto, più quasi non s'accorgeva d'essere
un'orfana. Ma quegli anni spensierati volano rapidi e
succede un'epoca nella quale ci si accorge di avere il
cuore, e i suoi palpiti fanno pensare all'avvenire.



Una domenica di agosto la Mariuccia insieme con la
Lisa, la figlia de' suoi padroni, trovavasi alla sagra di
Madonna di Strada. Una quantità di gente era là convenuta,

e le due giovanette l'una al braccio dell'altra giravano
amorosamente chiacchierando insieme, e soffermandosi
ogni qual tratto a guardare le tavole di ciambelle
e di frutta esposte in vendita sul praticello dinanzi alla
chiesa campestre. Alcuni giovinotti le avevano notate e
lor tenevano dietro, desiderosi di entrare con esse in discorso.
Il sole, benchè oramai vicino al tramonto, dardeggiava
ancora i suoi raggi cocenti sulla testa della moltitudine.
Le due fanciulle ripararono all'ombra dell'un dei
cipressi che fiancheggiano l'entrata nel praticello, e lì
sedute sul basso del muricciuolo, si facevano fresco coi
lembi dell'ampio fazzoletto a croce, che loro adornava la
testa, mentre lanciavano sorridendo qualche furtiva occhiatina
che diede coraggio ai giovanotti di farsi dappresso
e cominciar la conversazione. In poco d'ora s'erano
fatti amici. Esse offerirono cortesemente la sagra che avevano
comperata. Un giovane accettò un paio di noci dalla
Mariuccia e le regalò in ricambio un bel garofano ch'ella
adattò subito nella sua cintura dalla parte del cuore. Era
un bruno ancora quasi imberbe, alto e ben fatto della
persona, con un certo cappellino di paglia, messo un po'
alla bula e che dava risalto ai molti capelli neri, che
tutti uniti gli scendevano fino alla metà del collo e gli
lambivano la candida camicia arrovesciata sulle spalle.
I suoi occhi neri avevano un non so che di dolce, e con
qualunque degli astanti avesse parlato, quasi sempre
s'incontravano in quelli di lei. Venne l'ora della partenza
e i giovani vollero accompagnarle fin presso al villaggio.
Da quella sera la Mariuccia non dimenticò più quello
sguardo, e anche appassito conservò come una reliquia
quel fiore. Ma la sua fronte ilare era divenuta pensierosa.
Più non rideva così facilmente, nè più la sera con le compagne
si lasciava andare al solito allegro cicaleccio; meditava
invece, e una leggera tinta di malinconia s'era impossessata

di tutti i suoi atti. La povera fanciulla aveva
saputo che quel giovane apparteneva a una buona famiglia
di contadini del vicino villaggio. S'egli avesse eletto
la meglio ragazza del paese, certo i genitori s'avrebbero
baciato la mano nel concedergliela, perchè l'entrare in
quella casa era tenuto da tutti una fortuna. Or ella non
era che una povera orfana, una serva.... Che cosa gli
avrebbe portato in dote se poteva appena campare? Ma
Vigi veniva tutte le domeniche a funzione nel villaggio
di lei, l'accompagnava a casa nel sortire di chiesa; se
talvolta la mandavano in su quell'ora ad attignere, egli
le portava la corda, l'aiutava sul pozzo in presenza di
tutti, e oramai non v'era più dubbio sulle sue intenzioni.
Allora la Mariuccia divenne più attiva nel pensiero di
apparecchiarsi un po' di mobile. Stava in fin tardi a filare
di guadagno. Alzavasi prima di tutti la mattina, affinchè
i suoi padroni fossero contenti di lei e le concedessero
qualche ora di lavoro per suo conto. Se buscava qualche
carantano, guardavasi bene dal gittarlo in ispese inutili. La
vecchia Maddalena, che l'amava come se le fosse figlia,
s'era accorta di queste sue cure e procurava di facilitarle
qualche piccolo provento. Ma per accumulare quanto
bastasse alla compera almeno del letto nuziale e dell'indispensabile
coltrice, ci voleva! Passarono così alcuni
anni, quando in quel villaggio avvenne il mercato ch'io
qui sopra accennai. Chi può dire la consolazione della
Mariuccia nell'aver potuto così utilmente impiegare i
suoi risparmi? Ella si aveva portati a casa quegli arredi,
e se li custodiva nella sua cameruccia e se li guardava
con quell'affetto istesso di adorazione con cui l'avaro,
quando è solo, contempla i suoi ricchi tesori.






III.
LA VISITA.


Per lo stradale che da Gorizia mette a Udine due
magnifici cavalli neri facevano volare una elegante carrozza
discoperta. Dentro a fianco d'un signore piuttosto
avanzato in età stava mollemente adagiata una gentile
damina, la cui mise, benchè da viaggio, annunziava il
buon gusto della capitale. I suoi bellissimi occhi intenti
al sole che tramontava avevano un'espressione piuttosto
melanconica. Era d'estate. La vasta pianura rinfrescata
da un leggero venticello moveva placidamente il ricco
suo verde indorato dagli ultimi raggi. Una quantità di
picciole nubi tinte nei più vaghi colori dell'iride s'andavano
agglomerando sull'orizzonte come per far corteo
al sole moribondo che già cominciava a tuffarsi nella lontana
marina. Parevano i flutti di un immenso mare di
porpora, parevano un'infinita turba di pecore dal vello
d'oro che dopo aver pascolato tutto il giorno pegli azzurri
campi del cielo or si riducevano all'ovile dietro i
passi del loro sfolgorante pastore. La giovinetta, innamorata
della magnifica scena, metteva sì poca attenzione
agli animati discorsi del suo compagno da viaggio, che
questi a trovar la parola che pur le penetrasse l'udito
dovette cercarla in un'allusione a quel bellissimo tramonto.



— O mia Cati! ei le diceva, se il nostro progetto
s'avvera, i miei ultimi giorni saranno lieti e io terminerò
felice la mia mortale carriera, come quel sole che
ora in sì placida e maestosa pompa discende all'occaso.
Una lagrima corse per le guance alla giovinetta. — Dio, che
mi vede l'anima, sa come io lo preghi, padre mio, di concedervi

una lunga vita e tutta felice, — diss'ella con un
timbro di voce così soave che pareva un'armonia. — Oh!
io lo sarò felice e pienamente, ripigliò il vecchio, quando
ti vedrò in possesso della bella fortuna che ti si prepara.
Fin da quando tu eri fanciulletta nell'istituto delle Dame
X*** a Vienna, e io ti vedeva crescere ogni giorno più
aggraziata e gentile, cotesto era il più caro de' miei voti;
ma non ardiva pensarci da senno, perchè troppo grande
mi pareva la distanza fra te umile figlia di un barone di
provincia ed egli sangue di principi, collocato sì dappresso
alla santa maestà del trono. Chi mi avrebbe detto
che proprio nel momento in che la sua fortuna fatta di
tanto più cospicua pe' segnalati servigi prestati al nostro
buon Imperatore, io fossi così vicino a veder realizzata
cotesta mia secreta speranza? Eppure la lettera della
tua nobile zia e l'invito della Contessa che ora ci chiama
in sua casa, dov'egli ritorna dopo la sua gloriosa vittoria,
mi danno certezza che il mio è qualche cosa di più
di un castello in aria. Mia Cati, poichè egli desidera di
rivederti, credi, non può essere che per deporre a' tuoi
piedi la sua immensa fortuna. E quando ti avrà riveduta
non sarà, no, più sogno il mio! Le tue adorabili qualità
lo faranno superbo della sua scelta, nè l'amore grandissimo
che io ti porto mi fa ora velo dinanzi agli occhi. Allorchè
mio fratello moribondo ti confidava nelle mie braccia,
io mi accorsi subito che l'orfanella era un grande tesoro... — Tesoro,
padre mio, è stata la vostra bontà, le
cure e l'affetto più che paterno che voi sempre mi prodigaste,
al quale, soggiunse ella abbassando la voce e
facendosi sempre più melanconica, al quale io sento rimorso
di non saper corrispondere come dovrei!... — Senti,
Cati, noi vogliamo vivere sempre insieme. Quando
sarai maritata, io mi stabilirò a Vienna vicino a voialtri:
ti vedrò ogni giorno, la tua felicità sarà tanta vita

per me. Vienna è un gran bel paese! L'allegra, la gaia
Vienna, il paradiso terrestre delle feste e dei piaceri! Oh
si sa vivere a Vienna!... Qui, poverina, tu se' fuori di sito.
Chi sa comprenderti qui? Cotesti rozzi provinciali non
possono apprezzare le grazie squisite della tua nobile educazione;
le tue amabili maniere, il tuo buon gusto, i tuoi
distinti talenti qui sono perduti, sprecati, e per questo
mi sei così melanconica. Ma a Vienna avrai campo di brillare.
Tu se' nata fatta per essere la delizia di una capitale,
per destare l'ammirazione e la simpatia nei nostri
eleganti salons. Oh pensa la mia gioia quando ti vedrò
finalmente collocata nella luminosa atmosfera che unica
ti si conviene! Il riverbero di tanto splendore farà ringiovanire
il povero vecchio. Non dubitare, torneranno i
bei tempi della pace. In breve le armi vittoriose del
nostro sovrano finiranno di ristabilire dovunque l'ordine
e la tranquillità. Una volta estirpata la ribellione, tu pure
tornerai lieta. Il tuo cuore sensibile non è fatto pe' trambusti
della guerra. Essi ti turbano, ti fanno male, ed è
perciò che le tue belle guance si sono illanguidite. Povera
la mia Cati! Tu se' un nobile fiore, ma dilicato: coteste
villane bufere ti offendono, ed hai bisogno della
ricca e tepida serra per poter spiegare tutto il tesoro de'
tuoi colori e de' preziosi profumi. La tua serra è la capitale.
Là mi tornerai fresca ed allegra, colle tue belle rose
sul volto, cogli occhi pieni di vita e di brio.... Ed entusiastato
continuò per buona pezza a discorrere dell'avvenire
che gli prometteva un così dolce sorriso. La fanciulla
taceva, e contemplava gli ultimi sprazzi della luce
che quietamente facevano rubiconda la cima dei nostri
monti. Una volta nel passare dinanzi a un cimitero campestre
i suoi occhi si fermarono sui tumuli coperti di recente
erbetta a' piedi degli ulivi le cui frondi commosse
dall'aura vespertina tremolavano or bianche ed or verdi

lasciando piovere la porpora del tramonto che come un
affettuoso addio pareva accarezzare quei poveri morti,
e sentì che a tutte quelle gioie mondane ella avrebbe
preferito di dormire eternamente, ma lì nella sua terra
nativa. Frattanto la carrozza giunta a N*** s'era soffermata
alla sbarra dove si paga il pedaggio. Vedendo signori,
una povera donna trasse innanzi a chiedere l'elemosina.
La seguivano tre bambini, portava il grembo
fecondo di un altro. L'atto strano con cui stese la destra
volgendo dall'altra parte la faccia vergognosa e queste
parole: Abbruciati di Jalmicco! — ch'ella proferì invece
di preghiera, ferirono il barone. Ei rimise nel borsellino
la moneta che già stava per gittarle e guardandola con
severo cipiglio — Ribelli eh? disse, oh bene vi sta la terribile
punizione che vi tiraste addosso! A simile genia
nessuna compassione! — e ordinò al cocchiere di sferzare
i cavalli. Come l'inesperto, che nell'adoperare un
coltello a due tagli s'insanguina le mani, così quel rimprovero
ferì tremendamente da due parti. La pietosa
fraile vide quella povera donna farsi di bragia e tirare
a sè l'ultimo de' suoi bambini che stendeva ancora le
mani ad implorare misericordia dalla carrozza che partiva,
videla accarezzarlo con un sorriso d'indefinibile
amarezza, mentre inavvertite le gocciavano a quattro a
quattro le lacrime sulla bionda testa dell'innocente.
Un'orribile scena d'incendio, di rapine, di dolori e di
miseria le si dipinse dinanzi all'anima commossa... Quai
che si fossero le colpe di quella meschina, ella pativa:
pativano quei poveri fanciulletti che certo non potevano
aver colpa. Chi sa quante lacrime erano condannati a
versare!... Quella moneta rifiutata avrebbe pur potuto
tergerne qualcuna! ed ella, che in tal momento avrebbe
voluto tergerle a costo di sangue, sentiva di abborrire
quel metallo rimasto lì inerte. Oh! ei le pesava sul cuore

come un rimorso. E le pareva peccato pensare a comparir
bella e spiritosa nell'istessa ora che quella raminga
piangeva per non aver pane da dare alle sue creature;
far pompa di mille inutili adornamenti, godere una lieta
serata, tutti i comodi e il lusso della vita, mentre colei
senza tetto, gittata su d'una strada nel profondo della miseria
rammemoravasi forse la crudeltà di quei signori,
che invece di soccorrerla l'avevano rimproverata.... E
lo sforzo terribile di dimandare l'elemosina pagato con
un rifiuto!... Doveva averle costato quell'umile dimandare
l'elemosina! Tutto il sangue l'era corso alla faccia.
L'aveva ben'ella veduta come si nascondeva e come le
tremavano le labbra, quando proferì quella solenne parola:
Abbruciati di Jalmicco! E le si ridusse dinanzi
alla memoria la sera in cui salita sulla terrazza della sua
casa aveva veduto ardere quel povero villaggio insieme
cogli altri in quella notte distrutti. Quando smontò nel
cortile della Contessa, e fatta salire nella camera da ricevere
ella fu accolta con ogni maniera di cortesia così
dalla padrona di casa come da diversi graduati austriaci
che lì stavano aspettandola, la sua mente funestata non
ravvolgeva che tristi pensieri. Era pallida fuor di misura,
un cerchio di ferro le strigneva le tempia, di modo che
parevale sentirsi scoppiare il cervello, la luce dei doppieri
le offendeva la vista; nondimeno procurò di raccogliere
tutta la sua forza per corrispondere ai gentili complimenti
che le venivano indirizzati. Un bel giovane
biondo dalla tinta dilicata e dagli occhi cerulei le si assise
dappresso. Parlavano della capitale, dov'ella era
stata educata, delle conoscenze comuni ad entrambi, di
un magnifico giardino, che da fanciulli avevano una volta
visitato insieme.... Procurava di comporre al sorriso le
labbra smarrite; discorreva di fiori, e cogli occhi dell'anima
non vedeva che macchie di sangue. Le pareti della

stanza erano adorne dei ritratti dei più famosi tra i generali
dell'armata austriaca. La luce dei doppieri dava
nei vetri e nelle cornici dorate dei quadri, e quel riverbero
agli occhi ammalati di lei pareva lo splendore infausto
degli incendi altre volte veduti e dappoi continuamente
meditati; cominciò ad offuscarsele la vista. I lumi,
la stanza, le persone che la circondavano, i quadri, tutto
le si mesceva. Quelle immagini ch'ella vedeva come a
traverso le fiamme, le si tramutavano dinanzi: assumevano
le forme esecrabili di cadaveri scarnati, di serpenti,
di luridi vampiri. I muri le si mostravano tutti insozzati
di larghe strisce di sangue, il pavimento un bulicame di
sangue; perfin la croce di brillanti che scintillava sul
petto del suo giovane interlocutore le parve grondante
di sangue. Chiuse gli occhi inorridita e lasciò sfuggire
un gemito. Tutti s'accorsero che le veniva male, e la
contessa s'affrettò a condurla sulla terrazza a respirar
l'aria fresca della notte. Rimbombava il cannone di Palma
e l'aria appariva ad intervalli accesa dalle bombe che da
quattro lati lanciavansi contro la fortezza. I loro scoppi
facevano tremare fin dalle fondamenta la casa, e talmente
offesero i nervi di lei, che spaventati per la sua vita dovettero
subito pensare a coricarla.


IV.
I RIBELLI.


— Lela! su po', Lela, cammina! gran fatto che stasera
tu non possa tenerci dietro.



— È colpa Tinetto, mamma, che va come una lumaca.



— Ho perduto uno zoccolo io,... piagnucolava zoppicando
il piccino, e mi fa male al piede, e non ci posso
ire io....







— Butta via anche l'altro, gli diceva la sorella,
chè già gli è tutto sdrucito, e si va meglio scalzi. Ma
il fanciullo piangeva, e udivasi sempre più distante lo
scalpitare della madre e dell'altro bambino ch'ella si
strascinava seco.



— Mamma, Tinetto non può piue; me lo piglio in
braccio?



— Oh sì davvero! volete rompervi il collo? — e fermatasi, — Santa
Vergine! esclamava, che pena con queste
creature! Se non fosse stato quel birbo di quel signore,
che co' suoi rimbrotti ci ha tutta inimicata la gente, già
colui della sbarra ci dava da dormire. Ora bisogna andarsene
all'altro villaggio; quando arriveremo, saranno
già tutti coricati, e ci toccherà di serenare sulla strada.
Lela, vuoi camminare tu con Giacomino, e io procurerò
di prendermi in braccio l'altro? Ma fatti alcuni passi,
il suo stato l'obbligava a metter giù il fanciullo e a sedersi
sull'orlo d'un fosso per riposare. — Mamma, e non
ci darai pane questa sera? chiedevano i bambini. — Povere
le mie viscere! E non avete veduto come ci hanno
maltrattati? Oh Dio, Dio!... Ahi! che lampo d'inferno.
Vogliono proprio abbruciarla quella povera fortezza! — diss'ella
abbarbagliata dal vicino splendore d'una delle
tante bombe, che in quella notte si lanciavano contro
Palma; e tornò ad alzarsi come per fuggire al fracasso che
la intronava. E così trascinandosi alla meglio giunse finalmente
al villaggio che giace alla diritta della strada postale.



Non lungi dalla chiesa, in un cortile dinanzi a una
casa colonica vedevasi un focherello d'intorno al quale
si agitavano alcune persone. Ella si diresse a quella volta.
Erano contadini che avendo i bachi in cucina preparavano
la cena lì all'aperto. — O, di casa! disse la donna.
Potreste darci ricovero per questa notte? La fecero

entrar subito, e vedendola in quello stato, vollero che si
assidesse in loro compagnia, mentre aggiugnevano un
po' d'acqua nella caldaia. Chiacchieravano delle vicende
della guerra, e la poveretta, rinfrancata da quell'accoglienza
ospitale, osò dire ch'era di Jalmicco.... — Oh la
disgraziata!... sclamò la padrona di casa lasciandosi cader
di mano la mestola con cui gettava nel paiuolo la farina, e
tutti gli astanti cangiarono d'aspetto e si misero a sogguardare
sospettosi la forestiera e i suoi piccoli, come se
quella parola fosse stata una bestemmia. — Voialtri Italiani,
disse un vecchio venerando che dai bianchi capelli
e dal rispetto con cui veniva trattato pareva il capocchia
della famiglia, foste severamente puniti. Io non
sono stato a Jalmicco, ma mi dicono che sia una vera
desolazione.



— O messere, rispose la poveretta, là non c'è più
una sola casa in piedi! Mucchi di sassi anneriti dal fuoco,
calcinacci che ingombrano la piazza e le strade, la nostra
bella chiesa tutta rovinata, fin le pietre de' sepolcri spezzate,
le reliquie e le immagini dei santi disperse, mutilate,
insozzate.... Oh mio Dio!... e in mezzo a quella distruzione
acquartierati i soldati che insultano a' meschini
che osano rovistare tra quelle macerie....



— Eravate in paese quando diedero il fuoco?



— Mio marito era ne' campi. Io meschina a casa colle
creature. Mia suocera spaventata corre ad avvisare che
vengono. Per paura dei soldati, fuggo. Avevo al collo
il cordon d'oro, mi penso che potrebbero rubarmelo, lascio
i piccoli sulla via e torno addietro a nasconderlo nella
cassa.... Oh! Io aveva una bella cassa, piena zeppa di
biancheria e tanti vestiti da far invidia a una regina.
Mi cavo perfin la pezzuola ch'era di seta, e stupida la ripongo
colle altre robe per prendermi cotesto straccio che
solo mi è rimasto. Poi via per i campi, e dietro s'udivano

le fucilate e lo scalpitare dei cavalli e il parapiglia dei
miseri paesani. Oh Dio! non avevo fatto un miglio, quando
un gran fumo cominciò ad alzarsi nel sito del nostro villaggio
e poi a' quattro lati le fiamme, e poi qui e colà altri
villaggi ardevano. Che notte di orrore! e non saper
niente di mio marito! Ogni qual tratto ci raggiugnevano
turbe di fuggenti coi bambini in collo, coi vecchi e cogli
ammalati che strascinavano, e chi ci diceva che lo avevano
fucilato, chi ch'era morto sul campo calpestato dalla
cavalleria. Tre giorni stetti ramingando come forsennata
appiattandomi nei fossi. Finalmente ei venne, e mi disse
che di tutta la nostra roba non ci rimaneva più nulla
come qui su questo palmo di mano.



— Poveretta! poveretta! dicevano singhiozzando le
donne commosse da quel racconto; e dimenticate che si
trattava di ribelli. — E la casa? era vostra la casa?



— Era mia, diss'ella, e ci avevamo speso ad aggiustarla
ducento ducati; tutti i nostri risparmi, l'anno
passato.



— Non avete nessuno dei vostri che possa soccorrervi?



— I miei fratelli sono su d'una buona colonía e per
mangiare polenta se la campano, ma sono entrambi pieni
di prole: una sorella moglie del gastaldo del conte B;
le altre due maritate lì nel villaggio adesso sono a pane
esse e i loro figliuoli: e mio padre? e mia madre che
non hanno più nulla...? O mio Dio, ci vuol altro per soccorrerci
tutti...! Dev'essere in questi contorni una mia
cugina, aggiunse ella, dopo un momento di pausa nel
quale s'aveva asciugato col dorso della mano le lagrime
che le scorrevano lungo le guance macilenti. Sono tre
anni che ho saputo ch'ell'era a servire in una buona
casa di contadini, e siccome quand'eravamo fanciullette
e vivevamo insieme, ella mi voleva un gran bene, così di

quel poco che poteva, cercai di aiutarla.... Forse ch'ella
adesso si sarà maritata....



— Volete scommettere, Mamma, ch'ell'è la Mariuccia...?
sclamò una ragazza.



— Appunto, quest'era il suo nome.



— Ell'è a servire qui dirimpetto....



— Oh la vedrò pur volentieri dimani! disse la poveretta.



— Anzi quest'anno la va a marito, e in una casa
di benestanti, che proprio l'ha trovato fortuna. — E continuarono
tutta la cena a discorrere di lei, del fidanzato,
della sua famiglia, e di quella dov'ell'era a servire,
finchè venne l'ora di coricarsi. La condussero insieme
coi bambini sul fenile, e la meschina, refocillata dal cibo
e lieta per le buone notizie ricevute, dormì un lungo
sonno, nel quale le parve d'esser tornata nella sua casuccia
insieme col marito e coi figli, e ch'ella sciorinava
da una gran cassa tutte le sue suppellettili abbruciate,
che aveva tanto pianto.


V.
LA CUGINA.


Nel dimani, prima che il dì fosse ben chiaro, ell'era
già sulla strada, ad aspettava che s'aprisse la casa che
le avevano accennata.



Mostrava di voler farsi una gran bella giornata: il
cielo era nitido; i monti spiccavano azzurri nell'atmosfera
purissima e leggermente dorata dai primi crepuscoli;
un fresco venticello foriero dell'aurora increspava
il verde allegro dei cólti di frumento che dalla parte di
ponente le si dilatavano dinanzi come l'ondeggiare d'una
vasta marina.



Il cannone tuonava ancora, ma questa volta i colpi

partivano dalla fortezza e parevano i nitriti di un immenso
cavallo da guerra che laggiù nel folto della campagna
schizzando fiamme dalle narici e percotendo colle
gambe il terreno sfidasse l'ira dell'inimico. Quando il
sole fu sorto, apparve la fortezza, ed ella distingueva sui
baluardi il lampeggiare del fucile delle vedette: il culmine
del duomo scintillava, e più in alto nell'aria serena
inondati di luce sventolavano i tre colori della bandiera
italiana.



— Povera Palma! sclamò la donna commossa, almeno
tu se' viva ancora! — e s'inginocchiò a ringraziarne
il Signore. Sia che la solenne maestà dell'ora le
infondesse un religioso raccoglimento, o che ve la spignesse
un ignoto affetto del cuore, lungamente pianse e
pregò. Ella amava Palma come si amano le memorie dei
giorni più lieti. Là era stata insieme collo sposo a scegliersi
gli anelli delle nozze; là aveva comperato il suo
primo fazzoletto di tulle e i vestiti dei giorni festivi. Su
quella bella piazza circolare, all'ombra degli odorosi
acaci che le fanno viale all'intorno, ell'era stata tante
volte a vendere le uova delle sue galline, i pulcini primaticci,
i paperottoli, gli erbaggi dell'orticello. Anzi
quando stava nella sua casuccia a Jalmicco, e non sapeva
come raggranellare qualche carantano per i bisogni
della crescente famigliola, presto faceva un mazzolino
di timo, di maggiorana, di salvia e di altre erbucce fragranti,
o raccoglieva un bel piatto d'insalata od alcuni
cavoli fiori, e giù a Palma, e sempre a tornare col denaro
desiderato. Or ella sentiva gratitudine per quelle note e
care contrade, e pregava il Signore che le salvasse dal
ferro e dal fuoco che avevano sterminato il suo povero
villaggio. Usciva intanto da una casa vicina una bella
giovinetta e coll'arconcello sulle spalle avviavasi ad attignere.
Quando furono l'una appresso dell'altra si guardarono

entrambe un istante perplesse, e la giovane,
deposte le secchie — Oliva! gridò, siete veramente
Oliva?



— Mariuccia, mia buona Mariuccia, che gusto di
rivederti dopo tanto tempo bella ed allegra...! E corse
ad abbracciarla con tutto l'affetto dell'animo.



— Ma voi siete così patita, Oliva, che quasi stentava
a ravvisarvi...



— Eh! dopo tante disgrazie, è miracolo esser vivi, — diceva
la poveretta, e sul pozzo e per la via l'accompagnava
narrandole i tanti flagelli che l'avevano colpita e
la vita raminga e desolata che da più mesi conduceva.
La Mariuccia la fece entrare co' bambini nella casa dov'era
a servire, e parlato co' padroni si mise insieme
con essa a preparare un po' di foglia pei bachi. Quando
furono sole, — La è andata più bene di quel che credeva,
disse la Mariuccia. Avevo paura che non vi vedessero
volentieri, perchè qui, non l'hanno mica troppo
con voialtri Italiani... Vi trattano, che so io, da gente
turbolenta, da ribelli...



— Lo so, Mariuccia...! Credi tu che se la necessità
di stendere la mano, per non vedermi morire di fame
queste povere creature, non mi avesse da lungo tempo
fatta dura la pelle, ch'io sarei stata mai capace d'affrontare
i sarcasmi con che, appena passato il confine, si
fanno tutti un dovere di punire la nostra sventura? Oh!
ma che cosa abbiamo fatto? Che cosa ha fatto, dico io,
il nostro povero villaggio? In che mai possono avervi
offesi questi meschini fanciulletti, che non sanno ancora
neanche parlare?



— Dicono, che vi siete dichiarati Italiani....



— Diacine! E voialtri, che cosa siete voialtri?



— Qui siamo Imperiali.



— Imperiali! Oh sì! perchè v'è colà su d'una via

comune, in mezzo a' campi nostri e vostri senza distinzione,
un vecchio confine di pietra, che i fanciulli di
ambi i paesi avranno rovesciato, se basta, almeno almeno
un migliaio di volte! Ma senti, ti prego, come parlate,
come vestite, che Signore si prega nelle vostre chiese?
Io trovo che siamo tutti cristiani e fratelli, perchè voi
intendete me, io intendo voialtri, e preghiamo tutti
insieme quell'istesso Iddio e quell'istessa benedetta Madonna.
Quei cani di soldati, vedi, che sono venuti ad
abbruciarci, bestemmiavano in una lingua che a noi
poveretti pareva tutto l'abbaiare delle bestie, ed avevano
certi visi tutti differenti dai nostri, e bisogna poi che non
pregassero niente affatto il nostro Signore e la nostra
Madonna, perchè altrimenti non avrebbero osato far tutti
quegli orrori nella nostra chiesa dinanzi al Sacramento;
anzi contro la Chiesa e contro il Sacramento!



— Eh, voi avrete ragione, rispose la Mariuccia. Ma
vi so dire che qui la pensano bene altrimenti. Bisognerebbe
che sentiste le belle prediche che fa su questo
argomento il nostro bravo pievano.



— Oh, io non so di lettera! conchiuse Oliva alquanto
corrucciata; ma credo che tutto il latino di
questo mondo non potrebbe giammai persuadermi che
sia ben fatto maltrattare quelli che patiscono!



Allora la Mariuccia procurò di barattare discorso, e
le chiese d'un loro vecchio zio, che quando vivevano
insieme era sempre malaticcio.



— È morto, rispose mestamente Oliva, ed anche
la povera zia Giustina è morta.



— Forse laggiù?... allora dell'incendio?



— No: dappoi; egli a Claujano, e la zia all'ospitale...
Oh, la è un'orribile istoria! Tu sai, ella continuò dopo
un momento di pausa, che quando la nostra famiglia si
divise, egli e la zia Giustina, che non erano maritati,

fecero casa insieme. Coi loro risparmi avevano comperato
a Jalmicco una picciola casuccia, tre camerette; la zia
tesseva, e se la campavano abbastanza bene. Ultimamente
il pover'uomo era quasi sempre ammalato, e quando
vennero i soldati, trovavasi a letto e non poteva fuggire.
La zia non volle abbandonarlo, e s'inginocchiò sulla porta
della camera sperando di commuoverli a misericordia.
Oh sì! misericordia. Vennero; lo cavarono nudo dal letto,
lo gettarono da una finestra nel cortile ed appiccarono
fuoco. Ella, raccolte le lenzuola, le coperte e quel più
che poteva di filati e di cenci, e con essi ravvolto alla
meglio quel misero corpo tutto insanguinato e pesto
dalla caduta, s'ingegnava di strascinarlo fuori dalle
fiamme in riva al torrentello che attraversa il villaggio.
Alcuni fuggenti, impietositi dalle grida del pover'uomo,
lo trasportarono con loro a Claujano, dove morì narrando
tali orrori da far raddrizzare i capelli. Ella stette lì diversi
giorni immobile come mentecatta a guardare l'incendio.
Quando tornarono i nostri a cercar nelle rovine,
la trovarono che più non conosceva nessuno. Teneva a
sè dappresso alcuni pezzi mezzo abbruciati del suo
telaio ed un gran mucchio di filati cavati fuori dal fuoco,
a cui stava appoggiata. I soldati, forse per dileggio, le
avevano messo a' piedi una scodella di vino con della
salsiccia tagliata dentro a mo' di zuppa. Non poterono
farle pronunziare una sola parola. Guardava stralunata
con un certo sorriso così strano che cavava proprio le
lacrime. Pareva che i suoi occhi, dinanzi ai quali era
passata tutta quella orrenda scena di distruzione, non
potessero più ravvisare anima viva. Volevano menarla
via, ma non fu possibile; strillava, si strappava i capelli,
mordevasi le dita. Il nostro buon parroco, che in
tutta quella tremenda disgrazia non ci ha mai abbandonati,
avvisato del caso, venne a vedere di lei. Parve

un istante riconoscerlo, perchè gli prese il lembo del
vestito e glielo baciò con grande affetto; ma non fu nulla
di farla muovere di lì, e dovette andarsene com'era venuto.
Egli si adoperò per trovarle un posto nell'ospitale
di Udine. Quando vennero a levarla, comprese e si mise
a piagnere e s'inginocchiò, e tornatole l'uso della parola,
scongiurava per le viscere di Cristo che non volessero
metterla all'ospitale! La condussero per forza, e tre
giorni dopo era morta!



— Povero zio Coletto! povera zia Giustina!.. Che
fine deplorabile! Ah, per pietà, Oliva, non parliamo
altro di queste brutte vicende! — disse tutta rattristata
la ragazza. E Oliva con quel suo accento indurato da' patimenti,



— Ti fa male eh? pensa poi chi le vede coi propri
occhi; chi ne fu parte! E s'intende, non ti ho narrato
che di due soli. Sai tu quante storie di lagrime e di
sangue potrei ancora accumulare?... Oh! cotesto non è
appena il quartese. Chi potrebbe numerare i tanti periti
miseramente dopo proprio scappati dal fuoco? E quelli
che periranno in grazia degli stenti e della miseria?
Lascia che venga l'inverno!...



Entrò nella stanza la figlia della padrona di casa,
e con bel garbo invitò le donne e i fanciulli in cucina
a far colezione. Le due cugine si sedettero l'una appresso
dell'altra, e così mangiando, la Mariuccia tirò
fuori il discorso del suo fidanzato. Oliva si rasserenò alquanto
pensando alla fortuna della ragazza, e questa,
finita la colezione, la fece salire nella sua cameretta per
mostrarle quel po' di mobile che aveva apparecchiato, e
di quella strada nell'intenzione di cercare nelle sue robe
se trovava qualche cencio pe' bambini e uno straccio di
camicia per lei. Erano lì tutte intente a sciorinare vestiti,
biancheria, quando Oliva diede d'occhio alla coltrice

pulitamente piegata in quattro nell'armadio. L'afferrò
colle mani tremanti, la dispiegò tutta quanta.



— Questa è la mia coltrice! gridò meravigliata.



— Oh! vostra..., balbettò Mariuccia.



— Eh! mio Dio, non vuoi che la riconosca, se la
ho cucita colle mie mani? Aspetta, aspetta.... e cotesta,
diss'ella, è la copertina del mio letto nuziale!... Ma come
va questa faccenda? Mio Dio! e qui, se non isbaglio, hai
la lentima del mio pagliericcio? Ma non ho mica le
traveggole, sai; questa è tutta roba mia...



— Come diacine volete che sia vostra, se la ho
comperata?...



L'altra fuori di sè per la contentezza non l'ascoltava.
Fatta rossa in volto come una bragia, piangeva,
rideva, baciava or l'uno or l'altro di quei capi. — E chi
mi avrebbe detto, sclamava, di trovar qui le mie povere
robe che ho tanto piante.... che credeva abbruciate!...
Ah mio Dio, me lo sono bene sognata io questa notte! E
poi diranno che non s'ha da credere a' sogni! Oh Mariuccia,
che consolazione! Và che tu lo sapevi, ed hai
voluto farmi una sorpresa!



— Se vi dico che le ho comperate.... Mi costa due
fiorini la coltrice!...



— Due fiorini?... Ma non capisci che la ne vale
almeno almeno quindici? La pura fodera l'ho pagata io
in bottega a Palma dieci belle svanziche. La ragazza
mortificata piangeva.



— Or via, non ti affliggere. Sai che cosa faremo?
Anderò da' miei fratelli, dalla sorella ch'è gastalda del
conte, da tutti quelli che conosco; narrerò il caso: è possibile
che qualche buon'anima non m'aiuti, e che non
arrivi ad accumulare il denaro che puoi avere sborsato?



— Ma io non posso cedervela! disse la fanciulla
costernata. Si tratta della mia fortuna.... Mio Dio! Gli è

tanto tempo che stillo per prepararmi un po' di mobile,
e adesso che il Signore mi ha aiutata col mandarmi una
tal base, dovrei perderla?... Se anche voi mi restituiste
i quattrini che ho spesi, dove più comperare a così buon
mercato?



— Vorresti dunque tenerti ciò ch'è mio? Ti trovo
mille testimoni che conoscono questa roba. Ella è evidentemente
rubata, capisci?



— Oh no rubata!



— Come no? Basta a provarlo i prezzi vili che dicesti.
O Mariuccia, non voler essere cattiva! Pensa alla
mia situazione.... alle mie creature che sono nude! Verrà
l'inverno; a me povera mendica toccherà di partorire
sulla strada, o su qualche fenile esposta a tutte le intemperie:
e tu potresti in buona coscienza tenerti questa
roba ch'è sangue mio?



Mariuccia non rispondeva, ma nel pensiero le tornavano
tutti i suoi pensieri di felicità. Che cosa avrebbe
detto il fidanzato, quando l'avesse saputa spogliata di
quel po' di mobile di cui tante volte ella gli aveva parlato?
Che la famiglia di lui? Doveva dunque andar in
casa proprio nuda di tutto?...



— Non rispondi? replicò Oliva. Oh! se ti ostini,
pensa che il Signore ti castigherà. Egli ha lunghe le
mani, vè!



— Ma perchè ha da castigarmi? In fin dei conti, io
ho comperato in pubblico, che tutti han veduto. Se questa
roba era vostra, aggiunse ella colla voce tremante e tutta
rossa in viso, voi foste ribelli! e il saccheggio e l'incendio,
io l'ho sentito in predica le cento volte, fu una
giusta punizione di cui possono approfittare i sudditi fedeli
del nostro buon sovrano.



— E tu Mariuccia, tu mia cugina, tu che mi volevi
tanto bene, ardisci proferire una sì orribile bestemmia?...

gridò la donna indignata. Ebbene! tienti pure cotesta
roba, la ti farà buon pro! Io nuda e raminga, non vorrei
per certo sulla coscienza di simili acquisti. Mentre tu
dormirai tranquilla sotto quella coltrice ch'è mia, io mi
morirò forse di freddo; ma ogni volta che la ti toccherà
la pelle, tientelo bene a mente, tu avrai sull'anima,
non uno, ma sette peccati mortali! — E corse giù per
le scale a precipizio, e presi i suoi figliuolini uscì da
quella casa pregando Iddio che facesse giustizia.


VI.
LA FRAILE.


Nella parte interna di un bel palazzo sul Traunick
a Gorizia, in una stanza riccamente addobbata, sui cuscini
d'una magnifica dormeuse giaceva languidamente
cogli occhi semichiusi una persona di nostra conoscenza,
la fraile Cati. Le doppie cortine di seta abbassate lasciavano
penetrare appena tanto lume da discernere gli oggetti.
Avviluppata in una candida vestaglia di mussolina,
le cadevano sul collo negligentemente due grosse trecce
di capelli neri; le braccia abbandonate, le mani e la faccia
tanto bianche, che se non fosse stato il lieve palpito
del seno a palesarla viva, l'avresti tolta per la bella donna
descritta da messer Francesco nel Trionfo della Morte. A
lei dappresso, in piedi, una giovane fantesca agitava un
piccolo ventaglio, ma con tanto riguardo che niun rumore
n'udivi, tranne il pendolo dell'orologio, che in forma di
tempietto colle sue colonne d'alabastro sull'un dei tavolini
laterali misurava lentamente il tempo. Quell'orologio,
i candelabri d'argento, le molte porcellane, gli
stipi, le sedie ad intaglio, la spalliera ed i bracciuoli della
dormeuse foggiati a fiorami inargentati che venivano a
cadere sul velluto dei cuscini da cui pendevano ricche

frange di ciniglia colore amaranto in armonia con quelle
delle tende, le tavole di tarsia, le cornici dei quadri che
adornavano le pareti, gli specchi, le scansie, tutto era
manifattura viennese. Il barone nel suo affetto per la
capitale voleva che ogni cosa gli venisse di là, perfino
la servitù; e bene te ne accorgevi guardando alla
sottile cintura, alla forma delle spalle e alla tinta biancastra
della cameriera che assisteva alla fraile. Peraltro
in quella stanza scorgevi un oggetto che non era di Vienna.
Dinanzi alla finestra, tra le frange dei ricchi cortinaggi,
in forma di lampada pendeva un picciolo vasellino di
ghisa e dentrovi una pianticella rampicante. Non prezioso
nè per metallo nè per ricchezza di adornamenti, egli era
elegantissimo per le sue svelte e semplici proporzioni che
ricordavano quelle graziose lucerne funerarie, che anche
qui nel Friuli escono talvolta dal seno della terra a farci
fede del buon gusto artistico dei nostri antichi. In evidente
contrasto con tutti quei mobili sopraccarichi di minuzioso
lavorío, finitissimi se vuoi in ogni loro dettaglio,
ma pesanti nell'insieme, pareva che in quella stanza ei
non avesse analogia che colla sola ammalata. Pallida il
viso, colle trecce disciolte, senza ornamenti e negligentemente
avvolta in quella semplice mussolina che nella
sua leggerezza permetteva l'apparenza delle membra,
anch'ella era bella più che per altro per la purezza delle
forme e per quel non so che di armonico e di gentile che
traspariva da tutta la sua persona. Ma un'altra somiglianza
pareva ch'esistesse tra la giovinetta e quella pianticella
destinata a vivere lì nella sua camera. Circondate
da un'atmosfera fittizia, in mezzo ad oggetti stranieri,
erano entrambe come prigioniere. La pianticella nel pallido
suo verde stendeva gli esili germogli verso il raggio
di luce che a traverso le griglie e le tante cortine veniva
debolissimo a visitarla, e pareva con mesto desiderio anelare

al suo clima originario, al sole e all'aria aperta del
suo lontano paese. La fanciulla nella profumata penombra
di quel magnifico boudoir pareva anch'ella languire come
uccellino in gabbia dorata. Forse che nel core le batteva
il desiderio d'una più libera vita; forse che dinanzi alle
chiuse pupille le passavano memorie di altri tempi e di
altri luoghi, e vólti di persone amate e le gioie e i sogni
della infanzia; forse che mentre ella giaceva lì nel silenzio,
colla persona gittata in quel suo mesto abbandono,
la sua anima spaziava per le convalli della sua patria, e
vedeva le cognite cime delle sue belle montagne, e respirava
l'aria purissima del suo cielo nativo, e nell'orecchio
le sonavano come canti le voci del dialetto che
primo imparò dalla madre. Nata su quell'ultimo lembo
della terra italiana, laddove due grandi nazioni si toccano
e aspettano il giorno di strignersi con affetto fraterno
la mano, ell'aveva nella fisonomia l'impronta
d'entrambe. Quei due tipi gentilmente confusi la facevano
più bella, come i torrenti e le montagne delle due
diverse regioni ravvivano ivi e fan più dilettoso il paese.
Indarno l'avevano da fanciulletta strappata di là per farla
educare in uno dei primari istituti di Vienna: la capitale
con tutti i suoi prestigi, la maestà della corte che aveva
veduto dappresso, la vita elegante dell'alta società a cui
il barone nel suo orgoglio la destinava, non avevano mai
potuto farle uscire dal cuore l'affetto alla sua terra natale.
Cresceva melanconica e straniera come il fiorellino
della torrida, che a forza di stufe si vuol fare allignare
in un clima agghiacciato. Oh quante volte ella, povero
punto invisibile perduto nell'immensa congerie de' bianchi
fabbricati che costituiscono la capitale, sospirò per
amore della patria lontana! Era cotesto il sogno delle
sue notti e il desiderio incessante di tutti i suoi giorni.
Come se la sua anima fosse stata un'emanazione della

terra italiana e del sole che vi risplende, o che ve
l'avesse creata la porpora dei nostri tramonti, o l'effluvio
dei tanti calici che adornano le nostre convalli, ella
era legata a quei luoghi, e divisa deperiva. Continue visioni
del suo paese, a guisa di grandi quadri le passavano
dinanzi alla fantasia e la chiamavano potentemente
all'Italia. Un dì, insieme con le compagne l'avevano
condotta sulla sponda del Danubio a veder la partenza
d'un piroscafo. Guardava quell'immenso volume di acque
livide che a guisa di mare procede maestoso incontro
all'oriente; repentinamente le parve d'essere a Cividale
a contemplare dal ponte gigantesco l'azzurra corrente
del Nadisone che passa inabissata sotto i due archi ineguali,
e vedeva il sasso su cui l'ardito architetto non dubitò
di basare la superba sua mole; e le sponde screpolate
coperte di lunga erba e di cespugli; e le case antichissime
che paiono imminenti al precipizio; e i comignoli
dei svelti campanili che qui e colà accennano all'epoca
longobarda; e udiva i canti delle lavandaie che inginocchiate
sulla ghiaia dell'alveo profondo sbattono in cadenza
i loro candidi panni: poi la scena le si cangiava,
ed era sull'Isonzo, e vedeva le verdi sue acque incoronate
di schiume correre frettolose tra le rive ridenti seminate
di pittoreschi villaggi, di villaggi che ad uno ad
uno ella raffigurava e riconosceva con un palpito sempre
crescente, finchè l'infinito desiderio della patria la fe
dare in un dirotto di pianto. Un'altra volta, nel tempo
delle vacanze estive, passeggiava di sera insieme con lo
zio sull'alto dei bastioni. Dall'una parte la romorosa
città co' suoi eleganti equipaggi, colle sue vie illuminate
a gas, frequenti di popolo infinito; dall'altra il silenzio delle
fosse deserte e qualche raro lume perduto nel verde dei
glacis; più lungi le linee di fanali degl'immensi sobborghi
che fuggivano dinanzi alla vista, e taluni si specchiavano

nell'onda quieta del fiume. Una nebbia leggiera, a
guisa di velo trasparente gittato su d'una bella che dorma,
avvolgeva tutta la vasta capitale e lasciava trapelare
sovr'essa muti e bianchi i raggi della pallida luna. Ella
affisò quel disco sparuto e vaporoso, e un istante le parve
di vederlo brillare nello schietto argento che illumina le
nostre notti; ma non era Vienna ch'ei rischiarava: un'altra
città le si andava dispiegando dinanzi all'innamorata
fantasia, una città di provincia ch'ella aveva più volte
visitato da fanciulletta, Udine colla sua bella piazza contarena,
e in quel vivace chiaro di luna gli svelti colonnami
del corpo di guardia, in grazioso contrasto colla
fontana e col gotico palazzo del Comune, e sovr'essi eminente
in iscorcio il castello che si perdeva nell'ampio
stellato immensurabile allo sguardo. Oh ella aveva coll'anima
varcato le Alpi! La pianura del Friuli le stava
dinanzi, e rammemorò i gentili venticelli che in quella
stagione e in quella dolce ora vengono dal mare ad accarezzarla,
la freschezza e la pace diffuse nella limpida
atmosfera, gli effluvi della terra inumidita dalle rugiade,
i canti armoniosi degli usignoli; e un impeto di affetto la
riempì di cordoglio, e in quella sera si coricò tanto melanconica
che la credettero ammalata. E lo era difatto: quell'interno
desiderio, ch'ella nutriva in segreto, convertito
in passione agía potentemente sul suo fisico, di modo
che il barone credette che ne fosse colpa la vita troppo
occupata ch'ella menava, e la levò dall'istituto. La speranza
di ritornare in patria le sorrise allora con tutta la
sua forza, ed ella rianimata cominciò subito a guarire, lo
sguardo le si aperse alla gioia e le brillò di una luce inconsueta,
le rifiorì il colorito, e divenuta vispa ed allegra,
si faceva ammirare per la sua non comune bellezza che
parve in quei giorni aver raggiunto il suo massimo splendore.
Chi può descrivere la contentezza che le raggiava

dalla faccia, allorchè vestita da viaggio insieme collo zio
montò sulla strada ferrata? Il volo del vapore era assai
men rapido del suo ardente desiderio, e guardava con
ansia al sole che le pareva non volesse mai tramontare.
La notte, mentre la maggior parte dei viaggiatori
dormivano, ella, aperta la finestrella, contemplava la
colonna di ardenti scintille della locomotiva che il vento
arrovesciava all'indietro come la chioma del serafino che
attraversa il deserto, ed era da lei benedetta più della
nube che guidò gli Ebrei alla terra promessa. Quando
apparve l'alba, le si dispiegò dinanzi la bella vallata di
Gratz, e il sole nascente si specchiava nelle acque del
fiume che là corre. A Lubiana udì i primi accenti del suo
caro dialetto, e sull'alto del Prevalt le parve di sentir
l'aura che veniva dal suo paese.... Oh la patria! la patria!....
e il cuore le batteva rapido, le tremavano le ginocchia,
e commossa dall'infinito affetto lacrimava.



Ma giunta a Gorizia nel palazzo dello zio, dove tutto
ricordava la capitale e dove frequentavano i primi signori
del paese che avevano per onore di affettare i costumi
e la lingua di là, le parve d'esser tornata di nuovo
straniera. Aggiugni, che in quell'epoca era scoppiata la
rivoluzione in Italia, e Gorizia era piena zeppa di militari
austriaci che inondavano la sua casa di visite tedesche,
e la conversazione si aggirava sempre intorno a truci
progetti di guerra e a tristi novità di sangue che a lei
cresciuta malaticcia e dilicata di fibra facevano male.
Non già ch'ella scusasse i ribelli. Semplice giovanetta,
nuova nel mondo e avvezza a rispettare l'autorità di chi
credeva più sapiente di lei, non le passava neanche per
la mente di contrastare alle altrui opinioni, tanto più che
sarebbe stato un opporsi allo zio, da cui era amata come
un idolo, e al quale la legavano la più viva gratitudine
e il più tenero affetto figliale. Ma il suo cuore sensibile,

ad onta della sua ragione, la faceva sempre simpatizzare
per quelli che pativano. Quando cominciarono le ostilità,
ella vide con ispavento avviarsi alla distruzione tutte
quelle orde di soldati; e i cannoni e le bombe e i razzi
innumerabili che seco loro trascinavano la facevano raccapricciare.
Tremante come una foglia aspettò il primo
rimbombo della battaglia, e la vista dei villaggi incendiati
la inorridì. Stette tutta la notte su d'una finestra a guardare
il fuoco, che come tante bocche d'inferno, qui e
colà, in mezzo al verde dei campi divampava sempre crescente
a devastare il suo amato paese. Oh s'ella avesse
potuto salvarlo! Piangeva e pregava desolata, or gittandosi
inginocchioni, ora strappandosi i capelli. Nel dimani
più morta che viva la strascinavano in carrozza incontro
alle schiere che ritornavano vittoriose. Gorizia era
tutta in trionfo, le vie piene di gente che faceva echeggiare
i più lieti evviva, sulle finestre parate a festa donne
eleganti coronate di fiori che sventolavano i loro bianchi
fazzoletti. La musica annunziò che venivano. Ella bianca
come una statua guardava agghiacciata quei soldati ancora
briachi della carneficina, che i suoi concittadini accoglievano
con tanto applauso. Passavano, passavano, e
nel mezzo conducevano una ventina di prigionieri, mutilati,
sanguinosi, che si facevano marciare coi calci del
fucile e a piattonate. Oh lo sghignazzare del popolaccio!
le beffe e i sarcasmi che piovevano su quegli infelici!....
Si gettavano loro addosso ogni sorta d'immondizie, e vi
fu una signora che dall'alto della sua carrozza si degnò
di sputare in faccia ad uno di essi.... La fraile a quell'atto
orribilmente villano si coperse il volto; avrebbe
voluto esser sottoterra, e stette lì in tutto quel baccano
cogli occhi e colle orecchie chiuse come se fosse morta
di vergogna. Tornata a casa, si serrò nella sua camera,
nè potè più mai cavarsi dalla mente l'immagine di quel

giovane italiano, ch'ella aveva veduto così indegnamente
ingiuriato. Molto tempo dappoi ella sognava ancora il suo
volto pallido, i grandi occhi neri fieramente riguardanti,
e i bellissimi denti, ch'egli discoperse un cotal poco sotto
la bruna basetta in quel suo ironico sorridere, con cui
parve che promettesse il dì della vendetta. Indarno nel
Venerdì santo alcune di quelle signore vennero ad invitarla
perchè facesse parte d'una lieta comitiva di Goriziani
che volevano accompagnare le truppe che marciavano
sovra Udine. Quai che si fossero le colpe di quella
città, ella l'amava, e fremeva alla sola idea che fosse minacciata.
Così più tardi, quando quasi ogni sera una processione
di fiacres conduceva al monticello di Medea il
bel mondo di Gorizia che là si adunava per godere lo
spettacolo di Palma bombardata, ella aborriva dalla loro
compagnia. Quella curiosità le pareva esecrabile, come
gli osceni tripudi della plebaglia quando accorre in folla
all'esecuzione di un delinquente. Nei giorni poi in cui si
festeggiavano le vittorie degli Austriaci, ella si chiudeva
nella sua camera, e negava di lasciarsi vedere da chi
che si fosse. Cotesta malinconia, cotesto languore dopo
la visita di N*** s'erano accresciuti fuor di misura. Passava
le intere giornate a letto, od abbandonata sulla sua
dormeuse cogli occhi chiusi in tetro silenzio, e dovevano
usare tutte le precauzioni perchè a lei giammai non si
parlasse nè di guerra nè di stragi e le giugnesse il meno
che fosse possibile il rimbombo dei cannoni e il baccano
della città festeggiante, mentre era evidente che le raddoppiavano
il soffrire. Il barone era in pena, e temeva di
qualche occulta malattia che distruggesse in secreto
quella per lui carissima vita. Indarno aveva consultato
i più riputati medici del paese: la ritrosia di lei congiunta
alle loro disparate opinioni accrescevano l'imbarazzo. Ora
avvenne, che proprio in quei giorni capitasse a Gorizia

un celebre professore del Giuseppino di Vienna, chiamatovi
ad assistere il principe di W*** tornato dall'Italia
gravemente ferito. Il barone desiderò di fargli vedere la
nipote. A quell'annunzio un impercettibile senso di disgusto
trapelò dalla smorta fisonomia della malata; nondimeno
accondiscese alla visita, e composta nella sua consueta
impassibilità lasciò che il dottore la esaminasse
e discorresse lungamente nel suo dotto tedesco con lo
zio, senza ch'ella mai aprisse la bocca. Suggeriva un'altra
vita, una vita di moto e di svagamento, e soprattutto
un viaggio a qualche stabilimento di bagni. Ma dove condurla
in quel momento di terribile agitazione politica? E
in Italia ardeva la guerra, e le vie presentavano poca
sicurezza, particolarmente per lei che tanto aborriva ogni
sorta di trambusti. Al barone si presentò subito l'idea
della capitale e degli eleganti bagni di Baden, a' quali si
avrebbe ogni giorno potuto trasferirsi col mezzo del vapore
per le di cui corse ella aveva in altri tempi mostrato
così viva simpatia. Ma la giovinetta si turbò tutta
quanta, e giugnendo le mani supplicava: Oh, no a Vienna!....
fucilano a Vienna!.... — ed atterrita da feroci immagini
di sangue s'impallidì come un cadavere, e tale
un tremito le si diffuse per tutta la persona, che ben compresero
come quel progetto sarebbe stato morte per lei.
Quando partito il dottore ella fu sola con lo zio, che appoggiato
sulla spalliera della sua dormeuse stava contemplandola
con accorata tenerezza, si lasciò cadere colla
faccia lagrimosa sulla mano di lui, e mentre gliela copriva
di baci, — Oh! mio buon padre, supplicava, per
pietà salvatemi voi!



— Ma che posso io fare per te? Parla, angiolo mio!
le rispondeva il barone; e chinandosi tutto sovr'essa
aspettava coll'anima aperta che la gli chiedesse magari
il sangue.







— Andiamo via di qua! diss'ella; andiamo a vivere
nella nostra romita villetta sulle sponde del Nadisone:
la pace dei campi e l'aria balsamica che vien giù
colle acque del torrente mi guariranno!



— Ebbene, se lo desideri, noi partiremo anche domani;
solamente, rifletteva il barone dopo un momento
di pausa, io non potrò mica assentarmi per molti giorni
da Gorizia, adesso che passa tanto militare.



— Oh! io non vi chiedo un tale sacrifizio, rispose
la fanciulla. Voi rimarrete qui con tutta la famiglia: a
me basta l'assistenza della vostra buona gastalda, che
mi voleva tanto bene quand'era piccola, giacchè io voglio
là mettermi a una vita semplice e affatto campagnuola.
Farò con lei delle lunghe passeggiate; se me lo permetterete
uscirò anche talvolta coi cavalli, e vedrete che
in breve quando voi verrete a trovarmi io sarò affatto risanata. — Il
barone contento di quest'ultima parola che
rivelava in lei viva ancora la speranza, le promise di
contentarla, ed uscì a disporre perchè nel dimani fosse
tutto pronto per la partenza.


VII.
LA PROCESSIONE.


— È inutile, buona donna; non vedete i cavalli già
pronti? figuratevi s'egli ha tempo adesso d'ascoltare i
vostri piagnistei!



-Ah! per carità, signor Franz, un solo minuto; si
tratta del mio Vigi che vogliono fare soldato.... — Queste
parole si cambiavano nell'atrio del palazzo del barone
tra un cameriere tutto attillato e una vecchia contadina
che insisteva per essere presentata al padrone. Ella aveva
seco il figliuolo, un bel ragazzotto bruno, che, se non
isbaglio, noi abbiamo veduto alla sagra di Madonna di

Strada, e sulla porta, colla testa china e tutta chiusa nel
suo ampio fazzoletto a croce, stava la Mariuccia, che
nel suo dolore li aveva seguiti a Gorizia, sperando, la
semplice, di poter redimere l'amato giovane, se non altro
a forza di lacrime. — Ma se vi ho detto che questo non
è momento di disturbare i padroni! Or via, capitela una
volta e andatevene in vostra malora! brontolava il cameriere.
Sono tre grosse ore che si aspetta qui coi cavalli
attaccati, e adesso che la fraile s'è finalmente alzata
ci vorrebbe proprio anche quest'altro impiccio! — In
quella vestito da viaggio il barone scendeva le scale. La
donna corse a baciargli la mano, e tutta lagrimosa gli
narrò del figliuolo. — Oh! oh! diss'egli; ma che cosa
v'immaginate? ch'io possa farlo restare a casa quand'è
l'Imperatore che lo chiama all'armata?



— O signor barone! ella che ha tante conoscenze a
Vienna.... una sua parolina che ce lo salvasse come già
anni il figlio di Piero!...



— Erano altri tempi, madonna. Adesso si tratta di
servire la patria.... e poi la vita del soldato non è mica
la così grande disgrazia! Gli è un bel giovane, robusto....
Fátti in qua! diss'egli a Vigi che cavatosi il cappello
gli si appressò tutto rispettoso. Perdinci! gli ha una
figura da vero granatiere. Su via, giovinotto, coraggio! — Ma
egli accorato guardava la Mariuccia, che a quelle
parole s'era messa in un dirotto di pianti. — Eh! non
bisogna badare all'amorosa, sclamò il barone. La fortuna
la va pigliata quando la viene, e la carta che vi
chiama soldato in questi momenti la è una vera fortuna,
capite! Doppia paga, ben trattati, carriera aperta.... E
poi in una guerra d'insorgenti come questa, in un paese
ricco come l'Italia, se saprete farvi onore, non vi mancherà
certo la vostra parte di bottino; e quando cotesti
matti si saran finiti di quietare, che già non anderà a

lungo, poichè le nostre armi finora sono state sempre
vittoriose, m'impegno io di procurarvi un congedo. Tutto
al più un paio di anni, giovinotto, e poi tornerete a casa
colle tasche piene di napoleoni, con una bella croce sul
petto, e cotesta pazzerella che ora piagne, se avrà tanto
giudizio da aspettarvi, sarà ben contenta di cangiar stato
e di diventare la vostra signora moglie! Addio, addio;
vi ricorderete di me e mi farete un brindisi al primo bivacco,
quando sarete in campo! E gettò al giovane una
moneta. — Partirono mortificati. Ma le parole del barone
erano un seme che doveva dare il suo frutto. Il giovane
le andava ruminando continuamente, ed esse avevano
acceso ne' suoi neri occhi una specie di fiamma sinistra
che consumò ben presto le lacrime che il pensiero della
Mariuccia gli faceva versare. L'Italia, questo paradiso
terrestre, questo paese dell'abbondanza e della ricchezza
ch'egli aveva tante volte sentito magnificare, gli stava
sempre nella mente. Se incontrava un ricco, se per caso
vedeva lo scintillare d'un anello, di un monile, o di
qualunque altro oggetto prezioso, subito gli veniva l'idea
che di codesti in Italia ne dovevano essere a migliaia,
e senza scrupolo nel secreto del suo cuore agognava all'oro
dei ribelli, come a preda lecita e promessa. Insomma,
egli s'andava ogni dì più formando al destino che
l'attendeva, e questi pensieri gl'infondevano una certa
aria marziale e uno spirito d'intrapresa, di modo che
quando venne l'ordine di partire per l'armata, egli era
di già soldato nell'animo e in gran parte disposto a dar
prove non indegne dell'austriaco valore.



Frattanto il barone che aveva accompagnato in campagna
la nipote, se ne tornava contento che il piccolo
viaggio, invece di esacerbarne le sofferenze, l'avesse anzi
alcun poco esilarata. Nei tre o quattro giorni ch'egli si
trattenne in quella sua romita villetta abitata da soli contadini,

aveva dovuto starsene affatto digiuno di notizie
politiche, ed era impaziente di conoscere alcuni dettagli
e i progressi dell'ultima vittoria. Nell'attraversare la
strada postale, si ricordò che proprio in quel giorno alcuni
graduati austriaci, tra' quali un generale suo amico
ch'era alla direzione del blocco di Palma, dovevano trovarsi
a pranzo in un villaggio vicino in casa d'un conte
suo congiunto di sangue, per solennizzare la ricuperata
salute del nipote del maresciallo S***, che ferito sotto Udine,
era là stato trasportato, e ordinò di dirigere a quella
volta i cavalli, proponendosi di godere anch'egli di quel
lieto convegno, e sperando di risapere da loro alcun che
di preciso intorno ai grandi avvenimenti in quei giorni
consumati. Ma non aveva fatto due miglia che dovette
fermarsi. Una quantità di gente ordinata in lunga processione,
col capo scoperto e alternando divote salmodie,
gli veniva incontro proprio per la strada ch'egli doveva
tenere. Erano gli abbruciati di Jalmicco che trasportavano
l'immagine della Madonna e le reliquie dei loro Santi.
Un buon prete impietosito dai lamenti dei miseri che andati
a rovistare fra le macerie dei loro distrutti focolari
avevano veduto quegli oggetti venerati esposti alla profanazione
della soldatesca ivi accampata, aveva loro ottenuto
di raccoglierli nella chiesa ospitale del vicino villaggio.
Appena udita la nuova di questo permesso,
la dispersa popolazione accorse da tutte le parti, e nel
trovarsi lì riunita sulle rovine dell'amata terra natale, nel
rivedersi dopo tante sventure, nel salutare il loro buon
parroco venuto anch'egli per sì pietosa funzione, lacrimavano
consolati, si strignevano in dolci abbracci, e alcuni
arditi s'erano arrampicati sul campanile ad onta che
il fuoco non vi avesse lasciato che le nude muraglie, ed
avevano cominciato una scampanata che tuttora percoteva
le orecchie del barone. Venivano prima le croci annerite

dall'incendio, poi i gonfaloni, gli stendardi intorno
ai quali sventolava ancora qualche brandello di seta arsiccia,
indi i preti che portavano gli avanzi dei vasi sacri,
degli arredi sacerdotali e le reliquie dei Santi, ultima
l'immagine della Vergine, mutilata, col bambino cincischiato
la faccia, monco le mani, e cogli occhi cavati.
Seguiva una turba infinita di donne, che ad ogni versetto
del salmo intonato dai preti e da' cantori alternava nel
suo linguaggio questi pietosi lamenti:



— Madre nostra benedetta, noi che vi avevamo vestita
come una regina, col manto ricamato, coll'abito di
seta colle frange d'oro; e vi hanno denudata e vi hanno
tolta la corona dal capo, i veli dal seno....



— Madre nostra amorosa, noi che vi avevamo donato
gli orecchini, appeso al collo e intorno all'arca il
nostro cordon d'oro, riempite le mani dei nostri anelli;
e vi hanno strappate le orecchie, insozzata la faccia, tagliate
le dita!...



— Noi che ogni sera venivamo a recitarvi il rosario;
e vi hanno invece maltrattata, bestemmiata, come noi
cacciata di casa!...



— O cara nostra Madre tanto bella, tanto santa! chi
più vi riconosce?



— O povera Madre nostra, che cosa hanno fatto del
vostro divin bambino? Dove sono le croci d'oro che gli
fregiavano il petto? Dove le tante rose di cui vi avevamo
nei dì solenni adornata?...



E continuavano variando all'infinito cotesti lor treni.
Quelle facce sparute e lacrimose, quei tanti fanciulletti
scalzi e macilenti che seguivano le loro madri, quella
popolazione tutta cenciosa che colle mani giunte e in divoto
raccoglimento gli sfilava dinanzi trasportando, come
gli esuli dell'antica Troja, gli avanzi venerati del suo
culto, quelle preci e quei mesti lamenti conturbarono il

barone e quasi suo malgrado lo commossero. Indarno
per cancellare quella triste impressione egli procurò
d'immergersi con tutta l'anima nella gioia del convito.
Nè la lieta accoglienza che ricevette, nè le strepitose
notizie venute proprio in quel momento dall'Italia, nè i
reiterati evviva al magno Radetzki poterono in nessun
modo cavargli dalla memoria il miserando spettacolo di
cui era stato testimonio. Fra i bicchieri colmi di vino e
l'allegria degli entusiastati compagni, altro ei non vedeva
continuamente che la lunga e lugubre processione degli
abbruciati di Jalmicco.


VIII.
GUSTI DELLA CAMPAGNA.


Non andò guari che la fraile Cati cominciò a risentire
il benefico influsso dell'aria libera dei campi, ch'ella
aveva tanto desiderato. Appena partito il barone, ella
s'era messa a godere con tutta pienezza di quella vita
campestre, e rinunziato ad ogni etichetta pranzava in
compagnia della gastalda e di suo marito, usciva a far
delle lunghe passeggiate colla Rosina loro figlia, una ragazzetta
di quindici anni che le si affezionò ben presto
come se le fosse nata sorella; vestiva semplice, e trovava
un gran piacere a conversare così alla buona con essi e
colle comari del paese facendo uso del suo nativo dialetto,
le cui frasi erano sopravvissute nella memoria ad
onta della straniera educazione, ed ora nel riudirle e
nel tornarle a proferire le pareva di rivivere negli anni
beati dell'infanzia.



Alzarsi ogni dì mattutina per respirare l'aura balsamica
dell'alba e ricrearsi dello spettacolo del sole nascente,
del canto degli uccelli, delle danze fantastiche
delle variopinte farfalle; vederlo tramontare assisa in riva

al torrente, le cui onde illuminate dagli ultimi raggi le
passavano dinanzi in rapidi volumi di oro e di porpora;
bevere gli effluvi dei tanti fiori che su quell'ora malinconica
prima di chiudere al riposo i vaghi lor calici sogliono
esalarli più dilicati come un addio alla luce moribonda;
contemplare nei notturni silenzi l'immenso
stellato dei cieli e la mite vaghezza dei raggi lunari, quando
si diffondono come piove d'argento sul vaporoso creato;
coteste erano delizie ch'ella preferiva a tutti gli spettacoli
che l'arte più raffinata avesse potuto offerirle nella
società in cui aveva fino allora vissuto. Ma un'altra sorte
di piaceri assai più cari al suo cuore ella sapeva procurarsi
in quella solitudine. La sua ricca condizione e la
liberalità dello zio la ponevano in istato di poter soccorrere
molti disgraziati, ed ella come angelo di consolazione
volava dappertutto dove sapeva di poter tergere
una lacrima. In breve si sparse la fama della sua beneficenza,
e in que' contorni ell'era conosciuta ed amata
come la madre dei poveri. Un dì, sul finire dell'autunno,
sedeva al solito su d'una pietra dirimpetto al pozzo col
cestellino al fianco, e agucchiava lesta lesta ricambiando
ogni qual tratto gli affettuosi saluti delle contadine che
s'avviavano ad attignere. In fondo al villaggio vedevasi
aperta la porta della Chiesa; alcuni fanciulli s'andavano
aggruppando là intorno, come se avessero aspettato
qualche novità, e il concorso delle donne all'acque
era in quella sera più dell'usato numeroso.



— Che abbiano proprio da battezzarlo nella nostra
chiesa? interrogava una di esse.



— Ma sì! almeno questa mane sono stati ad avvisarne
il curato; e poi non vedete il sagrestano che aspetta?



— Se fosse vero dovrebbero venir innanzi....



— Mi par grossa, diceva un'altra, che una creatura
di quei di là s'abbia da battezzare in chiesa di cristiani!







— Oh bella! quand'è nata sul fenile di messer Valentino,
vorresti che la portassero fuor di paese?



— Il fatto sta, ch'egli è un bel pezzo ch'io sono ad
attignere e ancora non si vede anima viva.



— Non la battezzano, no, comare, state certa. I ribelli
sono tutti dannati, e non è mica un'oca il nostro
curato per impacciarsi con simile genía.



— Ecco mo che vengono! sclamava una giovinetta;
e tutte a guardare a quella volta.



— Ah mio Dio, non c'è che la levatrice!...



— E la creatura?...



— Eh perdinci! Trattandosi di roba sua, il diavolo
se l'avrà sul fatto inghiottita.



— Oppure, soggiugneva una vecchia, la madre che
dev'essere una strega maledetta, poichè dicono che in
quello stato ha potuto scappare di mezzo alle fiamme,
l'avrà partorita con un piedino di porco, e si saranno accorti,
ed ora non la si potrà battezzare.



— Vedete la Menica che parla colla levatrice!... Ella
saprà com'è questa faccenda.... — E tutte lasciato l'attignere
si fecero curiose intorno alla nuova venuta.



— Non ponno trovare in tutto il paese chi voglia tenerla
al battesimo, disse quest'ultima, poichè si tratta
di ribelli, capite!



A queste parole la fraile si alzò dal sedile, e fatto
segno alla Menica d'accostarsele, — Buona donna, le
disse, vi prego, avvisate subito il curato che sarò io la
santola di quella povera creatura. — E s'avviò a casa;
indi di lì a pochi minuti era in chiesa tra una folla di
curiosi, e con devoto raccoglimento teneva al sacro fonte
una fragile creaturina i cui pianti prolungati pareva che
implorassero la compassione degli astanti. Finita la cerimonia,
le campane sonarono a festa, e furono forse la
sola voce di gioia che si congratulasse colla madre di

quella nuova animetta ch'ella aveva messo nel numero
dei viventi e che allora era entrata nella fede de' suoi
padri. In quell'istesso giorno la fraile si fece accompagnare
al fenile di Valentino e volle salutare la puerpera.
Ma qual fu la sua sorpresa, quando nella meschina che
giaceva su d'un po' di paglia in quel luogo esposto a tutte
le intemperie, ravvisò la poveretta di N***, a cui pochi
mesi prima il barone aveva così crudelmente negato
l'elemosina! E anch'ella, la donna, parve l'avesse subito
ravvisata, poichè si turbò tutta quanta, e divenuta
di bragia, colle mani si nascondeva la faccia. La fraile le
si appressò, le si assise d'accanto, e con voce affettuosa: — Noi
ci siamo vedute ancora, le disse, e in cattivo momento...!
Or via, facciamo la pace, poichè io voglio per
quanto posso riparare l'offesa di quella brutta sera, e
oggi che ci siamo fatte parenti, e che in qualche maniera
sono anch'io la madre della vostra creaturina, voi non
potete negare di strignermi la mano in segno di perdono
e di amicizia! — Oliva gliela baciò, e rassicurata da
quelle benevole espressioni, osò pregarla che procurasse
di far sapere a suo marito lo stato miserabile in cui si
trovava. Dopo l'incendio, egli s'era messo a giornata
in una bottega da falegname. Un contadino dell'Illirico,
che possedeva alcuni campi a Jalmicco, aveva più volte
tentato di acquistare da lui il fondo della casuccia distrutta.
Sperando sempre in qualche risorsa, essi non
avevano voluto acconsentire; ma finalmente costretti
dal bisogno s'erano rassegnati, e Oliva, lasciati i fanciulli
a una sua sorella, s'era avviata per trattare coll'acquirente.
Gli stenti, la fatica del camminare e l'afflizione
le accelerarono il parto: sorpresa dal male, aveva
dovuto pregar ricovero in quel fenile, ed ora si consolava
nell'idea di poter ancora protrarre cotesta vendita dolorosa
al cuore. La fraile le promise di mandar subito a

vedere di suo marito, e chiamato messer Valentino, gli
ordinò che provvedesse in suo nome tutto ciò ch'era necessario
per la puerpera; poi la sera colla gastalda cercò
di combinare il modo di alloggiarla. In pochi giorni una
polita casetta lì nel villaggio fu allestita con tutto l'occorrente
per lei e pei fanciulli, e quando venne il marito
trovò preparata una botteguccia da falegname con
gli utensili che gli facevano duopo, sicchè per vivere
egli e la famigliuola bastava che avesse lavorato. Quei
poveretti piangevano di consolazione e di gratitudine, e
la fraile era divenuta l'amica dell'Oliva e la madre
de' suoi figliuolini, ch'ella spesso visitava, e le cui innocenti
carezze e l'affetto ingenuo le compensavano in
gran parte le molte lagrime ch'ell'era destinata a versare.
L'inverno era intanto venuto, e il barone con lettere
e visite frequenti la sollecitava a tornarsene alla
città; ma essa a forza di preghiere seppe persuaderlo a
lasciarla ancora in quella solitudine per lei piena di
attrattive ad onta di tutti i rigori della stagione. S'occupava
continuamente di qualche benefico provvedimento
pe' suoi amati poverelli; una quantità di fanciulletti venivano
a trovarla, ed ella aveva per tutti qualche regaluccio
e qualche affettuosa parola. Alle giovinette insegnava
alcuni facili lavori muliebri. Per la gente di campagna
l'inverno ha molte ore disoccupate, ed esse se ne
valevano per imparare dalla buona fraile a ricamarsi il
fazzoletto de' dì solenni, a cucir con garbo un grembialino,
e talune anche a leggicchiare qualche libretto instruttivo
ch'ella, a forza di pazientemente tradurre nella
lingua nativa, aveva loro appreso a capire. Talvolta venivano
a cantarle le villotte del paese, ed ella le ricambiava
coll'insegnar loro qualche bella canzoncina italiana,
o qualche divota preghiera. Passò così gradevolmente
l'inverno, e parve che in grazia di quella vita semplice

e di quelle dolci abitudini di campagna le si fosse a poco
a poco rifiorita la salute, tanto la sua faccia era divenuta
serena e tornato lo sguardo a rianimarsi d'una secreta speranza.


IX.
IL CANNONE DI MARGHERA.


Non era ancora comparsa la primavera, ma già diffuso
nell'aere quel non so che di voluttuoso, che n'è il
preludio, come se fosse l'alito della terra innamorata incontro
al sole che deve farla germogliare e rivestirla del
magnifico suo verde. La fraile aveva incominciato le sue
liete passeggiate in riva al torrente. Spesso le allungava
fino a un casale, dove una contadina sua amica allattava
l'ultimo bambino dell'Oliva. Erano stati a cercare di lei
per una sua parente gravemente ammalata, che prima
di morire implorava di vederla, e la fraile, che l'aveva
consigliata a contentare questo pietoso desiderio, nella
sua assenza, aveva ella assunto la sorveglianza della famigliuola
e le cure di madre per l'abbandonata creatura.
Cotesta gita, ch'ella si aveva imposto come un dovere,
l'era diventata così cara, che pativa se per caso
trovavasi obbligata ad ometterla. Usciva per solito mattutina,
portava seco qualche regaluccio per la balia, e
camminava lesta lesta pensando al bimbo ch'ella ogni
giorno vedeva crescere e farsi più grazioso. Doveva pur
venire il momento ch'ella avrebbe discoperto su quella
faccia infantile la scintilla dell'intelligenza! Oh sì! doveva
in breve comparire l'anima in quei cari occhietti
azzurri; e chi sa che il loro primo sorriso non fosse stato
per lei, od almeno chi sa che un giorno o l'altro non
l'avessero finalmente riconosciuta e ricambiato l'amore
con cui ella così sovente li contemplava! Più d'una volta

ella s'aveva goduto a spiare il bottoncino della rosa, o i
teneri pinnocchietti della reseda per cogliere l'istante in
che esalavano il loro primo profumo; ma sorprendere il
primo lampo d'affetto nella creatura umana doveva essere
ben più dolce! Assorta in codesti pensieri i suoi
occhi vagavano commossi sulla magnifica scena che così
camminando le offeriva il paese. Ivi il torrente scorre
attraverso una vasta pianura. La nuova e l'antica capitale
del Friuli, l'una dirimpetto all'altra, campeggiano
sull'orizzonte a destra: Udine, che vista da quel punto
sembra maestosamente assisa a' piedi delle Alpi, col suo
bel castello che guarda all'Italia; e in fondo alla pingue
campagna che si dilata fino al mare il campanile d'Aquileja,
colla sua bruna aguglia ch'esce dal folto come piramide
destinata a sfidar l'ira dei secoli. Le ridenti praterie
della sinistra paiono distendersi fino alle colline
che da Butrio vanno a Rosazzo, e una quantità di paesuzzi
seminati alle loro falde, in armonia cogli allegri casini
campestri e coi cipressi che qui e colà ne incoronano
le vette, dánno un aspetto pittoresco a quel lembo
di paese che lì tutto ad un tratto si dispiega dinanzi
allo sguardo del viaggiatore che viene da Trieste. Spesso
nel tornarsene a casa ella sedeva a riposare in cospetto
di quella bella natura, e consumava molte ore meditabonde
spaziando col guardo innamorato or per l'infinito
de' cieli, ed or per la svariata prospettiva che le stava
dinanzi. Una gioia segreta le balenava talvolta negli
occhi, come se nel fondo del suo cuore si ridestasse
qualche grande speranza, che gli uomini e gli eventi
avessero indarno tentato rapirle. Allora la sua fisonomia
assumeva un'espressione di tanta felicità, che pareva
inspirata; ma ciò che le innalzava l'animo a quella specie
di estasi non era nè lo spettacolo delle Alpi gigantesche
che a guisa d'anfiteatro la circondavano, nè

l'amena pianura già imbalsamata dal primo soffio primaverile,
nè l'immensità e la purezza de' cieli che le stavano
sul capo, nè tampoco il pensiero della gentile creaturina
ch'ell'era stata a visitare. Per quanto soave fosse
l'immagine che questi oggetti le procuravano, v'era
qualcosa di più profondo e di più sublime che in tali
istanti aveva potenza di agitarla. Il suo occhio si posava
sulla neve delle Alpi, sul mandorlo che incominciava a
fiorire e a cui d'intorno ronzavano i mille insetti della
terra svegliata, sulle acque del torrente, sulle prime farfallette
della stagione che le danzavano innanzi nei due
colori che pochi anni addietro nel nome del suo Pontefice
avevano rianimato l'Italia; coteste erano dolci impressioni,
ma quasi inavvertite. Ciò che la scuoteva siccome
scintilla elettrica mettendole nell'anima il sussulto
della vita e negli occhi il fuoco e il brio della giovinezza,
era il cannone di Venezia che udivasi distinto rumoreggiare
ogni tratto, e che le montagne ripercotevano
da lungi. Sì! il rimbombo del cannone che tante volte
l'aveva offesa, ora l'entusiastava e la riempiva di gioia
ineffabile. Divisa dal mondo, relegata in quella sua volontaria
solitudine, poco o nulla ella sapeva degli avvenimenti
che in quell'epoca si consumavano; ma il cannone
l'avvertiva che Venezia viveva tuttora, e che le
sorti della sua patria non erano peranco decise. Legata
per una specie d'istinto alla causa che là si difendeva
col sangue, indarno le avevano insegnato a riguardar
come un delitto la rivoluzione italiana: ad onta di tutti i
ragionamenti ella sentiva nel cuore che là era raccolta
come nei palpiti di un moribondo tutta l'energia della
sua povera nazione, e pregava perchè ella potesse resistere
e trionfare della prepotenza delle tante armi che la
circuivano. Per lei, quella era quistione di vita o di
morte, e così lontana lottava anch'ella coll'anima e respingeva

il nemico, e le fluiva nel sangue quell'istessa
ardita speranza che faceva prodi le scarse legioni che
difendevano Marghera e la tanto contrastata piazza del
ponte. La stagione avanzava, i monti s'erano oramai
vestiti di verde, infoltivano gli alberi, coprivasi di fiori
la terra, ed ella continuava ogni giorno ad uscire
all'aperto, avida di quel cannoneggiamento, come di
musica che le mettesse nell'anima l'entusiasmo, e nei
giorni ch'ei taceva, malinconica ed ammalata, quasichè
le fosse mancata la sorgente che le alimentava la vita.



Un dì, era digià l'agosto, invitata dalla dolce frescura
che sul tramontar del sole dalle acque del torrente
si diffonde a refrigerare la campagna, ella si trasse così
passeggiando solinga fino alla chiesetta campestre che
dicono di Madonna di Strada. Erano più giorni che non
s'udiva il cannone, ed ella seduta sul muricciuolo del
cimitero, a piedi d'un cipresso, mesta e pensierosa intendeva
con ansia l'orecchio alla lontana laguna. Alcune
nubi oscure a guisa di panno funebre velavano l'occaso,
e dietro ad essa come macchiato di sangue calava muto
e senza raggi il sole; giaceva in un profondo silenzio il
creato, e per quanto ella aguzzasse l'udito, l'aria lo vellicava
tranquilla senza portarle il fremito di nessun rumore.
Stette così buona pezza in attenzione, quando la
scosse il salmeggiare di alcune voci monotone che si facevano
sempre più d'appresso. Vide luccicare tra il
verde degli alberi alcuni fanali, poi una croce. S'avvide
ch'era un funerale che veniva alla sua volta; ma i suoi
pensieri da qualche ora erano divenuti così tetri, che
l'idea di un cadavere e della triste cerimonia che andava
a compiersi lì sotto a' suoi occhi, lungi dal farla
fuggire, aveva anzi qualcosa di analogo colla terribile
malinconia in cui era caduta, e unì la sua voce a quella
dei sacerdoti, e pregò anch'ella la requie e la luce eterna

per lo sconosciuto che all'ombra di quella devota chiesetta
veniva ad aspettare il dì del tremendo giudizio. Intanto
il funebre corteo s'era arrestato, avevano deposto
la bara sul limitare del cimitero, e i sacerdoti attendevano
in lugubre silenzio. In antico due villaggi che formavano
una sola parrocchia avevano di comune accordo eretto
alla Vergine quella chiesetta e consacrato ai loro defunti
il praticello che la circondava. Caduta la Repubblica Veneta,
la spada dei vincitori segnò a capriccio un confine
politico che squarciò quel luogo tra due diverse province.
Ma ad onta di tai regolamenti, il cimitero di Madonna di
Strada era rimasto promiscuo, e Veneti ed Illirici, riuniti almeno
dalla morte, dormivano indistintamente e confondevano
insieme le loro ossa in quella terra consecrata dalla pietà
dei loro padri. Solo il villaggio italiano per la tumulazione
dei suoi era obbligato ad aspettare un sacerdote dall'Illirico;
perciò avevano ora deposto il cadavere a' piedi del
muricciuolo, e finchè fosse venuto, rimaneva interrotto
il funerale. La fraile nel tornarsene a casa pensava addolorata
alle tante divisioni che laceravano la sua povera
patria. La malinconia dell'ora, l'ostinato silenzio della
laguna, un presentimento funesto ch'ella si sentiva nel
cuore, quel morto, che a guisa di sinistro augurio era
venuto a turbare la sua solitudine, avevano potentemente
agito sulla sua immaginazione, di modo che in quella
sera, taciturna e scoraggiata si ritirò nella sua camera
prima del consueto. Si appoggiò coi gomiti alla finestra
che guardava verso mezzogiorno, e contemplando la notte
si abbandonò di nuovo alla voluttà del meditare. Era
sórta la luna, e illuminata da lei le si spiegava dinanzi
la pianura che si confondeva col cielo senza che
l'occhio arrivasse a discernerne i confini. Là era l'Italia!
Il pensiero gliela figurava tutta intera nella sua
forma geografica, tra i due suoi mari e coll'estrema sua

isola vòlta al limite africano.... Oh! se l'alito di Dio la
rianimasse ancora una volta, e riunisse in un solo pensiero
di vita i ventiquattro milioni della sua popolazione,
come quando spirò dai quattro venti a far rivivere le
ossa dei morti che il Profeta della risurrezione vide schierarsi
sulle rive del Chobar in compatto ed onnipotente
esercito!... E pregò perchè il Signore fosse santificato, e
venisse sulla terra il regno della sua divina giustizia. — Si
coricò, chiuse le stanche pupille, e giunse finalmente
ad addormentarsi; ma quantunque in altra forma e diversamente
colorate dal sonno, le stesse fantasie continuavano
a germogliarle nel cerebro. Le pareva d'essere
vestita a lutto, come quando l'era mancata la madre, e
che un velo nero le copriva la fronte e discendeva fin
quasi alle calcagna: era assisa come al suo solito in riva
al torrente, ma le sue acque avevano cangiato colore:
erano fosche e scorrevano in tanta copia, ch'ella pensò
che si fosse tutto ad un tratto liquefatta la neve dei
monti. Guardò; ma i monti erano spariti, e in quella
vece s'allargava una campagna senza limiti, il cui lontano
orizzonte si perdeva nella nebbia. Allora non riconosceva
più il sito: le pareva d'esser trasportata in un
deserto, dove a confine del creato scorresse quel volume
di acque nerastre. Guardava atterrita a sè d'intorno, e
non scorgeva che ghiaie interminabili, terre aride e campagna
desolata. Solo dalla parte di mezzogiorno vedeva
in lontananza una specie di giardino i cui alberi fioriti
digradavano in ogni più vago colore; ma s'era sollevato
un vento impetuoso che malmenava quelle loro teste
gentili e delicate come piuma: il cui soffio agghiacciato
giugneva sino a lei, le scomponeva i capegli e le faceva
stridere intorno alla persona il lungo velo e le vesti di
seta. La bufera s'andava sempre aumentando, e nuvole
di fiori schiantati avvolti in turbini di sabbia venivano

spinti attraverso la corrente del nero fiume. Il rugghio
della procella era divenuto tremendo; pareva il tuonare
d'innumerevoli artiglierie, pareva il grido d'infinite migliaia
di morenti. Il giardino era già devastato, gli alberi
a guisa di scheletri torcevano le braccia denudate, il
fiume era tutto coperto dalle loro spoglie. Come quando
fiocca la neve, o quando in primavera si sciamano le
api, così spesse ed agglomerate in vortici di sabbia passavano
continuamente e sempre più a lei dappresso, e il
sibilo che mettevano pareva lamento d'infinite voci umane.
Allora il sogno le si cangiò in tremenda visione.
Que' globi oscuri, quelle nubi travolte dalla bufera che
incessanti valicavano il nero fiume, erano turbe di anime;
erano i morti per la patria ch'ella vedeva passare
all'altra vita. Una processione di venerandi vecchiardi
colle braccia incrociate sul petto:



— Noi, le dicevano, noi le viventi barricate di Palermo!
Noi lo scudo dei combattenti per la libertà!...
Oh prega, prega per il nostro povero paese!



— Noi i traditi a Curtatone.... — Noi gli abbandonati
sulla Piave.... — Noi i venduti a Milano!... gridavano altre
legioni.



— Siamo morti contenti per l'Italia! Una speranza ci
ha rallegrato gli spasimi dell'agonia.... Oh prega che il
nostro sangue non sia sprecato!



Sacerdoti avvinti di catene, sacerdoti col crocifisso
nella destra, altri sacerdoti colla spada al fianco:



— O giovinetta, le dicevano, siamo morti in difesa del
nostro gregge; siamo morti a' piedi dei profanati altari....
Uno Iddio! Una giustizia! Prega che venga il suo regno!



Poi fra una turba di guerrieri tutti coperti di
sangue, ella vide una donna di maestoso aspetto, ma di
straniera fisonomia. Aveva le chiome bruttate di fango,
le vesti squarciate, e scalza e insanguinata i piedi gentili.

Nel passarle dappresso le stese una mano bianca come
neve, e portava in dito l'anello nuziale. Le parve allora
che incoraggita da quel gesto ella la interrogava: — O
chi se' tu che così dividi le lagrime e il sangue de' miei?
Dove andate, o difensori della nostra causa? Qual destino
è riserbato a questa povera Italia? — Ella non rispose a
tali domande, ma versando un torrente di lagrime: — Fuggi,
le disse, da questo mondo perverso! Ritírati nel santuario,
consacra al Signore i tuoi giovani anni, e impetra
da lui sorte migliore agli orfani figlioletti miei ch'io lascio
alla tua patria! — Allora udì un fragore tremendo
come di mina che scoppiasse, e uno spirito fiero con la
miccia ancora accesa nelle mani trapassava nell'aria a
guisa di angelo sterminatore. Le schiere dei morti cantavano
un inno e benedivano alla generosa Ungheria. Ma
altre legioni s'affrettavano intanto al fiume. Erano giovanetti
di tutte le stirpi italiane, dal Lombardo risoluto
all'adusto e vivace Siciliano. Le loro recenti ferite sanguinavano
tuttora; erano tristi, macilenti; taluni piangevano....
altri in atto dispettoso volgevansi a riguardare
addietro, come se più della morte li crucciasse il pensiero
della vittoria nemica. Uno tra essi le si fermò dinanzi
e la fisava come se l'avesse ravvisata. Era la
stessa faccia pallida da lei veduta a Gorizia, e che tante
volte dappoi ella aveva mestamente ripensata, ma, oh
quanto diversa! Allora, benchè prigioniero, il suo sguardo
ardeva d'una così ineffabile speranza, che come scintilla
elettrica ella se la sentì subito propagare nel cuore.
Adesso que' grandi occhi neri la guardavano muti, agghiacciati
nell'espressione di un dolore che non verrà
mai più consolato. Il segno di una ferita gli attraversava
la fronte, la barba squallida e i capelli tutti bruttati di
polvere e di sangue rappreso; un'altra ferita in guisa
orribile gli squarciava il fianco.... Le pareva che a quella

vista ella commossa da un irresistibile impeto d'affetto
sclamasse:



— Cara, desiderata immagine che hai sì spesso consolato
la mia solitudine, ahi! perchè mi torni adesso innanzi
così mesta? Dove sono le gioie che in mezzo ai
vilipendi di quella infame giornata mi prometteva il tuo
divino sorriso? — E si slanciava per baciare il sangue
di quelle grondanti ferite.



— Addio, sorella! le diceva allora il giovinetto. Questa
che vedi è forma vuota, nè io posso stringerti la mano
pietosa che tu mi distendi.... Tutto è finito! L'ultimo
baluardo della nostra indipendenza è già in mano al nemico.
Venezia è caduta! e noi già fummo.... Se un disperato
valore avesse potuto risparmiarle l'estremo fato,
questi che son qui meco l'avrebbero salvata. Ma altrimenti
decretava Iddio.... forse perchè le colpe dell'Italia
fossero lavate nel nostro sangue e nelle nostre lagrime;
e non ascoltò le preci di una popolazione desolata che
tutta intera si prostrava dinanzi ai suoi santi altari. Ma
se a noi non diede la vittoria, ci diede almeno il coraggio
della prova, e sia benedetto il suo santo nome! Ora,
quelle sembianze mortali che tu amasti, o sorella, giacciono
fra le rovine di Marghera senza sepoltura cristiana,
e forse le calpesta il piede impuro del mercenario croato....
Io vado nel seno di Dio! Tu che rimani, offerisci in
olocausto al Signore la tua vergine vita, e come candido
cereo che arde nel santuario, prega! prega, o sorella,
perchè la generazione ventura cresca più di noi virtuosa,
e possa ella redimere dallo straniero la nostra povera
patria! —



Fu tanto e così sensibile il dolore che queste parole
le recarono, che le si ruppe il sonno, ed ella si trovò
tutta bagnata di lagrime. Appena giorno, le portarono
una lettera del Barone. In essa lo zio le annunziava,

come Venezia aveva finalmente capitolato, e accennando
all'ordine ristabilito ed alla pace che oramai non poteva
così facilmente turbarsi, esprimeva il desiderio ch'ella
ritornasse in Gorizia, anzi chiudeva col dirle, che fra
pochi giorni sarebbe egli stesso venuto a levarla. Tutto
quel dì e buona parte del susseguente ella stette ritirata
nella sua camera. Apparecchiava i bauli, disponeva le
cose sue, scrisse a lungo: era visibilmente conturbata,
ed alla gastalda, che messa in pena per la sua salute
venne più volte a vedere di lei, confidò che doveva partire,
e che era cotesto che l'addolorava. Poi quando tutto
fu pronto, ed ella già vestita da viaggio, la chiamò di sopra.
Aveva la scrivania aperta, e terminava di far la
scritta su diversi gruppi che le stavano dinanzi.



— Vo via, Menica! e qui ti lascio alcuni ricordi per
ciascuno de' miei buoni amici che non ho cuore di salutare,
diss'ella; ma tu lo farai per me, non è vero? — E
alcune lagrime le caddero dagli occhi. Indi soggiunse:



— Questi orecchini sono per la tua Rosina; e questa crocetta
la porterai tu per amor mio.... — E senza aspettare
che la donna ringraziasse, continuò: — All'Oliva, quando
sarà di ritorno, dirai che cotesto è per il suo ultimo bambino,
e che voglio che la gl'insegni il mio nome. Oh mi
sarebbe stato pur caro il vederlo crescere qui sotto a' miei
occhi!... Ma il mio destino mi chiama altrove.... e se tu
sapessi come mi pesa l'abbandonare questa cara villetta!...
Mi ci ero proprio affezionata....



— Ebbene, disse la Gastalda, questo vuol dire che
ci tornerete presto.



Ella scosse mestamente la testa.



— Questa lettera la lascerete qui. — E affacciatasi
alla finestra stette alcuni minuti mestamente contemplando
il paese. Poi, piangendo, abbracciò la Menica, e:



— Addio, le disse; vi ringrazio dell'amore che mi avete

portato. Quando lo zio, ne' suoi ultimi anni, verrà forse
ad abitare in questa solitudine.... ed io non ci sarò! fate
voi le mie veci, consolate la sua vecchiaja.... ma non gli
parlate giammai di me!... — E come per torsi alla troppa
commozione, scese rapidamente le scale, si gettò in
carrozza, e ordinò che prendessero la strada di Palma.


X.
DIO NON PAGA SEMPRE IL SABATO.


La malata ch'era ita a trovare l'Oliva, era la sua
cugina Mariuccia. La povera fanciulla non aveva saputo
superare il dolore che le cagionò la partenza di Vigi.
Siccome, sul primo accorgersi del suo amore, ella aveva
tanto patito per paura d'ingolfarsi in una passione infelice
e non consentita, così dopo, quando vide appianate
le difficoltà, vi si era abbandonata con tutto l'impeto
della giovane anima, ed ella amava come si ama una
sola volta nella vita, cioè senz'altro rimedio che possedere,
o morire. Quando quella leva inaspettata le rapì il
giovane amato, ella si sentì annichilita, come percossa
dal fulmine. Ogni suo progetto di felicità, ogni sua speranza
veniva miseramente distrutta, ed ella tornava ad essere
per lungo tempo e forse per sempre la povera serva di
prima. Indarno cercava immaginarsi, ch'egli avrebbe
potuto tornar a casa fedele alle sue promesse: otto anni
di servigio militare, otto anni di separazione erano per
lei una prospettiva terribile.... e poi, c'era la guerra di
mezzo; la guerra, quest'orrore ch'ella non aveva mai
potuto comprendere, e che il suo Vigi andava ad affrontare
in paese lontano, senza di lei!... Oh! se una palla
l'avesse colpito.... Che cosa valevano allora le promesse
del Barone ch'ella ricordava non altrimenti che una crudele

ironía? Impallidita, più morta che viva, ella lo vide
partire, e l'allegria, od almeno la speranza d'un avvenire
fortunato che le parve trapelare nell'ultimo addio
del giovane, a lei che restava accrebbe il martirio. Cominciò
a visibilmente dimagrire, stava quasi sempre taciturna,
inghiottiva più lagrime che bocconi, la notte non
poteva chiuder occhio; e così affievolita, per non perdere
il pane, sforzavasi a strascinare il peso delle fatiche
giornaliere, finchè finalmente mancatagli la lena, si
diede ammalata. Aggiugni, che una voce secreta, a guisa
di verme che internamente la consumasse, esacerbava
que' suoi patimenti. Quella voce le diceva del continuo,
che Vigi non sarebbe mai più ritornato, e che ella sola
ne aveva la colpa, perchè ella era stata crudele con la
sua povera cugina, l'Oliva, e adesso Iddio l'aveva punita!
Non ardiva dirlo a nessuno, ma le parole tremende
che l'Oliva le aveva lanciato nel partire, le suonavano
sempre all'orecchio; e quando si riduceva nella sua camera,
quelle robe di lei le stavano lì negli occhi come
un vivente rimorso, e le facevano passare le notti terribilmente
insonni. Oh! che le valevano quelle sue miserabili
ricchezze per conservare le quali aveva fatto tacere
nel suo cuore ogni senso di compassione e di giustizia,
ora ch'ell'era abbandonata, ed egli forse sulla nuda terra
cadavere insanguinato? In tanta miseria, ella non aveva
neanche il conforto della preghiera, perchè le pareva
che il Signore non l'ascoltasse; e le rifiutasse quella misericordia
ch'ella non aveva avuto per la sua povera cugina.
Intanto vennero nuove di un tremendo fatto d'armi
a Vicenza, e la lettera diceva di molti del paese chi mutilato,
chi all'ospitale, ma niente di Vigi. Allora le famiglie
che si erano consolate della perdita dei loro sperando
che facessero fortuna, cominciarono a gemere e ad imprecare
alla maladetta guerra. Ella, già certa in suo cuore

ch'ei fosse morto, credeva che non glielo dicessero per
compassione, e tossicava e distruggevasi ogni dì più.
Quel vederla così deperire rammaricava tutti quelli che
la conoscevano; ma chi ne sentiva un'infinita pietà era
la Lisa, la figlia della padrona di casa. Non ardiva però
mai venirle in discorso nè del suo male, nè della sua
sventura, perchè s'era accorta che sarebbe stato un rincrudire
la piaga; ma la circondava di mille dilicate attenzioni,
cercava di alleviarle le fatiche col prevenirla
ed addossarsele ella, e senza lasciarsi ributtare dal suo
ostinato silenzio, le teneva più ch'era possibile affettuosa
compagnia. Un dì, sul finire dell'inverno, ell'era stata
ad attignere in sua vece, e tornata a casa, vedutala sola,
col volto nascosto tra le mani rannicchiata presso al fuoco,
le si assise d'accanto: — Mariuccia, le disse, sa' tu
ch'è ritornato Coletto? — Ella si scosse, e cogli occhi
languidi pel molto pianto la guardava come trasognata.
Coletto! quel giovane muratore del vicino villaggio, che
era in sua compagnia alla sagra di Madonna di Strada
quand'egli ti vide la prima volta?...



— Tornato!... E come lo sai tu?



— L'han detto sul pozzo or son pochi minuti. Ieri è
capitato alla sua famiglia l'avviso di andarlo a prendere
con una carretta a Gorizia dove è venuto con un trasporto,
e questa sera ei deve essere a casa.



— Ma egli, Lisa, egli.... non ritornerà!



— Mio Dio! perchè affliggersi prima dell'ora? Son
pochi dì che ho veduto sua sorella.... I suoi sono in pena,
sì, ma pure sperano che non vi saranno disgrazie.



— Ah Lisa! non ha mai scritto, e nessuno ha mai
più saputo nulla di lui....



— Gli è per questo, ch'egli non deve esser perito,
perchè alle famiglie di quelli che sono morti hanno a
tutte mandato la carta!







— Ma sai, Lisa, che questo tuo discorso mi fa gran
male? Oh! perchè vuoi tu tormentarmi col mettermi in
cuore una vana lusinga?



— Tormentarti? Mariuccia mia, e puoi tu supporre in
me tanta cattiveria? Io ti parlo, vedi, perchè mi pare,
ch'essendo tornato Coletto, se andassimo da lui, noi potremmo
sapere qualche cosa di preciso. E diman mattina,
se tu il consenti, io vi vado.



— Ebbene! allora noi ci anderemo insieme. Forse
egli sarà stato presente a' suoi ultimi momenti, e prima
che a tutt'altri, hai ragione, Lisa, egli deve narrarli
a me!



Nel dimani esse erano a messa nel villaggio vicino,
e dopo messa da Coletto. Era dì festivo, e trovarono più
gente di quel che avrebbero voluto. Chi per semplice curiosità,
chi per amicizia e chi per motivo simile a quello
che guidava le due donne, diversi paesani erano lì entrati
in cucina e circondavano il soldato, che seduto
presso al fuoco loro narrava ad alta voce le sue terribili
vicende. Esse, al primo rivederlo, rimasero come interdette,
tanto era mutato. Senza un braccio, orribilmente
mutilata una gamba, e la faccia macera e fuor di modo
annerita dalla pioggia e dal sole. Egli conobbe subito la
Lisa, ma la Mariuccia la fisò un pezzo prima che si risovvenisse.
Quando si fu un poco orizzontato,



— Anche voi, ragazze, eh! venite a congratularvi,
disse, della bella fortuna che abbiamo fatta. Oh! quando
siamo partiti, pareva che andassimo nel paese della
cuccagna. Dovevamo ritornare ricchi come Creso! e
portare in regalo alle nostre amorose gli anellini e i
pendenti delle ribelli!... Invece abbiamo lasciato chi la
vita e chi le membra; e quelle pompose fandonie non
erano inventate che per farci andare allegri incontro al
cannone che ci ha conci come potete vedere! Contuttociò

la è ancora una fortuna l'esser qui a raccontarla,
perchè io mi credo d'essere il solo di que' del paese: gli
altri, ragazze mie, sono iti tutti all'inferno! A queste
parole la Mariuccia diede un grido.



— E Vigi? disse, e Vigi?... Ah se l'avete veduto
morire, raccontatemi almeno le sue ultime parole! E
nella sua disperazione s'era inginocchiata, e protendeva
le mani tremanti come per implorare che parlasse.



— Siamo stati sempre insieme, e purtroppo l'ho veduto
morire.... Ma, se non vi quietate un poco, io non vi
dirò niente, Mariuccia! Ella allora con quanto aveva
di forza procurò di frenarsi, inghiottì i singulti, sospese
negli occhi le lagrime prorompenti, e muta e pallida
come una statua, stava ascoltando.



— Fu nell'istesso giorno! ci caricarono entrambi sul
medesimo carro! io fui portato all'ospitale, egli morì per
strada. Il primo fuoco noi l'avevamo veduto sotto Treviso,
e non ci fece troppo buon bevere, quantunque per
quella volta il nostro reggimento l'avesse scapolata quasi
netta; ma a Vicenza fu un altro paio di maniche. Quei
maladetti ribelli facevano tonare i cannoni ad un modo
che la frega del bottino ci era affatto passata. Vedevamo
tornar indietro continui convogli di feriti, e chi vomitava
sangue, chi urlava da dannato, e i cadaveri ce li abbruciavano
lì sotto il naso; e quando venne la nostra volta
e ci ordinarono di avanzare, noi eravamo più morti che
vivi, e credo che in quel momento anche i più arditi
avrebbero volentieri rinunziato a tutto l'oro delle città
italiane per poter essere in quella vece nelle nostre montagne
un povero disertore perseguitato dai birri; ma un
battaglione di croati pronti a tirarci addosso, se non si
ubbidiva, ci fece tornar in corpo il coraggio. Camminavamo
nel sangue, sopra i cadaveri; cápita una palla e mi porta
via il braccio; ed era lì per terra che ancora giuocava

alla mora, quando un'altra con un fracasso d'inferno mi
rovescia, e nello svenire ho sentito la voce di Vigi che
bestemmiava. Quando tornai in me stesso, mi trovai sul
carro, e al mio fianco stava il povero giovane, ma era già
passato....



Mariuccia, come se quell'orribile narrazione l'avesse
petrificata, cogli occhi sbarrati, colla bocca aperta, pallida
ed immota continuava ancora ad ascoltare, e alla
Lisa, che gemente in cuor suo d'esser ella stata la causa
di quell'immenso accrescimento di dolore, s'affannava
per condurla via, obbedì senza dir verbo come bambina
smarrita. Fece la strada senza mai aprir bocca. Rientrata
in casa, a guisa di macchina s'occupava delle consuete
faccende, finchè venne la notte, e si ritirò nella sua camera.
La Lisa in pena, e non sapendosi augurar niente
di bene da quel tetro silenzio, stette un pezzo alla sua
porta spiando con affettuosa sollecitudine: le parve che
fosse quieta, e andò anch'ella a coricarsi. Non aveva appena
chiusi gli occhi, quando un urlare prolungato e
pieno d'angoscia le ruppe il sonno e la fece balzare spaventata
dal letto; ned ella sola, tutta la famiglia fu desta,
ed accorsero alla camera della Mariuccia d'onde partivano
quelle mestissime strida. La trovarono in camicia:
rannicchiata in un angolo, che miseramente si strappava
i capegli, si torceva le dita; nè fu possibile raccapezzare
una sola parola che palesasse l'accaduto. Era ghiaccia,
batteva i denti con una specie di convulsione così terribile,
che se anche avesse voluto, le impediva di parlare.
S'accorsero che aveva la febbre, e sbigottiti andarono pel
medico, mentre la Lisa s'ingegnò di farla tornare a letto;
ma non v'era modo che potesse riscaldarsi. La buona
fanciulla nel vederla in quello stato deplorabile lagrimava
sommessa, e a forza di carezze procurava di ravviarle i
crini scomposti. Quantunque priva di conoscenza, pur

pareva che per istinto ella sentisse l'affetto di quella mano
pietosa, e s'andasse grado a grado quietando. Venne il
medico. Fin da quando si manifestarono i primi sintomi
della malattia, egli ne aveva fatto un cattivo pronostico;
ora la trovava di molto aggravata, ma non capiva cotesta
specie d'improvviso delirio. Nel partire, disse alla padrona
di casa che c'era assai poca speranza, e che
quando fosse tornata in sè stessa, sarebbe stato bene avvisarne
il curato. Nell'indomani le condussero in camera
il sacerdote, e fu una scena tremenda. Diede in ismanie
feroci gridando: ch'ell'era dannata! ch'era inutile, che
la non voleva confessarsi.... Indarno ei si fece a calmarla
con tutti gli argomenti che suggerisce la religione. — Via!
via!.... urlava l'infelice, a che mi venite adesso a
parlare di Dio? Dio, io l'ho rinnegato il giorno che ascoltai
voi, prete sacrilego, predicar dall'altare, che noi altri
potevamo approfittarci della roba dei ribelli! Che l'incendio
e il saccheggio erano giustizia!... Oh!... dir messa
così, con l'odio nel cuore!... Innalzar l'Ostia consecrata
e spalancar l'inferno ai vostri figliuoli!... Non mi toccate!
Le vostre mani grondano sangue.... Egli è il sangue
dei traditi che vi hanno creduto! Oh!... l'ultima sua
parola è stata una bestemmia! È morto dannato.... Adesso
brucia nel fuoco eterno! E venite a predicarmi la misericordia
di Dio? Non v'è più misericordia.... Se anche ci
fosse, io non la voglio!.... — E bestemmiava Dio e i Santi,
e malediva l'ora del suo nascimento.... La padrona di
casa scandolezzata fuggì turandosi le orecchie, gli altri
scotevano la testa inorriditi; la sola Lisa era rimasta vicina
all'amica e piangeva col viso nascosto nelle mani.
Il sacerdote, bianco come un cadavere, si mise la stola,
e con visibile turbamento andava cercando sul suo rituario
una prece che valesse a calmare quell'orribile delirio.
Ella, alzatasi a sedere sul letto, a momenti colle mani

convulse si strappava i capelli urlando da forsennata, a
momenti quietandosi e declinata la faccia sul petto senza
guardare a nessuno, mormorava seco stessa:



— Crudeli! Nessuno gli ha medicato la ferita.... nessuno
gli ha detto una parola di conforto! L'hanno lasciato
morire come un cane.... Ma io non l'abbandonerò, no!
Gli ho data la mia fede, e sarò sua anche laggiù...! Questa
notte è stato a chiamarmi. Oh com'era pallido! Sedeva
lì su quella maladetta coltrice! e accennava le robe
dell'Oliva; aveva una piaga orribile in mezzo al petto....
e' la dilaniava colle mani.... e mi ha gettato il suo sangue
nel volto!



Il sacerdote aveva intanto intonato le litanie, e la sua
voce monotona e quella dei circostanti che rispondevano
in coro l'ora pro ea, coprivano quella di lei affievolita
dalla lunga angoscia.



— Contro di me, Vigi? contro di me che ti ho tanto
amato? Giorno e notte pensavo sempre a te!... Per esser
tua un solo momento avrei dato la mia vita, l'anima mia!
Oh! guarda come mi sono consumata.... Quel fiore che
tu mi hai donato a Madonna di Strada, io l'ho ancora....
e se tu sapessi con che disperato affetto io me lo posavo
ogni notte sul cuore!... Ti ho amato più di Dio.... più della
giustizia! Sono stata colpevole per troppo amore! ma tu
non devi rimproverarmelo, oh no! non tocca a te! gli è
quel prete infame, che colle sue prediche ci ha traditi
entrambi, ed ora che mi sono dannata per avergli creduto,
ardisce venir qui ad insultarmi colle sue vane preghiere!
Non vedete ch'egli è tutto macchiato di sangue?
Oh! io ne sento l'intollerabile puzzo.... — Poi sopraggiunto
un nuovo impeto di furore, si cacciò le mani nei capelli,
e rovesciatili in sugli occhi strillava disperata: — Vi ho
pur detto, ch'egli è inutile pregare! Sono dannata! e
non v'ha più misericordia nè perdono. Uscite! — E v'era

ne' suoi gridi tale un accento, che li fece tutti ammutolire.
Partirono, e più nessuno ardì entrare in quella camera,
dove così evidentemente pareva che ci fosse la
maledizione del cielo. Lisa sola non ebbe cuore di abbandonarla,
e benchè afflitta oltre misura, continuava
ancora con affettuosa sollecitudine a prestarle le sue cure.
Talvolta l'ammalata, miseramente vaneggiando, la respingeva
dicendole ogni sorta d'ingiurie; ma tal altra,
vinta da quell'umile e sempre costante affetto, pareva
tornare in sè stessa, e mansuefatta si gettava a piangere
tra le sue braccia. In uno di questi lucidi momenti, mentre
teneva la fronte su d'una spalla della Lisa, e questa
con infinita compassione accarezzava quel povero corpo
di già consunto su cui potevi dinumerare le ossa, — Sorella,
le disse, pazienza per poco ancora, e poi avrò finito
di tormentarti. Oh, se tu sapessi come io desidero di
andar sotterra!... Ma prima tu devi farmi una grazia. Io
avevo una cugina, continuò ella, l'unica parente che
una volta mi volesse bene.... Orfana fin dai primi anni,
e raccolta qui per carità da tua madre, tu sai, Lisa, ch'io
non ho nessuno in questo mondo! — Poi dopo una breve
pausa in cui entrambe singhiozzavano, ripiglia: — Un
giorno ella venne a cercarmi.... Le avevano abbruciata
la casa, ed ella colle sue creature, nell'ultima miseria,
viveva elemosinando. Con lei, che quando campava
s'era più volte ricordata di me, io fui crudele, Lisa!
Quelle robe che sono là su quell'armadio erano sue: io
le aveva comperate dagl'infami che hanno saccheggiato,
e non volli tornargliele.... e la lasciai partire, senza curarmi
della sua disperazione. Ora Dio mi ha punita! Mi
figurava che quella dovess'essere la mia coltrice nuziale....
invece, egli è morto! e io lo raggiugnerò tra poco.
Ma prima di andare all'eternità, vorrei rivedere l'Oliva!
restituirle le sue robe! e implorare che la mi perdonasse.... — Lisa

le promise di far subito cercar della donna.
A Jalmicco ebbero notizia del dove si trovava. La informarono,
ed ella, consigliata dalla buona fraile, diede ad
allattare il bambino, e venne al letto della morente. Subito
che la vide, — Ed è pur vero, disse, che sei venuta,
Oliva? Ah, ch'io temeva che tu non volessi più saperne
di me, e di dover morire senza poterti dimandar
perdono!... — E in atto supplichevole le tese incontro le
braccia ischeletrite. Oliva commossa non poteva parlare,
e guardava quella faccia pallida che non era più riconoscibile,
quelle forme consunte, quelle mani color di cenere,
e la trovava tanto malata da parer appena l'ombra
di quel che era nel passato. Ella parve se accorgesse,
poichè ripigliò:



— Che differenza, Oliva, di quando ci siamo vedute
l'ultima volta! Io era bella allora! ma rea dentro nell'anima,
non ascoltai nè le tue ragioni, nè le tue lacrime....
Oh, ma il Signore ti ha vendicata! Da quel momento,
quante disgrazie sono piombate sul mio povero
capo! Egli ha fatto giustizia fra noi due.... Adesso eccomi
ridotta in fin di morte. Da questo letto io non mi alzerò
più.... Oh dammi un abbraccio e dimmi che mi hai perdonato!



— Possa così Iddio perdonarci ad entrambe! disse
l'Oliva; e la strinse al seno con tutta l'espansione dell'affetto.
Ma la Mariuccia turbata mormorò tristamente:



— Oh, non parlarmi di Dio! La mia sorte è fissata....
io non posso più sperare nella misericordia di Dio....



— Che dici mai, sorella mia? Oh! anzi noi vogliamo
pregarlo insieme. Possibile ch'ei non ti ascolti e non ti
ridoni la perduta salute? Chi più di me tribolata, quando
fuggita dal villaggio in fiamme, mi strascinava pei campi
colle mie povere creature, vicina al parto, priva di tutto....
e venivano a dirmi che il mio marito l'avevano fucilato?

Stetti tre giorni in quell'orribile angoscia, e fui lì lì per
impazzare; peraltro non disperai; anzi inginocchiata per
terra invocava l'aiuto della Madonna, e con tutta la forza
della mia anima pregava Dio che non fosse vero. Ed
egli, Mariuccia, mi esaudì; e mio marito era vivo: nè
solo questo, ma Iddio mi diede anche coraggio a durare
tutti i dolori di quella misera vita: e poi, quando
gli parve ch'i' avessi patito abbastanza, non ha egli mandato
sulla terra per consolarmi un angelo celeste sotto le
forme di una bella signora che venne a trovarmi sul fenile,
dove abbandonata da tutti io giaceva da parte, e
tenne a battesimo la mia creaturina, e raccolse me, i
miei figlioletti, mio marito, e ci diede da vivere e da lavorare
di modo che adesso siamo più felici di prima? Oh,
non manca, no, la Providenza a chi la invoca di cuore!
Senti, diss'ella dopo un momento di pausa in cui pareva
che seco stessa andasse ruminando qualche progetto, finchè
tu duri malata, io starò qui con te! Mariuccia per
riconoscenza si portò alle labbra la mano di lei, che teneva
tuttavia fra le sue. — Ma noi vogliamo fare insieme
un voto. Ogni giorno, inginocchiata qui presso al tuo letto,
io reciterò una parte di rosario; tu l'accompagnerai col
pensiero, col cuore, insomma così come puoi, perchè non
devi affaticarti, e se il Signore ci esaudisce, quando sarai
guarita, noi anderemo insieme a Udine alla Madonna
delle Grazie, a far le nostre divozioni, e dinanzi all'immagine
discoperta ascolteremo una Santa Messa in ringraziamento.
La malata sorrise, ma con tanta amarezza,
che ben si pareva come nel suo cuore non vi fosse
più altra speranza che quella di morire.



— Dunque prometti?



— No! — diss'ella.



— Ma perchè, buon Dio?



— Perchè io non guarirò!







— Oh, per cotesto poi sarà quello che piace al Signore!



— Ma io non desidero di guarire.... Da gran tempo
io non viveva che per lui! Ora egli è morto.... Se tu non
avessi nè figlioletti, nè marito, nè nessuno che ti amasse!...
oh! allora a che vorresti rimanere in questo mondo?



— A piangere, a pregare per essi! Promettiamo,
Mariuccia. Se il Signore vorrà chiamarti a sè, io anderò
io stessa a Madonna di Grazia. Anzi ci anderò ogni anno
a far celebrare una Messa per l'anima tua e per quella
di lui, finchè saremo tutti riuniti in paradiso.



— Inutile! diss'ella; e cominciava a turbarsi e
guardare stralunata.



— Oh, non dir così! Una volta tu mi volevi bene....
Su via, quietati per amor mio! Ma la fanciulla non
l'ascoltava, e agitata da un terribile pensiero si torceva
le dita gridando:



— Oh la guerra maladetta!.... Me l'hanno adescato
con infami promesse.... ed egli, Oliva, egli che non ha
mai torto un capello a nessuno, che non sapeva uccidere
una mosca! egli è corso a scannare i fratelli come si
corre ad un festino!.... L'avevano talmente imbriacato,
che quando partì, potè lasciarmi senza piangere.... Doveva
essere l'ultimo addio, e non ci siamo nemmanco abbracciati!
È morto, Oliva, col peccato nel cuore! e Dio
l'ha permesso perchè io fui crudele con te.... Gli è per
colpa mia ch'egli arde adesso nell'inferno.



— Mariuccia! Possibile che tu possa proferire di simili
bestemmie? Oh! non sai tu che la misericordia del
Signore è infinita! Io non so parlare, vedi, perchè sono
una povera donna; ma se fosse qui il nostro buon parroco
di Jalmicco, egli sì, saprebbe insegnarti come a noi
non tocca entrare negl'imperscrutabili giudizi di Dio....



— Oh ti prego! lascia stare i preti. Gli è per colpa
delle loro prediche ch'io sono diventata cattiva!







— Può essere, replicò allora l'Oliva, che qualcuno
de' vostri preti traviato dalla passione vi abbia detto una
parola di sangue; ma non sono poi mica tutti compagni!
Oh se tu conoscessi quello che io ti nominava! Se tu
conoscessi quello che io ti nominava! Se tu avessi veduto
la carità infinita con cui egli ci assisteva nel terribile
nostro infortunio! La sua canonica era abbruciata, ridotto
povero e nudo come noi, e nondimeno sempre con
noi a dirci parole di conforto, a soccorrere come poteva
i malati, a placare l'odio nei nostri cuori! — E le raccontava,
ora le sue parole al letto di un moribondo, ora
le preghiere ch'egli innalzava pe' suoi desolati parrocchiani
nella chiesa guasta dalle fiamme, ora diversi tratti
di quel cuore tutto viscere di misericordia per essi, e
spesso tornava in cotesto argomento, e tante gliene disse,
che finalmente un giorno l'ammalata mostrò desiderio
di vederlo. L'Oliva corse subito in traccia di lui, ed
egli nella sua evangelica carità venne a consolare gli ultimi
momenti della tribolata. Le disse parole di pace e
di perdono quali ella non aveva mai più sentite. La sua
vita di sacrificio e l'intemerata sua fama accresceva autorità
al suo santo ministero. Ascoltò con pazienza tutti i
dubbi che travagliavano la poveretta; lasciò che tutta
gli narrasse la storia del suo infelice amore; e quando con
molte lagrime confessò il suo peccato e la disperazione
in cui era caduta, — Figliuola, le disse, la misericordia
di Dio non ha confini, e le sue vie, alle nostre menti
ristrette, sono spesso impenetrabile mistero. Fra questi
stessi uomini di sangue che sono venuti nel nostro paese
a spargere la desolazione e la rovina, io ho veduto più
d'uno che piangeva il misfatto de' suoi feroci fratelli. Ho
veduto un croato inginocchiarsi dinanzi alle nostre immagini
mutilate, accarezzare le ossa dei morti che i suoi
per insulto avevano cavate dai sepolcri, picchiarsi il

petto e deporre sul nostro altare il suo obolo! Quella lacrima
e quell'obolo certo Iddio non li avrà lasciati ire
perduti; forse ch'essi avranno impetrato al meschino
un lampo di luce che lo ravveda ne' suoi ultimi momenti,
forse che saranno seme destinato a redimere, quando
che sia, quella povera nazione abbrutita, che ora si fa
strumento di chi opprime! O sorella, Dio conta tutti gli
aneliti del nostro cuore, e se qualche volta ha battuto a
bene, credi pure ch'egli saprà largamente ricompensarci!
La gioventù dell'uomo che amasti fu pura.... Oh non
gli sarà, no, mancato nel suo morire un buon pensiero!
Guai a te! se ti fossi ostinata contro questo Padre di misericordia,
che ti chiama fra le sue braccia, e dove forse
rivedrai colui che quaggiù sulla terra ti aveva data la
sua fede! Che sarebbe di te, se accecata da troppo mondano
amore, ti fossi trovata perduta per sempre, e per
sempre divisa dall'amante che Iddio ti aveva pure conceduto? — Ella
pianse pentita, e risovvenendosi delle
sue smanie passate, prima di ricevere il Viatico mostrò
desiderio di chiedere perdono a tutti quelli che aveva
scandolezzati. Ma egli nello stato di estrema debolezza
in cui la vedeva, temendo che la troppa commozione potesse
riuscirle fatale, non glielo permise, ed assunse invece
di adempier egli per lei a cotesto atto di cristiana
pietà. Sul fare dell'alba le portarono il Signore. Nella
camera erano la Lisa e l'Oliva; la padrona di casa non
aveva osato entrare per paura di disturbarla, e piangeva
inginocchiata sulla porta. La febbre aveva ripigliato con
furia: quella faccia così colorita dall'accesso era pur gentile!
pareva che nelle sue ultime ore ell'avesse voluto
infiorarsi ancora una volta di tutta la sua passata bellezza,
e gli occhi le risplendevano, come la favilla che
prima di estinguersi manda più viva la luce. Dopo ricevuta
l'estrema unzione il male peggiorò di modo che a

momenti la levava di sè, e allora tornava col pensiero al
suo fidanzato e gli parlava come se fosse stato presente.



— Non andar in collera, Vigi! Vengo subito, Vigi....
Vedi, sono già vestita. Ah poveretta me! mi dimenticava
di puntarmi nelle trecce quel garofano che mi hai donato
a Madonna di Strada. Guarda com'è bello! Pare
spiccato adesso.... L'ho fatto rivivere io a forza di lacrime....
Che specchio è codesto? Non ci si vede lume....
Aiutami, Lisa. — E colla mano pallida si cercava tra i
capelli. — Adesso son pronta, andiamo! Ma dov'è tua
madre? Non voglio mica partire senza salutarla. Madre!...
O madre!.... perchè non vieni a darmi la tua benedizione
prima che vada all'altare? Io era poverina e nuda e
abbandonata da tutti, ed ella mi ha raccolta; mi ha insegnato
a guadagnarmi il pane.... Se Vigi oggi mi sposa, è
in grazia di lei. Oh voglio vederla! Tutti mi han perdonato,
perfin l'Oliva. Oh, anch'ella deve perdonarmi!
Mi sono confessata.... Ho tornato a pregare il Signore....
Era tanto tempo che non osava entrare in chiesa!.... Anche
Vigi si è pentito! me l'ha detto questo santo sacerdote....
e gli anelli, non sono roba saccheggiata.... li devono
benedire sull'altare! Quando li avrò in dito mi
staranno pur bene, Lisa!.... Ah! la testa mi gira... non
reggo più!.... Ma perchè tutte quelle candele accese? E
una croce nera?.... Questo corteo non è da nozze.... Or
via, non pregate in tuono così lugubre! —



Alla raccomandazione dell'anima parve ritornasse
in sè, perchè volle baciare il Crocifisso, e disse alla Lisa:



— Prega per me che già sono moribonda! — Poi vedendo
l'Oliva che piangeva, scosse la testa e, — Non
piangere! disse, che oramai cotesto è il meglio per me.
Finisco di patire! e di lì a poco stendendole una mano, — Quando
sarò sotterra, ti ricorderai qualche volta di
me, non è vero, Oliva? Ma.... senza rancore!.... — Oliva

accorata si chinò sovr'essa e non osava stringerla al
seno di paura che le restasse fra le braccia. Il sacerdote
vide l'effetto di quelle povere due anime purificate dal
dolore, e ripensando agli odj passati si commosse. — Grazie
a te, buon Dio, diss'egli, che nella tua misericordia
ti compiaci a confondere l'opera crudele dei nostri nemici!
Hanno seminato il sangue e la vendetta, hanno
diviso i fratelli! ma ecco che i cuori ritornano. Oh sì,
figliuole! i nostri cuori sono fatti per amarci, per perdonarci.
In questo solenne momento consecrato dalla
morte, noi vogliamo pregare insieme per il nostro povero
paese! Oh sì!.... l'una nelle braccia dell'altra pregate
perchè cessino una volta le ire funeste che lo hanno così
miserabilmente lacerato, pregate perchè i fratelli si ricordino
dei fratelli, e se abbiamo comune la lingua e la
patria, ci conceda anche il Signore di riabbracciarci tutti
in un solo pensiero di unione e di amore! Offeriamo a
lui le nostre lacrime perchè lavino i tanti peccati che
ne' due ultimi anni han contaminato questo lembo di terra
italiana! Ecco un'anima che già sta per entrare nella
luce eterna. I dubbi di questa terribile ora, le pene dell'agonia,
il sacrifizio della giovine vita, sieno un'ostia
di espiazione e di pace! Raccogli, o sorella, tutte le tue
forze, e nel bacio del tuo Dio crocefisso sollevati alla sublime
carità di quest'ultima preghiera! — Ella congiunse
le mani, stette un istante pregando con grande affetto,
poi mosse le labbra a baciare il Crocefisso offertole dal
sacerdote, e pronunziando queste parole: — Pace!....
Perdono!.... Ci riunisca tutti il Signore! — a guisa di
persona stanca depose il capo sul guanciale; ed era passata.






XI.
LA LETTERA.


L'Oliva dopo che ebbe assistito ai funerali della sua
povera cugina tornava a casa col cuore saturato di lacrime,
impaziente di abbracciare il marito e' figlioletti, di
rivedere la buona fraile; e adesso che aveva tanto patito,
ella sentiva come bisogno di confortarsi un poco nel
loro affetto. Quando fu vicina al villaggio, vide nella casa
del barone chiuse le finestre dell'appartamento della
fraile. Un sinistro presentimento le fece tremar l'anima.
Fosse ammalata?.... E prima della propria famiglia corse
a vedere di lei. In cortile i cavalli attaccati, e sulla porta
del salotto il barone afflitto in vista e così stralunato
ch'ella non ardì abbordarlo, tanto più che quella fisonomia
rimastale sinistramente impressa nella sera di N....
le aveva sempre inspirato una specie di ritrosía: tutta
la servitù mostravasi mesta, come se fosse accaduta in
casa qualche grande disgrazia. In cucina trovò la Menica
che piangeva.



— Per carità, Menica, che cosa è avvenuto? dov'è
la fraile?



— Oh, non la rivedremo mai più! disse la gastalda
accorata. Io credeva che fosse andata a Gorizia.... Il padrone
è venuto, e la lettera ch'ella ci ha lasciato per lui,
palesa che ci ha abbandonati per sempre e che si è ritirata
in un convento.



A questa notizia l'Oliva fu percossa come da un
fulmine, e non sapeva rinvenire la parola. — Ah ch'io
doveva prevederlo! continuò la Menica afflittissima.
Quando mi disse addio, ella pianse tanto!.... e poi quel
raccomandarmi di salutare i suoi amici.... quel ricordarsi
di ognuno.... Quell'anima santa ha voluto fin nell'ultimo

momento far del bene a tutti quelli che conosceva; e anche
di te, Oliva, si è ricordata; anche del tuo ultimo
bambino.... — E la condusse disopra per consegnarle i
doni che le aveva destinati e per ripeterle le ultime parole
di affetto con cui si era divisa da quelle persone e
da quei luoghi che aveva tanto amato.



La lettera ch'ella aveva lasciata allo zio diceva così:



«Mio buon Padre!



»Permettete che nel dividermi per sempre da voi, io
faccia ancora uso di questo nome benedetto che mi concesse
la vostra tenerezza. È l'orfana che voi avete raccolta,
la creatura che vi piacque ricolmare dei vostri
benefizj, la figliuola del vostro amore, la vostra Cati, o
mio buon padre, che ora viene a darvi il suo ultimo addio!
Indarno ho cercato dissimulare a me stessa la ferita
crudele che questa lettera recherà al vostro cuore amoroso.
Oh tutti i miei giorni dovevano esservi consacrati!
e io avrei voluto domare il dolore che mi distrugge,
perchè l'aspetto della mia felicità compensasse in qualche
maniera il tanto bene che voi mi avete fatto. Ma un
destino, contro al quale oramai io più non valgo a lottare,
mi comanda di ritirarmi nel santuario del Signore a
pregare e a piangere per il mio povero paese. — Mi sta
dinanzi la vostra santa immagine paterna, e intendo di
parlarvi senza velo, anzi di aprirvi tutto il mio cuore,
come se fossi inginocchiata a' vostri piedi e voi mi deste
la vostra ultima benedizione.



»Nata di sangue italiano, nulla ha potuto cancellare
l'affetto grande che mi legava alla mia terra, qualunque
si fossero i suoi destini. Lontana, unica consolazione della
mia vita erano le sue memorie; tornata, non vissi che
delle sue speranze. Se Iddio le avesse benedette, e la
mia nazione fosse adesso libera ed indipendente, forse
io avrei potuto accettare lo sposo, che credendo di farmi

felice voi mi avevate destinato. Tra i figli di due paesi
egualmente liberi, egualmente potenti, bella l'unione del
sangue! Ella è preludio di quella santa alleanza, che
nel cospetto di Dio stringerà un giorno come altrettante
sorelle tutte le nazioni della terra. Ma finchè v'è chi
abusa della forza e chi patisce, cotesta fraterna eguaglianza
non esiste, e tra gli oppressi e gli oppressori
sorge un muro di separazione che non si può varcare
senza delitto. Le ultime terribili vicende mi hanno insegnato
che io appartengo alla stirpe dei conculcati, ed ho
veduto nelle file dei nostri padroni l'uomo che mi sceglieva
a compagna della sua vita.... La mano ch'egli
mi offeriva era bagnata nel sangue dei miei.... l'alloro
della sua fronte grondava delle nostre lacrime!.... Da
quel momento un profondo orrore s'impadronì della mia
anima, e abborrii da una unione, il cui solo progetto mi
parve imperdonabile. Voi rispettaste il mio dolore, nè
più mi parlaste di quelle nozze di peccato. Fu delicatezza
di cui vi sarò grata in eterno: nè mai dimenticherò
le cure amorose di cui mi circondaste, quando afflitta
dalle tante sciagure che desolavano il mio paese io caddi
ammalata; nè la vostra generosa pietà che mi permise
di rifugiarmi in questa tranquilla solitudine, lungi dalla
gioia oscena di chi poteva godere dell'esterminio dei propri
fratelli!



»E la pace dei campi e i semplici costumi e l'amore
di questa buona gente nel ridonarmi la salute mi avrebbero
anche riconciliata col mondo, se il mondo potesse
avere qualche attrattiva per l'anima che ha veduto svanire
l'unica speranza che ancora l'attaccava alla vita!
Vi confesso: al rompersi della lotta io mi era guardata
intorno e aveva veduto i miei fratelli in quelli che pativano.
Sentii simpatia, non pei favoriti dalla cieca fortuna,
ma per l'imprescrittibile diritto di un popolo calpestato;

non pe' vittoriosi, ma pei vinti! e amai la misera
donna che vi chiedeva l'elemosina in nome dell'incendio,
i feriti strascinati a Gorizia in mezzo agl'insulti, il
prigioniero che aveva combattuto per la sacrosanta causa
della Italia! Allora la mia vita si legò alla sorte della
mia povera patria, e sperai che tante lacrime e tanto
sangue non fossero indarno versati.



»A Dio non piacque ch'io vedessi il suo giorno. — Forse
non è ancora colma la tremenda misura dei patimenti
che ce lo devono meritare, e ad affrettarlo egli mi
comanda di offrirgli in ostia di propiziazione questa povera
mia vita. Sia fatta la sua santa volontà! Chino la
testa rassegnata, e dico per sempre addio a voi, mio buon
padre, ai luoghi che mi videro nascere, a' miei cari poverelli
che metto nelle vostre mani.... a tuttociò che
amai quaggiù sulla terra! Fra pochi giorni, recise le
chiome e indossato l'abito di penitenza, io avrò pronunziato
il voto solenne che mi dividerà dal mondo. Allora
sarà come se più non esistessi.... Se qualche volta vi ricorderete
di me, oh sia, non per maledirmi, ma per compiangere
al mio destino e per perdonare alla mia memoria.



Cati.»







XV.
LA DONNA DI OSOPO.[6]





Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?

San Matt., XXVI.






— Dio lo sa, Maddalena, s'io ti sono grata!.... Ma non
posso più oltre permettere che tu ti cavi il tuo pane di
bocca per darlo a noialtri!



— Oh non pensare per me, ti scongiuro! Stà certa
che il Signore provvederà.... — Queste parole si scambiavano
con mesto affetto due giovani donne in una
stanza a pian terreno nel villaggio di Osopo. Dalle lunghe
tavole, dalle panche di legno situate ai due lati della
stanza, si capiva che quel luogo in altri tempi aveva
servito ad uso di osteria; ma ora era nella solitudine, nè
vi vedevi altri personaggi che le due donne accennate:
la prima, la padrona di casa, seduta colla persona abbandonata
e la testa nascosta fra le mani; una testa languente
come di un fiore appassito, le mani scarne e pallide
quasi di cera; l'altra era una bella fanciulla vivace,
sorridente, le guance fresche come un pomo, ma le solcava
una lacrima. Ella aveva deposto sulla tavola vicino
all'amica un cestino di uva e una salvietta ricolma di

farina. — Questa è l'ultima uva della mia pergola, diss'ella,
e la porto a' tuoi bambini perchè a me non fa più
di bisogno. Esci un momento, Rosina mia, e vedrai che
non ti dico bugie. — E presala per il braccio, la forzava
dolcemente ad uscire seco nel cortile. Il sole era vicino
al suo tramonto, un fascio di nubi tenebrose occupava
la cima del monte di Geònis, e alcune fumate di nebbia
s'alzavano dal Tagliamento e su per la brulla schiena
della montagna andavano ad agglomerarsi a quelle nubi
che ogni tanto davano un lampo. — Guarda! disse la
giovinetta, questa sera senza dubbio farà temporale; e io
allora non avrò paura dei soldati, uscirò dal villaggio, anderò
a Udine, mi metterò a lavorare e non morirò più
di fame. — Oh! s'io non avessi quelle due meschine
creature.... gridò la povera madre. — Senti, Rosina,
quand'io sarò a Udine cercherò di tuo marito, gli farò sapere
la vostra orribile situazione.... e chi sa ch'egli non
possa venirti a trovare e recarti qualche sussidio gettandosi
più su nelle acque del Tagliamento e capitando qui a
nuoto come fanno quegli arditi della fortezza.... — Ma Rosina
scoteva la testa, e l'altra non osava continuare,
perchè sentì nel cuore raggruppato che quell'era una
troppo vana speranza, ed ahi! ella non aveva che lacrime
per consolare l'immenso dolore di questa disgraziata
che già presentiva tutti gli orrori dell'irreparabile
destino. Si abbracciarono piangendo, si divisero mute,
senza neanche potersi dare un addio, ch'entrambi pur
troppo sentivano come doveva essere l'ultimo quaggiù
sulla terra. Rientrata la Rosina, tornò a sedersi nella sua
seggiola, e mestamente ripensava al suo passato. Due
fanciulletti scherzavano a' suoi piedi, innocenti creature,
ignare della loro sorte, vispe ed allegre come l'agnellino
che non sa d'esser tradotto al macello. Si arrampicavano
sulle sue ginocchia, volevano ad ogni tanto baciarla, ed

ella accarezzando or l'uno or l'altro lagrimava involontaria
sulla loro candida fronte. Un vento impetuoso s'era
intanto sollevato, il tuono facevasi sentire più frequente
e più romoroso, e ad intervalli appariva illuminata dai
lampi la finestrella che dietro al focolare guardava dalla
parte della montagna; alcune grosse gocce di piova cominciarono
a percuotere nei vetri, la porta si spalancò
con impeto lasciando entrare come un'ondata della bufera
che imperversava al difuori. — Vien tempo cattivo!
gridavano i fanciulletti; e la donna corse a chiudere
le imposte ed accese un lumicino, poi di nuovo sedutasi
pareva ascoltare con una specie di secreto compiacimento
lo scroscio della pioggia che già cadeva a torrenti,
e l'urlo e il fracasso dei tuoni. Ella pensava all'amica, e
la speranza che quel temporale valesse a proteggerne la
fuga, l'aveva per un momento rianimata. Il lumicino
ch'ella aveva acceso non bastava a rischiarare tutta la
stanza piuttosto vasta e all'antica, colle travi alla Sansovino.
Illuminava le teste amorose dei fanciulletti e quella
melanconica di lei, poi dolcemente si perdeva nelle tenebre,
lasciando apparire una sola delle pareti, quella di
contra, dove col carbone, ma a tratti di mano esperta,
stavano effigiate alcune figure di grandezza naturale. Pareva
una specie di corteo nuziale, e la sposa, benchè
non avesse la faccia rivolta allo spettatore, nell'aggraziato
movimento della persona, nella leggiadria e nella
sveltezza del torso, e nei molti capegli raccolti in trecce,
che con alcune linee maestrevoli erano figurati sotto
il velo abbozzato cadente sulle spalle, ricordavano così
caratteristicamente la bella persona della padrona di casa,
che subito t'avvedevi com'ella aveva dovuto servire
di modello a chi aveva lì delineata quella scena.
Forse che quell'abbozzo improvvisato sull'affumicata parete
senza i mezzi dell'arte, era lo slancio amoroso di

un'alma contenta della felicità de' suoi buoni amici; forse
ch'egli era stato creato tra l'allegria dei bicchieri da un
pittore, che così aveva voluto consacrare la gioia domestica
de' suoi congiunti di sangue, o fratelli di fede; e
chi sa di quai sogni dorati e di quali dolci speranze lor
sorrideva in quel giorno la mente; la mente piena della
poesia dei giovani anni, sotto l'influenza di un'ora felice
nel trasporto e nell'effusione dell'amore? L'avvenire
ch'essi allora così lietamente prevedevano, era intanto
sopraggiunto; ma dov'erano adesso le persone ivi
effigiate? Dove il pittore? Una sola rimaneva ancora al
suo posto, la povera donna, ma come cangiata! Quella
nobile testa eretta e così piena di brio giovanile si piegava
come rosa disfogliata a guardare la terra. Gioia,
amore, speranza, tutt'era svanito. Del suo ridente passato
non le rimanevano che queste due povere creaturine;
memoria de' suoi giorni più belli, sangue e vita del
suo cuore, epilogo d'ogni suo affetto, e destinate purtroppo
ad una sorte fatale. Ella che le amava più delle
sue viscere, avrebbe dovuto tra breve vedersele morire
d'inedia.... Simili alla pianticella che il sollione
aduggia in grembo a una terra inaridita, ella le avrebbe
tra poco vedute appassire sulle sue ginocchia, senza poter
loro porgere una sola stilla di refrigerio.... Le prese
fra le sue braccia, le strinse al cuore con un impeto
di disperato cordoglio, e bagnandole di lacrime le coricò
nel letticciuolo a sè dappresso, implorando per esse la misericordia
di Dio. — Passarono otto giorni. Il sussidio
recatole dall'amica già era al suo fine. Dopo quel dì nessuna
nuova di lei. Doveva aver passato la linea dei soldati
senza pericolo. Oh! s'ella avesse potuto fare altrettanto
e provvedere un po' di pane a' suoi morenti figliolini!
La disperazione, la fame, l'amore di madre vinsero
la sua naturale timidezza, e s'accinse a tentare, anch'essa

l'uscita. Oramai non v'era più mezzo, lì si moriva indubitatamente.
Nessun soccorso, nessun'altra speranza;
l'istinto della propria conservazione aveva già chiuso tutti
i cuori. I pianti prolungati dei fanciulletti che chiedevano
pane l'era diventato martirio insopportabile. Risolse
di trapassare le file dei soldati e di procacciar loro
ad ogni costo un tozzo di pane. Coll'ultimo pugno di farina
aveva loro apparecchiato un po' di cibo. Mentr'essi
mangiavano ella piangeva. Il più grandicello se ne accorse,
e lasciato il cucchiaio s'arrampicò fra le sue braccia
a baciarla, e colla pezzuola del seno di lei s'ingegnava
di tergerle le lacrime. — Non hai più fame, Vigino? — chiese
la donna colla voce soffocata. — Sì che
ho fame! ma tu piangi.... — Or via, cuor mio, finisci
di cenare e poi anderemo a far nanna, e prima diremo
insieme le orazioni. — Anch'io le orazioni, mamma,
anch'io!.... — balbettò colla bocca piena l'altro piccino. — Anche
tu sì questa sera, perchè dimani io vo fuori,
e voi altri dovete esser buoni e dormir quieti nella vostra
cuna finchè venga a vestirvi la vicina Natalia. — Ci
farai dire l'orazione lunga, quella pel ritorno del
babbo? — Ella non rispose; ma preso in braccio il piccolo,
saliva le scale piangendo, mentre Vigino attaccato
alla gonna le si strascinava dietro. Quando furono di sopra
li fece inginocchiare dinanzi ad una Madonna, e recitò
alcune preghiere, ch'essi ripetevano balbettando
colle manine giunte e cogli occhi fitti nella santa immagine.
Poi li coricò. Non finiva mai di baciarli, accarezzava
or l'una or l'altra di quelle due bionde testoline,
strigneva tra le coltrici quei due cari corpicciuoli, e ogni
volta ch'essi aprivano gli occhi sonnacchiosi a rimirarla,
sentivasi il desiderio di un nuovo amplesso, e lor mormorava
tutti quei dolci nomi e quelle parole d'immenso
amore che sono nel solo linguaggio della madre. Poi

quando le parvero assopiti s'inginocchiò ai loro piedi e
pregava col cuore: — Dormite, angioli miei, dormite tranquilli!
Oh! s'io potessi alimentarvi col mio ultimo respiro....
Mio Dio, che me li hai dati, mio Dio, che hai santificato
l'amore della mia gioventù coll'animare queste
due creature che sono sangue e vita di lui che ho tanto
amato, li metto nelle tue mani, custodiscili tu, e non
permettere ch'io me li vegga morire di fame! Madonna
benedetta, per l'amore di quel bambino che tenete fra
le braccia, pietà di questi due poverini!.... Oh, guardate
che soave dormire! Essi non sanno nulla del loro crudele
destino. Si sono stesi nel loro letticciuolo tutti contenti,
si sono abbandonati al sonno in piena buona fede
come se fossero i figliuoli di una ricca regina.... e dimani
neppure un briciolo di pane per nutrirli!.... Oh creature
mie così belle, così amorose!.... e dovrete morire di fame?
E non vi sarà più misericordia nè in terra nè in
cielo? Io non dimando che un tozzo di pane per la vostra
vita! Possibile che le lacrime di una madre non sieno
esaudite? Madonna benedetta, che avete provato a esser
madre, copriteli col vostro manto, teneteli sul vostro seno
insieme col vostro bambino finchè io torni a salvarli.... — E
tutta lacrime si alzò. Si avvolse in un bruno fazzoletto.
Poi prima di partire tornò ancora una volta vicino
alle loro cune, li benedì entrambi col segno della croce,
ed uscì tacita e guardinga lasciando semichiusa la porta.



Era la notte alta: pel villaggio un silenzio come di
morte; tutte le case all'oscuro e le vie affatto deserte.
La donna fatti alcuni passi si fermò dinanzi ad una casa
e gettò un sasso nella finestra. Una specie di fioco lamento
che finiva in un rantolo come di moribondo le rispose.
Stette un momento in attenzione, ma nessuno si
mosse. Allora ella gettò un secondo sasso e, — Natalia!
gridò, Natalia, venite alla finestra. — Si rinnovò più

forte il lamento, e pareva accompagnato da parole d'impazienza;
finalmente le imposte scricchiolarono, e una
voce rauca, quasi sibilante dimandava: — Avete dunque
risolto? Volete proprio andarci? — Ma sì, Natalia, altrimenti
essi muoiono di fame. — Oimè! oimè!.... e se vi
fermano? Ricordatevi che la Giulia e la comare Teresa le
hanno condotte in prigione a Gemona. E v'ingannate, continuava
rialzando la voce a guisa di fischio, v'ingannate
se credete ch'io possa nutrirvi le vostre creature. Son
otto giorni che non vedo briciolo di pane, e quando non
ce n'è non si può dare, capite! — Mio Dio, Natalia,
non vi domando pane! Andate solamente dimani a vedere
di loro. Io già a quest'ora sarò di ritorno. — E
dimani, chiese la vecchia, come si vivrà dimani? — Cotesti
pomi basteranno a tenerli vivi per dimani; — e
tiratasi indietro le lanciò dentro della finestra il fazzoletto
raggruppato. Intanto la luna mostravasi languidamente
in cielo fra le nubi spezzate. Le due donne si salutarono,
e la povera madre rasente il muro fuggiva via
silenziosa come un'ombra cercando i luoghi più tenebrosi.
L'altra coi gomiti alla finestra e colla testa fra le
mani stette ancora un pezzo a riguardarla. Il lume della
luna in quel momento la rischiarava, e quella faccia macilente,
quelle forme biancastre e puntite che si disegnavano
su d'un quadrato di tenebre, come su d'un panno
mortuario, avevano un non so che di sinistro. Pareva l'abbreviatura
della morte, così come sogliono figurarla sui
catafalchi: un cranio e due ossa in croce. Erano più giorni
che la fame macerava quel povero scheletro vivente. Ora
la fragranza dei pomi lo aveva come rianimato. Appena
udito il tonfo della loro caduta sul pavimento, la sua
mano scarna come un uncino corse ad afferrarli, e per
una specie d'istinto se li appressò subito alle labbra. Poi
mormorava: — Uno, due, tre, quattro pomi! Gli è un bel

dire, ella ha ancora dei pomi pe' suoi bambocci! Chi può
averglieli dati? Eh mio Dio! quando si è giovani si trova
compassione; ma io potrei picchiare a tutte le porte del
villaggio che non buscherei neppur una presa di farina.
Direbbero che ho vissuto abbastanza.... Sono già più
giorni che nessuno dà niente! Oh mio Dio! La fame!....
la fame!.... gli è un cane che latra nello stomaco.... — Ed
appoggiò sulle frutta le labbra inaridite. Assaporava
in una specie di estasi il loro profumo.... Tutto ad un
tratto, come se si fosse innebriata, come se le fosse svanita
la mente e più in lei non potesse che il solo istinto
animale, si mise a rosicchiarli. Dimenava le mascelle con
una specie di furore, nè ristette finchè non se li ebbe
affatto ingoiati. La povera madre aveva intanto varcato
l'estremo confine del villaggio; udiva il passo monotono
delle scolte austriache; più che mai guardinga s'inoltrava
lentamente studiando la via, teneva il respiro, pregava
coll'anima, e alla minima buffata di vento che movesse
le frondi o le facesse scrosciare le vesti, gettavasi
per terra, un brivido di spavento l'invadeva, e tremava
perfino dei battiti del proprio cuore, poi tornava ad avanzarsi
strisciando così carpone. Aveva appena oltrepassato
il primo scaglione, quando s'accorse d'essere discoperta;
raccolse con ambe le mani la gonna e si pose a fuggire;
ma il grido della sentinella, lo strepito dell'arma che questa
aveva abbassato, e la paura d'incappare nell'altra di contro,
che anch'essa era uscita a darle la caccia, la fecero
fermare benchè già fosse quasi fuori di tiro. Vedendosi
perduta, la misera donna s'inginocchiò, e guardando all'occhio
tremendo del fucile che biecamente la minacciava, e
protendendo le mani, gridava desolata: — Pane per i miei
poveri figliuoli! Io non dimando che pane!...[7] — Pane?

Kruca! — ripetè il croato, e mostrandole un pezzo di
pane da munizione l'invitava con un selvaggio sorriso a
venirlo a prendere dalle sue mani. Sorse la donna, e non
aveva fatto due passi che fischiò la palla e la colpì nella
fronte. Cadde supina, e le lunghe chiome arrovesciate
fecero origliere a quella pallida faccia, su cui anche dopo
fuggita l'anima errava il pensiero dei figliolini traditi e
morenti di fame. — Alcuni giorni dopo, cacciate dal lungo
digiuno, strillavano per la strada di Osopo due meschine
creature. In camicia, cogli occhi infossati, coi capelli irti,
sparuti e colore di cenere, chiedevano della mamma, e la
loro voce sempre più languida ed infiochita diveniva una
specie di gemito che passava l'anima. Quelle membra
istecchite, quel collo lungo e sottile per cui vedevi a
passare quasi il respiro, quelle ossa che potevi ad uno
ad uno dinumerare, erano uno spettacolo d'infinita compassione.
Dopo molto aggirarsi, guidati da una specie
d'istinto, essi si strascinarono sul cadavere della povera
donna. Nella loro innocenza credevano che dormisse, e, — Su,
mamma! le gridavano, su, svégliati! — Andiamo
a casa, mamma! — La Natalia non è stata a vestirci.
Nessuno è stato a vedere di noi.... — Nessuno ci
ha dato niente!... — Mamma! su via, moviti una volta!... — Oh!
se a cotesta scena di lacrime fosse stato
presente l'uomo che li aveva generati! Verrà forse un
giorno in cui, dopo molte e inenarrabili sventure, tratto
dal desiderio de' suoi monti nativi, ei tornerà a rivedere
questa povera terra tradita. Ei tornerà!... e dinanzi al
villaggio desolato dalle fiamme e dalla rapina, dinanzi
alla smantellata fortezza,[8] sulla pianura che dicono Campo

una piccola croce di legno gli additerà tutto ciò ch'egli
aveva di più caro quaggiù sulla terra.... Ma allora il suo
cuore esulcerato dovrà piangere per ben altri e più tremendi
disastri!







XVI.
LA RESURREZIONE DI MARCO CRAGLIEVICH.




È caduta la spada dal fodero, ha nitrito il cavallo
di Marco. — Il cavallo di Marco Craglievich l'han sentito
nitrire sul monte d'Urbina, in Prilipa dalle bianche case,
nelle foreste e nelle valli della Serbia, lungo le sponde
del nero fiume, l'han sentito a Samodresa, e nella
pianura di Còssovo; fin tra le nude rocce della Gernagora
l'eco ha ripetuto il suo nitrito. Craglievich Marco si
sveglia. Sul fianco del monte d'Urbina sono ancora due
vecchi abeti, e in mezzo a loro un pozzo. Essi vincono
ancora in altezza la cima del monte, ma le loro braccia
percosse dal vento e squarciate dal fulmine han perduto
la verdura; negro, solcato dal tempo, si specchia nel
fonte l'immane loro tronco. — Han veduto nell'acqua
bruna come lume di luna lucente, ma non era lume di
luna lucente, era l'ultima lettera di Marco caduta nel
pozzo dai rami degli abeti a cui egli l'aveva appesa prima
di morire, era il calamaio d'oro ch'egli aveva gettato
nel pozzo, che or torna a risplendere e manda raggi
sulla faccia dell'acqua. Craglievich Marco si sveglia. La
terra ha tremato, dalla bocca del pozzo fin giù nell'acqua
profonda si è udito un sordo fragore come di vento
sotterraneo, che ha rivelato i misteri della fontana. Dalle
radici del monte d'Urbina ei s'è propagato fino a quelle
dell'Atos, là dove il fiume sbocca improvviso dal masso,
e poi torna ad inabissarsi in un'umida argillosa caverna.
Il santo abate di Vasa col suo discepolo Isaia in quelle

caverne portarono d'Urbina il cadavere di Marco e lo
seppellirono nel mistero vicino all'acqua bruna. Gli alberi
pendenti dall'alto gli gocciarono per anni ed anni
sul capo le loro lacrime. Or s'alza dalla voragine un
groppo di nubi: vanno le nubi lentamente volteggiando
per tutto il paese. Or alte, or basse, or percosse dal sole,
ed ora dal vento, cangiano di forme, cangiano di colore.
Talvolta si distendono come un ampio velo di nebbia
e salgono i greppi della montagna, poi nella valle si
condensano e mandano lampi. Tra i lampi si vede il dosso
d'un cavallo pezzato, si vedono le punte dorate d'un
immenso busdorano. Talvolta fanno groppo e sopra ad
esse giganteggia il capo d'un guerriero. Il berrettone di
zibellino calcato sulla fronte si confonde colle nere sopracciglia;
i neri mustacchi, fini mustacchi gli cadon sugli
omeri. Poi la nube lo copre, e n'esce invece la pelliccia
di lupo arrovesciata, e il pomo della spada damaschina,
e l'auree nappe che dánno in terra; poi la testa
del cavallo pezzato sanguigna fino agli orecchi; dall'unghia
gli scintillano vive faville, dalle narici gli balena
azzurra fiamma. Il freno è una serpe, una serpe lo sprone.
Stridono le serpi, nitrisce il cavallo, e la maestosa
visione percorre la terra.



Donne vestite a lutto, madri piangenti, vedove e fanciulle
desolate escono dalle loro case per tutto dove passa
e guardano; guardano e sentono che è venuto il giorno
fatale. — Ma dove sono i prodi destinati ad affrancare la
patria? forse accampati sulle rive del nero fiume pronti
a varcarlo per la libertà? forse nelle foreste della Serbia
a giurare un patto colla stirpe del generoso Milosio? forse
inginocchiati d'intorno alla tomba di Dositeo pregano
l'aiuto di Dio, e ricevono dalle mani del serbico patriarca
e de' suoi dodici prelati la santa comunione? o ai
piedi della Kraina disposti in ordine di battaglia aspettano

il segnale per gettarsi come tanti leoni sulle falangi
dei Turchi a rivendicare i loro sacrosanti diritti?



Il nero fiume scorre in silenzio fra le rive abbandonate;
nelle foreste della Serbia non si giura nessun patto,
solo pascono in pace le numerose mandrie degli animali
della libertà; è deserta la tomba di Dositeo, e al passaggio
di Marco si commovono solo le ossa del padre della
patria, e dánno un gemito sotto la pietra sepolcrale. Il
vento freme fra le nude rocce della Kraina, ma non vi
sono nè cavalli, nè guerrieri. — Essi saranno accampati
nella pianura di Còssovo — grida Marco, e arrabbiato cavalca
alla pianura di Còssovo. — Come stoppie disseccate
dal sole e dal tempo, stridono sotto le unghie del cavallo
le ossa dei morti per la libertà; le ossa di Lazzaro Conte,
dei nove Giugovich e del loro esercito; ma in tutta la
pianura non vede Marco anima viva. Con voce tremenda
grida Marco ai quattro venti: — È venuto il giorno della
Redenzione! or dove sono i nostri prodi? — Volarono due
negri corvi; uno veniva dal settentrione, l'altro dall'occidente,
i rostri avevano insanguinati fino agli occhi, gli
artigli fino al ginocchio, e calati nella pianura amara, si
posarono entrambi in faccia a Marco sulle ossa dei morti,
e gridavano. — O corbi fratelli in Dio! disse allora
Marco, venite voi dal settentrione, venite dall'occidente?
vedeste i nostri armati? vedeste i figli della nostra terra?
sanno essi che il giorno è venuto? saranno essi qui in
breve per la battaglia della libertà? — E i due vecchi
corvi rispondono: — O Marco figlio di Vacassino e di
Santa Gevrosima, o Marco gloria ed onore di Slavia!
noi vorremmo darti buona novella, ma non possiamo se
non qual è. — E l'uno dei corvi gracchia, e l'altro dice: — Vengo
dall'Italia: freme l'Italia e non vuol più servire
a Cesare; manda Cesare a domarla i figli del tuo paese.
Cento migliaia passano i monti, cento migliaia varcano il

mare. Lì fui, lì vidi. Saccheggiarono, distrussero, incendiarono.
Hanno cavato gli occhi ai santi, hanno insozzato
gli altari, hanno insultato le donne, hanno uccisi i fanciulli,
hanno bevuto del loro sangue. Lì fui e lì vidi
quando cozzarono le schiere: degl'Italiani non so che
rimane, e de' tuoi quel po' che rimase feriti e in sangue.
Hanno per altro vinto i tuoi, ma l'Italia quietarsi non
può. — Quando ciò sente Marco, egli strilla come stizzita
serpe: — Ahi! ahi! mala novella è codesta, o corvi, ahi!
ahi! Non era contro l'Italia ch'essi dovevano pugnare.
Che importa a noi dell'Italia? forse che le sue catene ci
pagano il nostro sangue? forse ci giova l'aver lasciato in
Italia le nostre ossa or ch'è venuto il giorno della Redenzione?
or chi dunque combatterà per noi? — E il corvo
gracchia, e l'altro dice: — Restavano ancora al Bano mille
e mille prodi pronti a pugnare per i loro diritti. Aveva il
Bano occhi di falco, cuor di poeta; ma gli hanno chiusi
gli occhi con una benda d'oro, coll'oro avvelenato il cuore.
Passarono il Savo; acqua impetuosa e fredda. Credevano
di pugnare per la libertà, ma non erano che martello
in mano all'oppressore. Lì fui, e lì vidi quando i
due eserciti si affrontarono. Quindici mila cadaveri hanno
coperta la terra; ho mangiato della loro carne, ho bevuto
del loro sangue. Quindici mila sono morti, ma non per la
patria! sono morti, e si maledice al loro nome! Il Bano
ha varcato allora il nero fiume e minacciava la bianca
città dello imperatore. Lì fui, e lì vidi; han combattuto,
han vinto. Saccheggiarono, distrussero, abbruciarono.
Ma Vienna quietarsi non può, e il loro nome sarà maledetto. — Quando
ciò intese Marco, versa lacrime Marco
pel guerriero viso, e tra le lacrime così crucciato impreca: — Cada
il sangue de' traditi sul capo de' traditori! o
Bano che potevi far libera e grande questa terra, e invece
l'hai macchiata d'eterna infamia; possa la fredda Sava

ingoiarti insieme coi nostri nemici! Molte madri hai trafitte,
e mogli alla famiglia rimandate, e dolci sorelle fatte
vestire a lutto. Oh! tanto sangue versato e versato indarno!
Era venuto il giorno della Redenzione, e voi
vi siete ricordati del mio male e non del mio bene!
Vi siete ricordati del padre Vucassino e non della santa
mia madre Gevrosima. Io combattevo pel giusto e per
l'oppresso. Contro Vucassino padre e re io aggiudicava
l'impero al giovanetto Urosio, e voi avete pugnato contro
la giustizia. Dalla mano del Turco io rivendicavo la
spada damaschina su cui erano incise le tre lettere cristiane,
e voi avete data la vostra agli oppressori. Io liberava
dal carcere i fratelli, dalla schiavitù le fanciulle,
percorreva la terra soccorrendo agl'infelici, e spezzando
ogni sorta di catene, sicchè un giorno in questa istessa
pianura di Còssovo e grandi e piccoli gridavano: Viva
Marco che la terra dal malanno francò, che stritolò della
terra il tiranno! E voi invece siete corsi nelle file del tiranno
a ribadire le catene delle nazioni sorelle. Oh vi
siete ricordati della maledizione di mio padre e non del
motivo che me la fece incontrare! Vi siete ricordati di
quando io raccoglieva l'oro nella tenda dei vinti, della
mano tagliata a Roscanda, degli occhi cavati, avvolti nella
sua pezzuola e a lei buttati nel seno; del vino che io
beveva in Istambùli, del peccato ch'io confessava a mia
madre, e per cui tanti edificai monumenti; vi siete ricordati
della mia lunga servitù nelle case del Turco, ed ecco che
avete perciò tradita la patria e rinunziato al giorno della
sua Redenzione! — E cadde di cavallo, nè più si sveglierà
finchè non sia pentita la terra.







XVII.
IL CONTRABBANDO.



I.
I BURATTINI.


Passate le ultime case di Predemano, la fanciulla
rimasta sola affrettava il passo verso l'alveo del torrente.
Il sole era già tramontato, e un ultimo soffio di
luce purpurea pareva baciare in oriente le lontane creste
dei monti, mentre il suo riverbero faceva più gaio
il verde delle sottoposte colline. Era la prima volta
ch'ell'era stata a Udine senza la compagnia della madre.
Portava sul capo un grosso fardello di lana, ch'ella
s'aveva comprato coi guadagni de' suoi filati; e la notte
imminente, e quella vasta spianata a quell'ora affatto
deserta, tranne un carrettino che a lei dinanzi lentamente
attraversava le ghiaie, le mettevano in cuore un
senso di recondita paura, per cui benchè stanca camminava
più lesta, e quando fu alla cappella della Madonna
ella aveva già raggiunto il cavallo che montata la riva
andava a passo riposandosi della fatica dell'alveo. — Giannetta
quasi involontaria posò il suo fardello sulla
tavolina dietro il biroccio, e poi dato un salto anch'ella
vi si assise dappresso.



— Ehi! che fai tu lì ragazza? le chiese il padrone
del biroccio; vuoi col tuo peso rompermi la tavolina? — E
fermato il cavallo che zoppicava smontò a liberargli la
zampa, chè nel passare il torrente s'aveva inchiodato un

sasso nel ferro. — Sono così stanca, signore, rispose la
Giannetta, che fareste proprio una carità a condurmi sin
a Butrio. — Quell'uomo era una specie di fattore di campagna
che amava i contadini. Ei la fece montar dentro,
e continuava la strada guardando in silenzio quella bella
ragazzetta che non mostrava più di quindici anni, e che
tutta rubiconda gli sedeva dappresso tenendo sui ginocchi
il suo grosso fardello di lana. Aveva il capo in un
bruno fazzoletto a croce colle frange colore scarlatto; i
cui lembi passati sotto il mento le riuscivano ad annodarsi
al sommo della testa, formando così intorno a quel
grazioso visino una specie di bizzarra aureola che ne
accresceva la vaghezza. Non erano andati appena un
tiro di fucile che s'accorsero come un'altra giovinetta
teneva lor dietro correndo, e sforzandosi di raggiugnerli: — Ehi,
signor Biagio! gridava trafelata, fermate signor
Biagio! — E che cosa ti occorre? — Oh bella! fermate
il biroccio — E così? — diss'egli trattenendo le
briglie. — Siete in buona compagnia, signor Biagio! ma
mi pare che c'è sito, e che potreste prendere anche
me. — Dove se' stata fino a quest'ora? — A Udine come
voialtri, se non mi inganno, e sono stanca. Vi ho lampato
che montavate la riva della Madonnetta, e vi ho corso
dietro sino a qui. Io non peso cinquanta libbre, signor
Biagio, e dico io, quando avete fatto grazia ad una forestiera,
potete meglio farla a me che sono del vostro
paese. — Ed era già montata vicino alla Giannetta, mentre
il buon uomo si tirava alla banda per farle spazio. — Tuo
padre è dunque rimasto a Udine? — Mio padre ha
buone gambe, messere, e spero che sarà a casa — rispose
l'ardita mingherlina, mentre sogghignava in aria di mistero.
Il fattore brontolò fra' denti alcune parole brusche,
poi fattosi serio toccò il cavallo, e pareva assorto in qualche
grave pensiero. Allora quella vispa chiacchierina, veduto

che il signor Biagio non le badava, si mise a discorrere
colla Giannetta, e: — Hai comperato a Udine quella
lana?... Ci vogliono delle lunghe ore a filarla, capisci?...
Oh, val meglio provvedere alla bella prima in bottega i
vestiti; guarda questo mio com'è bellino!... Sei di Butrio
neh? — E poi: — se' stata quest'oggi sulla piazza dei polli? — Oh
no! rispose la Giannetta, non ci ebbi tempo, o
per meglio dire ho perduto il mio tempo nel passare per
la piazza di San Giacomo nel momento di quel gran sussurro.... — Eri
dunque anche tu lì, quando quei brutti
cani davano la caccia al contrabbandiere? — Sperava di
trovar una donna del mio paese venuta a vender frutta,
e ho veduto tutta la scena. Se non era quel giovanotto a
liberarlo, voleva passar male al poveretto.... — Ma com'è
stata? Io ero a veder la commedia sulla piazza dei polli,
e solo tardi la gente mi ha raccontato.... — Credo che
avesse del tabacco. Aveva venduto e numerava i soldi,
quando le guardie lo hanno adocchiato e gli sono andati
addosso in quattro. Egli si difendeva colle mani e coi piedi,
con un coraggio!... e tutta la gente affollata intorno, che
mai più tanta calca. A forza di dargli, te l'han gittato in
terra, gli han tolto il cesto; e stavano per legarlo, quando
un giovinotto, un bel giovinotto che non dimenticherò
se vivessi mille anni, salta in mezzo, un calcio all'uno,
un pugno all'altro, li sbalordisce, gli dà tempo di rialzarsi;
egli riprende il suo cesto; e via come la folgore tra
mezzo i bravo! della folla meravigliata. Lo inseguono,
egli entra in una casa, trova la chiave su d'un cancello,
si precipita e chiude il cancello; ma un di que' dannati
che gli era dietro al pelo passa la mano tra i ferri e lo
piglia pe' capelli. Egli allora si volge e colle unghie e co'
denti tenta di sbrigarsi, indarno; era tutto insanguinato
il braccio, e nondimeno colui resisteva. Il contrabbandiere
allora cava la ronca, e affè ho creduto che gli tagliasse

la mano, se non era pronto l'altro a ritirarla. Quando
hanno aperto, egli se l'aveva, grazie al cielo, di già svignata
scalando il muro di un orto; e se tu avessi veduto
come sono rimasti con tanto di naso! — Brutti pilucchi! — mormorò
l'altra. — Ma che commedia se' tu stata a vedere
sulla piazza dei polli? — chiese la Giannetta che infervorata
nel racconto di quell'avventura aveva preso un po'
di confidenza con la compagna. — Non hai tu mai veduto
la commedia? — Io no, diss'ella. In città io ci bazzico
poco: ci vo talvolta con mia madre, ma spedite le nostre
faccenduole torniamo presto a casa; soltanto quest'oggi
ch'ero sola ho fatto un tantino più tardi. — La
commedia! Oh io ci ho un gusto matto. Se m'accorgo che
ci sia la commedia, io ve' ci vado se credessi di tornarmene
a casa dopo la mezza notte. Immaginati un palchetto
alto così come il pulpito dove predica nei dì di
sagra il nostro piovano.... — L'ho veduto io un giorno
passando per la piazza, e c'era tanta gente! Ma mia madre
non ha voluto fermarsi; diceva che le sono fattucchierie,
e che quelle meraviglie le fanno in virtù del demonio. — Sarà
stato in dì di mercato, quando Pagliaccio
mangia le stoppe e le digerisce in cordella, si caccia in
corpo uno spiedo, inghiottisce fuoco ed altre simili gherminelle;
ma la commedia è un'altra istoria. Ci sono degli
omiciattoli niente più alti del tuo cubito, e là su quel
palchetto parlano fra loro, camminano, ballano ch'ell'è
una gloria a vederli. Oggi ce n'era uno cattivo e brutto
come un satanasso, e aveva nome.... aspetta; aveva nome
Brighella. Questo signor Brighella con una vocina tutta
nel collo bestemmiava.... Oh mio Dio, se tu avessi sentito
che razza di bestemmie! I nostri uomini, neanche
quando vengono a casa ubbriachi non ne sanno di così
fiorite. Aveva sposato una certa signora Colombina, e
gliene faceva di tutti i colori. La disgraziata aveva un bel

piangere; per tutto conforto ei le regalava delle buone
busse, e non mica coi pugni ve', con tanto di mazzafrusto!
e a forza di dargliene ei te l'ha finalmente accoppata;
allora il birbante la getta a cavalcioni del suo mazzafrusto
e la porta via così a seppellire senza neanche
metterla nella bara. Un altro omiciattolo con tanto di
barbetta grigia cápita a dimandargliene conto. Vestiva
una zimarra negra e lunga fin quasi alle calcagna, sott'abito
di scarlatto, un coltellaccio nella cintura, e in
testa una berretta a borsa ripiegata sulle spalle così come
quella che si mette talvolta qui il signor Biagio l'inverno,
quando viene a farci visita nelle nostre file; e dietro
aveva un servitore col viso nero come il carbone, e l'abito
a cento mila colori. Costui, un capo nuovo, ne diceva
delle pazzie da farci crepar dalle risa. Io contenta sperava
di veder fatta giustizia. Ma invece, indovina mo!
vien fuori Brighella col suo mazzafrusto, si attaccano, si
picchiano, si pigliano pel collo. Parevano due galli d'India
ben bene arrovellati; e il perfido l'ha vinta, e invece
di veder giustizia, ho veduto accoppati e stesi per terra
tanto il buon vecchietto dalla zimarra come quella cara
gioia di quel matto moretto del suo servitore. — Intanto
erano arrivati a Butrio; Giannetta smontò ringraziando,
e gli altri due continuarono la strada fino a Manzano.


II.
LA PREDICA E IL SUO FRUTTO.


Acceso un buon fuoco nel camminetto del suo scrittoio
a pian terreno, il signor Biagio, cogli occhiali sul
naso, stava scartabellando un grosso libro di conti, e ad
ogni voltar di pagina andava centellando qualche sorso
di rebòla che in panciuto fiascone, collocato a lui dappresso
nella cavità del muro, rifletteva in lampi dorati

il sereno guizzare della fiamma. Il signor Biagio era un
buon galantuomo che nella sua gioventù aveva fatto una
grossa bestialità: così almeno il paese aveva giudicato il
suo matrimonio colla Betta, una povera contadina che
non aveva che le braccia. Possedeva quaranta campi di
suo, aveva ottenuto a Padova il diploma di dottore,
avrebbe potuto trovar buona dote, piantarsi in qualche
città e vivere decorosamente come avvocato, o percorrere
la carriera degl'impieghi. Invece incocciatosi in quel
suo amore alla pastorale aveva rinunciato a tutti questi
vantaggi per farsi campagnolo, anzi quasi contadino,
poichè lungi dal far cangiar stato alla moglie e vestirla
signorilmente, s'era adattato alla condizione di lei, e
trovatasi una casuccia lì nel villaggio aveva salariati due
giovani famigli; e provvisti gli attrezzi e gli animali necessari,
faceva lavorare in casa i suoi campi, ed educava
all'agricoltura i propri figli. Aveva fatto il suo calcolo.
Co' scarsi suoi modi difficilmente avrebbe potuto procacciar
loro un'educazione cittadina; e se anche a forza di
stenti fosse riuscito a farli addottorare, egli, che conosceva
per pratica i costumi e la vita della università, temeva
che a carriera compita per tutta paga dell'amore
ch'ei loro portava, avessero potuto disprezzare la madre,
e condannarli forse entrambi ad una vecchiaia solitaria
e desolata. Meglio, pensava egli, agiati contadini,
padroni del loro campo e della loro vita, che miseri impiegati,
avvinti a una troppo pesante catena e, quel
ch'era peggio, a risico di perdere quella freschezza di
cuore e quella fede dell'anima, ch'egli aveva veduto
più che altrove crescere e mantenersi rigogliosa nell'aria
libera dei campi e sotto la sferza del sole. Ad onta del
biasimo de' suoi benevoli vicini, egli aveva in buona
parte raggiunto il suo scopo; e il sacrifizio della sua
condizione per abbassarsi a quella della moglie gli era

stato largamente compensato dalla felicità che godeva.
La nascita di un figlio, lungi dall'essere un pensiero che
lo crucciasse pel futuro provvedimento, era invece una
festa di famiglia, perchè ad ogni nuovo individuo egli
vedeva aumentarsi coi mezzi di lavoro la prosperità
de' suoi campi. Infatti egli aveva avuto dal suo matrimonio
quattro figli maschi e una femmina, ed istruiti
dal padre a leggere a scrivere e in quel tanto che addicevasi
alla loro condizione, erano l'esempio degli altri
giovani; e tutti lavoravano, e il suo poderetto veniva
indicato in paese per modello, e più d'uno dei possidenti
dei dintorni ricorreva al signor Biagio perchè dirigesse
qualche loro nuovo lavoro, o désse lumi per una saggia
amministrazione; ed ultimamente aveva anche ottenuto
l'agenzia di un ricco signore, che a causa delle recenti
vicende aveva dovuto emigrare, sicchè egli s'andava
ogni giorno facendo più forte. I conti ch'esaminava appartenevano
appunto ad un colono di questo signore,
ch'egli aveva fatto chiamare, perchè non era bene contento
della sua condotta. Quando fu venuto: — O compare
Martino, gli disse, sedetevi qui e discorriamola un
poco assieme! — e lo fece accomodare dall'altro lato del
camminetto offerendogli un bicchiere di rebòla. Martino
gettò in un angolo il suo cappellaccio e si mise ad assaggiarla
guardandola ogni tanto con occhio amoroso di contro
alla vampa i cui raggi pareva godessero accarezzarne
la schiuma. Martino era un uomo di circa quarant'anni,
robusto e snello della persona, folta la chioma, due occhi
bigi vivacissimi ed arditi come quelli del falco, il volto
abbronzato di forma piuttosto quadra. Aveva nel suo portamento
e in tutti i suoi atti un non so che di risoluto,
pareva un vecchio militare o un marinaro che sfida e
ama l'infuriar dei venti e le tremende procelle del suo
mare, non mai un contadino. — Ho qui la vostra partita, gli

disse il signor Biagio, che continuava ad esaminare il
suo grosso libraccio, e trovo che da tre anni a questa
parte voi mi siete rimasto indietro, compare. — Cotesto
è rimproverarmi perchè non ho pagato puntualmente il
mio frumento d'affitto — rispose Martino in tuono brusco. — Ma
sì! e vi ho fatto chiamare, perchè proprio bisogna
che ce la intendiamo. Mettetevi un po' ne' miei
panni. Gli è che i beni del povero Conte, ora ch'è esule,
mi sono diventati un deposito ancora più sacro, e voi
sapete ch'io non sono ricco, e che non posso senza ingiustizia
supplire col mio. — L'anno non è ancora terminato,
signor Biagio. Quando saremo a Natale, ella avrà
l'un sull'altro tutti i suoi denari. — Non basta, compare!
La vendemmia sui vostri campi diventa ogni anno più
scarsa. Guardate qui. Nel quarantasette voi avete fatto
di vostra porzione venticinque congi di più che quest'anno,
e per la galletta sono due annate che vi manca
la foglia. Ecco il conto delle centinaia che io ho dovuto
somministrarvi, e voi sapete che non ne abbiamo accresciuto
il peso. Cotesto è male per il padrone, ma è male
anche per voi, compare. — Ma se i miei tralci non vogliono
intendere di caricarsi di grappoli, se i miei mori
non dánno una bella cacciata, dovrò io avermene la colpa? — Potreste
anche aver ragione, se non ci fosse il
confronto degli altri affittaiuoli. Or via, compare, io voglio
parlarvi come a un amico, come a un fratello. La causa
per cui i vostri campi da qualche tempo rendono meno
di quelli degli altri io la so, compare! — La sa?... Allora
la dica. — Gli è che i vostri campi voi non li amate più.
Non occorre andar per le lunghe, io ci sono stato a passeggiare
per entro, e, compare, mi è toccato di rado d'incontrarmi
nè in voi, nè nei vostri figli. Bensì ho veduto
che si aspetta sempre gli ultimi momenti per farvi i lavori
necessari, che si fanno in fretta e per conseguenza

alla peggio; che trascurate i mori, che le viti rimangono
spesso lì senza vangare, di modo che i rovi hanno un
bel crescere per fino sotto alle trecce, che non le rimettete,
che gli alberi li lasciate deperire, che voi fate economia
di concime.... Oh, insomma, compare, le vostre
terre sono in disordine e vanno ogni anno peggiorando,
sicchè, se voi non mutate, in coscienza io non posso più
oltre lasciarvele. — Martino s'era fatto serio e non sapeva
trovare una risposta. Il signor Biagio gli pose una mano
sulla spalla e continuava in atto amichevole: — Voi compare,
vestite bene, i vostri figli sono spesso all'osteria,
la ragazza non c'è festa che non isfoggi o qualche fazzoletto
di seta, o qualche abituccio comprato in bottega
assai poco conveniente per una contadina. Con quello
che adesso rendono i vostri campi cotesto non è possibile.
Voi attignete a qualche altra sorgente, caro compare. — E
che male c'è mo, dico io, se un povero galantuomo
pieno di prole procura d'ingegnarsi e di vivere alla meno
maladetta? — Volete che vi parli franco, compare? Il
contrabbando che voi credete una risorsa diverrà la vostra
rovina e quella della vostra famiglia. Voi avete messo
per una cattiva strada i vostri figli! Io non voglio parlare
dei ragazzi che, se volete esser sincero, confesserete che
già a quest'ora v'hanno più d'una volta amareggiato il
cuore; riflettiamo solamente un poco alla sorte che preparate
alla vostra povera Tonina. Ella è lesta come
un uccello, avveduta, chiacchierina, e la vi vale un milione
per le vostre misteriose faccende. Ma nel giovarvi
di lei voi non pensate che gli è un tirarne guadagno a
tutte sue spese, e che miseramente la sacrificate. Ogni
giorno fuori, a Udine, a Trieste; su tutte le piazze, in
compagnia d'ogni sorta di gente, talvolta tornarsene a
casa sola e a straore.... Credete che la v'impari la dottrina
là sui mercati oziosa, mentre sta aspettando il momento

di aiutare al vostro brutto mestiere? Intanto ella
cresce e nessuno le insegna a lavorare, e s'innamora
sempre più d'una vita dissipata, e chi sa chi sa di quali
cattive massime s'imbeve per quando verrà il momento
di trovar un marito e diventar anch'ella madre di famiglia!
Mettetevi la mano al petto, compare: se voi foste
un giovanotto vorreste una moglie educata così? Sentite,
il contrabbando vi darà dei guadagni, io non nego, vi
darà forse anche più di quello che potrebbe darvi il lavoro
delle vostre terre; ma se fate bene i vostri conti, e
mettete nella bilancia tutti i sacrifizi che egli vi costa,
la vita inquieta ed arrischiata che menate, il sangue e
l'anima dei vostri figli che tradite, oh! e' sono guadagni
che in coscienza vi devono far ben male al cuore. — E
c'era nelle sue parole un tal fondo di verità, che Martino
non potè a meno di non restare commosso. Disse al signor
Biagio che ci avrebbe pensato sopra; e come il peccatore
minacciato da qualche disgrazia, o che ha veduto
morire l'amico o il congiunto, partì nell'intenzione di
cangiar vita ed abbandonare ad ogni costo il suo brutto
mestiere. Ma quando fu a casa trovò che erano stati ad
invitarlo, perchè in quella sera istessa si portasse al villaggio
di Medeuzza dove i suoi compagni intendevano di
festeggiare con una cena la sua avventura della piazza
San Giacomo. Stette un pezzo da capo al fuoco colla testa
nel pugno, quistionando seco stesso se doveva andarvi.
L'impressione che gli avevano fatto le parole del
signor Biagio s'andava intanto a poco a poco dileguando,
come il rimbombo d'una campana che si perde nello
spazio, o come la luce quando la sera si ritira dal creato
e ci lascia ciechi in grembo alla notte. In poco d'ora
tutti i suoi buoni proponimenti erano svaniti, ed egli
preso il cappello s'avviò per una solitaria stradella di
campagna che mette al torrente. Aveva oltrepassato la

linea dei mulini, ed internatosi nei boschetti di acacie
e di pioppi, e tra gl'intricati saliceti che su quella sponda
fanno argine alla furia delle acque, riusciva alle ghiaie
che già il sole tramontava. Ei camminava concitato, e la
vista de' bei paesetti, che a piedi delle colline si presentano
come una ghirlanda sull'altra sponda del Nadisone,
non valeva in quella sera a rasserenargli la fronte. Quella
magnifica scena della natura, che al mancar della luce
s'andava a grado a grado scolorando, gli rendeva immagine
del buon pensiero che per un momento gli era passato
per la mente. Come le rose dell'occiduo sole, che
dopo aver brillato un'istante, illanguidivano, come la
neve delle alpi, che di rubiconda e dorata già tornava al
muto pallore, così quel pensiero gli aveva solo momentaneamente
illuminata l'anima, e suo malgrado ei sentiva
rimorso d'averselo lasciato svanire. Aveva intanto guadagnato
l'altra sponda, e attraversava i prati che chiamano
Modoletti; una vasta spianata, il cui orizzonte ha per
confine da tre lati le montagne, da mezzogiorno il mare.
L'occhio vi spazia quasi all'infinito, e il cuore in quella
lontananza, allor tuttavia risplendente dell'ultima luce,
indovina l'estensione della nostra povera patria. In altri
tempi i Modoletti erano popolati d'una quantità di cacciatori,
che nelle serene giornate autunnali ivi convenivano
dai diversi paesi circostanti ad insidiare alle allodole
che vi abbondano. Le ridde fantastiche di quei matti
augellini che scendono in frotte a schernire la civetta, il
giubbilo de' capricciosi loro canti diffuso per l'aere, il
rimbombo degli archibugi, i cani pronti ad afferrare la
preda e recarla ai padroni nei diversi posti, che quasi
eredità di famiglia son per molto tempo passati da padre
in figlio, qualche brigatella di amici che venivano sul
mezzogiorno a portar la colazione, formavano su quei
prati una specie di festa campestre, il cui tripudio ti feriva

l'udito molte miglia da lungi. Ora silenzio, abbandonate
le buche, solitaria la prateria, e i cacciatori chi
sotterra, chi nell'esilio, le loro armi infrante dalla legge
militare che ci posa sul capo. Il contrabbandiere oltrepassava
taciturno, e il suo sguardo acuto procurava di discernere
da lungi il villaggio. Un'antica torre quadrata,
un palazzo dalle cui finestre senza impòsta vedevi ogni
tanto correre qualche lume, un campanile mezzo in fabbrica
da cui pendeva sulla chiesa un lungo travicello inclinato
con una fune in capo, come l'amo del pescatore, erano
gli oggetti che al suo avvicinarsi gli si facevano sempre
più distinti. Quando giunse era notte. Gli abitanti di quel
luogo vivono quasi tutti di traffico. Vanno a Trieste,
vanno in Germania: le piccole case quadrate a due piani
con una o due camerette rassomigliano tanti dadi gittati
disordinatamente in mezzo al verde dei campi. Una sola
sorge a quattro piani in forma di palazzo, ma sdrucita dal
tempo, senza impòste, la porta spalancata, le travi in
più siti minaccianti rovina. Appartenne a una famiglia
signorile; ora è affittata a numerosi inquilini, e vedi da
più parti uscire il fumo che t'indica le varie famiglie in
quel recinto annidate. Di rado ti sarà occorso passarvi
dappresso senza vedere dalle sue finestre sporgere varie
stanghe con fasce e cenci d'ogni fatta esposti ad asciugare.
Percossi dal sole ed agitati dal vento, essi rassomigliano
i fronzoli di cui talvolta s'adorna una vecchia.
Martino vi entrò. Alcuni giovanotti staccavano da una
brisca un paio di mule trafelate ed ansanti. Allorchè lo
videro, un d'essi gridò: — Gli è un bel capitare a quest'ora,
birbante, quando tutto è già allestito! e perchè
così a mani vuote? — Taci, Giacomaccio! chè questa sera
egli è l'eroe della festa e non vogliamo rimbrotti; compenserà
un'altra volta — interrompeva un piccolo tarchiato
che teneva due pistole nella cintura. — Già della

grazia di Dio se ne cuoce qua entro per tutti! — Dove
sono? — chiese Martino. — Su in sala a complimentare il
babbo ch'è arrivato in questo punto. — Ed egli si mise
a salire la scala. Tutti gli abitanti del palazzo erano in
moto, un andirivieni, un baccano da non dirsi, le porte
delle stanze spalancate, e dense nubi di fumo untuoso
in mancanza di camini riempivano lo spazio e si precipitavano
per le finestre. In sala avevano formato una
specie di mensa a diversi piani con armadi, con casse, e
perfino colle tavole di letti. Una quantità di gente vi
stava assisa all'intorno, altri mangiavano in piedi, alcune
donne coi loro fanciulli stavano accoccolate sul limitare
dei lor appartamenti. Al comparire di Martino una
salva d'applausi fece echeggiare tutto il palazzo. Gettavano
all'aria i cappelli, gli sporgevano il boccale, alcuni
battevano le palme, altri fischiavano in segno di benevolenza
e di approvazione, come spesso costuma il volgo
friulano. Nel posto più eminente, con una salvietta dinanzi
come per distinzione, mentre gli altri senza tante
cerimonie mangiavano nella nuda tavola, sedeva un uomo
di forme imponenti, alquanto attempato. Portava in capo
un berretto di pelo, teneva negligentemente gittata sulle
spalle una blouse di velluto nero, dalla quale gli riuscivano
le braccia in semplice manica di camicia, ma candida
e fina, in modo che faceva contrasto coi cenci sudici
della maggior parte degli altri convitati. Una fisonomia
di un tipo singolare, che potentemente ricordava
quegli antichi ritratti dei nostri feudatari che ancora si
veggono appesi alle pareti dei castelli del Friuli: occhi
grandi sotto sopracciglia arcuate; un non so che di feroce
e di bello insieme. Portava due folti mustacchi grigi, sotto
cui appariva come lampo il sorridere scarso delle labbra
improntate di amarezza: terreo il colorito ed abbronzato,
come di chi condusse vita aspra ed indurata ai patimenti.

Ne' suoi atti una certa sprezzatura signorile, e un impero
che veniva sentito da tutti gli astanti, e bene te ne saresti
accorto al silenzio che fecero, quand'egli accennò
colla mano a Martino di farsegli appresso. — Dicono, figliuolo,
che l'altro giorno a Udine in piazza San Giacomo tu
ti se' comportato egregiamente, e poichè sono venuto a
passare una notte cogli amici di questi contorni ho voluto
vederti; — diss'egli battendogli colla mano sulla spalla, e
facendoselo sedere al fianco. — È stata una bravura, babbo,
che corpo di satanasso merita ricompensa! — gridò
uno dei commensali; — s'è battuto contro quattro.... in
mezzo a un popolo infinito, e i maladetti pareva che si
fossero proprio incocciati a volerlo acciuffare ad ogni costo;
ma egli a traverso la folla via come un'aquila! — Pareva
la vostra mula bianca quando ha sentito l'odore
della finanza, e voi gli gridate: guarda ai corvi! — Viva
Martino! e morte ai pilucchi! — urlavano parecchi tracannando
alla sua salute più d'una tazza di vino spumante.
Intanto sulla mensa era stato deposto un capretto contornato
di lepri arrostite, e fattasi l'allegria generale,
s'era sollevato un immenso cicaleccio e una confusione
di voci e di grida, i cui acuti, i soli che l'orecchio valesse
a raccogliere, erano qualche bestemmia. Quelle
facce sinistre, quegli uomini la maggior parte armati a
dispetto della legge, quei loro atteggiamenti arditi, veduti
lì al chiarore fantastico di alcuni fanali affumicati,
appesi senz'ordine qui e colà per la sala, e che il vento
ch'entrava da fenestroni mal riparati faceva continuamente
girandolare, formavano una specie di quadro tremendo,
a cui le vetuste pareti e le mobiglie disusate e
gli arazzi squarciati, tra' cui brandelli vedevi inchiodate
numerose pelli di animali scorticati, alcuna delle quali
ancora gocciolante di sangue, facevano adeguata cornice.
Dov'erano adesso i nobili abitatori di cotesto diroccato

palagio? Oh! se fosse lor dato sollevare dal sepolcro la
testa dormigliosa, e rimirare per un istante così trasformata
questa sala, dove un tempo avranno goduto i loro
signorili banchetti e le danze del cavalleresco loro avo!
Come ombre fugaci, come fiori d'un giorno passano le
generazioni umane, e spesso l'ultima venuta calpesta
spensierata le memorie e le tombe degli avi. Invece dell'araldo
che in quell'epoca sarà entrato ad annunziare
la visita della vicina castellana, o del pellegrino reduce
da Terra Santa, ora nella sala comparivano due giovinotti
con la notizia che sedici carrette ben cariche di contrabbando
stavano già in pronto per varcare il confine. Il
babbo guardò nell'orologio: erano le dieci e un quarto,
poi scostata la salvietta faceva rapidamente lì sulla tavola
colla matita una specie di conto. Tutti tacevano. — Mastro
Pietro Cabala! — e un piccolo sbilenco si alzò subito
da sedere e stava attento ad aspettare i suoi ordini. — Bevete
un boccale e andate sul momento a far la spia ai
piluchi dei posti vicini. Dite che sul passo di Romans a
mezzanotte in punto devono traghettare tre carrette di
zucchero, date i contrassegni, fate credere almeno quattordici
gli uomini che le accompagneranno, affinchè ci lascino
netta la stradella della Madonna, e mettetevi nelle
loro mani come ostaggio. — Cabala fece un brindisi, prese
il cappello e s'avviò sull'istante. — Tinorio, Meneghino
il guercio, e la buona lana del Giacomaccio sono i fortunati
ch'io mando questa notte a fare alla finanza il mio
regalo di zuccheri. — S'ha da partir subito? — domandò
il Tinorio con una faccia lunga e malcontenta. — Subito
certo, perchè voi avete per lo meno cinque miglia di più
degli altri da fare. — O diacine, babbo! gli è un brutto
mandarci così alla spiccia in prigione, e senza neanche lasciarmi
terminare di cenare.... — Aggrottò le sopracciglia,
e — Ringrazia, canaglia, continuò con voce severa, ch'io

mi contenti di farti solamente adesso smaltire il vermigliano,
per cui poco ha mancato tu mi mandassi a picco
la nostra ultima impresa. — Questo rimbrotto fu causa che
alcuni si mettessero a ridere; ma egli lanciò loro un'occhiata
che li fece subito tornare quieti. Quando furono
usciti i tre ch'egli aveva indicato, si rivolse ad un uomo
che gli stava di costa, e che dai vestiti e dai capelli impolverati
pareva un mugnaio, e colla voce sommessa gli
chiese in fra i denti: — Detratti gl'invalidi, quanta gente
abbiamo di cui si possa propriamente fidarsi? — Colui diede
un'occhiata all'intorno, e contando sulle dita: — Fa d'uopo
questa sera contentarsi d'una ventina, perchè taluni sono
già avvinazzati.... E andava accennando. — Il Moro no,
Tinuccio nemmeno, il Frate mi ha certi occhi.... — Or
bene, disse egli ad alta voce, allegri, figliuoli, e terminiamo
di cenare; poi Vento, Centesimo, il Commissario e
gli altri là da quella parte usciranno ad esplorare la via,
e i quindici che io sceglierò, capitanati dal vecchio Napoleone
e da Martino qui, marceranno all'impresa. — Martino
al sentirsi nominare gongolava tutto quanto dalla
gioia. Pareva che gli occhi gli volessero uscire dal capo,
tanto gli scintillavano, e non potendo parlare prese la
mano del babbo, se la posò sul cuore, e se in quel momento
gli avesse comandato di saltare a piè pari nella
bocca d'una voragine, ei vi si sarebbe lanciato, senza
neanche pensarci sopra. Oh se fosse stato presente il
signor Biagio, e avesse potuto vederlo in tutto quell'entusiasmo!
Ma il buon uomo era invece nel suo letto, e
fra un sonnellino e l'altro ripensava con compiacenza
alla bella predica fatta, e si prometteva un frutto ben
differente.






III.
L'AMORE.


A piedi delle colline di Butrio, a man ritta della via
che conduce a Cividale si estendono alcuni gentili praticelli
frastagliati da siepaglie di alni, sparsi qui e colà di
qualche pioppo. La Giannetta soleva in que' luoghi condurre
al pascolo il bestiame. Di rado saresti passato in
quelle vicinanze senza sentir la sua voce argentina
echeggiare per l'aere, come quella dell'allegra allodoletta
quando balla incontro al sole cantando le sue infinite
variazioni. Fin dagli anni più teneri ella aveva preso
pratica di quei siti. Prima coi paperi, poi cogli agnelli, in
séguito, quando non c'erano lavori nei campi, nelle ore
mattutine e sulla sera col gregge bovino. Ivi i giuochi
della sua infanzia, ivi le corse e le danze colle compagne,
ivi s'era aperta la sua anima alle prime impressioni,
e come se la bella natura che la circondava avesse
contribuito a formarla, ella aveva in sè qualche cosa di
quell'aere purissimo e di quell'allegra e serena verdura.
Più tardi, quando fatta grandicella aveva incominciato a
piegar le dita al lavoro, passava molte ore seduta all'ombra
d'una macchia d'arboscelli, e filava cantando or le
orazioni che imparava alla chiesa, ora le mille villotte
che l'innamorata gioventù spande a rallegrare di poesia
la solitudine dei campi. Anche quest'anno al primo fiorire
del biancospino ell'era tornata e cantava, ma la sua
voce divenuta più gentile aveva assunto come una tinta
di affettuosa malinconia, e anch'ella, quietata la vivacità
di quegli anni spensierati in cui l'umana creatura gittata
nello spazio par che altro scopo non abbia che di crescere
e svilupparsi, s'era fatta più mansueta, più composta.

Talvolta, dopo aver cantato una rima d'amore,
abbassava la testa graziosa e rimaneva lungo tempo in
silenzio come meditando il suono di qualche frase che
l'era ancora incompresa. Tal'altra tutto ad un tratto mettevasi
a cercar fiori, e se ne adornava i capelli, o riempiuto
il grembiale fermavasi con gran cura ad iscegliere
fra essi i più belli, ad assortirli ed a tesserne ghirlande e
mazzolini; poi due farfallette che le passavano dinanzi
carolando le facevano dimenticare il lavoro, e collo
sguardo intento le seguiva per l'aere, finchè dileguate
nell'azzurro della volta celeste ella chinava gli occhi
inumiditi di pianto — e il pianto l'era voluttà, e spesso
senza saperlo dolcemente vi si abbandonava. Pareva che
in quell'anno le si fosse generato nell'anima un sentimento
nuovo, un recondito affetto che la luce, l'aria e
la terra la invitavano senza sua coscienza ad effondere.
Era come il fiore, che finito di spiegare la forma leggiadra
ch'ei ritrae dal suolo, e bevuto dall'atmosfera tutto
il colore che deve adornarlo, in un bel giorno il sole lo
guarda e gl'infonde il profumo. Ma quando immobile,
colla testa fra le mani stava ore e ore assorta in silenzio,
a che pensava ella? Dinanzi alle chiuse pupille era un'immagine
che continuamente le passava; una immagine
che il tempo non aveva potuto illanguidire, anzi ogni
giorno ei gliela rendeva più vivace, come se i sogni dell'oggi
avessero avuto forza per accrescere que' del domani.
Il giovine che ella aveva veduto sulla piazza di
San Giacomo difendere il contrabbandiere le si era impresso
nell'anima in maniera indelebile. Le stava sempre
negli occhi, e ogni volta che fermavasi a ripensarlo,
lo rivedeva più bello. Quell'impeto generoso con cui
s'era lanciato solo e senz'armi contro ai quattro che
avevano già trionfato, la snella persona, l'indomito ardire
che gli lampeggiava nello sguardo, quei folti capelli

neri che con un altero scuoter di testa ei s'aveva
gittati all'indietro, quella giovane faccia ancora imberbe,
impallidita per l'ira, le labbra bianche atteggiate ad un
impavido sorriso di sfida, l'affrontarsi, il sollevare il caduto,
e la nobile noncuranza con cui dopo la vittoria
si calcò in fronte il cappello e si tolse agli applausi
della folla entusiastata, erano memorie ch'ella si sentiva
nel cuore sempre più vivaci e più profonde, come
la cifra scolpita nella giovine corteccia che cresce e si
dilata insieme colla pianta. Oh s'ella avesse potuto rivederlo!
ma tranne i sogni della sua fantasia, nulla ella
sapeva di lui, e intanto il mistero istesso aggiugneva
prestigio all'idolo ch'ella s'aveva creato. Talvolta con
puerile serietà si metteva ad interrogare un fiore, e
strappandogli ad uno ad uno i petali gli chiedeva, se
la lo doveva rivedere, se sarebbe diventato il suo damo;
e se la risposta veniva contraria, trovava subito
la scusa per non crederci, o il fiore non era il primo
ch'ella aveva guardato, o invece di uno l'erano venuti
due petali ad un tratto, e tornava a ricominciare. Tal'altra
stando lì all'aperto accoglieva con affetto l'aria
che le vellicava la faccia immaginandosi che potesse esser
quella ch'egli aveva respirato. Avrebbe voluto cangiarsi
nell'uccelletto che le passava sul capo volando,
per viaggiare a suo talento il mondo e scoprir dove
fosse. La sera non poteva mai staccar gli occhi dalle
prime stelle che comparivano sul firmamento, sperava
che anch'egli le avesse guardate, e sentivasi dolcemente
consolata nel pensare che v'era pure un punto nel creato
dove le loro anime potevano forse per un istante ritrovarsi
unite. Intanto le sue mani erano diventate pigre, spesso
tornava a casa co' fusi vuoti, e quel tanto consumarsi
sempre fitta in un vano pensiero le aveva a poco a poco
offuscata la fronte ed appassita la freschezza del suo cuore

di vergine. Parve che la madre avesse notato questo suo
mutarsi, ma la buona donna lungi dall'apporsi al vero
interpretava secondo i propri desiderj. Fra gli amici che
spesso venivano in casa, c'era un giovine per cui la vecchia
Maddalena aveva tutte le sue predilegioni. Di modi
mansueti, di un carattere quieto ed affettuoso, Meni invece
di giocare alla romorosa partita delle bocce, o di
cantare strambotti coi compagni lì nel cortile, o nella
via dinanzi alla porta della casa, come talvolta solevano
nelle sere dei dì festivi, faceva più volentieri compagnia
alle donne, e le aiutava nelle loro faccenduole; ed ora
mettevasi colla vecchia a ragunare i pulcini, o pure colla
Giannetta annaffiava il basilico, o le insegnava a potare
i rosai e a tesserli in eleganti festoni lungo il muricciuolo
dell'orto, dov'ella si teneva il suo quadrettino di fiori.
Più maturo di età, egli aveva cominciato ad affezionarsi
a lei fin da quando era bambina, e la domestichezza e la
dolce consuetudine di vederla quasi ogni giorno gli avevano,
senza ch'ei se ne accorgesse, generato nel cuore
una simpatia che oramai formava parte della sua vita. La
Giannetta anch'ella lo amava, ma come un fratello. Gli
anni troppo acerbi e la loro gioia spensierata non le avevano
lasciato capire la fiamma malinconica che s'era accesa
negli occhi del giovane; e un affetto, quando nasce
soltanto nell'anima, gli è come un vincolo di sangue,
che può di rado cangiare natura. Venne anche per essa
un'altra epoca, ed accolse altri pensieri, ma non furono
per lui. La vecchia Maddalena guardava ad entrambi, e
se aveva indovinato il cuore dell'uno, era però ben lungi
dall'immaginarsi ciò che si passasse in quello dell'altra.
Meni era così amorevole, così un giovane per bene, e di
più apparteneva a una famiglia di contadini agiata e di
buona gente, che fin dal primo conoscerlo, nel suo affetto
di madre, le passò subito per la mente un pensiero, ma

tanto lontano che non ardiva confessarlo neanche a sè
stessa. Più tardi le si cangiò in isperanza, e quando vide
la Giannetta impensierita, non dubitò che la cosa non
camminasse secondo i suoi desiderj, e che la fanciulla
guardasse anch'ella co' suoi occhi, e cercava tutte le occasioni
che si trovassero insieme, e che si potessero liberamente
parlare. Fu in questa intenzione che nel dì
dell'ottava di Pasqua la vecchia studiò il modo che i due
giovani insieme con una cugina di lui e un'altra ragazza
lì del villaggio andassero alla sagra di Percotto. Negli anni
trascorsi quella sagra era una delle più fiorite dei contorni.
Una quantità di gente vi traeva da tutte le parti
per godere gli spettacoli che in quel giorno solevano rallegrare
la moltitudine. Oltre la festa da ballo c'erano
sempre alcuni saltimbanchi e giocatori di bagattelle, c'era
la presa dell'agnello, cioè un agnello incoronato di ciambelle
e di bottiglie con al collo appesa una borsa di danari:
si collocava alla sommità di un lungo palo unto e
bisunto di olio e di altre materie glutinose, ed era premio
a chi avesse saputo avviticchiarvisi a quell'altezza e pigliarselo;
e quella prova riusciva di grande sollazzo, ed
era un favorito tripudio della moltitudine campagnuola,
che rompeva in infiniti sghignazzamenti alle cadute dei
poco destri e all'untume di che s'infardavano. Quantunque
vi fosse anche in quell'anno gran concorso di gente,
mancavano i divertimenti. Dopo il quarantotto, l'agnello
era stato messo da banda, e la moltitudine, fattasi meno
spensierata, non si sentiva più tanta voglia da ridere.
C'era peraltro la festa da ballo, che le autorità avevano
permesso a dispetto dei preti; ma la maggior parte della
popolazione la vedeva a malincuore, perchè dopo tante
lagrime e tanto sangue, pareva che non si potesse più
in coscienza dimenticarsi e danzare senza rimorso. Benchè
la Giannetta sul primo trovarsi in mezzo alla folla ci

patisse, non amando quei tanti sguardi che la sua non
comune bellezza non mancava d'attirarle, pure in quel
giorno appena giunta nel villaggio le parve come di esilararsi,
tanto poco ella capiva le intenzioni e l'affetto del
povero Meni. Dopo aver alquanto girato per il paese, entrarono
all'osteria. Era piena zeppa di gente, e in fondo
a una lunga tavola mangiavano le ova sode col radicchio
alcune donne col fazzoletto gittato attraverso la persona,
scollacciate e tutte rosse e scalmanate in viso, sicchè
t'era facile l'accorgerti che venivano dalla festa. La
Giannetta non le ebbe appena guardate che ravvisò subito
la più giovane, e corse a salutarla con tutta l'espansione
dell'animo, come se si avesse trattato di una carissima
amica. Era una conoscenza fatta in un giorno per
lei memorabile. In quel giorno le si era svegliato il cuore
ad un palpito fino allora sconosciuto. Dopo, quanti pensieri,
quante soavi emozioni, quanta vita!... Ed ella
amava tuttociò che in qualche maniera gli poteva essere
collegato; e il ritrovare adesso quel volto, il riudire quella
voce le era speranza recondita, e quasi presagio di gioia
imminente. Nel vederla stretta a così confidente colloquio
con quelle donne tanto a lei dissimili, Meni pativa, e
avrebbe voluto poterla levare di là, e gliene faceva preghiera
colla faccia mesta e collo sguardo affettuoso; ma
ella non intese. Parlavano della festa. — Ha' tu badato,
Mora, a quel biondino che ballava colla birraia, quando
noi siamo partite? — Colui ch'è venuto con tuo fratello?...
Gli è un mugnaio del mio paese. — Té! la Tonina
che ha sul fegato il biondino! — osservava la più vecchia,
un viso da volpe coi capelli grigi e tuttavia a cincinnoli. — Và,
che ti darebbe l'animo di tornar sul tavolato
per procurar di rubarlo alla birraia! — Poh, che miracoli!
Voi che siete nonna avete ballato quasi un'ora.... — Gli
è che ho buone gambe, e poi oggi per noialtre c'era

cuccagna, non è vero, Mora? — E la Mora un poco punta: — Che
cuccagna d'Egitto! Io so che finora non ho
mai stentato di ballerini, e l'altro giorno a Dabardò voi
che stavate a guardare, potete farne fede; e sì delle ragazze
non ne mancavano!... — Ma oggi dove diacine si saranno
cacciate, che sulla festa di quelle del paese non
ne vedevi neppure una?... — Dicono che le ha compunte
il Parroco questa mattina con una predica tutta piagnistei. — Oh
le santerelle! ma tanto meglio per noialtre. — Sì:
peraltro se non si fuggiva, a forza di farci ballare ci
ammazzavano. — Vuoi che torniamo? — disse la Tonina;
e come se avesse respirato l'armonia dei violini, balzava
in piedi elastica. — Torniamo! — E strascinarono con loro
la Giannetta che stretta al braccio dell'amica non aveva
avuto tempo d'accorgersi come Meni con le sue due
compagne seguisse accorato. Quando arrivò sulla festa,
il primo oggetto che la colpì fu il giovane della piazza di
San Giacomo, il giovane ch'ella aveva tanto pensato!
Questa volta non era sogno. Le stava dinanzi in tutta la
sua bellezza, con una mano gentilmente posata sul fianco,
cogli occhi raccolti, e danzava leggero con una certa
sprezzata disinvoltura, che pareva che neanche movesse
la snella persona. Ella più non vide gli astanti, non vide
la ballerina, non vedeva che lui.... e se non era il battere
del cuore sempre crescente, e il fremito delle ginocchia
che glielo impedivano, la musica l'avrebbe rapita lì in
mezzo tra i vortici della danza. Quando fermarono i violini,
egli venne a riposarsi vicino alla sorella, e salutò
per la prima volta la bella giovanetta a cui ella dava il
nome di amica. La Tonina volle che danzassero insieme,
e al primo ripigliarsi del valzer, come aliga in balía del
torrente, come foglia travolta dal turbine ella volava col
giovane amato. Pallida il volto, fuori di sè stessa, il suo
orecchio non beveva che armonia, il suo cuore non respirava

che amore. Già tramontava e ballavano ancora.
Cominciò a diradarsi la festa, il villaggio si dispogliava e
continue brigatelle di gente partivano per tutti i lati. La
Giannetta con la sua compagnia tornava a casa dalla parte
del torrente. La Tonina e la Mora tenevano la stessa strada.
Non erano appena alle ghiaie che alcuni giovani a
mulo le raggiunsero. Erano mugnai, e tra essi il contrabbandiere.
Quando fu vicino alla Giannetta lasciò che la
sua bestia andasse a passo, e si mise a discorrere colla
fanciulla. A poco a poco si sbrancarono dagli altri. Egli,
abbandonate le briglie, colla persona inchinata sul dinanzi;
ella appoggiata alla bestia: e lo scalpitare dei ferri
tra i sassi copriva il lieve bisbiglio delle loro sommesse
parole. Era bella la sera, netto l'orizzonte, e le colline di
Butrio e la costiera di Cormons sormontate dai picchi ancora
innevati delle alpi, presentavano dinanzi a' loro
sguardi una zona di paese, che la luce di quell'ora fantastica
accarezzava con una specie di malinconico affetto,
e faceva più vago il primo verde di che appariva
screziata. Quel poco e pallido verde che annunziava l'imminente
primavera era pur gentile! Era come il tenue
sorriso che dopo lungo dolore torna ad infiorare le labbra
d'un'amata persona. A Manzinello si divisero, e l'una
compagnia prese la strada di Marzano, l'altra quella di
Butrio. La Giannetta camminava concitata, e come se la
melodia dei valzer uditi le durasse tuttora nell'orecchio;
talvolta colla voce si metteva ad imitarne la cadenza, tal
altra prendeva il braccio delle compagne, e le sforzava a
correre seco per qualche tratto. Era allegrissima e non
badava al mesto silenzio del povero Meni. Troppa commozione
l'aveva in quel giorno agitata perch'ella potesse
riflettere a lui. Quando arrivarono a casa, la Maddalena,
che con trepida gioia stava aspettando l'esito della gita,
venne loro incontro. La buona vecchia, mentre s'andava

immaginando le dolci parole che s'avrebbero detto i suoi
cari figliuoli, aveva loro apparecchiato una cenetta di famiglia,
e voleva che tutti si fermassero; ed era così contenta
ed accarezzava Meni con tanto affetto, ch'egli non
si sentiva la forza di disingannarla; e benchè avesse il
cuore gonfio di lagrime procurava di mostrarsi lieto. Si
dispensò peraltro dal restare a cena, e salutati tutti come
di consueto, uscì all'aperto. Era una bella notte serena,
la luna splendeva tranquilla, e illuminata da lei gli stava
dinanzi, netta e distinta in ogni sua parte, quella modesta
casetta di contadini dov'egli aveva passato tante ore
felici. Vedeva la linea del muricciuolo su cui facevano
capolino i rosai della Giannetta, vedeva in fondo all'orto
il mandorlo fiorito, alla cui ombra tante volte era stato
seduto insieme con essa: tra' suoi rami sentì che volitava
un uccelletto, stette un istante in orecchi, e l'udì zufolare
in mesto ed amoroso tenore, mentre da una siepe
vicina s'andava sollevando ad intervalli un sommesso
gorgheggio. Era l'usignuolo che colla sua fida compagna
tornava al nido consueto. Si ricordò che l'anno innanzi
la prima ad accorgersi della sua venuta, era stata lei. E
poi insieme avevano notato il sito che aveva scelto, e lo
visitavano in secreto, e videro dischiudersi le uova, crescere
e vestirsi di piuma gli uccellini, finchè venne il
giorno in che cominciarono a volare. E quel giorno era
stato per loro due una festa. Seduti sull'erba, sotto la
pergola si godevano taciti a contemplare l'amore con cui
il padre e la madre li addestravano. Usciti dal nido pigolavano
trascinandosi a salti per le aiuole, e i vecchi fatti
anch'essi piccini, li chiamavano facendo lor dinanzi certi
piccoli voli, or alla siepe del ribes, or a' cespugli del
biancospino: e quando finalmente fidati alle giovani
penne si abbandonavano all'aria, tornavano loro incontro
volando come frecce, e colle ali li sostenevano finchè li

trassero dall'orticello, e tutta la famigliuola insieme volò
via contenta per l'aperto dei campi. O quante volte la
sera, quando la vecchia Maddalena, o qualche altro della
famiglia veniva a sedersi troppo dappresso a quel nido e
faceva tacere sul mandorlo l'usignuolo, essi avevano trepidato
per paura che si scoprisse il segreto, e i loro occhi
s'erano incontrati, e nel loro muto linguaggio s'avevano
detto la comune inquietudine! Quanta gioia in
quell'epoca.... quanti soavi pensieri, quanti sogni d'amore!...
E adesso tutto finito! Non doveva dunque più mai
ripassare la soglia di quella casa ospitale, dove i suoi
anni giovanili erano stati consolati da tanto affetto? Mai
più le carezze della buona Maddalena?... L'usuale saluto
con cui in quella sera egli s'era congedato, era dunque
l'ultimo? Oh s'essi avessero potuto vedere come sanguinava
il suo cuore, mentre con mentita ilarità dava loro
la buona notte! Ma chi aveva badato al povero Meni?
Erano allegri, parlavano della sagra, del ballo; la fanciulla
non gli aveva neanche rivolto uno sguardo, ed egli
partiva per sempre!... Egli saturato di amarezza, egli
che aveva veduto dileguare in una maniera così crudele
la speranza del suo avvenire, il sogno accarezzato de'
suoi giovani anni, egli si ritirava in silenzio per non disturbare
la loro gioia. Aveva capito d'essere di peso, e
in quel momento si sarebbe volentieri seppellito sotto terra,
perchè altri liberati dalla sua importuna presenza
avessero potuto godere senza rimorso. Guardò per l'ultima
volta quella casa dove restava tanta parte della sua
vita, vide col pensiero la serena immagine della fanciulla
a cui egli aveva donato tutto sè stesso, e coll'anima inginocchiata
dinanzi a Dio, nel suo immenso dolore pregò
che fosse felice, e che il giovane ch'ella gli aveva preposto
l'amasse com'egli l'avrebbe amata!






IV.
DUE ANNI PIÙ TARDI.


Alle tre del mattino una piccola barca salpava dal
molo San Carlo a Trieste. Le nubi cubavano meste sul
golfo, e a guisa di un immenso panno bigio da cui trapelava
sol poca ed incerta la luce, cadevano affaldate sul
dorso dei monti, mentre una nebbia leggera, come se
fosse l'alito del mare, involgeva l'operosa città che già
incominciava a destarsi. A levante l'orizzonte s'apriva
in una pallida lista che annunziava i crepuscoli e faceva
più bruno l'alternarsi delle onde concitate. Nella barca
stavano sedute alcune donne friulane. Quasi ognuna portava
un cesto coperchiato, od un fardello. Con esse due
soli uomini, un ciabattino che dicevano il paron Giacomo,
e che s'era messo al governo del timone, e colui che remigava
sbracciato coi calzoni rattoppati, una vera faccia
proibita. Avevano sciorinata la vela, ma non furono appena
scostati dal lido, che dovettero ammainare, perchè
l'insolente libeccio che da qualche ora aveva incominciato
a soffiare, si faceva sempre più forte, e co' suoi colpi rabbiosi
minacciava squarciarla; le onde ingrossavano. — Il
mare mi ha un gran brutto muso quest'oggi — disse una
di quelle donne guardando al pelo dell'acqua che s'andava
facendo sempre più bruno. Intanto gonfiati dal vento
lor stridevano in capo i fazzoletti, e le vesti fischiavano. — Da
brave, comari! giù dalle panche, sedetevi sul tavolato
nel mezzo della barca — gridava da prua un dei manigoldi.
Obbedirono. Una fra esse era compresa da visibile
sgomento. Tenevasi fortemente stretta alla gonna delle
compagne, mormorava continue preghiere, e ad ogni ondata
o colpo di vento rompeva in un grido e chiamava in

aiuto la Vergine benedetta e tutti i santi del paradiso. Le
altre la deridevano. — È inutile, Giannetta, se non vedi
di gridare un po' più forte, come vuoi che ti senta il buono
Iddio in mezzo a questo strepito indiavolato? — Ahimè!
soggiugneva la Mora, ci vuol altro che i tuoi flebili piagnistei!
Le bestemmie che tira paron Giacomo risicano
di essere assai più efficaci, perchè egli, perdinci, ha trovato
un timbro di voce che penetra i cieli! — Via, finiscila
con codeste scene! — Io per me dico, osservava un'altra,
che i nostri uomini avrebbero fatto pur bene a risparmiarci
l'imbroglio di questa povera bimba che non sa far
altro che piagnucolare. Finchè c'era la Tonina vada! chè
almeno quel folletto colla sua bravura compensava; ma
adesso.... — A proposito della Tonina, interrompeva la
Mora, sai ch'io ieri l'ho veduta.... — L'hai veduta? Eh
burli! È tanto tempo che non si sa nulla di lei. — L'ho
veduta con questi occhi, vi dico! E non avevo mica le
traveggole; era proprio in anima in corpo la Tonina.... — E
che cosa ti fu detto? E dove si trova? — Oh bella, a
Trieste si trova! in quanto al parlare con essa è un altro
paio di maniche. Io ero alla finestra di un terzo piano con
una mia conoscente, ed ella attraversava piazza Lipsia
a braccetto d'un giovinotto, vestita come una dama col
suo bravo cappellino in testa e in guanti.... Non poteva
credere a me stessa, e sono corsa a basso per incontrarla.
Veramente ha fatto le viste di non conoscermi, ma
l'era finzione, la m'ha conosciuto benissimo ed è diventata
rossa come una cresta di gallo.... — In quella alcune
voci in mare gridavano a piena gola alla barca che si tenesse
alla larga. — Alla larga un diavolo! rispose il ciabattino,
non vedete che mare indemoniato? Noi vogliamo
guadagnare la riva Conti e non mica per risparmiar le
vostre reti andar con questo guscio di noce a far visita in
Istria al capo di Salvorre. — Erano pescatori che a causa

del mal tempo s'affrettavano a togliere dall'acqua le chiusure
tese per la pésca, e con immensa fatica lottavano
contro il vento e contro le onde. La barca veniva proprio
pel mezzo dei loro ordigni, e non era possibile che passasse
senza lacerarli. S'impegnò d'ambe le parti una zuffa di
bestemmie che finirono di spaventare la povera Giannetta.
Anche le sue compagne, allora accorte del pericolo,
stavano rannicchiate sullo spazzo e tremavano. Ma paron
Giacomo tenne fermo, e in mezzo a una salva d'improperi
passò vittorioso attraverso le reti senza badare agli
squarci che operava, mentre allontanarsi dalla costa
con quella sua fragile navicella sarebbe stato lo stesso
che farsi portar via come paglia travolta dalla bufera. A
forza di stenti finalmente afferrarono. Le donne messe a
terra badavano a' loro fardelli. La vecchia Caterina le divise
in due schiere. L'una doveva salire la montagna e
a Prosecco subir la visita dei doganieri, l'altra per greti
e viottoli di malagevole riuscita trascinar il contrabbando
studiando a forza di buoni occhi e di buone gambe di evitare
qualche tristo incontro. Qui nuova baruffa, perchè
la Giannetta destinata colle prime, erasi ostinata a voler
piuttosto affrontar il pericolo, e ad onta della sua poca
attitudine assoggettarsi agli strapazzi della fatica di quella
mala via. Povera Giannetta! Benchè da due anni ell'avesse
sposato il contrabbandiere, pure non poteva ancora assuefarsi
al brutto mestieraccio. Quel dover fingere, quel
dir continue bugie, vivere di frodi e d'inganni, essere
sempre in compagnia di gente sfrontata, a lei cresciuta
nella semplicità dei campi e nell'ingenuo affetto d'una
famiglia d'onesti agricoltori, era patimento superiore alle
sue forze, e vi si adattava a malincuore; ma fra tutte
queste amarezze ce n'era una ch'ella non aveva mai
potuto trangugiarsi: la visita dei doganieri. Le pareva
offesa così villana, alla quale la sua dignità e il suo cuore

di donna si ribellavano potentemente. Povera Giannetta!
Inebbriata da troppo amore, ella non aveva veduto che
la beatitudine di finalmente possedere l'idolo che s'aveva
creato nella sua giovine fantasia; e non ebbe tempo da
riflettere alla vita che abbracciava, nè ai disinganni che
avrebbe tra poco dovuto subire. Era come chi guarda a
un magnifico palazzo e non pensa ai dolori e alle lagrime
di sangue che forse lì entro si versano. Anche i suoi parenti,
quando il contrabbandiere chiese la sua mano,
s'erano facilmente consolati, ed avevano acconsentito con
gioia, perchè la casa di Martino non mancava di agi; anzi
i suoi secreti guadagni lo mettevano in istato di scialare
e veniva considerato come il più facoltoso tra i contadini
dei contorni. Vestivano da signori, si trattavano senza
risparmio, avventori a tutte le osterie avevano credito
in paese; e perfino la vecchia Maddalena, quantunque il
suo prediletto Meni colla sua improvvisa risoluzione di
andar in Germania a lavorar sulla strada ferrata le avesse
portato via il cuore, un poco alla volta si rasserenò e
credette una fortuna il nuovo partito ch'erasi presentato
alla figlia. Quest'era la pagina dorata su cui leggevano
gli occhi del mondo, ma ve n'era un'altra recondita
scritta a caratteri ben tetri, e questa col tempo doveva
leggerla la sola Giannetta.



Crearsi coll'anima innamorata un sogno, e dopo
averlo lungamente vagheggiato indarno, vederselo tutto
ad un tratto realizzare, e giugnere il fatto laddove non
ardivano neanche i più segreti desiderj del cuore, dovrebb'essere
la suprema fra le gioie umane, e la Giannetta
l'aveva conseguita. La fortuna s'era compiaciuta di regalarle
il suo bel castello in aria: per una specie di miracolo,
ella aveva non solo trovato, ma possedeva l'idolo
della sua fantasia. Contuttociò la Giannetta non era felice.



Affascinata dalla bellezza del giovane, poi da' suoi

modi attraenti, ella non aveva avuto tempo da riflettere
al più essenziale, all'anima ed al cuore di lui, e gli si
era donata prima di conoscerlo; o per meglio dire, sulla
base di alcune esteriori qualità che l'avevano invaghita,
ella aveva immaginato a suo modo un'anima ed un cuore
che il tempo doveva ben altrimenti rivelarle. Ella si
aveva lasciato entrar l'amore per gli occhi, e gli occhi
l'avevano tradita. — Il brutto mestiere che Dino esercitava
fin dall'infanzia, lo metteva troppo spesso al contatto
di gente rotta ad ogni sorte di vizi, perchè egli avesse
potuto conservare i semplici costumi dei campi tra cui
era nato. La vita arrischiata e sempre in lotta ch'ei conduceva
gli aveva insegnato assai giovane a disprezzare
ogni legge, e la sua mente s'aveva formato a suo modo
l'idea dei propri doveri e diritti. Circondarsi di menzogne
e di frodi, disobbedire all'autorità e anche talvolta
resisterle colle armi; far vita scioperata e girovaga, frequentare
le città e immergersi nelle gozzoviglie di equivoche
taverne, dove spesso divideva le sue gioie col
libertino, col ladro, col micidiario, gli avevano da gran
tempo avvelenata la coscienza.



Oh! se la semplice giovanetta, che nella sua serena
solitudine lo sognava con tanto affetto, avesse potuto vederlo
tra i bicchieri e gli amici e le profanazioni di quelle
orgie abbiette dove così spesso ei protraeva le notti! Se
avesse potuto udire un solo dei loro discorsi.... udire da
quelle labbra così soavemente amorose, che cosa egli intendesse
per amore!... La schifosa lumaca che talvolta
si nasconde nel bocciuolo della rosa, il rettile che comparisce
improvviso fra l'erba a contaminarla del suo alito
pestilenziale, le avrebbero inspirato assai meno orrore.
Erano anime degradate che nel calice della gioia oramai
più non bevevano che la impura feccia. Come la farfalla
che col lungo volare perde la dilicata peluria e la freschezza

e i brillanti colori delle ali screziate, come la
sensitiva che una mano indiscreta finisce coll'appassire
e privarla del nerbo della vita, così a forza di sprecare
l'amore, essi l'avevano per sempre perduto. Anime invalide
a mai più sentire i divini entusiasmi del bello, a cui
dinanzi la magnifica tela del creato passava scolorata e
senza poesia. O che mai valevano le loro gioie sguaiate
e il cinismo dei loro sorrisi in confronto di una lagrima di
soave emozione! Ed era a una di queste anime inaridite
ch'ella, l'inesperta, aveva profuso i ricchi tesori del suo
cuore! Povera Giannetta quando s'accorse dell'inganno,
quando ad uno ad uno dileguati tutti i suoi sogni, finalmente
s'avvide che di quanto amava quaggiù sulla terra non
altro l'era rimasto che la forma esteriore! Avesse almeno
trovato un conforto nella famiglia ch'ella aveva adottato
per sua!... Ma ella, altrimenti educata, altrimenti avvezza
a guadagnarsi il suo pane, non trovava simpatia tra quella
gente ardita, i cui costumi erano tanto disformi dai suoi.



Ridevano della sua timidezza, si burlavano della dignità
dell'anima sua, e i suoi modi miti ed affettuosi le
erano quasi una specie di colpa. Aggiugni che affatto
inetta a' loro traffici, invece di giovarli spesso serviva
d'imbarazzo. Da principio rifugiavasi nell'amicizia della
Tonina. L'età quasi pari, l'esser ella la prima della famiglia
che aveva conosciuto, e il suo fare, che in mezzo
a molti difetti pure aveva del franco e del leale, le conciliavano
confidenza. Poi la Tonina anch'ella le voleva
bene, e nel suo modo s'ingegnava di proteggerla, e pareva
quasi si avesse assunto di educarla ai pericoli e alle
difficoltà di quella nuova vita. Ma anche questo conforto
durò poco. In paese la Tonina era una ragazza discreditata.
La vedevano troppo spesso alle sagre bazzicare con
ogni sorta di gente. Non amava il lavoro; invece sempre
fuori, e all'osteria entrava disinvolta, e le piaceva scialare

vestiti più a modo cittadino che da campagna. Era
stata in promissione prima ad un mugnaio, poi con altri,
ed alla sua porta venivano a farle all'amore i meglio
trincati giovinotti del paese, ed ella se ne teneva; ma
oramai nessuno le si proferiva a marito. Cominciò ad accorgersi
ch'ell'era lasciata in disparte, e vedeva intanto
farsi spose le compagne più giovani. Offesa nel suo amor
proprio si mise in malinconia, e un bel giorno alla Giannetta
disse che andava a Trieste e che non sarebbe ritornata. — A
Trieste, soggiunse ella, ho trovato un damo
che vale per tutta cotesta genía che mangia il pan d'oro
e poi marcia in zoccoli. Vo' far la mia fortuna. — Giannetta
lo credette uno scherzo; ma purtroppo ella rimase
a Trieste. Qualche tempo dappoi morì la vecchia Maddalena.
Allora la povera creatura si trovò affatto sola in
questo mondo. Nessuno divideva le sue lacrime, nessuno
sapeva intendere il suo cuore. Avesse almeno potuto,
come una volta, passare le ore nel verde dei campi, occupata
nel lavoro della terra o nella custodia del bestiame,
e abbandonarsi senza testimoni al suo dolore, e disfogare
l'amarezza dell'anima tradita! Ma la catena ch'ella stessa
s'aveva imposto la strascinava suo malgrado dietro quella
gente, come fragile schifo attaccato alla nave da guerra,
fra i pericoli e le tempeste di una vita ch'ella oramai
abborriva. Questo stato di continua violenza agiva intanto
anche sul suo fisico. Visibilmente dimagrita, ogni giorno
si alzava più pallida e più stanca. I suoi grandi occhi
neri, perduto il brio della giovinezza, guardavano sempre
più mesti e malati: nessuna speranza, nessuna gioia
li rianimava, ed e' si posavano lenti sugli oggetti, quasi non
avessero avuto la forza di raccorne l'immagine. Nessuno
ci badava, ed ella deperiva; deperiva come la pianticella
che una mano incauta ha posto a morire trapiantandola
in un terreno che non le si affà. Nella sua misera condizione

unico sollievo le era il ripensare al passato. Quando
la vita amareggiata da immenso dolore ha perduto
tutte le sue attrattive, l'anima oppressa dall'ingrato presente
si getta nei campi dell'immaginazione o si ripiega
sopra sè stessa e rivive di memorie; ed ella del continuo
richiamava i suoi giovani anni, la vita innocente, le gioie
e l'affetto della casa paterna. Curva le spalle sotto il
fardello che le veniva assegnato, confusa nella turba dei
contrabbandieri, in quei tristi viaggi ch'ella cotanto abborriva,
spesso col pensiero si segregava dalla loro compagnia,
e taciturna e sorda a tutti i loro sarcasmi ritornava
con accorato desiderio ai dì sereni della sua infanzia.
Tra le continue visioni dell'ameno paese nativo, tra le
carezze della sua povera madre, e le amate persone con
cui allora divideva la vita, e i giuochi puerili e le consuetudini
e gli affetti di quegli anni beati, come una
specie di eterno ritornello le si mesceva una immagine
ch'ella aveva per gran tempo dimenticata, e che allora,
suo malgrado, si sentiva risorgere dal profondo del cuore
e a guisa di rimorso la riempiva di pianto. Vedeva la
faccia affettuosa di Meni e la malinconia ed il tacito rimprovero
di que' suoi lunghi sguardi appassionati con cui
l'aveva lasciata nell'ultima sera; ed ella che allora non
aveva saputo intenderlo, adesso lo rammemorava con un
desiderio sempre crescente. Oh! se avesse potuto rivederlo
e posare la sua povera fronte afflitta su quel cuore
che per tanto tempo l'aveva amata colla tenerezza di
un fratello, e narrargli i suoi falli e le tante lacrime che
l'abbeveravano; se avesse potuto parlare con lui della
sua povera madre perduta, e piangerla e pregar per essa
fra le sue braccia!... Come al solito, erano questi i pensieri
ch'ella ravvolgeva nella mente, quando lasciata la
barca e salita la faticosa erta di Conti avviavasi colle
compagne tra gli sterpi e le cretaglie dei reconditi sentieri

del Carso. Al declinare del giorno riuscivano sulla
strada postale presso al villaggio di Dobardò, ove lasciarono
il loro fardello tra le viti e il muricciuolo di scheggie
d'un di quei campucci che il povero slavo con infinita
pazienza s'ingegna di creare sul dorso della brulla montagna,
ed entrarono a refocillarsi nell'osteria. La Giannetta
stanca del viaggio si gettò sulla panca in un angolo
della stanza, e posata la faccia ardente di contro al fresco
della parete s'aveva lasciato cadere sugli omeri il fazzoletto:
apparivano le trecce molli di sudore, ed ella cogli
occhi semichiusi pareva che dormisse. Le altre s'erano
fatte portar da bere, e intanto che l'oste ammanniva la
frittata, esilarate dallo spirito gentile di quell'asciutto e
purissimo cividino, ricominciavano i loro cicalecci. — Ehi
signor Michele, l'è un deserto quest'oggi la vostra osteria.... — Signor
Michele, non ci darete che frittata? Al meno
tagliate per entro un po' di salsiccia. — Piglia la scodella,
Mora, e fà di diguazzare, ch'e' non ci regalasse qualche
uovo boglio.



— E dove diamine si sono ficcati quest'oggi i vostri
avventori? — I miei avventori, rispondeva con tutta pace
l'oste, sono avvezzi a capitare più tardi, e poi non è
mica giorno di sagra quest'oggi! — Domenica neh, avete
avuto la sagra? — Domenica; e ballavasi su due tavolati.
C'era della signoria; c'era mezzo il territorio e una
quantità di Triestini....



— Che fortuna per le vostre tamblade! Non vi sarete
già lasciato trovare sì alla sprovvista e avrete loro
ammannito qualche cosa di meglio che un po' di frittata
in zoccoli. — Ma!... siamo in montagna. — C'è un pentolino
di brodo, volete farne una zuppa per la malata? — Ve'
anche costui che s'ingegna di far l'occhiolino pietoso
alla nostra madonna addolorata! Bravo signor Michele!
E tu Giannetta, coraggio, che colle tue smorfie hai

trovato chi vuol farti la pappa. — Vi ringrazio, diss'ella,
ma non prendo niente. — Ben pensato davvero! Così
per soprassello, oltre a' tuoi fardelli, avremo il gusto di
strascinare a casa anche te.... — Una carretta intanto
entrava nel cortile. — Se non isbaglio abbiamo compagnia,
disse la vecchia Caterina che guardava dalla finestra.
A quell'annunzio lasciarono in pace la poveretta e
tirate dalla curiosità si misero ad osservare i nuovi
venuti. Era una specie di sdrucito carro a banchi tutto
coperto dalla polvere, con un cavallaccio maghero e trafelato,
e ne smontavano cinque o sei giovinotti, che dal
vestito e dagli arnesi mostravano di essere operai che
andassero a Trieste. Un d'essi d'aspetto severo e piuttosto
melanconico, quando fu nella stanza si mise a
fisare la Giannetta. Visibilmente commosso si calcò in
fronte il cappello, e pallido come un cadavere uscì di
nuovo all'aperto. Ella sulle prime non lo conobbe. La
barba lasciata crescere, il vestito che indossava e due
anni di lontananza e di patimenti ne avevano di troppo
mutata la fisonomia; ma a quello sguardo, a quell'atto
si risovvenne, e lasciate le compagne corse subito sulle
sue tracce. Sedeva sotto una pergola colle braccia conserte
al petto, come se avesse voluto comprimere il cuore,
e parve non s'accorgesse di lei. — Meni! diss'ella, Meni
tanto desiderato!... Se sapeste come ringrazio il Signore
di pur vedervi una volta! — Egli non rispose, ma immoto
come una pietra continuava a guardare il non lontano
laghetto che tra le gole della montagna rifletteva la
porpora degli ultimi raggi.



— Due anni, Meni, da che voi siete partito! Quante
lacrime versate in questi due anni! Io, disgraziata, non
ho saputo intendere il vostro affetto; invece vi ho preferito
un uomo.... che non mi ama.... Oh perdonatemi!
Voi siete buono, Meni. Mi ricordo sempre di una volta

ch'eravamo seduti come adesso sotto una vite in faccia
al sole che tramontava; e una formica correva sul vostro
vestito e voi non voleste ch'io la scacciassi; ma la
lasciaste progredire finchè si arrampicò sopra una foglia....
Non vogliate scacciare adesso la povera Giannetta che
inginocchiata a' vostri piedi si rifugia al vostro cuore e
vi scongiura a tornarle a voler bene come quando eravamo
sempre insieme e la nostra mamma con noi!...
Ora ella è in paradiso.... e io son sola a questo mondo, e
grandemente infelice.... Oh guardate come mi sono consumata! — Il
giovane a queste parole si nascose la faccia
colle mani, poi dopo un momento di pausa la sollevò
bagnata di pianto e colla voce ancora commossa così
dolcemente rispose: — Sono andato via, perchè tu
potessi abbandonarti al tuo amore senza rimorso. Una
preghiera feci allora, e poi replicai incessantemente che
Dio ti désse tutto quel bene che a me veniva negato!
Non fui esaudito.... In quei brutti paesi là io pativa
troppo. Seppi di una strada ferrata che si costruisce in
Italia, e pensai d'imbarcarmi a Trieste per andar a lavorare
dove almeno si parla la mia lingua. Nel passare
così vicino ai luoghi dove son nato, sentivo un desiderio
infinito di rivederli e di riabbracciare la buona vecchia
che avrebbe voluto farmi felice. Or ella non è più.... ed
io non ho più nessuno che mi ami! A finir di riempiere
la misura del mio dolore doveva venire la certezza che
tutti i miei sacrifizi sono stati inutili. Noi ci siamo traditi,
Giannetta!... e a noi non resta che una sola speranza,
quella di rivederci in un'altra vita. Dì a' miei
compagni che mi sono incamminato e che mi troveranno
per via. — E si divisero e in quella notte viaggiarono
entrambi, ella per Gorizia a casa, egli per Trieste al mare;
e le loro anime desolate si univano in un solo intenso
desiderio, quello di dormire presto nella terra del cimitero.






V.
L'ULTIMO VIAGGIO.


Nella camera mortuaria dell'ospitale civile di Trieste,
sulla panca parata dal funebre lenzuolo, le mani
istecchite incrociate sul petto, con una candela accesa
a' piedi, vestito del camiciotto di carità, giaceva un cadavere.
Se la nera lavagna appesa al muro sovra il suo
capo non l'avesse detto, sarebbe stato difficile riconoscere
in que' diformati avanzi la vispa giovinetta che
noi abbiamo veduto tante volte sulla via di Udine vicino
a Butrio, o nelle sagre dei nostri villaggi prima alla
danza, mentre i biondi capelli le scappavano in riccioli
lungo le guance rosate e sul collo gentile. Quei capelli
adesso irti e bagnati ancora dal sudore della morte avevano
perduto la lucentezza e si diffondevano sinistramente
a contornare una faccia contraffatta, lineamenti
diventati orribili. A ventisei anni ell'aveva consumato
la vita, lungi dal paese nativo, senza una lagrima di
compianto, senza la stretta di mano di nessuno de' suoi
cari! Sul letto dello spedale, abbandonata da tutti, in
quelle lunghe ore crudeli di rimorso e d'impotente desiderio
a ricominciare la già sprecata giovinezza, oh quante
volte ella sarà tornata col pensiero alla casa paterna,
agli anni innocenti della sua infanzia, alla povera chiesetta
del disprezzato villaggio! Fin da quando la sua
malattia aveva cominciato a seriamente aggravarsi, ella
aveva trovato modo, col mezzo d'una donna che usciva
dallo stabilimento, di far sapere alla Giannetta del miserabile
suo stato, e per segnale e preghiera chè venisse, le
aveva mandato la crocetta d'oro che soleva portare al
collo prima della sua partenza.







La Giannetta era venuta, ma pur troppo tardi. Subito
che fu a Trieste, ella lasciò a' loro traffici il marito e
gli altri contrabbandieri, e corse difilata all'ospizio. Dinanzi
a quel vasto caseggiato di architettura senza fisonomia,
ma pur moderna e signorile, rimase un istante in forse,
parendole impossibile che sotto l'apparenza di tanta
agiatezza dovesse nascondersi la miseria di cui ella
andava in traccia.



Nell'entrare s'incontrò in una lettica vuota: guardava
a chi indirizzarsi; quando vide nel cortile alcuni
inservienti che sciorinavano un panno mortuario. Percossa
da un funesto presentimento si appressò col cuore
atterrito, e proferì il nome della povera Tonina. Le risposero
un numero e la indirizzarono alla sala delle donne.
Coll'ansia di chi spera imminente l'abbraccio di cara
persona, ella percorreva le due lunghe corsie che formavano
croce, e di letto in letto ne andava ricercando
coll'occhio le amate sembianze. Tanti volti squallidi
atteggiati al dolore, e tutti stranieri! Ricorse ad una infermiera
e chiese del numero che le avevano indicato.
In quella, da una delle porticelle impannate d'ingresso,
entrava il dottore e si dirigeva precisamente al letto
che portava quel numero onde visitarvi l'ultima venuta,
una vecchia coi capelli grigi. Le dissero allora che la
giovane ch'ella cercava era morta e il suo posto già
occupato. Non sapevano o non avevan tempo di badare
alle interrogazioni che a tale annunzio andava loro
facendo tutta in lagrime la contadina. Nascose il volto
fra le mani, e dopo un momento di concentrato dolore si
dispose ad uscire. Dietro a lei giù per le scale in un
lenzuolo trasportavano un cadavere. Non vedeva l'ora
d'esser fuori dall'infausto edifizio. All'aperto le pareva
di potersi abbandonare più liberamente al pianto di che
aveva piena l'anima. Si risovveniva della prima volta

che si erano incontrate, della gioia grande che provò,
quando dopo tanto tempo la rivide in quella osteria e
seppe ch'era sorella di Dino, del bene che si avevano
voluto.... Quell'anima amorosa era stata la sola che
nella famiglia del contrabbandiere l'era venuta incontro
colle braccia aperte, e si ricordava mille tratti del
suo buon cuore; ed ella che tante volte aveva diviso le
lacrime degli altri, ella era morta abbandonata da tutti!
Oh! l'avevano ben crudelmente dimenticata; e benchè
per parte sua fosse innocente, nondimeno sentiva rimorso
di averla lasciata morire, senza neanche darle
l'ultimo addio. Le pareva che la crocetta che le aveva
mandato fosse come un rimprovero, e si vedeva dinanzi
l'immagine della povera Tonina agonizzante che la chiamava
al suo letto, che le stendeva indarno la mano.
Angosciata da questi pensieri entrò nel cimitero, e inginocchiata
in quella parte dove non distinte da croci
posano confuse le ossa dei poveri, nell'effusione della
sua anima pregava: — Dove sei, Tonina? Dove sei, sorella
mia? Oh non credere ch'io ti abbia dimenticata! Han
detto di te tante brutte cose, ma io ti amavo sempre
allo stesso, e pregherò per te ogni giorno della mia vita;
farò dire una messa in suffragio dell'anima tua, e Dio
ch'è buono ti darà la sua pace. La tua crocetta me la
metto qui sul petto, e mi ricorderò sempre di te e del
bene che tu poveretta mi hai voluto. Dicono che c'è
un'altra vita, e io spero che ci rivedremo in quella, e
che tu allora mi avrai perdonato se non ho potuto correre
a consolare i tuoi ultimi momenti. Oh! dinanzi al trono
di Dio che noi possiamo essere abbracciate e volerci
ancora bene come una volta! Allora saranno finite le
lagrime, e il Signore avrà misericordia anche di noi
povere disgraziate. — E recitava con divota effusione di
cuore tutte le preghiere che sapeva. L'anima invisibile

che certamente le volava dintorno avrà accolto con dolore
consolato quelle pietose parole, e nel sentirsi ancora
amata, avrà perdonato al mondo i suoi crudeli disprezzi
e l'abbandono e la trista dimenticanza dei suoi cari.



Il sole intanto placidamente scendeva in grembo
all'ampia marina, e i suoi ultimi raggi diffondevano come
un velo di luce rosata; alcune barche pescherecce a
guisa di uccelli acquatici solcavano il golfo che in quell'ora
pareva dilatarsi e confondersi coll'azzurro dei cieli.
Tra i molti legni schierati in porto avresti veduto una
specie di trabaccolo intorno al quale si affaccendavano
alcune persone. Si caricavano delle botti di olio, e a
misura che imbruniva, andava aumentandosi l'andirivieni
di certe figure dubbie che passeggiavano sul molo,
e si vedevano aggruppate in quelle vicinanze. Al di là
del Ponte Rosso, in una bettola fuor di mano, stava trincando
con alcuni compagni l'uomo a cui apparteneva
il trabaccolo. Vicino al fiasco teneva sciorinato il passo
della Dogana e i nomi di diecisette individui, ch'egli
s'era impegnato di condurre in quella notte al porto di
Monfalcone. Ad ogni momento entravano a bere di
quella gente che a Trieste dai paesi circonvicini vengono
a vendere uova, erbaggi, polli; e datisi alcune occhiate
d'intelligenza, per dieci o dodici carantani pattuivano
il ritorno colla barca di paron Gregorio. Erano donne
vestite alla contadina, erano uomini di sinistra apparenza,
la maggior parte in farsetto e berretta alla marinaresca.
Al modo spiccio con cui venivano conchiusi
quei contratti ben t'accorgevi che la Dogana non ci
aveva che fare. Entra un giovinotto, appoggia un gombito
sulla tavola, e inchinata la persona bisbiglia sommesso
alquante parole nell'orecchio di paron Gregorio.
Questi l'ascolta lentamente centellando, e quando
ha finito di parlargli depone la tazza, e: — Intesi!

Poi col dorso della mano forbendosi i grigi mustacchi:



— Il posto per cinque, mi pare?...



— No davvero, solamente per tre. Mogliema s'è ostinata
a voler andarsene a piedi....



— Come? interrompeva una ragazza, non viene la
Giannetta? Eh via, persuadetela, Dino, ch'ell'è una
grossa stramberia il pigliarsi tutta quella gambata,
quando invece si può trovarsi domattina fresche e riposate
a Monfalcone!



— Andate mo a dirgliene! ch'io per me non ne
voglio saper altro, e ho perduta la pazienza.



— Dov'è rimasta?



— L'è qui fuori colla Caterina che a forza di piagnistei
s'è lasciata tirare ad accompagnarla. — E la Beppa
usciva, ma indarno, che la Giannetta in quella sera non
voleva proprio saperne del mare. Fosse la reminiscenza
della paura durata nell'ultimo viaggio, o che abbattuta
dalle tante lagrime versate si sentisse scorata e più del
consueto uggiosa di quella compagnia, o che nel secreto
dell'anima le parlasse un funesto presentimento, invece
di lasciarsi persuadere, cominciò ella a pregare la Beppa
che per l'amore di Dio non volesse fidarsi alla barca.



— O no! le diceva, non t'arrischiare Beppa: credi
invece a me, e andiamo a piedi!



— Ma che fantasie! Guarda com'è bella la notte!
C'è un lume di luna che consola! E poi ho promesso di
tener compagnia alla Maddalena, oltre che conduce seco
la bambina, è anche incinta, e non potrebbe camminare.



— Dì alla Maddalena che si fermi a Trieste. Andrà
un'altra volta a casa. Alla bruma entrerò io a vedere
di suo marito, e gli dirò che l'ho così consigliata pel suo
meglio. Oh il pover uomo, dimani me ne ringrazierà!...



— Non capisci, che abbiamo già pagato?



— Sálvati Beppa, e che vadano i dieci carantani!...







— Che diacine di discorsi tenete voi altre costì?
interrompeva la Mora che uscita dall'osteria stava da
qualche minuto ascoltando, messa come in apprensione.
Chi ti ha detto che questa notte s'ha proprio da fare un
buco nell'acqua? E postasi in mezzo colle mani in fianco
tirava in faccia alla Giannetta un paio di occhi spiritati.



— Il cuore me lo dice! —



— Ah! il cuore.... Anch'io ho pagato.... Peraltro
per dieci carantani non vo' mica farmi mangiare dai
pesci! Vengo io con te! — Si divisero; la Beppa rideva,
ma la Giannetta l'abbracciò piangendo con una tenerezza
abbandonata come se fosse stato l'ultimo addio. Non
erano per anco giunte ad Opeina che cominciò a spirare
la bora. Più andavano e più pigliava piede, di modo
che nelle svoltate, quando si trovavano in bocca alle
gole dei monti, per far ressa a quella furia che a guisa
di cateratta aerea si precipitava sul mare, dovevano tenersi
fortemente avvinghiate l'una con l'altre e camminare
di conserva. Proseguirono così tutta la notte. Sul
fare dell'alba spuntavano a Sistiana, laddove la montagna
s'apre sul golfo e si presenta allo sguardo la fertile
spianata del territorio e il littorale friulano fino alle
rovine dell'antica Aquileia. Una confusione di voci lontane,
un gridare indistinto, come lo stormire d'immensa
boscaglia, o come il fragore di molte acque rompenti
tra scogli pareva loro che salisse fino ad esse, or sì or
no a seconda del vento; guardavano, e il sole che si
faceva specchio nelle sinuosità della costa, e l'alito della
terra già risvegliata rutilavano troppa luce perchè i loro
occhi valessero da quell'altezza a discernere gli oggetti.
Quando furono presso Duino s'incontrarono in alcuni
viandanti che discorrevano di una grande disgrazia successa
in quella notte sul mare. Pescatori usciti assai per
tempo e a causa della bora dovuti ritornare in porto

avevano narrato di un legno fuorviato; di una barca
desolata, dicevano essi, che si vedeva fluttuare senza
direzione in balía delle acque dirimpetto alla Madonna
Marsigliana. A quell'annunzio, la gente spaventata era
corsa alla spiaggia, e dal porto era partito un legno onde
verificare l'accaduto; ma nulla di preciso sapevasi ancora;
solo alcuni cadaveri che il mare aveva rigettato
facevano purtroppo fede del disastro. Le donne allora
incominciarono a piagnere e a pregare il Signore e la
Vergine santissima che non fosse vero, e affrettavano il
passo come se il loro accorrere avesse potuto impedire
la disgrazia. Ai Bagni altra gente e altri particolari. La
barca che aveva naufragato era quella di paron Gregorio,
undici cadaveri erano già stati pescati, fra questi
una donna di Monfalcone era stata riconosciuta. Dovevano
avere sbagliato nell'imboccare il porto, od essersi
impigliati nella punta di pietre che lo protegge, o forse
troppo carichi, era stata cotesta la cagione della loro
sventura. La Caterina e la Mora nella loro angoscia
facevano sempre nuove interrogazioni, ma la Giannetta
pallida, cangiata di fisonomia, cogli occhi impietriti ascoltava
impassibile tutte queste congetture, come se neanche
si avesse trattato dei suoi. Pareva che il dolore le
avesse tolto ogni energia. Era come uno che dopo aver
lungamente nuotato ed esaurito tutte le forze, si abbandona
alla corrente e senza resistenza vede accavallarsi
sul capo l'onda che deve strascinarlo nell'abisso, o
come l'ammalato che perduta la speranza si sente già
morto e più non cura che che gli facciano dintorno.
Certa della sventura già prima che succedesse, ora non
aveva più lagrime. Nella piaga del suo cuore potevano
figgere e rifiggere il ferro; da lungo tempo squarciato ei
non gettava più sangue. La strascinarono a Monfalcone
come un cencio.







XVIII.
LA MOGLIE.




Persone distinte sotto ogni aspetto, la parte più
eletta dei giovani eleganti, e numerose signore già da
qualche ora affluivano alla casa del conte Battista, chè
gl'inviti della Cecilia venivano sempre accettati con gioia,
perchè tutti amavano la Cecilia; e sebbene fosse bella,
ricca e fortunata, non v'era chi le portasse invidia,
tanto i suoi modi erano gentili ed improntati di quella
schietta e cara modestia che sa fruire dei piaceri altrui
più che de' propri. Sapevano le signore che ella sarebbe
stata cordialmente contenta di trovarle belle e di vederle
brillare, e perciò, quasi a compenso, venivano in
quella sera a farle corteggio e ad accrescere così l'allegria
della festa che il marito le aveva consacrata.



Trattavasi di una città di provincia, e, più che il
compassato cerimoniale d'etichetta, avresti notato una
certa affettuosa disinvoltura di modi, che ti palesava
subito come cotesto più che altro era un lieto convegno
d'amici; non mancava peraltro il lusso, la ricchezza e
il buon gusto negli abbigliamenti; la sala particolarmente
era arredata con molta leggiadria, scelta la musica, e
una profusione di lumi e di fiori, sicchè la festa prometteva
di farsi oltremodo brillante.



Il conte Battista, unico erede di una vistosa fortuna,
s'era ammogliato assai giovane, e amava teneramente
la sua bella e graziosa compagna. Il suo più dolce pensiero

era di farle cara la vita e d'indovinarne ogni desiderio.
E la vita, nei due brevi anni dacchè si erano uniti,
volava per essi tutta intrecciata di rose.



Era in occasione di questa festa, ch'egli aveva fatto
dipingere la sala e acquistate alcune mobiglie di squisito
lavorio, eseguite da un bravo artefice del paese; e compiacevasi
dei giudizj degli amici venuti ad ammirare il buon
gusto di quelle sue nuove ricchezze, ma nel secreto del
suo cuore un'altra gioia si aveva riserbata. Sapeva che
la Cecilia aveva fissato di comparire in quella sera in un
leggiadro abbigliamento all'orientale: or egli, al momento
che si vestiva, le aveva fatto trovare sulla sua toeletta
un bel finimento di corallo che completava in maniera
veramente magnifica quel novello capriccio della moda.
E la Cecilia in così fatto costume appariva più che mai
attraente: aveva qualche cosa della poesia delle odalische;
trasportava coll'immaginazione ai sogni delle mille ed
una notte. Ei la vedeva accarezzata dagli occhi di tutti,
mentre con una semplicità e disinvoltura piena di grazia
faceva gli onori di casa, le accoglienze alle amiche, ed
apriva ella stessa la danza; ma la ricompensa che in suo
cuore s'aveva ripromessa non veniva. — Ella accoglieva
sempre colla gioia e colla gratitudine d'una fanciulla la
menoma attenzione del marito; e quegli occhi sereni,
che gli dicevano senza mistero tutta la contentezza della
sua anima innocente, e l'ilarità, e l'affettuosa espressione
di quella cara fisonomia lo riconducevano a' suoi
anni più giovani, ed era uno dei beni di che la provvidenza
gli teneva consolata la vita.



Ma questa volta, o non aveva aggradito, o qualche
spina secreta s'era fitta in quel cuore. Forse che la vivacità
dei colori dell'abbigliamento le togliessero il brillare
della consueta sua tinta, gli pareva pallida, e negli occhi
pensierosa e come contristata, e forzato il sorriso e perfin

la voce velata da una malinconia ch'ella indarno
cercava superare.



Era più bella del consueto, ma d'una bellezza austera
e meditabonda che rivelava od una sofferenza, od
una lagrima. Si ricordò allora che gli parve così mutata
fin dal giorno innanzi. Per gli apparecchi della festa aveva
voluto recarsi alla campagna onde scegliere i più bei
fiori della ricca serra che ivi tenevano. Era partita allegrissima:
aveva mille progetti, di ghirlande, di mazzolini
simbolici per le amiche, ch'ella stessa intendeva
comporre e regalare; gli aveva su questo argomento tenuto
così bizzarri propositi! folleggiava come fanno i fanciulli....
Tornò coi cristalli della carrozza ermeticamente
chiusi, e discese mesta e impallidita, come se i tanti
fiori che la circondavano l'avessero fatta languire coi
loro troppo vivaci effluvj: così almeno aveva egli interpretato;
e attribuì alla stanchezza del viaggio se lasciò
che altri l'intrecciassero, e se parve dappoi poco curarsi
del tanto vagheggiato festino. Ma ora vedeva la cosa sotto
un altro aspetto, e pativa; e le più strane supposizioni
gli facevano un tormento di quegl'istanti che aveva creduto
consacrare alla gioia. Appena partite le signore,
ella si era ritirata nella sua stanza da letto. Alcuni amici
trattenevano ancora il conte, che non sapeva più come
dissimulare l'angustia che lo amareggiava. Quando alla
fine fu libero, risolse di subito chiarirsi. Dopo il suo matrimonio,
era questa la prima nube che veniva a turbare
la sua felicità; voleva diradarla a costo anche di trovarci
sotto il dolore. — Salì le scale mortalmente agitato, ed
aperta con precauzione la porta, rimase un istante perplesso
sulla soglia.



La campana d'alabastro, nascosta dietro le ampie
cortine della finestra, mandava una luce così debole,
che non avrebbe concesso di rilevare gli oggetti, se non

fosse stata riflessa dalle candide pareti e dai mobili tutti
candidi di quel nitido santuario.



Ell'era coricata, e posava sugli origlieri come se
avesse dormito. Si appressò in punta di piedi. Era pallida
fuor di misura, dalle chiuse pupille trapelavano le
lagrime, e sulla sua faccia estenuata passava senza sospetto
il dolore dell'anima, come se le fosse stata dinanzi
qualche amara visione. Allorchè sentì vicino l'alito di lui, si
riscosse, gli stese le braccia, e con un sorriso che finiva in
pianto, nascose sul suo petto la fronte coperta di rossore.



— Ma che cosa è avvenuto? ma perchè queste lagrime,
buono Iddio?... — diss'egli, accarezzandola e raccogliendo
colla mano le lunghe ciocche de' suoi capelli
disciolti.



— Se tu sapessi, Battista, quel che ho veduto!... ti
parrà una fanciullaggine.... ma io non posso aver pace....
sento qui nel cuore come un rimorso continuo....



E quando la presenza e l'affetto di lui l'ebbero alquanto
rasserenata,



— O amico mio! ripigliava, io ti ho sempre detto
tutti i miei pensieri: anche quelli che qualche volta ti
fanno sorridere e trattarmi da fanciulla.... perchè tu sei
buono e raddrizzi le mie idee, e la tua parola indulgente,
e il bene che ci vogliamo, m'insegnano a farmi degna di
te. E anche ieri, subito tornata dalla campagna, ti avrei
detto tutto.... ma mi pareva crudeltà turbar colle mie
fantasie l'allegria della festa che tu mi avevi preparata,
e ho creduto di saper dissimulare....



— Oh sì! come se io non ti conoscessi...! Ma non
sai tu, ch'io leggo su questa cara fronte e in questi occhi
benedetti tutta l'anima tua, e che tu non puoi patire
senza ch'io divida le tue lagrime? Cecilia mia, cavami
di pena! dimmi che cosa è accaduto, così colla confidenza
e colla schiettezza di tante altre volte....







— Or bene: sono andata in campagna per la provvista
dei fiori. Sapeva delle camelie così ricche quest'anno,
e degli achimenes fioriti tutti, anche le ultime varietà
che tu facesti venire e che non aveva peranco
vedute. Ero così contenta, che non mi sono neppure accorta
del freddo grande che faceva; e poi ben vestita,
avvolta nella mia pelliccia, sui soffici cuscini d'una carrozza
ben chiusa, colle mani nel manicotto, che m'importava
del freddo? Oh il freddo non è per noialtri
signori! Attraverso de' miei impenetrabili cristalli io godeva
della vista del cielo, del sole nascente, dei campi
tutti inargentati di pruine, e fantasticava ai ghiribizzi dei
mazzolini che voleva comporre. Ero tanto beata e tanto
immersa in cotesti miei progetti, che non mi sono neanche
mai ricordata del povero Antonio che stava sulla
cassetta, e che non avrà certo trovato piacevole il capriccio
di quella mia gita così mattutina. Arrivo, e non trovo
nè Valentino, nè le chiavi della serra. Intanto che cercavano,
la gastalda mi dice, che sarà facilmente ito a
far un po' di compagnia alla Margherita ch'è malata da
un mese, e la cui figlia egli intende sposare. La Margherita,
quella buona donna che ti ha allattato, e che ti
vuol tanto bene, come se fosse tua madre.... Allora mi
viene in capo: voglio andarla a trovare. Mi vedrà volentieri,
io pensava, e poi le dirò di Battista, le dirò ch'egli
ha gradito i funghi portatici a regalare queste vendemmie....
perchè mi ricordava d'averla veduta più d'una
volta con un costellino di funghi, e che dimandava di
parlare con te; ma tu allora eri impedito, e volevo....



— E volevi, diss'egli, riparare la mia trascuranza,
compiere per me a un dovere verso quella povera donna,
colla tua delicata cortesia rimediare alla mia spensierataggine....
Ma ti giuro, Cecilia, non è stato per alterigia
o per mancanza di cuore!... gli è proprio che a noialtri

uomini occupati di mille impicci, certe piccole attenzioni
ci sfuggono...



Ella gli pose la mano sulla bocca e fattasi rossa continuava:



— Volevo recarle conforto e aprirmi l'adito di offerirle
qualcosa, ecco tutto. Mi feci dunque accompagnare
alla sua casa. In cucina facevano la polenta; un fumo
d'affogare, e se aprivano, il vento rapiva i tizzi e li ruzzolava
sullo spazzo. Non ti so dire l'orrore di quella negra
e sucida caverna! Salii una scaletta diroccata, e
davvero ho creduto accopparmi, perchè i gradini in più
luoghi mancavano, e taluni tanto fracidi da non osare a
fidarvi sopra il piede. La stanza della malata, sotto a' coppi
e al disopra della cucina, e nera come la cucina, perchè
le tavole in più d'un sito rotte proprio affatto lasciano
trapelare il fumo, che tormenta e fa tossire la poveretta
che è affetta da mal di petto... Oh Dio mio! e pensare
che quella è casa nostra, e ch'e' sono nostri affittuali!...
Delle finestre non ti parlo, senza vetri già si sa; sicchè
la meschina, che è là inchiodata in letto da più d'un
mese, non ha neppure il conforto della luce.



— Ma perchè non avvisano il fattore di cotesti disordini?
sclamò il conte annuvolato.



— Ho detto anch'io la stessa cosa, ma sai quel che
risposero? Gli è, soggiuns'ella in un tuono sommesso
come se titubasse, gli è che la casa della Margherita in
tale deplorabile stato, tra quelle dei nostri coloni non è
mica la sola, e a far tutti i restauri che sarebbero
proprio di prima necessità per quella povera gente, bisognerebbe,
amico mio, che noi avessimo il coraggio di
rinunziare a buona parte di cotesto vano lusso che ci
circonda.



Stettero entrambi alcuni istanti in silenzio.



— Oh! ripigliò ella, se tu sapessi quel che mi diceva

questa sera la musica del nostro festino, i gioielli e la seta
di cui io era coperta, i profumi di quei nostri tanti fiori....!
E anche adesso qui in questa stanza così riccamente addobbata,
in mezzo a una profusione di finissimi lini, di
ricami, di mille costosi oggetti.... veggo sempre la Margherita....
la sento tossire, e mi pare che si tratti di nostra
madre....



— Non facciamo esagerazioni, Cecilia! Puoi credere
che se avessi soltanto immaginato tale miseria, io avrei
voluto ripararla ad ogni costo.... Poi il lusso che tu adesso
condanni, sai tu a quante famiglie si fa per nostro mezzo
sorgente di onorati guadagni?



— Tutti questi argomenti che ci scusano sono passati
anche per la mia mente, e benchè io non sappia
tirare le conclusioni come voialtri fate, capisco che non
sarebbe giusto rifiutar ogni agiatezza, perchè v'è chi patisce....
Ti ricordi quando mi conducesti a vedere il giardino
inglese e il parco dei conti N.?



— Fu uno dei più bei giorni della mia vita. Tu eri
allegrissima e trovavi così ameni quei luoghi!...



— E tu pensasti subito ad erigere una serra e a modellare
il nostro giardino sul gusto di quello che mi aveva
tanto piaciuto! Allora rimodernata la casina, aperta sul
tetto una terrazza, in fondo al viale il chiosco, il boschetto
d'inverno, il parco, la corte d'ingresso; per tua cura
tutto fu nuovamente abbellito. A ogni gita che facevo,
trovavo sempre qualche sorpresa. Una volta fu l'acquicella
che co' suoi graziosi rigiri e colle sue cascatelle era
venuta come a dar l'anima a que' siti; un'altra la collinetta,
e poi la grotta, e poi le artificiose rovine del castello
gotico, che tu stesso inventasti, e il cui modello
in sovero deve averti costato molte ore di paziente fatica;
eppure io non me ne accorsi, se non nel giorno in cui,
già tradotto in pietra, mi si presentò all'improvviso di

mezzo al verde, e pareva che una fata lo avesse fatto
balzare dal seno della terra....



— Io mi ricordo, Cecilia, soggiunse egli fissandola
con dolce emozione e passando il braccio dietro a' guanciali
di lei, io mi ricordo di tutte le care ed affettuose
parole che tu mi dicesti in quel giorno! Eravamo assisi
l'uno presso dell'altro sul fusto rovesciato dell'antica
colonna che ho fatto venire dagli scavi di N.; alcune roselline
selvatiche crescevano tra i rottami del capitello,
e il salice che ci faceva ombra, mosso dalla brezza, pareva
inchinarsi a baciarle. Era assai lieta la sera, e i placidi
raggi del sole che tramontava, intersecati dal verde,
ti circondavano di una luce così fantastica....



— Adesso, siccome allora, io sento tutto il valore dell'inestimabile
tesoro che il signore mi concesse nel darmi
cotesto tuo cuore! Non mi sfugge nessuna delle tue dilicate
premure, nessuna delle tue continue attenzioni.... Veggo
tutto il bene che tu mi vuoi.... Pure, Battista, invece di esserti
grata, io ti ricambio oggi coll'amareggiarti!... Gli è
che dopo quel che ho veduto co' miei propri occhi, mi pare
che noi siamo cattivi! e che io ne ho la colpa, perchè
fin adesso non ho pensato che a godere.... Oh, se, invece
di contentare i miei capricci, tu avessi speso quel denaro
nelle case dei nostri poveri coloni!



— Erano lavori di lusso, diss'egli; hanno peraltro
impiegato molte braccia, e dato il pane a molte famiglie....



Ma alla Cecilia pareva, che se quegli operai, invece
di costruire una grotta, un castello, i chioschi, e i tanti
abbellimenti del suo giardino, avessero lavorato nelle
case dei contadini, il loro pane sarebbe venuto fuori allo
stesso, e non poteva quietarsi, e finchè v'era tra' suoi
affittuali chi pativa di freddo, o mancava di spazio, quelle
tante vanità della moda che le stavano d'intorno, le pesavano

sul cuore, e sentiva rimorso de' suoi divertimenti
come se fossero stati procacciati col sangue e colle lagrime
del povero. Parlarono a lungo, e in quella stessa notte
stabilirono di migliorar subito l'abitazione della Margherita.
Colla sollecitudine e colle delicate attenzioni di due
figli affettuosi provvidero a tutti i suoi bisogni, e la buona
donna, che li aveva sempre amati con viscere di madre,
nel vedersi adesso contraccambiata, godeva di tanta felicità,
e non sapeva più neanche ricordarsi della passata
trascuranza. Dopo quella festa, la casa del conte Battista
assunse come una specie di aspetto severo. Comparivano
di rado ai pubblici spettacoli, e la toeletta della contessa
s'era fatta più semplice e più modesta. In quella vece,
appena comparsa la primavera, stabilirono il loro soggiorno
alla campagna, e il villaggio cresceva e ringiovaniva a
colpo d'occhio: diverse fabbriche nuove erano surte come
per incanto, le vecchie venivano riattate, in poco
tempo spirava in quei dintorni come un'aria di agiatezza
e di ben essere che consolavano il cuore. Era bello allora
per la Cecilia, goder del lusso di che la circondava l'amore
del marito, e le loro gioie s'erano fatte più pure e più serene,
perchè sentivano entrambi d'essere benedetti ed
amati.







XIX.
LA COGNATA.




Era una bella sera d'autunno; l'ultimo riflesso del
sole dava nelle invetriate, e faceva sorridere le rose del
Bengala, che in leggiadri mazzolini penzolavano dinanzi
alla finestra, leggermente commosse dalla brezza vespertina.
Dinanzi a quella finestra stava seduta al lavoro Teresa,
ma, colle mani abbandonate sul grembo, si aveva
lasciato cadere il ricamo, e la sua bella fronte corrugata
pareva ravvolgesse tristi pensieri. Sul sofà a lei dirimpetto
era adagiata la suocera, e finiva di recitare l'ufficiuolo
della Vergine. La dolce poesia di quell'ora passava
inavvertita ad entrambe. La vecchia, nel fervore della
sua divozione, non aveva occhi per guardare alle bellezze
del tramonto, o forse dinanzi alle sue chiuse pupille splendevano
imagini di un tramonto più bello consolato da celesti
speranze. Ma qual era la spina che trafiggeva il cuore
della giovane? La luce queta, che così amabilmente le
accarezzava la bionda testa, perchè non aveva potere in
quella sera di rasserenarla e aprirle sulle labbra il consueto
sorriso? — Ell'era la compagna del primo dei figli
della suocera; di fresco s'era ammogliato anche il secondogenito,
ed ella aveva accolto in casa la cognata col
cuore e colle braccia aperte. I fratelli fra loro si amavano,
ed amavano la madre, e tutti i progetti di felicità
della Teresa consistevano nel conservare questa dolce
armonia, e nel trattarsi con confidenza e con reciproca
amicizia. Il suo marito aveva dovuto la mattina recarsi

alla città, e la nuova venuta, con poco delicato riguardo,
aveva concertato per quel giorno una gita di piacere, ed
era uscita collo sposo senza dirlo a lei; anzi, quasi mostrando
di schivarne la compagnia. Al suo cuore amoroso,
che non sapeva godere se non in unione de' suoi cari,
quest'era una crudele ferita. E perchè il dolore è come
fonte perenne che a disseccare non giova l'attignere, così
ella, meditandolo, s'empieva l'anima di sempre nuove
amarezze. Riandava tutti gli atti, tutte le parole della cognata;
e ciò che prima aveva interpretato a bene, adesso
le aveva un senso funesto. Le pareva, che quella giovane
non fosse venuta in casa coll'idea di fondersi nella famiglia,
che con tanto affetto l'aveva ricevuta nel suo seno;
che non avesse l'intenzione di far suoi nè i loro dolori,
nè le loro gioie. Scopriva adesso che il suo contegno
era studiato, e che sotto il velo di modi gentili e benigni
si nascondeva una crudele freddezza. Si ricordava di un
giorno in cui avevano ricevuta la visita di alcuni cari
amici, ed ella, nell'effusione della sua anima contenta,
s'era lasciata andare a stendere le braccia alla cognata
come per istringerla al cuore, e farla partecipare a quella
pura gioia di famiglia: era stata civilmente respinta, e
il ghiaccio di quell'atteggiamento, schivo e quasi disprezzante,
le tornava adesso in mente, ed era come mettere
il dito in ferita che non abbia ancora rimarginato.



Dopo che vivevano insieme, esse si avevano dato assai
pochi baci. Qualche rara volta per convenienza, per
dovere; ma colla tenerezza, coll'espansione di due amorose
sorelle, oh cotesto ella non osava neanche sperarlo!
Avevano comune la vita, ma no l'affetto. E quella povera
vecchia ch'ella vedeva lì pregare, oh! anch'ella
non era amata. Attenzioni, premure suggerite dalla riflessione,
ma non dal cuore. Forse quando si avrà bilanciato
il diritto e il rovescio dello stato che si abbracciava,

nel novero dei pesi a cui bisognava pur rassegnarsi,
saranno entrate la suocera e la cognata!... Forse quando
la campana del villaggio suonerà il mortorio di quest'affettuosa
madre di famiglia, e i suoi figli piangeranno la sua
ultima dipartenza, e la casa sarà nel lutto, in mezzo alle
lagrime, troverassi un cuore che potrà sentirsi sollevato
d'una parte de' suoi pesi...! E l'anima contristata lasciavasi
andare a sempre più meste fantasie, e non vedeva
l'ora che tornasse il marito, per poter piangere tra le
sue braccia e disfogare un poco l'amarezza da cui sentivasi
così crudelmente oppressa.



Picchiano, ed entra una donna, curva per gli anni,
macilente, imbacuccata la testa in un sudicio fazzoletto,
e la misera veste, che la copriva, lasciava trasparire
la forma della magra persona. Credevano che volesse
l'elemosina; ma ella chiese di parlare colla padrona.
Quando fu nella stanza, guardava intorno a sè curiosa
tutti gli oggetti, e le sue labbra ammencite si componevano
ad un impercettibile riso d'ironia, che tradiva
l'umiltà de' suoi atti e l'affettata mansuetudine del suo
volto. La Teresa, che più d'una volta aveva veduto con
quanta benevolenza la suocera accoglieva i poverelli e
lasciava che venissero a narrarle le loro disgrazie, accostò
una sedia, e fe segno alla mendica che vi si accomodasse.
Questa si mise in faccia alla padrona di casa, e
per alcuni istanti si fissarono entrambe con grande attenzione.



— Non mi conosci?



— No, davvero!



E continuava ad osservarla attraverso gli occhiali.



— Non ti ricordi più di me? Guardami bene.... sono
passati tanti anni, tante sventure! nondimeno, possibile
ch'io ti sia affatto uscita dalla memoria?



— E siete...?







— Paola! la tua cognata!...



A questo nome la suocera diè un grido, e gettati
gli occhiali, si guardarono entrambe con una così tremenda
espressione di odio, che la giovine si sentì rabbrividire.
L'una, sotto la maschera di un viso pietoso,
composto a forzata dolcezza, pareva il serpente che già
pregusta gli spasimi della vittima, ch'è venuto ad avvelenare;
l'altra, percossa all'improvviso da una funesta
memoria, non aveva avuto tempo da domare l'impeto
dell'anima conturbata, e quel nome, come scintilla caduta
in mezzo alla polvere, aveva in un momento rideste
le antiche passioni del suo cuore; e quella faccia accesa,
quegli occhi quasi fuori dell'orbita, quella persona
tutta tremante per l'ira, incutevano spavento. Sul tavolo
stava ancora aperto l'ufficiuolo della Madonna; la
sua mano convulsa, teneva ancora il rosario che con
tanta devozione aveva poc'anzi recitato; i suoi capelli
bianchi indicavano già vicino il sepolcro: erano entrambe
sull'ultimo confine della vita, e l'odio tuttora vivo....
Cinquant'anni di lontananza e di sventura, non avevano
avuto forza di placarlo: erano tornate giovani entrambe
per risentir tutto il furore di questa brutta passione; e
la sola morte poteva forse quietare il battito di que' due
cuori esulcerati.



Esse avevano vissuto un tempo insieme in quella
medesima casa. La Paola vi era nata: vide con occhio
invidioso entrarvi la sposa del fratello prima ch'ella
s'avesse trovato un marito. La bellezza della cognata, i
riguardi che le si usavano, infine il suo ricco corredo nuziale,
che non le lasciava in nessuna maniera la speranza
di poterla eguagliare, le erano tante trafitture. Cominciò
a vendicarsi col far ricorso a tutti quei piccioli
dispetti che sanno soltanto le donne. La malevolenza fu
reciproca, e per alcuni anni, esse divennero il martirio

l'una dell'altra. Finalmente la Paola trovò marito; si lasciarono
senza che il rancore dei loro cuori fosse estinto.
Parve che la fortuna s'incaricasse ben presto della punizione
d'entrambe, perchè l'una in capo a pochi anni
rimase vedova; la Paola, andata a vivere in paese lontano,
senza amicizie di sorta, nel seno d'una numerosa
famiglia che l'accolse come una straniera, pagò ad usura
le lagrime che aveva fatto versare. Dovette uscirne col
marito e co' figli. Dopo molte crudeli disavventure, dopo
aver cambiato più volte di domicilio, si trovò, negli ultimi
anni della sua vita, vedova, senza figli, e ridotta a
mendicare un tozzo di pane. Allora si ricordò della casa
paterna, e risolse di finalmente subire la tremenda umiliazione
d'implorare la carità della cognata. La sola religione
potè indurre questa a non negarle soccorso; ma
era uno sforzo di virtù, a cui il cuore terribilmente ripugnava,
e il beneficio stesso, fatto senza affetto, senza
nessuna compassione, diveniva tanto amaro, che pareva
una specie di vendetta.



La Teresa, testimonio di questa scena deplorabile,
intravide l'abisso, dove potevano condurla i suoi propri
sentimenti. Fremette di orrore, e si propose di estirpar
subito dalla sua anima il germe funesto dell'odio, e di
aprirla in quella vece alle dolcezze ineffabili di un generoso
perdono.



Quando tornò suo marito, uscirono insieme incontro
a' cognati. La notte era placida, lo splendore della luna
si diffondeva amorosamente sul verde dei campi già irrorati
dalla rugiada, come la carezza di un amante che
perdona alle lagrime della sua bella pentita.



Le loro anime assaporavano la soave voluttà del
trovarsi di nuovo insieme dopo un giorno di assenza. La
dolce effusione dell'amore li faceva buoni, e discorrevano
del come rendere meno amara la sorte della sventurata

ch'era venuta a rifugiarsi nella loro famiglia. Non vedevano
l'ora d'incontrare gli altri due per metterli a parte
del loro progetto. Finalmente li videro venire, e la Teresa
corse ad abbracciare la cognata e a raccontarle la
venuta della infelice. Si unirono tutti e quattro nel pensiero
del bene, e l'affetto e il benefizio, che volevano insieme
versar su quel misero capo disgraziato, strinsero
fra essi i santi legami del sangue. In quell'ora si sentirono
veramente fratelli, e fu il principio della domestica
felicità che il Signore aveva loro riserbata.







XX.
LA MALATA.




Avevo una giornata cattiva. Mi ero alzata col sole;
ma il sole era malinconico; pioveva i suoi raggi sul
verde dei campi, così offuscati, così languidi come se
fosse stata l'ultima carezza di un malato o il sorriso di
una speranza che fugge. Il baluardo delle Alpi che
accerchia da tre lati la pianura del mio paese, mostravasi
vicino, e tutte le fonti dei torrenti che la corrono,
fumavano sollevando gruppi di nubi in forma di piramide
dalla Piave fino all'illirico Isonzo. Anche dalla
parte della marina cominciava ad ottenebrarsi, e quei
vapori in breve congiunti davano segno evidente di
pioggia.



Io sento l'influenza d'una giornata serena, così
come d'una tempestosa, e spesso i miei pensieri prendono
colore dall'aspetto esterno della natura che mi sta
d'intorno. Forse era questo il motivo della mia malinconia;
e, come le nubi nell'atmosfera, mi venivano
sopra le tristi memorie del passato e coi loro fantasmi
mi turbavano il cuore. Io pensavo a molti crudeli disinganni,
al sorriso bugiardo di tanti idoli che avevano allegrato
la mia povera vita, e adesso disfiorati di ogni poesia
mi stavano dinanzi nella loro nuda realtà: pensava
ad un ultimo sogno le cui amabili visioni, simili ad innamorati
serafini che vengono dai padiglioni dell'Eterno,
mi avevano aliato d'intorno riempiendomi l'anima di
gioie celesti, e al tocco della sciagura disparivano come

il sole di quel giorno già ottenebrato dalle nubi. Sì: la
sciagura era stata la pietra di paragone che aveva infranto
il castello dorato di una santa speranza.... ed io
provavo tutto l'amaro della delusione, come l'infelice
ch'ha in serbo un tesoro pel dì del bisogno, e gli è
stato involato, e non gli resta tra le mani che il meschino
ed inutile involucro in cui lo aveva riposto.



Piovigginava; e la mia anima si faceva sempre più
tetra e scoraggiata e dolente delle contradizioni e delle
umane fralezze; e' mi pareva quasi di aver perduto la
fede nel bene.



Una donna mi parlò a lungo della povera Miutte, e
seppi con certezza, ch'ella mi avrebbe veduta volentieri,
che anzi da molto tempo mi desiderava, e che la
mia visita non sarebbe nè male interpretata, nè avrebbe
recato confusione o disturbo di sorta. Sono nove anni
ch'ella patisce inchiodata in un letto dal quale pur
troppo non uscirà che per entrare nel sepolcro. Vi parrà
strano, che in tutti questi nove anni io non le abbia
mai fatto una visita. Ci sono dei dolori che incrudeliscono
alla vista di chi ci conobbe felici, e per disgrazia
l'ultima volta ch'io vidi la Miutte fu in un giorno di
nozze. Ell'era in allora una assai bella giovanetta, bella
al pari della sposa e lieta forse più di lei. Sedeva al
banchetto, al fianco del suo giovane fidanzato, e tra
pochi giorni anche a lei era riserbata la gioia di veder
consacrato il suo amore dinanzi all'altare, ma senza che
perciò fosse obbligata all'abbandono de' suoi; ch'ell'era
unica figlia, e avevano stabilito di maritarla in casa, e
le lagrime della sua cugina nel congedarsi dai parenti
ella non le avrebbe versate. Aggiugni, che a non voler
entrare la casa del povero sotto quell'aspetto di autorità,
o di prepotente beneficenza che romperebbe con
esso per sempre ogni legame del cuore, ci vogliono pratiche

assai più delicate e più fini riguardi che non a varcare
le soglie dei ricchi: e poi la sventura ha anch'essa
il suo pudore, non è più concesso tergerne le lacrime
alla mano incauta che una volta l'offese.



Già da alcuni anni era mancato il padre della povera
Miutte; la sua bambina aveva imparato a conoscermi, e
tutte le volte che la incontravo correva spontanea a
darmi un bacio: ciò un poco alla volta mi aveva fatto
amici il marito e la madre di lei; ed ora ella stessa, la
malata, mi chiamava al suo letto.



Ci andai subito benchè piovesse. Una misera casuccia
da sottani, la scala oscura e in cattivo stato, la cameretta
sotto a' coppi, colle travi e colle pareti annerite
dal fumo della sottoposta cucina; non altri arredi che
un trespolo, una vecchia cassa, due bigonce che servivano
da sgombratoi e una Madonna di carta, attaccata
coll'ostia al muro, sulla quale pendevano incrociati il
ramo dell'ulivo pasquale e la candela benedetta; ella
nel suo letto nuziale, coperta da un nitido lenzuolo, la
cui bianchezza faceva contrasto colla tinta oscura e affumicata
di tutto ciò che le stava d'intorno. Dalle finestrelle
spalancate vedevasi il verde dei campi, come un
ampio tappeto a cui metteva confine la ridente catena
di colli che vanno da Butrio a Manzano, e sul davanzale
d'una di queste finestrelle una cassetta con tre
balsamine in fiore, la cui bellezza inodorosa rallegrava
gli occhi della malata senza offenderne i nervi dilicati e
convulsi.



M'assisi vicino al suo capezzale, e guardava commossa
a quella povera creatura, ch'io mi ricordavo
d'aver veduto in tutto lo splendore della giovinezza.
Anch'ella si ricordò di quel giorno di nozze, e ne riandava
i più minuti particolari, e faceva il confronto d'allora
col suo stato presente, ma con pace rassegnata; ma con

un sorriso sulle labbra che pareva quello d'una santa.
Mi raccontò l'origine della sua malattia. Ell'era divenuta
madre quasi contemporaneamente alla giovane
sposa al cui banchetto nuziale avevamo insieme assistito.
Correva un inverno perverso: spiravano continuamente
venti burrascosi, e per le strade la neve montava
sino al ginocchio. La sua cugina, esile della persona e
di tempra assai delicata, non aveva latte che bastasse a
nutrire il bambinello.



In casa di contadini che per la loro condizione son
usi a considerare la forza e la salute siccome merito,
questa era una disgrazia che copriva di rossore la poveretta,
che non aveva loro apportato in dote qualità così
necessarie e cotanto apprezzate. Ogni notte in secreto
veniva la Miutte ad allattare l'affamata creaturina ed a
supplire per l'amica ai doveri di madre. Fidata nella
sua gioventù e nella sua fiorente robustezza, benchè
fresca di parto, attraversava la neve e con ispensierata
generosità si esponeva ad ogni intemperie.



Il ripetuto strapazzo portò i suoi frutti. Troppo poveri
per ricorrere di proposito alla medicina, usarono da
principio dei suggerimenti di ignoranti femminette, e
solo quando aveva ella già affatto perduto l'uso degli
arti inferiori chiamarono il dottore. Fu tarda e inutile
ogni sua prova.



— Il buon dottore, diceva la Miutte con quel suo
angelico sorriso, il buon dottore ha fatto di tutto per
guarirmi, e benchè oramai non ci sia più speranza di
sorta, viene lo stesso a visitarmi, ed anche l'altro giorno
è stato. Oh quanto bene mi fa a vederlo! Vorrei essere
una ricca signora per potergli dimostrare la mia gratitudine.
Ma tutti i giorni io prego per lui e fo pregare questa
mia innocente bambina. Non è vero, Annetta? — soggiungeva
volgendo l'affettuosa parola alla fanciulla,

che, inginocchiata sul trespolo vicino al suo capezzale,
con grazia infantile le stava lisciando i capelli. — Adesso
son io diventata la bambina della mia Annetta. Ella mi
pettina, mi acconcia le lenzuola, mi porge da bere, mi
dà la pappa.... perchè io non posso più muovere le
mani. —



Era troppo vero. Quel misero corpo rattratto, e tutto
in un gruppo come un gomitolo, era impotente a qualunque
movimento. Appariva come un'erma dolorosa a cui
siano state tronche tutte le membra. Il lenzuolo rialzato
da due bastoni per impedire che la toccasse, lasciava
scorgere le costole storpie e sollevate fin sotto al mento,
e su quell'informe tessuto di ossa e di muscoli le braccia
contorte si posavano immobili, e le sole dita della
mano destra potevano ancora afferrare una sottile verghetta
rimonda dalle foglie eccetto che nella punta, dove
facevano mazzo, colla quale ella s'andava leggermente
cacciando le mosche. Non aveva che la testa. Pur quella
testa era bella ancora. Anzi, a' miei occhi, più bella di
quando la vidi l'ultima volta. Pulitamente pettinata,
aveva conservato tutto il ricco tesoro de' suoi bruni e
rilucenti capelli; e sulla sua fronte serena pareva che si
fosse risvegliato un raggio di fina e nobile intelligenza
che prima non era. Illanguidite le rose delle guance,
temprato lo splendore delle nere pupille, fatta più affettuosa,
più gentile l'espressione delle labbra non per
anco appassite, benchè più pallide, tutta la sua fisonomia
aveva come acquistato un non so che di etereo, di
spirituale.



Con una certa ingenuità quasi infantile ella mi narrava
de' suoi piaceri. In quello stato, in mezzo a tutte
quelle sofferenze, con tutte quelle privazioni mi parlava
di piaceri!... Teneva le finestrelle continuamente aperte,
perchè diceva che l'odore dei campi veniva a rallegrarla

ed a ridestarle nella memoria le ore felici de' suoi dì
trascorsi; e benchè da nove anni chiusa in quella tomba,
distingueva ancora la voce dei passanti per la via a lei
noti, e mi narrava con riconoscenza di un giovane suo
coetaneo, il quale, ogni volta che passava per andare
nel campo vicino, la salutava, ed ella ne conosceva da
lungi la pedata, ed era lieta di quel saluto come di
regalo, e pregava per lui e per tutti i suoi cari....



Aveva nella stanza un pulcino addomesticato in
modo che ad una sua chiamata le veniva a beccare sul
letto.



— Gli è il mio compagno di sventura, diceva. Mia
madre quest'anno ne ha fatto nascere una numerosa
covata e vanno a pascolare nel verde; ma questo me
l'ho scelto io, ed è qui prigioniero con me, e mi consola
nelle mie lunghe ore di solitudine. —



Poi subito rasserenata: — Ho anch'io i miei lussi,
soggiugneva. Intanto ogni giorno voglio una verghetta
nuova per cacciarmi le mosche, e senza nessun riguardo
mando a prenderle nella siepe vicina, ed i proprietari
non fanno opposizione perchè si tratta della Miutte. Bisogna
vedere quando viene il parroco a trovarmi, o
quando mi portano la comunione: allora voglio sul letto
i miei be' lenzuoli bianchi, e mi fo mettere al collo una
pezzuola che mi ha comperato a Palma il mio povero
uomo; una pezzuola che potrebbe dire a qualunque
signora, tanto è di buon gusto.... ed io amo le cose belle,
e i bei colori!... Se vedeste come l'Annetta m'infiora
la camera in quei giorni! ma di fiori di prato, di fiori
innocenti che non hanno fragranza, perchè gli odori non
li posso patire. Oh!... a proposito della comunione, fatemi
una grazia: venite anche voi domenica ad accompagnarla,
ed inginocchiatevi qui, presso al mio letto,
colla vostra candela in mano, e pregheremo insieme! —







Glielo promisi. Sua madre intanto mi raccontava
della sua angelica bontà, e come soffriva sempre senza
lagnarsi, e come era di tutto contenta, e che nella stagione
dei lavori eglino talvolta andavano nei campi e la
lasciavano sola di molte ore, ed anche succedeva che
nel fervor delle faccende si dimenticassero di lei, ed ella
patisse di sete, nè mai per questo un rimprovero; ma
sempre al loro ritorno la trovavano lieta.



Ella s'accorse di queste lodi, e impensierata: — Mia
madre è indulgente, disse, e non si ricorda più, come
in principio sono stata anzi ben cattiva! Oh! io piangevo,
piangevo le intere giornate e non potevo rassegnarmi....
ma il loro affetto mi ha consolata. Il mio povero
uomo lavorava tutto il giorno per mantenerci, e
mai che abbia voluto andar a dormire via di qui, ma
talvolta stava su le intere notti per assistermi.... e poi
essi non mi lasciano mancar di niente. Fino il caffè! Ma
sapete che dopo che la Salvina ha fatto l'ultimo vitellino,
io m'ho bevuto del caffè nel latte almen cinque
volte! E come mi piace! Gli è ch'io mi vo facendo ogni
giorno più alla signora e prendo gusto a tutte le vostre
dilicature. Una cosa sola mi amareggia: quel non poter
più muover le mani a nessun lavoro. E intanto l'Annetta
cresce, e non v'è chi le insegni nè ad agucchiare, nè a
darsi un punto, perchè mia madre, oltre che non ha
tempo, oramai è fatta vecchia e gli occhi non le servono.



— Senti, Miutte, le dissi, viene l'inverno, e dal tramonto
al coricarsi ci sono parecchie ore di ozio; vorresti
che l'Annetta venisse da me, e io le insegnerei a far
le calze a suo padre, a cucire una camicia, e, se sei
contenta, anche un pochino a leggere? —



— A leggere! — gridò la fanciullina, e mi corse
in braccio, e nella ingenuità del suo affetto voleva

ch'io la baciassi. La madre non rispose; ma le tremavano
le labbra e lagrimava consolata.



Quando tornai a trovarla, la picciola Annetta mi
venne incontro tutta giuliva con un libro ch'ella stessa
aveva cucito, e nella sua semplicità credeva ch'io
m'avessi la magia di animare per lei ad un tratto quei
poveri stracci bianchi e far che le dicessero Dio sa che
bella cosa!



Ne' miei giorni di dolore spesso io visito quella
povera casuccia, e sempre torno col cuore rasserenato.
Siamo diventate amiche, ma non di quella amicizia che
i beati del mondo si credono talvolta comperarsi dal
cuore del povero col gettargli qualche moneta del loro
superfluo. Io non sono ricca, ma se anche lo fossi,
tengo che l'oro per quell'anima dilicata sarebbe un peso
villano che, invece di strignere, romperebbe l'affetto.



Sì: di tratto in tratto io le vo portando qualcuna di
quelle ch'ella chiama nostre dilicature. Ridereste a vedere
in che consiste questa curiosa carità. Gli è talvolta
una pezzuola di poco costo, ma di vivi colori, e di vario
e più che si può grazioso disegno per la piccola Annetta.
Gli è un frutto, o una ciambella per la malata, o tenue
porzione di qualche vivanda ch'ella non conosce. Un
giorno, colla scusa d'insegnare alla bambina a farle il
caffè, le ho portato due vasellini di vetro colorati, uno
collo zucchero, l'altro coll'aroma di già macinato e la
chicchera e gli utensili necessari. Adesso disegno per
lei. Prima una Madonnina a cui ho fatto fare la sua cornice
e l'appenderemo dirimpetto al letto. Poi, a seconda
che mi viene, fiori, farfalle, uccelletti e fogliami che
attacchiamo coll'ostia a coprire le affumicate pareti e
ch'ella tanto aggradisce perchè sono lavori delle mie
mani.



Quando mi educavano, era di moda imparare alle

giovanette un po' di disegno. Dicevano per adornare lo
spirito; e la bella frase, allora incompresa, mi dava
animo a riempiere i cartoni di linee più o meno scorrette
ed a distemprarvi sopra in forma bizzarra le tinte che
più mi aggradivano; e quantunque il merito principale
di quei sgorbi fosse tutto della mia buona cassetta di
colori fini, pure mi lodavano, e io me ne teneva quasi
d'artista. Più tardi, uscita di convento, imparai la vanità
di quegli studi incompleti, e com'erano misera apparenza
al pari di tanti altri di cui s'infarcisce la femminile
educazione, e piuttosto artifizi di toelette che non
vere cognizioni od ornamenti dello spirito, come osavano
dire.



Gittai l'inutile pennello, nè più lo ripresi, se non
per la Miutte. Avranno immaginato ch'io dovessi un
giorno colorire chi sa quante pagine eleganti negli album
delle nostre più belle signore di moda. Invece tutte le
mie prove stanno in quest'angolo remoto, su questa
annerita e screpolata parete. Pure mi piacciono qui!
Poveri disegni, senza pregio d'arte, fatti sol per affetto,
ed accettati dall'affetto, gli è come se fossero al loro
posto.



Ma l'alimento maggiore della nostra amicizia sta
nell'effusione reciproca delle anime nostre. Quand'io le
apro i mali della mia povera vita, ella m'intende, e la
sua parola di pace è per me come quella di un angelo
che mi fa buona e rassegnata.



Nove anni di solitudine e di meditazione hanno
depurato il suo spirito, ed a misura che il corpo deperiva,
s'è fatta più viva e più nobile la fiammella della
sua intelligenza. Scintilla dell'alito divino, nel crogiuolo
di tanti patimenti, ella splende sempre più serena sulla
cenere di sè stessa, e ogni dì meno impigliata dal peso
di questa misera creta, s'innalza a celesti visioni traendo

forza dalla propria distruzione, come fiore che cresce
nella terra dei sepolcri.



Una mattina la trovai sola, e tanto assorta ne' suoi
pensieri, che pareva non si accorgesse del mio venire.
Il sole aveva di già superato il culmine della sua casuccia
e dall'angolo superiore della finestrella le gettava
sul letto un ultimo raggio. Ella, colla consueta sua verghetta
di avornio, andava leggermente agitando gli atomi
luminosi vaganti lungo quella zona di luce. Era pallida,
e le stava negli occhi meditabondi così una profusione
di malinconico affetto che a guisa di profumo le si diffondeva
per tutta la faccia.



Me le assisi dappresso in silenzio, e quando mi
vide, — Oh! se sapeste, disse, che curiosi pensieri mi
passano per la mente! Questa notte ho sognato che il
Signore mi aveva concesso una grazia, e andava fantasticando
tutto il bene che me ne verrebbe, se fosse possibile....



— Ti sei forse sognata, le chiesi, d'esser guarita? —



— No, no, mi rispose con un mesto sorriso. Sono
tanto avvezza alla mia sorte, che questa speranza non
mi viene più neanche in sogno. Ma mi pareva che avevano
permesso al mio Luigi di sposare un'altra. —



— Un'altra, Miutte! e n'eri contenta? —



— Sì! contenta!... — Poi ripigliava: — Lo so, non
è permesso, nè io intendo mormorare di una legge
santa, che se toglie un bene alla povera Miutte, impedisce
chi sa quanti mali.... Ma non sarà colpa se parlo
con voi di questo sogno soave che a guisa di celeste
benedizione, mi riconciliava colla mia tremenda disgrazia.
Io amo Luigi! L'amo adesso più di quel giorno che
voi ci vedeste insieme per la prima volta, alle nozze di
mia cugina. Ma allora, nel fervore de' giovani anni,
inesperta al dolore e piena il cuore di terrene speranze,

io non avrei neanche saputo immaginarmi quel bene
che oggi gli voglio. Senza accorgermi, più che per lui,
io l'amavo per me, e non guardavo che a me.... Adesso
comprendo tutto il peso della indissolubile catena ch'egli
strascina. Consumare la vita in incessanti fatiche per
nutrire tre creature impotenti ad aiutarlo!... Mia madre
sempre più vecchia; per la fanciullina verrà un giorno
in cui dovrà abbandonarci, perchè chi mai vorrebbe
dividere tanta nostra miseria? E così dinanzi agli occhi
del poveretto non altra prospettiva che una vecchiaia
senza famiglia propria e senza sostegno di sorta. Oh! per
lui sarebbe pure stato meglio ch'io fossi a dormire
colaggiù nel cimitero!... un'altra donna avrebbe fatto
da madre alla mia Annetta, avrebbe diviso i travagli
del derelitto, consolata la sua vita: sarebbero venuti
insieme a pregare sulla mia fossa, ed io dal Cielo, oh!
come li avrei benedetti! Qualche volta questo pensiero
mi fa meno rassegnata, e nelle mie ore di malinconia
mi viene la tentazione di desiderare e pregare di andarmene....
Al Signore non piace, e sia fatta la sua volontà!
Invece dell'angusta sepoltura, egli mi ha lasciata nella
mia camera; invece delle tenebre, della solitudine, e
della schifosa umidità della terra, io mi ho qui un buon
letto, la vista della mia bambina, le cure e l'amore dei
miei. Oh, se io potessi godere di questi beni senza che
fosse continuo sacrifizio e danno per essi! Bisognerebbe
che tutto camminasse come se da lungo tempo io avessi
finito.... Già, in questo mondo, io più non sono che come
una memoria.... un'apparenza e null'altro! Se io fossi
morta e voi avreste potuto dipingere la mia immagine,
così come quella della Madonna che ci sta dirimpetto, e
l'avreste regalata a Luigi, io son certa ch'egli avrebbe
pianto di contentezza e l'avrebbe voluta qui, in questa
camera, come un tesoro, a testimonio della sua vita, e a

lei dinanzi gli sarebbe stato dolce pregare e parlare di
me colla mia Annetta e con tutti i suoi cari! Qui, in
questa camera, e invece la mia anima.... Oh! se mi fosse
dato essere spettatrice di un poco di bene, vedere intorno
al mio letto una famigliuola felice, godere del loro
affetto, partecipare a tutte le loro gioie, a tutti i loro
dolori!...



E una lagrima le corse rapida lungo la guancia;
ma i suoi occhi, animati da sorriso ineffabile, si fissavano
nei miei con una tale potenza che io me li sentii
nel cuore e per un momento la compresi. In quell'istante
di reciproca emozione i pensieri ch'ella mi trasfondeva,
a guisa di rugiada di pace, mi quietavano un'antica ferita
che fino allora io avevo creduto insanabile.



La mia anima volava incontro ad un'altra anima,
ed un capo amato che non sarà più mio posava sovra
il mio cuore, e io ne tergevo le lagrime e ne curavo i
mali coll'affetto e coll'amicizia di una madre, senza
ricordarmi di me....



Povera Miutte! nel gran libro dell'amore tu, in
quel giorno, m'insegnavi una nuova pagina, e forse la
più bella!







XXI.
L'ALBUM DELLA SUOCERA.




La contessa Giulia era una delle più compite ed
eleganti signore della città di C.... Maritata giovanissima
al conte Rodolfo Marini, in grazia della ricca dote
ch'ella aveva portato in famiglia, in grazia delle sue
amabili qualità personali e della cospicua nobiltà del casato
di cui era l'unica ereditiera, ella godeva nella società
d'una delle più brillanti posizioni. Quando fu stretto
questo parentado, i Marini, che ne vedevano gli avvantaggi
e che lo calcolavano come un colpo di buona fortuna,
procurarono con tutti i loro sforzi di rendere gradito
alla sposa il nuovo suo stato. Il più bell'appartamento
della casa fu tosto ridipinto e riammobigliato; le antiche
gioie di famiglia vennero date in mano ad uno de' più
esperti gioiellieri del paese perchè le legasse alla moderna
in un magnifico diadema, in una collana e in due
superbi braccialetti, che dovevano far parere ancora più
graziosi i contorni del bel braccio ed il candore del collo
giovanile e della fronte serena destinati ad ornarsene. La
carrozza e i cavalli, di cui fino allora s'era servita la
contessa Eleonora sua suocera, furono cangiati in un ricco
equipaggio fatto venire appositamente da Milano e che
poteva passare per uno dei migliori del paese; i servi
rivestiti di livree nuove e in parte mutati; l'antica cameriera
di casa ceduta alla contessa Eleonora, fu rimpiazzata
da una giovane che meglio sapesse i misteri
della toelette, e che esclusivamente doveva servire alla

sposa. Anche nella loro villeggiatura di San Leonardo
furono fatti di molti abbellimenti; oltre le mobiglie rinnovellate,
fu ridotta in giardino una parte dell'orto che
dal lato di mezzogiorno s'apriva dinanzi alla casa, e in
fondo si costruì un elegante calidario che riempirono di
piante esotiche, le quali, dopo aver adornato nella buona
stagione il passeggio della padroncina, dovevano lì raccolte
produrre negli ultimi giorni dell'anno i fiori destinati
a profumare e a rallegrare le stanze di lei. Si mise
alla loro cura un giardiniere che servì ad aumentare la
turba dei domestici che in tale occasione venne a popolare
quel casino di campagna, fino allora contento al rustico
servigio dell'ortolano e di sua moglie. Tutta la famiglia
Marini insomma sentì l'avvenimento di questo
matrimonio e ne riportò come una specie di lustro.



La contessa Giulia era una bella giovane, bionda,
delicatamente educata, che toccava con molta grazia il
clavicembalo, dipingeva dal naturale con tinte languide
e molto sfumate dei fiori e delle farfallette, instrutta in
ogni sorte di ricami, e che in conversazione sapeva brillare
adoperando con rara perizia l'accento e le frasi di
non so quante lingue straniere. Aveva una scrittura piccioletta
e fina fina, che dava grazioso risalto ai gentili
periodetti che la sua mano bianca e leggera gettava su
d'un foglio profumato della più bella carta di Veinen.
Amava la danza, il teatro, i convegni eleganti, forse
perchè un intimo sentimento l'avvisava che la maggior
parte degli sguardi s'affisavano in lei; ma sapeva velare
questo suo trionfo di tanta modestia, che le altre donne
l'amavano ad onta di esso e gli uomini trovavano maggior
attrattiva nel farle la corte. Simile in ciò alla violetta,
la cui fragranza riesce tanto più cara quanto più
tra le foglie si nasconde. Dolce di modi, anche in casa
ella si faceva amare dallo sposo e da tutti quelli che la

circondavano. Il conte Rodolfo aveva ordinato in modo
la famiglia, che a lei poco pesavano le cure domestiche.
Bastava che pensasse ad abbigliarsi, a divertirsi, a godere
la vita. Un suo cenno era tosto obbedito, si spiavano
tutti i suoi desiderj, e questa gentile creatura pareva
sortita dal destino a passare per questa valle di lagrime,
odorando soltanto gli effluvi della rosa, senza mai toccarne
le spine. In pochi anni ell'era divenuta madre di
due graziosi bamboletti; una fanciullina che appena
tocco il quart'anno avevano affidato alle cure d'una
Bonne, fatta venire appositamente dalla Svizzera, perchè
così senza fatica le insegnasse la lingua francese e la
tedesca e ne sorvegliasse l'educazione, che pensava di
completare più tardi coi maestri di disegno, di ballo, di
musica e di belle lettere. In quanto al maschio, per la
sua tenera età viveva ancora sotto la tutela della nutrice.
Le visite ch'ella continuamente riceveva e ch'era
obbligata a rendere, le cure che doveva alla propria salute;
avendo sortito da natura una complessione dilicata,
resa ancora più fragile dalla molle educazione ricevuta,
complessione che al minimo soffio si squilibrava;
la lunga faccenda del lisciarsi, profumarsi, pensare sempre
a nuove fogge di abbellimenti e di vestiti, onde
comparire in una splendida aureola agli occhi del pubblico,
che per l'onore e per il piacere del suo sposo doveva
spesso affrontare; assorbivano in tal maniera il suo
tempo che assai pochi minuti gliene restavano per godere
l'amore dei figli e le dolcezze della famiglia. Ad ore determinate
glieli conducevano elegantemente abbigliati,
e ciò spesso succedeva durante qualche visita, ond'ella
avesse campo di far brillare anche agli occhi altrui quei
piccioli miracoletti d'uno spirito e d'una intelligenza
precoce, che tanto inorgogliscono il cieco amore dei genitori.
Questa giovane dama attraversava così la vita a

somiglianza di chi passeggia per un giardino e spicca da
ogni aiuola un fiore, intrecciando una lunga ghirlanda
che appassirà forse in breve, ma che intanto lo rallegra
co' suoi svariati colori e co' profumi, nè gli lascia pensare
alla inesorabile stagione che agghiaccerà ben presto
sulla terra i semi delle piante, stendendo su tutto il giardino
il suo triste mantello di neve. Pure, con tutte le
cure che si erano dati per affrancarla dai pesi che nella
distribuzione della famiglia toccano alla donna, e con
tutte le attenzioni che usava il marito per renderle facile
e lieta la vita, c'era un dovere dal quale non poteva
dispensarsi, e, benchè lieve, bastava talvolta a spargere
il disgusto e la tristezza in qualcuno de' suoi giorni. Nella
parte più rimota del palazzo dei conti Marini, in un terzo
piano occupava due camere la vecchia contessa Eleonora.
Questa donna, che in altra epoca era stata capo della
famiglia e che, quantunque non uscita da ricco casato,
rimasta vedova in tempi disastrosi, aveva saputo colla
sua attività e colla sua saggia economia puntellarne la
fortuna; al momento del matrimonio del figliuolo trovò
conveniente di cedere ogni padronanza e di ritirarsi in
quelle due camerette. Ella aveva compreso, che per una
bella e ricca ereditiera, com'era la contessa Giulia, uno
degli ostacoli più forti ad accettare la mano di suo figlio
doveva essere l'idea di trovar in casa una suocera. Per
appianare questa difficoltà aveva spontaneamente migrato
dal suo appartamento, ceduto ogni diritto, e, contenta di
un tenue assegnamento mensile, viveva in casa, come
se non ci fosse. Ma le convenienze volevano che la nuora
salisse ogni qual tratto a farle visita, a condurle i nipotini,
ad invitarla a discendere nella sala da pranzo nei
giorni solenni e qualche altra rara volta in fra l'anno. E
queste visite per la giovane erano una gran noia. Quantunque
la suocera si mostrasse con lei sempre affabile e

dolce, nè si prendesse mai l'arbitrio d'entrare in dettagli
sulle faccende domestiche, pure la sola idea della dipendenza
era per essa una catena. Questa vecchia vestita
continuamente di bruno, alta della persona e punto incurvata
dagli anni, quasi sempre silenziosa, i cui occhi
meditabondi facevano contrasto col sereno sorriso delle
labbra, questa vecchia che portava con disinvoltura
adorne le pallide guance de' suoi lunghi capelli canuti,
diligentemente pettinati, aveva nel suo portamento un
non so che di così nobile e di così dignitoso che imponeva
rispetto, e nella sua presenza la contessa Giulia si
trovava suo malgrado umiliata. Nei pochi giorni in ch'ella
discendeva nella sala da pranzo, a lei dinanzi tutti i convitati
si sentivano compresi da riverenza, si dimenticavano
di far la corte alla giovane, e, ad onta della poca
importanza ch'ella si dava e del suo contegno, ell'era
incontrastabilmente la prima e la più rispettabile figura
della famiglia. Anche in villeggiatura teneva lo stesso
metodo di vita; se non che la maggiore ristrettezza del
locale aveva ridotto ivi il suo appartamento ad una sola
cameruccia. Sulle prime, soleva la vecchia uscire a far
delle lunghe passeggiate per la campagna o a qualche
casale delle vicinanze, accompagnata dalla sua cameriera
e talora anche sola; ma un poco alla volta era andata
diradandole, poi le aveva smesse affatto, e, tranne qualche
visita alla chiesa, viveva quasi sempre chiusa nella
sua camera. Con questo tenore di vita mancarono in
breve le visite che riceveva, e si trovò ridotta così in
campagna come in città ad una compiuta solitudine.
Tanto più ch'ella schivava di far nuove conoscenze, e le
antiche andavano di giorno in giorno mancando, o per
morte, o perchè a persone attempate riusciva troppo incomodo
il salire le tante scale che conducevano alla sua
dimora. Cosicchè spesso, quando in casa Marini, nell'appartamento

di gala si sentiva il suono del piano, e una
lieta comitiva d'amici faceva corona alla bella contessa
Giulia, nelle due camere di sopra era solitudine e silenzio,
e dinanzi ad una modesta lucerna vegliava su qualche
libro, o col lavoro tra le mani, o scrivendo, la sola
tranquilla figura di quest'abbandonata madre di famiglia.



Tra i molti che frequentavano la famiglia Marini
c'era un giovane avvocato, una delle più antiche e nello
stesso tempo delle più recenti conoscenze della contessa
Giulia. A spiegare un tal paradosso basterà narrare come
fu stretta cotesta relazione. Ell'era ancora nella casa
paterna, quando il suo maestro di disegno, venuto a
darle la solita lezione, posò un giorno sul tavolo alcuni
acquerelli che portava a casa per ritoccarli e dar loro
l'ultima mano. La giovanetta si mise a curiosamente
scartabellarli, e gettò gli occhi sur un gruppo di gelsomini
dipinti su carta a fondo rosato. Erano tre fiori nati
contemporaneamente dello stesso occhio, ma l'uno non
alzava più che il calice deserto dalla corolla che, capovolta,
era caduta a' piedi del ramo, e i due superstiti collo
stelo inchinato e le dilicate foglie quasi conserte in un
candido amplesso pareano guardare e piangere insieme
quel loro perduto fratello. Ella stette un pezzo assorta a
contemplarli. Aveva di fresco perduta una sorellina. Ciò
le rendeva immagine del suo dolore; e, quando alzò la
bionda testa per chiedere al maestro di chi fossero, una
lagrima le cadde dall'occhio. Il maestro le narrò sorridendo
ch'eran fattura d'uno studente di legge, il quale,
avendo fatta da poco una grossa eredità da una zia che
appena conosceva, s'era messo nei mesi di vacanza a
studiare il disegno e si piaceva ad attribuire così passioni
ed affetti ai fiori; le descrisse una farragine di altri
disegnetti dove questo bizzarro giovinotto aveva dipinto

or una rosa che si drizza inorgoglita a ricevere il primo
raggio del sole, or un'altra che languida piange l'appressarsi
dell'inverno le cui brine le han già incurvato lo
stelo ed accartocciata la verdura, or due dalie brillanti
che si stringono in un bacio confondendo insieme con
bell'effetto i petali diversamente colorati. La fanciulla
ottenne di trattener qualche giorno l'acquerello, ne
trasse una copia in ricamo di cui adornò i cartoncini
d'un suo grazioso taccuino, e così lavorando s'inchiodò
nella mente il nome del pittore. Le sarebbe stato caro il
conoscerlo di persona, ma, pochi giorni dopo, seppe
ch'egli era partito per gli esami di laurea e che a un
bel pezzo non sarebbe ritornato in paese, perchè si proponeva
di cominciar a godere la sua inopinata fortuna
con un lungo viaggio. Onde si contentò d'immaginarlo,
e per lungo tempo la vaga forma, ch'ella gli prestava
in pensiero, venne a ricreare le sue ore di solitudine,
finchè, a poco a poco illanguidita, si confuse cogli altri
fantastici sogni di quella poetica età.



Ell'era già sposa e madre, quando, parecchi anni
dappoi, lo vide per la prima volta ad una soirée. Certo
che se non avesse sentito proferirne il nome, il ritratto
della sua fantasia non sarebbe stato sufficiente a farle
ravvisare in lui il pittore dei gelsomini. Ella ne aveva
forse indovinato la facile disinvoltura, i modi peregrini e
leggiadri, ma la sua immagine era troppo indeterminata
ed aerea per avvicinarsi ad alcun che di reale. Ciò che
s'accorse di non avere sbagliato si fu il senso di dolce
commozione che provò in sua presenza, particolarmente
quando s'avvide che gli occhi del giovane spesso ritornavano
su lei, e parevano averla distinta fra tutte le belle
che adornavano la sala. Quando in quella stessa sera ei
venne a sederle vicino e si parlarono, ella sentì suo
malgrado corrersi al viso una leggera fiammolina, che

le fece temere d'aver arrossito; e rispondeva impacciata
e confusa alle consuete frasi di complimento, con cui in
società si comincia la relazione di una nuova persona.
Parlarono d'una prossima festa da ballo a cui erano
entrambi invitati, della stagione stravagante che correva,
dei diversi paesi ch'egli aveva visitato ne' suoi viaggi;
e per quanto procurasse di tener ferma l'attenzione ai
discorsi del suo interlocutore, ella invece pensava: È
molto tempo ch'io m'immagino i lineamenti del suo
volto, il tono della sua voce, i suoi modi, la sua persona....
Ecco, finalmente ei mi sta dinanzi. Precisamente
non è questo il ritratto della mia mente. Io non aveva
indovinato nè questi capelli così neri, nè questa faccia
così pallida ed estenuata. La fiamma che arde in que' suoi
lenti e malinconici sguardi è assai più dolce.... più affettuosa....
La sua voce ha un non so che di così buono, di
così caro.... io non ne avevo sbagliato il colore, ma l'idea
del suo molto sapere e dell'esperienza ch'egli deve
avere acquistata ne' suoi viaggi mi facevano supporre un
tono più severo e temprato a modo di chi insegna, non
di chi pieghevole par che chieda un consiglio all'amicizia.... — Ed
era tanto distratta, che dopo si rimproverava
d'aver mostrato poco spirito e temeva d'avergli lasciato
un'assai cattiva impressione di sè. Sperò peraltro d'essersi
ingannata, quando, di lì a pochi giorni, ei venne a
farle visita in compagnia di suo marito di cui s'era fatto
in breve l'amico. Il conte Rodolfo, immerso com'era
ne' suoi progetti di migliorare l'asse paterno e di mettere
a frutto la ricca dote ottenuta, onde un giorno avesse ad
accrescere il patrimonio della sua casa, accolse con piacere
la relazione del giovane avvocato dai cui lumi
traeva insegnamenti e larga materia di discorso. Più
tardi, quando le visite di lui presso la contessa s'erano
fatte assidue, ei le guardava di buon occhio, perchè lo

sollevavano dall'obbligo di distrarla e gli lasciavano maggior
tempo d'attendere a' suoi affari e di far più spesse
gite in campagna o fuori di paese. Positivo per carattere
e filosofo alla sua maniera, la sua giovanezza era scorsa
abbastanza tranquilla, perch'ei credesse alla realtà di
quelle passioni, che generatesi nel cuore dell'uomo a
guisa di verme nel tronco di un albero possono tutta
consumarne la vita. Le teneva per sogni da poeti, per esagerazioni
di anime inferme, o tutt'al più per capricci di
un momento dai quali si può a nostra voglia guarire.
Il suo matrimonio era stato un affare di calcolo, dove il
cuore certamente aveva avuto assai poca parte. Contento
di sua moglie per gratitudine e per vanagloria, ne' suoi
giorni di meditazione ell'era la nobile radice da cui doveva
rigermogliare più splendido e più rigoglioso il suo
albero gentilizio; e ne' suoi giorni di poesia l'odalisca
graziosa destinata a rinfrescargli e ad abbellirgli la vita.
Del resto ei s'inquietava sì poco del cuore di lei, che
non si era nemmanco mai curato di sapere se per caso
battesse. Egli l'aveva veduta fin dai primi momenti della
loro unione brillare nel mondo attorniata da tutti i giovani
galanti del paese. Era avvezzo al suono delle lodi
che le venivano tributate, e le riguardava come un gergo
convenzionale, di cui la società circonda sempre una
bella donna, e, ben lungi dall'adombrarsene, queste
lodi e questa galanteria le accrescevano pregio, e ne invaniva
come il possessore di un bel quadro che gode
dell'entusiasmo che suscita il suo capo d'opera. Questa
turba di giovanotti che la vagheggiavano erano farfalle
che facevano omaggio al suo bel fiore e che una lunga
esperienza gli aveva dimostrato innocenti, nè punto curava
ch'ora n'avesse una di più, tanto più che, continuando
il paragone, il giovine avvocato con quella sua cera
macilente ed estenuata mal poteva passare per pericoloso.







D'altra parte la contessa Giulia pareva porre tutto
l'impegno d'una donna nello strignere sempre più i nodi
di questa nuova relazione. Oltre la simpatia ci andava
anche del suo amor proprio. Nelle visite che faceva alle
amiche, nei convegni della sera, dappertutto e da tutti
sentiva lodare lo spirito, la disinvoltura, i bei modi del
giovane, e la sua vanità era dolcemente lusingata dalla
preferenza ch'ei le mostrava. Gradito nelle prime famiglie
del paese, ricercato nelle compagnie, additato quasi
a modello per il suo buon gusto e per la sua eleganza, la
donna, a cui egli rendeva il primo omaggio, doveva tenersene,
tanto più che avendo molto viaggiato e vissuto
per alcun tempo nelle più rinomate capitali, tra' suoi compatriotti
il suo voto era oramai diventato inappellabile.
Se ella compariva sempre agli occhi del pubblico fra le
signore che meglio sapevano vestirsi ed ornarsi, in quel
carnovale la sua toelette parve un tipo di leggiadria, che
le altre, sperando indarno di soverchiare, si davano almeno
il vanto di imitare. Non vi fu festa a cui non intervenisse,
e ai balli pareva instancabile, come inesauribile
la sua fantasia nell'inventar sempre nuova e più graziosa
foggia di adornamenti. Allegra e spiritosa, come chi
sente in cuore la vittoria, ella fu così in quell'inverno
l'anima di tutti i divertimenti. Il suo piede volava alle
danze, il suo cocchio per le vie. Se ai pubblici passeggi
incontravi un drappello di leggiadre donne e di giovinotti
a cavallo, nell'amazzone gentile che prima lanciavasi
al galoppo abbandonando al vento i lembi dell'ampio
vestito e le chiome e i veli del bizzarro cappellino di
felpa, ravvisavi la contessa Giulia. In quella giovane personcina
così delicata e gracile era entrato un bisogno di
moto, una sete di vita; pareva ritornata agli anni spensierati
della fanciullezza, quando il nostro corpo gettato
nello spazio a forza di attività tende a crescere e a svilupparsi.

Il suo cuore desto da un lungo letargo, o per
dir meglio lanciato in una nuova esistenza, batteva rapido
e allegro, le sue ore si succedevano sempre piene e
felici, ed ella passava d'una in altra emozione con tanta
velocità che non le restava tempo a riflettere. Trascorse
così l'inverno e parte della primavera; e, prima che s'accorgesse,
si trovò all'epoca in cui ogni anno soleva recarsi
in campagna per attendere dall'aria balsamica ed
aperta dei campi un refrigerio alla propria salute e a
quella dei figli. Partì come di consueto; ma, invece di
godere dell'aspetto della terra ringiovanita, che di qua
e di là del cocchio fuggente le si apriva come in tanti
ventagli di lieta verdura, ella si sentiva chiuso il cuore,
e, a misura che si allontanava dalla città, le parole e lo
spirito le mancavano. Non avvertì la fresca brezza della
collina che le scherzava dolcemente tra i capegli e lungo
le gote, non curò i profumi delle violette primaticce e
del bianco spino, che ogni qual tratto le venivano alle
nari; passò il torrente senza guardare nè alle sue rive
rinverdite, nè ai salici che colle loro chiome rinnovellate
baciavano l'onda; giunse a San Leonardo, e quell'allegro
casinetto di campagna circondato di fiori le parve deserto,
e a tal segno deserto, che suo primo desiderio fu
di coricarsi a dormire, come se si sentisse ammalata. Non
sapeva rendersi ragione di questo vuoto, di questa tristezza
sempre crescente che suo malgrado l'opprimeva;
ma chi l'avesse per qualche giorno indagata si sarebbe
facilmente accorto ch'ell'era divenuta pensierosa, che i
suoi occhi e la sua fisonomia non si rianimavano che al
proferire di un nome, e che questo nome suonava in
quasi tutti i suoi discorsi; anzi pareva che non prendesse
parte alla conversazione che per il piacere d'introdurvelo.
Ella, un tempo così vaga della lieta compagnia
e delle partite di piacere, preferiva ora la solitudine,

e spesso la sera stava ore ed ore seduta su d'una pietra
in fondo al giardino cogli occhi fitti nell'ampio stellato.
Talvolta faceva di lunghe passeggiate per luoghi non frequentati
e spesso in riva al torrente. Una mattina uscì
di casa con questa intenzione. Il cielo era annuvolato e
pareva prometter vicina una di quelle piogge benefiche
della primavera, che già da parecchi giorni i contadini
sospiravano. L'aria crassa e pesante le aveva inumiditi
i capegli di maniera che le ciocche inanellate che le
adornavano le gote s'erano fatte lunghe e le scendevano
in disordine sulle spalle e sul petto; spesso le rondini le
passavano dinanzi tanto basse che parevano coll'ali rader
la terra. Giù sul torrente una quantità di uccelli
acquatici volavano a fior d'acqua a caccia d'insetti e di
pesciolini; la pioggia era imminente, ed ella non se ne
accorse, se non quando alcune rare e grosse gocce le
caddero sulla testa e sulle spalle, e cominciavano a far
pallottole nella polvere della via. Non era più in tempo
di ritornare addietro, allargò il parasole e corse a salvamento
sotto i folti rami di un tiglio che proteggeva un
tabernacolino campestre ivi eretto forse da qualche viaggiatore
scampato dalla furia del torrente. Non s'era appena
seduta sulla pietra che serviva d'inginocchiatoio,
che le gocce fatte più spesse e più rapide sollevarono
una specie di dolce mormorio che s'andava sempre più
dilatando e crescendo. Pareva che ogni foglia movesse
una lingua, ogni radice aprisse la bocca a ringraziare
il Creatore dell'umore benefico che mandava a rinfrescarle.
Ell'era assorta in quella fragorosa armonia e guardava
ai fiori che col loro capo tremolante parevano accogliere
consolati le stille che ne facevano più vivace il
colore, mentre esalavano più soave il profumo misto a
quello della terra bagnata. In quell'ora di solitudine pensò
un poco a sè stessa, e, richiamando il passato, le parve

d'accorgersi che un qualche grande cambiamento stava
per succedere nella sua anima. Cercò di rendersi ragione
della malinconia che l'opprimeva, esaminò il suo cuore:
non osava confessarlo a sè stessa; ma c'era una persona
che da qualche tempo lo faceva suo malgrado palpitare.
Le sue gioie, i suoi dolori, i suoi pensieri oramai s'aggiravano
intorno ad un solo oggetto. Non era di suo marito,
non de' suoi figli, ch'ella più s'occupava: un altro
era venuto a cacciarsi tra essi; anzi davanti ad essi, e la
memoria di lui assorbiva tutta la sua vita. Trovò che
amava la solitudine perchè in essa il pensiero le rifaceva
i momenti che aveva passati in sua compagnia, ch'ell'era
continuamente occupata a rimeditare tutte le parole
ch'egli le aveva dette e a dar loro qualche senso forse
più arcano di quel che valevano; perfino ne' suoi sogni
era sempre la stessa immagine che le compariva dinanzi.
Le parve d'essere sull'orlo d'un precipizio, e tremò di
non aver forza bastante a cansarlo. Allora sentì rimorso
di contraccambiare così alle affettuose premure di che la
circondava lo sposo, e le parve che sarebbe stato dovere
l'aprirgli candidamente il proprio cuore e confessarsi a
lui. Ma s'ei l'avesse derisa? Se avesse trattato di fanciullaggini
questi suoi scrupoli? Già aveva provato, che
certi discorsi ei non li comprendeva, o gli parevano inezie,
ed ella arrossiva innanzi tratto d'una confessione
la cui delicatezza ei non avrebbe certo saputo apprezzare.
Oh se almeno le fosse stato concesso confidarsi ad un'amica!
Versare questi suoi pensieri in un'altr'anima capace
di compatirla e di aiutarla a salvarsi! Se avesse avuto
almeno una madre fra le cui braccia gettarsi a piangere
ed a chieder consiglio! Ma la sua da molti anni dormiva
nel sepolcro; e nella società frivola e in maschera,
dalla quale era stata sempre attorniata, ella non aveva
ancora saputo incontrare un cuore. Intanto pioveva a dirotta.

I rami che la proteggevano, carichi d'acqua, cominciavano
a lasciarla sgocciolare. Dovette montar sulla
pietra e tenersi ritta sotto la scarsa tettoia che copriva
l'immagine, e nondimeno l'acqua che precipitava dalla
gronda e a' suoi piedi s'alzava in sonagli, le inzaccherava
i lembi del vestito. Era in tale attitudine quando
dall'altra parte del torrente le parve di vedere attraverso
il nembo staccarsi la barca per tragittare una carrozza.
Si ricordò che suo marito doveva in quel giorno venire
in campagna, e pensò fosse lui. Solo le parve un gran
miracolo ch'egli, che non soleva mai intraprender nulla
senza prima molto riflettere, si fosse in quella mattina
posto in viaggio ad onta del cielo turbato. — Ch'ei si sia
messo così a risico di bagnarsi, diceva intra sè, per sola
premura di venirmi a trovare? È impossibile. Ci sarà
forse sotto qualche altro più forte motivo; — e colla mano
facendosi visiera allo sguardo, lo aguzzava alla barca
procurando di discernere il colore dei cavalli e dell'equipaggio
che stava sul ponte. Più s'avvicinava e più capiva
d'essersi ingannata. Giunta finalmente vide i barcaiuoli
gittar i tavolini sulla ghiaia, sbarcar i cavalli e la carrozza,
e con sua grande sorpresa nel giovinotto che la seguiva,
quantunque mezzo coperto dall'ombrella, ravvisò l'avvocato.
Un tremito l'assalse le ginocchia, impallidiva, arrossiva,
non voleva credere ai propri occhi. Lo vide montar
in carrozza, e dovette assicurarsi che non aveva sbagliato.
Il giovane stava per passar oltre, quando, gettato a caso
lo sguardo a quella volta, la riconobbe. Fece fermare, e
in due salti corse a lei.



— Voi qui, madama? — le diss'egli maravigliato.



— Questa mattina sono uscita a passeggiare e,
senza che me ne accorgessi, la pioggia mi ci ha
cólta....



— In verità, interruppe il giovane, ch'io ringrazio

quest'accidente che mi offre l'opportunità di ricondurvi
a casa. Ma come mai così sola...?



I loro occhi s'incontrarono e si dissero la gioia reciproca
che provavano nel rivedersi. Ella si appoggiò al
suo braccio. Il giovane per ripararla teneva l'ombrello in
modo di bagnarsi tutta l'altra spalla. Se ne accorse la
contessa e gli si fece più dappresso. Intirizzita dal lungo
star lì in quell'aria umida e fredda tremava, le sue
mani erano ghiacciate. Ei sentì quel tremito, la fissava
pauroso che si trovasse male, e non ponevano mente nè
l'uno nè l'altra al fango e all'acqua che correva per la via.
Si assisero nella carrozza. Il disordine de' suoi capegli bagnati,
la confusione di quell'incontro spargevano sul suo
volto dilicato una non so quale timida grazia che ne accresceva
la bellezza. Tacevano entrambi, e solo tardi ei
le presentò un biglietto del marito. Il conte Rodolfo,
chiamato da una lite, invece di venire in campagna
aveva dovuto partire per Venezia ed aveva affidato all'amico
l'incarico di farne partecipe la moglie. Incarico
ch'egli accettò di buon grado, mentre, dovendo andare
a Gorizia, passava di necessità a poca distanza del villaggio
ch'ella abitava. Per solito la contessa Giulia soffriva
mal volentieri la lontananza del marito. La circondava
di tante attenzioni, preveniva tutti i suoi desiderj,
sapeva così bene disporre ogni cosa che la vita senza di
lui le riusciva più disagiata. Ma questa volta, quand'ebbe
letta la lettera, il primo moto del suo cuore fu, suo malgrado,
di gioia. È ben vero che si pentì subito, e, chinata
la testa, propose seco stessa di frenare ad ogni costo i
battiti delle arterie commosse, di farsi di ghiaccio, di
trapassare impassibile sull'orlo del pericolo ch'ella non
aveva cercato. Era ancora in questi pensieri quando le
parve di sentirsi leggermente accarezzare i capegli. Si
fece di porpora e non ardì alzare la fronte per paura di

trovarsi troppo dappresso alla faccia del giovane, ma andava
ruminando qualche parola innocente con cui rompere
quel silenzio. Anch'egli cercava d'appiccare discorso.
Erano impacciati, confusi ambidue; finalmente si misero
in dialogo, ma nè l'uno nè l'altro badava alle frasi indifferenti
che andavano dicendo; le loro anime si parlavano
invece un altro linguaggio assai più eloquente e che non
aveva d'uopo del suono della voce. Furono in un momento
alla villetta. La pioggia continuava, e trovarono i servi
ch'erano stati in traccia di lei per portarle l'ombrello,
ma non avevano saputo indovinare per dove si fosse avviata.
La compagnia della governante e dei fanciulli servì
a rimettere nel suo stato naturale la contessa che non
permise al suo ospite di continuare il viaggio con quel
mal tempo. Durante il pranzo ella fu abbastanza disinvolta,
poi si occuparono di disegni, di poesia, fecero insieme
della musica e terminarono così deliziosamente la
giornata. Via per la notte il cielo rasserenò. Le bizzarre
creste dei monti, che a guisa d'anfiteatro chiudono quasi
da tre lati la fertile vallata del Friuli, presso all'alba
spiccavano nette ed azzurre dall'arancio dell'orizzonte;
comparve il sole, e il verde della campagna rinfrescato
dalla pioggia mostravasi più gaio e riempiva de' suoi mille
profumi l'atmosfera fatta limpida e dolcemente commossa
dalla brezza mattutina.



La contessa contro il suo solito s'era alzata per
tempo ed aspettava il suo ospite a far colazione in un
elegante stanzino, le cui finestre adorne di ricchi cortinaggi
cilestri davano su d'un giardinetto. In una caraffa
d'acqua alcune rose di maggio circondate da violette,
da gelsomini e da fiori di reseda imbalsamavano l'ambiente.
Ella aveva fatto chiamare la governante perchè
le conducesse la figliuoletta, e intanto stava guardando
dalla finestra il bel tempo ritornato e i fiori che colle

loro vaghe testoline gocciolanti di rugiada parevano goderne
e sorridere incontro al sole e consolarsi di quell'aere
così puro: ad ogni tratto le passava dinanzi qualche
uccelletto rapido come freccia, e udiva non lungi
pispillare dal nido i piccini a cui egli aveva portato l'esca;
o il lieto cinguettio delle passere che volavano sul tetto,
e poscia aggruppate piombavano tra il verde degli alberi.
Ma l'allegria diffusa per tutto il creato non penetrava sino
al suo cuore. Era pensierosa, e forse a quell'aere purissimo,
a quella tepente e lieta giornata di primavera
avrebbe preferito la pioggia del dì precedente. Dietro a
lei, ritto in piedi, cogli occhi fitti nella stessa prospettiva,
un altro partecipava agli stessi sentimenti. Era il giovane
dottore che con quel bel tempo vedevasi tolto ogni pretesto
di più oltre indugiar la partenza. Pensava a una
parola di congedo; e quand'ella si volse e si lessero negli
occhi il dispiacere scambievole che provavano e si
trovò nelle mani quella di lei, che aveva baciato per
darle addio, venne ad entrambi l'idea di fare insieme
codesta gita. In un attimo le due carrozze furono attaccate,
e la contessa salì in quella del suo ospite, mentre
nell'altra la seguiva la governante coi fanciulli. Durante
il viaggio, l'ameno paese che percorrevano, l'aspetto
delle ridenti colline, della fertile pianura, delle violette
qua e là sparse tra il verde dei campi e lungo le rive dell'Isonzo
aprirono loro il cuore ad un colloquio confidenziale,
nel quale si rivelavano con gioia i propri pensieri
e gran parte della vita trascorsa. Giunsero alla città quasi
senza avvedersene; e, dopo il pranzo ei le propose di
visitare insieme il sepolcro dell'ultimo dei Borboni di
Francia. Salirono la collina tenendosi a braccetto, ed ogni
tratto si fermavano ad ammirare il sottoposto paese. Il
cielo era tornato ad annuvolarsi, e la nebbia leggera che
a guisa di fantastico velo ora avviluppava la città, ora

attraversando il fiume saliva come globi di fumo su pel
verde delle circostanti montagne, accresceva la vaghezza
di quelle magiche vedute. Trovarono la chiesa aperta e
solitaria, lessero la pomposa epigrafe posta sul modesto
sepolcro dell'esule. Quando uscivano piovigginava, e
ripararono un momento sotto le frondi di una magnifica
acacia ad ombrella. Alcune note che venivano dall'organo
fermarono la loro attenzione. In chiesa non era anima viva;
solo la contessa aveva notato sull'organo dietro i leggii
del parapetto una ruvida cocolla che faceva cornice a
una faccia pallida, i cui occhi malinconici, ma scintillanti
e pieni di espressione, percorrevano un libro di musica.
Doveva essere uno dei frati abitanti quel romitorio, forse
l'organista. Era un'armonia placida e mesta, di cui non
sapevano ravvisare l'autore. Alcune note somigliavano
di Meyerbeer, ma poi si fondevano in un'aria di maestosa
semplicità a cui seguivano delle libere fantasie che non
si ricordavano d'aver mai più udite e che probabilmente
venivano improvvisate al momento. Muti e commossi
ascoltavano quel suono che ogni tanto s'interrompeva
per lasciar morire nell'aria alcune vibrazioni meste come
un gemito, poi ricominciava e si faceva sempre più affettuoso
e più soave. Pareva l'effusione di un'anima divisa
dal mondo e forse infelice, che rammemorava nella solitudine
i suoi giorni d'amore. Egli non s'immaginava che
altri l'ascoltasse: avvolto nel mistero, lanciato chi sa da
quali sventure in seno alla vita austera del cenobio, e bisognoso
come tutte le anime appassionate di espandersi,
quasichè avesse goduto con un amico un'ora d'intima
confidenza, apriva i più riposti secreti del suo cuore
coll'unico mezzo che forse gli era concesso. Così, senza
saperlo, serviva d'interprete ai due che l'udivano. Per
essi quella mano ignota disuggellava una pagina recondita
dei loro cuori, che non avevano per anco letta. Quando

discesero dalla collina e si rimisero in carrozza per ritornare
a casa, le loro anime s'erano talmente intese, che,
cessata ogni titubanza, si lasciavano andare a una dolce
famigliarità, come se da lungo tempo avessero vissuto,
pensato e sentito allo stesso modo. Parevano due sorelle,
a cui l'origine comune e una lunga consuetudine di affetto
fa riguardare cogli stessi occhi ogni bene e ogni
male della vita. Mai più s'erano trovati tanto all'unisono.
I cavalli correvano e le nubi in senso inverso l'una a
cavalcioni dell'altra, quasi un esercito in fuga, si ritiravano
verso i monti della Carintia, lasciando serenato il
cielo dalla parte di mezzogiorno. Un leggero venticello
gettava a ogni tanto nella faccia del giovane il velo che
svolazzava sul cappello della contessa. Colla persona abbandonata
al moto del legno essi contemplavano ora il
sole che fra una comitiva di nuvolette leggere e trasparenti
come la madreperla, o come liste d'argento a riflessi
dorati toccava già quasi il verde del monticello,
alle cui falde biancheggia il palazzo dei conti d'Attems;
ora i gioghi cinerei del Carso, che si disegnavano su
d'un orizzonte azzurro e tanto limpido che pareva dinanzi
allo sguardo dilatarsi senza confine; ed ora, vòlti all'indietro,
il castello di Gorizia che colla sua faccia severa
s'inalzava sulle ridenti colline che lo circondano e sulla
città gentilmente sparsa nel verde; e notavano un piede
dell'arco baleno, che quasi per ischerno irradiava de' suoi
brillanti colori quella fabbrica sinistra destinata a punire
la sventura e il delitto. Mille riflessioni diverse, mille
fantastiche idee passavano loro per la mente, e nel comunicarsele
le rivestivano di tutta quella poesia che in tal
istante abbelliva a' lor occhi il creato. Pareva che gli oggetti
esterni si presentassero ad essi attraverso di un
prisma che amabilmente li colorava; e spesso veniva
sulle labbra dell'uno la parola che l'altro aveva già concepita

nell'anima, come se una scintilla elettrica riunisse
i loro nervi e facesse di due una sola persona. In quella
stessa sera, quando la contessa fu sola nella sua camera,
e, dopo aver licenziato la cameriera, invece di coricarsi
si sedette nel suo ampio seggiolone, tornarono a passarle
dinanzi agli occhi le pittoresche vedute, le ridenti scene,
che le si erano offerte nella giornata; e la sua mente rifaceva
tutti i discorsi e le riflessioni a cui l'avevano
sollevata la poetica fantasia e le ardenti parole del suo giovane
compagno di viaggio. Come una palla che spinta
su per l'erta da una mano vigorosa torna in virtù del
proprio peso a rifare il cammino percorso, così ella in
quell'ora di solitudine tornava a rammemorare tutte le
diverse emozioni provate. Insieme coll'aria e coi profumi
dei campi, coll'aspetto dell'ameno paese, coi suoni e
colle voci udite, coll'alito e colle calde parole del giovane
aveva aspirato una specie di sottile veleno che l'era penetrato
nelle ossa e dal quale oramai affascinata si lasciava
trasportare quasi fragile pianta che a lungo abbia lottato
coll'impeto delle acque, e che finalmente sradicata e travolta
senza più riparo corre insieme col torrente a sprofondarsi
nel mare.



Ella aveva veduto l'amore; per la prima volta in
sua vita l'aveva veduto negli occhi del giovane, ardente,
immenso, quale non se l'era mai immaginato.
Le era caduta la benda; la cortina che fino allora le
aveva tenuto nascosto il creato le si era improvvisamente
squarciata, ed ella si vedeva dinanzi ne' suoi più
fantastici colori una felicità infinita, a conseguire la quale
l'avevano resa impotente. Unir la sua sorte a quella d'un
uomo amato e che ti ami, consecrarsi alla sua famiglia,
divenir la madre de' suoi figli, passar tutta la vita ad
adorarlo, a dividerne i dolori; questa le pareva la suprema
delle gioie umane, e gliel'avevano per sempre rapita!

e troppo tardi ella finalmente se ne accorgeva! Fino
a quel punto le parve di non aver vissuto, ma vegetato.
Educata nella ristrettezza di quattro pareti, senza conoscere
nè il mondo, nè sè stessa, si erano prevalsi della
sua inesperienza per venderla ad un uomo, per cui il
suo cuore non aveva giammai palpitato. — Posò la testa
fra le mani, le tornarono in mente i suoi anni giovanili;
la spensieratezza con cui s'era lasciata condurre ad un
passo, che il solo amore può santificare, e più che mai
le parve d'essere stata venduta. Con un singulto impossibile
a descriversi, ella ripetè per due o tre volte questa
trista parola, e i suoi occhi versarono un torrente di lacrime.
Quando ripensava ai motivi che l'avevano così facilmente
indotta a legarsi per sempre ad un uomo, che
non solamente non amava, ma il cui carattere e il cui
cuore le erano affatto sconosciuti, non poteva darsi pace
della propria leggerezza e appena prestava fede a sè
stessa. L'idea di liberarsi da quella condizione di fanciulla,
che a guisa dell'attillato corsetto dei dì d'etichetta
le teneva inceppata la vita, la vanità di vedersi
così giovane già fatta sposa, il desiderio di far brillare in
un cerchio più vasto quei frivoli talenti di che con tanta
cura nell'educarla l'avevano adornata, ecco le ragioni
che la resero contenta di un contratto da' suoi parenti
già quasi conchiuso prima ch'ella avesse, si può dire,
neanche veduto lo sposo. E si ricordava arrossendo che
la gioia più grande di questo amore di convenzione gliel'avevano
recata i ricchi e veramente magnifici presenti
nuziali ch'egli le fece; che i giorni più lieti erano stati
quelli in cui elegantemente abbigliata e seduta in carrozza
in compagnia di lui aveva percorso quasi in trionfo
la città facendo le visite di partecipazione, ricevendo mille
lusinghiere congratulazioni ed obbligando ad ammirarla
tutte le sue amiche e conoscenti; che tutti i suoi pensieri

di quell'epoca erano stati rivolti, non già ai doveri
dello stato che abbracciava, ma agli splendidi avvantaggi
di cui avrebbe in breve goduto. Era stata allettata non
dallo sposo, ma dalla brillante posizione ch'egli le offeriva;
non dal suo amore, ma dalla sua condiscendenza;
la quale condiscendenza le veniva solidamente assicurata
dalla ricca sua dote. Unica difficoltà che per un momento
le aveva inspirato un po' di ritrosia fu la suocera che
trovava in casa, e ricordossi come le fosse stato caro
che avesse abbandonato ogni ingerenza in famiglia, e
che, a riguardo del matrimonio, cedesse il suo appartamento,
ritirandosi al terzo piano. Oh! se quella fosse
stata la madre di un uomo amato, di quante affettuose
cure non l'avrebb'ella circondata! Con che amore non
si sarebbe compiaciuta di obbedirla, di riverirla, di confortarne
gli anni cadenti, di rallegrarla col metterle in
grembo i figli del suo figlio! Oh! i genitori dell'uomo
amato son cosa sacra al pari e più forse dei propri! — Invece,
in cinque anni vissuti sotto al medesimo tetto,
esse si trattavano ancora come straniere; e, benchè la
vita ritirata della povera vecchia le avesse cansato ogni
disturbo, ella si sentiva per lei una freddezza e una antipatia
invincibili, nè aveva mai saputo riguardarla altrimenti
che come la sua croce domestica. Che differenza
tra la vita frivola ed inutile ch'ella menava e quella
d'una donna fortunata nel suo amore, che trova la felicità
nell'adempimento dei propri doveri, e che in quell'istante
ella si vedeva dinanzi dipinta nei più amabili
colori! Che mai le valevano tutti gli agi del suo stato
signorile, tutte le mollezze e le vanità che la circondavano,
in confronto di questo amore tranquillo e virtuoso,
ch'ella aveva irreparabilmente perduto e che può
solo formar un Eden della terra e render dignitosa ed
importante alla società la condizione della donna? Oh

s'ella avesse potuto ritornare a' suoi giovani anni! rifare
la via così crudelmente smarrita, non sarebbe stato tesoro
di quaggiù ch'ella non avesse volentieri sacrificato
per ricomprarsi una sì dolce prospettiva! E perchè mai,
quando l'educavano, farle consumare tante ore all'acquisto
di cognizioni che dovevano poi servire solamente di
ornamento, e non piuttosto insegnarle un po' meglio i
doveri dello stato, a cui era destinata? Perchè farne un
miserabile trastullo, un fiore vago sì ed odoroso, ma che
non deve dar frutto, invece di allevarla alle soavi e sante
affezioni di famiglia, alla dignità di sposa e di madre? — Ed
era alla luce sinistra della passione che per la prima
volta in sua vita le balenavano dinanzi agli occhi queste
terribili verità! — Gettò con impeto il ciondolo della veste
da camera che teneva fra le mani, ed affacciatasi alla
finestra, l'aprì, come se la calma della notte avesse potuto
quietarle i polsi e l'anima agitata. La notte era mesta,
la faccia della terra appariva uniforme e negra, come
se fosse stata coperta da un ampio panno funereo. La
luna vicina al tramonto già toccava in occidente le ultime
alpi; il suo disco aggrandito dai vapori si vedeva per
intero, benchè per la maggior parte cieco di luce come
nei noviluni e nella sua ultima fase; e quel globo muto
e di colore sanguigno pareva il teschio di un immane
serpente che, sollevatosi sulle creste dei monti, l'avesse
addentata e si sforzasse ad inghiottirla. Forse la videro
così coloro che ne' suoi eclissi immaginarono le lotte del
drago. Sola in cospetto del creato ella sentivasi come
abbandonata creatura in mezzo ad un gran tempio adobbato
a gramaglie, dove la divinità inesorabile più non
ascoltava le sue preghiere. Un avvilimento, un rimorso
senza speranza di perdono s'erano impossessati della sua
anima; riguardavasi come contaminata e incapace per
sempre di virtù. Prima ancora di conoscere i tesori del proprio

cuore ella li aveva miseramente sprecati. Indarno la
Provvidenza le aveva seminato nell'anima quel sublime
fior dell'amore, che, gelosamente custodito, può tutta
abbellire la vita e profumarla di nobili e santi sentimenti;
ella lo aveva tradito, prima ancor che germogliasse, e
per motivi sì vili che al solo ricordarsene si vergognava;
il suo matrimonio le pareva in quel momento un'infame
profanazione, da cui l'era tolto per sempre il redimersi,
e sentiva orrore di sè stessa e dei propri suoi figli.



De' suoi figli, di quei poveri bamboletti innocenti
ch'ella amava come parte di sè; ma v'era un ben
altro e più immenso affetto con cui ella sentiva che
avrebbe amato una creaturina nutrita del suo latte e figlia
d'amore! Tornò a piangere, e con un rammarico sempre
crescente la sua anima lanciavasi verso tutto questo
bene di cui non l'era più possibile godere senza delitto.
Passò di tal modo la notte. Sul rompere dell'alba il sottile
venticello che spirava dalle cime dei monti le parve
che la consolasse, rinfrescandole la faccia; ma a poco a
poco ei si faceva sempre più piccante, e le dilicate sue
membra, affrante da quella veglia inconsueta, più non
valsero a sopportarlo. Chiuse la finestra e si dispose ad
abbigliarsi. Le braccia le cadevano; un languore, una
malinconia invincibile s'erano impadroniti di lei. Rimaneva
lungo tratto immobile, ora appoggiata al letto, ora
col capo abbandonato tra i cuscini della sua dormeuse,
su cui lasciava cadere ogni tanto qualche grossa lagrima
che involontariamente le usciva dagli occhi semichiusi;
ed ora seduta dinanzi allo specchio che le rinfacciava
una cera abbattuta e come di malata, le labbra scolorate,
le guance impallidite. Quasi a velarsene ella sciolse i
capegli che soleva portare all'inglese; ma la nessuna
cura avutane la sera e l'umido dell'aria notturna non
avevano loro permesso d'assumere che pochissimo riccio:

indarno procurava d'incresparli dividendoli in minute
anella; snervati ed appassiti le fuggivano dal pettine;
e, invece d'adornarla, le parve che colla loro lunghezza
le accrescessero pallore, sicchè se li annodò
sopra alla nuca lasciandoli cadere per di dietro sul collo
a guisa delle statue di Grecia. Quando discese per la
colazione trovò il giovane che già stava aspettandola.
Ei notò l'orma di malinconia che quella notte aveva
lasciato sulla faccia di lei. L'aveva veduta molte volte
più bella, più pomposamente abbigliata, ma giammai
così attraente, e non poteva staccare lo sguardo da quegli
occhi azzurri e pensierosi, a cui l'amore dava una
tinta più profonda e ch'ei se li sentiva così dolcemente
guardare nell'anima. Non si parlò più di partenza nè in
quel giorno nè nei susseguenti, finchè venne il conte
Rodolfo, e tornarono di conserva alla città. Qui le era
riserbato un di quei terribili disinganni che schiantano
l'anima, e a cui di rado la donna sa dignitosamente rassegnarsi.
Essi si amavano, ma con assai diversa misura.
Ella, fisa ed assorta in lui come satellite nel suo pianeta,
gli si era consecrata con un abbandono e con una devozione
che non potevano venir pienamente contraccambiati.
Oramai aveva concentrato in lui solo tutte le speranze
del suo avvenire, gli aveva donato la sua pace,
la sua vita, l'anima sua; gli stessi passi fatti nella via
della colpa erano un sacrifizio ch'ella gli aveva offerto;
e questo amore, benchè infelice e macchiato dal rimorso,
era il compenso ch'ella chiedeva e il solo bene di quaggiù,
di cui si sentisse ancora capace. Cotesta passione,
di cui ella s'aveva già miseramente creato un destino,
non poteva di pari modo assorbire tutta l'anima del giovane.
Altrimenti educato, altrimenti conoscitore del
mondo e di sè stesso, gli si apriva dinanzi un'assai più
vasta prospettiva che non gli permetteva come a lei di

affisarsi per sempre e senz'altre distrazioni in un solo
oggetto, qualunque ei si fosse. A lui giovane, pieno di
vita, indipendente e padrone assoluto d'una pingue fortuna,
tutto il creato offriva continui tributi di profumo e
di armonie, e profondeva a' suoi piedi i brillanti tesori
della sua ricca cornucopia. Dotato di potente immaginazione
e di quell'attitudine a comprendere ogni sorte di
bello ch'è prima base all'anima dell'artista, senza l'inopinata
eredità, che, prima ch'ei si avesse scelta nel
mondo una posizione, venne ad abbagliarlo coi prestigi
della ricchezza, ei sarebbe forse riuscito o pittore o poeta.
Ma, poichè la sorte gli aveva offerto di eleggere, preferì
di godere dei frutti delle arti piuttosto che di affaticarsi
a produrli, e sprecò nei piaceri quella feconda scintilla
del genio che la natura gli aveva seminata nel cuore.
Della fallita vocazione null'altro gli era rimasto che la
facoltà di supplire colla fantasia a quanto di manchevole
gli presentavano gli oggetti esterni in cui s'incontrava.
Sulla base di alcune aggradevoli qualità, la sua
anima da poeta era pronta a crearsi un ideale che si
compiaceva ad abbellire e ad adornare coi più magnifici
colori, e del quale finiva sempre coll'invaghire, senza
accorgersi d'essere allucinato dai propri suoi sogni. Ma,
col considerarlo dappresso, l'idolo perdeva ogni giorno
qualcuno de' suoi prestigi; finchè, ridotto alla nuda realtà,
egli trovavasi ingratamente disingannato e bisognoso
d'altrimenti occupare lo spirito. Allora, dimentico di
quel primo oggetto, correva in traccia d'altri più nuovi,
svolazzando leggermente pel giardino della vita a guisa
di ape dorata che bacia ogni fiore, senza rivolgersi a
guardare addietro, se qualcuno avvelenato dal suo tocco
piega il calice e miseramente appassisce. Così fu che a
forza di trattare da vicino colla contessa, egli ebbe ben
presto esaurita quella pover'anima che senza sospetto

tutta versavasi nella sua; e, a misura ch'ella andava
discoprendo in lui una superiorità d'intelligenza e una
ricchezza di pensiero che le crescevano passione, egli
invece si vedeva sfumar tra le mani il tesoro che aveva
tanto agognato; la realtà e il possesso glielo rimpicciolivano,
e l'amore illanguidì. Le sue visite si facevano
sempre più rade e più brevi. S'accorse che l'anima
della sua compagna era impari per potergli tener dietro
a quegli infiammati discorsi, a quei fantastici voli, a cui
sul principio del suo innebriamento si lasciava andare
così volentieri, e cominciò ad annoiarsi d'un affetto
ch'ei trovava troppo uniforme. La donna s'avvide di
questo cangiamento che le metteva la morte nel cuore;
ma come un infermo, che quanto più sentesi vicino al
suo fine, con altrettanto più di forza s'aggrappa alla
vita, cercava d'illudersi, chiudeva gli occhi, immaginava
ragioni a scusarlo e pativa in segreto. Più tardi si
permise qualche rimprovero, che altro effetto non ebbe
che di sempre più allontanarlo, perch'egli a fuggire il
turbamento di questi lamenti coglieva per le sue visite,
che oramai gli erano divenute una catena pesante, i
momenti in cui in sua casa v'era conversazione, ed era
primo a partire, e con un pretesto o con l'altro guardavasi
bene di rimaner solo con essa. Queste per altro non
erano che le prime spine della crudele ghirlanda ch'ella
stessa s'aveva intessuta. Chi può dire l'agonia di quell'anima,
quando lo vide offrire i suoi omaggi ad altra
donna più giovane e più alla moda? Quando, più non
valendo a sopportare l'odioso confronto, cessò di comparire
ai pubblici convegni e trovossi dimenticata nella
solitudine della sua casa? A palliare l'immenso dolore
che la divorava s'annunziò ammalata, e lo era assai più
di quello ch'ella stessa sel credesse. Nelle lunghe ore di
meditazione, a cui si era volontariamente condannato il

suo pensiero, non faceva altro che del continuo rammemorare
minutamente tutte le fasi della sciagurata passione
a cui si aveva dato in preda, e le pareva impossibile
che tante proteste, tanto amore, avessero dovuto
aver per fine cotesto crudele ed impreveduto abbandono!
Perchè strascinarla sulla via della colpa, se doveva poi,
quando non l'era più concesso retrocedere, lasciarla
sola? Era dunque stato per capriccio, per miserabile
vanità, pel trastullo di un momento, ch'ei le aveva avvelenata
l'anima, messa nelle ossa questa febbre immedicabile,
suscitato nel sangue questo tumulto, questo
delirio che non potevano oramai quetarsi da null'altro,
se non dall'amore o dalla morte? Ah! dunque per così
poco ella aveva tradito i suoi doveri, perduta la sua
pace, rinunziato alla virtù, alla preghiera, rinunciato
perfino al perdono di Dio? Quest'amore, che per sua
disgrazia ella sentiva impresso nell'anima a caratteri
indelebili, non era stato dunque per lui, che come una
cifra che si segna per scherzo sulla sabbia e che al
primo soffio di vento si dissipa senza lasciar traccia di
sè? Pensò ch'era un assurdo pretendere ch'egli avesse
il cuore più grande, o più piccolo di quello che lo aveva
fatto. Ma nell'amarezza del suo terribile disinganno le
pareva che le sarebbe stato una specie di conforto un
ultimo abboccamento, in cui, giacchè aveva pure deciso
di abbandonarla, le avesse egli stesso con tutta franchezza
annunziata la sua sorte. Sì! vederlo ancora una
volta, sentire dalle sue labbra la propria condanna, gettarsi
a' suoi piedi a piangere, a rammemorargli l'immenso
affetto che si erano portati; quest'era un desiderio,
che ad onta di tutte le opposizioni della sua ragione,
continuamente le rinasceva. Capiva ella bene che, poichè
il cuore di lui s'era cangiato, sarebbero tornate
vane tutte le sue lacrime, che l'amore è una catena

la quale una volta spezzata più non si rannoda, che la
sola compassione non ha vigore a risuscitare una fiamma
oramai già spenta; che se fosse discesa a confessargli lo
stato miserabile in cui si trovava, egli, lungi dal risentirne
pietà, avrebbe trattato di delirio le sue parole,
avrebbe riso de' suoi gemiti, l'avrebbe forse anche crudelmente
ributtata. E nondimeno nel fondo della sua
anima sentiva una forza prepotente che la spingeva suo
malgrado a correre in traccia di lui. Sì! per le vie anche
le più frequenti, in mezzo alla gente, nei teatri e nei
crocchi, dove col sorriso sulle labbra ei dimenticava il
pianto a cui l'aveva condannata, le pareva che avrebbe
voluto seguitarlo e rinfacciargli i giuramenti infranti, le
pene senza confine, la sciagura, l'inferno che le aveva
posto nel cuore. Ah! gli uomini l'avrebbero derisa e
trattata da folle.... Ebbene, dovevano a viva forza strapparla
da lui, dividerla per sempre dal marito e dai
figlioletti ch'ella aveva traditi, chiuderla nell'orribile
casa, dove la loro pietà raccoglie le infelici che più non
hanno ragione. Avvinta da ceppi, sul giaciglio dell'ospitale,
nelle veglie di quella vita disperata, le sarebbe
almeno concesso raccontar giorno e notte la sua sventura,
lagnarsi di tanta ingratitudine, piangere e nominarlo
a suo talento. In uno di questi momenti in cui la
sua mente offuscata da troppa passione quasi vaneggiava,
si risolse a mandargli un'imbasciata pregandolo
a venire da lei nel dopo pranzo, ora in cui poteva parlargli
senza testimoni. Non ricevette risposta. Appoggiata
alla finestra della sua camera stava spiando se
venisse. La sua casa era situata in una lunga contrada,
che metteva ad una delle piazze più frequentate della
città. Ogni giovane vestito a nero ch'ella vedeva da
lungi imboccare quella via, la faceva palpitare, finchè
s'accorgeva d'essersi ingannata. Aveva apparecchiato

un plico di lettere che intendeva restituirgli e andava
ruminando le parole con cui gli avrebbe dato l'ultimo
addio, procurando di disporsi ad una calma e ad una
rassegnazione dignitosa che le lagrime involontarie le
quali ad ogni tanto le gocciolavano per le guance, e il
tremito di tutte le membra, suo malgrado smentivano.
Era in questa situazione, quando lo vide passare in carrozza
in compagnia della giovane signora a cui da qualche
tempo faceva la corte. Era tanto intento a vagheggiare
la sua nuova conquista che non s'accorse di lei
nè tampoco rivolse la faccia a quella parte. Ella vide
sulle sue labbra mezzo velate dalle brune basette un
indefinibile sorriso di gioia, che palesava l'estasi a cui
trovavasi in preda. — Si sentì uno schianto al cuore, e
le ruote veloci, che lo trasportavano via, avevano già
finito di rumoreggiare al suo orecchio, ch'ell'era ancora
inchiodata sulla pietra della finestra, come se fosse stata
percossa dal fulmine. Prese un foglio di carta, una penna
e si mise a scrivere questo biglietto:



— Che tu mi neghi un'ultima parola, dopo tanto
amore che ci siamo portati, mi par cosa crudele. — Doveva
peraltro immaginarmelo, riflettendo alle tante
amarezze che mi fai da qualche tempo inghiottire.
Pazienza! ti ho perdonato la nuova amica, che ti sei
compiaciuto prepormi.... ti perdono anche questa barbara
indifferenza e freddezza nel lasciarmi per sempre. Oggi
un anno.... io non avrei saputo leggere nel tuo cuore
questa pagina. — M'illudeva a segno di riguardarti come
parte di me. — Avrei dovuto invece capire che la colpa
non consacra l'affetto, e che la tua maniera di trattarmi
è una giusta punizione. Di qui a un anno sarà, spero,
terminato il mio patire. — Ti scrivo per rimandarti le
tue lettere e per chiederti perdono di tutti i dispiaceri
che posso averti recato nel corso della nostra fatale relazione.

Quando leggerai queste parole mie ultime a te, io
sarò, come al solito, chiusa nella solitudine della mia
camera a piangere e a ripensarti con un affetto che tu
non conosci.... —



Prima di terminare s'era già pentita. Colla penna
non le pareva possibile di dire neanche la metà di quello
che avrebbe voluto, e tornò al desiderio di vederlo e
parlargli ancora una volta. Aveva lacerato la carta ed
aprì la finestra per gittarne nella via i minutissimi pezzi
che teneva in mano. In quella s'aperse la porta di casa
e vide uscirne la suocera, che, accompagnata dalla sua
cameriera, andava al suo solito a pregare nella Chiesa
vicina. Le balenò in mente un pensiero. S'ella salisse
alle stanze di lei e, preso un cappello e una mantiglia
della vecchia, andasse così incognita ad aspettare il giovane
alla sua abitazione?... Il passo era arrischiato, ma
oramai la sua mente esaltata dalla passione non le lasciava
campo a rifletterne tutte le conseguenze, e quest'idea
di pur forzarlo ad accordarle un colloquio, che a
tutt'uomo ei sfuggiva, vinse in lei la naturale timidezza:
uscì dalla sua camera, e tremando salì le scale come il
malfattore che s'avvia al delitto. Quando fu nell'appartamento
della vecchia, le gambe rifiutavano di sostenerla,
e le fu duopo gettarsi a sedere sul sofà. Aveva
esaurito tutte le sue forze e voleva attraversare buona
parte della città, e credeva di aver abbastanza di coraggio
per esporsi ad una scena che poteva farsi pubblica e
precipitarla per sempre! Sul tavolo che le stava dinanzi
giacevano spalancate alcune pagine scritte di fresco;
gettò a caso gli occhi su queste parole:





«... Ancora qualche giorno, e poi finalmente dormiremo
per sempre nella quiete del cimitero. Su questa
terra, quando non si è più amati, e che ci si accorge di

essere di peso, la morte è riposo desiderato, è fine di
patimenti e di esilio! ed è già gran tempo, che al di là
del fiume della vita io veggo i miei cari che mi stendono
le braccia....»





Il carattere era di pugno della vecchia. Questa
donna silenziosa, dal mite sorriso, dai modi affabili e
politi, sempre eguale a sè stessa, in vista così rassegnata
e tranquilla; questa donna, che non aveva mai
aperto la bocca ai lamenti, pativa dunque nel suo segreto?
A lei dappresso, sotto al medesimo tetto, a pochi passi
di distanza della sua camera, v'erano dunque dei dolori
ch'ella non aveva mai sospettati? Si versavano delle
lacrime ch'ella non aveva mai pensato ad asciugare?
V'era un'anima profondamente afflitta, che, stanca del
mondo, invocava con sì intenso desiderio la pace dei
morti?... Ma quali potevano essere i motivi che amareggiavano
così gli ultimi giorni di questa povera vecchia?
Prese in mano le pagine che le stavano dinanzi. Era
un Album, su cui non appariva altra scrittura che quella
di lei; datava da qualche mese in antecedenza al matrimonio
del figlio, e lesse le seguenti memorie:





«Io Eleonora Andreuzzis, maritata Marini, di sessantadue
anni, ai quindici di marzo 1842 sono venuta
ad abitare queste due stanze, avendo ceduto il mio appartamento
in contemplazione del prossimo patrimonio di
mio figlio Rodolfo. — Comincia adesso per me un'altra
vita. Lascio il governo della casa e, si può dire, mi ritiro
dal mondo. All'attività, ai continui pensieri, alle brighe
succede ora la calma. Pel corso di oltre quarant'anni io ho
atteso all'economia di questa famiglia, prima in compagnia
di mio marito sotto la direzione di un vecchio zio
che mi amava come se fossi stata sua figlia, e la cui

memoria mi sarà sempre benedetta; poi vedova e sola,
poi aiutata da mio figlio. In questo lungo periodo di
tempo molti dolori hanno afflitto il mio cuore, ma fui
anche consolata da gioie non comuni; ed ora nel ritirarmi
ho la compiacenza di aver adempito ai doveri del mio
stato e di veder prosperate le mie fatiche. Dei figli che
il Signore mi aveva dati un solo è restato con me. Nelle
guerre fatali che hanno sconvolto il nostro paese ho
perduto il mio primogenito; il secondo è lungi, e non lo
vedo se non di rado; ma so che gode di una brillante
posizione. Ho potuto collocare agiatamente la mia figlia
Lauretta; ella è felice, e ciò mi consola della grande lontananza
che ci divide. Mi rimaneva la minore, quella
che più di tutti rassomigliava a suo padre, e per la quale,
mio malgrado, io sentivo una predilezione e una più
grande tenerezza. L'avevo maritata qui nella nostra città
e in apparenza con abbastanza di fortuna. Imprevedute
disgrazie la colpirono, dovette espatriare, ed è morta
lasciando due poveri orfanelli, che abbisognano di pane.
Fortunatamente la facoltà, ch'io ora rimetto nelle mani
di mio figlio Rodolfo, è tale da potergli permettere di
ricordarsi di loro. Inoltre il ricco partito, che gli si offre,
lo metterà sempre più in istato d'essere pietoso senza
ledere i propri interessi. Tutti i nostri parenti sono giubbilanti
per questo matrimonio. Una ricca e bella ereditiera,
una buona ed amabile giovinetta che ha ricevuto
la più elevata educazione e che esce da cospicua famiglia,
è veramente più di quanto potevano ripromettersi
le nostre speranze. Ieri è stato segnato il contratto
nuziale; e, poichè a contemplazione della sposa, si credono
necessarie nella nostra famiglia molte riforme e
un altro piano di economia domestica, piano che le nostre
attuali condizioni di molto migliorate ci concedono di
adottare, io ho dato i miei conti ed ho ceduta l'amministrazione.

Non mi rimane più nulla a fare, e posso godere
del riposo che mi si concede. La mia vita quind'innanzi
sarà divisa tra la preghiera, la lettura e la meditazione;
ed è per occupare le tante ore di ozio, che mi avanzeranno,
ch'io voglio scrivere in questo libro i miei pensieri.





«Ai 15 detto, due ore dopo mezzanotte.



»Non posso dormire, ho acceso il lume e torno a
scrivere. Questo cambiamento di camera mi disturba.
Forse col tempo mi ci avvezzerò, ma ora mi pare di
essere esiliata. A quelle pareti mi attaccavano tutti i miei
dolori e le mie gioie passate. Le mie memorie erano
tutte là! Là mi accolse quel buon vecchio che per tanti
anni mi fece da padre; là l'amore di mio marito e de' miei
figli! Come tante giovani pianticelle, io li ho veduti crescere
a me d'intorno in quelle stanze. Se almeno si
avesse potuto trasportar qui i miei mobili.... ma la ristrettezza
del locale non lo permise. È una fanciullaggine,
di cui arrossisco; eppure, quando li hanno portati via
per far luogo al nuovo mobiliare destinato alla sposa,
quando ho veduto il pittore, il tappezziere pronti a rimodernare
e dar tutta un'altra faccia a quei luoghi, mi
pareva un sacrilegio, e mi sono sentito schiantare il
cuore. Domani lavoreranno anche nella mia camera da
letto. Tutto sarà spostato, mutato.... perfino l'immagine
della Madonna, a cui dinanzi io pregava ogni sera. Voleva
che me la collocassero qui; ma non era a proposito,
rompeva la simmetria di questa piccola cameretta,
e non osai replicare per paura che s'accorgessero del sacrifizio
ch'io faceva ad uscire dal mio appartamento.
Ah! quando mio marito moribondo mi dava l'ultimo
addio e mi raccomandava i nostri figliuoletti, io promisi
di assisterli inginocchiata dinanzi a quell'immagine....

Essi non sanno con che tenace affetto l'anima dei vecchi
s'attacchi a tutti quegli oggetti che furono testimoni
della loro vita passata! Le abitudini di quaranta e più
anni non si possono recidere tutto ad un tratto, senza
che il cuore ne sanguini. Io era assuefatta ogni giorno
alla vista di quelle pareti, di quei mobili, di quelle anticaglie,
essi dicono, ma che per me nel loro muto linguaggio
avevano parole di tanto amore.... —





«4 Aprile 1842.



»Mi hanno portato alcuni regali che la sposa mi
destina accompagnati dal suo ritratto. Sono lavoro delle
sue mani: un elegante leggío trapunto a perlette, un
manicotto, una dormeuse, su cui ella in mezzo ad una
ghirlanda di fiori ha gentilmente intrecciato alle mie le
sue armi gentilizie. La buona giovinetta si è dunque
ricordata di me! Mentre le sue dita industri s'affaticavano
colla lana e colla seta a colorare questo vago disegno,
ella dunque pensava alla povera vecchia? Oh se ella
sapesse come io le sono riconoscente, e come commossa
guardo la sua immagine in questo ritratto! Dicono che
le rassomiglia perfettamente, ed ella è bella, d'una bellezza
dilicata, insinuante.... Ha diciotto anni, ma gliene
daresti appena quindici, tanto quelle forme sono gracili
e appena pronunciate. — Più la contemplo e più mi
sento forzata ad amarla. Quella candida fronte ombreggiata
da biondi capegli è così serena.... così mite ed affettuoso
il guardare di quegli occhi azzurri! così verecondo
il sorriso delle labbra.... La sua fisonomia tra il timido e
il malinconico ha un non so che di così soave!... Poverina!
ella ha perduto entrambi i genitori, ella non ha
madre che l'accarezzi, ed ora viene forse tremando in
una famiglia che non conosce. Oh, ma io l'aspetto colle
braccia aperte, io l'amerò come se mi fosse figlia, sì!

come la cara che ho perduta, come la mia Matilde, e
quell'anima benedetta, ch'è lassù nel cielo, sarà contenta
ch'io sia la madre dell'orfanella, e che con lei
prenda cura dei tapinelli ch'ella mi ha lasciato. Oh sì!
la dolce espressione di questo volto angelico mi è garante
della bontà del suo cuore....» e continuava con tanta
espansione, che la contessa Giulia non ebbe coraggio di
proseguire. Gli occhi le si erano fatti grossi, e attraverso
alle lagrime le sfuggivano le parole. Chiuse per un momento
il libro e pensò con rimorso a tutte queste speranze
così miseramente tradite. Ahi! ch'ella aveva contraccambiato
con una ben crudele freddezza a coteste
braccia che con tanto amore le si erano spalancate incontro.
Più sotto lesse quest'altra memoria datata





«Agli 11 aprile dello stesso anno.



»Oggi si son dati a legare per la sposa i gioielli
di famiglia. Ne ho fatta io stessa la consegna e per una
grossa ora sono stata presente alle ordinazioni. Spero
che nessuno si sia accorto di ciò ch'io soffriva. È una
debolezza, di cui mi vergogno; ma, mio malgrado, nel
distaccarmi da quelle gioie io sentivo di fare un grande
sagrifizio. — Non è già ch'esse solleticassero la mia
femminile vanità. Ne' miei anni ciò sarebbe ridicolo, ed
è gran tempo che senza rammarico ho cessato di adornarmene.
Ma esse erano mie! Ad esse stavano legate
tante memorie della mia vita passata! Guardandole io
poteva ricordarmi senza rimorso dei più bei giorni della
mia giovinezza, in cui esse brillavano tra le mie trecce,
mi cingevano il collo e le braccia, pegni d'amore d'una
famiglia e d'uno sposo, a cui l'anima mia è stata sempre
intieramente devota. Oh le danze giulive ed incontaminate,
oh i dì fiorenti per liete amicizie e pei tripudi

di una pompa innocente ch'esse mi richiamavano al
pensiero! Sì! la coscienza di avermi sempre serbata
fedele all'affetto di chi allora mi circondava di quelle
splendide inezie, anche adesso ch'io sono invecchiata e
già vicina al sepolcro, mi faceva contemplarle con un
senso di soavissima compiacenza. Oh! quante volte nell'aprire
il mio scrignetto io mi vedeva passar dinanzi
nella loro allegria i miei anni giovanili, e le rose di
quell'epoca beata serenavano la fronte alla povera vecchia
e le facevano ancora balzare il cuore! Ora il mio
scrignetto è vuoto, e quelle dovizie, che furono già mie,
passeranno ad adornare un'altra testa più giovane, e
un collo e un paio di braccia non corrugate dagli anni! — Oggi,
quando mio figlio le andava lentamente cavando
dallo scrigno ch'io gli avevo aperto, e, mettendole a una
a una nelle mani del gioielliere, calcolava nella sua
fredda vanità a quanto potevano ammontare, i nostri
occhi guardavano ben diversamente! Egli, ammirandone
la varia grossezza, l'acqua più o men bella, non vedeva
che il loro materiale valore. Io invece mi ricordava, che
quel diadema era stato collocato sul mio capo nel giorno
più bello della mia vita, che quei ricchi pendenti io li
aveva nelle orecchie dinanzi all'altare, dove il sacerdote
ha benedetto il mio primo ed ultimo amore; che la
collana mi era stata messa al collo dalle proprie mani di
quell'uomo che ho tanto amato quaggiù.... che i braccialetti
mi furono regalati dal nostro buon zio; di lui che
seppe leggere nei nostri giovani cuori ed acconsentì così
lieto alla nostra unione; e mi pareva di vedere ancora il
sorriso di compiacenza di quella faccia veneranda, con
cui applaudiva al proprio buon gusto e alla mia contentezza.... — Lo
spillone era un presente fattomi la prima
volta ch'io divenni madre; gli anelli, i puntali, quel
vezzo di perle, quell'altro paio di orecchini, ognuno di

questi oggetti mi rammemorava dei giorni, solenni, dei
giorni di felicità domestica che hanno rallegrato la mia
vita; e nel vedermene spogliare, il mio cuore gemeva
come se a una a una gli avessero divelte tutte le sue
radici. Il mio guardo era freddo, indifferente; ma nel
fondo della mia anima io gridava: Oh! aspettate.... già
io non durerò a lungo. Non vedete? il mio capo è canuto,
si piega da sè solo verso la terra del sepolcro, dove in
breve dormirà per sempre. Oh! abbiate compassione, e,
per questi pochi giorni che ancora mi rimangono, lasciatemi
vivere circondata da questi dolci ricordi, da questi
sacri pegni d'affetto! — Cotesto spogliare una vecchia
cadente per adornare la fronte baldanzosa dei giovani;
cotesto cacciarla dalle sue stanze, dalle sue abitudini,
da tutto ciò che le fu caro per far luogo alla generazione
che sorge, è bene un barbaro costume! Non basta dunque
la mano del tempo che ad una ad una ci spegne tutte
le gioie della vita: quando la scena è cangiata, quando
non viviamo più che nel nostro passato, allora viene
l'uomo, ci strappa da tutti gli oggetti a cui eravamo
affezionati, ci toglie tutte le nostre memorie, e c'intima
che l'ora della partenza è suonata, e che oramai su questa
terra noi siamo di troppo! —





«14 detto 1842.



»Ho letto una pagina sublime che ha rianimata la
mia vita e sparso come una specie di balsamo sulle piaghe
del mio povero cuore. Ho letto la storia di Ruth.
Questa giovane che abbandona i parenti, la patria, la
religione degli avi per seguire una suocera sfortunata e
piangente; il dignitoso silenzio con cui ella dapprima
ascolta Noemi che le comanda di riedere al padre; poi
la sua energica protesta, le sue affettuose parole, la sua
cieca sommissione, la delicatezza con cui si consacra ad

un uomo attempato, perchè riviva la famiglia del suo
primo marito e siano consolati gli ultimi giorni della sua
madre adottiva, sono tratti così pieni di amore che mi
hanno profondamente commossa. Io mi vedeva dinanzi
la candida immagine della giovinetta che verrà tra poco
ad abitare questa casa, e mi pareva che ella mi stendesse
le braccia e che in una dolce effusione d'affetto
fosse la sua bocca, che mi ripetesse quelle soavissime
parole: La sola morte mi dividerà da te! — Sì: unite dai
legami del sangue, unite da quelli più forti ancora dell'amore,
noi vogliamo insieme a vicenda confortarci la
vita! Ella viene a rinnovare la nostra famiglia, a riempiere
il vuoto che mi circonda; oggetto di tenerezza ad
entrambi, ella viene a collocarsi tra mio figlio e me, a
far così più vivo l'affetto che ci portiamo. Vi sono mille
dilicate attenzioni, mille cure prevenienti, mille amabili
minuzie che sfuggono all'uomo; la donna sola sa convenientemente
apprezzarle ed infiorarne la domestica
felicità. A lei spetta adempiere questa parte, che la farà
angelo di consolazione ad entrambi. Io la conforterò ai
doveri che il suo nuovo stato le impone, mi farò guida
a' suoi giovani passi, le sarò madre, amica e sorella. Intenderemo
insieme ai figliuoletti che il Signore le darà!
Quest'idea mi ringiovanisce e riapre alla gioia il mio
povero cuore. Un suo figliuoletto, figlio del mio figlio,
che porti il nome e fors'anche nel volto infantile i lineamenti
di qualcuno dei cari che mi amarono!... Vedermelo
qui sui ginocchi scherzare, sorridere, rivelarmi ogni
dì più un'indole conosciuta.... Un figliuoletto, che, come
quello che Ruth metteva tra le braccia di Noemi, fosse
per così dire l'epilogo di tutte le mie memorie, di tutte
le mie affezioni.... Oh buon Dio! e di che immenso affetto
non amerei io questa tua innocente creatura! L'antico
tronco può dunque rigermogliare e vedersi circondato

dai fiori dei suoi nuovi virgulti? Oh grazie a te, Dio di
misericordia, che riserbi ancora tanta speranza e tanta
consolazione alla povera vecchia! —





«Oggi, 22 maggio 1842, si sono finalmente celebrate
le nozze. Dopo il tumulto di questa solenne giornata,
eccomi di nuovo sola coi miei pensieri — Nella
più lieta stagione dell'anno, quando tutto si riapre alla
speranza e all'amore, quando la terra già rinverdita
nell'orgoglio della sua giovinezza dispiega l'immensa
moltitudine dei suoi fiori, m'apparve dinanzi per la
prima volta questa bella giovinetta, che da sì lungo
tempo io desiderava abbracciare, e da cui oramai dipendono
tutte le gioie del mio avvenire. Ell'era vestita di
bianco, velata fin quasi ai piedi da una magnifica sciarpa
di merletto, che la faceva più vaga assai che non nel
ritratto.... Ma oserò io dirlo? Nella sua faccia, ne' suoi
occhi, nel suo sorriso io cercava indarno un raggio
d'affetto! Alla mia cordiale accoglienza ella non rispose
che con frasi squisitamente civili e rispettose; all'amore,
con cui io le stesi le braccia, ella contraccambiò con un
amplesso tanto freddo che mi parve forzato. Credetti
allora d'accorgermi che questi capelli grigi e questa
fronte corrugata dagli anni a lei così fresca e rosata inspirassero
un senso d'invincibile ribrezzo. Forse io m'ingannava,
ed era la soggezione di tanti occhi a lei rivolti, il
frastuono di questo giorno solenne, i nuovi pensieri che
la rendevano riservata e contegnosa. Quando mi conoscerà
un po' meglio, e che trattandoci in piena confidenza
sarà dissipata cotesta timidezza di fanciulla.... forse mi
amerà.... Ah! che s'io guardo all'espressione di quei suoi
occhi che così di rado e così agghiacciati mi si rivolgevano,
un tristo presentimento mi dice ch'ella non vedrà
mai altro in me se non la suocera!»









Dopo questa memoria l'Album appariva interrotto
da quattro anni di silenzio, e quella che seguiva, in
data del 30 settembre 1846, diceva così:





«È oramai molto tempo che ho smesso di scrivere.
Una lunga successione di patimenti, il sentirmi
ogni giorno più isolata e malinconica, le mie speranze
che a una a una si son tutte dileguate, mi han chiuso
il cuore e mi han tolta la forza di reagire. Dimani si
anderà in campagna. Stamattina me ne hanno dato
l'avviso, ed essi sono già partiti, sicchè questa sera in
famiglia io sono sola. Sola come sempre, poichè è un
pezzo ch'io non esco dalla mia camera, e qui è ben raro
che nessuno ascenda! —





»1 ottobre 1846.



»Un impreveduto accidente ha rotto quest'oggi
la trista monotonia della mia vita. Pioveva, e, poichè
mi avevano mandato la carrozza ad onta del mal tempo,
io mi era avviata per andare in campagna. Giunta al
torrente, lo trovai fuor di misura ingrossato. Bisognava
varcarlo sulla barca, ed io non aveva moneta da pagare.
Quei buoni galantuomini, che da molti anni mi conoscono,
volevano a tutti i patti tragittarmi, e, credendo
ch'io avessi paura dell'acqua, si disponevano ad accompagnarmi
in gran numero. Veramente in quel momento
la mia povertà mi riesciva pesante oltremodo. Prima di
partire non mi sono avvisata che avrei potuto trovare un
tale ostacolo, ed era già un pezzo ch'io avevo disposto
della mia mesata per quei poveri orfanelli che non
hanno più nessuno che si ricordi di loro. I pochi soldi
che mi rimanevano sarebbero stata una troppo meschina
mancia per tutta quella gente, e feci voltare i cavalli;
ma la pioggia continuava forte, e a M*** dovetti fermarmi.

Mi ricordai allora che in quel villaggio doveva esserci
un'amica di mia figlia Matilde, e, fattami condurre alla
sua casa, le chiesi ospitalità per alcune ore. Oh la lieta
e cordiale accoglienza ch'ella mi fece! Erano molti anni
che non ci eravamo vedute. Io vivo così segregata dal
mondo, che oramai ho perduto tutte le mie conoscenze,
ed ella, maritata in una comoda famiglia, ma che abita
sempre in campagna, si è interamente dedicata alle cure
domestiche, e non esce quasi mai dal villaggio. Suo marito
al sentire ch'io era la madre di un'amica ch'ella
ha spesso in memoria mi trattò subito con una così
affettuosa confidenza che mi pareva di esser tornata agli
anni felici in cui anch'io avevo una famiglia. Mi condussero
i loro bamboletti, mi misero a parte delle loro gioie,
mi colmarono di mille gentili attenzioni, di modo che
quantunque si fosse serenato e io avessi potuto ritornarmene
a C***, non mi fu possibile dispensarmi dal restare
a pranzo con essi. — Abbiamo lungamente parlato della
mia Matilde. Quella commemorazione ci fece piangere,
i sentimenti del mio cuore erano partecipati, ed io mi
trovai come esilarata. Sedetti a tavola presso al parroco,
vecchio venerando, loro amico, che avevano invitato
perchè mi tenesse compagnia. I nostri discorsi furono
lieti. Sbandita ogni etichetta, una reciproca e franca
amicizia teneva luogo delle cerimonie. Il più grandicello
dei fanciulletti, assiso all'un de' capi della mensa vicino
al mio posto, mi chiamava col dolce nome di nonna, e
ad ogni momento, disobbedendo ai cenni di sua madre,
voleva ch'io gli mescessi da bere, che gli tagliassi il
pane, che porgessi orecchio alle sue infantili dimande.
Dio mio! è tanto tempo ch'io pranzo sempre sola, o,
se discendo nei giorni d'invito, la numerosa compagnia
e i riguardi delle nostre costumanze di città mi privano
del vedermi dappresso i miei nipotini. Anzi, per solito,

onde evitare disturbo, li fanno pranzar prima: — e oggi
accolta con tanta cordialità in seno a questa onesta famiglia
di campagnuoli, messa a parte delle loro consuetudini
e dei loro affetti, mi pareva di essere in paradiso. Il
desinare era semplice e alla buona come i loro modi, e,
confesso, l'amicizia di cui era condito mi valeva a
cento doppi tutta la ricercatezza e i comfort dei nostri
sontuosi banchetti. — Non v'erano nè servi gallonati
nè pompa di vasellame nè squisitezza da cuoco, ma
schietta e piena libertà, ma cuore aperto. Dopo siamo
discesi in giardino, e ci han servito il caffè in un chiosco
di verdura. I convolvoli dei più vivaci colori attorcigliati
intorno ai rami delle rose del Giappone ne tappezzavano
vagamente le pareti e pendevano sulle nostre teste in
una profusione di bizzarre ghirlande. La cara compagnia
ed il lieto ed amichevole conversare mi facevano trascorrere
le ore così graditamente, che solo tardi mi avvisai
che bisognava partire. Mi accomiatai quasi piangendo da
quella buona famiglia; al loro augurio di presto rivederci
il mio cuore non poteva rispondere che con un tristo
presentimento. Io sono vecchia, ho rinunziato a tutte le
mie relazioni, e non potrei forse senza recar disturbo ai
miei figli, rinnovare per puro divertimento cotesta gita.
D'altronde, io sentiva con una profonda amarezza, che
in mia casa non mi sarebbe stato possibile ricambiare in
pari modo la loro cordiale ed affettuosa ospitalità. —





«Ai 2 dicembre 1846, sono tornata ad abitare questa
camera per non uscirne mai più. — Da qui passerò
al cimitero, da qui all'eternità.... Oramai su questa terra
a me non resta che apparecchiarmi a morire. Tutti i legami
che mi tenevano alla vita sono spezzati, tutte le
mie gioie, tutte le mie speranze spente per sempre.
Ah! l'affetto vive ancora nel mio cuore, ma chi più

l'intende? È lungo tempo ch'essi mi hanno dimenticata,
come se già fossi nella tomba. Il mio capo s'è fatto
bianco, le mie membra si sono inaridite, io m'incurvo
e perdo ogni giorno terreno; la scena del mondo mi si
chiude dinanzi, quelli che mi amarono sono già partiti
per un'altra patria, quelli che restano mi guardano indifferenti
e ogni dì più mi si alienano, come se colla loro
freddezza volessero avvisarmi ch'io non ho più nulla a
fare con essi e che appartengo ad una generazione
ch'è già passata. Ah mio Dio! perchè darmi un'anima e
affetti e pensiero che sopravvivono così alle rovine degli
anni? Perchè non si è ella appassita insieme col corpo?
Ieri ho dato l'ultimo addio a quella casa di campagna,
a quella cara villetta dove ho vissuti tanti anni felici,
dove c'erano per me tante memorie! I patimenti di
questi due mesi di villeggiatura mi hanno risolta a non
ritornarvi mai più. La mia salute mal ferma e la mia
età avanzata non mi permettevano d'uscire a respirare
l'aria dei campi; ho dovuto rinunziare perfino a portarmi
alla chiesa perchè troppo lontana. Esiliata dalla famiglia,
chiusa quasi sempre in una camera tanto ristretta che
mi lasciava appena mutare il passo, tribolata per soprappiù
dall'ingrata compagnia d'una fantesca per me estranea
che, sotto il pretesto di assistermi, divideva meco
l'alloggio e mi toglieva fin anche la libertà di pensare;
l'unico sollievo che mi restasse era di starmene lungamente
appoggiata alla finestra a guardare con desiderio
infinito le colline, i prati, la campagna, dove io non tornerò
mai più a movere il passo. Ad accrescere l'amarezza
della mia situazione avevo dirimpetto la dimora di
un contadino, e vedevo ogni giorno la vecchia Maddalena
seduta sul limitare della casuccia circondata dai bambini
della sua nuora, filare consolata dalle loro carezze. Nell'ultimo
stadio della vita, vicina come me al sepolcro,

ella cantarellava ancora a quei piccioli le canzoni della
sua giovanezza; la sua fronte aggrinzita era lieta: v'erano
ancora per lei dei baci spontanei.... godeva d'un affetto
e d'una felicità domestica che io non conosco. I suoi nipotini
le saltellavano intorno, correvano a raccogliere
fiori ed erbette, che poi deponevano sul suo grembiale,
le narravan le loro infantili imprese; il più piccino talvolta
le si addormiva sui ginocchi. — Oh, vivere in
comunione coi rampolli del nostro sangue, aspettare
l'ultima ora circondati dalla loro tenerezza, amare ed
essere amati, finchè venga il momento della partenza;
questo dovrebb'essere il destino dell'uomo! Fortunati
coloro a cui una vita rozza e lontana dagli agi e dalle
triste costumanze d'una società più raffinata concede
di poterlo godere senza contrasto! La mortale carriera
può esser bella così, ne' suoi principii come nel suo fine,
simile al nascere e al tramontare del sole; ed il compirla
non è morire, ma far come il fiore che depone nella terra
i semi già maturi, e vede con gioia riempito il suo posto
dai bocciuoli, che son nati dal medesimo stelo e che
dopo di lui vivranno del suo umore; non è morire, ma
ricongiugnersi ai cari che ti han preceduto, portando
loro il saluto d'amore dei cari che lasci! Oh no! non
voglio più vedermi dinanzi agli occhi lo spettacolo di
questa felicità che a me è così crudelmente vietata.
Addio piuttosto per sempre, amena verdura dei campi,
aria balsamica del torrente, luoghi remoti e praticelli
ombreggiati dai salici delle sue sponde! Addio, mie belle
collinette, consapevoli di tante mie gioie! Cipressi che
m'insegnavate da lontano il sito della mia casa, rovere
antica che hai veduto senza mutarti passare ai tuoi
piedi tante generazioni, lunga fila di pioppi, dietro le cui
cime tremolanti tramontava così magnifico il sole, addio,
io non vi rivedrò più mai....»









La pagina che susseguiva era l'ultima e cominciava
così:





«Il cuore mi si ristringe ogni dì più....» Intenta a
quella lettura la contessa non pose mente a un passo
tardo, che saliva le scale e si faceva sempre più vicino.
Prima ch'ella se ne accorgesse la suocera fu disopra,
e, aperta la porta, si presentò sulla soglia della camera.
Vederla, gettare il libro e prostrarsi a' suoi piedi fu un
punto per la giovane. La vecchia rimase un istante sorpresa;
ma, veduto ch'ell'era tutta in lacrime, tentava
rialzarla e farla sedere sul sofà.



— Ah madre mia! ella gridava, ah! ch'io sono
una disgraziata, immeritevole del vostro perdono.... — Che
dici mai? interruppe tutta commossa la contessa Eleonora.
Tu, figlia mia, tu, mia Giulietta, ai miei piedi?...
Oh! fra queste braccia.... — e se la fece sedere dappresso,
e, tenendola stretta alla persona, accarezzava sul
suo petto quella povera bionda testa percossa dalla sventura,
e accompagnava con tante lacrime il racconto
ch'ella le fece dell'amore che la consumava e la confessione
tutta intera de' suoi falli. Quell'anima santa non
aveva per lei altri rimproveri che le carezze, e con una
compassione infinita deplorava le triste consuetudini
della società, i pregiudizi e l'improvvida educazione di
cui la donna è troppo spesso la vittima. Un poco alla
volta le richiamò alla mente l'immagine de' suoi poveri
figliuoletti, e le insinuava di vivere per essi! Che sarebbe
stato di quelle due meschine creature, già di troppo abbandonate,
se lor fosse mancata anche la madre? Ah!
toglierli dalle mani straniere che preparavano forse anche
ad essi una sorte del pari infelice, consecrarsi alla loro
educazione, aprire a quelle giovani animette i tesori
della virtù e dell'amore, questo doveva essere il nobile

scopo a cui unite dovevano quind'innanzi entrambe
mirare. Quando la vita avvelenata da immenso dolore
ha perduto tutte le sue attrattive, v'è ancora un conforto,
quello d'essere utile agli altri!



Le generose parole della vecchia rialzavano quella
povera anima desolata e avvilita dalla colpa. I loro cuori
s'erano finalmente intesi, e, confuse l'una nelle braccia
dell'altra, promisero di non separarsi mai più e di protestare
a forza d'affetto contro le triste ingiustizie che
lor pesavano sul capo.







XXII.
LA SÇHIARNETE.[9]



I.


Venivano via cantando una di quelle antiche rime
d'amore, che create Dio lo sa da che anima e in che
momento di felice poesia, rimangono tradizionali in un
dato paese, come tra gli uccelli lo strido caratteristico
della specie. Erano una quindicina di giovanotti; dietro
il villaggio, attraverso la campagna, riuscivano sullo stradale
e a passo militare si tenevano a manritta verso il
rettilineo che mette al palazzo dei conti di Brazzacco. La
notte placida come suole nel maggio, e lucente pel lume
della luna, lasciava discernere gli oggetti come se fosse
stato di giorno. Una stella spuntava allora al disopra del
viale: l'avresti presa per Sirio, tanto scintillava serena e
vivacissima tra le cime dei carpini, ma forse era il Cane
maggiore che seguiva da lungi Orione già alto pei cieli.
Giunti all'acquicella, alcuni s'assisero sotto le acacie,
altri si sparsero pei campi a raccogliere fiori e foglie emblematiche.



C'è nel paese una vecchia usanza. Ogni sabato di
maggio s'uniscono così in brigate e girano la notte d'uno
in altro villaggio cantando i loro strambotti, e dinanzi alla
dimora delle giovani da marito, depongono, spargono od
intrecciano in vario modo rami, erbe e ghirlande che da

tempo immemorabile hanno un significato generalmente
conosciuto. Cotesta costumanza, che con voce friulana
dicono Sçhiarnete, riesce talvolta un omaggio, e l'ambiscono
ed è il desiderato dei premi; più spesso però la
lode va frammista a qualche biasimo terribile, sicchè non
v'è ragazza che in quelle notti del maggio ardisca abbandonarsi
tranquillamente al riposo. Stanno all'erta e
appena allontanati i giovani, escono tacite a spiare ogni
cosa, e se tra i fiori possano rinvenire il serpe temuto,
cautamente lo sbrigano. Talvolta gli amanti e i fratelli
son essi che fanno la guardia, ma i cori dei cantanti passano
e ripassano, ed è tanta la loro longanime accortezza,
che all'alba le fanciulle si trovano quasi sempre giudicate.



Sul passo della Manganizza già tornavano intanto
alcuni colle nuove provviste. Erano mazzi di papaveri,
rami di tremerella, spiche di segala, bacche di ligustri,
fiordalisi, coronille, pervinche, viole del pensiero, una
quantità di fiori campestri e d'erbe d'ogni fatta, perfino
l'ortica e l'abborrita cuscuta devastatrice dei prati. Le
mettevano con ordine in alcuni panieri, e i tre o quattro
che parevano i caporioni dell'impresa andavano discutendo
fra loro i meriti delle ragazze del vicino villaggio.



— Ecco qua una bella frasca di pioppo per la Tinuccia,
diceva l'un d'essi.



— E anche queste spiche di segala, ch'ell'è superba
come un lucifero.



— La segala, amico caro, fà di tenerla per la figliuola
di mastro Antonio, la quale non ha in testa che fumi, e
sciala la domenica a uso dama, mentre non sa filarsi
neanche la camicia.



— Ehi! oseresti farti protettore della Tina? chiedeva
in tono corrucciato un ultimo disceso allora dall'argine
del torrentello, dov'era stato a tagliare un gambo

d'irsuti cardi. Io, vedi, porto proprio per lei questi bei
fiori colore di porpora che guai a chi li tocca!



— Che diaccine vai tu bestemmiando di proteggere
la Tina? se l'ho con colei forse più che tutti voialtri dopo
il brutto tiro ch'ella ha giuocato a quella pover'anima
dell'Armellino. Vorrei foderarle la porta, la finestra e
l'albero che le sta di contro di ortiche, di triboli e d'ogni
mala erbaccia che Dio s'abbia creato nella sua collera.
Ma volete fare le cose senza senso? chi di voi può negare
ch'ella non sia bella?...



— Bella e modesta come la Madonna annunziata,
ma cattiva....



— Intelligente, laboriosa, con un fare tutto melato
che la t'incanta....



— Ha ragione Giacomino, le spine e l'assenzio non
le vanno, ma non ha cuore; mettiamogli il cardo.



— Aspettate, quest'è una ghirlanda di tremerella....



— Va bene, la tremerella volta le foglie al minimo
soffio. Or bianco e or verde, or dell'Armellino e ora di
Giorgio.



— Ma è proprio vero, si faceva a chiedere un altro,
ch'ella ha piantato l'Armellino per isposare Giorgio il nipote
dell'oste di Oleis, se non isbaglio?



— La storia è oramai vecchia. Dove sei stato che
pare che tu venga dalle nuvole?



— Affè me l'han detto l'altra sera appena tornato
in paese, ma credevo che fosse una chiacchiera; perchè,
vi ricordate, l'anno scorso quanti bei fiori tutti d'accordo
le abbiamo recato sulla porta?



— Fu un vero trionfo. Chi era che le combinava
così bene l'anno scorso?



— Ve' lì Nardo e il Rosso e Giacomo....



— Perdono, interruppe quest'ultimo, Giacomino non
c'entrava.







— Ah no, no! Tu eri a Manzinello a custodire l'amorosa....
e davano in uno scroscio di risa. L'altro continuava:



— Sulla sua porta l'anno scorso si appendeva una
ghirlanda di gelsomini, poi un mazzolino di mammole
con un magnifico garofano nel mezzo, che diceva bella
e modesta ad un tempo, a lei la salvia, la cannella, la
luisa; a lei una rosa di maggio che avevamo in primo
ben rimonda dalle spine, perchè per giudizio di tutti
ell'era la meglio ragazza dei dintorni e non si poteva
trovare dove attaccarle un biasimo.



— E l'Armellino, oh come era lieto di quella nostra
sentenza!



— Ti ricordi, quando fra le foglioline di timo che
avevamo sparse sulla soglia per la minuzzata s'accorse
di qualche spiluzzico di reseda che quel briccone del
Rosso ci aveva gittato per entro a dinotare l'amore allora
segreto, ma di cui egli nella sua malizia aveva già
qualche barlume?



— E ci guardava con tanto d'occhi per sapere
come fosse venuta fuori; e invece di negare, nella sua
ingenuità spiattellava ogni cosa.



— Povero Armellino, e adesso soldato!



— Come soldato? Egli era meco nella nota!



— Soldato ti dico.... Va cambio per disperazione! E
nel proferire questa parola Giacomino si alzò indispettito
e piantò con impeto la ronca nel tronco d'un'acacia.



In questo mezzo avevano terminato di disporre ogni
cosa, e i panieri erano già pieni di mazzolini e di ghirlande.
Alcuni avvicinati rivedevano il lavoro e andavano
notando:



— Questo per la Peppa, l'altro per l'Annina; quando
uno osservò:



— E per la Menicuccia che cosa le avete apparecchiato?







— Chi è questa Menicuccia?



— Sta in fondo alla villa, una piccola sui quindici,
piuttosto bellina, che alla sagra di Madonna di Strada
faceva l'occhiolino al terzo e al quarto...



— Adesso ci vengo: porta per solito una pezzuola
scarlatta,.... non sa dire una parola con garbo, in ricambio
ride e sorride.... Ma vorresti metterla fra le ragazze
da marito?



— O bella! è lei che ci si mette.



— Per la Menicuccia, gridava Giacomino, una rosa
inodora e un mazzo di trucioli!



— Bravo! ben trovato! I trucioli esprimono al vivo
il desiderio dell'armadio nuziale, che la poverina già comincia
a sentirsi nel cuore.



— Su dunque, prendete i cesti, intonate le canzoni,
e apriamo la marcia per Soleschiano.



— A Soleschiano! gridavano in coro.



— Adagio un momento, si faceva a dire il Rosso interrompendo
quella foga; non mi pare ben pensato. Vorrei
farvi osservare....



— Fermi tutti! e si ascolti il dottore della compagnia.



— Ecco, continuava il Rosso, a Soleschiano devono
già averci sentiti; e poi a quest'ora avranno avuto notizia
dei fatti di Manzinello. Noi abbiamo qui certi mazzolini
che forse laggiù non troveranno troppo di buon odore.
Se Giorgio, se il Moro, che so io? se i fratelli della
Menicuccia fossero ad aspettarci.... È vero che noi abbiamo
tutti la ronca, ma se ci toccasse di dover darla a
gambe, e perdere i cesti, e spandere senza costrutto per
la villa i nostri fiori e le nostre ghirlande che ci costano
tanta fatica!...



— Siamo in quindici, pauroso!



— Osservo che laggiù potrebbero essere più di quindici,

replicava il Rosso, e non amerei dimani alla messa
grande comparire con qualche battufola sul mostaccio.



— Or bene, spícciati, e fuori il tuo consiglio.



— Infatti, io consiglierei, proseguiva colui che pareva
l'Ulisse della brigata, che s'andasse pure a Soleschiano
e cantando anche se vi aggrada a gola aperta,
ma che non si regalassero che i fiori e le erbe inconcludenti,
tenendo ben guardate nei nostri panieri quelle che
potessero spandere qualche effluvio un po' ingrato....



— Oh questo poi no! interruppe Giacomino. Vada
per le altre, ma alla Tina, siamo tanti vili se perdoniamo....



— E chi ti dice di perdonare? Da Soleschiano noi
passeremo sempre cantando a San Lorenzo. Sul pozzo
pianteremo un bel maggio che voglia dire qualche cosa
in comune a tutte le ragazze del villaggio; e voi altri là
spicciatevi subito a comporlo; poi come se fosse finito
sciogliamo la compagnia, e per gli orti e per la campagna
quatti quatti torniamo tutti a Soleschiano.



— Subito all'esecuzione! disse Nardo, e secondo
una mia idea ecco qui questo bel ramo di oppio che può
servirci benissimo per San Lorenzo.



— L'oppio vuol dire lagrime; ma se non ti spieghi
meglio!...



— Nei giorni di mercato a Palma, quando si passa
mattutini pei villaggi che stanno lungo la via, non è una
specie di consolazione il trovare intorno al pozzo già tutte
alzate e leste ad attignere le ragazze del paese che ti
salutano per nome, che ti offrono da bere, che ti fanno
un risolino, o ti dicono una bella parola, mentre ripigli
lena per le fatiche del viaggio? — Ridevano, e taluno
osservava che a Claujano questo caro conforto del povero
viandante non manca per certo: gli è una gloria; sempre
folla a quel benedetto pozzo, e garbate e graziose le
ragazze.







— Ma a San Lorenzo, ripigliava Nardo, chi di voi
ne ha incontrato una sola? Gli è un pozzo deserto e silenzioso
come un sepolcro; tutto al più qualche vecchia,
o qualche omaccio. Or bene, se attacchiamo dei mazzolini
di papavero alle frondi di questa pianta permalosa
che appena si tocca piange ad ogni stagione, vorrà dire
che la pigrizia delle belle di San Lorenzo fa piangere
noialtri poveri diavoli di giovinotti.



— Viva il ghiribizzo di Nardo! — E si misero ad adornare
di papaveri l'oppio, intonarono una villotta, e via
alla volta di Soleschiano.



Nel villaggio erano aspettati. Alcune ombre si vedevano
correr via velocissime rasente i muri, qualche
porta gettava per un momento uno sprazzo di luce, poi
la si udiva rinserrare di nuovo con cautela, scorgevasi
dalle finestre semichiuse qui e colà trapassare qualche
lumicino; dall'una parte un leve bisbiglio di voci, dall'altra
un fruscio di piedi, o qualche rumore improvviso;
una sola casa, quella della Tina pareva affatto abbandonata
e sepolta nel silenzio. Fecero le viste di non
si addare, e passarono per la villa in marcia ordinata
gittando ogni qual tratto una manata di erbe odorose di
petali di rosa, di corimbi d'acacia. Sul piazzale dirimpetto
al palazzo si fermarono a comporre alcuni canti,
mentre tre o quattro deponevano dinanzi a taluna delle
case qualche fiore o qualche frasca innocente. Indi ripigliata
la marcia si diressero verso il villaggio di San Lorenzo.



Non avevano appena oltrepassata l'osteria, che Soleschiano
come rianimato tornava al movimento e alla
vita. Si spalancavano gli usci, udivi a chiamarsi per nome,
ad interrogarsi; alcuni curiosi si facevano ad esaminare
le foglie e le erbe sparse per la via, e avresti notato
più d'una vocina gentile che dall'alto di qualche finestra

scendeva ad intromettersi al cicalare della piazza. Durò
il tramestio finchè arrivarono le notizie di San Lorenzo.
Allora quietati, ognuno si ritirava in santa pace alla propria
dimora, e pochi minuti dopo si avrebbe potuto giurare
che tutto il villaggio dormiva. Una creatura peraltro
faceva eccezione, la Tina. Affatto sola, ritirata nella sua
cameretta ella aveva passato alcune ore di mortale angoscia.
Aveva messo il fanale fuori della porta, e seduta
sovra una cassa colle mani incrociate in grembo e colla
testa bassa come chi si sente colpevole, continuava a star
lì immota senza osare porsi a letto. La finestra aperta
lasciava entrare il lume della luna che scherzava sul
pavimento dipingendo in mille bizzarre forme le mobili
foglie del gelso gigantesco piantato dinanzi alla casa. Era
un pezzo ch'ella pensava tremando al giugnere di quella
notte, ma non si sarebbe mai immaginata di doverla affrontare
così sola; Giorgio le aveva fatto tante promesse,
e Giorgio non era venuto! Nel villaggio, dopochè aveva
lasciato l'Armellino, ella non aveva amici. Le stesse compagne
d'infanzia da qualche tempo la sfuggivano, ed ella
sentiva troppo bene nel cuore com'era diventata per tutti
un oggetto di disapprovazione e di disprezzo. Povera Tina!
così dolce di modi, così bella e serena, come mai l'era
fallito l'amore? Pensando al suo passato, le pareva impossibile
che l'avessero dimenticata, ma non ardiva accertarsene
col farsi alla finestra. Aveva sentito i canti dei
giovanotti andar via allontanandosi nella direzione di
San Lorenzo, poi l'agitarsi del villaggio di Soleschiano e
i passi e il rumore di chi andava su e giù per la via, e
una voce che diceva: — Netta anche la porta della Tina! —


II.


Il silenzio della notte era tornato, l'aria non le portava
più se non il leve mormorio della Manganizza e i canti

degli usignuoli nel viale; nondimeno non poteva persuadersi
che fosse finita. Una volta le parve di sentire come
avvicinarsi un passo guardingo, e fatta di ghiaccio senza
neanche alitare stava in orecchi: l'ombra delle foglie del
gelso ch'ella vedeva a' suoi piedi nel chiaro della luna
s'agitò un istante in modo assai strano. Appendevano una
qualche frasca a quell'arbore, od era stato un improvviso
buffo di vento? Ma non appena aveva potuto quietare il
battito del cuore per queste subite e forse vane paure, che
udì assai distinto alcune pedate che venivano da diverse
parti; poi un bisbiglio di voci sommesse e un fruscio fra
il fogliame del vicino viale, e tacere ad un tratto il canto
degli usignuoli, indi cangiarsi in quel fischio lamentevole
che mandano le femmine quando si vedono gente dappresso
e tremano sul nido impaurite pei loro piccini.
Non era più dubbio, tornavano; e di lì a pochi minuti,
se l'angoscia glielo avesse permesso, ella avrebbe potuto
raccogliere buona parte di questo dialogo, che s'intavolava
proprio sotto alla sua finestra.



— Non sono, ti dico!



— Ma questa mattina li ho veduti io co' miei occhi:
erano due bei giranei, la casselletta col garofano che le
ha regalato quella bestia dell'Armellino, e un'altra tutta
folta di basilico.



— Oh bella! Si sarà sentita sulla coscienza il peccato
e per prevenirne almeno in parte la punizione, li
avrà tirati in camera.



— La finestra è aperta; mi darebbe l'animo di scalarla
e andarglieli a tòrre magari di sotto al letto. Ma vuoi
scommettere ch'ella s'è cavata dai freschi coll'andarsene
a dormire fuori di casa, ed ha portato via tutti i
suoi fiori immaginandosi già che questa notte noi glieli
avremmo devastati?



— È facile: altrimenti quel bravaccio di Giorgio si

sarebbe lasciato vedere, credendo d'imporci con quei
suoi baffi colore di sorcio; ma i fiori non può averli portati
con sè, e neanche nella camera, adesso che ci penso,
non devono essere; avrebbe chiuso le impòste; li
avrà nascosti in qualche campo.



— E allora come si fa a trovarli fuori?



— Aspetta; parmi d'aver veduto qui dappresso un
seminato di canapa. Io ho buon naso; intanto che vengono
gli altri, andiamo a cercarli. — E si allontanavano.
Quando furono vicini al campo indicato, il Rosso cavò
fuori il suo moccichino, lo distese per terra e razzolando
colle mani lo riempiva di sabbia e di minuti sassolini.



— Che diaccine vai ora facendo? chiese l'altro meravigliato.



— Ti dico ch'i' ho buon naso e che il basilico ha
buon odore. — Poi si mise a girare per la canapa, e come
se l'avesse incensata gittava per tutti i versi manate di
sabbia, indi annusava col muso all'aria a guisa di bracco.
Nardo rideva, e fermo sul ciglio del fosso stava guardando
a quelle tante parabole di sassolini che illuminati dalla
luna parevano goccioline di acqua o di argento liquefatto
cadenti ad innaffiare quel luccicante quadrato di verde.



— Ci siamo! gridò il Rosso, il basilico risponde, — e
veniva fuori trionfante con in braccio la cassetta. — Eh!
ho trovato anche gli altri, sono lì dappresso. Sapevo
bene che il basilico chiacchierone avrebbe fatto la spia! — Infatti
quella povera inconsapevole pianticella percossa
dai sassolini aveva mandato un così acuto getto di
profumi che valse subito a tradirla e a discoprire i compagni.
Si misero a trasportarli sull'interrato che circonda
il Rovere dirimpetto all'osteria. Erano tutti intenti a questa
faccenda, quand'eccoti dal villaggio un repentino
urlare di voci adirate, un dágli, un accorr'uomo, un parapiglia
da non dirsi. Nardo lascia andare la cassetta e

spaurito si mette anch'egli a gridare. Il Rosso non vuol
altro, salta il fosso e via a gambe su pel viale. Nel
frattempo ch'essi erano andati a cercare le casselle della
Tina, gli altri avevano quasi terminato d'infiorare a lor
modo il villaggio già affatto immerso nel sonno, e fatti
franchi dall'esito dell'impresa fino allora felice, giugnevano
in piena sicurezza a quell'ultima casa. Contenti di
poter finalmente sfogare il rancore che tutti d'accordo
portavano alla sfortunata fanciulla, senza più oltre aspettare
i due che mancavano, s'erano già posti all'opera.
Avevano vuotato i cesti e andavano sciorinando sul terreno
le loro frasche e i fiori d'ogni sorte. Un povero
figliuolo a cui pareva spirito il mostrarsi più degli altri
accanito, con gioia maligna, come se avesse sperato farsi
udire da lei, enumerava ad alta voce il tristo significato
di quelle tante erbacce. Quando giù dal moro, come un
fulmine salta l'Armellino, e datogli due sonori scappellotti,
gli ordina di rimetter tosto nei cesti tutto quell'arsenale
di porcheria, e di sgomberare sull'istante. Voleva
far resistenza, ma un altro più potente scappellotto lo
persuase, e chinatosi per terra rapidamente obbediva.
Gli altri sbigottiti da quell'improvvisa ed inaspettata
comparsa, parte s'erano dati alla fuga, parte gridavano
arrabbiati, ma non osavano affrontarlo, perchè egli aveva
cavato la ronca, e così fattamente tremava e gli uscivano
dagli occhi tali scintille di concentrato furore da far temere
chi sa qual tremenda esplosione. A qualche passo
di distanza s'erano peraltro aggruppati diversi, e bestemmiavano
minacciosi e s'aizzavano l'un l'altro per farsi
alla zuffa e vendicare l'insulto. Giacomino stupefatto, che
di tutta quella scena non aveva potuto capir nulla, se
non l'inopinata presenza dell'amico, quando potè un
poco raccapezzarsi gli si fece dappresso e chiese con
voce calma fissandolo arditamente:







— Che ti abbiamo fatto noialtri per maltrattarci
in cotesta maniera?



— E a voialtri che cosa importa della Tina, che
venite qui a rompermi l'anima, a crescere dolore sovra
dolore? Via tutti per Dio, se no vi caccio a coltellate!



— Ma non sai tu che siamo in quindici, e che
potremo bene tenerti fronte, se non avessimo pietà d'un
povero pazzo?



— Sì!... sclamò egli improvvisamente mutando
tenore. Sì! pazzo! l'hai detta. Ma tu una volta, Giacomino,
mi volevi bene.... Và, persuadi quei monelli ad
andarsene: che mi lascino in pace! Ad essi la Tina non
ha fatto nulla. Son io il tradito.... E poi che importa,
s'ella non può più amarmi? Quante ore felici non ho
passate io qui!... Adesso, in questo mondo sono di troppo....
fra pochi giorni vado via per sempre. Non offendete
questa povera creatura che mi è stata tanto cara.... Oh
Giacomino! Ti prego per la nostra amicizia, per amore
della mia memoria, fà che anch'essi la rispettino! — E
si gettò a piangere sul petto dell'amico, che intenerito
lo strinse fra le braccia.



Nel dimani, nella villa di Soleschiano, erano due
persone che piuttosto che comparire alla messa si sarebbero
seppellite sotterra; la Tina, e il povero diavolo a
cui erano toccate le busse. Risolvettero peraltro entrambi
di affrontare ad ogni costo quel rossore, ma la ragione
che ve li persuase era affatto diversa, e vi si accinse
ognuno alla propria maniera. Il giovanotto aveva pensato
che nel suo caso era assolutamente necessario di farsi
vedere proprio lì nella sua chiesa; e farsi vedere in modo
tale che bastasse a smentire qualunque voce corsa della
disgraziata avventura. Nella sua testa, credette che a
tal uopo tornasse bene vestirsi dei migliori abiti, mostrarsi
allegrissimo, ed egli ch'era stato sempre la

miglior anima del paese, in quel giorno fece il bulo, e
passeggiava sulla piazza in mezzo alla gente con un fazzoletto
scarlatto ad armacollo, due altri nelle saccocce
di cui a bello studio gli riuscivano fuori le cocche, e per
la prima volta in sua vita con la pipa in bocca. — In
quanto alla fanciulla, era domenica, e mancare al precetto,
non le passava neanche per la mente. Ma per isfuggire
allo sguardo di tanti curiosi, corse in chiesa appena
l'alba, e chiusa nel suo ampio fazzoletto s'inginocchiò
in un cantuccio, e stette là immota finchè, finita la
messa, tutti furono usciti. Da quell'epoca in poi, questa
fu per lei un'abitudine costante. Era diventata solitaria
e taciturna, quasi sempre ritirata a casa pareva che
sfuggisse ogni umano consorzio. Nei giorni di lavoro in
campagna usciva cogli altri, ma non prendeva parte nè
ai loro canti nè alla loro allegria. In famiglia, mansueta
e dolce, come sempre, obbediva; del resto di rado avresti
sentito la sua voce; pareva che nemmanco ascoltasse i
discorsi degli altri, tanto stava continuamente fisa ne' suoi
pensieri. Sua unica gioia era potersi appartare, e tutte
le ore disoccupate le consumava in qualche angolo remoto
col viso fra le mani, e spesso una lagrima furtiva
le solcava le guance ogni giorno più pallide. Ma non
era per questo meno bella. Anzi tutti i suoi lineamenti
avevano acquistato una non so quale ineffabile vaghezza,
che non potevi a lungo contemplare, senza sentirti la
commozione nel cuore. Non più eretta la persona come
nella superbia della prima giovinezza, ma a guisa della
dilicata campanula dei convolvoli, o della cineraria che
sull'esile gambo piega così graziosa la sua corolla gentile,
anch'ella quasi sempre teneva bassa la testa. Dalle
labbra mobilissime involontariamente talvolta le traspariva
un impercettibile sorriso di voluttuoso affetto che
passava come lampo, o trasformavasi nell'amara espressione

d'un inconsolabile dolore. Oh chi l'avesse potuta
osservare, quando internata nella solitudine del giardino
dei Conti riusciva sul margine della Manganizza tra le
pioppe e le querce secolari che ivi la fiancheggiano, e
abbandonata a sè stessa si sedeva senza sospetto a contemplare
il corso dell'acquicella! I più reconditi pensieri
le si dipingevano allora quasi senza velo sulla candida
fronte; tutta l'anima le correva alla faccia, e i suoi grandi
occhi neri nei quali da qualche tempo s'era accesa una
fiamma passionata pareva che vedessero gioie ineffabili
in ogni onda che passava; ma fuggivano tutte, ed ella
sorgeva pallida, lagrimosa, ed atteggiata di una così
cupa disperazione che l'avresti presa per la Niobe dei
Greci. Che era mai che così la rapiva in estasi per poi
gittarla in cotesti desolati pensieri? Che era questa
forza arcana che metteva adesso tanta vita in quelle
gracili membra, e mentre visibilmente deperivano le
irradiava di tanta grazia, di tanta quasi divina bellezza?
Era la scintilla venuta finalmente ad animare la statua
di Pigmalione: era l'amore. Questa capricciosa passione
ch'ella non aveva conosciuto, nè quando promise la sua
fede all'Armellino, nè poscia quando si legava con Giorgio,
ora che li aveva perduti entrambi, la sentiva in
tutta la sua potenza. Cresciuta negli anni, ma ancora
col cuore inesperto, accettò l'amore del primo, perchè
anch'ella gli voleva bene, ma come a un dolce amico
d'infanzia, come a un fratello. Erano pari di condizione,
le loro famiglie si amavano, il giovane metteva tanta
cura nel compiacerla, ed ella si sentiva così riconoscente
che credette davvero che cotesto fosse l'amore; e poi
nella sua vanità di fanciulla, le pareva così bello essere
corteggiata, avere di già il damo, che non le era neanco
passato per la mente di riflettere alla gravità dell'impegno
che si era assunta con quella promessa. Venne

Giorgio: l'aveva per caso incontrata nell'uscire di
chiesa, e preso dalla sua modesta bellezza, si fermò a
parlare di lei con una donna del villaggio, i cui racconti
finirono d'innamorarlo. Giorgio agiato di famiglia e superbo
di poter vestire i dì di festa a uso signorile e di
tener qualche tallero in saccoccia, era uno di quegli
uomini che credono sempre di onorare e felicitare la fanciulla
a cui offrono il tesoro della loro mano e del loro
nome. Non si fece dunque nessuno scrupolo di soppiantare
un povero diavolo che non aveva se non le braccia,
e col mezzo stesso di quella donna mandò in regalo alla
Tina un mazzolino di fiori. Erano veramente belli, e la
fanciulla senza pensare alle conseguenze, invece di
rifiutarli se li mise nella cintura e comparve con essi
alla sagra di Madonna di Strada. Da quel momento il giovane
si credette autorizzato ad entrare la sua casa.
L'Armellino nella sua dilicatezza frenava le gelosie, col
cuore infranto piangeva in secreto, ma lamentarsi con
lei non voleva, o non degnava: tal volta anche forzavasi
di far buon viso a quei vanitoso la cui sciapita conversazione
non sapeva comprendere com'ella trovasse aggradevole;
ma stanco del tremendo martirio finì col ritirarsi.
Quando seppe che la fanciulla, lungi dall'aver compreso
il suo generoso contegno, si credette sciolta da ogni promessa,
e senza cercar spiegazioni di sorte, quasi per tòrsi
all'umiliazione di un abbandono aveva dato la sua fede
all'altro, si sentì la morte nel cuore e risolse di lasciar
per sempre un paese dove per lui non v'erano che
memorie dolorose. Ma perchè la sua famiglia restava
così priva di due braccia robuste, credette di compensarla
col darsi cambio, e portare nelle mani della desolata
sua madre il prezzo della sua povera vita venduta.
Mancavano pochi giorni all'adempimento di questo irrevocabile
sacrifizio, quando sotto le finestre della Tina

avvenne la scena che abbiamo descritta. La fanciulla
che non aveva amato Giorgio più dell'Armellino, comprese
allora il cuore del giovane, che con tanta leggerezza
ella aveva potuto tradire. Lo vide bello nell'impeto
dell'ira; più bello nella commozione quando piangeva
fra le braccia dell'amico. Sentì come sarebbe stato orgoglio
portare il suo nome, rammemorò tutto il bene che
sin da fanciulli si avevano sempre voluto, e quando non
v'era più speranza, amò con tutta la potenza di cui
era capace. Tutti nemici, tutti l'avevano abbandonata;
ironie e disprezzo in ogni parola che udiva, ed egli era
venuto a difenderla; prima di partire per sempre era
venuto a circondarla del generoso suo amore, a lasciarle
quest'ultimo addio, questo perdono tanto immeritato!...
Lo vedeva sempre dinanzi agli occhi, udiva il suono di
quella voce altera e tonante, poi in un subito così amorosa;
meditava con un rimorso infinito le dolci parole,
ch'egli le aveva tante volte ripetuto e da lei così mal
ricambiate.... Per una di quelle parole adesso avrebbe
dato il sangue, l'anima — e non era più tempo! Pensava
alla vita misera che per sua colpa egli andava ad
intraprendere.... Oh invece era l'amore, ch'essi dovevano
insieme dividere! Era la sua povera madre desolata
ch'ella avrebbe amato come propria e assistita e
confortata negli ultimi anni! Ed ahi! ella forse la malediva.... — Questi
pensieri lungi dall'attenuarsi diventavano
ogni giorno più vivi. Ci sono delle memorie che il
tempo cancella, ma ve ne hanno anche delle altre che
a guisa di cifre incise nella corteccia d'un giovane arboscello,
crescono e si dilatano colla pianta e il tempo non
fa che renderle più profonde. Giorgio più non compariva.
Nell'importanza che dava alla sua persona aveva creduto
che a difendere la porta della Tina in quei terribili
sabati del maggio avesse dovuto bastare l'essersi egli

dichiarato l'amante. Ma poichè la cosa era ita altrimenti,
ed egli dopo i vanti menati aveva finito collo starsene a
casa lontano da ogni rumore, adesso poi non osava affrontare
le beffe dei giovinotti del villaggio, e nella sua viltà
fece le viste che la fama di lei così dilaniata fosse un ostacolo
all'assenso dello zio oste di Oleis, ch'egli poi non
voleva a nessun patto disgustare; e in capo ad alcune
settimane mandò a dire alla Tina com'ella poteva riguardarsi
in piena libertà. La fanciulla sorrise amaramente,
ma non ne fu sorpresa: era già un pezzo ch'ella
aveva imparato a valutare quel cuore.


III.


Avvennero intanto gli scompigli del quarantotto. Le
lettere dell'Armellino mancavano. In paese dicevasi
ch'ei potesse esser passato in Isvizzera, ma era una
congettura: di preciso non sapevasi nulla, e la madre
che non aveva mai potuto rassegnarsi, adesso con tante
notizie di tumulti e di guerra che da ogni parte circolavano,
si faceva sempre più sconsolata, e finì coll'ammalare.
Al crepacuore e alle lagrime angosciose era successa
una spossatezza mortale: ogni giorno più estenuata
pareva che avesse cessato di soffrire; era una
quiete lenta e placida, ma evidentemente foriera dell'ultimo
sonno. Ridotta a non poter più uscire dal letto, in
quelle lunghe ore mentre appariva assopita, pensava
agli anni trascorsi, alle persone che le stavano d'intorno
e che in breve doveva abbandonare; al suo povero figlio
lontano, ai cari che l'avevano preceduta e che sperava
rivedere nel seno di Dio: le risovvenne d'una creatura
a cui ella per lungo tempo aveva portato un odio profondo,
come causa del passo sconsigliato che aveva fatto
il suo misero figliuolo, e prima di morire desiderò di riconciliarsi.
Andarono per la fanciulla. Era un pezzo che

non si vedevano, ed entrambe si commossero nel ravvisarsi
tanto diverse. La fanciulla pallida, tremante venne
piena di pianti ad inginocchiarsi a canto al letto; la malata
stese le braccia ischeletrite, e stringendola con affetto
sul suo cuore mormorò queste parole: — O Tina, che
dovevi essere la mia figlia, perdonami il tanto male che
ti ho voluto! — Rimasero qualche tempo così abbracciate
e poi parlarono a lungo dell'infelice lontano. Pareva che
per una intuizione sovrumana la vecchia leggesse a
fondo il cuore mutato della fanciulla. Forse che l'anima
presso ad uscire dalla terrena compage si faccia in quei
supremi istanti alle sue visioni più libera e come divina.
Un dì mentre la giovane, che non aveva più voluto partirsi
da quella stanza, le andava con amorosa sollecitudine
riscaldando del suo alito una mano che le si era
aggranchiata, — Dimani, disse, questa mano sarà sotterra! — E
poi tornando al solito argomento dei loro
discorsi soggiunse rassegnata: — Non lo rivedrò! Pregavo
sempre il Signore che prima di morire volesse farmi
questa grazia, ma non gli è piaciuto: forse la concederà
a te.... Oh sì, poverina!... Quando sarò lassù pregherò
per te, e lo rivedrai.... Era un buon figliuolo e Dio gli
darà fortuna. Non mi ha recato mai se non un solo
dolore, ma io gliel'ho perdonato. Gli dirai, Tina, che
sono partita da questo mondo senza rancore di sorte, e
che gli ho perdonato tutto, anche quel danaro infame
prezzo della sua povera vita. — Una volta aprì gli occhi
e guardava verso la porta, consolata come se avesse
veduto entrare qualche cara persona; indi usciva ad
intervalli in queste sconnesse parole: — Era menzogna
sai. Povera Tina! se anzi ti vuol tutto il suo bene.... Sono
già quattro giorni che fa qui le tue veci. Ecco, mi
sostiene fra le sue braccia, mi assiste e mi serve come
se fossi una bambina.... Perchè non mi avete obbedita?

Sareste maritati da un pezzo e io non morrei.... Oh! è
brutto morire senza aver veduto una vostra creatura....
E la Tina è sola; non ha figliuoli, ma il Signore le ha
dato allo stesso il cuore d'una madre. — Infatti la povera
giovane era tutta intenta a procurarle sollievo. Ora le
accomodava i guanciali, ora si sedeva in modo che
potesse riposare sul suo petto; e adesso accorata da quel
vaneggiamento lagrimava sommessa, e colla mano delicatamente
ravviandole i capelli pareva che si studiasse a
forza di carezze di tornarla in sè stessa. Quel po' di esaltazione
febbrile andò via cessando, ma cresceva la difficoltà
del respiro ed era caduta in una specie di sopore
letale, sicchè aspettavano che di momento in momento
passasse. Avevano accesa la candela benedetta, il Sacerdote
recitava le preghiere dei moribondi, quando tutto
ad un tratto si risvegliò, sforzandosi di sorgere a sedere;
volle che le aprissero la finestrella e chiedeva dove fosse
la posizione della Svizzera. Il sole era già sparito dietro i
picchi delle azzurre montagne, un ultimo riflesso di luce
imporporava ancora il nitido orizzonte; stette un pezzo
colla faccia rivolta a quel punto e guardava intenta, ma
l'anima s'era già ritirata dagli occhi che apparivano
offuscati e come coperti dal velo della morte: scosse mestamente
la testa, poi disse alla Tina: — Inginocchiati,
figlia mia. Egli lontano e tu qui! ma io vi benedico tutti
due! — E la sua mano tremante fece un segno di croce
verso la finestra e cadde a posarsi fredda come un ghiaccio
sul capo della fanciulla. Udirono un ultimo soffio — era
l'anima, era l'alito di Dio che tornava in quel
momento al suo creatore. Allora si sollevò un gran
pianto e uscivano dalla stanza desolati. Sola la Tina era
rimasta. Immobile al suo posto lì presso al cadavere
orava e piangeva in silenzio. Poi quando venne l'ora di
trasportarla nella bara, pregò che nessuna mano straniera

la toccasse, ed ella stessa le compose le vesti e il
bruno fazzoletto e la candela benedetta e il rosario fra
le mani. Le collocò il capo sovra un nitido guanciale,
sollevandola con dilicato riguardo come se fosse stata
viva, ed era infinito l'affetto e la riverenza con cui ella
compieva tutti questi pietosi uffizi. A canto a quel letto
aveva passato alcuni giorni d'indicibile agitazione e di
angoscia tremenda, aveva tanto patito, versate tante
lacrime; eppure nel tornarsene a casa dal cimitero si
sentiva nel cuore una pace e una dolcezza da gran tempo
ignorate. Le pareva che quell'anima santa pregasse ora
per lei, riandava commossa le parole di perdono e la
benedizione ricevuta; e come se il dolore avesse avuto
potenza di rigenerarla, il pensiero del giovane lontano
le veniva adesso quieto e quasi senza rimorso. — Una
sera che tornava a casa dai campi trovò sulla sua porta
il sacerdote che aveva assistito la madre dell'Armellino.
Il vecchio venerando quando la vide si tolse gli occhiali
mettendo in saccoccia il breviario che aveva recitato
lungo la via, e chiese di favellarle. Qualche tempo
innanzi un buon prete di Cividale suo intimo amico gli
aveva scritto raccomandandogli d'informarsi se in
que' dintorni si fosse trovata una giovane disposta ad
accettar servigio presso le monache del Monastero così
detto maggiore di quella città. Siccome le contadine di
rado si adattano ad abbandonare i loro campi ed è poi
difficilissimo che si sentano vocazione per la chiusura,
così egli non si era dato nessuna premura di eseguire
cotesta commissione e non aveva neanche risposto in
proposito. Ma nell'occasione di quella malata avendo
avuto agio di osservare la singolare pietà della Tina ed
essendosi informato della vita solitaria e ritirata che menava,
veniva adesso appositamente per fargliene proposta.
A lei che non aveva mai potuto cavarsi dal cuore

l'immagine dell'Armellino, e che al suo amore senza
speranza e all'amaro rimorso che la consumava non
aveva mai trovato altro lenimento che i pensieri della
religione, parve bello adesso potersi ritirare a piangere
nel santuario del Signore. Rispose dunque adesivamente,
e senza pórci tempo in mezzo si risolvette a lasciar la
famiglia e il paese nativo. Il sacerdote le diede una lettera
di raccomandazione, e alcuni giorni dopo col suo
fardello in testa ella partiva mattutina alla volta di Cividale.
Teneva la via più corta, cioè i viottoli che a traverso
i prati e le colline mettono sulla sponda del Nadisone
presso il villaggio di Premariaco. Era sulla fine
d'autunno, una di quelle giornate nuvolose in cui si
cominciano a sentire i primi buffi del vento iemale. Dagli
alberi ingialliti si staccava ogni tratto qualche foglia che
veniva a rotolare dinanzi a' suoi passi; camminava spedita
e deliberata nella presa risoluzione, ma i suoi pensieri
involontariamente armonizzavano colle malinconie
della natura. Quando fu sull'alto delle colline rivolse
un ultimo sguardo al paese che lasciava. Le gioie dell'infanzia,
le sollecitudini e l'affetto della famiglia, le
memorie dell'amore stavano là. Si sentì al cuore come
uno schianto, e pianse alcuni minuti la sua povera vita
tradita. A guisa di tappeto vagamente intarsiato le si
spiegava dinanzi un ampio tratto di pianura, il basso
Friuli fino al mare; ma i suoi occhi non vedevano che
un punto, il villaggio nativo, e lì dappresso quasi impercettibile
la bianca chiesetta del cimitero, dove le pareva
di tristamente abbandonare le sante ossa della pia donna
che morendo l'aveva chiamata col dolce nome di figlia
e che adesso dinanzi al Signore doveva pur pregare per
lei.... Riprese la via, ma era accorata, e a misura che
s'avvicinava alla meta, l'animo repugnante le correva
al passato. Giunse a Cividale che non erano ancora suonate

le dieci. Si recò subito all'abitazione del sacerdote
a cui l'avevano indirizzata. Con tutta l'energia di cui
era capace, procurava di ricomporsi e di cancellare ogni
traccia dei mesti pensieri che suo malgrado l'avevano
conturbata; ma quando entrò nel parlatorio e vide le fitte
inferriate di quella tenebrosa finestra a cui poco stante
s'affacciava la figura austera e l'abito strano d'una vecchia
conversa, ella che non aveva nessuna idea di quel
che fosse un monastero, le parve di riscontrare qualche
cosa che grandemente s'avvicinava alla trista dimora dei
delinquenti, e si sentì ghiacciare il sangue. Venne la
Badessa. Era una donna sui sessanta, allegra, rubizza,
di modi franchi e cordiali, che salutò con enfasi l'amico
sacerdote che l'accompagnava, e appena ebbe udito il
motivo della loro venuta fece spalancare la porta e l'accolse
con cortesia mostrandosi a prima vista compiaciuta
del buon aspetto della giovane. Suonò ella stessa una
campana con certi rintocchi convenuti, e capitata l'anziana
delle converse, gliela consegnava subito perchè le
facesse vedere il monastero e conoscere le diverse persone
che vi soggiornavano, ed ella tornò in parlatorio dal
sacerdote che stava aspettandola. C'era là entro un
numeroso popolo feminile diviso in monache, converse,
giovani inservienti, ed educande. L'edifizio, antica
rovina longobarda a diverse epoche restaurata, posto
sulla estrema sponda del Nadisone che ivi trascorre
inabissato tra pittoreschi dirupi, ha un aspetto singolare
che desta ad un tempo meraviglia e ribrezzo. In
qualche sito il terreno su cui ponta, ha evidentemente
franato; ne fanno fede i massi precipitati nel profondo
e le radici penzolanti tra i virgulti che vestono in parte
la scoscesa ed altissima ripa; e c'è un muro del tempietto
che dicono di Piltrude principessa, tutto a crepacci,
avendo al disotto ceduto le fondamenta. Ei si presenta

all'occhio in una retta perpendicolare fino alle ghiaie
dall'alveo, tanto trovasi adesso rasente al precipizio.
Parte di un acquedotto che si suppone opera romana
attraversa le viscere del convento e sotto a' suoi piedi
getta nel torrente una cascata perenne. Il sotterraneo
dove passa è ridotto ad uso di magnifico lavatoio di cui
le monache si possono valere a loro agio anche nei
giorni di piova. Hanno lì sopra un picciolo giardinetto
posato sullo sporto del dirupo come innaccessibile nido di
aquila; vi si discende per una sola porticella praticata
nel fianco del fabbricato che ivi lascia libero quell'angolo
di fertile terreno. La vista che vi si gode dal parapetto
è una delle più incantevoli. Domina gran parte dell'alveo
fino al ponte gigantesco tra i cui archi ineguali sorride
una scena di vago paesaggio. Quella linea che con mirabile
ardimento dell'arte fu ivi gittata a congiungere le
due parti della città, nei dì di mercato è formicolante di
gente che diresti quasi sospesa nell'aria. A basso, vicino
all'acqua verdastra, sorge un molino ed altri opifici che
nella loro distanza ti paiono casine da fanciulli. Di contra
stanno i fantastici dirupi della sponda opposta e gli
edifizi a fisonomia antica e ruderi bizzarri coperti di
edera, e un po' più lungi, posato nel verde di un ameno
praticello, l'elegante caseggiato che fu un tempo il monistero
di Santa Chiara e poscia collegio militare. Se
guardi dall'una parte, è il serpeggiare del torrente che
viene dalle alpi, è la vallata nevosa che s'apre tra i
picchi del San Lorenzo e quel solitario di Monte maggiore,
è la cima consacrata alla Vergine a cui concorrono
continue processioni di devoti, e poi da levante a mezzogiorno
il digradare di monticelli e di colline fino alla
fertile pianura; e l'orizzonte si chiude colle più lievi
colline e colla più dilatata pianura che sfuma nella lontananza
dal lato di ponente.






IV.


Cotesta poesia della natura che s'apriva così ricca
dinanzi agli occhi di quel romanzesco monistero, la vita
affatto nuova, gli usi per lei singolari e l'attendere alle
mansioni che le avevano affidate, assorbirono per qualche
tempo tutto l'animo della Tina di modo che trovavasi
pienamente contenta della presa risoluzione. Le
lagrime e i turbamenti passati le apparivano adesso come
un sogno, nè se ne voleva più ricordare, se non per
purificarsi e farne espiazione a forza di lavoro e di preghiera.
Anche le monache avevano pigliato ad amarla.
Il suo aspetto attraente, la dolcezza e la serenità de' suoi
modi, la sua non comune intelligenza le conciliavano
ogni anima. Passò così diversi mesi, e se allora le avessero
offerto di cingere anch'essa il velo e proferire gl'irrevocabili
voti, facilmente l'avrebbe considerato come
un favore, e si sarebbe da sè stessa incatenata per sempre
su quello scoglio inaccessibile e diviso da ogni umano
consorzio. Ma quando venne la primavera cominciò a
sentirsi come un secreto desiderio della terra nativa. Lo
reprimeva ella con tutta la sua forza, ma spesso così
insensibilmente gli entrava nel sangue che già n'era
dominata tutta quanta prima che la sua volontà avesse
potuto neanche avvedersene. Sullo scorcio dell'inverno,
quando i rigori del freddo avevano cominciato alquanto
a mitigarsi, le era stato affidato un novello incarico
ch'ella accettò tutta contenta come quello che meglio
d'ogni altro, per la pratica che ne aveva, le dava agio
di dimostrare la propria abilità. Si trattava di preparare
la terra del giardinetto sul torrente. La coltivazione dei
fiori era una delle mansioni della sagrestana suor Maria
Eletta, il solo individuo di quel recinto che la Tina non

aveva ancora mai potuto vedere. Di una salute dilicatissima,
passava molta parte dell'anno ritirata nella sua
cella, e il freddo come il caldo eccessivo talmente l'offendevano
che ne rimaneva malata; le compagne per
altro gliene avevano più volte parlato e sempre con tale
venerazione da fargliene desiderare la conoscenza, ma
eccetto la conversa che l'assisteva, senza un ordine
espresso della Badessa, nessuna avrebbe ardito varcare
la soglia di quella camera. Suor Maria Eletta amava la
solitudine, e, a meno che non fosse all'estremo sofferente,
impiegava le sue ore in ogni sorte di leggiadri lavori, tra
cui tenevano il primato i fiori artificiali. Un mazzolino
ch'ella aveva creato per le feste di Natale parve alla Tina
tale portento da non potersi capacitare che fosse opera
umana. I fiori più minuti come la luisa, la vainiglia,
diverse specie di verbene erano perfettamente imitati,
la mammola difficilissima somigliava così vera da invitarti
ad odorarla, ma due rose sovrattutto erano veramente
incomparabili. L'una appena sbocciata pareva che
avesse nel grembo le gocciole della rugiada, l'altra
appassita, coi petali scolorati pronti a sparpagliarsi al
minimo soffio, guardava la terra con tanta malinconia,
ed era così leggiadra nel suo dilicato pallore da farti
pensare sospirando al fuggevole sorriso degli anni giovanili.
Siffatte meraviglie, che ogni qual tratto uscivano
da quella cella misteriosa, crescevano ognor più la grande
curiosità della Tina. Quando un giorno la Badessa le
disse che per i lavori del giardinetto bisognava dipendere
dalle istruzioni di suor Maria Eletta, ed ella stessa
la condusse a riceverle nella camera della malata. Strada
facendo le raccomandò di non parlare a voce alta, perchè,
soggiungeva: — Quell'anima benedetta non se ne
lagna, ma è evidente che soffre. — La Badessa aveva
per suor Maria Eletta i più dilicati riguardi. Per lei faceva

eccezione alle austere leggi del monistero, la
dispensava dal comparire in coro, dal refettorio comune,
da parecchie obbedienze della regola; e non solo quando
trovavasi sofferente, ma tutto l'anno la sua vita era
affatto libera e poteva occuparsi come meglio le aggradiva,
nè v'era tra le consorelle chi di ciò avesse mosso
il menomo lamento; pareva anzi che tutte la tenessero
per una persona affatto eccezionale e privilegiata. Entrarono
nella stanza; le impòste socchiuse e colle cortine abbassate
lasciavano penetrare appena tanta luce da
discernere gli oggetti. La malata stava seduta sul suo
letto, ma peraltro vestita, e lo scapolare si distendeva
sulla rimboccatura delle candide e finissime lenzuola;
teneva la testa china e come intenta al lavorio delle sue
piccole mani, che così quasi all'oscuro rapidamente frastagliavano
alcuni fogli di carta verde; il velo venuto
innanzi le adombrava la faccia di modo che la Tina non
potè pienamente raffigurarla.



— Eletta mia, le disse la Badessa procurando di
attenuare il suo grosso metallo di voce, ti conduco la
ragazza, fà d'intenderti con essa, la troverai pronta ad
eseguire tutti i tuoi ordini.



— Oh vi ringrazio, buona Madre, proferì Maria
Eletta con un tono così dolce che pareva un'armonia; e
tu, giovanetta, siediti qui. — E quando la Badessa si fu
ritirata, e la Tina tutta rispettosa ebbe preso il posto che
le aveva indicato, continuò ancora più dolcemente:



— Mi han detto che vieni dal contado e devi saperne
di fiori. Anch'io, giovinetta, ho vissuto parecchi
anni in campagna e amavo la buona gente che lavora la
terra. Oh! è bella la vita all'aperto, nell'aria libera e
tra il verde di tante piante. Dopo questa consecrata al
Signore, è la più bella! — Poi dopo varie interrogazioni
ed alcuni precetti risguardanti il giardinetto, le ingiunse

di tornare ogni giorno a trovarla; e quando prendeva
congedo,



— Ricordati, disse, che noi dobbiamo volerci bene;
l'amore dei fiori e il passato in qualche parte uniforme,
ora che stiamo entrambe nella casa di Dio e siamo diventate
sorelle, ci devono legare insieme d'amicizia perenne.



Così la Tina ebbe la chiave del giardinetto, e divideva
quasi tutto il suo tempo tra la cura dei fiori e le
amabili lezioni della monaca malata. Ed erano queste
due cose che ne facevano nascere mille altre per cui
ogni giorno più sentivasi involontariamente strascinata
alle antiche memorie. Tutte le volte ch'ella andava dalla
Sagrestana i loro discorsi finivano sempre col rammemorare
la vita dei campi. Era un eterno ritornello che
usciva naturalmente dall'argomento dei fiori. Suor Maria
Eletta si lasciava andare così volentieri a far menzione
ora delle colline di Butrio, ora dei prati di Soleschiano,
ora della magnifica vista che si gode sul Torre venendo
da Percoto, che la Tina in quella camera si vedeva
continuamente dinanzi agli occhi le cognite scene del
suo amato paese nativo. Pareva che, in altr'epoca, la
monacella avesse assai bene conosciuto quei luoghi e
che ne serbasse cara la memoria. Talvolta interrogava
se dinanzi alla chiesetta di Madonna di Strada erano tuttavia
così rigogliosi i due secolari cipressi ch'ella si ricordava
d'avervi un tempo ammirati, se nella seconda
domenica di maggio costumavano ancora di ballare sul
prato all'ombra dei pioppi che fanno argine al torrente,
e cento altre domande affatto frivole in apparenza, ma
a cui la fanciulla commossa rispondeva col cuore
pieno di lagrime. Nell'orticello ella vi entrava sempre
colla ferma intenzione di lavorare indefessa, ma finiva
spesso coll'appoggiarsi al parapetto e rimaner lì molte

ore assorta a contemplare nell'abisso le onde continuamente
succedentisi che si rompevano spumeggiando nei
massi, passavano via sotto gli archi del ponte e correvano
verso un paese, dove il suo pensiero le aveva digià
precedute. Che se anche resisteva alla prima tentazione
di porsi in quel posto, sorgevano in seguito mille altre
che involontariamente ve l'attiravano. Era un delicato
profumo di biancospino che ascendeva dal sottoposto torrente
a farla desiosa di scoprire dove fosse. Erano le
lavandaie che cantavano in coro sbattendo i loro panni;
le vedeva in lontananza, non poteva afferrare le parole,
ma la cadenza le suonava nell'anima ricordandole le
patrie canzoni. L'uccellino che le passava sul capo, le
farfallette carolanti intorno alle sterpaglie della sponda
opposta, le miriadi di moscerini che vedeva alzarsi in
colonna lungo l'alveo, spandersi come ondate di fumo,
disparire nel verde, lo stesso sonito fragoroso delle
acque, la stessa aria primaverile impregnata di mille
fragranze che le metteva nelle ossa un nonsocchè di
molle e di voluttuoso, tutto aveva una voce che le risvegliava
il desiderio de' suoi anni trascorsi. Allora coll'innamorata
fantasia ricostruiva a suo modo la felicità che
aveva perduta, e in mezzo al paradiso di quel sogno sorgeva
a sorriderle una immagine che da lungo tempo ella
si sentiva indelebilmente scolpita nel cuore, ma sfumava
come lampo, e un rimorso cocente la riempiva di pianti.
Così s'era dileguata la pace ch'ella aveva sperato rinvenire
in quella pia solitudine, e gli atti languidi, il pallore
delle labbra, la malinconia sempre crescente dello
sguardo indicavano come anche la salute stava già per
dileguare. Se ne accorse suor Maria Eletta, e un giorno
fisandola con grande attenzione le posò una mano sul
cuore e le disse:



— Tu hai male qui! — Poi accoltala tra le braccia

la baciò con accorata tenerezza come se si fosse sentita
le viscere di una madre. La povera fanciulla diede in
singhiozzi e nascondeva il viso fatto di porpora.



— Se tu mi guardi, soggiunse la monaca, ti accorgerai
facilmente che il dolore ha lasciato più d'un'orma
su questa faccia estenuata.... forse le lagrime che tu poverina
versi in questo momento le avrò versate anch'io.
Aprimi il tuo cuore, ti consolerò! pregheremo insieme! — e
colla mano scarna l'andava dolcemente accarezzando.
La desolata che da gran tempo sentiva il bisogno d'un
poco d'affetto, ruppe il silenzio e nell'amplesso dell'amicizia
così versava senza mistero il suo tristo secreto.



— Potessi pregare! Ma che volete ch'io faccia in
chiesa, se dinanzi agli altari, se nelle devote immagini,
se perfino.... o Dio! Dio! non oso dirlo: perfino nell'ostia
sacrosanta io non vedo che lui?...



— Misera creatura! Ma chi mai poteva mandarti in
un santuario di vergini? Or non sai tu — e continuava in
tono sommesso, come paurosa che qualche orecchio indiscreto
potesse ascoltare — or non sai tu, ch'esse sono
tutte pure come gli angeli del Signore, e che non potrebbero
intenderti giammai, nè sentire pietà de' tuoi mali?
I loro cuori sono troppo nel cielo perchè li tocchi dolore
di questa nostra povera carne umana. — E stette un
pezzo meditando, mentre dalla faccia inspirata le balenava
il pensiero di proteggere la infelice, e, quai che si
fossero i raggiri che l'avevano tratta là entro, infrangere
le sue catene e ridonarla all'amante. Ma quando la Tina
le narrò con tutta ingenuità la sua pietosa istoria, e vide
com'ella amava senza speranza,



— Povera sorella mia! le disse, fors'è provvidenza
che tu sia venuta in questo luogo di pace. Il tempo ti
guarirà; intanto piangi con me: ho anch'io passato lunghi
anni di dolore; eppure il Signore mi ha consolata.







E tutte le volte che veniva nella sua camera, con
una dolcezza rassegnata e serena le parlava della brevità
della vita, delle illusioni misere della giovinezza, del
buono Iddio che conta le nostre lagrime e premia il sacrifizio,
delle ineffabili consolazioni di chi fa un poco di
bene in questo mondo, del paradiso dove finalmente rivedremo
i nostri cari e dove il nostro cuore non sarà più
nè ingannato nè frainteso. La primavera quasi a mezzo
inoltrata e il bel tempo stabilito non lasciavano più temere
dei rigori della passata stagione, e suor Maria Eletta
anche in quell'anno disponevasi ad uscire dalla sua cella
e per alcuni giorni partecipare alla vita delle sue consorelle.
Tosto che se ne sparse la notizia, tutto il convento
fu in festa. Le monache e le converse vennero ad aspettarla
a' piedi della scala, la Badessa le dava braccio, e
quasi processionalmente la condussero in coro. Una letizia
diffusa su tutti i volti palesava come ell'era universalmente
amata, e in quel giorno recitavano l'ufficio con
tale un'enfasi di devozione che pareva che ognuna nell'interno
ringraziasse il Signore di sentire ancora una volta
in unione alle loro quella voce così pura nella sua malinconia,
così soave ed armoniosa che dava come una novella
inspirazione ai cantici e alle laudi degli antichi
profeti. L'altare era adorno di fiori per la maggior parte
usciti dalle sue mani: i dilicati trapunti e i veli delle tovaglie
erano suo lavoro. Ritta nella sua cattedra, colle
mani incrociate sullo scapolare, teneva gli occhi abbassati
sul breviario, ma dalla sua pallida faccia traspariva
un'indicibile commozione per questa così amorosa accoglienza.
Nell'uscire, si fermò nell'atrio dove dormono le
ossa delle antiche madri del monistero. Orava tacita,
contemplando le iscrizioni logore dal tanto passarvi sopra.
Ce n'è una di quelle pietre di marmo bianco senza parole,
ma vi corre intorno un fregio. Sono crani ed ossa

tra cui passano leggiadre foglie d'acanto e serpeggiano
convolute in graziosi arabeschi, e la rosa leggera esce
dagli occhi della morte, quasichè lo scultore avesse voluto
epilogare su quel sepolcro la fugacità delle nostre
povere gioie, e quella speranza divina che la fede fa rampollare
dal grembo istesso della distruzione. Alla Badessa
che l'aveva raggiunta e che in quel punto le offeriva
l'acqua benedetta: — Ecco, disse, un bel sito. Vorrei
che mi ci mettessero qui! — e si segnava sorridendo
mestamente. Lungo i portici le vennero incontro diverse
ragazzine. Erano giubbilanti del rivederla, e dopo aver baciato
la mano alla Badessa, si fecero a salutarla colla vivacità
propria dei loro anni. Ella chiese il permesso che
tutte le educande venissero in quel giorno a passare la
ricreazione del dopo pranzo in sua compagnia nell'orticello
sul torrente. Quelle fanciullette allegrissime corsero
via saltando a portarne la lieta notizia e a convocare le
compagne. In refettorio la Badessa dispensò dal silenzio
come nei dì solenni, e sul finire del pranzo suor Maria
Eletta fece recare una cesta in cui c'erano diversi lavorucci
ch'ella aveva compiti per ognuna delle consorelle
durante il tempo che le sue sofferenze l'avevano tenuta
confinata nella sua cella. Anche alle fanciulle nell'orticello
dispensò dei regalucci. Erano santini col margine
a trafori, portafogli graziosamente ricamati, lavori di perline,
rosarietti, cestelle; e per le piccine giocarelli di
palle, sonagli ed altre galanterie: nessuna fu dimenticata,
nè delle converse, nè delle serve; ed offriva questi
piccioli ricordi in maniera così umile, che pareva che
fosse un chiedere scusa dei tanti giorni in cui la sua
poca salute l'aveva costretta a vivere segregata da tutte,
ma nei quali pure aveva pensato ad ognuna di esse. Dimostrossi
poi così soddisfatta dei vari lavori che la Tina
aveva eseguiti nell'orticello, che questa non potè difendersi

dal sentirne in cuore una dolce compiacenza. Le
fanciulle aiutarono a portar fuori i vasi che nell'inverno
erano stati a riparo in una stanza interna, e la Tina e
una conversa li collocavano con bell'ordine sul parapetto
e sovra alcune panche disposte a gradini lungo il muro.
Que' spiritelli delle ragazzine, benchè fosse l'ora dei loro
chiassi, attente a' cenni di Maria Eletta eseguivano ogni
cosa senza confusione e si guardavano bene dal calpestare
le aiuole. Era per esse una festa l'obbedirla, e nel
convento correva il proverbio che il comparire della monaca
malata faceva ogni anno più buone e più assennate
le educande. Eppure non s'ingeriva giammai nelle cose
di scuola, ned era il caso che dalle sue labbra uscissero
ammonizioni, o consigli di sorte. Il prestigio stava in una
parola: l'amavano. Per solito, dal momento in cui, superati
i rigori del freddo, le diventava possibile uscire
dalla sua camera, fino agli eccessivi calori della canicola,
ella godeva di una perfetta salute. In pochi giorni
s'andava così per grado rinforzando, che non l'avresti
creduta la stessa persona. Allora, nelle vigilie di solennità,
era capace di durare tutto il giorno in piedi ad adornare
la chiesa come richiedeva il suo ufficio di sagrestana,
e quand'anche fosse sórta qualche improvvisa stravaganza
di tempo, l'osava affrontare senza paura per cogliere
a suo modo i fiori del giardinetto; anzi quando dopo
un dirotto di pioggia e l'imperversare della bufera avveniva
una qualche straordinaria piena del Nadisone, ella
chiedeva subito licenza alla Badessa d'andarla a vedere,
e lo star lì molte ore a contemplare quel magnifico spettacolo
della natura, era uno de' suoi gusti prediletti. E
un altro favore ella otteneva ogni anno dalla Badessa;
ed era di passare una giornata tutta intera sull'alto del
campanile. Vi ascendeva affatto sola la mattina assai
prima che albeggiasse. Protetta dalle griglie che circondano

il sito delle campane, poteva invisibile dominare la
città e tutto all'intorno un orizzonte assai vasto, che
trasformavasi in vari aspetti a seconda delle diverse ore
del giorno e degl'infiniti accidenti di luce che andavano
dispiegandosi dal mare lontano alle prossime alpi. Quando
scendeva, per consueto il sole era già tramontato. Le
monache tenevano opinione che quella fosse per lei una
giornata straordinariamente santa e che passasse colassù
il suo tempo assorta in devote orazioni. Certo, per molti
giorni consecutivi avresti notato nella sua faccia pensierosa
l'orma d'una singolare esaltazione. La fisonomia di
suor Maria Eletta, benchè improntata d'un'amabile soavità,
era una di quelle che il tempo non ha forza di tramutare.
Si faceva d'anno in anno più pallida e più sparuta,
ma que' lineamenti che s'andavano come assottigliando,
nella loro fina espressione lasciavano meglio trasparire
l'anima, e gli occhi inspirati d'una luce serena mandavano
lampi sempre più vivi, quasichè attingessero dall'avvenire
la consolazione di qualche cara speranza. — Ella
e la Tina trovavansi un dì affatto sole nell'orticello;
avevano terminato d'annaffiare le piante, ed appoggiate al
muricciuolo scambiavano tra loro ogni qual tratto qualche
parola il cui tono affettuoso ti chiariva subito la reciproca
amicizia che oramai le teneva legate. Era sul
finire di maggio, nitida e quieta l'atmosfera, e il sole vicino
al suo tramonto spandeva come un sorriso d'amore
su quella magnifica scena. Suor Maria Eletta aveva gli
occhi al di là del ponte, sull'ultima linea di lievi colline
i cui dorsi gentili van dolcemente serpeggiando dinanzi
alla pianura che confina col mare. Il velo di luce, che
s'andava a mano a mano ritirando dal creato e aveva
digià lasciate fredde le montagne a mancina, accarezzava
ancora quel tratto di lontano paese. Così tranquillo e nitente
nella purezza dell'aere, così delicatamente illuminato

dalle rose dell'occaso, era pur bello! Ma quali memorie
andava egli richiamando dinanzi all'anima della
santa monacella? Certo il lieve sorriso della sua faccia
piena di pace ti diceva, che se anche erano di lagrime,
non avevano però la forza di turbarla, e che ella guardava
al passato a guisa dei beati, che nell'alto delle loro sedi
più non possono essere tocchi dalle vanità di questo nostro
mondo.


V.


Una volta suor Maria Eletta disse alla Tina:



— Vedi in quella riga di collinette che l'ultimo raggio
del sole fa adesso così verdi? Ivi io ho passato molti
de' miei anni.... — La fanciulla da un pezzo guardava
anch'ella a quel punto, ma con desiderio accorato, ma
col rammarico di una ricordanza indelebile; aveva la faccia
bagnata di pianto e preoccupata dai propri pensieri
rispose fra i singulti:



— Oh paese mio benedetto, dove potrei adesso essere
felice!... e io sciagurata non ho saputo intendere il
suo cuore, e in cambio del tanto bene che mi voleva l'ho
fatto fuggire disperato; sono stata la morte della sua povera
madre!...



— Non cruciarti così, non piangere, Tina, le diceva
Maria Eletta, che solamente allora s'accorse a che tristi
meditazioni s'era in quel frattempo lasciata andare la
poveretta, e dolente di non averlo preveduto cercava
adesso di quietarla col santo pensiero della rassegnazione.



— Certo fu grande sventura la tua! Ma, giacchè
non v'è più speranza e nessun bene di questo mondo
potrebbe mai consolarti, a che desiderare i luoghi testimoni
di tanto dolore? Non è meglio che tu sia qui con
me? Ti amo io, come una figlia, come una dolce sorella!

perchè mi vorresti abbandonare? Se si trattasse della tua
felicità, direi: il Signore me la toglie, ma le dà un compagno,
una famiglia, un dovere da adempiere: questi
occhi ch'ella doveva chiudere, si spegneranno senza
rivederla, ma ella si ricorderà allo stesso della povera
monacella; pregherà per me anche colaggiù; insegnerà
il mio nome e la mia istoria a' suoi figli: perchè, Tina,
io voglio narrarti la mia istoria; e sarai contenta: ma se
tutto è finito e non vi sono che lagrime, oh, allora piangiamo
insieme! — Poi guardandola colla tenerezza d'una
madre:



— Povera colombella, le diceva, venuta a rifugio su
questo creto inaccessibile, all'ombra del santuario del
Signore, tu rimpiangi adesso il mondo lasciato, perchè,
quando ti colse la procella, non ne avevi ancora veduto
che il suo lato bello. Chi sa quanti crudeli disinganni ti
aspettavano! fra quegli uomini colaggiù dove vorresti
ritornare ci sono delle prepotenze, delle falsità, che a te
inesperta non passano neanche per la mente. Vedi qui
sotto come le onde si accavallano, si urtano, si infrangono
nei massi: giugneranno tutte sotto quei due archi
là, e arriveranno un giorno libere al mare; ma noi intanto
siamo fuori, e ringraziamone il buono Iddio. Ti ho detto
che voglio narrarti la mia povera vita, e vedrai che ci
sono lacrime più amare delle tue. Ho peraltro perdonato
e guardo adesso senza cordoglio a' miei anni giovanili e
ai sogni che allora mi sorridevano, lieta che la volontà
del Signore mi abbia invece chiamata in cotesta solitudine. — E
per vari giorni consecutivi all'ora istessa esse
venivano insieme nell'orticello, e, dopo la cura dei fiori,
così la monaca si faceva a narrare i suoi casi passati:



— Avevo dieciotto anni, quando conobbi un giovane,
la cui memoria rimastami pura come quella di un angelo,
è anche adesso una delle mie più care consolazioni. Orfana

fin da bambina, i miei genitori mi avevano lasciata
unica erede di un ricco patrimonio. Nella famiglia della
zia che mi aveva raccolta, io godevo d'illimitata libertà.
Suo marito, buon uomo, di cui mi ricordo sempre con
tenerezza, pretendeva che l'educazione dovesse farsi da
sè, e non per via di comandi, o di leggi, alle quali dappertutto
si sogliono più o meno assoggettare i fanciulli.
Se desideravo, m'insegnavano; del resto, purchè non
disturbassi, io era lasciata affatto padrona di me stessa,
nè mai m'accorsi d'essere sorvegliata, o che si volesse
farmi pensare o sentire alla loro foggia. Bene o male che
fosse, almeno la mia fanciullezza non fu abbeverata di
lagrime, e quegli anni, che la natura destina ad ogni
creatura umana così belli, io non li ebbi contrariati giammai
dal prepotente volere degli altri. Passavo con loro
una parte dell'anno in città, e l'altra in un casino ch'essi
tenevano su quei colli là vicino al tuo paese. Agiati, ospitali,
la loro famiglia era grandemente frequentata. Questo
ho dovuto dirti per farti capire in che maniera io avessi
potuto strignere una così intima amicizia col giovane che
ti ho accennato. Perchè, Tina, quel giovane non credeva
come noi, non pregava nelle nostre chiese; era un ebreo.
Avevo fatto la sua conoscenza per puro accidente. Ecco
come avvenne.



Credo che fosse di carnovale. I collegiali davano una
rappresentazione, così come hai veduto qui le nostre educande.
Mi ci trovavo in compagnia di molte signore, madri
e sorelle dei giovanetti. La sala angusta non permetteva
comodo spazio a tutti gl'intervenuti, sicchè sul dinanzi sedevamo
noi donne, e gli uomini e gli ultimi arrivati dietro
in piedi. Sento alle mie spalle un accalcarsi di gente. Era
il giovane che entrava con a mano due fanciulli, ma non
poteva aprire il varco e le creaturine rimanevano quasi
soffocate dalla folla. Due dame che l'avevano adocchiato,

e forse sapevano chi fosse, fecero le viste di non si accorgere,
e colle loro pellicce sciorinate sulle sedie finirono
di otturare il solo spiraglio per cui i poveri piccini procuravano
di contemplare anch'essi un tantino dello spettacolo.
M'ingegnai d'accennare che avanzassero, e a forza
di strignermi sull'altro lato riescii a farli passare sul dinanzi;
e il più piccolo, ch'era una bella bambina ricciuta
e bionda come un angioletto, me la presi sulle ginocchia.



Sul momento della partenza, nel ripigliarsi la sorellina,
non so che complimento ei mi facesse; certo non
doveva aver nulla di particolare, ma io sento ancora nel
cuore il tono timido e la dolce emozione di quella voce.
Dappoi egli trovò modo di venire a farci visita. La zia lo
accolse gentilmente; pure in sulle prime, forse a causa
della diversità di fede, traspariva in lei un non so che
di contegnoso che a me faceva male e che mi credevo
come in debito di compensare; ma il marito, a norma
dei larghi principii che ti ho detto, riconobbe allo stesso
le rare qualità del giovane, e lo trattava con tanta benevolenza
che presto ei divenne uno dei nostri più intimi
amici. Non puoi credere come quell'anima era bella e
quanto bene mi fece la sua conoscenza! Fino a quell'epoca
io ero vissuta affatto spensierata e senza prefiggermi nessuno
scopo; cominciai a riflettere ed amai l'occupazione
e cercavo più che potevo di arricchirmi di utili cognizioni;
e un'altra sorgente di gioie purissime ed ineffabili
mi aprì la sua benedetta amicizia. Mi sono sempre stati
cari i fiori, e allora io n'ero veramente appassionata. Un
giardiniere, che veniva qualche volta in famiglia, mi
aveva promesso una piantina di non so che giranio. La
nostra casa era situata in uno de' più bei borghi della
città; dietro aveva un cortile interno, in fondo al quale
c'erano le scuderie e un'uscita che metteva sur un vicolo
popolato da povera gente; sicchè dall'una parte edifizi

signorili, larga la via, moto continuo, aspetto di opulenza;
dall'altra sudiciume, casucce infelici, miseria.
Eravamo intesi che la mattina prima di andare al giardino
dove lo aspettavano a giornata, ei mi avrebbe portato
il vasetto per cotesto ingresso che gli accorciava la
via. Nella mia infantile impazienza mi alzai coll'alba, e
attraversato il cortile, sul portone che dava nel vicolo,
mi misi ad aspettare ansiosa la cara pianticella. Passa il
giovanetto. Così mattutino, per quella remota contrada....
non potevo persuadermi; ma egli mi aveva riconosciuta,
e un po' esitante, un po' arrossito, pur si ferma a salutarmi,
e mi narra d'una famiglia infelice che abitava
pochi passi lontano. Erano quattro fanciulletti orfani e
due vecchie, una delle quali cieca; tutti senza pane.
Entriamo insieme nel miserabile tugurio. La cieca stava
seduta in un angolo vicino al fuoco, sentì il suo passo e,
riconosciutolo, stendeva le mani come per tentare dove
fosse: egli le si assise dappresso colla tenerezza di un
figliuolo. Aveva trovato da collocare il ragazzino maggiore
e veniva a portargliene la notizia. Di sopra si sentirono
le voci dei due piccoli che l'altra donna stava vestendo.
Scesero le scale, oh Dio mio come sparuti! li seguiva
una fanciulletta coi piedini nudi.... Io, vissuta sempre
negli agi, non avevo giammai sospettato una scena di
tanta miseria, e mi si strinse il cuore per infinita pietà.
Egli comprese, e come se gli fossi stata sorella, mi affidò
l'incarico di cucire alcune camice e i vestitini per quelle
povere creature. Oh! di che gratitudine non mi sentii io
allora legare a quell'anima benedetta! Serbammo fra noi
due il segreto, e io lavoravo nella solitudine della mia
camera con una gioia che in mia vita non avevo provato
la più soave. Quando veniva la sera, erano questi i nostri
colloqui, e ci mettevamo un così vivo interesse, come
se fossero stati d'amore. Quel giovanetto, Tina, era buono,

e faceva il bene quasi per istinto; era onesto, pieno
di rettitudine, benefico per natura così come uno è gentile.
Dolevami ch'egli non avesse la nostra fede, ma mi
pareva sventura e non colpa, ed anzi la compassione per
questa sua immeritata disgrazia me lo faceva ogni giorno
più caro. Pativo di ogni parola che potesse toccare cotesto
argomento ad offender lui anche lontanamente, e
cominciai allora a riflettere su molte umane ingiustizie.
Pregavo Iddio, e tuttora lo prego che infonda invece la
sua carità nei nostri cuori, e ci faccia miti e mansueti e
tutti fratelli.



Erano già passati alcuni anni di questa nostra intima
amicizia, nè giammai c'era uscita una sola parola, o un
menomo atto che indicasse amore, e ci amavamo, è certo,
con tutta la potenza delle anime nostre. Un giorno e' mi
fece una strana dimanda: — Poniamo, diceva, ch'io fossi
un vostro pari e nato nella vostra fede, se chiedessi la
vostra mano...? — Sospettai: potrebbe forse la passione
indurlo ad un cangiamento per cui non istanno le sue
convinzioni? felicità suprema unire la mia alla sua vita;
ma sua madre che ne sarebbe desolata! Io strappare un
figliuolo dal seno della madre! Se non è per comando di
una verità profondamente sentita, cotesto è delitto. E
fatto uno sforzo supremo, con patente menzogna risposi:
Non l'accetterei!... Miseri! avevamo entrambi raggiunto
un'ora d'irrevocabile dolore e dissipati per sempre i nostri
dolci pensieri. Egli lasciò accartocciarsi il disegno
rappresentante due sposi all'altare che stavamo insieme
guardando e che aveva dato occasione a quella fatale inchiesta,
e io sentii cadermi sulle mani alcune sue lagrime
di fuoco. Non ardii sollevare il viso e stetti lungo tempo
immobile.



Quando finalmente mi scossi, egli era partito, senza
darmi un addio, senza proferire una sola parola. — E

non ci siamo mai più riveduti! Seppi peraltro più tardi
che stabilitosi fuori di paese, s'era ammogliato. Tutto
l'amaro del sacrifizio mi piombò allora sul cuore. Fino a
quel punto non so che filo di sognata speranza m'era
andato sostenendo la vita. Mi pareva che doveva tornare,
che avrei potuto spiegargli ogni cosa, mostrargli a nudo
l'anima mia, dirgli quanto l'amavo: che se non ci era
concesso d'esser felici, avremmo almeno pianto insieme
e ci saremmo l'un l'altro consolati col santo pensiero
d'un immutabile affetto. Ma quella notizia fu un colpo
di fulmine che non avevo saputo prevedere, e dinanzi
alla quale mi trovai affatto annichilita. Oh le lagrime
ch'io versava in quelle lunghe notti insonni tormentate
dall'infinito desiderio di rivederlo e dalla certezza di
averlo irreparabilmente perduto! Ma a che narrarti gli
spasimi di un cruccio che tu, poverina, devi pur troppo
conoscere? È stata la somiglianza dei nostri casi, Tina,
che mi ha aperto l'adito al tuo cuore, e adesso m'inspira
tutta questa confidenza. Sì, sorella mia, anch'io come
te ho amato e ho pianto; ma, più debole di te, mi lasciai
talmente sopraffare dalla mia sventura che caddi malata.
Un languore invincibile mi consumava, ogni giorno più
stanca e più pallida io era oramai vicina a non potermi
più alzare dal letto. I miei buoni parenti sgomentati mi
trasportarono in campagna, e la loro tenerezza mi circondò
di affetto, di tanta delicata pietà che finalmente valsero
a riavermi. Là su quelle colline cominciò per me un'esistenza
affatto nuova. Mi piacevo della solitudine dei siti
e uscivo spesso a diporto pel verde dei declivi all'aria
pura ed aperta, sotto l'occhio del sole. Qualche volta mi
sedevo al margine d'un fonte salutare, e quelle acque
mi ricreavano. Salivo d'una in altra pendice, lieta di
contemplare da vicino il cipresso che me l'aveva indicata,
o se m'internavo dalla parte dei boschetti, erano

le dolci note degli usignuoli ch'io mi fermavo lungamente
ad ascoltare. Io andava così placidamente bevendo la
pace serena della bella natura che mi stava d'intorno e
a poco a poco me la sentii come trasfusa nel cuore, che
finalmente quietato, mi si aprì di nuovo alla vita. Fu in
quel torno di tempo che un mutamento domestico nella
famiglia de' miei buoni parenti venne a colmarli di gioia.
Un nipote ch'essi grandemente amavano e al quale avevano
destinato l'eredità dei loro beni, compiuti gli studi
e tornato da un lungo viaggio stava per contrarre un
matrimonio di loro pieno assentimento. Gli sposi dovevano
stabilirsi in casa quasi figli, e lo zio si occupava nel sopraintendere
ai diversi lavori che aveva ordinati all'uopo
di apparecchiare l'appartamento nuziale. Queste faccende,
e le molte visite di costume per tale occasione li obbligarono
a tornarsene alla città. In quanto a me, non
ignoravano che mi sarebbe stato di peso, e mi lasciarono
in piena libertà nell'allegro casinetto delle colline. Oramai
riacquistata la primiera salute e fatta amicizia con
diverse giovanette, facevo con esse frequenti escursioni
nei dintorni. Ho percorso tutti quei luoghi e ne serbo
assai cara la memoria. Ecco perchè, quando sei venuta
qua entro, provavo tanto piacere a discorrere teco del tuo
paese nativo. Nel tuo villaggio ci sono stata parecchie
volte, e vedo il viale dei Conti, il Palazzo, la Manganizza,
come se tuttora mi fossero dinanzi agli occhi. Amavo la
buona gente che lavora la terra, e a poco a poco dimenticati
della mia condizione anch'essi mi amavano e mi ammettevano
senza riguardi nella loro intrinsichezza. Confusa
con essi ho pregato nelle loro chiese, prendevo parte ai
conviti nuziali, ai battesimi, alle danze della sagra, mi
sedevo come una sorella al capezzale degli ammalati,
colla candela benedetta fra le mani intervenivo alle devote
processioni, e su quel monte che ci sta dirimpetto

più d'una volta sono stata in pellegrinaggio a visitare in
loro compagnia la Madonna benedetta. Quando gli sposi
vennero a passare l'autunno sulle colline mi trattarono
col più cordiale affetto. In quella famiglia regnava un
mirabile accordo: rispettosi e devoti i giovani, condiscendenti
i vecchi, e tutti lieti e benevolenti, e a me poi s'usavano
i più dilicati riguardi e tante attenzioni che pareva
che si fossero come uniti per compensarmi delle lagrime
passate. Partecipavo col cuore aperto alla contentezza
de' miei buoni zii, alle giovanili speranze e alla gioia dei
cugini, alla crescente prosperità della famiglia. Sì, una
memoria veniva talvolta anche allora, come ombra, a
funestarmi; ma io pregavo rassegnata e in pace; e ogni
sera potevo offrire al Signore qualche poco di bene operato
nella giornata; e se anche nel mio secreto piangevo
perduta per colpa di quello sfortunato amore la famiglia
che mi era stata forse destinata, mi consolavo nella speranza
di quella degli amati cugini. Lieta della solitudine
dei campi ch'io stessa mi avevo eletto e che mi era dato
godere senza contrasto, spaziavo libera nell'aria e nel
verde come uccelletto respirando la poesia del creato, e
nessuno faceva male interpretazioni e il mio nome rispettavano.
Avevo dimenticato la città e le sue costumanze
per istrignermi sempre più alla povera gente che mi compensava
col suo amore disinteressato e colla sua stima.
Chiudere in pace i miei giorni in quella solitudine ignorata,
sotto gli occhi di Dio, facendo quel più di bene che
mi era possibile, amando con sincerità e purità di affetto
tutte le creature che mi circondavano e ricevendo in
contraccambio il loro amore, quest'era il mio fine, questa
la speranza e la gioia della vita che mi avevo prefissa.






VI.


— Ebbene, Tina! continuò suor Maria Eletta, un uomo
che io non avevo cercato, che certamente non potevo
avere offeso, venne su' miei passi, turbò la calma
che con tanta fatica avevo riacquistata, distrusse i miei
sogni e mi precipitò di nuovo nelle lagrime. Oh, cadere
colaggiù tra i vortici di quell'onda perigliosa e, dopo
avere lungamente lottato colla morte, a forza di lena
affannata riuscire alla riva, e invece d'una mano amica
trovare chi ti risospinga nel gorgo!... Lungi, lungi l'uomo!
Ci sono dei cuori freddi ed impermeabili che come
se fossero di marmo stanno immobilmente attaccati al
loro dovere. Per essi non ci sono gioie dell'affetto, ma
neanche i pericoli: passano incolumi fra le lusinghe della
vita e nulla può infrangerli. Ma i nostri, Tina?... Io ho
messa la mano sul tuo e so come batte.... Oh! poichè
non han potuto battere a bene la prima volta, credi, per
noi deboli creature non resta altro asilo che la solitudine
assoluta e il santuario del Signore. — L'uomo, che ti dicevo,
era un dottore di legge, antica conoscenza del cugino,
che teneva allora fra le sue mani molti affari della
famiglia. Nel tornarmene a casa dalla consueta passeggiata
del mattino, lo trovai con la mia buona zia che discorreva
di non so che pio istituto. Era venuto a passare
alcuni giorni in campagna con noi, e mostravasi così rapito
della pittoresca bellezza di quelle nostre colline, che
si conciliò subito la mia simpatia. Aggiugni che, benchè
avesse di molto viaggiato e conosciuto il mondo, a differenza
in cotesto di tanti altri suoi colleghi, dalle sue
labbra non usciva giammai una parola men che riverente
per tutto ciò che accennasse a credenza od a culto religioso;
anzi nelle pratiche nostre più minute pareva semplice

e devoto come la più umile femminetta. Colla zia
s'intratteneva sovente delle cose della fede, e l'accompagnava
alla chiesa e assisteva con essa alla Messa con
una pietà così singolare che al solo vederlo ti sentivi
commossa. Cólto d'altronde e nei modi estremamente
politi di una scioltezza così elegante e così nello stesso
tempo riservata e modesta, la sua conversazione era come
un'armonia che dolcemente attraeva. In casa tutti l'amavano,
non eccettuato lo zio che discorreva assai volentieri
con lui, perchè ei sapeva finamente rilevare ciò che
v'era di vero in quelle sue opinioni in apparenza strane
e quasi sempre eccentriche. In quanto a me, un po' alla
volta era diventato il compagno ordinario delle mie escursioni,
e come se le nostre anime sentissero all'unisono,
i miei gusti erano sempre anche i suoi. Appassionato per
i fiori, quasi inavvertitamente portava all'occhiello del
vestito quelli che io prediligeva. Che se talvolta mi fermavo
a contemplare estatica qualche bel punto di vista
o qualche magnifica scena della natura, nel ripigliare il
passo trovavo che anch'egli l'aveva notata, tanto apparivano
nella sua faccia i segni di una viva commozione.
Di certe leggere attenzioni ch'egli mi andava usando
così alla lontana, e con una delicatezza quasi impercettibile,
io mi ero accorta, ma siccome tutti sapevano che
da gran tempo avevo rinunziato a qualunque idea di matrimonio,
le accettavo sempre nel loro più semplice significato,
persuasa che conscio della mia risoluzione ei
non potesse nutrire secondi fini. Non valsi peraltro a
scansare ch'egli non mi parlasse finalmente all'aperta.
Invece di rivolgersi a me, avrebbe potuto chiedere la mia
mano ai parenti e suscitarmi, particolarmente per parte
della zia, una di quelle affettuose persecuzioni, dalle quali
altre volte non avevo potuto cavarmi che a forza d'infinite
amarezze. Gli fui quindi riconoscente, e nell'impeto

di quella subitanea commozione stavo già per rivelargli
l'anima mia, ma un'invincibile ripugnanza mi trattenne.
Mi avrebbe egli rettamente intesa, o non più tosto sospettata
e calunniato l'angelo ch'io tuttora adoravo con tutta
la devozione di un primo amore? Risposi che non potevo
accettare, che la mia sorte era già irrevocabilmente fissata,
che s'ingannava nel creder puro il mio cuore; e
tornata alle antiche memorie piansi per alcun'istanti inconsolabile.
Il mio rifiuto non valse ad allontanarlo; solo
pareva che il suo affetto per me si fosse cangiato in una
candida e quasi fraterna amicizia.



Egli s'andava intanto destramente insinuando nella
mia anima, ch'io infelice gli abbandonavo quasi a compenso
del negato amore. Ed a cotesto contribuì non poco
il conoscere entrambi un pio sacerdote, che a quell'epoca
la voce pubblica venerava come un santo. Egli era stato
al mio letto, quand'io mi trovavo in fin di morte, e la sua
parola di pace in quei terribili momenti di disperata angoscia
aveva lenito le mie lagrime e messomi nel cuore
il desiderio di rassegnarmi. Ora quell'uomo del Signore
amava il giovane con viscere di padre e sapeva della
nostra amicizia, e col mezzo di lui, che andava spesso a
visitarlo nel suo romito oratorio, si può dire che teneva
entrambe le nostre anime nelle sue mani. Era col suo
assentimento che aveva stretto il patto fra noi di avvertirci
scambievolmente dei nostri difetti e di renderci l'un
l'altro migliori, e il modo franco e nello stesso tempo
pieno di dolcezza con cui egli l'adempiva, mi era gioia
sincera ed accresceva la mia fiducia nella sua amicizia.
Una sola cosa mi rammaricava, ed era ch'egli sempre
credeva maggiore del vero quel po' di bene ch'io andava
facendo. Una volta còlti dalla pioggia entrammo a
riparo in un casale dove da più anni giaceva malata
una povera figliuola ch'io conoscevo. Mentr'egli trattenevasi

in cucina colla famiglia, salii alla sua camera. Io
la visitavo talora; ma i miei conforti a quel letto di dolore
consistevano più che altro in parole, essendo assai
tenui i soccorsi ch'io era venuta di tratto in tratto arrecandole.
Nel tornarcene a casa egli mostravasi così
commosso, e mi parlava con tanto entusiasmo delle molte
beneficenze che mi permettevano di spargere tra i poverelli
le mie non comuni ricchezze, ch'io mi sentii veramente
umiliata. La sera, quando fui sola nella mia
camera, pensavo a cotesto con una amarezza indicibile.



Qualunque somma io avessi chiesta al nostro agente,
credo certo che non mi sarebbe stata negata; ma in
realtà era assai poco quello che per solito io dimandava.
Sotto l'incubo di tali riflessioni provai per la prima volta
come un secreto dolore che la mia posizione non mi lasciasse
affatto libera e senza sorveglianza di sorte nell'amministrare
e disporre de' miei beni. Mi entrò nell'anima
un rimorso cocente del bene che non avevo
fatto. Dio mi aveva dato un ricco patrimonio e non mi
era mai caduto in mente di rifletterci; tanti infelici languivano,
e per una timidezza che allora mi parve colpa
io trascuravo di alleggerire la loro miseria. Mi piovevano
sul cuore le lagrime dei poveretti che avevo vedute, e
risolsi di riparare a cotesta mia crudele negligenza. Infatti,
alla prima notizia che mi pervenne di non so che
tremenda sciagura, vinta ogni ripugnanza chiesi ed ottenni
una grossa somma di danaro, e poichè quella catastrofe
era esagerata e io mi trovavo fra le mani un vistoso
residuo, a scansare nel caso di qualche altra occasione
l'impiccio e il rossore di una nuova domanda, lo
depositai col mezzo del mio amico su d'un monte di pietà,
e si convenne che il frutto del capitale fosse infrattanto
impiegato a soccorrere i poveri. Correva già quasi

un anno di questa nostra relazione, quando m'accorsi
che il mondo cominciava a far male interpretazioni; e
anche in famiglia alla cordiale amicizia di prima subentrava
adesso una tal quale freddezza che mi fece sospettare
della loro disapprovazione. Colla mia spensieratezza
io mi era dunque attirata sul capo dei ben severi
giudizj? Non per me, ma per le care persone che mi amavano,
ma per lui stesso me ne dolse. Compresi che bisognava
smettere e aspettavo che la cosa venisse dalla
sua delicatezza; invece, come se fosse stato affatto cieco,
le sue visite diventavano sempre più frequenti: feci
forza a me stessa, e un dì ch'eravamo soli gli entrai di
cotesto.



Egli tornò allora al suo antico progetto come quello
che poteva riparare ogni cosa, e mi persuase a rimettermi
alla decisione del santo uomo che già conosceva
il mio cuore. Era il punto dove si voleva tirarmi, ed io
misera ci venni strascinata dalla lunga insistenza e dalla
prepotente volontà di quest'uomo, così come il povero
fiore ch'io getto adesso nel torrente, voglia o non voglia,
fra poch'istanti passerà sotto l'arco del ponte. Perchè
sapevo bene qual sarebbe stata la parola del ministro
di Dio che avevo promesso di consultare! Da molto
tempo egli soleva considerare come un gran bene per
me l'amore del giovane, e dolcemente mi consigliava a
non resistere più oltre alla Provvidenza che mi offeriva
nella santità del Sacramento una guida sicura agli affetti
inesperti ed un amico che mi avrebbe protetta e
salvata dalle memorie del mio passato che talvolta venivano
così crudelmente a turbarmi. Avevo dunque risolto.
Fidata nelle speranze di un incerto avvenire, donavo
con quella parola il mio cuore, le dolci abitudini
della famiglia e dei luoghi in cui vivevo, la libertà illimitata
della mia vita e le mie più intime convinzioni.

Come un albero che ha di già attecchito e che si vuole
trapiantare troppo tardi, mi avevo lasciato a poco a poco
scalzare tutte le radici e aspettavo peritante di andarmene
nell'ignoto terreno. Ma ahimè! l'albero infelice
che con tanto studio s'erano ingegnati di cavare dal
suolo nativo non era stato che per lasciarlo da parte.



— Da parecchie settimane nulla io sapevo di lui. In
famiglia sempre più freddi, e io bisognava di effondere
l'anima travagliata da troppo gravi pensieri. Ardisco e
gli scrivo. Viene una lettera studiata che schiva tutti i
punti toccati dalla mia. Era malato, da più giorni guardava
il letto, doveva nel dimani farsi salassare. Peraltro era
cosa passeggera, e chiudeva col promettere fra giorni una
visita. Dormii poche ore inquiete e sognavo di vederlo,
ma era pallido e la sua mano agghiacciata come quella di
un cadavere; strinse un momento la mia, poi l'abbandonava
in un subito e mi volgeva le spalle, senza che valessero
a richiamarlo nè le mie preghiere nè le mie lagrime.
Appena giorno volli portarmi alla città, addussi non
so che pretesto, ma era per sapere di lui. — Seppi più
di quanto voleva. Invece del letto e del salasso era uscito
per una gita ad un villaggio vicino, dove trovavasi una
giovinetta, la cui mano da gran tempo egli sollecitava,
appunto così come faceva con me. Gran parte della sua
giovinezza egli l'aveva spesa in quelle che il mondo
chiama fortune d'amore, e conosceva molto bene l'arte
d'impadronirsi d'un povero cuore di donna. Quando le
lagrime di taluna delle vittime gli suscitavano qualche
impiccio, egli cambiava paese. Ora pareva che volesse
trar profitto di questa sua scienza per iscegliersi a suo
modo una sposa. Avevamo avuto la disgrazia di fissare
in due la sua attuale attenzione, e a guisa di perito mercatante,
dopo aver ben pesati i vantaggi di entrambe, era
per lei ch'egli s'aveva finalmente deciso. Se tu sapessi

il male che mi fece questa scoperta! Misera cosa il
cuore umano, e ogni passo della giovinezza seminato di
mille idoli fallaci che fanno insidia alla nostra frale virtù.
Avrei potuto perdonargli l'incostanza; i traviamenti stessi
della passione: sì! anche tradita avrei avuto lagrime
per compiangerlo; ma venire a turbare la pace altrui
per mero progetto, ma assumere cotesta maschera d'ipocrito
affetto per niente altro che per un miserabile interesse
personale!... Quando guardo alla gente che passa
colaggiù su quella via lontana, o alle tante teste che vanno
e vengono per la riga del ponte, e penso che fra esse può
trovarsi un uomo simile, benedico quest'asilo inviolabile,
dove non giugne il loro alito avvelenato. Tornai a casa
coll'anima infranta. Appena smontata dalla carrozza mi
dicono che lo zio mi chiamava nel suo gabinetto. Salgo
le scale in fretta e lo trovo seduto dinanzi alla scrivania
sulla quale stavano aperti diversi libri di conti. Il buon
uomo aveva l'aspetto commosso. Si tolse gli occhiali,
stette un pezzo guardandomi senza proferire sillaba, mi
fece sedere a sè dappresso, mi prese la mano e dopo
averla lungamente accarezzata fra le sue, scosse la
testa, e,



— Non è possibile, disse, si sono ingannati, questa
poverina ci vuol bene! Non è vero, figliuola mia, che tu
mi ami? e ami anche la zia, anche i cugini? — A sì impensate
parole un impeto di pianto mi strinse le fauci, e
per tutta risposta mi portai alle labbra la benedetta sua
mano paterna.



— Oh lo sapevo bene! perchè il povero vecchio non
ti ha mai contristata. Ma è un affare dilicato; tocca l'onore,
figliuola, ed essi pensano colla loro testa, nè io voglio
farli pensare a mio modo, no! liberi tutti e liberi anch'essi.
Fortuna che cotesto è un fatto che già doveva avvenire
in breve allo stesso! Ecco qui il resoconto della facoltà

che ti hanno lasciato i tuoi genitori. Queste cedole e questo
danaro sono roba tua. La tua casa l'ho fatta ammobiliare
di nuovo: troverai un appartamento che spero sarà di
tuo gusto, così pure l'equipaggio e la servitù che ti
aspetta. Ci ho messo la stessa premura che per i cugini,
perchè già anche voi altri due io vi considero come
figliuoli; ed è un buon giovane e ti farà felice, e saremo
sempre amici, forse meglio così divisi che se si avesse
trattato di far tutta una famiglia.



Dio! Dio mio! queste parole mi laceravano fuor di
misura. Che avevo io fatto per meritarmele? Dunque
adesso ch'io era abbandonata e sola a questo mondo,
anch'essi mi scacciavano dalla loro casa? Che m'importava
delle mie ricchezze, se non avevo più un'anima
che mi amasse? Caddi a' suoi piedi e stendeva le mani
tremanti ad implorare pietà. Oh! egli che aveva raccolto
l'orfana, non doveva ributtarla così nel momento della
sventura.... Ma il buon vecchio non m'intendeva. Partiva
sempre dalla persuasione che il mio matrimonio fosse già
cosa stabilita.



— No, figliuola, tu non mi hai offeso, tu non devi
chiedermi perdono di nulla. Nè su te nè su persona al
mondo io non mi sono mai arrogato una simile autorità:
a' miei occhi essa è affatto odiosa, perchè tu eri libera e
potevi liberamente scegliere, nè c'era bisogno di partecipazioni.
In quanto ai cugini, essi si sono offesi pel denaro
che facesti depositare sul Monte; ma passerà, e
celebrate le nozze, quando sarai stabilita nella tua casa,
vedrai che torneremo tutti in buona armonia.... — Allora
compresi ch'era inutile ogni spiegazione, e che se anche
fossi giunta a vincerlo dal lato del cuore, non sarebbe
stato che a spese della sua pace domestica. Rimanermi
in famiglia non era più dunque possibile: vi si opponeva
la mia stessa dignità. Presi una penna e segnai la rinunzia

ai cugini di tutti i miei stabili; poi inginocchiata a lui
dinanzi, lo pregai della sua benedizione, perchè nel dimani
io mi sarei chiusa per sempre in questo monistero.
Fu inconsolabile; ma io nella notte ebbi agio di ben meditare
la mia posizione, e il mio partito fu irrevocabilmente
preso, nè più valsero a smuovermi nè le sue lagrime
nè quelle della povera zia. Debole, malata e sola,
come vivere in un villaggio per me affatto nuovo, in una
casa dove non ero cresciuta e dove non avrei trovato nessuna
creatura che potesse compiangere la mia sorte, e
circondarmi di quelle cure affettuose di cui allora più che
mai sentivo il bisogno? Qui conoscevo la buona Abbadessa,
qui erano anime pure che nella loro santa carità
avrebbero curato i mali di una misera sorella che si rifugiava
fra le loro braccia: per non turbare il sereno
della vergine loro vita non avrei potuto narrare la trista
mia istoria, ma potevo io piangere dinanzi al Signore e
pregare insieme con esse.


VII.


Quelle due misere nel raccontarsi reciprocamente
i loro casi s'erano sentite più che mai sorelle ed amiche.
La Tina teneva come un favore che l'avessero destinata
a prestarsi nelle incumbenze dell'ufficio spettante a suor
Maria Eletta; ed attenta ad ogni suo minimo cenno la
obbediva e l'assisteva premurosa; e quando giaceva malata,
vegliava al suo capezzale e ingegnavasi di usarle
tutte quelle piccole attenzioni che sa pensare soltanto il
cuore d'una figlia. D'altra parte la monaca s'era così
affezionata alla giovane, che se la voleva sempre vicina,
e non sapeva dissimulare la gioia grande che avrebbe
provato, se il Signore le avesse dato l'inspirazione di
assumere il velo e legarsi anch'ella indissolubilmente

alla stessa vita. Persuasa che nella sua posizione questo
fosse il meglio, glielo veniva dolcemente insinuando. Passarono
così quattro anni all'incirca, e l'infelice affievolita
dalle tante lagrime inutilmente versate oramai cominciava
ad accogliere il desiderio di finalmente quietarsi
in quel luogo di pace. — Era sulla fine d'aprile. Dopo
alcune settimane di precoce primavera cadeva una pioggia
dirotta che unita alle molte nevi disciolte nei monti
ingrossava fuor di misura il torrente. L'acqua toccava i
segni delle piene straordinarie. Un momento di sosta era
successo, e suor Maria Eletta ne approfittò per venire al
suo solito nell'orticello a contemplare quell'imponente
spettacolo della natura. Aveva portato seco un suo libriccino
di memorie, e posata sul parapetto vi segnava per
entro alcuni suoi pensieri. Le nubi s'accavallavano minacciose,
e i flutti in senso inverso gonfi e spumanti correvano
rapidi a infrangersi nei massi empiendo il creato
della fragorosa lor voce. Alberi sradicati, tavole e legnami
passavano convoluti sotto i suoi occhi. A forza di fisare
quel precipitoso fuggire della torbida fiumana le pareva
che tentennassero gli edifizi della riva opposta e che si
movesse perfino il ponte. In faccia alla tremenda maestà
delle acque stette gran tempo assorta e come fuori di sè
stessa. La sera, quando si fu ritirata nella solitudine della
sua cella, dinanzi alle chiuse pupille era tuttavia il torrente
che trapassava, e aveva tuttavia piene le orecchie
de' suoi soniti procellosi. Alcune gocce di piova percossero
nelle invetriate. Le sovvenne che aveva dimenticato
lo stipo delle sue carte e che non s'era neppure avvisata
di chiudere la porta del giardinetto. Prese il lumicino e
discese. La notte era buia e ad intervalli piovigginava.
Nell'accostarsi al parapetto le parve in mezzo al romoreggiare
del torrente di discernere un grido. Stette in
orecchi, ed era una voce umana che veniva dal basso ed

implorava aiuto con un accento così lacerante da cavarti
il cuore. Corse dalla Badessa a narrare spaventata il caso.
Pochi minuti dopo per i dormitòri del convento suonava
la sveglia, e le monache coi loro lumicini in mano uscivano
dalle celle a dimandare che fosse, ed ansiose s'avviavano
giù per le scale alla volta dell'orticello. In un
istante tutta la popolazione del recinto s'era adunata in
quel sito. Le tenebre cubavano impenetrabili sull'alveo,
ma le grida laggiù in quel profondo continuavano. Attaccarono
uno dei loro fanali ad una cordicella e la lasciarono
discendere dal parapetto. Quando fu a basso, le sue
quattro zone di luce, gettate sul torrente come tanti ventagli,
lasciavano scorgere per lungo tratto i flutti illuminati
che passavano attraverso, ma il vento che lo faceva
girandolare rendeva continuamente mobile la scena,
senza che l'occhio valesse in nessun punto a poterla
fisare. Come rapida visione ei rischiarò una volta il molino
sottoposto, e alcune monache scoprirono ch'era in
parte rovesciato e che due travi del tetto apparivano
sollevate in forma di croce spaventosa. Era da quel punto
che veniva la voce, e il fragore delle onde pareva ivi fremere
in modo più iracondo. Dopo un istante di tenebre,
il fanale tornò di nuovo a rischiarare quella rovina, e allora
si vide distintamente un uomo, che salito sul tetto
della fabbrica già più che mezza diroccata, si teneva miseramente
abbracciato a una di quelle travi, mentre a
lui d'intorno mordevano i flutti, e il muro scrollato precipitava
a tonfi nella corrente. Le monacelle spaurite si
misero a gridare; alcune inginocchiate pregavano, altre
piangevano. Ma la Badessa, assunta tutta l'autorità del
suo grado,



— Presto, disse, a cercar delle funi. Voi, Teresa Felice,
andate subito a prender quella del bucato; Rosa
Luigia, portate del refe. Le cordicelle della chiesa, Tina!...

Sgombrate il parapetto: oltre a Maria Geltrude che tiene
il fanale una sola si resti, tu, Maria Eletta; e guarda attenta
tutti i movimenti di quell'infelice. Qua le più giovani
e pronte all'opera e con coraggio! — Intanto che si
eseguivano questi diversi ordini, talune bisbigliavano
tra loro, e una delle anziane si appressò alla Badessa,
chiedendole qual fosse la sua intenzione. — Salvarlo, se
Dio ci aiuta!... — Avverto, disse suor Maria Angela, che
noi abbiamo voto di clausura, e che senza il preciso permesso
del Decano della Collegiata....



— Mia cara, sono le undici, il Decano e tutti i canonici
a quest'ora saranno a letto, e a meno che non
voleste uscire di convento voi, non vedo come si potrebbe
ottenere il suo permesso.... — E dato d'occhio ad
altre due che sotto i loro veli rabbassati col viso arcigno
stavano attente alla conclusione del dialogo,



— In nome di santa obbedienza, disse, voi suor
Maria Cherubina e voi Crocefissa, seguite subito Maria
Angela e andate in coro a pregare il Signore che metta
la sua mano e mandi a bene questa nostra difficile impresa! — Si
misero allora in fretta ad acconciare a più
doppi le corde, poi le gettarono dal parapetto allo sciagurato
che si vi aggrappò con tutta l'energia della sua disperata
situazione. Le serve, le converse e le monache
più giovani messe in fila l'una dopo l'altra tiravano
come se si avesse trattato di attignere; Maria Eletta,
pallida, tremante guardava nell'abisso; la Badessa dirigeva;
una vecchia veneranda, inginocchiata sul nudo
terreno, colle mani giunte pregava ad alta voce invocando
la Vergine santissima e tutti i santi del cielo.



— Oh Dio! ecco, ha abbandonato la trave. Signore,
salvatelo! Angeli santi, ch'ei non s'infranga nei creti! — La
fune per alcuni momenti oscillava.



— È sospeso sull'abisso. Gesù misericordia!...







— Coraggio, figliuole! si tratta della vita d'un uomo....
Oh se ci fosse dato riuscire! — E le giovani robuste
raddoppiavano i loro sforzi.



— Viene! È a mezzo, trapassa i virgulti.... torna
isolato nello spazio. Guai adesso se le sue mani perdessero
vigore!... Tenetevi forte, galantuomo! Anche un
momento e poi sarete in sicuro. Raccomandatevi al Signore!...
Eccolo! è in salvo! è fuori d'ogni pericolo!... — E
un giovane sfigurato dall'angoscia, coi capelli irti
e gocciolanti di sudore compariva al parapetto, e varcatolo
con un ultimo sforzo cadeva a guisa di cadavere
in mezzo alla turba femminile che gli si stipava intorno
tra curiosa e lieta dell'averlo ricuperato.[10] Tina, che,
visto quel deliquio, s'era subito affrettata di correre in
cerca di qualche essenza spiritosa che valesse a farlo
rinvenire, tornava adesso con un fiaschetto di stravecchio,
e nell'intenzione d'insinuargliene alcune gocce fra le
labbra, mettevasi in ginocchio presso di lui che giaceva
sull'erba colla testa posata al vaso d'un arancio, e
tanto bianco che pareva di cera. La fanciulla nell'atto
di guardarlo, si risovvenne in un subito, e gridava stupefatta:



— L'Armellino, buon Dio!! Sogno mio desiderato
da tanti anni!... Signore pietoso che me lo rendete
per miracolo.... oh! ch'ei non muoia, o Signore!... E
fuori di sè stessa accoglieva sul suo seno quella povera
testa abbandonata. Il giovane sentì sulla fronte il dolce
tepore delle lacrime ch'ella versava, aperse gli occhi
attoniti, e come se gli fosse passata dinanzi una visione
celeste sorrise innamorato. Ma al ritornare della vita, la

coscienza dell'antico dolore gli si risvegliò più cocente
che mai, e assunta un'espressione d'infinita amarezza,
respinse quell'affetto come se fosse stato una crudele
ironia. Fra tante Vergini che severe in quel momento
s'andavano tacitamente ritirando turbate dal contegno
della fanciulla, una pietosa gli si fece dappresso, una
immagine serena e gentile, l'angelo che veniva a dire
la parola di Dio.



— Armellino! — e la sua voce soave aveva come dell'inspirato. — Questa
poveretta ha raccolto gli ultimi sospiri
della madre tua. Sul suo letto di morte tua madre ha
perdonato e pregava per tutti due e ha dato la sua benedizione
a tutti due. Interprete di lei che ora dal cielo
vi guarda commossa, io stringo insieme le vostre mani.
Figliuoli, dopo tante lagrime il Signore vi concede
un'ora di gioia. Siate buoni ed operosi, e laggiù nel mondo
dove dovete tornare ricordatevi della povera monacella
che ancora qualche anno starà qui pregando, e poi anderà
ad aspettarvi nel seno di Dio! — La Tina avvezza
a venerare suor Maria Eletta come una santa accolse con
piena fiducia una sì dolce speranza; ma il giovane stette
silenzioso, la sua mano si ritirò mestamente e guardava
contristato la terra. Per farsi un'idea di quel che passava
nel suo cuore bisogna che torniamo un istante addietro
e che diamo una rapida occhiata alla vita ch'egli aveva
menato in questo frattempo. Era partito dal suo paese
nella certezza di aver perduto per sempre l'amata fanciulla.
Egli infelice, per non essere spettatore delle altrui
gioie, s'era volontariamente inchiodato a una tremenda
catena che lo aveva strascinato lontano in mezzo
ai vortici di straordinari e crudeli avvenimenti che lo
fecero troppo tardi riflettere alle conseguenze della sua
disperata risoluzione. Nella Svizzera, dov'era fuggito,
non potè giammai saper nulla de' suoi cari. Fu allora

ch'ei sentì tutta l'amarezza di quell'ineffabile dei dolori
ch'è la patria lontana. Desiderava l'aere e la terra dei
luoghi dov'era nato; desiderava i cari suoni della sua
lingua, i cogniti volti delle persone tra cui aveva vissuto,
la povertà e perfino i patimenti dei tempi passati. Ma a
fargli più cocente il cruccio dell'esilio, due immagini gli
stavano del continuo fitte nella memoria: il dolce sorriso
della fanciulla perduta; e adesso avrebbe tolto di tollerare
anche l'aspetto della felicità del rivale pur di rivederla!
e le lagrime della sua povera madre. Ahi! ella
che lo aveva allattato e cresciuto con tanto amore; ella
che sempre compativa a tutti i suoi dolori, ella era sola,
invecchiava ogni giorno, ed ei non poteva volare a consolarla!...
Vedeva quella cara testa canuta, ne sentiva i pietosi
lamenti, e nel rimorso infinito di averla abbandonata
gliene chiedeva ogni momento perdono coll'anima. Per
uno dei tanti capricci di quell'epoca di trambusti, quando
meno se lo aspettava, egli si trovò sciolto dal malagurato
impegno e libero di potersene tornare a sua voglia in
paese. Non è a dirsi come s'affrettasse a varcare le alpi
e come consolato rivide l'ampia pianura italiana. Tornava
col cuore esultante, avido di tutti gli antichi affetti,
ansioso dei luoghi e delle note persone, e non vedeva
l'ora di sentir finalmente nominare il suo amato villaggio.
Dopo rientrato in Friuli, a Tricesimo dovette fermarsi
a riprender lena. Sperava che fosse l'ultimo riposo necessario,
e seduto sulla panca dell'osteria aspettava impaziente
che le forze rintegrate gli permettessero di ripigliare
il cammino. C'erano lì alla stessa tavola altri viandanti,
tra cui un mugnaio di Cividale ch'era stato a
Magnano a provvedere una macina, con un merciaiuolo
e due rivenduglioli; questi ultimi di Medeuzza venuti a
comperare asparagi per poscia portare a Trieste, avevano
intavolato un discorso che lo faceva stare con tanto

d'orecchi. Era quistione di non so che affare e avevano
più volte nominato Giorgio.



— Mi bastava la garanzia della moglie, disse il mugnaio,
ma così per le dita....



— Son gente però di polso e un giorno o l'altro sarà
già tutta roba del nipote, osservò il merciaiuolo che
pareva aver molta pratica delle persone di cui parlavano.



— Sapete cosa sarà veramente di lui? la dote della
poveraccia che s'è lasciata corbellare dalle sue millanterie,
chè i suoi be' ducati dicono che la glieli abbia dati in
mano senza briciolo di carta: in quanto ai campi dello
zio è un altro paio di maniche. — A queste parole il giovane
capì che Giorgio non doveva avere sposato la Tina;
e curioso di sapere come fosse, entrò anch'egli in dialogo
con questa interrogazione proferita quasi a mezza voce,
tanto lo faceva palpitare la speranza di chiarirsi di un
fatto che intravedeva a seconda de' suoi desiderj:



— Giorgio, il nipote dell'oste di Oleis s'è dunque
ammogliato?



— Pare, galantuomo, che voi manchiate da molto
tempo; gli ha già due bambocci!



— Ed è tuttavia uno sventato come quando era scapolo, — soggiunse
l'uno dei rivenduglioli.



— Figuratevi, continuò il mugnaio, la bella società
che avrei stipulata con colui! A me torna meglio, capite,
un povero diavolo che abbia soltanto le braccia....



— Ma, e sua moglie? replicò l'Armellino, non doveva
egli sposare una certa Valentina?...



— Valentina di dove? chiese il merciaiuolo.



— Di Soleschiano. Abitava la casuccia che ha dinanzi
quel bel moro....



— Volete scommettere ch'egli intende quella siffatta?
Eh! figliuolo caro, delle amorose, Giorgio ne avrà avute

Dio sa il numero. Ma voi tirate fuori delle istorie rancide....



— Gli è, insisteva il giovane, che m'interesserebbe
assai di sapere che sia avvenuto di quella ragazza, e
poichè avete conoscenza del paese....



— Adesso mi risovvengo! interruppe il più attempato,
si tratta della Monaca di Soleschiano!! e si mise a
ridere. All'osteria, dove in passando si si ferma talora a
bere una mezzina, ce ne hanno raccontato. Faceva all'amore
con un contadino del villaggio che si è dato
cambio per disperazione di trovarsi tradito.



— E la madre, aggiunse l'altro rivendugliolo, quando
avvennero i trambusti del quarantotto, non sapendo più
nulla del suo povero figliuolo, è morta di crepacuore: ma
quella fraschetta fu punita, perchè Giorgio, venuta fuori
una buona dote, se n'è lavato le mani, e l'ha piantata.
Dicono poi che un bel giorno è sparita e che sia ita a
farsi monaca. In che razza di monistero ve lo lascio pensare!
Il certo si è che mai più se n'è sentito novella....


VIII.


Que' sguaiati discorsi al cuore dell'infelice furono
coltellate. A che tornare in un paese dove non
avrebbe più trovato la sua povera madre? Tutto il desiderio
che lo aveva fino allora infiammato gli si cangiò
in ritrosia insuperabile. Meglio, pensava, non sentir più
mai nominare nè la sua casa nè la sciagurata creatura
che ne lo aveva cacciato, nè lei perduta per sempre,
e che un amaro rimorso gli rappresentava come vittima
ch'egli stesso aveva immolata. Nel dimani peraltro, benchè
desolato e coll'anima piena di pianti, quasi per istinto
e' si trovò avviato verso la patria. Per la stessa strada,
accompagnando il carro con la macina comperata, veniva

anche il mugnaio di Cividale. Fu di tal maniera che gli
si offrì l'occasione di accettare servigio in quel molino.
Così senza ch'ei lo sapesse, anzi quasi suo malgrado, il
caso lo avvicinò alla fanciulla, come se l'amore dei loro
cuori fosse stato una potente calamita la cui forza attraente
non avevano potuto distruggere nè il tempo nè
le tante sventure. Senza metterci tempo in mezzo, in
luogo di tornare a casa, in compagnia del mugnaio egli
era venuto in quella stessa sera a Cividale, ed aveva cominciato
subito a disimpegnare le diverse faccende del
suo nuovo mestiere. Lavorava indefesso procurando così
di attutire le dolorose memorie del passato. A giorni
peraltro esse tornavano, e allora il pensiero gli vagava
lontano a figurargli la perduta fanciulla in mezzo allo
strepito e alla folla di qualcuna delle tante città che aveva
veduto. Non immaginava ch'ella potesse pregar nella solitudine
in cima al dirupo che gli stava sospeso sul capo!
Passarono così alcuni anni, nei quali, mercè la sua molta
attività ed alcuni fortunati eventi ch'ei seppe volgere a
proprio vantaggio, gli riuscì di stabilmente associarsi al
proprietario dell'edifizio, di modo che la sua sorte poteva
dirsi dal lato materiale onestamente fissata; quando avvenne
la sciagura che abbiamo descritta. Avvezzo nelle
piene del torrente a trovarsi nel molino, subito che
l'acqua minacciava il pian terreno, era suo costume trasportare
sui granai le farine e quanto credevano potesse
andar soggetto a guasti; poi a misura che la fiumana
s'alzava salivano a' piani superiori, e passata la burrasca
tornavano tutti come prima al lavoro. Ma questa volta
un macigno staccatosi dall'alto e venuto a percuotere
nella cantonata dell'edifizio aveva aperto una breccia
che produsse il disastro. I compagni s'erano tutti salvati
a tempo; egli solo rimasto ultimo trovossi prigioniero
delle acque; e se l'inopinato soccorso venutogli dal

convento valse a scamparlo da una morte che oramai
pareva indubitata, colla distruzione del molino perdeva
ogni sua fortuna e tornava nella misera condizione di
prima, cioè colle sole braccia, tanto più che gli scarsi
mezzi del mugnaio con cui era entrato in società non
avrebbero permesso la rifabbrica. Erano questi pensieri
che gli facevano guerra, quando il meraviglioso ritrovo
della fanciulla e quella per lui insperata manifestazione
d'amore unita alle dolci parole di suor Maria Eletta tornarono
a suscitargli nell'anima in tutta la sua forza il
sogno di felicità de' suoi giovani anni.



La Tina nella beatitudine del rivederlo si lasciava
andare a tanta ingenua espansione che il giovane alla
perfine le aprì con confidenza tutte queste sue angustie;
la monaca in mezzo ai due faceva carezze alla
fanciulla e la guardava commossa come se si avesse trattato
di affetto tutto suo, poi col fare mansueto e coi miti
propositi si studiava di richiamare la speranza nell'animo
travagliato di lui e di appianargli le tante difficoltà ch'egli
andava mettendo innanzi; ma più spesso, sollevati gli
occhi al cielo, ascoltava meditabonda i loro discorsi e pareva
che aspettasse di lassù una inspirazione che valesse
al vero bene di quelle due povere creature ch'ella
già amava con viscere di madre. Ma nel mentre queste
tre anime amorose s'andavano così tra loro confortando,
nell'interno del convento succedeva una tutt'altra scena
ed inspirata da ben diversi sentimenti. Le monache, che
la Badessa aveva mandate in coro, dopo un'assai breve
orazione fatta per obbedienza, posato uno dei loro lumicini
sul sarcofago della principessa longobarda, si riunirono
tutte tre sullo stesso banco e davano sfogo all'esuberanza
del loro zelo con una miriade d'osservazioni
intorno al caso accaduto. Ed avevano un non so che di
sinistro quelle teste velate che confabulavano sotto voce

lì in quell'angolo nell'ombra fantastica progettata dagli
emblemi della morte, mentre al di fuori fremeva iracondo
il Nadisone. Appena poi s'accorsero che cominciavano
ad uscire dall'orticello, corsero curiose incontro per sapere
della fine. Se avevano già prima ardito censurare
la condotta della Badessa, ora che udirono narrare dello
scandolo della Tina non ebbero più ritegno. Vi fu chi
propose di convocare sull'istante il capitolo e obbligar
la Badessa a render conto dell'infranta clausura. Suonarono
infatti la campana, e le più autorevoli andate ad assidersi
sui loro scanni aspettavano accigliate. Quella
campana suonata così nel cuor della notte, finì di mettere
in iscompiglio il convento. Dalle celle, dove alcune
si erano ritirate, dall'orticello, dove altre erano rimaste,
lungo i porticati, giù pei dormitòri, tutte accorsero
obbedienti al segno convenuto, e nell'incontrarsi s'interrogavano
a guisa di formiche quando s'ammusano.
Così indettate, al comparire della Badessa una delle anziane
a nome delle consorelle fece la mozione. La buona
vecchia rispose poche precise parole: doversi ringraziare
il Signore che loro aveva concesso di salvare la vita a
quell'infelice: se rotta la clausura, ella sola come Badessa
trovarsi responsabile: in quanto alla Tina, non
aveva voti di sorte; peraltro avrebb'ella pensato a custodirla:
andava intanto ad aprir la porta al giovane. — E
senz'altri rispetti sciolse il capitolo, lieta in suo cuore
che l'imbroglio fosse avvenuto a guerra finita. Ma nel
mentre con passo concitato attraversava la corte per recarsi
dal giovane e vedere se fosse in istato di finalmente
andarsene, in fra sè stessa non poteva astenersi
dal riflettere: Che faccenda vuol essere cotesta? Pare
che la Eletta sia affatto cieca! E quest'altre poi vogliono
vedere più di me che sono la Badessa. Eh! saprò
metterci riparo senza dei loro capitoli. Pettegole! a mezzanotte

convocare il capitolo... Pur troppo ci vedo anch'io;
non l'hanno tutto il torto, perchè il contegno di
quella ragazza è stato uno sproposito... Saranno conoscenti,
saranno amici.... ma se anche fosse un fratello
c'era proprio da scandolezzarsi. Modi riprovevoli, sentimenti
profani; mondana fin nelle midolla.... e volevano
farmi credere che desiderasse il velo? Bella vocazione!
Basta, dimani parlerò col confessore, e se sarà correggibile....
Intanto sbrighiamoci del giovane e mandiamolo
pe' fatti suoi. Questo giovane è proprio stato una tentazione
del demonio.... Peraltro sono così contenta d'averlo
salvato che tornerei sempre a fare lo stesso, oh sì! dovessero
dimettermi di Badessa issofatto! Caspita, si
trattava della vita d'un uomo! — Ma quando fu sulla
porta della cucina, dove suor Maria Eletta aveva fatto
entrare l'Armellino, e la Tina ad asciugargli le vesti fradice
gli aveva acceso un buon fuoco, e li vide ch'erano
tutti tre in dolci confabulazioni, e la monaca gestiva animata
come se avesse esposto qualche progetto a cui i
giovani prestavano la massima attenzione, e ora commossi
fino alle lagrime ringraziavano, ora raggianti di
gioia assumevano un'espressione di felicità ch'ella non
aveva immaginato, se non sulla faccia dei beati che
stanno in paradiso, sentì che tutti i suoi severi propositi
le si sfumavano e veniva col cuore e colle braccia aperte — a
mettersi anch'ella in compagnia. Suor Maria Eletta le
corse incontro.



— Abbiamo combinato tutto, le disse; il molino si
rifabbricherà, egli sposerà la Tina, lavoreranno insieme,
in pochi anni potranno restituire ai poveri il capitale....
Oh Madre mia, come è buono il Signore! Un tale orribile
disastro! e' c'era il dito della sua provvidenza che
voleva ravvicinare queste creature! Poverini! e pensare
ch'essi si amavano con tutta l'anima e nol sapevano....

ma ora ogni cosa è chiarita, nè ci sono più malintesi. — La
Badessa fece una carezza alla Tina quasi per rappattumarsi
dell'averla in cor suo così facilmente condannata,
e guardando sottecchi il mugnaio mormorò a
mezza voce:



— Ma colle monache come faremo? Si sono formalizzate,
capite?



— Le non sapevano ch'era il suo fidanzato, rispose
Maria Eletta. Ora, voi potete far aprire la porta e il giovane
va via subito.



— Oh sì, galantuomo! Cotesto è il meglio. Perchè,
alla fin dei conti siamo in convento, e certi contatti...
Dio lo sa, se sono lieta d'aver potuto salvarvi! ma se
questa fraschetta non vi rivedeva si sarebbe fatta monaca,
e invece, ecco, in un attimo volta bandiera e addio
che ci siamo visti! A rubarla al Signore ha bastato il
vostro alito, giovinotto! —



— Ma ella sarà una buona cristiana allo stesso, e
crescerà la sua prole nel santo timore di Dio. Oh, il mondo
ha bisogno di brave donne, e nei giorni che rimarrà ancora
qui con noi, vogliamo istruirci, pregare e prepararci
a cotesto, non è vero, Tina?



— Ahi! sospirò la Badessa, preveggo persecuzioni,
e come difenderla?



— La darete a me, la custodirò nella mia camera.
È convenuto, Madre mia, la non può uscire, finchè il
giovane non abbia fatto fare le gride e allestito ogni cosa
per le nozze. Allora viene a levarla....



— Meglio, figliuolo, che mandiate una qualche buona
comare del vostro villaggio, e noi intanto le prepareremo
un po' di mobile.



— Io ti darò le carte, continuò Maria Eletta, e anderete
insieme a Pordenone dalla persona che ti dicevo
e che troverai indicata.







— Siamo dunque intesi, conchiuse la Badessa. E
guardò con compiacenza l'affettuoso addio che i due
giovani si davano; indi rimessa nella gravità del suo
grado, stese loro la mano ch'essi baciarono colla più
viva riconoscenza. Partito il mugnaio si ritirarono nelle
loro celle, e la buona vecchia prima di coricarsi s'inginocchiò
a' piedi del Crocifisso, e lo ringraziò della misericordia
che le aveva usata, e pregò per la felicità di
quelle due creature, e, così come aveva detto Maria
Eletta, che fossero cristiani e che vivessero insieme nel
santo timore di Dio.


IX.


L'Armellino nel dimani tornava al suo villaggio nativo,
tornava dopo parecchi anni d'assenza e col cuore
agitato da mille diversi sentimenti. Era una bella mattina
affatto limpida, e nell'aria una certa fragranza, una
specie di alito ravvivante che annunziava la presenza
della già dispiegata primavera. I contadini ne avevano
approfittato, e i campi si vedevano per ogni dove popolati
di gente che lavorava. Oltrepassate le colline, attraversava
la prateria che dicono Manzana, e i suoi occhi
da un pezzo si fissavano sui buoi d'un aratro che andava
e veniva aprendo i solchi della terra che sta per
confine al di là dell'acquicella. Quando fu tanto vicino
da distinguere le persone, il giovane che guidava gli
animali si fermò a guardarlo con grande attenzione. Si
ravvisarono entrambi nel punto istesso e si corsero incontro
con la gioia di due fratelli che si rivedono dopo
lunga lontananza.



— Viva Armellino per Dio! Gli è l'Armellino che
ritorna! gridava l'uno gettando all'aria il cappello e precipitandosi
fra le braccia dell'altro, che tutto commosso
so lo strinse al cuore coll'identica amicizia di quella

notte che si erano salutati per l'ultima volta sotto le
finestre della Tina. Gli altri si fecero anch'essi avanti e
gli si strinsero intorno avidi delle sue novelle, e poichè
era l'ora della colazione, lasciarono che i buoi riposassero,
e si misero a chiaccherare delle tante cose passate. Seppe
allora come la sua famiglia aveva in quel frattempo cambiato
domicilio e trovavasi sur una colonia al di là del
Nadisone. Questa inaspettata notizia lo turbò; non aveva
mezzi di sorte, nè vedeva sul momento come avrebbe
potuto ripiegare. Se ne accorse Giacomino, e a tòrlo d'impaccio,
con quella franca e cordiale amicizia ch'è propria
dei poveretti, gli propose subito, perfin che avesse
ultimate le sue faccende, di far casa insieme.



— Lassù dai tuoi, disse, saresti troppo lontano; correre
su e giù non ti torna, sarebbe un continuo perditempo;
ti offro la mia cameretta invece, e tu così puoi
aiutarci nei lavori della stagione. Guarda mio padre come
ne gongola al solo pensiero! — Diceva la verità perchè
il buon vecchio gli si era appressato, e a convalidare la
proposta del figliuolo, aveva cavato la scatola e tutto allegro
gliene offriva una presa. In quella capitò sul
campo a portar la colazione madonna Lucia. Non aveva
appena deposto dalle spalle l'arconcello, che lo riconobbe,
e subito nuovi evviva e mille benvenuto, che pareva
proprio che il rivederlo fosse per tutti una festa domestica.
Dovette assidersi con essi sul margine erboso dell'acquicella;
e si disponevano a far colazione, quando madonna
Lucia scoperchiando il cesto per cavarne la polenta
e la frittata che aveva loro apparecchiato, cambiò fisonomia
e colle mani nei capelli — Ah poveretta me! — disse,
e rimase lì stecchita che pareva una statua.



— Che c'è? chiese il padre di Giacomino, che non
capiva questo subitaneo costernarsi della moglie.



— Non vedete? Non si può far colazione!







— Sarebbe bella, perdinci! Dopo quattro buone ore
che si lavora e dopo quel tantino di gambata che ha fatto
questo poveretto. Non si può far colazione?... Perchè mo
di grazia?



— Ah mio Dio! Perchè è venerdì, e io me l'ho
dimenticato, e la frittata l'è di grasso; l'ho fatta proprio
coi ciccioli! — Ammutolirono tutti, che la sentenza di
madonna Lucia coll'appetito di quell'ora non garbava
gran fatto. Ma il buon cappellone, dopo averci alquanto
pensato sopra, in atto brusco pigliò il piatto della vivanda
contrastata e si accinse con eroica pazienza ad estrarne
uno per uno i ciccioli, e consegnandoli alla moglie,



— To', disse, porta a casa. — Indi sicuro del suo
operato come un dottore di teologia che abbia deciso un
caso di coscienza, imbandì la colazione che si misero
tutti a mangiare, tornati al buon umore e ai discorsi di
prima. — Per l'Armellino quell'incontro e quell'accoglienza
furono una vera fortuna. Accettata la proferta
e collocatosi nella casa di Giacomino lì a Soleschiano
nel villaggio istesso della fanciulla, non solo trovavasi
più a portata per le sue faccende, ma essi si prestavano
per lui come se fosse stato un fratello, e la loro compagnia
e la loro amicizia tolsero ch'ei si lasciasse sopraffare
dalle tristi reminiscenze che certamente gli si sarebbero
risvegliate in tutta la loro forza nel seno della
propria famiglia, dove più non doveva rivedere la sua
povera madre. Fu Giacomino che gli procurò una picciola
somma ad imprestito necessaria pe' suoi presenti
bisogni, e senza della quale sarebbe stato impicciatissimo;
perchè quando andò a trovare i suoi, e s'accorse
delle loro strettezze, capì che non avrebbe avuto coraggio
neppur di accennare a quel po' di miseria che gli
veniva come sua parte. Donna Lucia poi, ch'era parente
della matrigna della Tina e ben accetta al fratello e alla

cognata di lei, si accinse a parlar loro del ritorno della
fanciulla, e colla sua valida mediazione seppe far dimenticare
l'offesa della brusca partenza e disporli a riceverla
di nuovo in casa perfin che fossero conchiuse le nozze.
Stabilita così ogni cosa, in capo ad alcune settimane, il
giovane potè recarsi di nuovo a Cividale, onde intendersi
col mugnaio suo antico socio per la rifabbrica del molino,
e levare dal monistero l'amata fanciulla. Suor Maria
Eletta le aveva dato una lettera, la cui soprascritta indicava
una persona che doveva trovarsi a Pordenone.
Bisognava dunque recarsi colà. Dopo molto progettare
partirono in quattro, i due fidanzati, Giacomino e una
sorella di lui. Oltrechè donna Lucia aveva consigliato
di cogliere quest'occasione per la compera degli anelli,
dell'abito nuziale e di altri indispensabili oggetti, c'era
che questo viaggetto in sì cara compagnia e alla vigilia
della sua felicità, per la fanciulla che aveva vissuto
tanto tempo nel dolore e nella reclusione, diveniva
adesso un piacere dei più squisiti. Nel suo secreto la
pungeva anche un vivo desiderio di vedere co' propri
occhi il misterioso personaggio che aveva avuto tanta
influenza sulla sorte della sua benefattrice. E quando
seduta colla giovane amica sul di dietro della carretta che
Giacomino si godeva a far volare tra il polverio degl'interminabili
rettilinei della strada postale, ella assaporava
in silenzio la voluttà d'esser finalmente in un vasto
spazio e di attraversarlo a guisa di freccia, nell'estasi
delle soavi emozioni che le faceva provare la presenza
del giovine amato, le si mesceva del continuo con tutti i
suoi particolari la trista istoria che le aveva raccontato
la povera monacella. Le lagrime di lei, ch'ella rammemorava
con pia amicizia, le erano come un freno per
non abbandonarsi a tutta la foga della propria felicità;
come una religiosa malinconia dell'anima che le faceva

più quieto e più pensato l'amore. A Pordenone seppero
che la persona che cercavano era un avvocato di molto
grido, ma che da parecchi anni ridottosi infermo più non
usciva di casa, nè riceveva visite di sorte; il suo studio
però era frequentato quasi come per lo innanzi, e gli
affari procedevano appoggiati alla straordinaria reputazione
della sua firma e alla solerzia di uno dei giovani
che ivi facevano la pratica. Compresa la difficoltà di consegnare
direttamente la lettera di suor Maria Eletta, pensarono
di rivolgersi a cotesto giovane. A tal uopo,
lasciati all'osteria Giacomino e la sorella, i due fidanzati
s'avviarono alla dimora dell'avvocato. Era una casa
d'aspetto signorile; e mentre ascendevano le scale,
all'aprirsi d'una porta situata dirimpetto allo studio
furono colpiti dall'allegro frastuono di molte voci che
ne uscivano e dalla rapida vista d'una stanza magnificamente
addobbata, entro alla quale così in passando
poterono raffigurare l'agitarsi di un numeroso crocchio
di gente elegante. Entrati nello studio, il giovane a cui
si erano indirizzati uscì un momento e tornò colla risposta:
che, trattandosi di un affare di assai vecchia data,
bisognava che ritornassero, non essendo possibile così su
due piedi rinvenire il documento necessario; tanto più
che il dottore era in quel giorno assai sofferente, e la
signora occupata nel ricevimento di alcune visite non
avrebbe potuto per allora parlargliene. Nel venir via più
non trovarono la guida del cameriere che li aveva introdotti.
Povera gente di campagna, nuovi del sito e confusi
dalle cose vedute ed udite così al rovescio di quanto
immaginavano, sbagliarono l'uscita, ed imboccata un'altra
porta scesero per una scala secreta che metteva in cucina.
Apparecchiavano un rinfresco, e a sbrigarsi di loro
alla più breve, un servo accennò che attraversassero
l'appartamento a piè piano e se ne andassero per quella

parte. Nella seconda stanza videro un uomo sdraiato sur
un vecchio sofà. Non s'accorse che passavano, e cogli
occhi fitti nella parete sembrava come assorto in una
lunga e dolorosa meditazione. Aveva affatto calva la
testa, una lunga barba bianca ed incólta gli scendeva
sul petto lasciato nudo dallo sparato della camicia senza
abbottonare, unico velame di quel misero corpo ischeletrito,
se ne togli una veste da camera per lungo uso
smontata di colore che teneva gittata sulle gambe. Un'indefinibile
espressione di amarezza traspariva dalla faccia
macilente. Tutto ad un tratto si pestò la fronte con
ambe le mani, e piangeva con istrida prolungate come
bambino che hanno picchiato. Mentre turbati da quel
triste spettacolo s'affrettavano in punta di piedi a guadagnare
l'uscita, udirono dietro a loro l'altercare dei
servi che bestemmiavano l'accidente che aveva così
rivelato a due estranei la miseria del loro sciagurato
padrone. Tornati all'osteria, non osarono dir verbo su
quanto avevano veduto. La Tina era pallida, contraffatta,
e il cuore le batteva in un modo così sinistro, come se
le si fosse guastato il sangue. Ricusò di più rimetter
piede in quella casa; ed ella, che nella sua femminile
curiosità aveva tanto desiderato di conoscere davvicino
quella persona, ora avrebbe voluto poterla dimenticare
in eterno; ma invece non v'era cosa che valesse a cavargliela
dal pensiero e vi faceva intorno incessanti congetture.
Qual mai poteva essere la strana malattia che tormentava
quell'uomo? Egli, che nella sua gioventù s'era
fatto gioco delle lagrime degli altri, perchè piangeva
adesso con un accento così toccante, così desolato? Sentiva
forse gli affetti che aveva derisi? Quali immagini
gli si dispiegavano su quella parete dove guardava così
intento? Forse i volti pallidi, lagrimosi delle misere che
aveva tradite? Una ce n'era che ad onta di tutti i dolori

ch'egli le aveva versato nell'anima, pregava in pace e
rassegnata. Ora, ch'ei si trovava nelle mani di gente
senza cuore, desiderava forse la commiserazione di
quella pia? — L'Armellino intanto a forza d'insistere
per una risposta, era venuto a capo di farsi consegnare
le carte appartenenti a suor Maria Eletta, e riscossa la
somma anticamente depositata sul Monte di pietà, senza
più oltre curarsi di un mistero che non lo riguardava, si
dispose coi compagni a tornarsene a casa. Era il primo
sabato di maggio, e quando, dopo aver corso tutta la
notte, al rompere dell'alba entravano nel villaggio di
Soleschiano, s'accorsero delle vie sparse di fiori. Smontati
da Giacomino, i due giovani alquanto trepidanti
accompagnarono a casa la Tina. Dall'oriente che incominciava
a rischiarare spirava una leggera brezzolina
che faceva gentilmente tremolare le foglie del moro, e
colla sua pura freschezza ravvivava gli spiriti intorpiditi
dal protratto vegliare e dalla stanchezza del viaggio.
Veniva loro alle nari come un sentore di rose, a misura
che si avvicinavano sempre più acuto. Dai rami dell'arbore
ne pendevano diverse ghirlande, e una ve n'era
intrecciata di erica e di ulivo mentre la terra lì dinanzi
appariva seminata di foglioline d'isopo. Si ricordarono
che nei pellegrinaggi che si fanno alla Madonna del
Monte, i divoti quando discendono sogliono mettersi sul
cappello o nella cintura mazzolini di erica fiorita che
cresce ivi in grande abbondanza e che chiamano i fiori
del perdono.



— Pace e perdono! — sclamò Giacomino. La Tina
commossa staccò dalla corona che le aveva offerto un
ramicello d'olivo e una ciocca di quei fiori, e li porse al
suo fidanzato. L'Armellino li portò alle labbra, e per un
impeto subitaneo gli si rinnovarono tutte le gioie dell'antico
amore. Si contemplarono un istante desiosi. La

luce incerta dell'albeggiare li faceva pallidi. La fanciulla
sollecita entrò in casa; egli stringendo la mano all'amico
si staccò da quella porta senza poter proferire una
parola.



Pochi giorni dopo inginocchiati dinanzi all'altare,
coll'anima purificata dalla preghiera e dalla penitenza,
ricevevano insieme il mistico pane; e il bene che si avevano
sempre voluto diventava Sacramento.



FINE.
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NOTE:



1.  Acque Pudie si chiamarono fin dal tempo dei Romani, non è
ben chiaro perchè.




2.  Mandi, in lingua friulana, vale: mi raccomando a te.




3.  Chiamano così i contadini il sonar delle campane, che si fa in
quella notte, e molte famiglie mandano qualche fiasco di vino in
regalo a quelli che suonano purchè duri a lungo la scampanata,
che intendono sia in suffragio dei loro defunti.




4.  Cuc dicesi in dialetto friulano il marito che va ad abitare in
casa della sposa.




5.  Plina in friulano indica tutta la boveria d'una famiglia
d'agricoltura.




6.  Il villaggio di Osopo, che contava nel quarantasette duemila
abitanti, giace sulla riva sinistra del Tagliamento a piedi della
fortezza dello stesso nome, costrutta dalla famiglia Savorgnano
sulla vetta di un monte scosceso e isolato fatto a picco, di 90 a 100
metri di altezza, a cui si può ascendere per una sola strada ben
custodita. I Tedeschi affamarono il villaggio vietando a tutti gli
abitanti l'uscita, onde col mezzo della compassione ottenere la
resa della fortezza.




7.  Qui la narrazione in ogni suo più minuto particolare s'attiene
alla più scrupolosa verità.




8.  La fortezza è opera di un semplice privato, ma tale che meritò
esser tenuta in pregio da Napoleone: fu da uno dei discendenti
Savorgnan donata alla Repubblica Veneta, perchè diventasse
baluardo italiano contro le irruzioni del Nord. Il donatore benemerito
fu sepolto nel giardino in vetta al colle fortificato. Caduto
San Marco, i Francesi invasori furono veduti giuocare alle bocce col
cranio venerando dentro al quale ha rampollato quel generoso pensiero
di patria.... Ora gli Austriaci demoliscono il forte....




9.  Questo sc in friulano ha un suono particolare che partecipa
alquanto del c toscano, che non è nè l'sc della prima sillaba di
schiavo nè quello di scialare.




10.  È caso che realmente avvenne, non mi ricordo più l'epoca
precisa, ma parmi nella piena del 1822; io l'ho sentito dalla bocca
della vivente più che ottuagenaria Baijloni di Pordenone in allora
Abbadessa.
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