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AL LECTOR

Al comenzar a revisar este tomo de Las memorias
de un hombre de acción, para enviarlo a la imprenta,
encuentro que el cronista, don Pedro de Leguía
y Gaztelumendi, fuera porque así le convino, fuera porque
no halló medio de fundirlas en una sola, escribió
tres narraciones cortas que no ofrecen más unidad que
la de aparecer en ellas Aviraneta y sucederse una a otra
en breve espacio de tiempo.

Es posible que Leguía no conociese todos los detalles
de la vida de su amigo y maestro en un riguroso orden
cronológico; es posible también, y más probable aún
que, aunque los conociese, no encontrara en los intervalos,
entre narración y narración, nada digno de ser
contado.

Las vidas, aun las más aventureras, tienen, naturalmente,
días normales y tranquilos, como los ríos, aun
los más impetuosos; calman su corriente en las paradas
y en los remansos.

Leguía dió a sus narraciones y a los capítulos de éstas
títulos un tanto extraños y folletinescos, que yo no
he querido cambiar. De los tres relatos que forman este
volumen, el primero se titula La culta Europa (Amores,
hambre, peste y filosofía); el segundo, Una intriga
tenebrosa (Los hombres de la conspiración del Triángulo);
y el tercero, La mano cortada (Historia de Tierra
Caliente).



Es muy probable que un escritor de hoy hubiera intentado
modernizar estos relatos y darles un carácter
más en armonía con el gusto de nuestra época. Yo he
preferido dejarlos tal como los escribió Leguía.

Leguía, ciertamente, no era un maestro, sino un aficionado;
y así como a un caballo de coche «simón» cuando
se desboca, la furia senil le hace brioso y difícil de
sujetar, así la imaginación del hombre, que no se ve
obligado a tenerla, le empuja a desmandarse y a galopar
por los campos de la fantasía.

Hecha esta salvedad, cedo la palabra a Leguía para
que vaya explicando cómo se agenció los datos y papeles
que le sirvieron para escribir el volumen, y desarrolle
después sus tres narraciones en orden de batalla.





LA CULTA EUROPA

AMORES, HAMBRE, PESTE Y FILOSOFÍA

LOS PAPELES DE ARTEAGA

Examinando unos papeles que habían pertenecido
al padre de mi mujer, don Ignacio de Arteaga,
encontré un libro de apuntes escrito por él, donde contaba
su vida.

El libro estaba magníficamente encuadernado en piel,
y tenía en la cubierta el escudo de la familia pintado a
la acuarela.

La primera parte de la narración me molestó. Era petulante,
con ínfulas aristocráticas y disertaciones genealógicas,
cosa muy propia de un zapatero republicano enriquecido,
pero no de una persona discreta. El narrador
expresaba ideas reaccionarias, que a mí me parecen perjudiciales
y anticuadas. Iba pasando las páginas del
cuaderno sin gran curiosidad, cuando tropecé con el
nombre de Aviraneta.

Todos mis amigos saben que este nombre ha sido
para mí una preocupación, y desde el momento que lo
vi escrito encontré ya más interés en el relato de mi
suegro.


Don Ignacio de Arteaga había sido amigo y compañero
de la infancia de Aviraneta.

Don Ignacio, al comienzo de la guerra de la Independencia,
cayó prisionero de los franceses y estuvo varios
años en los depósitos de Dijón y de Chalon-sur-Saone,
hasta que se celebró la paz entre Bonaparte y Fernando
VII.

Al acabar la guerra, Arteaga volvió a España, se casó,
vivió varios años en la Península, y después marchó a
Méjico con su mujer.

De la ciudad de Veracruz, donde habitó algún tiempo,
pasó a ser destinado de guarnición al castillo de Ulúa.
Allí, dentro de la fortaleza, último refugio de los españoles
en Méjico, enfermo y aburrido, escribió este Diario,
del cual copio la parte que se refiere a su prisión en
Francia, por ser la única donde aparece Aviraneta.





LIBRO PRIMERO

EN LA EMIGRACIÓN

I

PRISIONERO

A principios de 1808 me encontraba yo en Irún de
ayudante del general Rodríguez de la Buria.

Creíamos la mayoría de los españoles que en Bayona
no se ventilaba mas que una cuestión de familia entre
Don Carlos IV y el príncipe Fernando, en la cual ejercería
de árbitro el poderoso soberano francés, cuando quedamos
horrorizados al saber la inicua usurpación tramada
por Buonaparte contra el mejor de los reyes y el
más amable de los príncipes.

Al conocer lo ocurrido en Madrid el día 2 de mayo,
salí al momento de Irún, me dirigí a la corte y pasé lo
más pronto que pude a Sevilla.

De Sevilla me enviaron a Zaragoza, y aunque Palafox
opuso dificultades a que permaneciera allí, porque,
sin duda, no quería tener cerca testigos de sus andanzas
en Bayona, después de una entrevista con su
ayudante y de largas explicaciones, quedé de guarnición
en la heroica ciudad.

En este glorioso sitio hubo de todo: muchos soldados
valientes aparecieron postergados y obscurecidos, y

otros que no se señalaron en la hora de los combates
fueron los más celebrados en el momento de las recompensas.

No es fácil, ciertamente, en el campo de batalla aquilatar
con exactitud los méritos de cada uno, y aunque
haya buena voluntad y rectitud en el mando, siempre
queda motivo para la murmuración y el descontento.

En las primeras páginas de este cuaderno he detallado
las acciones en que tomé parte, y todas constan en
mi hoja de servicios. No volveré a repetirlas.

Rendida Zaragoza, salí prisionero el mismo día de la
entrega con la columna de jefes, oficiales y tropa.

Poco después nos dividieron en destacamentos y enviaron
éstos a diferentes puntos.

Yo fuí con un grupo de oficiales dirigido a Pamplona,
y después de un viaje penosísimo de muchos días, fatigado
y enfermo, pude llegar a la ciudad navarra.

Prisionero, hambriento, maltratado por la barbarie del
invasor, no es de extrañar que el estado de mi espíritu
fuera triste y decaído.

Escribí desde allá a mi madre; y ésta, que tenía muy
buenas relaciones en Pamplona, avisó a varias personas
distinguidas para que vinieran a verme. Gracias a sus
atenciones pude recuperar la salud; si no, la desesperación
y la melancolía hubieran acabado conmigo.

Al reponerse mis fuerzas fuí a visitar a varias familias
aristocráticas, a darles las gracias por sus cuidados, y
en una de estas nobles casas conocí a Mercedes Rodríguez
de la Piscina, a la que hoy es mi mujer.

Mercedes era una muchacha ideal, amable, sonriente,
dulce, tímida. Nuestras almas se comprendieron al momento,
y en la primera mirada fuimos el uno del otro.

Habíamos entablado relaciones formales ella y yo,
cuando un mes o mes y medio después de mi llegada a
Pamplona, me encontré con un oficio del duque de
Mahón, virrey del reino de Navarra por el Gobierno intruso
de José Buonaparte.



Los demás oficiales, compañeros míos, recibieron el
mismo escrito, que se nos envió a todos con la anuencia
del comandante general.

En el oficio se nos inducía a firmar un papel declarando
que, bajo palabra de honor, guardaríamos obediencia
a Su Majestad Católica José Napoleón. Después
de cumplida esta formalidad quedaríamos libres.

En el caso de no aceptar seríamos considerados como
prisioneros e internados en Francia.

La perspectiva de separarme de Mercedes era para mí
dolorosísima; hubo instantes en que di paso en mi alma
a proyectos de egoísmo personal; pero la idea del honor
se sobrepuso a conveniencias mezquinas y contesté al
virrey de Navarra, duque de Mahón, con una carta enérgica,
diciéndole que prefería la muerte a aceptar en mi
patria la usurpación y la tiranía de un intruso.

No todos los oficiales rechazaron la propuesta, y hubo
españoles indignos que la aceptaron.

Cuando comuniqué a Mercedes mi decisión, me dijo:

—No esperaba de ti otra cosa; si te llevan a Francia
te esperaré toda la vida.

¡Santa y noble mujer!

Una semana después el comandante de la plaza nos
llamó a los oficiales rebeldes y nos advirtió preparáramos
nuestros equipajes, pues íbamos a ser internados
en Francia.

Efectivamente, el siguiente día salimos de Pamplona,
escoltados por una columna de infantería y caballería,
y tomamos por Villava hacia Burguete.

En los días sucesivos cruzamos Roncesvalles, descansamos
en Valcarlos y seguimos por San Juan de Pie
del Puerto a internarnos en territorio francés. Aunque
llovió mucho, el tiempo no era desapacible, y pudimos
hacer el largo viaje hasta Dijón con relativa comodidad.





II

EL DEPÓSITO

Dijón, la antigua capital de la Borgoña, es una hermosa
ciudad de calles anchas y bien enlosadas,
hermosos edificios, grandes monumentos y antiguos y
amenos paseos. Es ciudad aburrida, como muchas capitales
de provincia francesa, sobre todo para el extranjero.
En el depósito de esta ciudad quedé yo acantonado.

Fuí a vivir a una pequeña pensión de madama Chevalier,
vieja avara que nos trataba muy mal.

Esta casa, por lo barata, siempre estaba llena y había
en ella un ir y venir constante de oficiales españoles que
pasaban solamente días.

Yo estuve algunos meses allí, y vi renovarse mucha
gente. Sólo dos oficiales eran los constantes: uno de
ellos, Guillermo Minali, italiano de nacimiento y coronel
del ejército español, que había sido hecho prisionero por
los franceses en el sitio de Gerona, y el otro, un tal Jerónimo
Belmonte, castellano viejo, tipo terco, malhumorado
y cerril.

Minali tenía un asistente catalán con cara de pillo,
aunque muy grave y muy serio, a quien llamaban el
Noy.

Belmonte, el otro oficial, había sido encontrado mutilado
y medio muerto en el campo por los franceses después
de la batalla de Talavera, y el general Víctor le

había puesto, para que le cuidase, un guardia valón, joven
efusivo con más condiciones de enfermero que de
militar.

Entre el oficial español mutilado y este muchacho
flamenco, llamado Hans, se estableció una amistad fraternal,
a pesar del genio insoportable de Belmonte, quisquilloso
y agresivo.

A este oficial mutilado le faltaban una oreja y varios
dedos de la mano, y no quería considerar sus mutilaciones
como accidentes naturales de la guerra, sino
como una ofensa inferida a su honor personal. Así,
cualquier alusión a las orejas o a las manos le ponía
fuera de sí y la consideraba como un insulto.

No pensaba quedarme mucho tiempo en la casa de
huéspedes misérrima de madama Chevalier; pero estuve
más de lo que esperaba. Yo vivía en Dijón muy apartado;
iba al Jardín Botánico, paseaba por la Plaza Real,
visitaba los monumentos, y a la hora de la retreta me
marchaba a casa. Mi único consuelo era la música, la
música religiosa, que oía en la iglesia siempre que podía,
y la música profana, cuando encontraba sitio donde
se tocaba algún instrumento, como el violín o el clavicordio.

Me hubiera gustado mucho comprar una clave y tocar
en casa; pero no tenía dinero para estos lujos.

Un oficial español, jugador empedernido, un tal Mancha,
a quien veía en el café, realizó en parte mis deseos.
Este oficial, al oír que yo me lamentaba de no tener un
instrumento de música, quiso venderme una guitarra; le
dije que no; pero la ofreció a precio tan bajo, que al último
tuve que comprársela. Me hice el cargo; tal era la
miseria de los tiempos, que durante algunos meses, en
vez de ir al café, me quedaría en casa tocando este instrumento.

La guitarra que me proporcionó Mancha era muy
buena, antigua, de madera negra; tenía dentro la fecha
de construcción; era de a mediados del siglo XVII. Quizá
la había tocado en su vejez don Vicente Espinel, el
autor de la Vida del escudero Marcos de Obregón, que,
según dicen, fué el que añadió la quinta cuerda a la
guitarra.

Llegué a ser un guitarrista bastante bueno, y el ejercicio
para conseguir esto constituyó mi gran distracción.

A las dos o tres semanas de vivir en casa de madama
Chevalier, Jerónimo Belmonte me invitó a ir a su
cuarto a jugar al tresillo; fuí, y me chocó que en este
día, como en los sucesivos, nos obsequió con vino de
Borgoña y con otros de marca excelente. Me dijo que se
los regalaban; me pareció muy raro, pero no manifesté
extrañeza.

Un día averigüé de dónde venían las botellas. Me
había citado Belmonte para que fuera a su cuarto, y,
sin duda, se olvidó de la cita. Llamé a su puerta, y
como no me contestaban, empujé y entré en su habitación.
No había nadie; la ventana estaba abierta y se oía
hablar. Me asomé a ella y vi en un patio estrecho, húmedo
y sucio, a Belmonte, al flamenco Hans y al otro
asistente de Minali, el Noy; los tres arrimados a unas
rejas echando lazos hacia dentro.

Aquellas rejas daban a una gran bodega, y Belmonte
y los dos asistentes se dedicaban a robar botellas de
vino a lazo. Así se explicaba el buen Borgoña con que
el oficial mutilado obsequiaba a sus visitas.

Salí del cuarto de Belmonte sin meter ruido; pocos
días después me mudé de casa.

La nueva pensión adonde fuí era de un monsieur
Bonvalet, pasante de un colegio; parecía más limpia
que la otra; pero la alimentación era tan deficiente, que
estaba uno siempre lánguido y débil.

Mis únicas distracciones en Dijón eran escribir a Mercedes
y a mi madre, ir al café a leer las noticias de España,
jugar una partida al tresillo y después tocar la
guitarra.

La mayoría de los oficiales españoles no se contentaban
con estar un momento en el café y jugar una partida
al tresillo, sino que iban a un rincón del billar, se
ponían a jugar al monte con mugrientas barajas españolas
y se jugaban todo lo que tenían: dinero, joyas,
espadas, pistolas, trajes, ropa blanca, hasta los calcetines.

Uno de los más jugadores, y quizá el más apasionado,
era Mancha, el que me vendió la guitarra.

Estuve en el depósito de Dijón una larga temporada.
Intenté fugarme dos veces, pero ninguna de ellas lo
pude conseguir; la primera, porque el guía que se había
ofrecido a conducirme hasta la frontera de España, a la
vuelta de un viaje concertado con otro prisionero, fué
cogido y metido en la cárcel; la segunda, porque el dinero
que esperaba de mi madre no llegó a tiempo, y
tuve el pesar de ver partir al guía acompañando a varios
compañeros.

Esta vez no fué grande mi mala suerte; los españoles
y el guía fueron cogidos y conducidos a un castillo.
Entre los fugitivos iba Belmonte, cansado de Dijón y de
la casa de madama Chevalier, desde que se había encontrado
con las rejas de la bodega próxima a su casa
herméticamente cerradas.

Estaba preparando mi tercer proyecto de fuga con
probabilidades de éxito, cuando me encontré sorprendido
con la orden de ser trasladado al depósito de Chalon-sur-Saone.

La distancia de un pueblo a otro no es muy grande;
pero para llegar a conocer los recursos y poder preparar
una fuga desde Chalon necesitaba mucho tiempo.





III

CHALON-SUR-SAONE

Chalon del Saona es una pequeña ciudad a orillas
del río de este nombre, en la desembocadura del
canal del Centro.

Tiene la antigua Cabillonum de los romanos hermosas
fortificaciones, calles rectas y agradables, aunque
algo tristes y lánguidas; buenos comercios, algunas fábricas
de fundición, un Liceo, una Biblioteca, un pequeño
Museo y varios centros de cultura.

Llegué a Chalon del Saona a mediados de otoño
de 1811, y tuve la suerte de ir a hospedarme a la pensión
de una viuda, señora de excelentes prendas, llamada
madama Hocquard.

La casa de madama Hocquard era un poco triste: estaba
en una calle estrecha y obscura próxima a la catedral,
entre una imprenta y una tintorería, de cuyo fondo
salía continuamente un arroyo de agua de colores.

Madama Hocquard, señora muy inteligente y trabajadora,
tenía dos hijas, Berenice y Camila; la mayor, una
belleza; la pequeña, Camila, muy bonita, pero un poco
jorobada.

En la casa servía un mozo llamado Antoine, diligente
y amable.

Madama Hocquard se desvivía para que no faltara

nada a sus huéspedes, y los trataba con gran consideración.

Eramos siete u ocho constantes, gente seria y respetable:
un magistrado, un canónigo, un ingeniero forestal,
dos o tres empleados y unas señoritas solteras.

Me dieron a mí un cuarto que había dejado un profesor
de literatura del Liceo, con un armario, en el cual
quedaban diccionarios y varios libros clásicos.

Llevaba yo al llegar a Chalon cartas para personas
distinguidas de la ciudad.

Seguía pensando en buscar una ocasión para huír;
pero quería dar la impresión a mis vigilantes de que era
un prisionero bien avenido con su suerte.

Después de instalarme en casa de madama Hocquard
le mostré mis cartas de recomendación para personas
del pueblo, y ella me dijo debía presentarme inmediatamente
a monsieur de Montrever, por ser éste el jefe del
partido realista de la ciudad y el personaje de más influencia
de los contornos.

Seguí su consejo, y escribí una carta a dicho señor
preguntándole a qué hora podría ir a saludarle.

Al día siguiente me trajo un criado galoneado una esquela
de monsieur de Montrever fijándome día y hora
para la entrevista.

Como hacía un tiempo malísimo alquilé un coche,
uno de estos coches de capital de provincia, suntuoso,
grande y destartalado, y fuí a hacer la visita.

El hotel de monsieur de Montrever estaba rodeado de
casuchas pobres y era grande por fuera, muy adornado
de guirnaldas, medallones y lucernas, con techos de pizarra
empinados y dos torrecillas puntiagudas con veletas
de hierro.

Llamé, golpeando la puerta con una gran aldaba de
bronce dorado, y apareció un criado viejo, que me
acompañó, cubriéndome con un paraguas, hasta atravesar
el patio de honor de la casa.

Sobre la gran puerta de entrada se destacaba un es
cudo
moderno con las armas de los Montrever. El antiguo,
por lo que supe más tarde, había sido roto a martillazos
por las hordas feroces de 1793.

Atravesado el patio, subimos una escalera resbaladiza
y entramos en el hotel. Era éste lujoso, con un lujo un
poco macizo y exagerado.

Un criado me condujo al despacho de monsieur de
Montrever. Monsieur de Montrever era un hombre grueso,
fuerte, abultado de abdomen, de cabeza redonda, muy
calva, patillas pequeñas, nariz corta, y la barba rodeada
de tres arrugas de papada.

Monsieur de Montrever me recibió muy amablemente,
aunque con cierta solemnidad, y leyó con mucha calma
la carta que yo le entregué.

Estábamos hablando cuando apareció su señora; me
presentó a ella, y luego, mientras charlábamos madama
de Montrever y yo, el dueño de la casa se dedicó a hacer
un trabajo que a mí me chocó por lo impropio, y fué
ponerse a bordar en un bastidor.

Madama de Montrever se dignó hacerme algunas preguntas
acerca del trato que nos daban a los prisioneros
en el depósito. Esta señora era una mujer inteligentísima,
de esas mujeres que parecen nacidas para ser princesas;
tenía la nariz larga y algo corva, los ojos claros,
la boca pequeña, el pelo rubio y el cuerpo muy esbelto.
Era de una amabilidad exquisita. Sus dos hijos, un
niño y una niña, por lo bonitos, bien cuidados y vestidos,
parecían dos príncipes de familia real.

A los pocos minutos me levanté para marcharme;
pero me instaron a que me quedara allá, y estuve más
de tres horas en casa de monsieur de Montrever. Conocí
este día a varias personas.

Una de ellas fué monsieur de Saint-Trivier, señor anciano,
ex oficial de la Guardia del Rey en tiempo de
Luis XVI.

Monsieur de Saint-Trivier vestía a la antigua, con coleta
y los cabellos empolvados. Había estado a punto

de ser guillotinado en 1793, y la noche de su prisión le
produjo tal efecto, que le dejó un temblor nervioso para
toda la vida.

Saint-Trivier guardaba recuerdos tan terribles de las
inmundas y sanguinarias escenas revolucionarias, que
la menor alusión a esta época le dejaba pálido y tembloroso.

No se recataba en decir que si volvía un período
como aquél, huiría inmediatamente a cualquier parte.

Le bastaba oír por la calle a un chiquillo cantando la
Marsellesa para volverse a su casa, encerrarse en ella y
no querer salir.

Su sobrina, la señorita Magdalena Angennes, era
muy delgada y esbelta. Tenía unos treinta años, vestía
de negro y llevaba un collarín blanco. Parecía una abadesa.
Según me dijo después madama Hocquard, mi
patrona, unos amores desgraciados habían impulsado a
esta señorita a entrar de novicia; pero, al poco tiempo,
tuvo que salir del convento porque no le convenía la
reclusión y comenzaba a estar enferma del estómago.

Ya de noche, me despedí de monsieur y madama de
Montrever, y de Saint-Trivier, y de su sobrina Magdalena.

Esta me preguntó con interés si no había leído los libros
del vizconde de Chateaubriand; le contesté que no,
y prometió enviármelos.

Saludé a todos y salí del hotel. Atravesé de nuevo el
patio de honor, húmedo y sombrío, acompañado del
viejo criado con el paraguas; me metí en el coche solemne
y me volví a casa.





IV

LA VIDA EN CHALON

Había en el depósito de Chalon un gran número de
oficiales españoles, y, como en pueblo pequeño,
nos veíamos a cada paso.

Nuestro punto de cita era un café, obscuro y ahumado,
con un escaparate bajo, oculto por cortinillas
blancas.

Se llamaba el café del Saona. Los compatriotas solíamos
reunimos allí a fumar y a hablar de los asuntos
de actualidad.

Algunos, los menos, desgraciadamente, éramos buenos
españoles, católicos y realistas; pero la mayor parte,
contagiados con las ideas revolucionarias, se jactaban
de no tener creencias, insultaban atrozmente a Fernando
y a la familia real y elogiaban a todas horas y con entusiasmo
la Constitución de Cádiz.

Casi todos ellos habían ingresado en la masonería y
en las sociedades secretas que se formaban en el ejército
francés.

El número de los que se llamaban constitucionales
aumentaba por día.

Varios no se contentaban con ser partidarios de la
Constitución, sino que hablaban de la República y de
que había que imitar a Danton, a Marat y a los demás
monstruos de la Revolución Francesa.

Yo muchas veces pensaba: ¿Qué va a pasar en nuestro
país cuando estos hombres vuelvan allá?


De los más señalados entre los militares españoles de
ideas liberales que se hallaban en este depósito, eran el
oficial asturiano Rafael del Riego, y los dos hermanos
San Miguel, Evaristo y Santos.

Los constitucionales tenían más simpatías entre la
guarnición francesa, y algunos estaban secretamente
ayudados por la logia masónica de Chalon.

En cambio, nosotros, los realistas, éramos odiados y
sufríamos la mala voluntad de nuestros guardianes.

Pronto las discusiones entre constitucionales y realistas
se hicieron tan agrias y violentas, que muchos tuvimos
que dejar de ir al café del Saona.

Los oficiales franceses que nos custodiaban nos trataban
lo más severamente posible; nos obligaban a acudir
a una, y a veces a dos listas diarias; no se nos permitía
salir de noche, y solamente para dar un paseo fuera de
las murallas había que pedir permiso, que no se nos
concedía, o se nos concedía siete u ocho días después,
cuando estaba lloviendo.

Tuve una época de fiebres y quedé entristecido, aburrido
y abandonado. Se me hincharon las articulaciones
de las manos y de los pies. En vez de llamar a un médico,
no hice caso.

Por entonces, y en la cama, comencé a leer las obras
de Chateaubriand que me había prestado la señorita de
Angennes, sobrina de monsieur de Saint-Trivier.

Yo había sido muy partidario de Pablo y Virginia,
y también de la Nueva Eloísa, de Juan Jacobo Rousseau,
aunque el furor demagógico de este tristemente
célebre escritor me repugnaba siempre. Cuando leí las
obras del vizconde de Chateaubriand comprendí que un
nuevo sol aparecía en el horizonte de la literatura.

¡Oh, René! ¡Yo he vivido tu vida, he sentido los mismos
grandes deseos, el mismo desdén por los vulgares
menesteres de la existencia cotidiana, la misma desgarradora
pena, la misma niebla espesa de melancolía!

¡Oh! ¡Tú no morirás! ¡Como tu hermano Werther, seguirás
siendo el búcaro donde se guarden las esencias
poéticas del alma moderna!

¡Y Átala y Chactas, Corina y Pablo y Virginia,
sombras amables, que convertís la vida vulgar en algo
ligero, aéreo, lleno de poesía!...

Mi entusiasmo por la lectura era en aquella época
grandísimo; no me ocupaba de mis fiebres para nada;
cuando estaba con el espíritu sereno, leía, y cuando comenzaba
la calentura, desvariaba.

Camila, la segunda hija de mi patrona, me cuidaba y
estaba siempre en mi cuarto.

Solíamos tener largas conversaciones los dos, y yo
le contaba mi vida y mis campañas. También le enseñé
a tocar la guitarra y algunas canciones españolas, que
las cantaba con mucha gracia.

Ella quiso convencerme de que debía llamar a un médico;
pero yo le decía que cuando se es desgraciado, es
mejor que se lo lleve a uno Dios.

Casi me sentía más feliz enfermo, con fiebre, que sano
y andando por la calle.

Un día se presentó en mi casa un médico, el doctor
Boussieres. Venía de parte de monsieur de Montrever.
Me recetó un vino de quina y unas píldoras, y al cabo
de poco tiempo me levanté de la cama.

Tenía el aire enfermizo, sombrío y lánguido, que entonces
comenzaba a estar de moda.

Fuí a casa de los Montrever a darles las gracias por
su atención; y como me recibieron con mucha amabilidad
y me instaron repetidas veces a que volviera, adquirí
la costumbre de pasar un rato de tertulia en su
hotel.

También solía verlos el día de fiesta en la misa mayor
de la Catedral, en San Vicente, adonde iban las personas
más distinguidas de la ciudad, y yo solía estar
arrobado oyendo las armonías del órgano.





V

LA REUNIÓN DE MADAMA DE MONTREVER

La reunión de madama de Montrever se celebraba
casi todos los días en un saloncito del hotel, alhajado
con el gusto fastuoso del tiempo de Luis XV.

En el salón se habían reunido los muebles antiguos
de la casa; en el techo brillaban guirnaldas, medallones
y adornos dorados; las paredes mostraban grandes espejos
y candelabros de muchos brazos, y sobre la alfombra
descansaban consolas y sillones de patas retorcidas.
Los escudos de los muebles y paredes se notaba que
habían sido raspados y luego vueltos a dorar.

Madama de Montrever gustaba mostrar a sus amigos
sus tapices de Beauvais, algunas pinturas buenas y una
Venus de Coysevox.

La reunión en el gabinete de madama de Montrever
era casi únicamente de señoras y señoritas, y de alguno
que otro muchacho joven que iba a galantear a las
damas.

Los hombres graves, amigos de la casa, se dedicaban
a hablar de política y a pensar en las probabilidades de
una restauración de los Borbones.

Unicamente un señor, por cierto no muy simpático,
alternaba con la gente joven: monsieur Boisjoli de Beauffremont.

Monsieur de Beauffremont era un hombre de unos
cincuenta años, muy currutaco. Llevaba patillas cortas,

pintadas de negro, lo que daba a su rostro un aspecto
duro; vestía a la última moda: frac entallado, corbata
muy apretada al cuello, y usaba un lente, con el cual
miraba a derecha e izquierda con marcada impertinencia.

Monsieur de Beauffremont gozaba del privilegio de
abandonar a las personas graves y reunirse con los
jóvenes.

—Monsieur de Beauffremont ama la juventud—se
decía; frase que le hacía torcer el gesto; porque daba a
entender que, aunque le gustaba conversar con los jóvenes,
no lo era.

Madama de Montrever dirigía su reunión con un arte
exquisito: sabía hacer resaltar los méritos de sus invitados
y presentarlos ante los demás por el lado favorable.

A pesar de esto, a veces, como cansada de su benevolencia,
se entregaba libremente a la sátira, y entonces
era capaz de poner en ridículo a cualquiera.

No comprendía esta señora que ser ultrarrealista y
burlarse de los reyes, de la aristocracia y hasta de las
sagradas prácticas de la religión era un contrasentido. A
mí me trataba con mucha amabilidad; bromeaba a mi
costa y me llamaba el Caballero de la Triste Figura.

—Tengo un gran amor platónico por Arteaga—solía
decir riendo.

Una amiga de madama de Montrever, que bullía mucho
en la reunión y que gozaba de gran fama de belleza
en el pueblo, era madama de Hauterive.

Madama de Hauterive, hija de un banquero alemán,
se había casado con un militar francés y quedado viuda
al poco tiempo.

Esta señora, joven aún, de veintisiete o veintiocho
años, era muy decidida. Yo comprendía sus encantos;
pero no me gustaba.

Tenía una frescura poco elegante, ojos grandes y
azules, pelo rubio y una familiaridad excesiva. Se ocupaba
ella misma de sus negocios, defendía con tenacidad
sus ideas, era algo liberal e imbuída en ideas protestantes.

A mí me resultaba un poco pesada con sus disertaciones
sabias acerca de Alemania.

Siempre me figuré que quería imitar a madama Stael.

La de Montrever la llamaba por su nombre, Corina,
y ésta a su amiga, Gilberta.

Las dos damas eran las estrellas del salón.

En una corte, madama de Montrever hubiera brillado
más que su amiga; pero en una ciudad pequeña la belleza
exuberante de la alemana eclipsaba el tipo espiritual
y satírico del ama de la casa.

Las otras señoras que acudían a la reunión eran ya
damas respetables, y algunas muchachas solteras.

Entre las señoritas, Magdalena Angennes, la sobrina
de Saint-Trivier, vivía en pleno romanticismo. Leía los
versos de Ossian y tocaba el arpa.

A mí me decía que, a pesar de ser pequeño de estatura,
debía llevar bien la espada. Me hubiera gustado
presentarme ante ella a caballo y con uniforme.

Otras dos señoritas frecuentaban la casa: la señorita
de O'Ryen y la de Harcourt.

La de O'Ryen era la nieta de un francés emigrado, en
tiempo de la Revolución, a Irlanda.

La madre de esta muchacha se había casado con un
irlandés.

Leopoldina O'Ryen parecía una mujercita muy seria
y formal.

Su amiga Margarita Harcourt era muy viva e inteligente,
pero coqueta como pocas. Vestía siempre trajes
vaporosos y tenía dos o tres novios a la vez.

Madama de Montrever y todas las señoras, al saber
que yo sabía música, me hicieron tocar muchas veces la
clave, y cuando les indiqué que tenía una guitarra me
obligaron a llevarla y a cantar.

Pocos días después, madama de Montrever me dijo

que si entre los oficiales españoles de buenas ideas conocía
alguno distinguido, podía llevarlo a su tertulia.

Como muchas veces con la desgracia pierde uno los
sentimientos delicados y se convierte el más correcto en
un hombre sin decoro, yo vacilé en hablar a los compañeros
míos, y, por último, le invité a ir a casa de Montrever
a un tal Fermín Ribero.

Ribero era un muchacho inteligente y digno, aunque
muy poco religioso.

Le presenté en casa de los Montrever, y el primer día
tuvo una acogida fría entre las damas.

Yo noté que lo trataban con cierto despego, y pensé
sería costumbre en ellas recibir así a un desconocido;
pero luego me confesó madama de Montrever, con su
ironía burlona, que el poco éxito de mi amigo Ribero
entre las damas dependía de que era rubio, con un tipo
común de suizo o de francés, y las señoras y señoritas
esperaban un español, moreno y lánguido, con aire de
árabe.

A pesar de esta primera impresión, Ribero siguió visitando
la casa y se hizo amigo de todos. Bromeaba con
las muchachas y con las señoras; les contaba historias
y murmuraciones del pueblo. Se le llegó a considerar
hombre muy divertido.

Un día Ribero me dijo que madama de Montrever le
había indicado que él y yo debíamos hacer la corte a la
señorita d'Harcourt y a la de O'Ryen, que tenían un
bonito dote: doscientos cincuenta mil francos una, y más
la otra.

Ribero dijo que él no sentía vocación para casarse;
prefería hacer el amor a madama Hauterive o a la de
Montrever.

—¿A madama Montrever, estando casada?—le pregunté
yo con asombro.

—¡Eso qué importa!—me replicó él, con una indiferencia
que me dejó asustado—. Lo que debemos hacer
nosotros es dedicarnos a ellas. Tú, escoge. Si tú te dedicas
a Corina, yo me dedico a Gilberta, o al contrario.
A mí me es igual.

—Amo con toda el alma a una mujer y no puedo
hacerla traición ni aun con el pensamiento—le dije.

Ribero se echó a reír.

En Carnaval de 1812 representamos, en el hotel Montrever,
Le bourgeois gentilhomme, de Molière. El principal
papel de la comedia, monsieur Jourdain, lo hizo
el cuñado de madama Montrever, el conde de Lannerac,
y lo hizo muy bien.

La dama joven, la hija de monsieur Jourdain, fué la
señorita de Harcourt, que estuvo admirablemente; Dorimena,
madama Montrever, dió al tipo la elegancia
suya y su gran distinción, y madama de Lateyzonniere,
una señora joven y muy sonriente, tomó a su cargo el
papel de la mujer de Jourdain.

Ribero hizo del maestro bailarín que dice que la
ciencia del baile es la más importante de todas las ciencias,
y yo, del profesor de esgrima; y luego salimos los
dos de españoles, recitando:



Sé que me muero de amor

y solicito el dolor.





Tanto Ribero como yo tuvimos un gran éxito en nuestros
respectivos papeles.

Después de la función se organizó un baile, en el cual
lucimos todos el traje que habíamos sacado en la
comedia.

En el pueblo se habló mucho de esta fiesta, y los bonapartistas,
dirigidos por el senador barón de Doneville,
su jefe, y los republicanos, por un farmacéutico,
monsieur Vertot, y por un almacenista de maderas,
monsieur Meyer, se encargaron de propalar maliciosos
rumores.

El Independiente de Chalon, una hoja clandestina
de los liberales, habló del baile del hotel Montrever
como si hubiera sido una bacanal.


A renglón seguido, para realzar la odiosidad de los
aristócratas y realistas, hizo un cuadro, ennegrecido a
propósito, acerca de la miseria que reinaba en Chalon,
y pintó dos o tres escenas lamentables de frío y de
hambre.

«Mientrastanto—concluía diciendo El Independiente—,
los realistas, los traidores de Coblenza, los amigos
de Austria y de Metternich se entregan a la orgía en
unión de oficiales extranjeros enemigos de Francia...»

Así se engaña al pueblo y se le dan instintos de odio
y de venganza.





VI

EL CHATEAU DES AUBEPINES

Durante una larga temporada no se oyó hablar entre
los españoles prisioneros del depósito de deserción
alguna. Al mismo tiempo, los asuntos del Imperio
iban bien, y el Gobierno francés ordenó se nos
tratara con más dulzura que al principio.

Se nos dieron licencias para salir al campo. Al terminar
la primavera de 1812 estuvimos Ribero y yo invitados
a pasar unos días en una finca de los Montrever: el
Chateau des Aubepines.

Ribero se las prometía felices; pensaba que íbamos a
hacer le diable a quatre, como dicen los franceses: la
de Montrever, la de Hauterive, él y yo.

Yo, algo contagiado con su plácido cinismo, le dije
que no se hiciera ilusiones, y él contestó:

—Tú, déjalo a mi cuenta.

Hicimos el viaje, acompañando a monsieur de Montrever,
a su mujer y a sus hijos y a madama de Hauterive.

Ribero y yo íbamos a caballo escoltando el coche.

El tiempo estaba espléndido.

Teníamos que cruzar la Bresse. La Bresse es una antigua
región que formaba en otro tiempo parte de la
Borgoña. Es tierra de llanuras calcáreas, que se interrumpe
con los primeros macizos montañosos del Jura.

Había llovido algo, y esto nos evitó en el viaje el polvo
del camino.

Nos detuvimos en un pueblo llamado San Marcelo,
donde hay una antigua abadía en la cual se encuentra
depositado el cuerpo del famoso Abelardo, el amante de
Eloísa.

Almorzamos en el campo cerca de Sermesse; cenamos
en Bellevue, y para la noche estábamos en el Chateau
des Aubepines.

Todo el mundo sabe que el chateau francés no corresponde
exactamente al castillo español.

El castillo español, en general, es guerrero, procede
del feudalismo y de las luchas con los moros; existen
también en España castillos del Renacimiento con planta
de palacios o casas fortificadas, como los de Segovia,
Avila y Salamanca; pero hay pocos de éstos en el campo.
En cambio, en Francia, además del castillo guerrero
y del de lujo de las ciudades, hay mucho chateau en
la campiña que no conserva ningún aspecto militar ni
estratégico.

El Chateau des Aubepines era una hermosura por lo
grande y lo maravillosamente situado. Tenía varios pabellones
con sus monteras de pizarra, cuatro torres redondas
acabadas en tejados cónicos, y grandes ventanas
en los muros, cubiertos de hiedra.

Los antiguos fosos del castillo habían sido rellenados
de tierra y convertidos en un gran jardín, limitado por
una verja.

Por dentro, la casa era espaciosa, cómoda, de inmensas
habitaciones; los suelos, de madera brillante; las
chimeneas, de piedra, y los muebles, pesados. Rodeando
la casa se extendía en una gran distancia un parque
magnífico con árboles centenarios y macizos de hierba
a estilo inglés.

Cerca, en una colina, se veían las torres derruídas de
un antiguo castillo, y en el fondo se destacaban montes
de la cordillera del Jura.


Al llegar al Chateau des Aubepines íbamos todos
bastante cansados del viaje y nos retiramos a las habitaciones
que nos destinaron.

En aquella posesión pasamos una temporada magnífica.
Yo, a los ocho días, me encontraba fuerte, como no
me había sentido desde mi salida de Zaragoza.

Ribero y yo acompañábamos a madama de Montrever
y a la de Hauterive.

Teníamos bastante confianza con ellas para llamarlas
por su petit nom: a la una, Gilberta, y Corina, a la otra.
Ibamos con frecuencia de excursión a los pueblos próximos
y a una posesión que tenía madama de Hauterive
en el mismo país, aunque ya dentro de la zona
montañesa, que se llamaba el Chateau la Foret, porque
estaba en medio de un gran bosque.

El Chateau la Foret no era tan hermoso como el de la
familia Montrever; pero el sitio donde se encontraba era
más agreste y salvaje y traía a la imaginación ideas de
luchas trágicas de los tiempos feudales.

Varias veces en estos paseos tuvimos que entrar en
ventas y alquerías a almorzar, por encontrarnos lejos de
casa. A veces también, como nuestra bolsa de oficiales
proscritos era tan mezquina, teníamos que dejar, con
gran rubor por mi parte, que pagaran las señoras.

Yo solía discutir con las dos damas, a pesar de que
Ribero me hacía callar.

Siempre me han desagradado estas personas sarcásticas
que nada respetan, que atacan con sus ironías lo
más sagrado de la vida, sin pensar que, aunque el bufón
arrastre por el lodo la piel del armiño, será ésta el símbolo
de la pureza y de la blancura.

Madama de Montrever, al oírme, se reía a carcajadas
y me abrumaba con sus burlas.

—Mi querido Arteaga, siempre tan caballeresco—exclamaba.

Un día que la encontré sola, Gilberta me contó su
vida, me habló con tristeza de su infancia, de sus amores
con un joven, amores que había contrariado la familia,
y de su matrimonio de conveniencia con Montrever.
Nunca la había visto tan triste, tan melancólica. Entonces
comprendí que su ironía era en el fondo amargura
que le brotaba del alma, amargura que no había podido
borrar el tener dos niños tan hermosos y el llevar una
existencia fácil y rica.

Una semana después, una tarde de junio, de calor,
en que monsieur de Montrever y sus hijos habían ido a
una finca próxima, después de un largo paseo a caballo,
tuvimos una cena íntima en un pequeño gabinete
Gilberta, Corina, Ribero y yo. Las dos damas estuvieron
muy serias al principio.

Nuestra madama Stael defendió que una mujer puede
tener la honorabilidad en los mismos asuntos que el
hombre, y que si la Naturaleza le hace obedecer a sus
deseos de amor, no por eso deja de ser una persona
honrada.

Yo me permití llevarle la contraria y decirle que no,
que el honor de una mujer está únicamente en su honestidad,
en su virtud, en obedecer a sus padres, y si
está casada, a su esposo...

Madama de Montrever me miraba con tan marcada
ironía que me desconcertó.

—¿Por qué me mira usted así, Gilberta?—le dije—.
¿No cree usted lo que digo?

—Gilberta, como yo—replicó Corina—, cree que eso
que dice usted es un poco vieux jeu. Estaría bien en un
libro de Fenelón.

—No; en este momento no quiero pensar en nada—contestó
madama Montrever.

Corina, aficionada como era a las disertaciones, se
puso a filosofar acerca del amor, sentimiento del cual
tenía una idea muy materialista y muy sensual, que a
mí, a pesar de ser hombre, me disgustaba.

Al levantarse de la mesa Corina, madama de Montrever
la cogió por la cintura y la sentó en sus rodillas.


—A mí me gusta ver así cerca a una mujer hermosa—dijo
madama de Montrever—, y acariciarla y mirarla.

—Pues a mí me gustaría más estar en las rodillas de
un muchacho—dijo Corina tranquilamente.

—¡Ah, pícara! ¡Ingrata!

—¡Qué quieres, mi querida Gilberta!—replicó la alemana—.
Soy más natural que tú, más primitiva.

A los postres las dos damas, después de haber bebido
una copa de champagne, nos pidieron un cigarrillo
y se pusieron a fumarlo.

Madama de Montrever lo tiró pronto, con disgusto;
abrió la ventana y se puso a respirar el aire frío de la
noche. Corina hizo lo mismo, y vi que el brazo de mi
amigo Ribero pasaba alrededor del talle de la alemana.

—¡Cuánta vida! ¡Cuánto esfuerzo misterioso de todos
los seres hay en una noche como ésta!—exclamó madama
de Montrever—. Las plantas, los gusanos, las
hormigas... Me da como el vértigo pensarlo.

—Es la Naturaleza—dijo Corina.

—Es la obra de Dios—repuse yo.

—En el fondo es lo mismo—replicó la alemana.

—¡Cómo lo mismo!—pregunté yo.

—Sí; Dios es para los niños y para los pobres de espíritu
lo que es la Naturaleza para los filósofos.

—¿Y es Dios o es la Naturaleza el que ha dicho:
amaos los unos a los otros?—preguntó Ribero—. Yo
creo que, sea uno u otra, el precepto es digno de ser seguido.

Yo iba a protestar de su irreverencia, cuando madama
de Montrever me dijo:

—Calle usted.

—¿Qué hay?

—Esa estrella que ha pasado. Dicen que si uno pide
algo en ese momento se le concede.

—¿Y usted lo ha pedido?—dijo Ribero.

—La verdad, no he sabido qué—contestó ella.

Madama de Montrever me miró con sus ojos claros y

brillantes. Yo estaba turbado. Luego comenzó a recitar
una poesía de Parny: «La primavera de las flores»:



Printemps chéri, doux matin de l'année

console-nous de l'ennui des hivers;

reviens, enfin, et Flore emprisonnée

va de nouveau s'élever dans les airs.





Como yo conocía estos versos por habérselos oído a
ella, seguí recitando:



Qu'avec plaisir je compte tes richesses!

Que ta présence a de charmes pour moi!

Puissent mes vers, aimables comme toi,

en les chantant, te payer tes larguesses!





Corina, acercándose a nosotros, añadió:



Déja Zéphire annonce ton retour.





Y después, olvidándose de la poesía, llamó a mi amigo
en voz alta.

—¿Ribero?

—¿Qué quiere usted?

—Vayan ustedes, su amigo y usted, a su cuarto. Van
a tener una sorpresa.

Ribero me agarró del brazo y salimos del gabinete.
Entramos en el pasillo y me dejó en mi cuarto. Al cerrar
la puerta murmuró:

—Ellas decidirán.

Luego se marchó. Estuve unos minutos anhelante,
lleno de turbación. De pronto se abrió la puerta y apareció
madama de Montrever en mi cuarto...

¿Para qué insistir en este momento poco honorable
de mi vida? No lo he querido callar, para que el descendiente
mío que lea mi historia sepa que yo tampoco
fuí virtuoso.





VII

PROYECTOS DE FUGA

La vida muelle del Chateau des Aubepines se terminó
con una orden del comandante del depósito
para que volviéramos en seguida a Chalon.

Como he dicho, el final del año 1811 y la primera
mitad del 12 se pasaron sin oír hablar de deserción alguna;
en cambio, durante el principio del 13, las fugas
se hicieron tan frecuentes, que el Gobierno francés tuvo
que tomar medidas severas para impedirlo.

El empleo de esta medida fué contraproducente, pues
muchos que hasta entonces no habían tenido nunca el
proyecto de escaparse, viendo el rigor con que nos trataban,
prefirieron exponerse a ser cogidos y encerrados
en un fuerte, a quedar sujetos a tan bárbaro despotismo.

Había entonces que acudir a tres listas diarias; no
se podía salir de la ciudad con ningún pretexto, y era
indispensable estar encerrado en el cuarto desde el
anochecer.

El comandante del depósito nos trataba más como a
presidiarios que como a oficiales y a hombres de honor.

Sobre todo, a Ribero y a mí nos distinguía con su odio,
y cuando estábamos delante de él, hablaba, como si no
se refiriese a nosotros, de las damas de la aristocracia,
que eran unas tales; de sus maridos, adornados de cuernos,
y de los amantes sinvergüenzas que iban a explotar
su físico.

Varias veces estuve a punto de provocar una explicación;
pero Ribero me contuvo.

Exacerbados por el mal trato, Ribero y yo intentamos
fugarnos. Tratamos de informarnos del medio de que los
otros se valían para evadirse; pero esto no era fácil ni
para Ribero ni para mí; primeramente, porque estábamos
un tanto aislados de los compañeros y, después,
porque todos los que se escapaban ponían gran cuidado
en ocultar los procedimientos utilizados por ellos para
no ser descubiertos, y al mismo tiempo para que sus íntimos
amigos pudiesen aprovechar idénticas circunstancias.

Tras de algunas indagaciones, supimos que el camino
por donde varios se habían ido últimamente era el
que sigue el río Saona; también nos enteramos del nombre
de algunos guías.

Era indispensable obrar con cautela; pues si el comandante
sospechaba algo, por primera providencia lo
zampaba a uno en la cárcel pública, y después, conducido
por gendarmes, lo enviaba, de pueblo en pueblo,
hasta un recinto fortificado.

Estos casos se repetían muchas veces con oficiales
que no pensaban escaparse, pero a quienes denunciaban
como si tuvieran tales intenciones.

Era necesario desconfiar de los guías, porque dos o
tres de ellos, comprometidos con los españoles, los delataron
después a la policía.

Entretanto avanzaba el invierno, época en la cual es
imposible emprender un viaje largo y atravesar los Altos
Pirineos por en medio de la nieve.

Ribero encontró una proporción, que durante algún
tiempo nos llenó de esperanza. Un amigo de su padre,
un tal Jordá, comerciante de Barcelona, poseía una hacienda
en las inmediaciones de Perpiñán, confiada a un
administrador.


Se escribió al señor Jordá, diciéndole que preguntara
a su administrador si nos podría tener en su casa, y se
le dijo que nos contestara de una manera especial y con
frases convenidas, pues todos los papeles y cartas que
recibíamos eran examinados por el comandante del depósito,
y si éste encontraba algo sospechoso, le podía
costar a uno ir a la cárcel.

El administrador de la finca de Perpiñán contestó al
señor Jordá diciendo que estaba conforme en darnos albergue
en su casa.

Comenzamos a hacer nuestros preparativos, cuando
mi amigo Ribero recibió la orden inmediata de partir
para el depósito de Besanzon.

Sin duda, la correspondencia suya con Barcelona
produjo alguna sospecha en el comandante.

Como Ribero había llevado el negocio, y yo ni sabía
el nombre ni las señas del administrador de Perpiñán,
tuve que dar el proyecto por fracasado.





VIII

AVIRANETA EN CHALON

En el transcurso de la primavera y del verano
de 1813 se escaparon muchos oficiales del depósito;
pero casi todos fueron cogidos y encerrados.

Los castillos estaban llenos de militares españoles.
Yo no sabía qué determinación tomar; de mi familia no
tenía noticias; ni del paradero de mi novia.

No iba tampoco a visitar a madama de Montrever,
porque esta señora me había dicho que no fuera a su
casa mas que muy de tarde en tarde. Corina, que venía
algunas veces a verme, me contó que había entrado de
preceptor de los niños de Montrever un cura joven, hijo
de una antigua criada de la familia, y que este curita se
estaba haciendo el dueño de la casa. Corina me dijo
que veía poco a su amiga, y afirmó con desdén:

—Gilberta acabará siendo devota.

La soledad, el tiempo triste de otoño me hicieron desear
la muerte.

Mi única distracción era hablar con Camila, la hija
menor de mi patrona. La pobre muchacha sentía alguna
inclinación por mí y me atendía con cariño.

En estas circunstancias, un día se me presentó Antoine,
el mozo, a decirme que un abate me estaba esperando.
Supuse si sería algún amigo de los Montrever; me
vestí, salí al salón de la casa y ¡cuál no sería mi asombro
al encontrarme con Aviraneta!

—¡Eugenio! ¡Con ese traje! ¿Es que Dios te ha llevado
por el buen camino?

—No, no—me dijo él con sorna—; soy tan cura
como tú; es decir, algo menos que tú; pero por una serie
de circunstancias, enojosas y largas de contar, he tomado
este disfraz. Vengo enviado por tu madre para
ayudarte a salir de aquí.

—¿Está bien mi madre?

—Muy bien.

—¿Y mi novia? ¿Sabes algo de ella?

—Me han dicho que está en un convento.

—¡Ah! Por eso no contestaba a mis cartas. Me consuelas.
Ya estoy más tranquilo.

—¿Pero cómo no has intentado escaparte?

—Lo he intentado; pero todos mis intentos han fracasado.
Los Pirineos están muy lejos.

—Bueno; pero ahora hay otro camino posible
para huír.

—¿Cuál?

—El de Suiza. No hay mas que veinticinco o treinta
leguas que recorrer.

—Sí, pero las fronteras están muy guardadas, y como
Suiza está aliada con Francia, aun después de pasadas
las líneas fronterizas hay el riesgo de ser entregado a los
franceses.

—No, ahora no—replicó Aviraneta—. Después de la
batalla de Leipzig y de la disolución de la Confederación
del Rhin, Suiza se ha declarado neutral en la guerra
con los aliados.

—No lo sabía.

—Sí; y por lo que dicen, a los españoles que han
llegado allí los han acogido bastante bien y proporcionado
los papeles necesarios para continuar su camino.
Así que la única dificultad es pasar las treinta leguas

que hay de aquí a la frontera. ¿Tú conoces los alrededores?

—Sí, en parte.

Expliqué a Eugenio el camino de la Bresse y la situación
del Chateau la Foret.

Madama de Hauterive me había dicho que ella iba a
pasar parte del invierno en su castillo y que me ofrecía
hospitalidad en él.

—Si me dieran licencia como enfermo podía ir al
Chateau la Foret y de allí fácilmente entrar en Suiza.

—No la pidas, porque no te la darán y suscitarás
sospechas—dijo Aviraneta.

—Entonces, ¿qué hago?

—Puesto que tú conoces bien este país, arréglatelas
como puedas para salir de Chalon y llegar a Lons-le-Saunier.
Allí estaré yo y mandaré a mi antiguo asistente
Ganisch a Saint-Laurent para que prepare el paso a
Suiza.

—Yo no tengo dinero—le dije.

—Toma quinientos francos.

Y Aviraneta, con gran asombro por mi parte, me dió
un montón de monedas de oro.

Decidimos comunicarnos por un sistema especial que
me enseñó Eugenio. El mandaría una carta de amor, y
entre líneas las instrucciones.

Después de quedar conformes, Aviraneta se fué. Le
vi marchar por la calle con aire humilde, de cura, y doblar
la esquina.





IX

DIFICULTADES

El invierno se presentó frío y cruel. Ya estábamos
a principios de diciembre, y algunas personas, a
quienes había yo confiado mi proyecto de marcha, me
decían que era el mayor absurdo que podía hacer.

En esta época, todas las montañas del Jura y de los
Alpes están cubiertas de nieve y es difícil atravesarlas
no siguiendo el camino real. Por éste no se podía entrar
ni salir de Francia mas que con documentos en regla, y
había, no una, sino triple fila de puestos de guardia
para registrar a cuantos pasaban.

Tales observaciones no me movieron a renunciar al
plan, y comencé a dar pasos para agenciarme un carricoche
en el cual salir del pueblo.

A mediados de diciembre recibí carta de Aviraneta;
su amigo Ganisch, situado en Saint-Laurent, tenía ya
hechos los preparativos necesarios para atravesar los
Alpes.

Hacia el final de diciembre o principios de enero llegó
a Chalon una noticia importante. Los aliados habían
pasado el Rhin por Basilea y avanzaban a marchas forzadas
hacia Belfort y el Franco-Condado. La noticia
consternó al vecindario.


Todo el mundo se figuraba de un momento a otro ver
a las tropas enemigas apoderándose de las casas del
pueblo y saqueándolas.

Yo temía que el Gobierno francés nos hiciera salir de
Chalon a los oficiales españoles, o que tomase nuevas
precauciones para impedir nuestra deserción.

Seguí con mis diligencias para alquilar un coche. No
era esto fácil, ni mucho menos.

Todos los alquiladores tenían orden expresa de no
dejar carruaje a ningún oficial prisionero.

El ir a ver a los almacenistas de coches era cosa comprometida;
había el peligro de ser delatado por algún
patriota o, sencillamente, por un hombre de mala intención.

Varios días empleé en tratos con los cocheros; pero
no pude encontrar quien me prestara un vehículo. Unicamente
un labrador me alquiló un cabriolé sin caballo,
porque él no tenía sitio donde guardarlo.

La patrona, madama Hocquard, me dijo, por entonces,
que los prusianos habían entrado en Ginebra y se
acercaban, avanzando rápidamente. Debían de ser las
fuerzas de los generales Blucher y Schwarzenberg, que,
cruzando por el Franco-Condado, fueron a reunirse a la
meseta de Langres, para desde allí marchar sobre París
a restaurar la monarquía legítima.

El pueblo estaba espantado; los bonapartistas aseguraban
que todo se iba a arreglar al momento; pero los
medios de arreglo faltaban; no había ejército francés
por aquella parte, y los aliados podían llegar a Chalon
en una semana sin dificultad.

Antoine, el mozo, me daba noticias, recogidas en la
calle, del avance de los enemigos y de sus supuestos
planes. A mí me preocupaban más los proyectos de los
franceses.

—¿Qué harán con nosotros, con los emigrados?—le
preguntaba.

—Unos dicen que les van a obligar a ustedes a salir

de Chalon; otros, que les dejarán aquí para impedir que
los aliados hagan daño en la ciudad.

En medio de esta confusión yo seguí en mis trabajos
para agenciarme caballos. Aviraneta me decía que me
esperaba.

En vista de los muchos obstáculos y de los nuevos
acontecimientos consulté con madama de Montrever.

Ella era de la opinión que aguardara la llegada de los
ejércitos monárquicos.

Esto le parecía lo más prudente.

Escapándome por un camino por donde se iban a retirar
todas las partidas de tropas y gendarmes que
abandonaban los puntos de la frontera me exponía a
ser preso.

Madama de Montrever suponía que en este caso lo
pasaría malamente, pues las fuerzas fugitivas traerían
un espíritu natural de venganza contra los extranjeros.

—¿Y usted qué cree que debía hacer?—le dije.

—Yo, como usted, me ocultaría en una casa cualquiera
hasta que entraran los defensores del rey legítimo.

Este consejo hubiera sido excelente con la seguridad
de que el Gobierno francés no iba a tomar disposiciones
nuevas respecto a nosotros y sabiendo que los aliados
podían entrar en seguida; pero los aliados estaban
aún a más de veinte leguas y no se sabía los obstáculos
que hallarían en su marcha.

Era muy probable también la llegada de fuerzas imperiales
a disputar el paso del Saona, y que los franceses
cerrasen las puertas de Chalon y se dispusieran a
defenderse en un largo sitio.

Estas consideraciones me obligaron a persistir en mis
proyectos.

Al día siguiente, por la mañana, fuí a buscar un amigo
de mi patrona, monsieur Martin, hombre muy honrado,
y le encargué buscase un caballo para mi cabriolé.

Monsieur Martin me dijo hablaría a un conocido
suyo, cochero, y me daría la respuesta a las doce de
aquel día.

Yo me encontraba en un estado de impaciencia grande.
Aviraneta me escribía dándome prisa. A cada instante
llegaban noticias contradictorias de la posición del
ejército aliado; los unos decían que los austriacos se
encontraban solamente a quince leguas; los otros, que
al día siguiente entrarían en Chalon; no faltaba quien
aseguraba que aun no habían pisado el Franco-Condado.

Con estas noticias, todos los emigrados estábamos
presa de la mayor agitación. Al salir de la lista diaria
fuí a saber la respuesta de monsieur Martin. El hombre
de los caballos había ido a conducir un carruaje a una
casa de campo, a dos leguas de Chalon, y no volvería
hasta la noche.

A media tarde me hallaba en casa de monsieur Montrever,
cuando oímos el redoblar de tambores y ruido
de gente en la calle; salimos al balcón; se veía una multitud
reunida hablando entre sí, con aire satisfecho; se
envió a un criado para que se enterase de la causa de
esta algazara, y al cabo de un momento volvió diciendo
acababa de llegar de Lyón la noticia de la paz con España.
Unos momentos después se iba a publicarla con
todo aparato.

Monsieur y madama Montrever me felicitaron por mi
libertad, y los franceses conocidos, en la calle, me dieron
la enhorabuena.

La gente, sobre todo los bonapartistas, se mostraban
satisfechos; suponían que los miles de hombres empleados
en la guerra de España volverían a Francia a luchar
contra los austriacos, rusos y prusianos.

Quise enterarme bien de la certeza de la noticia y fuí
al Ayuntamiento. Había allí un tropel de hombres y
mujeres aguardando por si salía alguien a publicar
la paz.

Tuve la suerte de ver a un camisero conocido mío,
monsieur Frontenard; llevaba una copia de la carta que
había producido tanto revuelo en el pueblo. Estaba escrita
por el prefecto de Lyón al subprefecto de Chalon.
Al parecer, un senador que acababa de llegar a Lyón
había traído la noticia de la paz definitiva, concluída
con España, y, a consecuencia de ella, las tropas francesas
de ocupación de los Pirineos volverían a marchas
forzadas a oponerse al paso de los aliados.

Por la carta comprendí que la noticia no era oficial;
probablemente la habían echado a volar para tranquilizar
la población; de todas maneras no iba a influír en la
suerte de los emigrados.

Efectivamente, los días sucesivos tuvimos que seguir
presentándonos a las tres listas como antes.





LIBRO SEGUNDO

RASTROS DE LA GUERRA

I

LA SALIDA DE CHALON

Una tarde, al anochecer, estaba contemplando a
través del cristal la nieve; había perdido casi toda
esperanza de salir de Chalon, cuando se presentó en mi
casa Aviraneta, como días antes, vestido de cura.

Habló con mi patrona y entró en mi cuarto.

Me recriminó por mi tardanza en salir del pueblo, y
yo fuí explicándole las dificultades con que tropezaba.

—Bueno; vamos a hacer una intentona—dijo él—;
ven a cenar conmigo.

—¿Y qué hago con mis cosas?

—Déjalas aquí, o di que las recoja alguna persona
conocida.

—Bueno. Pero tendré que avisar a la patrona.

—No; no avises nada. Dile solamente que hoy cenas
conmigo y que vendrás muy tarde.

Lo hice así; salimos los dos y nos fuimos a la fonda.
Cenamos, y después Eugenio me llevó a su cuarto, cogió
una maleta, sacó del interior un vestido negro de
mujer y lo extendió sobre la cama.

—¿Para qué es eso?—pregunté.



—Para ti.

—No me lo pongo.

—Ya lo veremos. Es sólo para salir del pueblo; inmediatamente
que estemos fuera te lo quitas.

—¿Pero cuándo vamos a partir?

—Por la mañana, cuando aclare; el coche espera en
la cuadra.

Como Aviraneta era terco no quise entrar en discusiones.

—¿Tienes la seguridad de salir de Chalon?—le dije.

—Sí.

—¿Cómo lo has podido conseguir?

—Amigo, los masones tenemos recursos secretos—contestó
él con jactancia.

—¿No nos detendrán?

—No, no; puedes estar tranquilo.

—Si es así, bueno.

Pasamos toda la noche charlando, esperando a que
aclarara. El tiempo estaba horrible; llovió, nevó, venteó
con fuerza, y sólo al amanecer fué serenándose. Escribí
yo una carta a mi patrona despidiéndome de ella y de
sus hijas.

Luego, Eugenio me ayudó a vestirme de mujer, y al
alba salimos a la calle.

En la puerta de la fonda encontramos un coche y al
cochero, que estaba enganchando.

—Buenos días, Juan—dijo Aviraneta.

—Buenos días, señor abate. ¿Lleva usted a su sobrina?

—Sí; al fin se ha convencido. ¿Estamos ya?

—Sí, señor abate; pueden ustedes montar.

Subimos al carruaje. Las calles estaban muy obscuras,
cubiertas de nieve, envueltas en niebla. No se oía
más ruido que el agua al caer de los canalones a
las aceras.

El coche marchaba en silencio.

Atravesamos despacio la ciudad, pasamos el puente
y el barrio de Saint-Laurent; no había un alma por las
calles. Al acercarnos a la puerta de San Marcelo, la
única por donde se podía salir, nos la encontramos cerrada.

—Me habían dicho que se abría al amanecer—murmuró
Aviraneta, preocupado.

Un vecino se acercó y Eugenio le dijo:

—¿No es hora de que la puerta esté abierta?

—Sí—contestó el vecino—; sin duda, al guardián
se le han pegado las sábanas; yo lo despertaré.

Estaba temblando y temiendo que el guardián tuviese
alguna orden para preguntar o pedir pasaportes; mas
que nada, por el ridículo que caía sobre mí.

Salió el vecino con el guardián, y éste se puso
a abrir la puerta.

—¿Sin duda no creía usted que con tal mal tiempo
tendría nadie ganas de viajar?—le preguntó Aviraneta.

—No, señor abate; el tiempo no convida a viajar.

—Gracias, muchas gracias.

Pasamos la puerta.

—¿Por qué no le has dado algo?—le dije a Eugenio.

—¡Un cura dando dinero! Eso sería ponerse en contra
de todas las tradiciones.

—¿Este hombre es de los vuestros?—le pregunté a
Aviraneta al cabo de un momento.

—¿De cuáles?

—De los masones.

—¡Ca, hombre!

—Entonces, ¿qué preparativos tenías hechos?

—¡Yo!... Ninguno.

—¿Así que hemos salido al buen tuntún? ¡No tenías
preparado nada! Y si me cogen a mí así vestido me
pongo en ridículo. Me están dando ganas de volverme.

—Sería peor—me dijo Aviraneta tranquilamente—.
La cuestión era salir de Chalon; ahora, ya fuera, no nos
pueden detener; tengo un salvoconducto para los dos.

Pasamos el puente de piedra inmediato a la puerta
de San Marcelo; en seguida, el arrabal de este mismo
nombre, y luego, otro puentecillo sobre un brazo del
Saona, y embocamos la calzada, que tiene tres cuartos
de legua de largo y es la única vía que hay para cruzar
la Bresse.

Al fin de la calzada de San Marcelo sigue el camino
que va al Franco-Condado.

Aquel día la carretera estaba infranqueable por la
nieve y el lodo. Las ruedas del coche se hundían hasta
los ejes.

Yo pensaba que en el camino encontraríamos tropas
de regreso de la frontera, y se lo advertí a Aviraneta
para que dijera al cochero que corriese.

—El cochero no puede hacer más—replicó él—. Hay
que dejarle.





II

LA MAÑANA

Marchamos despacio, muy despacio. Yo no sé
cómo no me morí de impaciencia. Recorrimos
la calzada y llegamos a Saint-Marcel.

Al entrar en este pueblo empezaba a ser de día; la
gente estaba ya levantada, y al ruido de los caballos y
del coche salían todos a las puertas, creyendo que entraba
el enemigo.

Atravesamos la aldea entre la expectación pública, y
dejando el camino real del Franco-Condado, tomamos
otro a la izquierda, más pequeño y de menos tránsito.

Pasamos por Bay y Dameray, pueblecitos pequeños
que estaban cubiertos de nieve, y seguimos adelante.

Preguntamos a los campesinos que encontramos si se
sabía por dónde venían los aliados. Cuando nos decían
que estaban a diez o doce leguas aparentábamos gran
temor.

A las nueve y media llegamos a Sermesse y nos detuvimos
en una posada para tomar un bocado.

El posadero, un buen hombre grueso y rojo, hablaba
a gritos. Se manifestaba indignado de la insolencia de
los austriacos. Cualquiera hubiese dicho al oírle que la
guerra era una cuestión de etiqueta.

Nos trajeron un buen almuerzo, y Eugenio comió y
trincó de lo lindo. Yo estaba avergonzado con mi
disfraz.



—La pobre señorita no tiene apetito—dijo varias veces
el posadero.

Aviraneta, con la boca llena, me decía:

—Te advierto, hija mía, que los pollos de este país
tienen fama.

Mientras estábamos comiendo, se presentó un caballero,
que pidió también de almorzar, y se puso a mirarme
con aire de impertinencia. Luego comenzó a preguntar
a Aviraneta noticias de Lyón.

Me figuré que debía ser algún empleado del Gobierno.
Efectivamente; supimos que era el subprefecto del
Dôle, que se retiraba a Chalon porque los aliados se
acercaban y no quería llevar las cuestiones de etiqueta
hasta aguardarlos en su subprefectura.

A las diez y media, y con mucha calma, ordenamos al
cochero que preparase los caballos.

Aviraneta me dijo que ya se había supuesto en Sermesse
que yo era una heredera rica y él un jesuíta.

Al pasar por un pueblecito llamado Frontenard oí dar
las doce en el reloj de la parroquia, y recordé que en
aquel momento se habrían enterado en el depósito de
que yo faltaba. Probablemente, con las inquietudes naturales
de la invasión, no se preocuparían en buscarme.

A las tres de la tarde cruzamos por Pierre, pueblo
próximo a Bellevue.

Ibamos avanzando, cuando oímos detrás de nosotros
el ruido de unos caballos que venían al galope. Alarmados,
volvimos la cabeza. Eran cuatro caballos montados
por criados de una finca inmediata que, sin duda, los
habían sacado a pasear.

Poco después encontramos un grupo de aldeanos con
cargas de leña en la cabeza. Les preguntamos si sabían
dónde estaban los enemigos, y respondieron que habían
oído decir que en Lons-le-Saunier. Como Lons está próximamente
a seis leguas de aquel lugar, suponían que
pronto los tendrían en los alrededores, y se disponían a
hacer provisiones.





III

EN BELLEVUE

El cochero, al oír estas noticias, comenzó a dar
muestras de intranquilidad, y preguntó a Aviraneta
si no temía encontrarse con los aliados. Aviraneta
se hizo el asustadizo, y luego agregó que, como los austriacos,
si veían el vehículo lo decomisarían, era mejor
que el cochero nos llevara a las puertas de Bellevue y
después se volviera adonde quisiera.

Efectivamente: al acercarse a las primeras casas del
pueblo el coche se detuvo; bajamos Aviraneta y yo, y el
cochero se volvió rápidamente, fustigando a los caballos.

Al vernos solos, yo me quité rápidamente el traje de
mujer y lo tiré entre unas matas.

—Ahora, vamos—dije.

—El caso es—murmuró Eugenio—que yo no he dicho
en Bellevue que sea cura. Tendrás que vestirte tú
de abate.

Me repugnaba este disfraz irrespetuoso, pero no tuve
más remedio que acceder. Eugenio me dió la sotana y
el sombrero y él se quedó de paisano.

En esta disposición avanzamos hacia Bellevue y entramos
en una posada donde anteriormente había tomado
cuarto Aviraneta.

Aviraneta dijo en la casa que el cochero nos había
hecho traición; que al oír decir que los aliados estaban
en el pueblo, se detuvo asustado y nos obligó a bajarnos
del coche.

La dueña de la casa, madama Fleury, se indignó
contra el cinismo de los cocheros. Yo, a pesar mío, tuve
gran éxito como abate.

Después de comer, salimos Eugenio y yo de la posada
y fuimos a la plaza, llena de aldeanos y de curiosos
que hablaban y discutían. En esto vimos, en medio de
la multitud, un caballo ensillado, que por sus arreos
parecía de un militar. Nos acercamos y luego entramos
en un café de la plaza, debajo de los arcos. El mozo, en
la puerta, permanecía contemplando la gente.

Al vernos, dijo:

—¡A buen tiempo vienen ustedes!

—¿Pues qué hay?

—Que ya está ahí un oficial austriaco.

—¿De veras?

—Sí; parece que acaba de llegar para preparar las raciones
a un destacamento que va a venir esta noche. Ese
caballo que está ahí es el suyo.

Yo estaba dispuesto a buscar al militar y hablarle,
pero Aviraneta decía que no, que no debíamos acercarnos
a la canalla austriaca.

Hacía un momento que habíamos entrado en el café
cuando se oyó un gran barullo en la plaza. Salimos
apresuradamente a los arcos.

—¿Qué pasa?—preguntamos.

—¡Los austriacos! ¡Los austriacos!—gritaba la gente—.
¡Ya están aquí! ¡Que vienen!

Fué una desbandada general; todo el mundo echó a
correr; las puertas y ventanas se cerraron de golpe, se
metieron los caballos en los patios y en las cuadras. El
mozo cerró el café y quedamos nosotros dentro... Pasaron
unos minutos de silencio... El galope de los caballos
de los kaiserlicks no se oía por ninguna parte.

—No es nada—dijo Aviraneta al mozo—. Es el
miedo que se comunica. Nos asomamos a los arcos.
Efectivamente, no venía nadie.

Poco después se abrió de nuevo una ventana; luego,
un postigo; un vecino cambió unas cuantas palabras
con otro; uno más osado se asomó al portal, y transcurrido
un instante salieron todos a la plaza riéndose del
pánico producido por la falsa alarma.

Volvimos a la posada, entramos en el comedor y saludamos
a los amos de la casa.

Estábamos hablando con ellos cuando entró el oficial
que habían tomado en el pueblo por austriaco. Era un
militar francés que se retiraba y, al pasar por allí, se
había detenido para ver a sus padres.

Este militar dijo que los aliados estaban a una legua
de Lons-le-Saunier.

Cenamos, y acabada la cena me despedí del ama de
la casa, que quiso que me acostase temprano, pues
decía necesitaba descansar de la fatiga del día.

Aviraneta compró dos caballos y alquiló un guía
práctico en aquellos contornos. Estuvimos en Bellevue
día y medio, y al segundo, a las cuatro de la mañana,
vino a llamarme Eugenio a mi cuarto. Dijo que no convenía
nos viesen salir los vecinos del pueblo, pues
podían entrar en sospechas. Me vestí a tientas, no queriendo
encender luz por no despertar a nadie, y sin
hacer ruido, salí a la calle.

Esperaban dos caballos ensillados y el guía. Montamos
y echamos a andar detrás del hombre.

El guía se había comprometido a llevarnos por el camino
de Lons hasta salir fuera de unos bosques espesos,
en donde era muy fácil perderse.

El tiempo estaba frío; la noche, obscura; no había
amanecido aún; nuestro conductor iba a pie, a una cierta
distancia de nosotros, andando con mucho trabajo.

A cada paso nos encontrábamos con pantanos profundos,
y el hombre salía de ellos ayudándose con un
gran palo que llevaba.



Mucho nos compadecimos del infeliz al ver lo que
trabajaba en un camino tan penoso.

Le dijimos que subiera en uno de nuestros caballos;
pero él contestó que montado era muy posible que no
conociese el terreno.

Después de andar cerca de tres horas por medio de
bosques muy espesos y caminos impracticables salimos
a campo raso.

Había aclarado y se veía ya nuestra ruta. Aviraneta
dió un luis a nuestro guía, el cual lo cogió contento,
como si fuera una fortuna.

Continuamos nuestro camino; pasamos por Arlay,
pueblo del departamento del Jura y centro de las posesiones
del príncipe de Chalon; subimos un monte en el
cual hay un hermoso castillo; luego cruzamos por Saint-Germain
en Bois, y llegamos al Chateau la Foret, donde
nos presentamos a madama de Hauterive.



Nuestra Corina nos recibió amabilísimamente, y después
de mostrarnos los cuartos que nos destinaba nos
dijo que nos esperaba para almorzar. Nos presentamos
Eugenio y yo en el comedor, y acabábamos de sentarnos
cuando vinieron a decirnos que una partida de caballería
austriaca atravesaba el campo.

Salimos a la ventana a ver aquellos famosos kaiserlicks.

Era una patrulla de doscientos hombres que iban a
alguna descubierta. Llevaban todos capas blancas, lo
que hacía un efecto muy raro y muy lujoso.

Pasaron al galope y los perdimos de vista.

Nos sentamos a la mesa, y después de almorzar nos
preguntó Corina qué itinerario pensábamos seguir, y al
decirle que íbamos por Suiza, subiendo luego por la
orilla del Rhin, dijo que nos acompañaría, porque pensaba
marcharse a Radstadt y nuestro camino era
el suyo.



—Va usted a tener muchas molestias en el viaje—le
advertí yo.

—No me asusta el frío ni el cansancio; probablemente
me divertiré presenciando escenas que no he visto.

Aviraneta celebró la decisión de Corina, y quedamos
de acuerdo en ponernos en camino los tres juntos al día
siguiente.

Corina tenía un carricoche, pero no caballos, porque
se los había decomisado un intendente austriaco.

Decidimos enganchar los nuestros y partir en el
coche suyo.





IV

LONS-LE-SAUNIER

Al día siguiente nos pusimos en camino. Yo había
sabido que el general en jefe de la columna austriaca,
conde de Bubna, estaba en un pueblecito próximo
llamado Poligny.

Prefería presentarme al conde que no al simple comandante
que había en Lons-le-Saunier.

Aviraneta dijo que le parecía una tontería esta formalidad.
A pesar de su opinión, Corina y yo convinimos
en ello, y al salir del Chateau la Foret comenzamos a
subir una cuesta muy empinada que va de Chateau-Chalon
a Poligny.

De pronto vimos venir hacia nosotros una partida de
caballería. Cuando estuvo cerca, el que iba a la cabeza
de ella nos preguntó en francés, con una voz chillona,
si aquél era el camino de Lons-le-Saunier.

Le contestamos que sí, y después le dije yo si sabía
si el conde de Bubna estaba aún en Poligny.

—Ya no está—replicó él—. ¿Para qué lo necesita
usted?

—Es que yo soy un oficial español fugado del depósito
de Chalon.

—Pues yo soy el conde de Bubna—contestó él—.
Voy a Lons. Esta noche preséntese usted en mi casa.

Saludé, y seguimos la comitiva del general hasta
Lons-le-Saunier. Llegamos a esta ciudad. Dejamos al
carricoche en un cobertizo y fuimos nosotros a una
posada.

Por la noche me presenté al conde de Bubna, quien
me recibió en un salón muy elegante, vestido de tal
manera y con tantos bordados que parecía una odalisca.

Me hizo mil preguntas sobre mi fuga; el número de
españoles que había en el depósito de Chalon; si quedaban
tropas francesas, y si preparaban alguna defensa
contra los aliados.

Contesté a sus preguntas diciendo lo que sabía.

Después ordenó tomasen nota de nuestros nombres y
nos diesen los papeles necesarios para seguir nuestro
camino a Suiza, donde encontraríamos el cuartel general
de los Emperadores.

Los documentos no nos los dieron en seguida.

Volví a la posada. A Eugenio se le había desarrollado
un odio furioso por los austriacos, y cuando oía
hablar de Emperadores, Altezas y Excelencias fruncía
el ceño.

Corina se reía de las ocurrencias de Aviraneta.

Lons-le-Saunier estaba en aquel momento ocupado
por los austriacos.

Las tropas no habían cometido grandes excesos, porque
los habitantes, intimidados, no se atrevían a oponerse
a nada. Metida en los rincones, la gente estaba
sin salir a la calle.

Los soldados se habían alojado en las posadas y casas
particulares, donde comían y bebían a discreción,
sin que nadie intentase cobrarles lo más mínimo. Si necesitaban
algo abrían las tiendas y cogían lo que les
parecía.

Por la noche volví a casa del general a buscar nuestros
pasaportes, y hubo que esperar al día siguiente
para que nos los dieran.

Aquella noche la pasamos sin acostarnos en la posada,
llena de tropa. Como la mayor parte de los soldados
estaban borrachos, hacían tal ruido que no nos dejaron
dormir.

Madama de Hauterive se vió muchas veces asaltada
por soldados que la estrujaron y manosearon violentamente.
Yo quise poner coto a tales brutalidades; pero
viendo que ella se reía de estos excesos, no quise ser
más papista que el Papa.

Al día siguiente, por la mañana, recogí nuestros papeles
en casa del conde de Bubna.

Más tarde, al ir al cobertizo donde habíamos dejado
el carricoche y los caballos, supimos que estaban embargados
por el ejército invasor y que no había comunicación
alguna, ni correo, ni diligencia.

Después de muchas indagaciones fuimos a ver a un
oficial de Administración militar, y por trescientos francos
rescatamos el carricoche y los caballos. Dimos
nuestras más expresivas gracias al honrado oficial, y
montamos en seguida en el carricoche.

Era al anochecer. Al sentarnos en los asientos nos
dimos cuenta de que nos habían robado los almohadones.

Sin pensar en recobrarlos echamos a andar. Cruzamos
las calles, ya a obscuras. Llovía. En todo el pueblo
había una gran confusión por la continua entrada y salida
de tropas. En las calles no se veían mas que soldados
borrachos.

En un casa, dos muchachitas, medio desnudas, lloraban,
mientras que una mujer desmelenada gritaba furiosa
delante de un oficial austriaco.

Fácil era comprender lo ocurrido.

Nos alejamos rápidamente de Lons; cesó de llover y
comenzó a nevar; después paró la nieve y salió la luna.

Su luz nos iluminaba perfectamente el camino en el
campo nevado.

Al pasar por una pequeña alquería bajó Aviraneta y
compró un montón de heno seco, que nos sirvió para
sentarnos encima y al mismo tiempo para cubrirnos los
pies.

Seguimos nuestra marcha de noche, despacio, pero
sin parar.

Empezamos luego a subir cuestas y más cuestas y a
ascender por caminos en espiral, y cuanto más subíamos
parecía que los puntos adonde debíamos llegar se
alejaban también cada vez más.

La nieve se iba espesando a medida que ascendíamos.

Esto, unido al mal camino, hacía que fuéramos muy
despacio.

Aviraneta sacó del bolsillo del gabán una botella de
kirsch; bebimos los tres, y al poco rato Corina comenzó
a cantar alegremente.

Después de haber recorrido unas seis horas llegamos
a Sanyot, pueblo muy pequeño y muy pobre, sobre el
Jura, a cinco leguas de Lons. Aquí nos detuvimos para
dejar descansar a los caballos y almorzar.

El frío nos había dado un gran apetito.

Comimos; Aviraneta renovó la botella de licor y nos
pusimos de nuevo en marcha.

Había ya tanta nieve y las pendientes eran tan rápidas,
que los caballos patinaban y no podían avanzar.
Al anochecer llegamos a Saint-Laurent, y apareció
Ganisch, el asistente Aviraneta, vestido con pantalón
corto, chaleco de Bayona y sombrero de copa.

A Corina le hizo mucha gracia el tipo y nos preguntó
varias veces:

—¿De dónde han sacado ustedes este hombre?

—Es un español amigo mío—contestó Aviraneta,
riéndose también.

Ganisch nos llevó a su posada. Pregunté al patrón si
los aliados, al cruzar por allí, habían hecho mucho
daño.

—¿Daño?—contestó—. Nos han comido y bebido lo
que había, y algunos soldados sueltos han detenido a
los pasajeros que han encontrado en el camino cerca
del pueblo y les han quitado el dinero y el reloj. A las
mujeres las han violado.

El patrón añadió que debíamos avanzar con mucho
cuidado y no ir por la carretera, aunque por otra parte
tendríamos mucha dificultad para atravesar las montañas
en coche, porque todos los caminos estaban cerrados
con la nieve.

El hombre no era nada tranquilizador, y sus consejos
no servían mas que para dejarle a uno inquieto.





V

EL TRINEO

Al día siguiente Ganisch, dando grandes voces, nos
despertó bruscamente.

Era todavía de noche, pero se veía tanto como de día.

La luna brillaba hermosa en el cielo claro.

—Señal del frío que hace—dijo Aviraneta—y del
que nos espera por esos montes.

A la puerta de la posada Ganisch tenía preparado el
trineo.

Nos metimos los cuatro envueltos en nuestros abrigos;
salimos de Saint-Laurent y continuamos nuestra
marcha hasta que la mañana vino a mostrarnos un paisaje
magnífico.

A pesar de los malos encuentros que nos pronosticaron
no vimos a nuestro paso mas que unos cuantos
soldados franceses alrededor de una hoguera ya consumida.
Todos estaban destrozados y sin armas, excepto
uno que llevaba un fusil.

Nos paramos al acercarnos a ellos, y un cabo, con
los bigotes largos y amarillos, que dijo era parisiense, nos
pidió algo para la compañía. Aviraneta le dió unos francos,
y el soldado tuvo algunas toscas galanterías para
Corina y un saludo militar para Aviraneta, a quien llamó
generoso burgués. Nos alejamos de allí y seguimos
adelante.



Desaparecieron las nieblas del amanecer, y el cielo
quedó azul, sin una nube. El sol convertía la nieve en
un conjunto de perlas resplandecientes.

Los grandes pinos, agobiados con su peso, dejaban
ver por debajo sus ramas verdes de follaje.

En una extensión de blancura tan luminosa, con un
cielo tan claro, todos los objetos parecían negros.

Apenas se podía percibir si hacía viento o no; pero el
frío era tan sutil que se metía hasta los huesos.

Charlando alegremente, cantando a veces, siempre en
acecho por si encontrábamos algunos kaiserlicks o
gendarmes que vinieran a registrar nuestros bolsillos,
llegamos a Morez, pueblo que aparecía negruzco en una
hondonada cubierta de nieve.

Ganisch dijo que sería útil tomar un caballo más
para subir la cuesta de un monte que llaman Les
Rousses, cuesta bastante empinada y de más de una legua
de larga.

En una granja todavía lejana de Morez alquilamos el
otro caballo y lo enganchamos.

Mientrastanto salté yo del trineo para calentarme los
pies, que los tenía helados, y fuí andando, sin darme
cuenta, unos doscientos pasos, hasta acercarme al
pueblo.

Al llegar delante de una casa me detuvo un hombre,
preguntándome quién era y adonde iba. Yo le respondí
que iba a Ginebra; me dijo que estaba de guardia, y me
pidió el pasaporte, añadiendo que tenía orden de detener
a todo viajero hasta que el alcalde examinase sus
documentos.

—Bueno, pues avisaré a mis amigos—dije, y me
acerqué al trineo con el guardia.

—¿Qué hay?—preguntó Aviraneta al verme llegar
acompañado.

Expliqué lo que pasaba. Aviraneta torció gesto y de
pronto preguntó:

—¿Está lejos la casa del alcalde?



—No, aquí cerca—contestó el guardia.

—Podemos ir en el trineo—le dijo Aviraneta—. Le
haremos a usted sitio.

Efectivamente, se le hizo sitio al guardia.

Aviraneta tomó las riendas; los caballos comenzaron
a marchar; luego, a trotar sobre la nieve helada, y a galopar,
por último.

—¡Pare usted! ¡Pare usted!—gritó el hombre—. Ya
hemos llegado, ya hemos pasado.

Aviraneta siguió sin hacer caso, fustigando a los caballos
durante un cuarto de hora.

El guardia estaba furioso. Corina reía a carcajadas.
Al fin se detuvo el trineo.

—Mi querido amigo—dijo Aviraneta al amoscado
guardia—: nosotros no teníamos ningún gran interés en
presentarnos a las autoridades de su pueblo. No crea
usted que es una prueba de desdén, no. Es sencillamente
prudencia por nuestra parte. Para usted, claro es, este
paseo es un poco desagradable, pero le daremos unas
monedas para que a la vuelta se caliente el estómago.

El guardia no sabía qué hacer. Aviraneta metió mano
al bolsillo y sacó una monedita de oro.

—Puede usted elegir—dijo Aviraneta—entre marcharse
incomodado y sin nada, o marcharse con dinero
y contento. Ahora, si intenta usted detenernos, le daremos
un golpe y le tiraremos en la nieve.

El guardia, medio enfurruñado y medio risueño, tomó
el dinero y se fué.

Seguimos el camino; el viento fuerte producía
una ventisca que nos azotaba la cara como si fuera
polvo.

En la parte alta de la cuesta los caballos, a veces,
metían los brazos en la nieve hasta el pecho. El camino
estaba señalado por unos palos muy altos, puestos
a intento, de distancia en distancia, para que se pudiera
conocer su dirección aun cubierto por una gran
nevada.



A las once llegamos a las Rousses; dejamos descansar
a los animales, comimos, seguimos adelante y pasamos
el cuello de Saint-Cergues. Estábamos ya en
Suiza.

Pronto comenzamos a bajar la otra vertiente alpina,
hacia el lago Leman.

A las cinco llegábamos a Nyón e íbamos a la fonda
de la Cruz Blanca. Encontramos una excelente posada,
buena cena, buen cuarto y un magnífico fuego.

En la fonda nos encontramos Corina y yo a un francés
realista de Chalon, con el cual nos sentamos a la
mesa.

La noche transcurría amablemente, cuando el realista
y Aviraneta se pusieron a discutir con acritud. El
realista acusaba a Aviraneta de mal español, porque
deseaba el triunfo de Napoleón contra los aliados; y
Aviraneta acusaba al realista de mal francés, porque
aspiraba a que los extranjeros venciesen en su patria y
realizaran los planes ultraconservadores de Metternich.

A punto estuvieron de desafiarse; pero terció Corina
y los tranquilizó.

Cuando se fué el francés tuvimos que oír una serie
de absurdos y de barbaridades de Eugenio.

—Esta gente enamorada del pasado—decía a Corina—,
es gente estólida y cobarde que cree imposible
dominar el porvenir. Nosotros, no; nosotros tenemos
confianza...

—Pero es que usted, mi querido amigo, no comprende
la poesía de la tradición; no admite usted la abnegación,
el desinterés de los realistas—replicaba Corina.

—No, señora, no—gritaba Aviraneta—; no hay desinterés
en ellos.—Luego, más tranquilo, decía—: Yo
veo que unos luchan por el rey y otros por el pueblo.
Los que luchan por el rey buscan el ascenso, el dinero;
los que luchan por el pueblo, ¿qué van a encontrar?: la
horca, el fusilamiento. Sin embargo, toda la gente de
buen tono ha decidido que los que pelean por su interés
son los desinteresados, los idealistas, y que, en cambio,
los que no podemos esperar nada somos egoístas y
miserables.

No quise replicar por no enzarzar de nuevo la cuestión
y me retiré a mi cuarto.





VI

UNA ANÉCDOTA IMPORTANTE
ACERCA DE CALVINO

Nos levantamos al otro día temprano y salimos
de Nyón en el mismo trineo en que habíamos
llegado.

El camino hasta Ginebra pasa a orillas del lago Leman;
pero había una niebla tan espesa que apenas se veía.
Este camino debe ser muy hermoso, pues está rodeado
de un sinnúmero de hoteles y jardines.

Hacía un frío inaguantable, que nos obligó a pararnos
dos o tres veces y a entrar en las casas a calentarnos
las manos y los pies.

Al llegar a Ginebra, un oficial austriaco nos pidió los
pasaportes, y al leer el mío me abrazó y me dió dos besos
en la mejilla y en la boca.

Yo, avergonzado, no sabía qué hacer, ni qué decir.

—Te ha tomado por alguna chica disfrazada—me
dijo irónicamente Aviraneta.

—Si me besa a mí así..., lo mato—exclamó el bruto
de Ganisch.

Fuimos a la posada del Escudo de Ginebra, y al ir a
recoger nuestros pasaportes, el comandante de la plaza

me dió boleta para ser alojado en una casa de la Treille,
que tenía un mirador a este paseo.

La casa era de un señor Cordier. Fuí a saludarle, y
me lo encontré rodeado de una familia muy simpática.
A pesar de esto, tenían todos un aspecto algo extraño y
sombrío; aspecto que yo me expliqué cuando supe, tras
de una hora de charla, que todos ellos pertenecían a la
secta calvinista.

Realmente, yo no recordaba qué eran los calvinistas,
ni quién era Calvino. Sin embargo, tenía alguna idea, e
insistiendo en ella vine a dar en la fuente de mis conocimientos
acerca de Calvino.

Todos ellos databan de una tía mía muy vieja. Esta
señora me contaba que Calvino era un hereje muy malo
y muy soberbio; un día le invitaron a un banquete, y
un vecino de la mesa le puso en el mantel un poco de
sal, otro poco de cal y una copa de vino.

Al acercarse a la mesa el soberbio hereje vió sal, cal
y vino: Sal Calvino; y, furioso, se marchó.

Como ni mi tía ni yo sabíamos de qué país era Calvino,
ni qué lengua hablaba, dábamos como seguro que
entendió la alusión de la mesa.

En tan importante anécdota estaban condensados todos
mis conocimientos acerca de Calvino.

Al ir a despedirme de la familia de Cordier se presentó
un señor suizo, casado con una inglesa. Este matrimonio,
que vivía en una villa del lago Leman, conocía
a madama Stael y a lord Byron.

Hablaron de ellos, y luego, del vizconde de Chateaubriand
y de la literatura de la época.

Pasamos la velada agradablemente en casa de los
calvinistas.

¡Qué sorpresa hubiera tenido mi tía, si viviera, al saber
que yo había encontrado amables y buenas personas
a los discípulos de aquel hereje, a quien habían tenido
que poner en la mesa sal, cal y vino para que se
marchara!


Al salir del hotel de monsieur Cordier y llegar a casa,
me encontré con una escena desagradable.

Eugenio y Ganisch gritaban y se insultaban ferozmente.
Por lo que dijeron, habían dado varias vueltas
por el pueblo; luego se embarcaron en el lago, donde estuvieron
a punto de zozobrar, y acabaron por reñir.





VII

LA DILIGENCIA

A las siete de la mañana nos metimos en el coche;
pasamos de nuevo por Nyón, cruzamos por Rolle,
y a las cuatro de la tarde estábamos en Lausana, en la
posada del León de Oro.

Lausana es una ciudad pequeña, bonita, muy bien colocada
sobre un cerro que domina el lago Leman.

Subimos a la catedral para contemplar el pueblo y el
lago, y después fuí a presentarme a un coronel inglés,
quien debía firmar nuestros pasaportes.

En casa del coronel había, cuando yo me presenté,
varias señoras de visita, entre ellas una italiana joven,
preciosa, cuyo marido acababa de morir días antes de
un balazo en el vientre.

Con este motivo, las mujeres abominaban de la guerra
y, sobre todo, de Napoleón, que les parecía un
monstruo vomitado por el infierno.

Volví a la posada, cenamos los cuatro y, concluída
la cena, fuimos a la posta, donde salían las diligencias.
No quedaba mas que un lugar dentro y dos fuera, en la
imperial. Aviraneta y Corina decidieron ir en la imperial;
Ganisch, sobre la capota, y yo, dentro.

Salimos de Lausana de noche; la diligencia llevaba
cuatro caballos que corrían muy bien. Como hacía frío,
se cerraron las ventanillas del coche, y todos los viajeros
se acomodaron para dormir.

Por mi desgracia, yo iba colocado entre dos alemanes
grandes, gruesos y muy cargados de paño, de modo que
no me podía mover; al poco tiempo de estar cerradas
las ventanillas hacía un calor dentro del coche tan inaguantable,
que empecé a sudar como si estuviera
en el mes de julio. Además, como me hallaba sujeto,
emparedado entre los dos hombretones, me entraron
unas ansias y vahidos que creí morirme. En este estado
me resolví a suplicar a uno de aquellos colosos germánicos,
que no hacía mas que roncar, me cediese su
puesto, pues me encontraba muy mal. El alemán, refunfuñando,
se levantó y me dejó el sitio; yo abrí la última
ventanilla del coche y saqué la cabeza fuera. El aire
fresco me vivificó y me volvió un poco en mí.

Uno de los viajeros dijo que valía más se dejara una
ventanilla abierta, pues si no, nos íbamos a asfixiar
todos.

Continuamos nuestro camino haciendo zigzags por
montes y barrancos y atravesando aldeas.

A media noche, pasamos por Friburgo de Suiza, donde
se baja una cuesta sumamente rápida, a cuyo fin está
la ciudad.

En un pueblo, poco después de llegar a Friburgo, dejamos
el coche y entramos en un trineo.

Se hizo de día, y comenzó a verse el país, cubierto de
nieve, entre la bruma blanquecina de la mañana.

Ganisch se había hecho amigo del cochero, y gritaba:
¡Coronela!, ¡Generala!, produciendo el escándalo de los
alemanes. Corina se reía a carcajadas. Después se le
ocurrió al vasco poner un palo sujeto entre los equipajes
y una bandera blanca en la punta.

A medida que la claridad se desparramaba por la tierra,
se iba viendo el campo nevado; por todas partes se
advertía el paso de los soldados: casas saqueadas, incendiadas,
árboles rotos, caminos desfondados por los
cañones.

A las doce del día llegamos a Berna. Antes de comer
fuí a presentarme al embajador austriaco Prylixnin y a
entregarle una carta que llevaba del coronel inglés de
Lausana. El embajador me recibió muy bien, firmó
nuestros pasaportes y me enseñó sus habitaciones.

Tenía una casa admirablemente cómoda, llena de estufas,
y en el piso alto, un invernadero y una enorme pajarera.

El embajador me dijo que la vida de sus pajaritos era
lo que más le interesaba en el mundo. Confesaba que la
muerte de uno de ellos le hacía más efecto que el que
muriesen veinte o treinta mil soldados en un campo de
batalla.

Yo le repliqué que esto no podía ser mas que una
broma, y él contestó:

—¿Es que usted cree, mi querido señor, que se pierde
algo con que mueran cuarenta o cincuenta mil individuos
de canalla humana?

No le contesté nada, y me despedí de él.

Dejamos Berna, pueblo muy curioso, y avanzamos en
nuestro camino. Aviraneta y Ganisch siguieron escandalizando,
echando besos a las aldeanas, que se reían.
De noche llegamos a un pueblo, donde nos detuvimos
solamente un momento y en el que dijeron había una
gran cascada sobre el Rhin. Yo me hubiera quedado
a verla; pero como Aviraneta no manifestó la menor
curiosidad por ello, seguimos adelante.





VIII

EL PLACER DE VER A UN REY GUAPO

Llegamos a Basilea a las siete de la mañana y no
pudimos encontrar sitio donde meternos por estar
las posadas llenas de gente.

Corina tenía amigos allí y fué a dormir a casa de uno
de ellos.

Nosotros, después de haber corrido fondas y posadas,
paramos en una, llamada La Cabeza de Oro, donde nos
dieron un cuarto para nosotros tres y un alemán.

No había mas que dos camas en el cuarto, y éstas
muy estrechas y pegadas una a la otra; así que tuvimos
que dormir como si estuviéramos en formación.

El motivo de haber tanta gente en Basilea era el encontrarse
allí el cuartel general de los emperadores de
Rusia y Alemania y el del rey de Prusia, y un sinnúmero
de tropas que se preparaban a entrar en Francia. Todas
tenían que pasar por el puente que hay en esta
ciudad sobre el Rhin.

Es imposible explicar la confusión y laberinto de
Basilea en aquel momento; no se podía andar por las
calles.

Se hallaba uno expuesto a ser atropellado continuamente
por los innumerables coches de generales y de
príncipes, que no cesaban de pasar de una parte a otra,
y por los caballos de cosacos y edecanes, que iban al
galope.

Al mismo tiempo se cruzaban los carros de municiones,
de heridos y pertrechos de guerra, que seguían al
ejército. Añadido a esto la poca anchura de las calles y
que comenzaba a deshelar, se puede comprender lo molesto
y peligroso que era el tránsito por el pueblo.

Nos acercamos a la catedral, que es de piedra roja, y
desde una plazoleta próxima estuvimos viendo el Rhin,
de aguas turbias y verdosas, que pasaba a medias helado
con un estrépito de torrente.

Yo me aproximé también a la fortaleza de Auninguen,
que se hallaba en este momento sitiada por los bávaros
y defendida por los franceses.

Como teníamos que esperar y la fortaleza estaba
cerca, fuí paseando hasta el mismo campamento de los
bávaros; pero aquel día no se hacían fuego con los franceses.

Al volver a Basilea tuve el gusto de ver al emperador
de Rusia, Alejandro I, que salía de una capilla ortodoxa,
donde había ido a oír misa. Iba a pie, con algunos grandes
de su Imperio y dos generales. Llevaba uniforme
azul con muchas condecoraciones y bordados, sombrero
con galón de oro y botas de montar. Era un hombre de
cerca de seis pies, bien proporcionado y de hermosa
presencia; tenía el semblante muy risueño, que inspiraba
confianza a primera vista. A todo el mundo saludaba
con el mayor agrado y afabilidad.

Confieso que sentí un gran entusiasmo por aquel soberano
que venía a restaurar las venerandas tradiciones
de la Monarquía. Realmente, es un espectáculo conmovedor
contemplar a un rey de cerca.

También vi en su coche al emperador Francisco I de
Austria, el kaiser Franz. No tenía el aspecto de Alejandro
I de Rusia; a pesar de no contar mas que cuarenta
y tres años, representaba lo menos cincuenta, y se
le veía flaco y avejentado. Los austriacos no pueden
estar muy orgullosos de tener un emperador de buena
figura.

Al rey de Prusia no tuve el gusto de verle.

El emperador de Austria se paró a contemplar el desfile
de tropas por el puente. Yo hice lo mismo; pasaron
algunos cuerpos de la guardia imperial rusa, que es
magnífica. Es una satisfacción para un militar ver tropas
tan bien vestidas y gente tan igual de estatura y de tan
buena presencia. Realmente, no se pueden comparar las
tropas austriacas con las rusas y alemanas. Cierto que
los bávaros tienen regimientos lúcidos; pero no los austriacos,
cuya única fuerza bien presentada es la caballería.

Estaba presenciando el desfile cuando se acercaron
Aviraneta y Ganisch. Cruzaron entre dos compañías, y
un viejo aldeano que quiso también pasar fué empujado
por un sargento y cayó al suelo.

—¡Lo han reventado a ese pobre hombre!—exclamó
Aviraneta.

—¿Para qué habéis pasado?—pregunté yo—. ¿No
veíais que venía la tropa?

—¿Y nos van a tener parados constantemente estos
animales? ¡Qué brutos! ¿Por qué no habrá una peste que
acabe con todos los reyes, emperadores, papas, mariscales,
aristócratas, militares y demás canalla?

No quise replicar nada. Creer que se puede vivir sin
reyes, sin nobles y sin militares me parece lo mismo
que pensar que se puede suprimir el sol y las estrellas.

No comprendo cómo Eugenio, que es de una familia
decente, defiende estas extravagancias, que no se explican
mas que en los delirios monstruosos de hombres
como los de la Revolución Francesa.

Fuimos a comer a la posada, y por la tarde me presenté
yo a lord Aberdeen, que era un inglés guapo, todavía
joven, de unos treinta años, muy estirado, quien
me dirigió al enviado de España cerca del rey de Prusia,
don José León García de Pizarro. Este caballero me recibió
de una manera bastante incorrecta, diciéndome incontinenti
que no me podía dar socorro alguno, a lo
cual contesté yo con altivez que no le pedía socorro,
sino que firmase mi pasaporte.

Al volver a la posada me encontré a Aviraneta hablando
con un oficial español, don Rafael del Riego,
que también se había escapado de Chalon-sur-Saone.

Riego y yo no comulgábamos en las mismas ideas y
nos saludamos poco efusivamente. Era Riego entonces
un joven moreno, bajito, de cara larga y chupada y cabeza
grande para su estatura. Tenía ojos expresivos y
lánguidos, la voz chillona, de un timbre muy agudo, y
el pelo negro y abundante. Estaba en Francia desde que
fué hecho prisionero en la batalla de Espinosa; había
aprendido muy bien el francés, y era de los afiliados a
lo masonería.





IX

LAS CORNETAS EN LA SELVA NEGRA

La hora señalada para la salida de la diligencia de
Basilea, que debía ser las siete de la mañana, se
retrasó con motivo de estar todos los caballos embargados
para conducir el tren del ejército aliado hasta las
seis de la tarde. Todo este tiempo estuvimos esperando
a que llegaran algunos caballos a la posta.

Nos pusimos en camino ya obscuro, con un tiempo
malísimo.

Afortunadamente, éramos los primeros, y Corina,
Aviraneta, Riego y yo tomamos los mejores sitios.

Viajamos toda la noche, sin adelantar gran cosa.

En cada parte teníamos que detenernos cuatro o cinco
horas para aguardar la llegada de caballos; luego era
menester esperar a que comiesen y descansasen y a que
los postillones, con su acostumbrada calma, acabasen
de fumar la pipa y beber el aguardiente, que, eso sí,
bebían con rapidez y como si fuera agua.

—¿Pero cuándo salimos?—les preguntaba yo, impaciente.

Ellos contestaban: ¡gleij!, ¡gleij!, que parece que
quiere decir: ahora, al momento; pero el momento no
llegaba nunca. Lo mismo daba que fuera Fritz, Frantz o
Peter. Todos eran igualmente pesados, calmosos, de una
flema desesperante. Cuanta más prisa manifestaban los
viajeros, menos prisa se daban ellos, y con este motivo
conseguían quemarnos la sangre. A todo decían:
Ya... ya...

Luego, como los caballos estaban aspeados y cansados
y había nieve, barro y grandes charcos, marchábamos
a paso de tortuga.

Los caminos se iban poniendo peor que los días anteriores;
en vez de nevar, llovía, y la nieve se convertía
en cieno.

Antes de llegar a Friburgo de Baden atravesamos un
bosque muy extenso. Se llama este bosque la Selva Negra;
en alemán: Schwarz-Wald.

Uno de los viajeros contó que, al principio de la Revolución,
habían matado allá a unos enviados franceses
encargados de una misión por el Gobierno jacobino.

Con este motivo se habló de los ejércitos improvisados
por la Revolución Francesa, y volvimos al eterno
tema de nuestras discusiones sobre si era mejor la tradición
o el progreso. Corina y yo defendíamos la tradición:
Corina, como una idea a la moda; yo, no, por
convencimiento.

—Para mí, lo más simpático en la vida es la improvisación,
maniobrando en lo imprevisto—decía Aviraneta—.
Prefiero un general improvisado a un general
viejo; prefiero un político nuevo a uno viejo.

—Pero si no hubiera tradición en la sociedad faltaría
lo más hermoso de la vida—replicaba Corina.

—Para mí, la tradición es un principio sin valor.

Riego abundaba en las mismas ideas. Los dos eran
por el estilo. Sobre todo a Aviraneta le comenzaba a conocer
bien.

Sus planes no eran madurados. Entreveía algo y se
lanzaba en su busca, y luego lo desarrollaba según las
circunstancias.

Aunque se jactaba de tener proyectos estudiados, en
el fondo no los tenía, y los iba modificando a medida
que los realizaba. A Riego le pasaba lo mismo.



A mí me dijeron que no podría ser nunca mas que un
oficial que cumpliese. Y yo repliqué:

—En cambio, vosotros podréis ser buenos coroneles,
jefes de partida; pero vuestras condiciones no valen
para ser generales.

Con esta discusión llegamos a Friburgo de Baden y
comimos en el hotel de la Tête d'Or, hotel de estilo
francés, con un hermoso jardín.

Partimos de Friburgo, y poco después subimos una
cuesta muy alta, desde donde se descubría, entre la niebla,
una extensión de país inmensa, y se dominaba
toda la ciudad.

Al escalar la cuesta tuvimos una verdadera función
musical. Nuestro postillón, como todos los de Alemania,
llevaba una corneta de posta, que tocaba de tiempo en
tiempo para avisar a los carros y caballos que interrumpían
el paso. Estas cornetas de posta tienen las notas
afinadas con la octava baja del clarín ordinario, y su
sonido es muy agradable.

Ibamos envueltos en la niebla cuando se reunieron,
una detrás de otra, cuatro diligencias en fila, y los cuatro
postillones comenzaron a tocar sus cornetas de una
manera tan armónica, que causaba asombro. La idea de
atravesar un bosque, llamado la Selva Negra, entre la
bruma, oyendo aquellos aires de trompa, me producía la
impresión de que íbamos a una cacería fantástica en un
mundo de sueño.

Sin duda, los alemanes tienen un gran instinto
musical, porque si se hubiera tratado de franceses no
hubieran podido hacer los acordes tan admirablemente.

Corina y yo únicamente podíamos comprender el
sentido de armonía que se necesitaba para aquello. Riego
y Aviraneta se manifestaban insensibles a la música.
Eran hombres de acción, a quienes únicamente gustaba
el movimiento, el peligro. Se veía que para ellos no había
más vida que la vida exterior: vencer las dificultades
del momento y cambiar por el esfuerzo las circunstancias
adversas en favorables.

Ninguno de los dos podía recrearse en la contemplación
del mundo interior: para ellos, la poesía, la música,
la belleza del cielo y de la naturaleza no significaban
nada.

Sobre todo para Aviraneta; la única vida estribaba en
hallarse metido en un infierno de dificultades, en un
torbellino ciego, al cual pretendía dominar.

Esta tensión de la voluntad era en él lo principal; las
ideas, en el fondo, creo que le preocupaban menos de
lo que él se figuraba. Tenía la furia de hacer por hacer,
y, como consecuencia lógica, la música le decía poco.





X

LAS POSADAS DEL CAMINO

Seguimos viajando toda la tarde y toda la noche,
haciendo en cada posta nuestros acostumbrados
altos, amén de los que hacían por su gusto los conductores
de la diligencia. Estos eran indispensables. En un
pueblo, un encargo; en el otro, un trago; aquí, un momento
de charla con los amigos; allí, un instante para
encender la pipa. Los postillones y cocheros se divertían.
Nosotros, en cambio, nos aburríamos. Lo peor era
que de noche no podíamos dormir. En casi todas las
postas donde se renovaban caballos teníamos que
aguardar algunas veces tres y cuatro horas; pero como
siempre creíamos que de un instante a otro nos iban a
comunicar el momento de partir, estábamos inquietos.
Si nos sentábamos en la estación de diligencias al
lado de la estufa, con la idea de no perder el coche, no
podíamos conciliar el sueño, y si daba uno unas cabezadas,
más le servían para dejarle a uno lánguido que
para alivio. Unicamente Corina dormía tranquilamente,
apoyada sobre el hombro de cualquiera de nosotros.

Varias veces me quejé a los conductores de las diligencias,
diciéndoles que no nos indicaban el tiempo
preciso que íbamos a esperar; pero me contestaban encogiéndose
de hombros, dando a entender que ellos no
tenían la culpa.



Yo, durante mucho tiempo, no pude descansar. La
falta de sueño me tenía intranquilo y nervioso.

Las pequeñas posadas y casas de posta donde hacía
alto las más veces la diligencia eran curiosas para el
que no las hubiera visto, pero muy incómodas. En general,
toda la gente de la casa, de miedo al frío, se reunía
en la cocina o en el cuarto próximo a ella, en el
cual había siempre una estufa grande encendida en
medio.

El cuarto solía estar con las puertas y ventanas cerradas
herméticamente.

Las estufas, por lo regular, eran de hierro y la mayor
parte del tiempo estaban rojas.

Alrededor de la estufa se congregaban familia y
huéspedes, y éstos, sentados o tendidos.

A la gente de la casa se la veía echada sobre un mal
jergón o sobre un banco tan estrecho que no podían estar
sino de lado.

Allí dormían y roncaban como si estuvieran en la mejor
cama del mundo, todos revueltos, padres, hijos
y yernos.

Las camas que se encontraban en algunas de estas
posadas para los pasajeros eran unos cajones colocados
el uno sobre el otro, a estilo de cómoda; de manera que
al que le tocaba el último de arriba tenía que subir por
una escalerilla para ir a buscar su cama, y los de abajo
estaban con el recelo de que el cajón de encima se desfondara
y viniera a caer sobre ellos en medio de la
noche.

Cuando después de haber pasado algún tiempo al
aire libre se entraba de pronto en estos cuartos, achicharrados
por el calor de la estufa, parecía que se metía
uno en un horno, pues además del terrible calor había
una nube espesa del humo de las pipas de postillones
y cocheros. Este calor y tufo que reinaba en habitaciones
tan cerradas era muy desagradable e incómodo
para el que no estaba acostumbrado.



A pesar del fuego de la estufa el suelo se veía siempre
húmedo y era difícil tener los pies secos. Los que
iban viniendo de fuera traían un poco de nieve pegada
a los zapatos, que al derretirse iba produciendo la continua
humedad del piso.

Como el cambio brusco del calor al frío se consideraba
bastante peligroso, los cocheros y postillones llevaban
siempre la pipa encendida y entraban y salían envueltos
en nubes de humo.

Estas posadas pobres se encuentran únicamente en
el camino, porque en las ciudades las hay muy buenas
y muy aseadas, aunque me parecieron siempre mejores
las de Francia.

Dejamos los alrededores de Friburgo; dejamos la Selva
Negra; pasamos varias pequeñas aldeas, y llegamos
a Offemburgo.

Tuvimos aquí el honor de que el gran duque de
Wutzburg viniese a parar a la misma posada en que
nosotros estábamos, que era la Casa de la Posta. El
gran duque era hermano del emperador de Austria y se
le parecía mucho.

No sé si Corina le conocía de antemano, pero ella
fué la que nos presentó a su alteza.

El gran duque se quedó una noche y luego continuó
camino para Basilea con su escolta y su acompañamiento.
La llegada de este gran señor fué causa de que
nosotros nos quedásemos más tiempo en Offemburgo
que el que pensábamos, porque se llevó todos los caballos
que había en la posta y fué preciso aguardar a que
los que él había dejado descansasen.

Ganisch me contó que Eugenio y Riego eran rivales
ante madama de Hauterive; que los dos se consideraban
los preferidos; pero que el gran duque de Wutzburg les
había ganado la partida llevándose la dama.

Advertí al criado que no me contara más torpezas, y
él se encogió de hombros groseramente.





XI

CORINA DESCUBRE ESPAÑA
Y ARTEAGA A BEETHOVEN

Al llegar a Radstadt madama de Hauterive, nuestra
Corina, nos invitó a comer en casa de su madre
con otras varias personas.

Fuimos todos, incluso el criado o familiar de Aviraneta,
llamado Ganisch, a quien Eugenio aleccionó para
que no hablara.

Comimos espléndidamente y recordamos las peripecias
del camino.

Corina dijo a su madre, riendo, que nunca se había
divertido tanto como en aquel viaje.

Después quiso descubrirnos España y decirnos cómo
éramos los españoles.

—Ustedes, en el fondo, son gentes que tienen poca
vida interior—nos dijo—, con cualidades, con virtudes,
sobre todo con mucha fuerza orgánica, con mucha
elasticidad, pero con muy poca conciencia. Se ve que a
ustedes les entusiasma lo difícil. Un pueblo compuesto
por tipos así no puede ser un pueblo; será, más que
nada, una agrupación de individuos, de individuos
grandes, duros, de hombres a lo Hernán Cortés o Pizarro;
pero no un pueblo. Yo prefiero con mucho mi país,
Alemania, en donde la clase pobre es sensual, obediente
y humilde. Claro que un alemán no sabrá desenvolverse
a solas tan bien como ustedes, pero sabrá obedecer. En
toda nación es necesaria una aristocracia inteligente
que dirija y una masa que siga, y por lo que ustedes
dicen, en España no tienen ni pueblo, ni aristocracia.

Aviraneta y Riego se pusieron a rebatir los conceptos
de esta señora; yo no quise decir nada; en el fondo,
me parecía ridículo el que una mujer pretendiese conocer
un país por cuatro o cinco personas naturales de
ese país que había tratado.

Después Corina comenzó a atacarnos en nuestra religión.
Según ella, los católicos, sobre todo los católicos
españoles, no éramos cristianos mas que de nombre; no
teníamos conciencia.

Yo le advertí que no debía juzgarnos tan a la ligera;
pero ella aseguró que ya nos conocía hasta lo hondo, y
concluyó diciendo que nosotros, los españoles, éramos
hijos de Roma, y que ellos, los alemanes, pretendían y
deseaban ser hijos de Atenas.

Yo, por mi parte, no tenía para qué oponerme a esta
filiación.

Después de comer llegaron otras personas y estuvimos
charlando.

La madre de Corina, al oír que yo hablaba de literatura,
me preguntó si conocía las obras de Goethe; le
dije que no, porque no sabía el alemán, pero que había
tenido el gusto de leer Werther, traducido al francés. A
pesar de encontrar su obra soberbia, yo consideraba tan
grande y tan hermosa el René, del vizconde de Chateaubriand,
y casi también la Nueva Eloísa. La mayoría de
los presentes protestaron, asegurando que la obra de
Goethe era superior a la de Chateaubriand, y un señor
inglés dió la nota cómica. Para este señor, Werther era
un ente tan ridículo y tan fatuo como René; respecto a
la Nueva Eloísa, le parecía el libro más declamador y
más necio que se había escrito.

Después de hablar de literatura, este inglés se puso a
comentar la política del tiempo, y dijo que era una prueba
de bestialidad la guerra y el matarse así.

La mayoría de los presentes asintió a las afirmaciones
del inglés; pero un joven profesor repuso que era
indispensable para el desarrollo de la gran nación alemana,
victoriosa en Leipzig, la primera en las ciencias
y en las artes, expulsar de su territorio a conquistadores
tan bárbaros y tan superficiales como los franceses.

La Alemania del sueño, de la poesía, de la metafísica,
no podía estar bajo las botas de los soldados de Napoleón,
meridionales advenedizos, mozos de posada y
de cuadra, groseros sorbedores de aceite, llenos de galones
y de plumas.

Me pareció absurdo que los alemanes se consideraran
más civilizados que los franceses, y como si el joven
profesor notara en mi aspecto la duda, citó a Lessing, a
Kant, a Herder, a Schelling, a Fichte, a Hegel y a una
porción de nombres más que, ciertamente, yo no conocía.

Un estudiante dijo que se estaba desarrollando entre
los alemanes un entusiasmo patriótico extraño por lo
inesperado. Todo el mundo hablaba de que era preciso
renunciar a lo extranjero, y principalmente a lo francés,
cambiando de ideas, de costumbres, de política y hasta
de trajes.

Había patriotas que recomendaban una indumentaria
gótica para andar por las calles, cosa que a él le parecía
completamente grotesca.

El joven profesor replicó que el punto de vista del estudiante
era mezquino y francés; que Alemania necesitaba
aislarse, reconcentrarse, para ser la directora del
mundo científico, y que aquella tendencia patriótica era
admirable.

Riego preguntó al profesor qué idea tenía de los españoles,
y el profesor dijo:

—Yo tengo la costumbre de no tener ideas de las cosas
que no conozco.



—Está muy bien esa probidad—replicó Corina—;
pero si no se tuviera opinión mas que de las cosas que
se conocen muy bien, no se podrían tener mas que un
número muy corto de opiniones.

—No se perdería con esto gran cosa—replicó él.

Luego dijo que en un libro de un célebre filósofo—creo
que se refirió a Kant—se asegura que los turcos
son gentes que lo ven todo por su lado negativo.
Así, un turco que quisiera definir los países europeos,
llamaría a Francia el país de la moda; a Inglaterra, el
país del spleen; a España, la tierra de los antepasados...

Esta era la única opinión del joven profesor; suponía
que España era país de recuerdos, de ideas antepasadas
y de hombres antepasados; país que había quedado separado
de la cultura general de Europa, como las aguas
de una marisma quedan separadas de las aguas del mar.

Riego y Aviraneta afirmaron que no había tal; que
existía el contacto entre España y el resto de Europa;
que así se había podido dar en España, antes que en
otra nación europea, unas Cortes como las de Cádiz,
que continuaban las tradiciones de la Revolución Francesa.

A esto contestó el alemán diciendo que la Revolución
Francesa no era mas que un conjunto de ideas
inglesas y alemanas, vestidas a la moda clásica y desarrolladas
en un ambiente de locura sanguinaria.

Aviraneta hubiera replicado con violencia, de no salir
Corina al paso, invitándonos a ir al salón.

Allí, una señorita cantó un trozo del Don Juan, de
Mozart. Me pareció una cosa maravillosa. Tanto me
gustó, que a un joven que iba a sentarse a una clave
moderna hecha en Alemania, que llaman piano forte, le
dije que casi le agradecería no tocara nada, porque con
el recuerdo de la canción de Mozart era feliz.

—No, no; oiga usted—dijeron todos—: va a tocar a
Beethoven. Es el genio musical más grande de Europa.



Efectivamente; tocó dos sinfonías: una, llamada Pastoral,
y la otra, Heroica.

El joven profesor, al ver que yo estaba entusiasmado
con estas sinfonías, me dió una serie de explicaciones
estéticas y filosóficas acerca del arte de Beethoven, tan
claras, que yo no comprendí palabra; me habló de la
cosa en sí, de lo nouménico, de lo fenomenal.

Yo le di las gracias por sus comentarios.

No tengo palabras para expresar mis impresiones.
Sólo sé que aquella noche fué para mí inolvidable y que
me sentí feliz y desgraciado al mismo tiempo.

Antes de cenar, nos despedimos del ama de la casa.
Aviraneta y Riego discutieron en la calle acerca de la
superioridad de Alemania, que afirmaban como artículo
de fe los amigos de Corina. Yo iba preocupado con
aquellas frases musicales extraordinarias que acababa
de oír.

—¿Os habéis fijado en las sinfonías que ha tocado
ese joven?—le pregunté a Eugenio.

—¡Sí, hombre, si!—contestó él—. ¡Qué cosa más pesada!
Nunca me he aburrido tanto.





XII

INTENTO DE DUELO

Al día siguiente llegamos a Carlsruhe, ciudad muy
amplia, hermosa, que forma un semicírculo, con
calles que irradian del centro como las varillas de un
abanico. Parece que la construcción de esta ciudad se
debe al capricho de un margrave.

Vimos la magnífica plaza central que hay delante del
palacio del gran duque de Baden, donde dicen que pueden
evolucionar con facilidad hasta ochenta mil soldados.

El interior del palacio se asegura que es admirable;
pero nosotros no tuvimos el gusto de ver mas que los
jardines.

Después del paseo matinal fuimos a comer a una posada
llamada Rothes Haus, la Casa Roja.

El amo y el ama se sentaron a la mesa con los huéspedes
y nos trajeron una comida bastante mala, en la
que figuró la choucroute, cosa que me pareció horrible.

Aviraneta y Riego trabaron conversación con un mayor
holandés, el mayor Witkamp, y éste se puso a decir
pestes de los católicos, y sobre todo de los españoles.
Eramos el país de Felipe II y del duque de Alba, de
los inquisidores y de los matadores de judíos.

Además de lo irritantes que eran para mí sus afirmaciones,
concluyó de molestarme el vecino de la mesa, un
alemán grueso y rojo, que al oír lo que decía el mayor
holandés de los católicos se reía, se sonaba y estornudaba
encima del plato.

Ya asqueado y molesto, y viendo que el alemán sabía
francés, le dije:

—Monsieur, vous etes un degoutant personnage.

El alemán se me quedó mirando asombrado, y yo
repetí la frase, recalcándola:

—Je dis que vous etes un degoutant personnage.

El alemán, al oírme, se levantó, cogió un plato y me
dió con él en la cabeza; yo le tiré una botella; me agarró
él del brazo; yo, de la solapa; tiramos la vajilla y los
cubiertos al suelo y armamos el gran estrépito.

Se mezclaron los de la mesa; el alemán se explicó en
su lengua y yo conté lo ocurrido en francés. El alemán,
al parecer, dijo que él no se reía de mí, y que si se sonaba
con frecuencia era porque estaba acatarrado.

Había entre los comensales un francés tuerto, con un
agujero de una bala en la mejilla, que parecía llegarle
al cogote, y un brazo de menos.

Este francés, sin que se le encomendara misión alguna,
afirmó que el alemán y yo habíamos concertado un
duelo y que estaban nombrados los padrinos. El duelo
se verificaría en el jardín del hotel.

Salimos al jardín el alemán y yo; Riego y Aviraneta
me siguieron. El francés no se sabe de dónde sacó dos
sables, y me entregó uno a mí y otro al alemán. Luego
intentó ponernos frente a frente.

El alemán, que no se había enterado hasta entonces
de qué se trataba, y que creía quizá que íbamos a darnos
de puñetazos en el jardín, al ver lo que le proponían
cogió el sable, lo tiró al suelo, lo pisoteó con furia, nos
insultó a todos en su lengua y se marchó.





XIII

ALEGRÍA Y HAMBRE

Después de aquella ridícula escena se hicieron bastante
amigos nuestros el francés tuerto del agujero
en la mejilla, llamado Braquemond, y el mayor
Witkamp.

Los dos iban, como nosotros, hacia Holanda, y como
llevaban el mismo camino, decidimos seguirlo juntos.

El mayor Witkamp tenía la costumbre de viajar provisto
de botellas de licor del más fuerte que encontraba,
y lo prodigaba sin tasa.

Bajo la influencia de los licores del mayor pasamos
Heidelberg, cuyo castillo vimos cubierto de nieve; comimos
abundantemente, nos metimos en la diligencia, y
seguimos adelante cantando, vociferando y riendo, dentro
de aquel estrecho espacio, hasta que nos quedamos
todos dormidos.

No sé el tiempo que pasamos así; supongo que fué un
día entero; lo que recuerdo es que desperté por la noche
bostezando de hambre.

La excitación de los licores del mayor Witkamp había
pasado, y todo el mundo se sentía hambriento.

Por la noche hicimos alto para comer un bocado en
un pueblo muy miserable.

Llegamos a una posada, llamamos, y tardaron mucho
en abrirnos la puerta.



Eran las doce de la noche. Al pasar adentro encontramos
dos cosacos que estaban acostados en el suelo al
lado de la estufa, durmiendo tan profundamente, que ni
nuestras voces ni el ruido que hicimos pudo despertarlos;
parecían capuchinos por sus barbas, que les caían
hasta la cintura, y tenían una cara espantosa.

Lo único que encontramos de comer en aquella posada
fué un poco de cecina muy dura, que aderezamos
con aceite y vinagre, y pan de centeno sumamente
negro.

Mientras tomábamos esta cena, con un apetito desordenado,
nos contaba el tabernero, que era un joven de
unos veinte años, con una cara triste e indiferente, que
en aquel pueblo había pocos vecinos, porque la mayor
parte habían muerto de una epidemia reinante.

—¿Hay epidemia aquí?—le preguntamos.

—Sí, desde que pasó el ejército francés en retirada
—contestó él—. Como dejó muchos enfermos en todos
los pueblos de su tránsito se ha corrido el mal.

—¿Y en esta casa ha muerto alguno?—le dijo Aviraneta.

—Nada más que mi padre—contestó él—. Ahí, en
ese banco donde ustedes están, murió—dijo, señalando
al nuestro.

—¿Sería ya viejo?

—No, no era viejo—replicó el joven—. Lo que sí
era que estaba muy gordo. El pobre hombre tenía mucha
conformidad. Aquí vivíamos antes de la guerra mi
padre y dos hermanas. Lo pasábamos bien; pero vino la
guerra y nos fastidió.

—Pues ¿qué les ocurrió a ustedes?—le preguntamos.

—Nada; a una de mis hermanas se la llevaron los
austriacos, y a la otra la violaron los franceses y la dejaron
embarazada y sifilítica. Mi padre, al saberlo, dijo
que así estaría escrito. Cuando le dió este mal y se tendió
en ese banco, lo único que le molestaba era una gotera
que le caía en el cuello. Estuvo unos días delirando,
hasta que murió.

—¡Qué desdicha!

—Sí; entonces un pariente mío y yo le vestimos y le
pusimos los pantalones, cosa difícil, porque estaba muy
hinchado. A media noche el vientre le hizo plaf, y reventó.
Fué su única protesta.

El joven posadero nos siguió contando otros horrores
con la misma indiferencia; pero no nos quitó las ganas
de comer. ¡Tanto se animaliza uno! Bebimos después,
vaso tras vaso, de los licores del mayor Witkamp; fumamos
luego, y nos tendimos en el suelo.





LIBRO TERCERO

DEL RHIN AL TÁMESIS

I

EL JUDÍO DE FRANCFORT

De Darmstadt, pueblo en donde paramos pocas horas,
en un barrio antiguo, con calles angostas y
muchos jardines con rejas a la calle, recuerdo solamente
el hermoso parque del palacio ducal.

Entre Darmstadt y Francfort hay una llanura arenosa
y monótona, pobre y sin vegetación.

Llegamos a Francfort por la mañana y nos alojamos
en una posada llamada Cour de Paris. El mayor Witkamp,
conocedor de la ciudad, nos mostró en el puente
de piedra sobre el Main los agujeros de las balas y granadas,
huellas de la lucha sostenida allí entre el ejército
francés y el aliado después de la batalla de Leipzig.

Por las calles de Francfort se veían a cada paso oficiales
rusos, austriacos y bávaros, y una nube de mujeres
alegres alemanas, francesas, italianas y polacas.

Unos y otras, según el mayor Witkamp, llevaban la
quintaesencia de la sífilis de Oriente y de Occidente.

Aviraneta, que tenía una gran inclinación por desacreditar
todo lo que fuera autoridad, dijo que había
oído que los generales del ejército aliado, que venían a
imponer la Monarquía de Derecho Divino, eran más ladrones
aún que los generales franceses; que se tragaban
armamentos, uniformes, medicinas, como píldoras.

—Todos son iguales, sean franceses, alemanes o rusos—dijo
el mayor Witkamp—. Militar y ladrón son
sinónimos.

Después de comer fuimos a un café; y estábamos hablando
castellano cuando se nos acercó un hombrecito,
pequeño, moreno, con la nariz corva, la barba entrecana
y los ojos brillantes.

—¿Son ustedes españoles?—nos preguntó.

Y al decirle que sí, se nos quedó mirando ensimismado
y comenzó a hablar.

¡Pero qué manera de hablar! Era un chaparrón de palabras.
Cuando concluía un período repetía afirmativamente:
Sí... sí... sí..., como para no perder el derecho de
seguir hablando.

Este hombre era judío, de origen español, y nos habló
de España y de los judíos en un castellano arcaico.
Decía agora por ahora, aínda por todavía, y empleaba
giros muy extraños.

—Vosotros los cristianos de Castilla—exclamó gesticulando—creéis
que nosotros os guardamos rencor
porque quemasteis a nuestros remotos, y debíamos
guardarlo; pero, no, no tenemos odio. No; nosotros amamos
a España; ése ha sido el país donde hubo un florecimiento
más bello del alma hebraica. Sí, sí, sí, amamos
a España, Toledo, Sevilla, Granada, Córdoba... Allí
vivió nuestra raza; allí fueron príncipes, poetas, banqueros...
Sí, sí, sí...

Después se puso a comparar la religión judía con la
cristiana, y decía:

—La religión hebraica es religión de vida; la cristiana
es religión de muerte, y la católica es sólo paganismo,
paganismo nada más. Sí, sí. Y nuestra religión es justicia...
Nosotros no tenemos la palabra limosna; entre
nosotros, dar al pobre es restituír, es hacer justicia, no
es dar limosna. Entre nosotros no existe la limosna. Sí,
sí, creedlo, creedlo. Sí... sí... sí...

Y seguía así con aire de inspirado, los ojos brillantes
y las manos temblorosas.

Aviraneta y Riego le escuchaban. No comprendo
cómo podían oír con calma las blasfemias e impertinencias
de aquel miserable enemigo de la religión.

Este judío, que se llamaba Salomón Blumenkhol,
tenía grandes agravios que vengar de los alemanes. Estos
bárbaros, en tiempo de Federico el Grande, habían
obligado a los judíos a cambiarse de apellidos y abandonar
sus Levy, sus Cohen, sus Israel, y para burlarse
de ellos les habían dado apellidos ridículos; así él, un
Levy descendiente del rey David, se llamaba Blumenkhol
(coliflor), el rabino de Francfort se llamaba Zanahoria,
y otros. Patata, Ratón, Zapatilla, etc.

Los alemanes, según el señor Coliflor, odiaban a los
hebreos; llegaban a poner en las tiendas letreros como
éste: «No se permite la entrada de judíos ni de perros».

El señor Coliflor preguntó a Aviraneta y a Riego si
eran liberales, y al saber que eran masones quiso llevarlos
a su casa.

Salimos del café, cruzamos calles estrechas tortuosas,
negras, algunas con las fachadas pintadas y con torres
en las esquinas, y llegamos a la calle de los judíos, Judengasse,
calle más miserable y más estrecha que las
demás, en cuyo extremo se encontraba la sinagoga.

Por lo que dijo el señor Coliflor, antiguamente la calle
se cerraba con puertas y cerrojos. El judío nos llevó a
su casa, nos obsequió con té y después nos condujo a
una imprenta próxima, donde nos presentó a un hombre
alto y joven que no hablaba francés y con el cual
hubo que entenderse teniendo al judío por intérprete.

Este impresor era de una Sociedad secreta llamada
Tugendbund (asociación de la virtud), constituída con
un objeto mixto, medio liberal, medio patriótico. Parece
que los asociados trabajaban con un enorme entusiasmo
por la unidad alemana formada alrededor de Prusia, y
que las dos cabezas principales eran: el ministro prusiano,
barón de Stein, y un poeta llamado Mauricio Ernesto
Arndt, que había publicado canciones patrióticas,
atacando a Napoleón y elogiando a los alemanes.

Aviraneta y Riego quisieron enterarse de lo que hacían
las Sociedades secretas en Alemania, y el impresor
habló de la masonería y de la Secta de los Iluminados,
con su procedimiento del triángulo, formada por Adan
Weishaupt y su compañero Filon Knigge. Las dos Sociedades
habían ya casi desaparecido, y con sus restos
se habían fundado la Tugendbund y la Burchenschaft
(reunión de estudiantes). Estas, abandonando las cuestiones
místicas y religiosas, se dedicaban a una obra
liberal y patriótica más inmediata.

La Tugendbund conservaba un aire misterioso y romántico,
según nos dijo el impresor. Los individuos
que pertenecían a ella iban a las sesiones vestidos a la
antigua alemana, cordón blanco y negro al cuello, del
que colgaba un puñal adornado con una calavera y la
leyenda en latín Ultima ratio populorum.

El impresor nos dijo que a esta Sociedad había pertenecido
Fichte, célebre profesor que había escrito un
discurso a la nación alemana que, a la verdad, ni Riego,
ni Aviraneta, ni yo conocíamos.

El impresor afirmaba, con entusiasmo, que Alemania
era el primer país del mundo por su espíritu. La ciencia
alemana, la filosofía alemana, la cultura alemana estaban
por encima de todo.

Ya cansados de disertaciones, nos despedimos del
patriota y volvimos a nuestra fonda acompañados del
señor Coliflor, que no quería separarse de nosotros.





II

UN BURGOMAESTRE OSADO
Y UNA VIEJA IRACUNDA

Por la mañana nos levantamos muy temprano, y en
vista de que no había posibilidad de encontrar
coche, tomamos un carro los cuatro españoles, el mayor
Witkamp y un capitán italiano herido en una batalla
cerca de Dresde. Braquemond, el inválido, sin duda
se quedó en Francfort.

El italiano no tenía más preocupación que su uniforme.
Vivía pendiente de que no se le manchara, y constantemente
se estaba mirando las mangas y los pantalones.

De día llegamos a Koenigstein. Era tal el saqueo que
habían efectuado allí franceses y aliados, que no quedaba
una migaja de pan en el pueblo.

El italiano comenzó a quejarse y a decir que con la
debilidad que se encontraba y sin comida se iba a morir.
El mayor Witkamp le alargó una botella de licor
para que disimulara un poco el hambre, y seguimos
adelante. El italiano, excitado, nos preguntó qué éramos;
le dijimos que españoles, y nos habló mal de España.
Decía que la decadencia de Italia se debía a los
españoles. Si no hubiera sido porque estaba herido y
enfermo, le hubiera enseñado a hablar de nosotros con
más respeto.

Llegamos a media tarde a Limburgo y nos dijeron
que allí se cebaba la epidemia de una manera inusitada
y que se morían hasta los perros.

Ganisch, el criado o amigo de Eugenio, dijo que en
su país, cuando había una epidemia semejante, se solía
llevar el ángel San Miguel desde el monte Aralar, de
Navarra, y se curaban en seguida los hombres y las bestias.
El sentía que Aralar estuviese tan lejos, que
si no...

Aviraneta, de pronto, dijo incomodado que no comprendía
cómo un hombre que andaba con él podía ser
tan burro para creer estas cosas. Ganisch dijo que era
lo que decía todo el mundo. Riego se puso de parte de
Aviraneta y yo defendí a Ganisch.

Cuando se explicó al mayor Witkamp de lo que se
trataba, el mayor exclamó:

—¡Supersticiones! ¡Supersticiones!

Olvidamos pronto este punto y discutimos lo que había
que hacer. El italiano dijo que él se quedaba allí
porque no podía más; lo dejamos en una posada que
se llamaba Preussiseher Hor, y nosotros seguimos adelante
en el carro.

No sé si era antes o después de llegar a Altenkirchen,
pueblo nombrado porque en él murió el general francés
Marceau, cuando nos paramos de noche en una aldea
casi hundida en la nieve.

Llamamos en la posada, y el posadero nos dijo que
nos podía dar unas patatas pagándolas a doble precio,
pero que no tenía sitio donde ponernos a dormir.

Asamos nosotros mismos las patatas al fuego, las comimos,
bebimos un aguardiente muy malo y nos decidimos
a tendernos en el suelo.

El posadero dijo que allí no podía ser, porque tenía
que dormir él con su familia, y que nos fuéramos.

—Nada; vamos a ver al burgomaestre—dijo el mayor.



Salimos de la posada y, pasando por zanjas abiertas
entre la nieve, llamamos en casa del alcalde; le hicimos
bajar, y el mayor le explicó en alemán lo que deseábamos.

Era la primera autoridad del pueblo hombre grueso,
fuerte, de pelo rojo y rapado, la cara redonda, las cejas
salientes y el aire de demonio.

—Aquí no hay camas ni posada—gritó el burgomaestre
furioso—; todas las casas están llenas. Además,
este pueblo no es de tránsito de tropas.

—¿Pero no podríamos entrar bajo techado?—preguntó
el mayor.

—Aquí, no; váyanse ustedes a otro pueblo.

En esto acertó a pasar una patrulla con un oficial. Al
ver nuestro grupo se acercó. Precisamente el oficial
había estado en España. Le expliqué yo lo que pasaba,
creyendo que sabría reducir a la obediencia a aquel
bürgermeister bárbaro y selvático; pero, no.

El burgomaestre volvió a asegurar que no había camas
en el pueblo, y añadió que estaba deseando que la
epidemia reinante acabase con todos los militares de la
tierra, alemanes, franceses, españoles o rusos, sanguijuelas
del país, gorrones, canallas, bandidos, que no
dejaban a nadie vivir en paz.

Se le dijo que el Ayuntamiento nos podría indicar un
sitio donde dormir y que le pagaríamos lo que fuera.
El contestó que el Ayuntamiento no quería dinero
robado.

Como hablaba en alemán, yo no me enteré de las palabras
de tan audaz enemigo del ejército. Si le hubiera
entendido le hubiera castigado a aquel miserable que así
insultaba a la institución más noble de la sociedad, defensora
de la patria, espejo de la hidalguía y de los
sentimientos caballerescos en todas las naciones.

En vista de la acogida que nos dispensaban, no tuvimos
más remedio que volver al carro y seguir nuestro
camino. La noche estaba clara y fría; en las afueras del
pueblo había un montón de ataúdes que, sin duda, habían
dejado allí por no poder llevarlos al camposanto.
Despedía aquello una peste que echaba para atrás. Apresuramos
la marcha, y a la hora u hora y media de salir
pasamos por delante de una casa bastante grande
que había a un lado de la carretera, y nos decidimos a
pedir auxilio.

Llamamos repetidamente durante un cuarto de hora.
La lluvia arreciaba cada vez más. La carretera estaba
convertida en un pantano y nos hundíamos en el barro
hasta las rodillas.

En vista del silencio nos decidimos a entrar en la
casa, pasara lo que pasara.

Aviraneta y Riego, el uno por un lado, el otro por
otro, escalaron unas ventanas y entraron en la casa.
No había nadie. Abrieron la puerta, entramos todos, llevamos
los caballos al pesebre, y yo, siguiendo el ejemplo
del mayor Witkamp y de los demás, me metí a dormir
en una cama.

A la mañana siguiente nos despertó la gritería de una
vieja, guardiana de la casa, indignada de nuestra audacia
y desfachatez.

El mayor Witkamp la quiso tranquilizar y pagarle
algo del perjuicio causado; pero la vieja estaba fuera de
sí; nos llamó cien veces ladrones, salteadores, y dijo que
iba a ir al pueblo próximo a avisar a la justicia. Luego,
sin duda, pensó que el pueblo estaba lejos y se quedó
refunfuñando.

Nosotros preparamos el carro y continuamos nuestra
marcha. La vieja nos siguió durante algún tiempo tirándonos
piedras e insultándonos, hasta que Ganisch, cogiendo
un palo como si fuera un fusil, le apuntó desde
el fondo del carro. Entonces la vieja echó a correr chillando,
volviéndose y amenazándonos con el puño desde
lejos.

A media mañana el mayor sacó unos embutidos, un
jamón y un par de quesos de un saco.



—¿De dónde ha salido esto?—pregunté yo.

—Lo he cogido de la despensa de la casa—contestó
él con indiferencia—. También he arramblado con unas
botellas.

—¡Cómo estará la vieja cuando lo sepa!—dijimos.

Comimos muy bien; llegamos a Siegburgo, cuyas posadas
y fondas estaban todas ocupadas, y tuvimos que
ir a dormir a un pueblo próximo.





III

EL PASO DEL RHIN Y LA
«LANDSTURM» DE COLONIA

Camino adelante íbamos viendo la silueta de Colonia,
con las torres de su catedral no concluídas y
los baluartes de sus murallas.

El mayor holandés se marchó a Mulheim y nosotros
fuimos a Deutz, pequeño pueblo frente por frente a Colonia,
que casi se puede considerar como un barrio,
donde se reúnen las barcas para pasar el Rhin, que en
este punto tiene una anchura de un tiro de cañón.

Cuando el río está helado suelen cruzar muy bien por
encima del hielo, de una orilla a otra, hombres y carros,
y a veces ha cruzado hasta la artillería.

Había al llegar nosotros al embarcadero mucho barullo,
porque pasaba un regimiento de coraceros alemanes
y este paso del río era operación larga y difícil.

El Rhin estaba en parte helado y en parte no. Nosotros
nos metimos, sin pedir permiso a nadie, en una de
las barcas que aguardaban en la orilla, ya cargadas de
tropa.

Costó mucho trabajo cruzar de una orilla a otra. El
canal transversal se interceptaba con grandes bloques
de hielo y había que ir apartándolos a fuerza de
palancas.



Además, el centro del río, que estaba ya enteramente
deshelado, tenía mucha corriente y era muy difícil llevar
la barca en la dirección necesaria.

Algunos pasaron en balsas arrastradas por caballos
que marchaban por encima del hielo.

Ya en la otra orilla estábamos en Colonia, y entramos
en la ciudad.

Colonia había pertenecido a Francia hasta hacía unos
días, y al llegar nosotros la ocupaban los rusos.

La gran preocupación de los comerciantes de Colonia
en aquel momento era borrar todos los nombres de las
muestras y anuncios que recordaban la dominación
francesa. El café de París se llamaba desde entonces de
Viena o de San Petersburgo; la fonda de Francia, fonda
de Alemania, y allí donde estaba escrito en francés
coiffeur, cordonnier, se ponía perru ckenmacher,
schuhmacher, peluquero y zapatero en alemán.

Fuimos a ver al gobernador, un coronel ruso que nos
firmó los pasaportes y nos dijo que podíamos seguir el
camino por donde se nos antojase.

Hubiéramos querido ir por la orilla izquierda del
Rhin, por ser el camino más corto; pero nos dijeron que
no había aún diligencias ni postas y que los parajes por
donde debíamos pasar eran inseguros, porque estaban
llenos de partidas francesas.

En Colonia nos acomodamos en una posada llamada
Neuhaus (casa nueva), y después fuimos a visitar el
pueblo, que nos pareció un poco irregular, pero muy
grande, lleno de vida y de comercio y con muy hermosos
jardines.

Por la tarde, acabábamos de volver de nuestro paseo
cuando oímos un redoble de tambores. Nos asomamos
a la ventana. Había un gran tropel de gente en la calle.
Bajamos a la puerta de la fonda para informarnos del
motivo de tanto alboroto, y vimos que todo el mundo
salía de sus casas, los unos con picas, otros con pistolas,
otros con sables y escopetas, y echaban a correr.
Algunos estudiantes cantaban, con un aire parecido al
God save the King de los ingleses, un himno cuya letra
comenzaba así:



Heil dir im Siegerkranz

Herrscher des Vaterlands

Heil, Kaiser, dir!,





palabras que parece quieren decir: ¡Salve, coronado de
victoria! Soberano de la patria. ¡Salve, César!

Estos preparativos y estos cantos nos hicieron pensar
si los franceses habrían pasado el Rhin de nuevo y si
vendrían a atacar las pocas tropas que estaban allí
acantonadas. Como no entendíamos nada de cuanto entre
sí decían aquellas gentes y las veíamos armarse con
tal precipitación, nos encontrábamos inquietos.

Nos reunimos en la calle con el dueño de la posada, y
éste nos dijo que tales preparativos eran para recibir al
gobernador o comandante del reino de Westfalia, príncipe
alemán que iba a entrar momentos después en Colonia.

Ya más tranquilos, fuimos de nuevo a pasear. En las
casas encendían hogueras y luminarias; la música del
pueblo salía a una de las entradas de la ciudad para
tocar a la llegada del príncipe. Toda esta gente armada
formó en las calles próximas al Palacio del Gobierno y
de Justicia, por donde había de pasar el gobernador, dejando
en medio sitio suficiente para la comitiva.

A esta milicia, rápidamente organizada, parece que
llaman en alemán landsturm, o leva en masa. La
landsturm de Colonia se acababa de crear cuando salieron
los franceses, y tenía por objeto defender el país
en ausencia de las tropas, que en su totalidad habían pasado
a Francia.

Aviraneta no quiso presenciar la ceremonia de recibir
al gobernador y nos volvimos hacia casa. Antes de llegar
a la posada, Eugenio nos propuso meternos en un
café a tomar un ponche, y así lo hicimos. El café estaba
vacío; como era natural, todo el mundo había salido con
la landsturm a presenciar la entrada del príncipe.

Unicamente en una mesa vimos a un hombre alto con
una porción de papeles delante. Nos sentamos a su lado
y observamos que en los papeles tenía muchos cálculos
complicados. Aquel hombre debía de ser algún profesor
o inventor. De cuando en cuando hacía números y ecuaciones;
luego se quedaba mirando al techo como esperando
algo.

Daba la impresión de que para él no existían los
demás.

Aviraneta, que era hombre que siempre le gustaba
llevarme la contraria, señalando al desconocido dijo:

—Es muy posible que dentro de cien años se hable
de este hombre como de un personaje eminente, y, en
cambio, no se sepa quién era el fantasmón que entra
ahora en Colonia en medio de aclamaciones y músicas.

Como yo creo que hay que dejar a cada loco con su
tema, no contesté.

Tomamos nuestro ponche y poco después se presentó
en el café un grupo de estudiantes; comenzaron a beber
cerveza, y uno de ellos se subió a una mesa y entonó
canciones patrióticas con un gran fuego, coreadas por
tempestades de aplausos.

Nosotros nos levantamos y nos fuimos a acostar.





IV

UN PAÍS TRANQUILO

Desde Colonia hasta la entrada de Holanda pasamos
Dusseldorf, Arnhem y Múnster, y de este
pueblo, notable por sus anabaptistas, tomamos el camino
de Zwolle, que nos dijeron era el mejor.

Ibamos en una silla de posta abierta. Hacía un frío
terrible; el camino estaba cubierto de nieve y tenía no
solamente agujeros y baches, sino verdaderas lagunas
de más de una vara de profundidad, en parte heladas y
en parte, no.

En los sitios donde el hielo se hallaba compacto, los
caballos corrían por encima fácilmente; pero donde se
encontraba roto y a medias fundido, se hundían las ruedas
y era muy difícil salir del atranco.

Afortunadamente, los caballos eran buenos y el cochero
muy hábil. Gracias a esto pudimos salir con fortuna
de aquellos malos pasos.

Después de la silla de posta tomamos un carro y,
molidos por el traqueteo de cincuenta horas de camino,
llegamos a Zwolle, pueblo de Holanda, a no mucha distancia
del golfo de Zuidersee.

Zwolle es un pueblo muy limpio, de calles rectas.
Preguntamos si podríamos encontrar barco para Inglaterra
en el Zuidersee, y nos dijeron que probablemente no
lo encontraríamos. En vista de esto tomamos asiento en
la posta para Utrecht, con la idea de ir a La Haya, en
donde nos dijeron hallaríamos con seguridad transportes.

En Nijkerk nos encontramos sin tiros al llegar a la
posta. Había pasado unas horas antes el hermano del
príncipe de Orange con mucha comitiva, llevándose
todos los caballos. Tuvimos que aguardar a que trajesen
otros, sentados al lado de la estufa, dando cabezadas,
hasta la noche, en que volvimos a ponernos en
camino.

Llegamos a Utrecht, ciudad hermosa, con calles magníficas,
de mucho comercio y hermosos canales. El cochero
nos dijo con sorna que en Utrecht se recordaba
mucho a Carlos V y a los españoles; pero parece que se
les recordaba como a una enfermedad mortal.

Paramos poco en Utrecht; tomamos una diligencia
con cuatro caballos y salimos en dirección a Leyden,
con tiempo claro y muy frío.

Los caminos en Holanda están muy bien cuidados;
pero son estrechos hasta tal punto, que en algunos parajes,
si se encuentran dos coches, el uno o el otro tiene
que pararse.

Los árboles de la carretera, muy bien cuidados, forman
alamedas, y por entre su ramaje se ven canales de
agua inmóvil.

Cuando pasamos nosotros, los canales estaban helados,
y en la proximidad de los pueblos los chicos patinaban
y se deslizaban en trineos.

Continuamente, a un lado y a otro de la carretera,
aparecían granjas, huertas, jardines, bosques, casas de
madera, todo limpio y arreglado.

Los holandeses son gentes que lavan con frecuencia
las fachadas de sus casas y se cuidan de los más pequeños
detalles; así que su país da una impresión de
orden y de limpieza muy agradable.

Llegamos a Leyden, ciudad rodeada de agua por todas
partes, con el río, un canal alrededor como el foso
de una ciudad amurallada, y otros varios canales por las
calles.

El pueblo estaba amotinado contra los franceses, que
ya se habían marchado de allí; manera de amotinarse
muy cómoda. Al parecer, los soldados de Napoleón,
mientras ocuparon Leyden, no habían dejado hueso
sano a los hombres, ni doncella íntegra en unas leguas
a la redonda.

Los habitantes de Leyden se habían vengado de los
invasores, cogiendo a los dependientes encargados del
cobro de derechos que percibía el Gobierno francés, metiéndolos
en toneles y echándolos al agua.





V

UNA INGLESA ANTIESPAÑOLA

Llegamos a La Haya y fuimos a la posada del Aguila
de Oro. En la mesa se sentó junto a nosotros
un comerciante inglés con su hija, muchacha muy bonita.

La inglesa, al saber que éramos españoles, expresó
cándidamente su sorpresa.

—¿Por qué le choca a usted?—le preguntamos nosotros.

—Porque yo he oído decir que los españoles son tan
crueles y tan feroces, que no creía tuvieran el aspecto de
las demás personas.

Aquello me indignó.

Aviraneta, tomándolo a broma, dijo a la inglesa:

—¿De manera que usted creía que la generalidad de
los españoles tendrían todavía peor aspecto del que tenemos
nosotros? Es decir: que suponía usted que eran
más flacos, más negros y más feos que nosotros. No, no,
señorita; no todos son como nosotros. Hay alguno que
otro presentable.

Riego, que sabía algo de inglés, dijo en serio:

—Mire usted, señorita. No tiene duda que los españoles
hemos hecho, en todos los tiempos, muchas barbaridades;
pero crea usted que no las han hecho menores
los ingleses, los franceses, los alemanes o los holandeses.
Si nosotros hemos sido crueles, tan crueles han
sido ellos; si hemos sido ladrones y piratas, ladrones y
piratas han sido ellos. Lo único que no hemos sabido
hacer tan bien como ustedes ha sido vestir nuestros crímenes
históricos con el manto de la hipocresía.

—Pero ustedes mandaron la Armada Invencible para
destruír Inglaterra—dijo la muchacha.

—Y ustedes mandaron la escuadra de Nelson a Trafalgar.
Sólo que la Armada Invencible tuvo la mala
suerte de desaparecer en un temporal, y la de Nelson
la buena suerte de echar abajo nuestros buques.

La señorita inglesa no quería reconocer esta identidad;
suponía que Inglaterra había vencido siempre porque
tenía la virtud y llevaba al lado a San Jorge, que la
protegía.

El padre de la muchacha, más transigente, nos decía,
llenando su vaso:

—Sí, sí; hacen ustedes bien en defender su bandera,
jóvenes. Antes que nada, la bandera.

Y vaciaba el vaso de un trago.





VI

EL CHINO DE LA HAYA

El día siguiente nos presentamos en casa del embajador
inglés lord Clancarty a que nos dieran
los pasaportes para entrar en Inglaterra.

El embajador, que era un inglés de estos ridículos y
soberbios, nos trató muy desdeñosamente, y después de
hacernos esperar mucho tiempo, nos envió los documentos
con un criado.

Hecha esta diligencia, volvimos al hotel.

Había por las calles de La Haya gran animación. El
príncipe de Orange acababa de llegar procedente de Inglaterra,
en cuyo país había permanecido el tiempo que
Holanda estuvo ocupada por los franceses.

Con este motivo se celebraban fiestas y se organizaban
cuerpos de voluntarios que iban a reunirse a los
aliados.

Aviraneta decía que era cosa extraña que los pueblos
que se habían prestado a morir por unos reyes que se
escapaban de su país en el momento del peligro los recibieran
a éstos, al volver, con entusiasmo.

Aviraneta no podía comprender que un rey no es un
hombre. No estábamos en aquellos momentos para discutir,
porque nos encontrábamos cansados de tanto
ajetreo.



Creíamos que podríamos embarcarnos en el puerto de
La Haya, llamado Scheveninguen, al día siguiente; pero
allí no había ningún paquebote inglés y nos dijeron
que teníamos que ir a las bocas del Mosa.

Nos resignamos a quedarnos en La Haya por aquella
noche. En la fonda, en la mesa, encontramos un chino
que iba a embarcarse para su tierra.

Sabía un poco de francés y de español y hablamos
con él. Yo le dije que iría verdaderamente asombrado
de la civilización de Europa, y me contestó que no; que
Europa le parecía una cosa despreciable. Me quedé
atónito. Riego y Aviraneta se reían.

Preguntándole por qué tenía una idea tan mala de
nuestro continente, dijo que en su país no se mataban
los hombres como en Europa, ni se quemaban las casas;
que allí el matar no tenía valor, sino el saber y las virtudes.

Le quise convencer de que debía tener más respeto
por nuestra civilización, primeramente por creer nosotros
en la única religión verdadera, que es la Católica
Apostólica Romana, establecida por Cristo y su Iglesia,
y gozar nuestros países de los mayores adelantos, a lo
que contestó el chinito que la única religión verdadera
es la establecida por Buda, y que hay mayores adelantos
en China que en Europa.

Si hubiéramos estado en España le hubiera dirigido
a algún sabio padre inquisidor para que convirtiera a
aquel bárbaro; pero en Holanda descuidan los asuntos
de conciencia y no hay inquisidores.

El tal chino era malicioso en extremo y se burlaba
de cuanto veía de una manera verdaderamente molesta.

Ya no me faltaba más sino que, después de haber
sido vejado durante todo el camino por alemanes, holandeses,
italianos e ingleses, viniera un ridículo chino
a reírse de uno.

Al día siguiente, en compañía del chino, salimos de
La Haya por las calles, adornadas con arcos de triunfo
y guirnaldas para el paso del príncipe de Orange.

Llegamos a Maassluis, e inmediatamente fuimos al
embarcadero a pasar un brazo de mar que comunica con
el río Mosa.

En la punta del muelle encontramos un correo de gabinete
inglés que se llevó con su comitiva las barcas.
Esperamos a ver si volvía; pero como tardaba mucho,
después de calarnos hasta los huesos, tuvimos que retornar
al pueblo.

Las posadas en Maassluis estaban ocupadas y nos
repartieron en casas particulares. A mí me llevaron a la
de un médico, donde no había nada que comer. Parece
que el domingo hay por allá la costumbre de tener las
tiendas cerradas. Comí unas patatas y un poco de queso
y estuve en un cuarto calentado con una estufa de
turba, que olía muy mal y que me dió dolor de cabeza.
Mientrastanto, el médico, cirujano, o lo que fuese,
me echó un discurso en mal francés, diciendo que explicara
a los españoles lo que era la tolerancia, y cómo
allí convivían los católicos, los presbiterianos, los luteranos
y los judíos en paz. Le dije que esto sería cierto,
pero que en España, en cambio, no se tenía la costumbre
de molestar a los huéspedes.

Se calló el médico y no me habló más.





VII

EFECTO DE SOL EN EL TECHO DE UNA POSADA

Al día siguiente pasamos la desembocadura del
Mosa y salimos a Brielle. De Brielle marchamos
a Hellevoetsluis, que está en una gran ensenada. De
aquí salían casi diariamente paquebotes para Inglaterra.

En Hellevoetsluis las posadas estaban llenas; no cabía
en todo el pueblo una rata, y nos dijeron que fuéramos
a alojarnos al cuartel. Fuimos a ver el cuartel, que
era un lugar horrible y sucio.

En vista de esto, nos dedicamos, cada uno por su
lado, a ver si encontrábamos posada.

Yo vi un cuarto como un camarote, que lo alquilaban
por dos coronas inglesas; Riego, una alcoba en una casa;
Aviraneta dijo que lo único con que se había topado era
una sala de billar, y Ganisch, que tardó mucho, dijo que
había encontrado un cuarto magnífico, cómodo y barato,
en una posada de los alrededores.

Riego se quedó en el pueblo, y nosotros fuimos con
Ganisch, y, efectivamente, nos hallamos con un cuarto
muy hermoso, con dos camas.

La dueña de la casa era una vieja que tenía una
criada rubicunda, gruesa, muy blanca, con la cara ancha,
algo parecida a esas mujeres de los cuadros de Rubens.
Ganisch comenzó a andar tras ella, mientras Aviraneta
y yo charlábamos.

Cenamos muy bien, nos acostamos en el cuarto grande
Eugenio y yo, y nos despertamos con un espectáculo
verdaderamente grotesco.

Había concluído de rezar mis oraciones y estaba en
el momento de conciliar el sueño, cuando oí un grito y
un ruido de cascotes que caían sobre mi cama.

—¡Eugenio!—dije.

—¿Qué?

—¿Has oído?

—No; ¿qué pasa?

—Que cae algo de arriba.

—No he oído nada.

Encendí la luz, miré al techo, y ¡cuál no sería mi
asombro al ver que éste cedía e iba apareciendo encima
de mí, entre briznas de heno, como un sol de carne, la
parte posterior de la criada rubicunda de la posada!

—¡Eh!, ¿qué es eso?—exclamó Aviraneta, como si la
parte aquella al descubierto de la criada le fuera a contestar.

Aviraneta se levantó de la cama, se puso un abrigo,
salió del cuarto y subió las escaleras al pajar. Por lo
que me dijo, se encontró a Ganisch, que intentó esconderse,
y ayudó a la criada rubicunda a salir del atranco
en que estaba, pues por poco se cae desnuda encima de
mí. Después de haber aconsejado a los dos que escogieran
sitio más sólido para sus experiencias, se volvió
a acostar, riendo a carcajadas.

Al día siguiente, salimos de la posada de la criada
rubicunda y nos fuimos a ver a un comisario inglés, a
pedirle plazas en un barco.

El comisario era tipo quisquilloso y antipático, y nos
dijo que debíamos pagar los billetes por anticipado, si
queríamos que se nos reservaran los puestos. Lo hicimos
así, y nos dijo que nos presentáramos al día siguiente,
por la mañana, en el muelle.





VIII

EL «FÉNIX», LA «SOFÍA» Y EL «VULCANO»

A las ocho de la mañana estábamos en el puerto
Riego, Aviraneta, el chino de La Haya, Ganisch
y yo.

Nos dijeron que nos apresuráramos, porque el Fénix
iba a salir.

Los bateleros nos hicieron pagar la friolera de tres coronas
inglesas por persona por llevarnos al buque, que
estaba a un tiro de fusil.

Llegamos al Fénix, y el barco se quedó sin moverse.
Intentó salir, y no salió. En vista de esto volvimos al
muelle, hablamos al comisario inglés, y éste nos dijo que
la que partía de veras era la corbeta Sofía, que iba directamente
a España. Dijimos al comisario inglés que
nos devolviera el dinero, que iríamos en la Sofía;
pero el comisario contestó que no, que nada tenía que
ver un barco con otro.

Nos metimos en una lancha, que no nos costó tanto
como la primera, y fuimos a la Sofía. El buque era un
brick holandés pequeño; llevaba treinta oficiales españoles,
sesenta soldados, entre ellos algunos ingleses, y
otros pasajeros.

No había sitio para tanta gente.

Llegó la hora de comer, y nos dieron como ración
para seis un pedazo de carne salada de tres libras, un
poco de harina, un puñado de pasas, un cuartillo de ron
y galleta.

Algunos oficiales fueron a pedir más ración; pero el
capitán les volvió la espalda. Aviraneta tenía dinero y
compró suplementos al cocinero, y además contrató con
él que nos hiciera la comida. Con la harina, metida en un
saco de lienza, las pasas y un poco de sebo hacían un
pudding muy pesado; una pasta que parecía de engrudo.

A la mañana siguiente creímos que íbamos a salir, y
nada; en cambio, el otro transporte, el Fénix, donde
habíamos estado el día anterior, pasó por delante de nosotros
con las velas desplegadas.

El chino nos saludó al pasar, y nos dijo en castellano,
maliciosamente:

—Buda puele más que Clisto.

No quise contestar nada a aquel pobre salvaje.

El capitán de la Sofía, al ver nuestra desesperación,
dijo que a la mañana siguiente saldríamos.

Vino la mañana; los marineros empezaron sus preparativos;
todos los soldados y oficiales ayudamos a la
maniobra, tirando de los cables; pero el barco no se
movió. El capitán, muy tranquilo, dijo que la Sofía estaba
encallada en arena y que había que esperar a que
la marea subiera más.

Al día siguiente ocurrió lo mismo; la Sofía no quiso
salir. Tres días pasamos así, sometidos al capricho de
la Sofía y al pudding con engrudo, hasta que el capitán
confesó que el barco se iba poniendo muy pesado y
que había que descargarlo para que pudiera moverse.

Bajamos a tierra y volvimos a ver al comisario inglés.
El hombre, cínicamente, dijo que el haber pagado antes
no valía, y solamente a Ganisch, al ver que no se separaba
de él y se miraba los puños, le devolvió el dinero.

Por la tarde llegó un transporte inglés, el Vulcano.

Intentamos embarcar, pero nos dijeron que no podía
ser. Acababa de venir un embajador austriaco que iba a
Londres con su séquito y le habían reservado todos los
puestos del transporte. Aviraneta se puso como un loco
y dijo mil disparates y barbaridades, sin comprender
que los diplomáticos tienen asuntos más importantes
que las demás personas.

El comisario indicó que nos prepararían otro transporte,
cuando llegó un aviso de que el embajador austriaco
no podía salir aquel día. Por lo tanto embarcábamos
para Londres.

—¡No se pueden ustedes quejar!—nos dijo el comisario
inglés.

Nosotros torcimos el gesto. Era demasiada broma.
Ganisch hizo una de las suyas: al subir al barco aparentó
que tropezaba, se agarró al comisario inglés y
cayó con él al agua.

El inglés salió sin sombrero y chorreando como un
perro, y esta falta de respeto de Ganisch fué muy celebrada
por Aviraneta y por todo el equipaje del barco.





IX

JURA DE LA CONSTITUCION

Se puso el Vulcano en franquía, enderezó el rumbo
a Inglaterra, y a las diez o doce horas de navegación,
después de marearnos todos, pasamos las corrientes
del Canal de la Mancha y entramos en el Támesis.

Estuvimos en Londres sólo unas horas; Riego se
quedó allí, donde formó un cuerpo militar con muchos
refugiados españoles, y volvió a la península meses
después.

Aviraneta, Ganisch y yo tomamos pasaje para España
en un paquebote, en donde iban únicamente treinta
y tantos pasajeros. La navegación fué feliz y el tiempo
bueno.

Al acercarnos a La Coruña, al pasar por delante del
castillo de San Antón, se levantó de improviso una racha
de viento favorable, que aprovechamos para acercarnos
a la ciudad; con el anteojo veíamos a la gente
que se agolpaba en el paseo de la Alameda. Luego el
viento se nos puso de proa y creíamos que no podríamos
pasar. Así estuvimos un cuarto de hora, al cabo del
cual cambió el viento, y entramos en el puerto a las tres
y media.

El muelle y el paseo estaban ocupados por una multitud
que nos recibió con aclamaciones y aplausos.

Bajamos y fuimos a una posada de la calle Real.



Por la tarde me llamó el general Lacy, que mandaba
el ejército, y me dijo que se iban a formar dos batallones
con los oficiales y clases que venían repatriados.

En dos días se organizaron los batallones y nos pasó
revista Lacy. Una semana más tarde mandó formar el
cuadro en el patio del cuartel y pronunció una corta
arenga. Después se celebró la jura.

En el centro del patio se había levantado una pila con
tambores, poniendo encima los Evangelios, un ejemplar
de la Constitución y la bandera del regimiento.

Juraron el nuevo Código nacional: primero, el coronel
y un oficial de cada grado; en seguida, un sargento,
un soldado y un cabo de cada batallón.

El general Lacy recogía el juramento con el tricornio
en la mano. El que iba a jurar se arrodillaba delante de
los tambores, colocando la mano en el libro santo.

Preguntaba el general:

—¿Juráis a Dios y prometéis guardar y hacer guardar
la Constitución y defender al rey?

—Sí, juro.

—Si así lo hacéis, Dios os lo premie, y si no, os lo
demande.

Después de esta ceremonia me reuní con Aviraneta,
que me dió cuenta del dinero que le había entregado mi
madre y de la forma en que lo gastó.

Yo no quise oírle; le abracé y le rogué que se quedara
con lo que sobraba. El no aceptó, y entonces nos lo
repartimos entre los dos.

Poco después hubo en La Coruña varios días de iluminación
por la llegada de Fernando VII a Madrid. El
general Lacy fué suspendido de su empleo y sustituído
por Bassecourt, lo que a los constitucionales sentó
muy mal.

Al despedirme de Aviraneta le pregunté:

—¿Y ahora, qué vas a hacer?

—Me voy a Soria o a Navarra a vegetar.

Yo marché a Madrid a abrazar a mi madre.





UNA INTRIGA TENEBROSA

LOS HOMBRES DE LA CONSPIRACIÓN
DEL TRIÁNGULO

HABLA LEGUÍA

En el tiempo a que me refiero, el restaurante del
Rocher de Cancale era muy célebre en París.

Ni los salones de Very o de Vefour, ni la celebrada
fonda de los Hermanos Provenzales, podían competir en
fama con el Rocher de Cancale entre los discípulos y
practicadores de las suculentas teorías de Brillat-Savarin.

Una noche, de sobremesa, después de cenar con varias
personas en el Rocher, oí la historia que voy
a contar al barón de Oiquina.

Era a fines de 1840. Había ido yo a París desde Bayona
con una comisión de Aviraneta para don Vicente
González Arnao, personaje de larga historia que en las
postrimerías de la primera guerra carlista fué el intermediario
entre el Gobierno de María Cristina y el cabecilla
Muñagorri. Este Muñagorri, escribano de Berástegui, hacía
la guerra al carlismo con la bandera Paz y Fueros.



En el fondo, el cabecilla-escribano era una creación
de Aviraneta, y su proyecto de escisión del carlismo estaba
copiado de otro de don Juan Olavarría, el cual había
presentado al Gobierno, hacía años, una Memoria
considerando la bandera de Paz y Fueros como un buen
medio de acabar la guerra.

Muñagorri no tuvo el éxito que se esperaba de él. Era
hombre ligero, de pocos arrestos y, sobre todo, de poca
sindéresis. A pesar de esto, algo contribuyó a descomponer
el carlismo, y hubiera contribuído más si el cónsul
de Bayona, Fernández de Gamboa, esparterista y
enemigo de toda transacción, no hubiese opuesto una
serie de obstáculos y dificultades a la empresa.

González Arnao, partidario como Aviraneta de acabar
la guerra a todo trance, creyó que la campaña de Muñagorri
podría ser útil y trabajó para ayudarla con lord
John Hay y con el embajador de España en París, marqués
de Miraflores.

Arnao, muy patriota, tenía gustos e inclinaciones de
parisiense más que de español, a pesar de ser hijo de
Madrid; cosa no muy rara, porque había vivido cerca
de treinta años en la capital de Francia.

Cuando le conocí yo, Arnao era muy viejo, pero se
conservaba derecho y fuerte.

Como la mayoría de los hombres de esta época, había
tenido una vida doble. En tiempo de Carlos IV fué profesor
de Física experimental en la Universidad de Alcalá,
síndico del Ayuntamiento de Madrid y abogado.

Por esta época publicó, en colaboración, el Diccionario
histórico-geográfico de Navarra y de las Provincias
Vascongadas.

Formó parte, en 1808, de la Junta de Bayona, y al
tomar posesión de la corona de España José Bonaparte
le nombraron consejero de Estado.

En 1813 tuvo que huír a Francia con todos los que
habían aceptado el Gobierno del intruso.

Don Vicente estuvo en París hasta 1820, y cuando
el Gobierno anuló el decreto de la Junta Central de Cádiz,
en que declaraba a los ministros y empleados del
rey José traidores a la patria, a la religión y al rey, volvió
a España con otros josefinos.

Era González Arnao hombre sinceramente liberal;
amaba la libertad como algo necesario para la vida, y
no le preocupaba gran cosa la cuestión de personas.

Al entrar en España vió que no se podía vivir en Madrid;
que entre comuneros y masones estaban acabando
con el régimen constitucional; quiso mediar entre unos
y otros, y enemistado con los dos bandos, se volvió a
París.

En el lapso de tiempo comprendido entre la segunda
época constitucional y la primera amnistía otorgada por
Fernando VII poco después de su matrimonio con María
Cristina, don Vicente llegó a ser el abogado de los
proscritos españoles, no sólo de Francia, sino de toda
Europa.

Tenía Arnao por entonces su despacho en una de las
calles más animadas de París, la del Faubourg Montmartre,
y su casa era un constante subir y bajar de personas
que iban a consultarle.

Entre los políticos y escritores franceses contaba Arnao
con amigos ilustres, y en esta época sentaba con
frecuencia a su mesa a Destutt Tracy, a Armando Carrel
y al historiador Mignet.

González Arnao podía alternar con ellos; era un
hombre muy culto; sabía el latín y el griego admirablemente
y conocía a la perfección los idiomas modernos:
el francés, el inglés y el alemán.

A fines de 1831, Arnao marchó a España y dejó su
bufete a su secretario y socio, un catalán llamado
Pagés.

En 1838, don Vicente volvió de nuevo a Francia y estuvo
en Bayona y en París por asuntos relacionados
con la guerra carlista. Mientras él acudía a la Embajada
de España y celebraba consultas en la calle del Faubourg
Montmartre, su antiguo secretario corría medio
París en su cabriolé.

Arnao, a quien fuí a visitar por encargo de Aviraneta
y a darle datos de las conjuras que se fraguaban en
Bayona para reanudar la guerra después del Convenio
de Vergara, me recibió muy afectuosamente.

Después de una larga conferencia me dijo:

—¿Quiere usted comer esta noche conmigo?

—Con mucho gusto.

—Comeremos en el Rocher de Cancale. ¿Sabe usted
dónde está?

—No.

—Pues entonces mi amigo Pagés le irá a buscar a su
casa. ¿Dónde vive usted?

—Vivo en el hotel de Embajadores, calle de Santa
Ana, 75.

—¡Oh, lo conozco! Allí hemos conspirado los españoles
durante mucho tiempo. Espere usted a Pagés; irá
a buscarle al anochecer.

—Muy bien. Le esperaré.

Me fuí a la fonda, y, efectivamente, antes del anochecer
se presentó el señor Pagés a buscarme. Subimos al
coche, que esperaba a la puerta, y nos encaminamos al
Rocher de Cancale.

Aguardamos un rato y, uno tras otro, se presentaron
los tres comensales que iban a cenar con nosotros. En
total éramos cinco: Arnao, Pagés, un cura vizcaíno, don
Ignacio, que hacía mucho tiempo vivía en París, expulsado
de España por afrancesado, y el barón de
Oiquina.

El barón de Oiquina era un viejo que, a pesar de ser
exageradamente atildado en el vestir, resultaba no sólo
un hombre serio, sino una persona respetable.

Tendría el barón más de setenta años; era sonrosado,
de ojos azules, de cabellos blancos, que parecían vellones
de lana. Iba rasurado, vestía de claro y tenía el
tipo y el porte de un lord inglés.



Su larga permanencia en Francia le hacía hablar con
giros extraños y con muchos galicismos.

El barón de Oiquina vivía habitualmente en una propiedad
de una hermana suya, próxima a Bayona, y había
ido por entonces a París a pasar unos días.

Por lo que me dijo Arnao, el barón había sido subprefecto
de Valladolid en tiempo de José Bonaparte, y
en vez de evolucionar, como casi todos los afrancesados,
en sentido reaccionario, se distinguía por sus ideas
avanzadas.

Durante la comida, Arnao, el barón y el cura don
Ignacio recordaron escenas, anécdotas y personas de
España y Francia.

Salieron a relucir el general Mina, Galiano, Mendizábal,
Istúriz, Lafayette, el general Berton, Caron, Vaudoncourt,
Cugnet de Montarlot, y otros más.

—¿Y usted no le ha conocido a Aviraneta?—le preguntó
González Arnao al barón, de pronto—. Este
caballero, el señor Leguía—y me señaló—, es amigo
suyo.

—¡A Eugenio de Aviraneta! ¡Sí, hombre! Le he conocido
cuando era un muchacho joven como lo es ahora
el señor Leguía.

—Entonces hará mucho tiempo.

—¡Figúrese usted! El año 12.

—¡Qué raro!

—Sí; yo era subprefecto de Valladolid por el Gobierno
de José Bonaparte. Un día se me presentaron dos
jóvenes, acompañados de un capitán francés, que les
recomendaba para que les diera un pasaporte. Dijeron
que eran comerciantes; pero yo sospeché que eran guerrilleros—.
Y ¿hacen ustedes mucho comercio?—les
pregunté—. Sí; no estamos descontentos—contestó uno
de ellos, que era Aviraneta; y un relámpago de ironía
brilló en sus ojos. Aquella mirada y aquel perfil de
aguilucho no se me borró de la imaginación. Cuatro
años después le volví a ver en París... ¡Aviraneta! ¡Qué
tipo! Ha debido tener una vida curiosa ese hombre. ¿Estará
ya viejo?—preguntó el barón.

—No mucho—dije yo.

Habíamos concluído de comer y de tomar café y, retirándonos
de la mesa, nos preparábamos a encender
unos habanos.

—Don Joaquín—dijo Arnao, dirigiéndose al barón.

—¿Qué quiere usted, querido?

—Creo que le conozco a usted bastante bien.

—Es posible; no digo que no.

—He notado que el nombre de Aviraneta le ha sugerido
intensos recuerdos...

—Sí; es cierto.

—¿No querrá usted contarnos en qué circunstancias
conoció usted a Aviraneta cuatro años después de verle
en Valladolid?

—¿Qué supone usted?

—Supongo que Aviraneta y usted no estarían quietos
cuando se encontraron por segunda vez en París y que
tramarían alguna cosa.

—¿Y quiere usted que la cuente?

—Creo que nos haría usted pasar un buen rato contando
lo que fué.

—Estos señores se van a aburrir... preferirán ir al
teatro... a ver Lázaro el pastor, la última obra de Bouchardy,
el éxito del día.

—Yo, por mi parte—dije—, prefiero oírle a usted que
ir a cualquier teatro de París.

—Muchas gracias.

El socio de Arnao pretextó que tenía que verse con
un agente, y se fué; el cura don Ignacio, González Arnao
y yo acercamos nuestras butacas a la del barón.
Este su puso a contemplar melancólicamente la ceniza
de su cigarro hasta que levantó la cabeza y comenzó así
su relato:





LIBRO PRIMERO

DE PARÍS A MADRID

I

ANTECEDENTES

Como ha supuesto usted muy bien, mi querido Arnao,
el nombre de Aviraneta me ha sugerido recuerdos
de cosas y de hombres de otra época: Mina,
Renovales, Yandiola, Richart, Arquez... ¡Qué tiempos!
¡Qué entusiasmo!

El señor Leguía, no, porque es muy joven; pero ustedes
recordarán que cuando la primera reacción de 1814
todos se asombraron en España y en Francia de que la
resistencia de los liberales españoles fuese tan débil.

La razón principal era que había aún en Francia y en
Inglaterra muchísimos cientos de oficiales y de soldados
de ideas liberales que, prisioneros en los depósitos, no
habían vuelto a España.

Además, nos encontrábamos en la emigración los que
habíamos ejercido algún cargo con Bonaparte.

Fernando VII sabía que la ocasión de recobrar el poder
absoluto era oportuna, y los informes del duque de
San Carlos, a quien envió a Madrid con nombre supuesto
a explorar los ánimos de los políticos y generales,
le confirmaron la idea de que la reacción era fácil.

Cierto que se decía que algunos caudillos de la guerra
de la Independencia, como Mina, Lacy, el Empecinado,
Villacampa, Renovales, se inclinaban a la Constitución;
pero era solamente la parte plebeya y guerrillera, porque
los generales palaciegos, los Castaños, los Palafox, los
Eguía, los Montijo, estaban por el absolutismo.

Se creía por muchos que se había implantado en España
el poder personal y teocrático a gusto de todos,
cuando al cabo de unos meses se comenzó a hablar de
que se fraguaban conspiraciones.

Primeramente se descubrió una en Cádiz, y se mandó
allí de comisario regio a Negrete, hombre que para
mucho tiempo dejó fama de bárbaro por sus procedimientos
inquisitoriales.

Esta conspiración inventada por el Gobierno, no tenía
más objeto que limpiar Cádiz de liberales y de masones,
atemorizarlos y hacerles huír.

Después se levantó don Francisco Espoz y Mina con
la División Navarra, e intentó, en unión de su sobrino
Mina el Mozo, del coronel Asura, de Górriz y de otros,
apoderarse de la ciudadela de Pamplona, de noche, aprovechando
un tumulto que debía estallar en la ciudad, y
proclamar la Constitución.

El comandante de uno de los regimientos mandados
por Mina, después realista célebre, don Santos Ladrón,
fué el que denunció la empresa.

Ladrón era amigo de Mina el tío y rival y enemigo de
Mina el Mozo. Los dos eran jóvenes; los dos, estudiantes;
los dos, navarros de pueblos vecinos: Mina, de Idocin,
y Ladrón, de Lumbier.

Ladrón era realista furioso; Mina el Mozo, liberal
exaltado; Ladrón y Mina eran valientes; pero Mina, además,
era audaz, conquistador, de estos mozos que arrastran
a los hombres y se hacen querer por las mujeres.

La envidia de Ladrón por Mina influyó en el fracaso
de la empresa liberal de Pamplona, que costó la vida al
coronel don José Górriz y al mayor Cía, fusilados delante
de los muros de la ciudad navarra.



Los españoles gozaron unos meses de calma.

La guerra de la Independencia había sido funesta
para nuestra cultura.

En Madrid se volvió a la estolidez y a la ñoñería habituales.
No se publicaban mas que folletitos contra los
liberales y masones; se adulaba al rey de la manera más
vil, y por toda literatura se daban a la estampa historias
de bandidos, de ahorcados y de almas en pena; los cuarenta
y ocho motivos que tiene el hombre para no casarse,
y otras obras igualmente importantes.

La salida de Napoleón de la isla de Elba produjo en
todas las testas coronadas de Europa un enorme pánico.
Fernando y sus ministros amainaron en la persecución
contra los liberales.

Se dijo que Napoleón iba a dejar a Francia con un
gobierno democrático; que abdicaría de ser emperador
para llamarse generalísimo de la República, y se añadió
que iban a traer de nuevo a España a Carlos IV.

Lo único que resultó algo cierto fué que el elemento
republicano se agitó en Francia y que los reyes de la
vieja Europa temblaron a la idea de que Napoleón se
consolidara en el trono.

Pasaron los Cien Días; vino Waterloo y volvieron
Fernando y los suyos a su persecución contra los liberales.

La primera conspiración de que se ocupó el Gobierno
español después de los Cien Días fué una supuesta tramada
en el café de Levante, de Madrid.

Como yo tenía gran curiosidad y gran deseo de que
pasara algo en España, me enteré de lo que era.

No había tal conspiración. Lo ocurrido fué que en ese
café, por aquella época, se habían reunido unos cuantos
señores de ideas liberales y habían hablado de la posibilidad
de que Napoleón volviera a dominar en Francia
y de que Fernando tuviera que huír.

A los serviles ministros del tirano esto les escandalizó
tanto, que tuvieron que condenar a presidio a varios
de aquellos señores por haber puesto en ridículo, como
decía la Gaceta al hablar de este asunto, las constantes
virtudes del mejor de los reyes.

De los conspiradores del café de Levante, tres o cuatro
eran abogados; uno, un teniente, don Ramón de Latas,
y otro, un músico de la Real Capilla, llamado Balado,
que dijo no conocía los designios de sus amigos.
Naturalmente, no tenían ninguno; pero fueron todos
condenados a varios años de prisión, como verdaderos
conspiradores.

Después de los Cien Días, tras de la batalla de Waterloo,
fué cuando comenzó en grande el éxodo de los
oficiales españoles emigrados hacia España. Hubo que
establecer depósitos en las capitales de provincia
para ellos.

Pronto se notó que la mayoría de los oficiales que
volvían de Francia e Inglaterra eran de las nuevas
ideas, y se les trató de una manera tan cruel, que llegaron
a echar de menos los pueblos extranjeros de donde
llegaban.

Elío, luego famoso por su crueldad, fué de los que se
distinguió por su mal trato con los que venían de la
proscripción.

En Madrid las persecuciones contra afrancesados, liberales
y masones las dirigía un tribunal presidido por
el mariscal de campo don Pedro Agustín de Echavarri.

Se estaba consolidando la Santa Alianza; la política
de Metternich iba triunfando, y los gobiernos creían poder
apretar impunemente los tornillos a sus respectivos
países.

En España comenzaba a haber dos elementos importantes
contra el despotismo: uno, el de los oficiales venidos
de la emigración, exacerbados por la crueldad y
la indiferencia que les demostraban; otro, el de los paisanos
liberales que iban ingresando en la masonería.

Entonces, de todos los pequeños Centros masónicos
españoles, el más importante era el de Granada, que
estaba presidido por el conde del Montijo, personaje
enigmático e inquieto, extraño botarate que tan pronto
intrigaba a favor del rey como a favor del pueblo.

El conde del Montijo, que había sido uno de los partidarios
de la abdicación de Carlos IV y de los inspiradores
del motín de Aranjuez; que había conspirado con
los reaccionarios contra la Junta Central en tiempo de
la guerra de la Independencia; que en 1814, complicado
con Macanaz, con Escoiquiz, Palafox y San Carlos, había
trabajado por el absolutismo y dado dinero a la
chusma de los barrios bajos de Madrid para que gritara:
«¡Abajo la Constitución!»; el conde del Montijo, que
apareció firmando el manifiesto de los Persas, era, año y
medio después, el jefe principal de la masonería en España,
y el Oriente fundado por él en Granada se llamaba
Oriente Montijano.

Al mismo tiempo tenía la amistad del rey y era capitán
general de Granada.

Realmente, estas cosas despistan a cualquiera y hacen
pensar que había entre nosotros muchas personas que
por debajo de cuerda trabajaban por Fernando VII.

Aunque esto ocurriera, era lo positivo que los dos núcleos
rebeldes, el de los masones y el de los militares,
aumentaba. El levantamiento de Díaz Porlier en La Coruña
fué fruto de los dos elementos, y fracasó por confidencias
y por trabajos que hizo el arzobispo, ayudado
por el clero.

Porlier, a quien llamaban el Marquesito, fué ahorcado;
pero sus cómplices se escaparon y fueron apareciendo
en la frontera de Francia y estableciéndose allí.

Las emigraciones ocasionadas por las tentativas de
Mina y de Porlier produjeron en Francia, unidas a la de
los afrancesados, núcleos importantes, en donde no faltaba
la gente de dinero y de influencia.

Teníamos en París a Toreno, a Urquijo, a Hermosilla,
a Llorente, al ex fraile don Manuel Núñez Taboada,
a González Arnao, a Azanza...



En Burdeos estaban el ex jesuíta Rafael Martínez, el
coronel de Caballería Gavilanes, el bibliotecario Gallardo,
el fraile músico Moliner, el coronel Colombo, el capitán
Arquez.

En Bayona se hallaba el núcleo mayor. Allí estaban
Espoz y Mina, Fermín de Asura, que acababa de escaparse
de la prisión de Cahors y estaba escondido en una
casa de campo de los contornos; el fabulista alavés don
Pablo de Jérica, complicado en lo de Porlier, a quien
por orden del embajador de España habían tenido preso
en el castillo de Pau; el capitán de fragata O'Connor; el
ex fraile Arrambide; Juan Bautista Beunza, preso también
en Pau; Nicolás Uriz, secretario de Mina, preso en
Montauban, y otros que no recuerdo.

Ya por entonces bullía José Manuel del Regato; el
traidor Regato, que jugó un papel tan triste en la segunda
época constitucional. Regato había publicado en Bayona
un folleto contra Fernando, titulado El Carolino,
papel lleno de palabrería vulgar, pero que había tenido
algún éxito entre los emigrados.

Regato se hacía llamar Oyo, Abeille y Abella. Yo,
como vivía en Bayona y conocía mucha gente, me enteré
de la vida que hacía Regato y sospeché siempre de
él; tenía relaciones secretas con la policía, lo que hubiera
bastado a cualquiera para desconfiar. Sin embargo,
este hombre pasó durante mucho tiempo por un hombre
íntegro, gracias a la pedantería española y a la importancia
que damos a las palabras; vivió en París, en casa
del conde de Toreno, y fué protegido en Madrid por
Alcalá Galiano.

Al último, él mismo se desenmascaró, cuando en 1823
dirigió en Madrid la pedrea contra las Embajadas, dejando
en las garras de la policía a un pobre zapatero
remendón a quien engañaba.

Regato vivió después en Madrid tranquilamente en la
calle de Silva de agente de Calomarde, con el que hacía
jugadas de Bolsa, y cuando en 1833 comenzaron a volver
los liberales de la emigración, temeroso de una venganza,
huyó de España.

En Londres teníamos un núcleo de emigrados; pero
la mayoría eran gente de libros, a quienes dirigía Blanco-White.
Había también allí una reunión en casa de un
banquero bilbaíno, don Fermín Tastet, hombre muy viejo,
muy jovial y que llevaba muchos años viviendo en
Londres, y en su casa se reunían Flórez Estrada, el general
Romay y otros varios...

He dado estos antecedentes para que vean ustedes,
poco más o menos, con qué fuerzas contábamos fuera
de España; tengo que añadir que, a pesar de lo que se
ha dicho, no éramos tan ilusos y tan confiados como se
nos ha querido pintar. No. Unicamente lo que nos diferenciaba
de épocas posteriores es que había entonces
más entusiasmo, más ansia de alcanzar la libertad.





II

UN BAILE DE CONSPIRADORES

A fines de otoño de 1815 vine yo a París a estar
una temporada.

Era todavía joven, despreocupado, amigo de divertirme
y de gozar de la vida.

Tenía muy buenos amigos en París y lo pasaba bien.

Uno de ellos, de los que conservo más vivo recuerdo,
era Nicolás de Miniussir, uno de los hombres más cultos
y simpáticos que he conocido. Miniussir era austriaco,
de Trieste, aunque naturalizado español.

Había estado en la batalla de Waterloo en compañía
del general don Miguel Ricardo de Alava, y luego, entre
los dos, presentaron un servicio importante a nuestro
país.

Durante la guerra de la Independencia los franceses
habían desvalijado a España, trayendo a París una
porción de cuadros y de joyas.

Miniussir y el general Alava discutieron la manera de
recobrar las riquezas robadas, y decidieron que Miniussir,
al frente de doscientos hombres de infantería inglesa,
entrara en los museos y recuperara lo que pudiera.

Así se hizo: Miniussir cargó con cuadros y con todo
lo que vió de procedencia española; pasó la frontera
belga, arrollando a los aduaneros; llegó a Amberes, embarcó
sus riquezas y las transportó a Cádiz.



Con Miniussir y con algunos otros acudíamos a los
teatros, a las fiestas, al salón de Teresa Cabarrús...

Iba acabándose mi tiempo de estancia en París, dentro
de lo vulgar y corriente, cuando de improviso me
encontré metido en una intriga amorosa y en una intriga
política.

Tenía yo un encargo que me habían dado en Bayona
para entregarlo en París a un señor don José González,
presbítero, que habitaba en el hotel de la Cometa, calle
de la Cometa, en el Gros Caillou.

Como ya me faltaba pocos días de estancia cogí el
encargo y fuí a ver al presbítero. Entré en el hotel, llamé
en la puerta que me indicaron y, en vez de salir un
clérigo, salió una de las muchachas más bonitas que yo
he visto en mi vida. Pensé si me habría equivocado;
pero, no; allí vivía don José, el cura, y esta muchacha,
llamada Concepción, era su sobrina.

Don José había ido aquella tarde a cobrar la renta en
casa del banquero Hardouin. Con el pretexto de esperar,
hablé largo rato con la muchacha, y nos entendimos tan
bien, que quedamos de acuerdo en escribirnos todos los
días y en vernos siempre que ella pudiera, porque el
cura era regañón y suspicaz.

Cuando llegó don José, el cura, le entregué el encargo,
saludé a Conchita con afectada indiferencia y me
marché a la calle.

Durante mucho tiempo ya no pensé mas que en la
muchacha y en hablar con ella.

Como en esta época había una policía al servicio del
partido ultramontano, que entonces se llamaba del pabellón
Marsan, y esta policía espiaba a los extranjeros
tildados de liberales, me vi molestado con frecuencia
por los agentes, que preguntaban en mi hotel quién era
yo, qué hacía y qué personas venían a verme.

Seguía entregado a mis amores, luchando con el viejo
cura del hotel de la Cometa, que hacía de don Bartolo
con mi Rosina y quería guardarla en un rincón obscuro,
cuando un día me encontré con una invitación para ir
a un baile de la Embajada Española.

Me chocó la invitación y pensé en no ir, cuando al día
siguiente recibí una carta en la que me decían:

«Mañana por la noche, en el baile de la Embajada Española,
se reunirán los suyos. El punto de cita será el
tercer balcón a la derecha, entrando en la gran sala. La
hora, las doce.

X.»

El aviso me sorprendió. Aquello de que se reunirían
los míos había picado mi curiosidad. Decidido, después
de cenar me vestí de etiqueta, tomé un coche y fuí a la
Embajada.

No recuerdo quién era nuestro embajador por entonces;
me figuro que era el duque del Parque, un señor un
tanto fatuo y muy entusiasta de las ideas liberales, que
en tiempo de la segunda época constitucional gustaba
de que no le llamaran duque, sino el ciudadano Cañas,
pues éste era su apellido, y que peroró en Madrid, en el
club que se llamaba la Cruz de Malta.

No recuerdo bien, como digo, si en esta época era el
embajador el duque del Parque o el de San Carlos.

Cuando entré en el gran salón eran las once y media,
y el baile comenzaba a animarse. Había muchas máscaras,
muchos emigrados españoles y muchas mujeres
hermosas.

El espíritu de esta época en París era muy distinto al
del Imperio. La megalomanía napoleónica había sucumbido
por muerte natural; la gente no quería mas que olvidar
y divertirse. Tantos años de guerra del reinado de
Napoleón habían producido una gran fatiga. Tras del
dominio de los militares, venía el de los jesuítas y de los
abogados de provincia, y se preparaba el de los periodistas.

La aristocracia reaccionaba; las damas del gran mundo
intentaban desterrar de las reuniones a las generalas
e intendentas del Imperio, y trataban de mezclar las costumbres
de la Regencia con el culto del Sagrado Corazón
de Jesús.

En esta época todo el mundo intrigaba ferozmente, y
los jóvenes ambiciosos esperaban hacer una carrera rápida
en un salón o en una sacristía.

Un baile entonces era un lugar de enredos y de maquinaciones;
se sentía la necesidad de la Prensa, que no
era nada aún, y la gente tenía que contarse muchos secretos
y hacer un sinnúmero de cábalas.

Estaba yo solo, en medio de los bailarines, presenciando
el espectáculo; la orquesta tocaba un aire de la
ópera Jean de Paris, de Boieldieu, cuando una enmascarada
se agarró de mi brazo.

—¡Caballero!—me dijo.

—¿Qué quieres, máscara?

—¿Me puede usted dar el brazo un momento?

—Con mucho gusto; pero tendrás que dispensarme,
porque tengo una cita.

—¿Conoce usted aquí algún español?

—A varios. Además, yo lo soy. Pero observo, máscara,
que no sigues las reglas del Carnaval. En estos días
las máscaras hablan de tú.

—¿De manera que es usted español?—preguntó ella
sin hacer caso de mi observación.

—Sí. Pero dispénsame ahora; tengo una cita.

Y, soltando el brazo de la máscara, me metí entre la
gente, fuí al tercer balcón que me habían señalado, y
quedé de pie junto a los cristales.

Al poco rato se acercó a mí un joven seco, delgado,
vestido a la moda, con una levita larga de color azul,
pantalón de nanquín, zapato bajo y media de seda blanca.

Quedé mirando atentamente a aquel joven. Yo le conocía;
pero, ¿de dónde?

—Ha sido usted puntual a la cita, señor barón—me
dijo.



—Ya ve usted.

—Me mira usted sorprendido. Parece que está usted
preocupado.

—Sí, lo estoy, caballero—le contesté—. Estoy preocupado,
pensando que le conozco a usted, y no sé
dónde.

—Es posible; yo no recuerdo.

—¿Quiere usted decirme su nombre?

—A otro no se lo diría—me contestó él—. A usted,
sí. Me llamo Eugenio de Aviraneta.

—No; pues no me dice nada el nombre... Sin embargo,
yo le recuerdo a usted. ¿Usted no ha usado nunca
otro apellido de carácter también vasco?

—Sí; en tiempo de la guerra de la Independencia me
llamaban Echegaray.

—¿Y estuvo usted una vez en Valladolid con un amigo
y un militar francés?

—Sí.

—De ahí lo recuerdo a usted. Yo era entonces subprefecto
de Valladolid. Usted era guerrillero, ¿verdad?

—Sí.

—Lo adiviné. ¿En qué partida estaba usted?

—Con el Cura Merino.

—¡Estaba usted entre realistas!

—Entonces nos sentíamos solamente patriotas. Cuando
Merino se enteró de que era masón, quiso fusilarme.

En esto, una máscara se aproximó a Aviraneta y le
habló al oído.

—Está bien—dijo Aviraneta.

Y, separándose de la máscara, se acercó a mí y
añadió:

—Ahora que nos conocemos, señor barón, le voy a
poner al corriente de lo que tramamos. Usted sabrá que
el Gobierno de los Cien Días, al verse perdido, llamó en
su socorro no sólo a los bonapartistas y republicanos
franceses, sino a los patriotas de todos los pueblos europeos.
Como nada se improvisa, por más que la masonería
y las Sociedades secretas comenzaron a trabajar
en favor de Bonaparte, no se pudo organizar algo eficaz,
no hubo tiempo ni medios. Bueno. Han pasado unos meses,
y los diferentes centros de París han creído que hoy
en España es más fácil un movimiento liberal que en
Francia, y han pensado ponerse en relación con los españoles
y ayudarles con su dinero. Yo he tenido una
reunión con los delegados de las Sociedades, que me
han encargado de entrevistarme con los emigrados españoles.
Y como la policía nos vigila, y como tenemos
amigos en la Embajada, he escogido este baile para citar
a unos cuantos conspiradores, porque aquí no suponen
que vengamos nosotros. Ya sabe usted de qué
se trata: de preparar un movimiento a favor de la Constitución.

—¿Quién patrocina el movimiento?—dije yo.

—La masonería, con los centros liberales y republicanos
franceses y los núcleos de nuestros emigrados.

—Y en España, ¿quién se pondría al frente?

—Por ahora, el general Renovales.

—¿Y Mina?

—Mina, según parece, no quiere nada con Renovales.

—¿Por qué?

—Rivalidades del tiempo de la guerra de la Independencia.
Renovales mandó desarmar un escuadrón de
caballería de Mina.

—¿Y no se podrían llegar a poner de acuerdo?

—No sé; dicen que no.

—¿Y Renovales tiene bastante prestigio para ponerse
a la cabeza del movimiento?

—Sí.

—¿Es valiente?

—Hasta la temeridad.

—¿Es discreto?

—Menos que valiente.

—¿Es honrado?



—Menos que discreto.

—¿No nos venderá?

—Hoy por hoy, no.

—¿Nuestros emigrados favorecerán el movimiento?

—Veremos.

—¿Y los franceses republicanos piensan hacer algo?

—Sí; formarán secretamente una legión extranjera, al
mando del general Berton, y la enviarán a España. Hay
alistados más de tres mil hombres, casi todos oficiales
y suboficiales del Imperio, entre los que abundan polacos,
italianos y griegos.

—La aventura me parece muy difícil y muy peligrosa.

—A mí también.

—¿Pero usted no piensa abandonarla?

—Yo, no; y usted tampoco la abandonará.

—¡Mucho afirmar es eso!

—Usted decidirá. Dentro de media hora volveré a
este balcón. Usted me dirá si quiere seguir, o no.

—¿Tiene usted algún otro conspirador en el baile?

—Sí.

—¿Se va usted?

—En seguida vuelvo.

No hizo mas que marcharse Aviraneta, cuando la
máscara que había encontrado al entrar se me acercó
de nuevo.

—¿Ha concluído usted su cita misteriosa?—me dijo.

—Sí.

—¿Han tratado ustedes algo importante?

—Me estás escamando, máscara—le dije yo—. ¿Es
que eres de la policía?

Comprendí a través de la careta que la mujer se había
turbado y avergonzado.

—Está bien—dijo con dignidad—. No le preguntaré
a usted nada más. Me voy.

—Es que yo no le conozco a usted—repliqué—; no
le veo la cara. No tengo motivos para tener confianza.



—Y si me viera usted la cara, ¿tendría más confianza?

—Según.

La máscara me llevó a un extremo del salón y se
quitó la careta. Era una mujer hermosa, morena, de ojos
negros y brillantes.

—Tiene usted unos ojos soberbios—le dije.

—¿De verdad?

—Sí. Creo que no voy a poder olvidarlos. Y eso que
estoy enamorado.

—¿Está usted enamorado?

—Sí.

—Un español, ¿no está siempre enamorado?

—No siempre. ¿Tenía usted algún interés en saber mi
nombre?

—Sí.

—Pues me llamo el barón de Oiquina y en este momento
estoy citado con algunos de mis compatriotas
que trabajan allí para implantar la Constitución... No
dirá usted que no tengo confianza.

—¿De verdad, es usted español?

—De verdad.

—¿Y liberal?

—Completamente.

—¿Conoce usted a Miniussir?

—Es muy amigo mío.

—Yo también lo conozco. Es el que me ha dicho que
vendrían españoles liberales aquí.

—¿Usted es italiana?

—Sí, soy de Roma. Mi nombre es María Visconti.

—¿Visconti? ¡Nombre ilustre!

—Para nosotros no hay nombres ilustres. Sólo la patria
y la libertad son ilustres. Pero no quiero detenerle,
barón. Vaya usted ahora con sus amigos. Quisiera de
usted una cosa.

—¿A ver cuál es?

—Que mañana o, lo más, pasado, vaya usted por mi
hotel.



—Iré.

—Necesito un favor que sólo un español puede hacerme.

—Lo que usted quiera, señora.

—A cambio de esto les ayudaré en su conspiración.
Soy romana, entusiasta de la libertad, y España es hija
de Roma, tierra latina...

Aquella mujer extraña me dió las señas de su casa,
estrechó mi mano y desapareció entre las máscaras.
Volví al punto de cita y me encontré a Aviraneta acompañado
de dos señores.

—Querido barón—me dijo Aviraneta—, conspirar y
hacer conquistas creo que es demasiado. Le voy a presentar
a dos amigos...: el conde de Tilly..., monsieur
Cugnet de Montarlot.

Nos dimos la mano. El conde de Tilly era un currutaco
de aspecto enfermizo, que hablaba el castellano con
acento extranjero. Debía de ser hijo del Tilly que perteneció
a la Junta Central que intervino en la batalla de
Bailén y murió en el Castillo de Cádiz.

Respecto a Cugnet de Montarlot era el tipo del soldado
del Imperio: jactancioso, valiente, fanfarrón y audaz.
Vestía de paisano, de tal manera que se le notaba en
seguida que era militar.

Cugnet de Montarlot, después de cambiadas algunas
palabras, dejó a Tilly y a Aviraneta charlando conmigo,
y entró en medio de la gente. Al poco rato, vino con dos
tipos, por su aspecto también militares, que nos presentó:

—Nantil... Lamotte...

Saludamos. Nos dimos la mano.

—Son de los mejores—dijo Cugnet—. Volvió a marcharse,
y un momento después se presentó con otros
tres.

—Moreau... Pombas... Vallé...

Volvimos a saludar y a darles la mano. Al cuarto de
hora hubo nueva presentación:



—Fabvier... Delon... Caron... Vaudoncourt...

Nos dimos un apretón de manos, y, como no convenía
llamar la atención, nos desperdigamos por el baile.

—Está aquí la flor de la Sociedad El alfiler negro—dijo
Cugnet—, y añadió, dirigiéndose a mí:

—España dirá el momento, caballero. Los tiranos nos
han de conocer. La libertad española tendrá a su servicio
las mejores espadas de Francia.

—Ahora, señores, como aquí es imposible hablar con
comodidad—dijo Aviraneta—, nos vamos a ver mañana
en la librería de Eymery, de la rue Mazarine. Yo iré a
avisar a dos o tres personas por la mañana; ustedes vayan
a las cuatro. Usted, Cugnet, lleve, si puede, a Berton.
Si ven ustedes que les espían, no entren. Ahora, señores,
¡buenas noches!

Y Aviraneta hizo un signo masónico y desapareció.





III

RAPTO

Al día siguiente, cuando me desperté, tuve la impresión
de que había soñado que conspiraba en un
baile; pero pronto mis recuerdos se fueron aclarando y
tomaron una absoluta precisión.

Salté de la cama.

Me vestí. Eran las diez. Al recoger mis zapatos, encontré
en uno de ellos una carta, que, sin duda, acababa de
dejar el mozo del hotel. Era de Conchita, mi novia. Me
decía estas palabras:

«Ven a sacarme de aquí. Mi tío me quiere encerrar en
un convento. Hoy irá a cobrar a casa de su banquero, y
estaré sola. Me vigila una vieja bruja, madama Mathieu,
que ha traído mi tío expresamente para eso. Cuando
esta tarde quede sola y se vaya mi tío, pondré un papel
blanco en el cristal de la ventana de mi cuarto. Inventa
un pretexto para que salga la vieja. Mándale un recado
diciendo que la esperan para darle un dinero de
Angulema. Es de ese pueblo y es muy avara, e irá.

Tu Conchita.»

Impaciente, acabé de arreglarme y en seguida salí a
la calle, tomé un coche y pasé por delante del hotel de
la Cometa. Todavía no estaba el papel en el cristal de la
ventana. Sin duda no había salido el viejo don Bartolo.
Mandé al cochero que me aguardara en una esquina de
la calle, y me puse a esperar que apareciese la señal.
Eran las dos y media, y aun no había aparecido. Empecé
a pensar que para las cuatro tenía la cita con Aviraneta
y que no iba a poder acudir. A las tres menos
cuarto, el cuadrado de papel blanco se vió en el cristal
de la ventana.

Inmediatamente me fuí a una taberna, que se llamaba
A la cita de los cocheros; entré y pregunté al dueño por
el hotel de la Cometa. El hombre me dió una explicación
de dónde estaba, y yo le dije que era recién venido de
Angulema; que tenía el encargo de dar quinientos francos
de una herencia a una señora Mathieu, que vivía en
el hotel de la Cometa, y añadí:

—Si hubiera algún chico, yo le daría cuatro o cinco
francos para que fuera a avisar a esa señora.

—Yo mismo iré—dijo el tabernero.

—Bueno; pues dígale usted a esa mujer que venga
aquí con usted y que me espere unos minutos, porque
mientrastanto yo voy a hacer otro recado.

Le di al tabernero los francos prometidos, salí de la
taberna y me metí en el coche. Al ver pasar a la vieja y
al tabernero juntos, entré en el hotel de la Cometa y subí
las escaleras hasta el cuarto de Conchita. Llamé.

—¿Eres tú?—me dijo ella.

—Sí.

—Esa vieja ha cerrado la puerta y se ha llevado la
llave. Yo no sé cómo abrirla.

Saqué yo un cortaplumas e intenté meter la hoja por
la rendija de la puerta; pero no era posible abrir.

—¿No tienes algún cuchillo grande o alguna otra cosa
para correr la lengüeta de la cerradura?—dije a Conchita—.
¡A ver, ensaya!

Perdimos el tiempo lastimosamente y no se consiguió
nada.



De pronto se me ocurrió una idea que me pareció muy
buena.

—Oye—le dije.

—¿Qué?

—El cuarto de tu tío, ¿está pared por medio de éste?

—Sí.

—¿No tiene alguna comunicación, alguna puerta condenada,
o algo por el estilo?

—Sí; detrás del colgador tiene un tabique de tela que
cierra el hueco de una puerta.

—La llave del cuarto de tu tío, ¿estará en el clavero?

—Sí.

—¿Qué número es?

—El 23.

Bajé las escaleras hasta el portal, esperé un momento
a que no pasara nadie, cogí la llave y entré en el cuarto
del cura. Después abrí el cortaplumas y desgarré de arriba
abajo el tabique o biombo que separaba un cuarto de
otro. Conchita saltó de su habitación a mis brazos. Salimos
del cuarto del clérigo, lo cerramos, y, ella cubierta
con un velo negro y yo detrás, avanzamos hasta el coche
que esperaba, y montamos en él.

Eran las cuatro menos cuarto. Yo tenía que estar a
las cuatro en la librería de Eymery.

—Tendremos que separarnos—le dije a Conchita.

—¿Por qué?

—Porque yo tengo una cita a las cuatro con unos
amigos.

—¿Tanta importancia les das a ellos para dejarme a
mí sola, y hoy?

—Es que es una cita política. Estamos conspirando.

—No te creo.

—¿No?

—No.

—Pues, mira, ven conmigo. Les diré a mis amigos que
eres mi mujer.



Saqué la cabeza por la ventanilla y le dije al
cochero:

—Vaya usted a la calle de Mazarino. De prisa.

El caballo comenzó a trotar y unos minutos después
de las cuatro estábamos en la calle de Mazarino, enfrente
de la librería de Eymery.

Esta librería era una tiendecilla negra con un fondo
obscuro. Estaba al lado de una mercería en cuyo estrecho
escaparate había un mono disecado con camisa y
puños, y un letrero en el pecho donde se leía: «Jean».
Después me enteré que este mono «Jean» con su
camisa era un jeroglífico o chiste del dueño de la tienda.
Cualquiera, al verlo, decía: Au singe Jean en batiste
(al mono Juan en batista), y la tienda se llamaba Au
Saint Jean-Baptiste (al San Juan Bautista), palabras
que en francés se pronuncian de una manera algo parecida.

Entré en la librería, expliqué al librero a lo que iba, y
me dijo que no habían llegado mas que los habituales,
don Juan Antonio Llorente y don Miguel José de Azanza,
que estaban hablando.

—Si quieres, entra—le dije a Conchita.

—No, no.

Se había convencido de que el asunto que tratábamos
era serio y me dijo que iría a mi casa.

—Yo te acompañaré.

Advertí al librero que dijera a mis amigos que tardaría
una hora en volver.

Yo vivía al otro lado del río, pero cerca de allí, en la
calle de Richelieu.

Tomamos el coche y fuimos Conchita y yo a casa.





IV

LA REUNIÓN EN LA LIBRERÍA

Una hora después me hallaba de nuevo en la librería
de Eymery. Hacía tiempo que estaban todos. Me
hicieron pasar a la trastienda, un cuarto un poco ahogado,
iluminado con una lámpara de aceite y con las cuatro
paredes cubiertas de libros.

Se encontraban Llorente, Azanza, Tilly, el general
Berton, que había ido con un joven amigo suyo apellidado
Navarro; Cugnet de Montarlot, Nantil, Aviraneta y
un tal Bloumy, que se hacía pasar por coronel español.

Yo me hallaba tan impresionado por mi feliz aventura,
que no podía fijarme bien en lo que me decían. Muchas
veces creía que me estaban dando la enhorabuena y me
veía en la obligación de sonreír.

Al principio no me enteré apenas de lo que se habló
y no hice mas que contemplar con atención los tipos de
todos.

Azanza, a quien conocía yo hacía tiempo, estaba quieto
en su sillón con las manos cruzadas, sin hablar. Era
muy viejo y, aunque afrancesado, en el fondo, reaccionario.

A don Juan Antonio Llorente, el autor de la Historia
de la Inquisición, le vi entonces por primera vez.
Era un hombre bajito, de aspecto simpático y bondadoso.

Tenía la frente ancha, espaciosa; llevaba melenas
grises y un solideo negro. Su tipo era de un buen cura;
su mirada, viva y brillante; los labios, gruesos.

En aquel rostro de cura bondadoso apuntaba la malicia
y la socarronería frailuna. Había en él, aunque mitigada,
la expresión satírica del Voltaire esculpido por
Houdon.

Llorente acababa de venir de Londres, pues el gobierno
de Luis XVIII no le permitía que se estableciera en
París. Vestía de paisano, pero conservando el aspecto de
un clérigo. Llorente, como muchos de estos hombres de
la época, había vivido dos vidas completamente distintas.
Después de haber sido vicario general del obispado
de Calahorra, secretario de la Inquisición de Corte y canónigo
maestrescuela de Toledo, tenía en esta época
que andar en París y en Londres a salto de mata, ganándose
la vida con folletos y traducciones.

Llorente habló poco en la reunión; no hizo mas que
oponerse a las exageraciones de algunos y ofrecer un
medio de comunicación con España. Tenía él una sobrina
casada con un francés llamado Robillot, que vivía
en la calle de la Coquillere. Esta sobrina enviaba a Madrid
artículos de modas desde París, y en las cajas se
podía meter la correspondencia.

El general Berton se limitó a escuchar lo que se decía
y a permanecer de pie, apoyado sobre un armario.

Juan Bautista Berton era un tipo sombrío y trágico;
entonces contaría unos cincuenta años. Tenía una estatura
media y poco cuerpo; los ojos, azules; la boca,
grande; la frente, despejada; la palidez del hombre que
ha vivido encerrado: acababa entonces de salir de la
cárcel.

Berton conocía bien España, donde había hecho la
guerra con Bonaparte, y hablaba el castellano.

Estaba para casarse con una señorita española, la señorita
Navarro, hermana de su ayudante, y pensaba retirarse
a una propiedad suya del departamento de Oise,
en Plessis-Cuvergnon.

El conde de Tilly explicó con qué elementos podía
contar él en España. Primeramente, tenía el Oriente
Montijano de Granada, que estaba dispuesto a trabajar
por la Revolución. El conde del Montijo acababa de ser
nombrado capitán general de Granada y se pronunciaría
con sus fuerzas desde el momento que en otra parte
se diera el grito. En Murcia se contaba con una logia
de las más activas, en la que figuraban Torrijos, Van
Halen, López Pinto y Romero Alpuente, que estaban
deseando lanzarse a la calle. En Cádiz había el grupo de
masones, dirigido por Istúriz, ya de acuerdo en la conspiración.
En Barcelona, la logia de Cambaceres, en la
fonda de Wellington, con Llinás y algunos otros. En
Valencia, grandes núcleos de liberales, dirigidos por los
Bertrán de Lis y por el conde de Almodóvar.

No se necesitaba mas que dinero para poner en comunicación
los distintos puntos en donde la Revolución
fermentaba.

Después de Tilly habló Aviraneta.

Aviraneta dijo que él, de antemano, no podía prometer
nada; pero que intentaría mover a la gente del Norte;
que hablaría, o iría si era necesario a la logia de Bilbao;
que trataría de conquistar a Mina, el tío, y a Mina el
mozo; que se pondría en comunicación con el Empecinado,
con el general Renovales, con Sarasa, con Longa,
que al parecer estaba vacilante; con el cabecilla Dos
Pelos, con Iriarte, con el coronel Eguaguirre, con Gaspar
de Jáuregui (el Pastor), con Fermín Leguía, con
Noain, con Michelena, con Legarda, y con otros muchos
constitucionales.

Después habló Cugnet de Montarlot, que al principio
me pareció un tipo cómico.

Cugnet era un francés aparatoso que creía que todas
las cosas se resuelven con frases oportunas y atrevidas.



Era valiente, declamador y entusiasta de la libertad y
de la gloria. Le gustaba repetir en sus discursos esta
frase: Ubi Libertas ibi Patria (donde está la Libertad
está la Patria).

Cugnet hablaba de una manera demasiado solemne.
Nos dijo que su sociedad, L'epingle noir, iba a ser la
espina que se iba a clavar en las viejas monarquías y a
producir su gangrena.

Su sociedad había hecho un llamamiento a las generaciones
presentes y futuras. Su fin era formar una liga
de pueblos contra el despotismo, para asentar la República
sobre las ruinas del Trono y del Altar. Para él todos
los medios eran buenos: desde la barricada hasta la
caricatura; desde el discurso elocuente hasta el pinchazo
con el estoque.

Cugnet discurría como un verdadero revolucionario;
comprendía que se necesitaba una asociación fuerte
para luchar contra el Poder, que se iba robusteciendo.

No habían ni él ni los otros imaginado medios fáciles
de comunicarse; no se había disciplinado el espíritu de
protesta, y se ignoraban los procedimientos de preparar
movimientos internacionales. Esto se aprendió en 1820,
cuando triunfó la Revolución Española y comenzó a
funcionar el carbonarismo.

Cugnet, después de sus generalidades, nos dijo que
los quinientos hombres de El alfiler negro se incorporarían
a la legión extranjera que mandaría el general
Berton y pasarían los Pirineos.

Como yo no tenía que decir nada no hablé.

Se decidió que al día siguiente tendríamos una reunión
con los delegados de la masonería en casa del
conde de Tilly, que vivía en la calle de Choiseul, en el
número 6.

Al terminar la conferencia se presentaron en la librería
los dos hermanos Caron, a quien los presentó Cugnet
y a uno de los cuales yo conocía del baile de
la Embajada.



Eran los dos, tipos de militares del Imperio y se distinguían
por sus ideas republicanas, lo que había hecho
que no ascendieran rápidamente.

Cugnet les explicó lo acordado y los dos se ofrecieron
para cuando llegara el momento.

Salimos de la librería, y yo, volando, me marché a
casa.





V

HOMBRES DE DESTINO TRÁGICO

De aquella gente con quien nos reunimos en la librería
de Eymery, de la calle de Mazarino, no
volví luego a ver a nadie. Es probable que de todos ellos
no vivamos mas que Aviraneta y yo.

Azanza murió el año 26 en Burdeos, abandonado. Alguna
que otra vez iba a visitarle el Sordo, como le llamaban
sus amigos al viejo pintor Goya.

Llorente, obligado por el Gobierno francés, que no
quería tener en su territorio al autor de la Historia de
la Inquisición, fué a España a principios del año 23, y
murió de una manera misteriosa, al decir de sus amigos.

Berton tomó parte en varios complots antiborbónicos,
hasta que en 1822 avanzó a la cabeza de un puñado de
sublevados sobre Saümur por el puente de Thouars, y,
hecho prisionero, fué guillotinado en Poitiers en octubre,
al año siguiente.

Tilly murió poco después.

Navarro y Bloumy desaparecieron.

Nantil estuvo en España y luego se perdió su pista.

Uno de los Caron, Agustín José, tomó parte en la
conjuración de Belfort e intentó libertar a sus compañeros
presos, en Colmar. Denunciado, fué fusilado en Estrasburgo.

El otro Caron fué jefe de carbonarios y dirigió el Batallón
Sagrado, que salió de San Sebastián el año 23 y
fué al Bidasoa con banderas tricolores, pensando detener
así a los soldados de Angulema. Después este Caron
creo que fué a América.

Respecto a Cugnet, unos días después de nuestra reunión
fué preso. Pasó en la cárcel varios meses. Luego,
al salir, fundó nuevas sociedades secretas con nombres
fantásticos: Los caballeros del León, Los Patriotas,
Los buitres de Bonaparte, Los europeos reformados,
La regeneración universal, y, por último, entró en el
carbonarismo.

Siempre pintoresco, firmó manifiestos titulándose Jefe
del Gran Imperio francés y Principal Dignatario de la
Orden del Sol.

Después de la Revolución del 20 pasó a España y se
cambió de nombre, llamándose desde entonces Carlos
de Malsot. Cugnet trabajó con Vaudoncourt, con Riego
y Villamor, en Zaragoza, para proclamar la República
en España y propagarla a Europa; peleó contra los franceses
de Angulema en 1823, y se refugió en Almería.

El verano en 1824, mientras los dos Valdés, Pedro y
Francisco, llevaban a cabo la hazaña heroica y absurda
de apoderarse de Tarifa, Cugnet de Montarlot, con otros
exaltados como él, se levantaba en San Bartolomé, en
Almería, a proclamar la Constitución al grito de Libertad
o Muerte. Esto fué al amanecer del 13 de agosto
de 1824.

Once días después, el 24 de agosto, el mismo día en
que el Gobierno de Fernando VII fusilaba a treinta y
seis constitucionales en Tarifa, fusilaba en Almería a
treinta y uno. Entre ellos estaba Cugnet, que dejó su
nombre adoptivo de Carlos de Malsot como un héroe
obscuro de la Libertad a su patria también adoptiva.





VI

PREPARATIVOS

Jamás había sentido tal plenitud de vida como entonces.
Estaba enamorado como un cadete, y mi entusiasmo
me daba una confianza y una serenidad que
no he tenido nunca.

Conchita y yo...; pero no tengo que contarles a ustedes
una historia de amores, sino una historia de conspiración.

Al día siguiente de vernos en la librería de la calle
Mazarino se celebró en casa del conde de Tilly la reunión
nuestra con los delegados de la masonería.

Se expuso ante ellos los hombres y sociedades con
que se contaba, y se dijo que el movimiento lo dirigían
Renovales, Lacy, Freire, O'Donnell y otros jefes de prestigio.

Los delegados aceptaron la proposición y dijeron que
debíamos hacer un presupuesto de gastos. Tilly arguyó
que le parecía perder el tiempo, y que consideraba mejor
y más práctico que nos dieran una cantidad para los
primeros trabajos, y que luego se aumentara si el asunto
marchaba bien. Los delegados discutieron un momento
y aceptaron, al último, la propuesta. Nos abrirían un
crédito de doscientos mil francos, de los cuales se tomaría
la cantidad necesaria. Este crédito se cobraría en
casa de un tal Foualdés, abogado, que vivía en el muelle
Voltaire, número 2, duplicado. Foualdés, por lo que
dijo uno de los masones, no era sospechoso al Gobierno;
tenía negocios en Inglaterra y se podía entender con
él sin riesgo. Los delegados de la masonería nos avisarían
cuándo podíamos ir a cobrar a casa de Foualdés.

Decidida esta cuestión se discutió quiénes debían ir
a España, y, tras largos debates, se dispuso que fuera el
conde de Tilly a Cádiz y a Granada, y Aviraneta y yo,
al Norte de España y a Madrid.

No hubo más remedio que aceptar. Terminada la reunión
se dijo que al día siguiente nos reuniríamos en el
café de la Rotonda del Palais Royal, después de comer.

Algunos españoles, militares emigrados, vinieron a
ofrecerse, presentándonos planes absurdos para hacer
el movimiento. Hubo gente que encontró que era poca
cosa destronar a Fernando VII y traer a Carlos IV, y
que pensaba en la República. Tres militares y un abogado
que vivían con el señor Bloumy en un hotel infecto
de la calle del Dragón, se reunieron para escribir
un proyecto de Constitución republicana, con tres cónsules
y una Cámara, y nos mandaron el proyecto como
diciendo: Ya está todo arreglado.

Aviraneta, que tenía de las cosas que le preocupaban
ideas singulares, decía:

—¿Sabe usted lo que nos va a faltar?

—¿Qué?

—Disciplina en el ejército.

—Pero, hombre, eso es absurdo. Vale más que no
haya disciplina para nosotros—le decía yo.

—Al revés. Valdría más que la hubiese. Con hombres
que obedecen ciegamente se puede hacer una conspiración.
Con indisciplinados, imposible. Ahí tiene usted
el caso de Malet en el cuartel de Popincourt, que
estuvo a punto de triunfar gracias a la disciplina. He
estudiado ese complot. Estuvo muy bien preparado. Si
fracasó fué por tener demasiadas complicaciones. En
política hay que acercarse a la naturaleza. Mire usted el
caso del Marquesito. Fué la indisciplina lo que le impidió
triunfar. Si el general no arrastra a los oficiales, y
los oficiales a los sargentos, estamos perdidos.

Aviraneta me hacía gracia; hablaba de conspiraciones
como de un instrumento o de un aparato de relojería.

Decidimos todos los días cambiar de punto de cita
para reunirnos, y al día siguiente estuvimos en el café
de Corazza, donde supimos que acababa de ser preso
Cugnet de Montarlot.

A la salida íbamos Aviraneta y yo por la calle de
Rívoli cuando se me acercó un joven, delgadito, esbelto,
envuelto en una capa. Me quedé mirándole con sorpresa
y sin reconocerle.

—¿No me conoce usted?—me dijo.

—Ahora, sí—le contesté.

En el acento la había conocido. Era la italiana del
baile, María Visconti. Al ver a Aviraneta, que se había
apartado un poco de nosotros, me preguntó:

—¿Es un conspirador español?

—Sí. ¿Quiere usted que le presente?

—Bueno; con mucho gusto.

Les presenté, y fuimos los tres juntos un momento.
Al llegar a la esquina de la calle de Richelieu la italiana
me dijo:

—Antes de que se vaya avíseme usted, barón.

—Muy bien.

Se despidió la italiana gallardamente.

—¿Quién es este muchacho tan raro?—me preguntó
Aviraneta.

—Este muchacho es una mujer—le dije yo.

—¡Ah...!

—Sí, y quiere venir a España con nosotros.

—¿No será una espía?

—No, no. Pero, en fin, antes de aceptarla entre nosotros
nos enteraremos de su vida.

Por Miniussir y por ella conocimos su historia.





VII

LA HISTORIA DE MARIA VISCONTI

Puesto que hemos de vivir y luchar juntos—dijo
María Visconti—, les contaré mi vida y les diré el
motivo que me arrastra a ir a España.

La familia de los Visconti, familia célebre en Milán,
que durante mucho tiempo fué la cabeza del partido
aristocrático de los gibelinos, es mi familia.

Mi abuelo, al parecer, no sentía los mismos sentimientos
monárquicos de los suyos y, expulsado de casa
por su padre, fué a vivir a Roma, donde se casó con una
Malatesta.

Mi padre, desde niño, vivió en la pobreza, y para ganarse
la vida se dedicó a la pintura y al grabado.

Tenía el pobre buen gusto, conocía muy bien el arte
clásico, pero no podía producir; le faltaba confianza en
sí mismo, le faltaba fuerza.

Entristecido por la miseria, vivíamos en la mayor estrechez
en una casa del Transtevere. A veces nos mandaban
algún dinero los parientes de mi madre y salíamos
del apuro.

En esto, mi hermano Emilio, que era algo mayor que
yo y que estaba en un taller, comenzó a distinguirse y
a ganar algún dinero. Mi padre, entusiasmado, le hacía
dibujar; quería que sus conocimientos sirviesen para
Emilio. El padre se sentía renacer con la esperanza de
tener un hijo ilustre.

Mi hermano era un muchacho a quien todo el mundo
quería. Su padre le miraba conmovido y soñaba con
que fuese un Rafael o un Leonardo.

El viejo padre nos acompañaba a Emilio y a mí a la
Capilla Sixtina, al museo del Vaticano, a las iglesias, y
nos mostraba las obras maestras de los antiguos y nos
las explicaba detalladamente.

A los quince años mi hermano puso un taller de pintor
y llegó a vender lienzos y a tener encargos.

Cuando empezábamos a vivir mejor, mi hermano nos
trajo a casa algunos amigos suyos jóvenes y comenzó
a andar constantemente con ellos. Estos jóvenes, sobre
todo uno, apellidado Orsini, eran republicanos entusiastas,
partidarios de la unidad italiana y enemigos del
papado.

Mi hermano, a pesar de convivir con ellos, era más
que nada pintor; les seguía, pero en su espíritu los sueños
artísticos no dejaban lugar a las ideas políticas.

El atrevimiento y la audacia de los jóvenes republicanos
aumentó; un amigo de mi padre nos avisó que a
Emilio le iban a prender y a encerrar en las cárceles de
la Inquisición. Mi padre y yo acompañamos a mi hermano
a Civitta Vechia, y allí le dejamos en un barco.

Emilio desembarcó en Marsella; luego fué a Barcelona
y, por último, se trasladó a Madrid, al final de la
guerra de los españoles contra Napoleón.

Emilio, muy contento y satisfecho en España, nos
escribía sus impresiones de la guerra y nos hablaba de
que estaba sorprendido con la pintura española, tan distinta
de la italiana.

Un dibujante italiano, Fernando Brambilla, que hizo
un álbum de las Ruinas de Zaragoza, y en cuya casa
vivía, le llevaba a mi hermano al Palacio Real a ver cuadros
magníficos. Este mismo Brambilla le presentó a un
pintor, Goya, de quien mi hermano, en sus cartas, hacía
grandes elogios, afirmando que era el mejor que
había en Europa.

En esto, hará dos años, comenzaron a faltar las cartas
de mi hermano. Mi padre estaba desesperado. Escribimos
a dos o tres personas de Madrid, que no nos
contestaron; escribimos al dibujante Brambilla, que, sin
duda, no recibió la carta; y entonces a mí se me ocurrió
dirigirme a un maestro de música italiano, Pablo Brambilla,
de Milán, pidiéndole que si sabía las señas del dibujante
de su mismo apellido, Fernando Brambilla, que
vivía en España, le enviara mi carta.

Al cabo de mucho tiempo recibimos una carta del dibujante
Brambilla, desde Zaragoza.

Mi hermano había muerto en las cárceles de la Inquisición
de Madrid.

Mi hermano visitaba una familia española con frecuencia,
en compañía de Brambilla. Parece que esto era
a la vuelta del rey de España desde Francia.

Atolondrado y exaltado como era mi hermano, en vez
de moderarse, exageraba sus ideas. Una vez, en esta
casa amiga, tuvo la imprudencia de discutir con un
fraile, de contradecirle; de asegurar que había tomado
parte en Roma en una conjuración contra el Papa, y de
que era republicano.

Al día siguiente, el fraile, con dos esbirros de la Inquisición
fueron a casa de mi hermano y lo prendieron.
Brambilla quiso salvarlo, afirmando que lo dicho por mi
hermano era una chiquillada. El fraile no sólo no cedió,
sino que fué al Tribunal a declarar contra mi hermano
y aumentar los cargos que había contra él.

Mi hermano fué atormentado en el calabozo, y a los
seis meses de estar encerrado en él, murió.

Mi padre, al leer la carta, no derramó una lágrima.

—Escríbele a Brambilla—me dijo—y pregúntale el
nombre, el nombre de ese fraile que ha denunciado a
Emilio.

Le escribí y nos lo dijo. Desde entonces mi padre vivió
únicamente soñando en la venganza. Quería marchar
a España, pero no podía moverse. Estaba muy enfermo.

Entonces una pariente lejana nuestra murió, dejándonos
una pequeña fortuna. Mi padre ha muerto hace
un mes clamando venganza.

—A eso voy a España. A vengar la muerte de mi hermano—concluyó
diciendo María Visconti—. Ustedes
me pueden ayudar a mí con sus conocimientos; yo pondré
a su servicio mi buena voluntad y mi dinero.

Aceptamos el trato y decidimos que desde entonces
María Visconti fuera para nosotros un camarada.





VIII

EN BAYONA

Cobró Aviraneta treinta mil francos en casa de
Foualdés y tomamos la diligencia de Bayona
María Visconti, Conchita, Aviraneta y yo.

Nosotros dos establecimos como centro de operaciones
la librería de Gosse, y desde allí fuimos citando
a las personas con quienes teníamos precisión de
hablar.

Cosa extraña. Aviraneta no servía para esto. Cuando
trataba con una persona a quien tenía que considerar
como superior a él por su categoría o su prestigio, tomaba
una actitud encogida y poco desenvuelta. Parecía
que los resortes de su voluntad perdían su fuerza cuando
tenía que contar con otra voluntad. Le era indispensable
estar solo, dirigir él, para que su energía tomara el
máximo de tono.

En las conferencias que tuve comprendí que con mis
antiguos correligionarios los afrancesados no se podía
hacer nada; repugnaban las medidas violentas y eran ya
partidarios del principio que en tiempo de Zea Bermúdez
se llamó el despotismo ilustrado.

Los amigos de Renovales estaban dispuestos a todo;
pero, en cambio, Mina se mostraba reacio.

Yo fuí a ver al general. Era hombre terco y suspicaz
como pocos. En aquel momento estaba muy disgustado
porque su sobrino se marchaba a Méjico a ayudar a los
insurrectos contra España.

Me preguntó quiénes llevábamos el asunto. Le dije
que la Junta de París había enviado a Andalucía al conde
de Tilly, y a Aviraneta y a mí, al Norte.

—¿Tilly...? ¿El conde de Tilly...? Será hijo del otro...
Esos aristócratas son poco de fiar. Perdone usted—añadió—.
Usted también es aristócrata.

—No; yo, no.

—Y al Norte, ¿quién va?—preguntó él.

—Aviraneta y yo.

—¿Aviraneta? ¿Quién es Aviraneta?

Le di sus señas.

—Ah, sí... lo conozco... No me fío de él.

—¿Por qué?

—Un hombre que ha hecho la campaña con Merino
no puede ser de los nuestros.

—Mi general, yo conozco la historia de Aviraneta.
Fué la casualidad la que le llevó a pelear con el cura
cabecilla.

—Sí, sí; pero toda esa gente de Merino no es de fiar;
son salvajes, facciosos de corazón. ¡Aviraneta! ¡Tilly!
¡Qué se yo! ¡Y luego Renovales! No tengo confianza en
Renovales. Es un loco; es un atolondrado, un farsante.

No hubo manera de convencerle; por más esfuerzos
que hice para vencer su terquedad no conseguí nada,
ni aun que su nombre patrocinara la empresa. Lo único
que dijo es que él no disuadiría a sus amigos de que
tomaran parte en la expedición. Solamente si llegara el
caso de que Renovales sublevara las Provincias Vascas,
o si el general Berton se presentara con grandes fuerzas
a pasar la frontera, él entraría en Navarra; pero en las
negociaciones primeras en que tomara parte Renovales
preferiría no intervenir.

Conté a Aviraneta lo ocurrido y decidimos prescindir
de Mina por el momento.



Escribimos a Renovales por conducto de un amigo de
Aviraneta, comerciante en Bilbao en esta época, don
Juan Olavarría; y éste contestó en seguida de parte del
general diciendo que aceptaba la dirección del movimiento
y el ser el primero en lanzarse al campo.

Necesitábamos agentes para relacionarnos con los
amigos y buscamos hombres de confianza.

La casa de Basterreche nos proporcionó varios.

Uno de los buenos agentes fué Pedro Beunza, joven
nacido en Urdax y dedicado al comercio. A éste lo enviamos
a Pamplona.

Otro fué Cadet, el de Ustaritz, amigo de los Garat, a
quien se envió a Vitoria.

Al tercero, otro francés, Julián Francisco Cognard, un
muchacho jorobado, republicano, se le mandó a San
Sebastián.

Al cuarto, un milanés, Cayetano Illuminati, le enviamos
a Barcelona con una carta para don Francisco
Mancha, que estaba allí de guarnición.

El quinto, que nos dió mucho que hacer, fué Paulino
Couzier, gascón a quien nos recomendaron los amigos
de Renovales como hombre de gran energía y audacia.
Couzier vivía en Bayona, cerca de la Puerta de España,
y tenía fama de republicano.

Aviraneta se entendió con él. Le dió tres mil pesetas
y le envió a Madrid con orden de hablar con Manuel
Santurio y Justo Galarza y hacer propaganda entre los
militares.

El mejor elemento que teníamos era el de los guerrilleros
reservistas, que había muchos.

Verdaderamente era indigno lo que hacía el Gobierno
con los guerrilleros. Después de haber conseguido ellos
el triunfo de Fernando, los iban retirando y dejando de
cuartel en los pueblos. No se les consideraba presentables.
Los militares de carrera los trataban con desprecio;
al coronel don Bartolomé Amor le habían puesto un capitán
adjunto, suponiendo que él no sabría cumplir su
cometido, y en documentos oficiales se leían frases como
ésta: Sólo entre guerrilleros y gente de la misma calaña...

Es lo que sucede siempre en las guerras; los que más
se baten son los que menos ascienden y están menos
considerados.

Entre los guerrilleros descontentos era donde encontrábamos
más gente dispuesta a luchar por la Constitución.

Concluído lo que teníamos que hacer en Bayona nos
preparamos a entrar en España.





IX

LOS LIBERALES DE BILBAO

Fácilmente se podía comprender que nuestra misión,
además de difícil, era muy expuesta. Como
necesitábamos alguna justificación para entrar en España,
a Aviraneta se le ocurrió que pasáramos como charlatanes
vendedores de baratijas. Compró un coche en
Bayona, con un toldo; dos caballos en Dax, y una partida
de cortaplumas, sacacorchos, jabones, agua de colonia,
aceite de Macassar, y otras cosas. Por la distribución
de funciones que hizo Aviraneta para el viaje,
María y yo seríamos los amos del coche; Conchita, una
muchacha recogida, y él, el criado y el cochero.

Nos proveímos de pasaportes falsos y nos dirigimos
hacia la frontera.

Al cruzar el puente de Behobia me vino a la imaginación
la idea de que todavía estaba en vigor un decreto
de la Junta Central de Cádiz en que se declaraba a los
ministros, consejeros y empleados del rey José traidores
a la patria, a la religión y al rey; se les confiscaba
los bienes, y además, de propina, se les condenaba a
muerte.

Tardé bastante tiempo en desechar este recuerdo, que
se me venía a la imaginación automáticamente.

Al pasar por delante de San Sebastián se acercó a
nosotros, de noche, nuestro agente el jorobado francés
y republicano Julián Francisco Cognard, el cual nos dijo
que suponía que Paulino Gouzier, el de Bayona, estaba
en relaciones con la policía.

Aviraneta dijo que, afortunadamente, a Couzier no se
le habían dado detalles de la conspiración y que, sabiendo
que estaba vendido a la policía, se huiría de él.

Yo conocía los caminos de las Provincias Vascongadas,
y Aviraneta, también; así que no teníamos que preguntar
para ir de aquí a allá, y dábamos la impresión
de gente habituada al país.

Seguimos nuestro camino, llegamos a Bilbao y nos
hospedamos en una posada de las Siete Calles.

Aviraneta y María salieron con el coche al paseo del
Arenal y se pusieron a vender con gran frescura, rodeados
de público, las baratijas, el agua de colonia y el
aceite de Macassar. Al volver a casa dijeron que habían
vendido una porción de chucherías y de frascos. Resultaba
que el aceite de Macassar y las baratijas eran un
negocio.

Le envié yo a Conchita con una carta para don Juan
Olavarría, amigo de Aviraneta, y este señor vino a buscarme.
Después de hablar largo rato y de comunicarnos
detalles de la conspiración, salimos de casa y nos encaminamos
al Arenal, en donde vimos a Aviraneta subido
en el coche, perorando con un gran entusiasmo, mientras
María ofrecía, sonriente, frascos y baratijas a los curiosos.

—Este Eugenio es capaz de todo—murmuró Olavarría,
y habló de él con entusiasmo.

Realmente, Aviraneta, entonces, era un tipo extraordinario.
Flaco, menudo, con malicia de mono, atrevido
y audaz con las mujeres, desenvuelto como un paje, irónico
y burlón, un poco petulante, hablando tan pronto
en madrileño de los barrios bajos como en vasco
o francés, era un hombre muy gracioso.

Le escuchamos, y al anochecer, en el despacho de
Olavarría, nos avistamos Aviraneta y yo con dos liberales
bilbaínos, los dos masones, y éstos nos dijeron que
nos mandarían aviso de dónde podíamos conferenciar
con Renovales.

Por lo que nos dijo Olavarría, Renovales estaba viviendo
en un pueblo de las Encartaciones llamado Gordejuela,
en la casa de don Bernabé Mariaca. Se le avisaría
dejando el recado en el comercio de la viuda de
Osabal, y al día siguiente se nos diría el punto de reunión.

Cenamos, y después de cenar, dejando a María y a
Conchita juntas, fuimos al comercio de Olavarría.

Olavarría nos llevó a un cuarto estrecho y sin ninguna
ventana, y allí entramos. Era Olavarría muy alto, de
unos cuarenta años, grueso, abultado de cara, de voz
fuerte y poderosa; usaba patillas largas y pobladas y
tupé sobre la frente. Hombre de gran espíritu, no le
arredraba nada.

Todos teníamos la seguridad de que si nuestra tentativa
fracasaba y éramos descubiertos, iríamos a la horca,
pasando antes por la poco agradable perspectiva del
potro.

Estábamos hablando cuando llamaron en la puerta
suavemente; Olavarría abrió y entraron dos hombres,
a quienes nos presentó el amo de la casa.

—¿Son hermanos?—preguntaron al vernos.

—Sí.

Uno de ellos era el teniente coronel don Francisco Colombo,
que se hacía llamar en Bilbao don Fermín Urrutia.

Colombo era hombre alto, esbelto, de buen color; el
pelo, con tupé a la inglesa; las patillas, cortas y rubias,
con algunas canas, y la voz, clara y bien timbrada. Había
servido a las órdenes de don Luis Lacy, en Galicia.

El otro caballero que iba con él confesó que era un
oficial enviado por Mina para informarse de la situación.
Se llamaba Téllez, y en Bilbao se había hecho pasar
como comerciante americano.

Téllez no tenía el aspecto tranquilizador de Colombo,
ni de Olavarría. Era alto, seco, pálido, bizco, con patillas
muy negras y la boca desdeñosa y fruncida.

Discutimos lo que había que hacer. Téllez llevaba la
pretensión de que se prescindiera de Renovales. Le dijimos
que era imposible; la cosa estaba ya pactada entre
él y nosotros; no se le podía descartar sin motivo.

Poco después se presentaron los dos masones bilbaínos
Olalde y Rementería a decirnos que la viuda de
Osabal había recibido un recado de Gordejuela, diciendo
que Renovales nos esperaría por la noche en
casa de un amigo en Portugalete.

Salimos del despacho de Olavarría y echamos a andar,
en dos grupos, camino de las Arenas.

La noche estaba templada, húmeda, amenazando
lluvia.

Antes de llegar a las primeras casas del pueblo, Olalde
se detuvo y bajó las escaleras de un muelle. Nosotros
hicimos lo mismo. Olalde saltó de barca en barca,
hasta que al llegar a una dijo:

—En ésta vamos.

Desenrolló la vela, que hinchó el viento, y fuimos
marchando en medio de la más completa obscuridad
hasta la otra orilla.

Desembarcamos y, conducidos por Rementería, entramos
en la casa en donde se encontraba Renovales. Subimos
una escalera estrecha y pasamos a un cuarto iluminado
con una lamparilla. Renovales se paseaba de
un lado a otro, envuelto en un mantón de mujer.

Era don Mariano Renovales de pequeña estatura, color
moreno, ojos obscuros, de mirada viva y penetrante,
sombreados por cejas muy negras, muy pobladas y
cerdosas. Tenía una gran cicatriz en el cuello y dos o
tres señales de cuchilladas en la cara.

Al vernos a nosotros tiró el mantón encima de una
silla. Estaba vestido como un aldeano: calzón de paño,
chaleco y chaqueta rayada, con botones amarillos, y
sombrero redondo de hule.



Saludamos a Renovales y él contestó a nuestro saludo
de una manera un tanto fría y ceremoniosa.

Aviraneta expuso el plan trazado en París. Se organizarían,
sobre todo en Madrid, las huestes constitucionales
por el procedimiento del triángulo, formando
una cadena de modo que cada uno conociera a sus
dos eslabones, pero nada más. Cuando en Madrid se
contara con gente se daría el grito de «¡Viva la Constitución!»
y se proclamaría a Carlos IV, que estaba ya
avisado.

El plan estratégico sería el siguiente: Renovales daría
el primer grito y se lanzaría a ocupar Vizcaya y Gupúzcoa;
Mina bajaría a Navarra, entrando por Valcarlos o
por Vera; ocuparía Pamplona, se reuniría con el regimiento
de San Marcial y llegaría a Zaragoza. Al mismo
tiempo, Miláns, Lacy y Copóns, después de haber sublevado
Cataluña, bajarían hacia el Ebro y, unidos con las
fuerzas del Norte, se acercarían a Madrid, que se sublevaría
con O'Donnell, Eroles y Sarsfield.

La cosa, presentada así, parecía factible; pero había
muchos puntos obscuros que aclarar.

Renovales aceptó lo que se le dijo, mirándonos a todos
nosotros con expresión fiera y bravía. Se le pidió que
citara nombres de amigos de Madrid con los cuales se
pudiera contar, y, paseando por el cuarto como un lobo
en la jaula, dijo cincuenta o sesenta nombres.

Ya íbamos a despedirnos del general, cuando una observación
de Téllez, el amigo de Mina, le enfureció de
tal manera que se encaró con él y comenzó a interpelarle
con su voz bronca y dura.

Era un espectáculo como presenciar una tormenta oír
a aquel hombre tan violento, tan brutal. Sus amenazas
se convertían en su boca en algo espantoso. Tenía una
muletilla constante, y era ésta: «¡Cristo! ¡Ya se acabó
la Humanidad!» Otras veces, en vez de ¡Cristo!, decía
¡hostias!

Renovales estaba descontento de todo: del Gobierno,
de España, del rey, que era un canalla; de sus compañeros,
que eran unos egoístas.

—¡Maldita sea mi alma!—exclamó—. Pensar que hemos
peleado como perros para defender a ese bribón de
Fernando VII; pensar que nos hemos llenado de heridas,
y que ahora nos dice: «Ustedes son una morralla». ¡Maldita
sea la...!

Después, en una brusca transición, exclamó:

—¡Cristo! No me importa... Yo soy capaz de comerme
los hígados del mundo... ¡Hostias!... Ya se acabó la Humanidad...
Y a Fernando VII, yo... yo solo he de ir a su
palacio, y lo tengo que ahorcar de una puerta...

Se tranquilizó el general, y, despidiéndonos de él, volvimos
a la otra orilla de la ría, y de aquí, a Bilbao.





X

DON MARIANO RENOVALES

Como supongo que no recordarán ustedes quién era
el general Renovales, que iba a iniciar el movimiento,
porque en España las cosas y los hombres se
olvidan como en ninguna parte, les diré lo que sé de él.

Renovales era un navarro nacido en un pueblo del
valle del Roncal, creo que en Isaba. De joven había emigrado
a la América, y estaba en Buenos Aires cuando
supo la entrada de los franceses en Madrid. Decidido,
tomó un barco y se fué a España.

Renovales era de esos hombres audaces y temerarios
que se distinguen por su ardor en el combate. Estuvo en
los dos sitios de Zaragoza; hizo en uno de ellos una defensa
heroica del fuerte de San José, y quedó prisionero
de los franceses al concluír el último sitio. Era entonces
coronel. En unos meses, de soldado había pasado
a jefe; se puede suponer las cosas que tendría que
hacer.

Renovales, prisionero, fué conducido con otros camino
de Francia; pero al llegar cerca de los Pirineos, en
esa zona intermedia entre Aragón y Navarra, que él conocía
muy bien, se escapó, a riesgo de que le pegaran un
tiro, y fué a esconderse a una choza de pastores.

Cuando pudo salir de su escondrijo, de noche, por entre
las matas, fué recorriendo pueblos de Navarra y de
Huesca, y reuniendo y armando soldados y paisanos.
Llamó a uno de sus amigos de la infancia, Miguel de
Sarasa, que era de Embun, hombre muy alto, corpulento,
de grandes bríos, gran jugador de barra y de pelota,
y le nombró su segundo.

A este Sarasa parece que le llamaban en broma Mal
Alma, porque era de una bondad extremada.

Entre Renovales y Mal Alma hicieron las cosas extraordinarias
y prodigiosas que solían hacer los guerrilleros.
Los franceses mandaron grandes columnas en su
persecución. Renovales llegó a destrozar batallones enteros,
como en la batalla que tuvo en la Peña de Undari.

Renovales fué, de todos los guerrilleros, el que hizo
una campaña más rápida y eficaz.

Si a su valor y a su instinto militar hubiese añadido
conocimientos técnicos, hubiese sido uno de los primeros
generales de la época, probablemente el primero de
España.

Tal desasosiego y zozobra produjeron en el Gobierno
las correrías de Renovales, que desde Zaragoza y Pamplona
mandaron tropas para obrar en combinación contra
él. Una de las columnas francesas que se dirigió al
Monasterio de San Juan de la Peña fué deshecha por
Mal Alma.

Renovales llegó a organizar una brigada de cuatro mil
soldados.

Era un hombre extremado en todo; en sus pasiones,
en sus juicios, en la suerte y en la desgracia.

A Alcalá Galiano le he oído muchas veces hablar con
desprecio de Renovales, porque en una proclama que dió
en Cádiz, cuando estuvo allá, dijo estos o los otros absurdos,
hizo un dibujo de José Bonaparte, borracho y
cayéndose, y se expresó con la rudeza de un hombre del
campo.

Juzgar a guerrilleros como Mina, El Empecinado o
Renovales como se puede juzgar a un catedrático, no se
le ocurre mas que a un dómine de Ateneo tan pedante y
tan vanidoso como Galiano.

Renovales llegó a mandar la cuarta división del séptimo
ejército e intervino en hechos de armas importantes.

Este hombre, que con nosotros iba a trabajar para
destronar a Fernando VII, había tomado parte años antes
en una tentativa del marqués de Ayerbe, hecha con
el objeto de libertar al mismo Fernando de su destierro
de Valencey.

Habían conducido los franceses al marqués de Ayerbe
a Pamplona, a fines del año 9, y pensaban llevarle a los
pueblos del Alto Aragón, de donde, al parecer, era natural
el marqués, para que contribuyese a pacificarlos.

Ayerbe se escapó de Pamplona vestido de calesero, y
fué a reunirse con Renovales, que estaba en el Roncal.
Le expuso el plan que tenía para sacar al rey de su cautiverio,
y Renovales le dijo debía presentarse a la Junta
Central de Sevilla a que autorizase el proyecto y diera
medios para realizarlo.

Renovales facilitó al marqués el viaje, y Ayerbe se
presentó en la capital andaluza. La Junta parece que
aceptó el plan, y estando Renovales en Cataluña volvió
a reunírsele el marqués, ya con amplios poderes.

El general eligió gente de confianza, y se embarcó con
ella y con Ayerbe en un bergantín de guerra español
llamado el Palomo. El gobernador francés de Tarragona
sospechó algo, mandó dar caza al bergantín, y éste, perseguido
por navíos franceses, tuvo que bajar por el Mediterráneo,
atravesar el estrecho de Gibraltar y entrar en
Cádiz.

Allí Renovales tuvo grandes trifulcas con los marinos
de guerra; luego, meses después, en junio de 1810, salió,
mandando un cuerpo expedicionario que debía trasladarse
al Norte. Ayerbe y el general desembarcaron en
La Coruña, y aquí riñeron y se separaron. Ayerbe,
siempre preocupado por libertar a Fernando, se encaminó
hacia la frontera francesa, y fué asesinado en Lerín,
de Navarra; Renovales quedó al frente de sus tropas
en la costa cantábrica, y fué avanzando y batiéndose
con los franceses, en combinación con Salcedo, Longa y
Mina.

Concluída la guerra de la Independencia, Renovales,
de mariscal de campo, estuvo en Madrid.

Renovales, como la mayoría de los guerrilleros de la
época, fué entusiasta de la Constitución. Al restablecerse
el régimen absoluto manifestó en público la indignación
que le producía tal medida; el Gobierno, al saber
su actitud, se dispuso a prenderlo; Renovales huyó a
Francia y, como era todo violencia y pasión, quiso vengarse
y se dedicó a conspirar. Fué el alma de nuestra
conspiración, que en aquel tiempo se llamó de Bilbao y
que estaba relacionada, aunque esto no se supo, con la
del Triángulo, y una carta suya, dirigida a Lacy, contribuyó
a que este general fuera condenado a muerte por
un Consejo de Guerra.

Renovales era de una acometividad y de un valor
frenéticos; pero le faltaba reposo; le faltaba también cultura
y moral; no sabía poner freno a sus odios y a sus
pasiones. En su fondo había el hombre primitivo, tipo
de condottiere del Renacimiento.

Los juicios suyos eran de intuición y se aferraba a
ellos, considerando que no podía volver sobre su acuerdo.
Mina adolecía también de la misma falta de principios;
pero en Mina no había sólo el león o el tigre,
sino también el zorro.

Mina, por lucidez natural, llegó a comprender su papel
en España y, a pesar de algunas brutalidades que
empañaron su vida, dejó a la historia de nuestro país
una gran figura.

Renovales, no; después de una serie de aventuras extraordinarias,
llevadas a cabo con un valor y una suerte
admirables, echó a perder todo su brillante pasado con
una traición a su patria, que luego quiso arreglar con
otra traición.



Un agente de los insurrectos americanos ofreció a Renovales
el mando de una expedición que había de ir a
defender la independencia de Méjico. Renovales aceptó;
luego, arrepentido, fué a ver al embajador de España en
Londres y denunció lo que ocurría.

Después publicó un manifiesto desde Nueva Orleáns;
pero estaba desprestigiado y nadie le hizo caso.





XI

CAMINO DE CASTILLA

Al día siguiente de ver a Renovales nos reunimos
en el despacho de Olavarría para ultimar detalles.

Se decidió enviar a Téllez a que se viese con don
Gaspar de Jáuregui, coronel retirado en clase de dispersos;
así se le llamaba. Uno de nuestros amigos, don
Anselmo Acebedo, encargó a Téllez dijera a Jáuregui
iba de su parte. Téllez fué a ver al ex guerrillero vasco
en Villarreal de Zumárraga; pero Jáuregui se mostró
reacio, y no sólo reacio, sino que, poco después, declaró
todo cuanto había pasado en su conversación con Téllez.

Como teníamos que comunicarnos con varias ciudades
se pensó en un medio de hacerlo tan secreto que
fuera casi imposible averiguarlo.

Aviraneta mandó comprar dos tableros de ajedrez, y
en los dos marcamos unos cuadros sí y otros no. Cada
uno de los tableros nos serviría de modelo para hacer
una plantilla que tendría unos cuantos cuadros cortados.
Escribiríamos con tinta simpática, y nuestro sello
sería dos triángulos cruzados, lo que se llama el signo
de Salomón.

Quedamos de acuerdo en que Olavarría serviría de
unión entre nosotros cuando estuviéramos en Madrid y
la gente de Bayona y París. Aviraneta recomendó a
Olavarría que no empleara la misma plantilla para comunicarse
con ellos. Si podía mandarles emisarios en
vez de escribirles, sería mejor.

Como teníamos una lista de más de doscientos nombres
de conspiradores sólo de Madrid, con sus señas,
hicimos una combinación especial en el libro de misa
de Conchita, en un tomo de poesías de Petrarca que
tenía María y en una Guía de Forasteros de Madrid.
En el libro de Conchita y en el de María marcamos con
un alfiler en el texto las letras del nombre del afiliado,
y en la Guía de Forasteros, la calle.

Para hacer llegar la correspondencia a Renovales escribiríamos
a Domingo Fernández, y la carta la meteríamos
en un sobre con las señas de don Pedro Láriz, del
comercio de Bilbao.

Con la logia de Granada nos entenderíamos por intermedio
de Veramendi, que era intendente en aquella
ciudad, y con Valencia, por la casa de Bertrán de Lis.

Dispuesto esto, entre todos redactamos varias proclamas,
que en el fondo eran la misma, pues no tenían más
variación sino que en una decía castellanos; en otra, navarros,
y en otra, catalanes; y que comenzaba así:

«Concordia y valor: Españoles: el yugo infame que
nos oprimía ha sido quebrantado...»

Venía luego un corto programa político con las reformas
que considerábamos necesarias.

Después, como la mayoría de nuestros afiliados habían
de ser militares, se les prometía a todos un ascenso y
aumentarles el sueldo.

Cuando llegamos a estar de acuerdo en la redacción
se mandó a imprimir la proclama a casa de Gosse, en
Bayona.

Concluída nuestra tarea, repusimos nuestro almacén
ambulante de agua de Colonia y de aceite de Macassar,
este último con aceite común un poco perfumado, y tomamos
el camino hacia Castilla.

En Burgos, Aviraneta tuvo que esconderse en el coche,
temiendo el encuentro con alguna gente de Merino, y en
Valladolid, en cambio, tuve que esconderme yo, pues si
alguno me hubiese reconocido como el subprefecto del
tiempo de José me hubiesen hecho pedazos.

Aviraneta se detuvo en la ciudad castellana unas
horas. Tenía una cita con don Anselmo Acebedo, el de
Bilbao. Se reunieron y hablaron con el general Ballesteros,
que estaba desterrado allí y que ofreció levantarse
contra el Gobierno absoluto el día que se lo indicasen.

Hablaron también con el médico don Mateo Seoane,
que estaba de titular en un pueblo próximo. Seoane dijo
que se vería con el Empecinado, y, efectivamente, poco
después el general don Juan Martín contestó adhiriéndose
a la idea y ofreciéndole para todo.

De Valladolid fuimos a Aranda por la orilla del
Duero.

Al llegar a Aranda, donde Aviraneta tenía conocimientos,
vendió el carro y los caballos, y decidió
que entráramos en Madrid en diligencia y separados.

Primero marchó María; luego, dos días después, Conchita
y yo, y al cuarto día, él.

Nos veríamos el quinto día en el café de Lorencini, a
las seis de la tarde. Si había gente nos comunicaríamos
únicamente las señas de nuestras respectivas casas; si
no, hablaríamos.





LIBRO SEGUNDO

LUCHA EN LAS SOMBRAS

I

PRIMEROS PASOS

Una tarde de febrero, al anochecer, fuí al café de
Lorencini a ver si encontraba a Aviraneta. Lo vi;
estaba el café desierto, y hablamos. María, Conchita y
yo habíamos ido a una fonda de la calle de Preciados.

Aviraneta me dijo que acababa de alquilar un cuarto
en una casa de huéspedes de la Plaza Mayor, en el ángulo
de la escalerilla que baja a la calle de Cuchilleros.

Aviraneta dijo en la casa que era administrador de un
ricachón de Soria, y que le era indispensable estar con
frecuencia en el campo.

Añadió con sorna que había llevado a la patrona, de
regalo, un queso comprado en la calle, y la buena señora
quedó convencida de que era muchísimo mejor que
los que se vendían en Madrid.

—¡Ay, don Ignacio!—parece que le solía decir—.
¡Qué queso nos ha traído usted!

Charlamos un rato y le pregunté a Eugenio:

—¿Cuándo nos veremos?



—Mañana iré por su casa de usted.

—¿Por la mañana?

—Sí; a las nueve.

Nos despedimos, y al día siguiente me había levantado
y estaba esperándole, cuando la criada de la casa,
una gallega cerril, entró y me dijo:

—Señorito.

—¿Qué hay?

—Que está aquí el barberu.

Yo no le había llamado al barbero, y me sorprendió.
Iba a decirle que se fuera, cuando le veo entrar a Aviraneta,
con una toalla bajo el brazo izquierdo, haciendo
genuflexiones. Me dió una risa verdaderamente inextinguible.
Aviraneta apenas había cambiado de traje, y, sin
embargo, en aquel momento tenía un aire de barbero
completo.

—Joven—dijo, recalcando las palabras como un madrileño
y dirigiéndose a la criada gallega—, ¿quiere usted
traer agua caliente?

La gallega trajo una jarra, y Aviraneta, cambiando de
expresión, me dijo:

—Bueno, vamos a sacar los nombres de nuestra
gente.

Busqué yo los tres libros: el de misa, el de poesías y
la Guía de Forasteros, e hicimos la lista. Aviraneta
traía una plantilla hecha en una hoja de papel, y
se mandó esta plantilla a unas veinte personas de las
que nos habían indicado Renovales, Olavarría y los
demás.

Con la plantilla iba una carta que decía:

«¿Quiere usted entrar en nuestra Sociedad? Se le invita
de parte de Renovales. Si acepta usted, mande usted
su aceptación y debajo su número.»

Cada persona tendría un número. Como no convenía
que todos contestaran a un mismo punto, pues podrían
asombrarse en Correos de una correspondencia tan
grande para uno solo, se indicó que unos enviaran sus
contestaciones a un joyero, Cobianchi, paisano y recomendado
de María Visconti, y otros al mayordomo del
conde de Tilly.

Las primeras maniobras nuestras tuvieron gran éxito.

Había descontento entre los militares; el Gobierno tiraba
contra todos los que tuvieran ideas liberales; los
héroes de la Independencia estaban vejados.

Acababan de prender al general Villacampa, de enviarlo
al castillo de Montjuich y de encerrarlo en un
horrible calabozo.

El crimen que reprochaban a Villacampa era haber
asistido a una comida que se dió en el café de Lorencini,
de la Puerta del Sol, en compañía de algunos liberales;
el haberse opuesto al final de la guerra a que la
Regencia fuese sustituída por la infanta doña Carlota
Joaquina, y el afirmar que derramaría su sangre por conservar
la Constitución.

Entre las personas primeras a quien se solicitó, y que
contestaron adhiriéndose, había héroes y traidores; estaban
don Luis de Lacy, el fusilado en Bellver; don Enrique
O'Donnell, conde de La Bisbal, el que fué a saludar
a Fernando VII con dos cartas en el bolsillo, una
muy liberal y otra muy realista, para leer una u otra,
según el viento que soplara; el general de artillería don
Manuel de Velasco, héroe del sitio de Zaragoza, que
después de la segunda época constitucional, perseguido
por los absolutistas, murió en 1824, en Cádiz, y fué enterrado
por caridad como mendigo y con nombre supuesto;
el general O'Donojú, que traicionó a España en
Méjico en unión de Itúrbide; los oficiales Infante, Núñez
de Arenas, Hezeta, Herrera, Dávila...

Estaban también Vicente Ramón Richart, que fué
ahorcado y decapitado en Madrid; Salvador Manzanares,
muerto en Ronda años después; los Bazán, que fueron
fusilados uno en Alicante y otro en Orihuela; Bartolomé
Amor, el que dió la carga en 1823 en la Puerta
de Alcalá contra los realistas de Bessieres; Francisco
Valdés, que ya en Irún había querido sublevarse cuando
Fernando abolió la Constitución; Juan Antonio Yandiola,
que fué martirizado en el potro; el cirujano don
Baltasar Gutiérrez, que fué ahorcado y decapitado con
Richart; Francisco Esbriz, el guerrillero fray José y el sargento
Plaza, que fueron los tres ahorcados; el cabecilla
Chaleco, que fué ahorcado en Granada después de la
segunda época constitucional, y además otros desconocidos,
como Blas León Veyan, Manuel Santurio, Cayetano
Torres, el fraile Moliner, etc. A los que contestaron
aceptando les mandamos el plan detallado e instrucciones
para formar el Triángulo.

Desde Barcelona nos escribió Illuminati diciendo que
había hablado con el general don Francisco Miláns del
Bosch, con el comandante con grado de coronel del regimiento
de Murcia, don Francisco Mancha, liberal
exaltado, y con otros militares como López Baños, el
mayor Espínola, el teniente coronel Frichi, el capitán
Bacigalupi, y que todos estaban dispuestos a secundar
el movimiento. De Murcia, Valencia y Granada las noticias
eran buenas.

Ya contando con las cabezas, lo que necesitábamos
era gente, y con este propósito nos dedicamos a escribir
a los sargentos y oficiales de poca graduación, buscando
el atraerles por el cebo del ascenso.

Alguno que otro no entendía la manera de escribir
con la plantilla y hubo que explicársela.

Nosotros dos, que formábamos el Directorio, teníamos
en la memoria los nombres de los principales conspiradores
y de sus números; pero los otros no los sabíamos
ni podíamos saberlos, porque precisamente en esta ignorancia
de los mismos afiliados, que desconocían
quiénes eran sus amigos, estaba la fuerza de la organización
del Triángulo.

Se envió el proyecto general. Se proclamaría la Constitución
de 1812. Se traería de nuevo a Carlos IV, que
ya estaba avisado y pronto a admitir y jurar el Código
de Cádiz. Se aboliría la inquisición y se entregaría al
fuego sus edificios, se expulsaría a los frailes, se suprimirían
las aduanas interiores y se daría un grado y tres
pagas a los militares.

Se indicó a los afiliados que hiciesen las observaciones
que consideraran útiles.

Por las respuestas vimos que había partidarios de la
República, gente ilusa que podía echar a perder nuestros
trabajos.

Pasaron unas semanas; la cadena formada por militares
y empleados iba aumentando en eslabones. Las
cartas con la plantilla abundaban.

Como el mayordomo del conde de Tilly y el joyero
Cobianchi comenzaban a extrañarse de tanta correspondencia,
decidimos recibirla por otro conducto.

Aviraneta se dió a pensar procedimientos, y se le
ocurrió alquilar un cajón de zapatero remendón que había
en un ángulo de la calle de Capellanes. En la covacha
hizo una ranura y puso por dentro un buzón para
recoger las cartas.

Aviraneta llevó un viejo al puesto, que estuvo allí una
semana haciendo el paripé, como decía Eugenio, y luego
lo despidió.

El cajón del zapatero servía para recoger nuestra correspondencia.
Como no estábamos muy seguros de la
fidelidad de todos los conjurados, íbamos María, Conchita,
Aviraneta y yo a vigilar la calle de noche, y
cuando no se veía a nadie recogíamos las cartas. Varias
veces tuvimos que esperar hasta muy tarde, porque entre
busconas y gente de mala vida que husmeaba por
allí podía haber espías de la policía.





II

PROYECTOS DE REGICIDIO

No sé si ustedes conocerán ese barrio que hay en
Madrid entre la calle Mayor y la plaza de Oriente.
Es un barrio pequeño, con callejuelas estrechas y
cortas, que tiene dentro dos iglesias, la de Santiago y
la de San Nicolás.

Se encuentran por allí la calle de la Almudena, la del
Rebeque, la de Noblejas, la de Requena, la de los Autores,
la de la Cruzada, y otras.

Yo no sé cómo estarán ahora, porque hace mucho
tiempo que no he ido a Madrid; pero entonces eran callejones
con casas pequeñas, pobres y de mal aspecto;
el piso, con hoyos, sin empedrado y sin aceras, por donde
se formaba un lodazal inmundo con las lluvias invernales.

Aviraneta, como madrileño nacido en el barrio, lo
conocía muy bien.

En el tiempo que anduve por él no me di cuenta clara
de la topografía de sus encrucijadas, de las vueltas y
revueltas de este rincón de Madrid.

En una de estas revueltas, al final de la calle que se
llama del Rebeque, que tiene una escalinata, hay otra
calle con un solo edificio, la de Viento, y en ésta alquiló
Aviraneta una guardilla.

Esta casa de la calle del Viento se hallaba en la parte
más alta del barrio, y dominaba el Palacio Real, la
plaza de la Armería y el Cubo de la Almudena.

Era una casa vieja, amarillenta, de tres pisos, que
daba a la parte posterior del cuartel de Alabarderos. No
tenía vecindad enfrente, sino un pretil de piedra. No había
que temer allá miradas de curiosos ni de gente indiscreta.

Por dentro, la casa era espaciosa. Hasta el tercer piso
tenía una escalera bastante ancha y fuerte; pero para
llegar a la guardilla no había mas que una escala de
cuerda y de madera, con un barandado también de
cuerda.

La causa por la cual Aviraneta había alquilado esta
guardilla era la siguiente: Hacia principios de marzo se
nos dió el informe de que algunas tardes el rey bajaba
del coche en la Puerta de Alcalá con sus favoritos el
duque de Alagón, Lozano de Torres y Chamorro.

Allí, escoltado por varios guardias, daba un paseo a
pie hasta las Ventas. Los conjurados de los triángulos
primero y tercero pensaban ser éste el momento más
favorable para prenderle y matarle.

Antes también habíamos discutido el proyecto de entrar
en Palacio valiéndonos, si era necesario, de un
afiliado nuestro que se llamaba Negrillo, administrador
de las encomiendas del infante don Antonio; pero tuvimos
que abandonar el proyecto por impracticable.

En esto el triángulo primero propuso en su comunicación
el plan de acabar con Fernando en casa de una
buena moza adonde solía ir por las noches, disfrazado,
en compañía del duque de Alagón.

Esta buena moza, Pepa la Malagueña, era muy conocida
en el barrio de Puerta de Moros, y vivía en una
callejuela cuyo nombre no recuerdo, pero que estaba
entre Puerta de Moros y Puerta Cerrada. La voz pública
afirmaba que el rey visitaba a la Malagueña diariamente.

La muerte del tirano en casa de su querida hubiera
sido un final digno de su vida miserable. Como es natural,
no se sabía si la noticia era cierta, o no.

Contestamos a los triángulos pidiéndoles puntualizaran
sus proyectos. Desechamos el de la Puerta de Alcalá
por imposible y nos dedicamos al otro.

Se hicieron gestiones para averiguar quién era Pepa
la Malagueña. Se supo que el padre había sido guarda
del monte de Río frío, y que una hermana de la Pepa tenía
amores con un alabardero. Se comprobó lo de las
visitas de Fernando.

Considerado el proyecto como viable, Aviraneta se
decidió a estudiarlo, y entonces alquiló la guardilla de
la calle del Viento, desde donde se veía Palacio y la
plaza de Armas.

Su plan era apostar treinta hombres durante varios
días en una taberna de Puerta Cerrada.

A estos hombres se les avisaría cuando el rey estuviera
en casa de la Malagueña por una ventana de la
casa de huéspedes de Aviraneta, que daba a la calle de
Cuchilleros.

Desde la guardilla de la calle del Viento podía espiarse
de noche la salida del rey. Aviraneta había pensado
un sistema de señas por luces. Desde la guardilla
de la calle del Viento se veía una torre pequeña de la
casa de la familia de Aviraneta, en la calle del Estudio
de la Villa, y desde aquí, el tejado de la casa de huéspedes
de la Plaza Mayor. De una guardilla a otra era
fácil dar una seña con luces, y desde la ventana de la
calle de Cuchilleros se avisaría a los conspiradores, que
se reunirían en la taberna de Puerta Cerrada. Si se llegaba
a matar al rey, se avisaría a todos los conspiradores
para que saliesen armados a la calle.

En esto, el número dos del triángulo quinto nos comunicó
que tenía la sospecha de que habían entrado traidores
en la Sociedad, y que éstos él suponía eran un
francés y dos sargentos.

Al saber lo del francés pensamos en seguida en Paulino
Couzier; respecto a los sargentos no teníamos pista
alguna.

Alarmados, decidimos redoblar la vigilancia; y avisar
a los cabezas de los triángulos que esperasen unos días
sin comunicar.

Abandonamos el cajón de zapatero y dijimos que el
punto para la correspondencia se fijaría de nuevo. Había
que esperar una ocasión, sin avanzar ni retroceder.

A mediados de marzo se presentó Aviraneta en mi
casa con un tal Arquez, militar amigo de Renovales, que
venía de Bilbao.

Arquez se hacía llamar Francisco Ruiz, y otras veces,
Jorge Calleja. Era un hombre bajito, grueso, canoso, de
cara abultada y picada de viruelas, y la voz, bronca
y dura.

Cuando se le explicó lo que se había hecho quedó el
hombre maravillado, porque el buen Arquez no se distinguía
ni por su inteligencia, ni por su astucia.

Se le exhortó a que se callara y él prometió no decir
nada aunque lo asparan. Iba a despedirse de nosotros
cuando vió a María Visconti, y tal fué su entusiasmo,
que dijo que inmediatamente que hiciera su comisión
tenía que volver a Madrid.

Efectivamente, así lo hizo, y se convirtió en un mastín
de la italiana.

Aviraneta le llamaba el Perrete.





III

GENTE DE LA CAMARILLA

María Visconti seguía con la idea fija de realizar
su venganza. Tenía un gran sentido de la maquinación
y de la intriga.

Se había hecho amiga de unas monjas y de una francesa
llamada Luisa, que se enriqueció en poco tiempo
siendo el ama de llaves del ministro de Gracia y Justicia
don Pedro Macanaz.

Luisa y el ministro hicieron magníficos negocios vendiendo
empleos.

Terciaba Luisa cuando vacaban los destinos más lucrativos,
averiguaba quiénes eran los pretendientes y se
entendía con ellos.

Ajustada la cantidad, que se depositaba en casa de
un comerciante de la calle de la Montera, don Carlos
Doyt, la plaza recaía, como era natural, en el designado
por doña Luisa.

Durante el tiempo en que Macanaz fué ministro se
hizo este sencillo tráfico, hasta que se descubrió el chanchullo
y el hombre fué enviado desde el ministerio al
castillo de La Coruña.

Si hubiera sido liberal lo hubieran ahorcado; pero
Fernando VII tenía una manifiesta simpatía por los pillos;
probablemente por pertenecer él a la cofradía.

La maquinaria inventada por Macanaz y su ama de
llaves, doña Luisa Robinet, no desapareció, y fué a parar
a unas monjitas que se entendían con uno de la camarilla
llamado Corpas.

María fué a visitar a Corpas y nos contó lo que habían
hablado.

—Le he dicho que mi marido está sin destino; hemos
conversado largo rato, y me ha indicado que vuelva—nos
dijo—. Uno de ustedes tendrá que acompañarme
otro día.

—¿Cree usted que hay que ir?—le pregunté a Aviraneta.

—Sí—contestó él—. Estamos expuestos a que nos
engañen y a que intenten jugar con nuestra baraja. Juguemos
nosotros también con la suya.

—¿Pero podremos desenvolvernos?—pregunté yo.

—Sí; no tenemos que dar explicaciones a nadie. En
estos casos hay que defenderse como el calamar, obscureciendo
el agua de alrededor.

María y Aviraneta se trasladaron a otra casa de huéspedes.
Aquí recibieron la visita de un tal Freire, que
luego fué intendente de Hacienda de Don Carlos.

Freire, María y Aviraneta fueron a casa de Corpas,
que vivía en la plaza de los Afligidos.

Según me dijo María, Aviraneta se presentó como
víctima de los masones, barajando en su charla los
nombres de una porción de curas y de frailes.

Al parecer, el haber estado en la guerrilla de Merino
le servía muy bien.

Cuando le vi a Aviraneta le pedí noticias de su entrevista
con Corpas.

Me dijo que se había reducido a hablar acerca del estado
de España, pero que tenía la impresión de que
Corpas pensaba utilizarle de algún modo.

—¿Qué clase de hombre es?—le pregunté.

—Es un hombre de cuidado—me contestó.

—¿Sí?

—Un tipo muy inteligente, muy sutil, de estos ambiciosos
y atrabiliarios cuya única idea es subir, y que
disfrazan sus ansias de poder con el manto de la religión.
Es capaz de todo.

—¿De todo?

—Creo que sí.

—¿Qué aspecto tiene?

—Tiene un aspecto de hombre dueño de sí mismo.
Muy pálido, muy frío. Conoce a la perfección varios
idiomas y disimula su acento andaluz hablando casi
como un extranjero.

—¿De dónde es él?

—Es granadino.

—Un andaluz de estos fríos... será terrible.

Aviraneta se enteró en seguida de todos los detalles
de la vida de Corpas.

La manera de llegar este hombre a ser familiar de
Fernando VII indicaba su gran audacia.

Al parecer, después de haber sufrido, recién llegado
de Granada, una época de paria miserable y hambriento
en Madrid, Corpas se elegantizó un poco y se metió en
Palacio con otros muchos pretendientes que no podían
pasar jamás a ver al rey.

Era durante la privanza de Ugarte, el favorito que
había sido basurero y que compartía la confianza de
Fernando VII con una persona tan distinguida como
Chamorro, Pedro Collado, el ex aguador de la fuente del
Berro.

Un día Corpas, cansado de esperar, se decidió; se
puso el tricornio como lo llevaban los palaciegos y entró
en la cámara regia. Saludó al favorito Ugarte con desembarazo.

Ugarte creyó que aquel hombre pasaba con la venia
del rey; Corpas, al entrar Fernando, avanzó al mismo
tiempo que el favorito y le besó la mano. El monarca
pensó que el nuevo cortesano era algún amigo y protegido
de Ugarte.

Cuando Ugarte supo que nadie había presentado al
audaz palaciego, intentó prenderlo y llevarlo a pudrirse
a un calabozo; pero Corpas se contaba ya entre los amigos
de Fernando y entre los íntimos de Don Carlos.

En su conferencia con Aviraneta, Corpas parece que
comprendió que tenía delante un hombre útil, y quiso
aprovecharlo. Le dijo que volviera a su casa solo, y en
la conversación que tuvieron los dos le habló de que sería
conveniente saber si se conspiraba en Madrid, y le
indujo a que, en unión de Freire, hiciera algunas averiguaciones.

A los ocho días, Aviraneta era el hombre de confianza
de Corpas.

Corpas tenía a Aviraneta por un hombre útil y cándido,
cuyos servicios iba a aprovechar y a pagar con esperanzas.

Aviraneta le daba informes confusos a Corpas, y éste
le aconsejaba que entrara, que se metiera en los rincones
donde se conspiraba, a enterarse de lo que ocurría.

Aviraneta le pidió a Corpas un papel, autorizándole
para hacer investigaciones en los centros masónicos y
revolucionarios, y Corpas se lo dió, escrito por una letra
que no era la suya, y como hombre que no reparaba en
medios, falsificó la firma del superintendente de policía.





IV

LA SOCIEDAD DE LA SANTA FE

—Vamos a fundar—le dijo Corpas a Aviraneta—una
Sociedad de hombres honrados para defender
la religión, que se ve atacada por todas partes. Usted
y Freire acudirán a la reunión y se les pondrá una
mesa con recado de escribir. Escribirán lo que oigan,
pasarán por alto las reflexiones políticas y religiosas y
recogerán todo cuanto se diga con relación al funcionamiento
y al régimen de la Sociedad.

—Muy bien—dijo Aviraneta.

—Cuando termine la reunión, yo quisiera que tuvieran
hechas dos actas, para que pudiesen firmarlas todos.

—Bueno. Yo creo que podré hacer ese resumen. No sé
si Freire...

—La verdad es que Freire es muy torpe. ¿Usted no
tendrá algún amigo?

—Sí, tengo un amigo en expectación de destino...

—¿Inteligente?

—Sí, muy inteligente.

—Pues tráigalo usted. Espérenme ustedes los dos,
mañana, a la noche, delante de mi casa, a las nueve.

Me habló Aviraneta de lo que teníamos que hacer.
No comprendía yo para qué nos metíamos así en la
boca del lobo; pero ésta era una de las grandes voluptuosidades
de Eugenio.



Al día siguiente, a las siete, se presentó Aviraneta en
casa. Llevaba una levita larga, anteojos, un aire humilde
y clerical. Iba un poco encorvado. Parecía un hombre
de cuarenta a cincuenta años. Me quedé asombrado.

—Este es el aspecto que llevo siempre a casa de Corpas—dijo
él—. Me cuesta trabajo tomar esta actitud.
Como ve usted, hasta me pinto algunas canas en
las sienes.

Realmente, era una caracterización perfecta. El no
verle la mirada, le cambiaba en absoluto.

Cenamos los dos y salimos con el embozo hasta los
ojos a la calle. Llegamos a la plaza de Afligidos, frente
a la casa de Corpas, y nos paramos. Al poco rato se
acercó un coche, bajó el cochero y nos dijo:

—¿Esperan ustedes de parte del señor Corpas?

—Sí, señor.

Pues suban ustedes.

Subimos; el cochero cerró la ventanilla y comenzamos
a marchar. Como estaba obscuro, no nos fijamos en
que no entraba luz por los cristales. Al dar una vuelta,
Aviraneta murmuró:

—¿Por dónde iremos?

Se asomó, pero no se veía nada; bajó el cristal y vió
que, cerrando la ventanilla, había una chapa de hierro.

—¿Qué pasa?—le pregunté yo.

—Que vamos presos—me dijo.

Yo me estremecí. Instintivamente buscamos el pestillo
de la portezuela; pero no lo tenía por dentro.

—¿Qué hacemos?—murmuré yo.

—Tengamos calma.

El coche, por la dirección que llevaba, debía ir hacia
Palacio; dimos luego una serie de vueltas, que nos desorientaron,
y debimos salir a alguna ronda. El coche iba
dando tumbos; en uno de éstos me apoyé, sin querer,
sobre el pecho de Aviraneta y noté la línea rígida de un
puñal.

Pasada la ronda, cruzamos por una calle o plazoleta
empedrada; entramos en un zaguán, y se abrió la portezuela.

—Síganme ustedes—dijo un señor con aspecto de
criado o mayordomo.

Subimos una escalera de servicio y pasamos a un
gran salón antiguo; el techo con artesones; magníficos
cuadros y muebles.

—Aquí van ustedes a tener frío—nos dijo el mayordomo.

—Sí, es muy probable.

El mayordomo trajo un brasero repujado en una tarima
pequeña, llena de adornos, de cobre; lo puso debajo
de la mesa y colocó en una carpeta papel y recado
de escribir.

Aviraneta y yo nos mirábamos de reojo.

El primero que llegó a la reunión de todos los invitados
fué Corpas, con un señor que debía ser el amo de la
casa. Corpas advirtió a Aviraneta que, después de que
hablasen los demás, él hablaría con el único objeto de
alargar la sesión, para dar tiempo a que nosotros redactáramos
las actas.

Yo le miraba a Eugenio; y si no hubiera sido porque
en todos aquellos preparativos se sentía algo siniestro,
me hubiese dado ganas de reír. Eugenio talló las plumas
con gran cuidado, probó la tinta, estuvo admirablemente
en su papel.

En esto se presentó un fraile hético, de cara de estupor,
los ojos apagados, la nariz roja, el labio superior
un arco de círculo que mostraba con una mueca desdeñosa
los dientes amarillos; la tez, de color verdinegro,
y el tipo, de hombre peligroso y fanático. Era un producto
de seminario o de convento digno de un museo de
curiosidades monstruosas. Luego llegó un señor sonriente,
y después, juntos, un hombre moreno, de aire
avinagrado, y otro grueso, de patillas rojas y largas y
cara rubicunda.

Fué llegando más gente, entre ellos un jesuíta joven,
con acento italiano, de ojos azules, de tez sonrosada y
sonrisa falsa. Por lo que me dijo Aviraneta en voz baja,
era el hombre de confianza del padre Cirilo de la Alameda,
de este intrigante ambicioso, cortesano y bajo,
que va apoyándose tan pronto en María Cristina como
en Don Carlos, que ha llegado a arzobispo de Cuba y
que llegará a Papa si le dejan.

Estaban también en la sala, según me dijo Eugenio,
el decano de la Inquisición, don Luis Cubero; el fiscal
Zorrilla y el inquisidor general, don Pablo Mir.

Antes de que comenzara la sesión entraron un fraile
dominico, navarro, grande, abultado, con aire de elefante,
acompañado de un frailuco joven e inquieto, de ojos
vivos. El frailuco se llamaba el padre Madruga.

Comenzó la reunión diciendo Corpas cuál era el
objeto de la Santa Fe, y todos los reunidos dieron su
parecer.

La idea general era que había que atacar con mano
firme la masonería y la irreligión y poner espías en su
campo; algunos indicaron vagamente la opinión de que
Fernando estaba vendido a los masones.

—Sí, no ha habido severidad bastante—dijo el dominico
navarro; no se ha castigado como se debía a ningún
hereje.

—Y el restablecimiento de la Inquisición ha sido una
farsa—repuso don Pablo Mir, el inquisidor general—.
No se procesa a nadie.

—Hay una lenidad verdaderamente abominable—dijo
el fiscal Zorrilla.

—En el Consejo de la Suprema estamos mano sobre
mano—añadió el inquisidor general.

El Consejo de la Suprema, que era un centro de consulta
de la Inquisición, por lo que me dijo Aviraneta,
estaba instalado en la calle de Torija, en una casa de
ladrillo, grande, próxima al que luego ha sido palacio
de María Cristina.

—Lo mismo que traer a la Compañía de Jesús—saltó
el jesuitilla joven—. ¿Para qué llamarla, si no se la
dan atribuciones? ¿Para qué hacerla venir, si se la aparta
sistemáticamente de la dirección de la juventud?

Por una hábil maniobra de Corpas, dejando las ideas
generales, se comenzó a hablar del funcionamiento de la
Sociedad la Santa Fe, del dinero que se podía reunir, de
las obligaciones de los socios, etc.

Aviraneta y yo comenzamos a tomar notas y estuvimos
escribiendo unos veinte minutos. Al cabo de éstos
nos miró Corpas, como indicando: «Hemos acabado», y
mientras él, como había dicho, comenzó a hablar, nosotros
nos pusimos a redactar el acta.

Corpas habló con mucho fuego y se manifestó muy
entristecido de la política del rey, entregado a gente incapaz,
como el nuncio Gravina, terco, negado y cruel; al
canónigo Ostolaza, al duque del Infantado, que era un
imbécil; al arcediano Escoiquiz..., hombres que no tenían
ni la inteligencia ni el entusiasmo necesario para
defender el altar y el trono en peligro.

Luego se ocupó de la camarilla de Fernando, formada
por mozos viciosos, como el duque de Alagón y Ramírez
de Arellano; traidores advenedizos, como Lozano
de Torres, y gente de tan baja extracción, como Chamorro,
como Ugarte y como el clérigo Melo.

Cuando concluyó Corpas, Aviraneta y yo teníamos
copiada el acta.

Después habló de nuevo el dominico navarro, y
mientrastanto, Corpas se puso los quevedos, repasó las
actas, borró dos o tres palabras y luego firmó por duplicado.
Los demás leyeron y firmaron uno tras otro. La
Santa Fe había nacido.

Comenzaron a marcharse todos. Corpas nos dictó una
lista de personas que podían figurar en la Sociedad.
Aviraneta y yo tuvimos que aparecer en la lista de
aquellos primeros feotas: Aviraneta con el nombre de
Alzate; yo, con el de Arizaga.

Al cabo de algún tiempo, Corpas nos dijo:



—Ahora iremos los tres hasta mi casa.

Entramos en el mismo coche cerrado en donde habíamos
ido y paramos en la plaza de Afligidos.

Ni Aviraneta ni yo pudimos darnos cuenta exacta de
dónde habíamos estado aquella noche.





V

LOS TRIÁNGULOS 12 Y 13

Sustituímos nuestro buzón de la calle de Capellanes
por un despacho de memorialista de la Corredera
Baja, y comenzamos de nuevo las comunicaciones.

Algunos de los afiliados se manifestaban impacientes,
como si la cosa fuera sencilla y sin complicaciones.

En verdad, teníamos la gente preparada. Los generales
Lacy, O'Donnell, O'Donojú y los oficiales Richart,
Manzanares, Bazán y otros muchos estaban dispuestos
a echarse al campo cuando llegara el momento oportuno.
Necesitaban, naturalmente, hombres y medios económicos.

En esto los triángulos 12 y 13 nos mandaron una comunicación
sospechosa. En ella decían que tres sargentos
estaban dispuestos a entrar en Palacio y a matar al
rey a sablazos en su trono. Añadían que tenían que
vernos para comunicarnos detalles.

Discutimos la cuestión Aviraneta, María, Conchita,
Arquez y yo, y quedamos de acuerdo en que se trataba
de un lazo de algún traidor o traidores que esperaban
denunciarnos.

Se dió aviso a todos los triángulos, menos al 12 y
al 13, de que quemaran papeles, si los guardaban, y esperaran
nueva plantilla.

Aviraneta, que estaba muy preocupado, nos dijo a
Arquez y a mí que había pensando una combinación
para descubrir a los triángulos 12 y 13 y ver si estaban
en relación con la policía. Nos explicó el proyecto, que
me pareció bastante complicado.

Había preparado la celada de este modo. Iba a citar a
los triángulos 12 y 13, y al mismo tiempo a la policía,
en un punto, de noche y a la misma hora, a ver si se
entendían y hablaban los conspiradores y los de la
Ronda.

Si no se conocían, y la gente de los triángulos iba,
por tanto, de buena fe, no les podía pasar nada; si se
entendían, era que estaban en relación con la Ronda.

¿Pero cómo íbamos a saber nosotros si hablaban y se
entendían?

Esto era lo que había maquinado Aviraneta. La casa
de su madre, de la calle del Estudio de la Villa, comunicaba
con el convento de las monjas del Sacramento
por un balcón corrido. El balcón corrido caía sobre el
huerto monjil, y éste tenía una puertecilla con una reja
que daba a la plaza de la Cruz Verde.

Aquí citaría Aviraneta a los conspiradores sospechosos
de traición y a la policía, mientras nosotros les observábamos
por la reja.

Aviraneta fué por la mañana a ver a su hermana a la
iglesia del Sacramento y le pidió la llave de la casa. Le
dijo que andaba perseguido, que quería buscar unos
papeles y que necesitaba que no se enterase nadie. Su
hermana le entregó la llave y Aviraneta se decidió a dar
el aviso a los sargentos sospechosos.

Les escribimos, disimulando la letra y con la plantilla.

El aviso decía así:

«A los T ∴ 12 y 13.

Esta noche los T ∴ 1 y 3.º os esperan, a la una, en
la plaza de la Cruz Verde.»—Oteroba.

Después redactamos esta carta:



«Al superintendente de Policía.

Esta noche, a la una, se reúnen varios conspiradores
en la plaza de la Cruz Verde. No hay que vigilar antes,
pues se darán cuenta. Caed sobre ellos a la una en
punto.—Un amigo del orden.»

Aviraneta me invitó a mí, pero Arquez quiso también
acompañarnos. Nos citamos a las seis en el Pretil de los
Consejos. Estaba lloviendo. Bajamos la escalerilla del
Pretil y entramos en el portal de casa de Aviraneta. Este
nos llevó de puntillas a su cuarto y nos tuvo allí hasta
la noche. Tenía preparado algo de comer, y para la excursión,
una linterna sorda y una cuerda.

Dieron las doce en el reloj de Santa María de la Almudena
y en San Justo, y los tres, Arquez, Aviraneta y
yo cruzamos la casa, abrimos una puerta vidriera y
aparecimos en el balcón corrido que daba al huerto de
las monjas.

La noche estaba obscura. Seguía lloviendo. Aviraneta
iba a atar la cuerda al barandado del balcón.

—Llueve mucho—dijo.

—Sí. ¿Eso qué importa?—preguntó Arquez.

—Importa. Si la tierra está húmeda y bajamos directamente
vamos a dejar huellas. Las monjas se alarmarán
y darán parte a la policía. Se comprenderá que si
han pasado hombres por la huerta, esos hombres han
venido de aquí; registrarán mi casa, encontrarán huellas
y quedaremos descubiertos.

—¿Qué hacemos entonces?—pregunté yo.

—A ver qué se les ocurre a ustedes—dijo Aviraneta.

A mí no se me ocurrió nada.

Después de un rato Eugenio indicó:

—Se pueden hacer dos cosas: una, que vaya yo por
el tejado y baje por la cañería al huerto y observe yo solo
lo que pasa; otra, que vaya por el tejado y lleve esta
cuerda. Se ata antes al balcón y luego yo veré de sujetarla
a aquel árbol del huerto. Ustedes tendrán que bajar
colgados de la cuerda.

—Esto es fácil—dije yo.

—La vuelta para ustedes será más difícil—repuso
Aviraneta.

—No, tampoco. Lo difícil es lo de usted. Se puede usted
matar bajando por la cañería.

—No; he bajado algunas veces de chico.

—¿Y subir, cómo va usted a subir después? ¿Otra vez
por la cañería? No puede ser.

—No; verá usted, vamos a hacer otra cosa; esta soga
es larga. Yo bajaré al ángulo del huerto, rodearé una
rama fuerte de ese árbol con la cuerda y echaré el otro
extremo al balcón. Si ponemos cuerda doble, yo vendré
también por la soga y la retiraremos desde aquí. ¿No le
parece a usted?

—Sí; eso, sí.

Atamos un extremo de la cuerda al balcón, que era
fuerte, y Aviraneta desapareció. Al poco rato asomó la
cabeza por encima del alero y dijo:

—¡Bueno, venga la cuerda!

Se la echamos, y notamos que se la llevaba. Como la
noche estaba tan obscura no se le veía. Oímos un ruido
de algo que se rompe.

—Ese hombre se va a matar—pensé yo.

No siguió el ruido, y a los pocos minutos un extremo
de la soga dió un latigazo en el balcón.

—¿Está usted ya?—preguntamos Arquez y yo.

—Sí.

—Habernos avisado. ¿Se ha hecho usted daño?

—Nada. Allá va eso.

La cuerda pasó de nuevo por encima de nuestras cabezas
y la cogimos al aire.

Atamos este otro extremo en el balcón y Arquez y yo
saltamos fuera del barandado y pasamos. Yo llevaba
colgada al cuello la linterna, encendida y herméticamente
cerrada. Llegamos fácilmente al árbol, bajamos
por el tronco y avanzamos por el claustro, alumbrados
por un hilo de luz de la linterna, hasta la puerta que daba
a la plaza de la Cruz Verde. Quedamos allí, mirando por
las rendijas, esperando.

A la una menos minutos apareció la gente de los dos
triángulos sospechosos. Venían embozados y no pudimos
conocer quiénes eran. Poco después se presentaron
los de la Ronda y se echaron sobre ellos.

La sorpresa de unos y otros fué grande. Vimos claramente
que se entendían y estaban de acuerdo.

No había que saber más y nos preparamos a volver
al balcón. Los tres, uno tras otro, haciendo ejercicios
gimnásticos, subimos al árbol y, avanzando por la cuerda,
llegamos a la galería; retiramos la cuerda, cerramos
el balcón y nos encerramos en el cuarto de Aviraneta.
Tenía éste las manos llenas de sangre. Hice yo que se
las lavara y le puse un poco de tafetán en las desolladuras.
A la mañana siguiente, antes de que amaneciera,
salimos Arquez, Aviraneta y yo de la casa. En seguida
se mandó este aviso a los conocidos y a los no
desconocidos:

«Los triángulos 12 y 13 son traidores.»





VI

LA COARTADA DEL FRAILE

Corpas seguía dando avisos constantemente a Aviraneta,
llamándole a su casa para hablarle. Le
había hecho entenderse para las intrigas políticas con
Freire y con el fraile que había acompañado en la
reunión al dominico navarro, fraile a quien llamaban el
padre Madruga.

Aviraneta me dijo que había cedido su guardilla de
la calle del Viento a la Sociedad de la Santa Fe. Así
como ésta tenía su reunión aristocrática en el palacio
donde habíamos estado una noche, y que no sabíamos
cuál era, tendría su reunión plebeya en la guardilla de
la calle del Viento, capitaneada por el padre Madruga.

—Usted tiene el amor del peligro—le dije a Aviraneta.

—¿Por qué?

—¿A qué llevar a esos hombres a un sitio donde
hemos estado nosotros? Ha podido quedar algún rastro,
un papel...

—No, no hay nada. Les he llevado allí porque conozco
las salidas y entradas de la casa, y en una pared
falsa tengo un armario con un arsenal, armas, cuerdas,
etcétera... Además, en esta Sociedad naciente he metido
dos o tres amigos de confianza, gente del pueblo.



—¿Quiénes son?

—No los conoce usted. Son compañeros de la infancia;
a uno le dicen el Majo de Maravillas, y es de estos
trabajadores en hierro que en Madrid llaman chisperos;
al otro, Sabino el Gordo, y al otro, el Garroso. La
que está dentro de la Sociedad y entusiasmada, al parecer,
es María.

—¿Pero qué podemos sacar de esa Sociedad? ¿Para
qué mezclarnos con ellos?

—¿Y si ellos se encargaran de despachar a Fernando
para traer a Carlos?

—¡Oh! Es imposible.

—Todo es posible. Ahora, barón—añadió Aviraneta—,
convendría que desapareciera usted una semana.
Múdese usted de casa y llévese usted a Conchita
y a María, si ella quiere, y por unos días no salga
usted.

—¿Y cómo nos vamos a entender?

—Yo le avisaré a usted todos los días lo que hago.
Si pudiera usted encontrar una casa de huéspedes hacia
la Plaza Mayor sería conveniente.

—Bueno.

María y Conchita, por indicación mía, encontraron
una casa de huéspedes, bastante regular, en la Plaza
Mayor, cerca del arco que sale por una callejuela que
creo que se llama de Gerona y comunica con la plazuela
de Santa Cruz. Estaba la casa alquilada frente por
frente de la de Aviraneta.

Yo fuí a la casa en un coche y fingí que estaba malo
de unos dolores que no me permitían andar.

La patrona, que se interesó mucho por mi salud, me
indicó una porción de emplastos que debía ponerme, y
no tuve más remedio que hacerlo.

A pesar de que Arquez tenía la consigna de Aviraneta
de estar oculto, se presentó en casa, llevado por su
gran entusiasmo por María, y me hizo salir dos o tres
veces con él a tomar café en la Fontana de Oro.



Una noche, al volver del café, un hombre del pueblo
me dió un papel. Lo guardé en el bolsillo, esperé a que
no me siguiera nadie y lo leí. Decía lo siguiente:


«Vaya usted a la calle del Viento esta noche, de nueve
a doce. Lo necesito a usted. La contraseña es: Marzo,
Fernando y Religión.—X.»



Me chocó aquella carta y consulté a María y a Conchita
qué debíamos hacer. La letra no era de Eugenio,
no tenía duda; pero tampoco tenía duda de que Aviraneta
no había dado señales de vida aquella tarde. ¿Nos
prepararían una encerrona?

Aunque así fuera, yo no podía dejar solo a Aviraneta,
y me dispuse a marchar.

—Tomé mi capa e iba a salir cuando María me dijo
que tenía que acompañarme.

—¿Para qué?—le pregunté yo.

—Estará el padre Madruga—dijo—. Tengo que ir.

—¿Tanto entusiasmo tiene usted por él?—le pregunté
riendo, aunque no sentía ninguna gana de reír.

—Mucho.

—Bueno, vamos.

Ella se vistió de hombre, yo me embocé en la capa y
fuimos juntos.

Hacía una noche de marzo fría y negra. El aire silbaba
en las encrucijadas y hacía oscilar los faroles en sus
cuerdas. Atravesamos la Plaza Mayor; luego, la calle de
este nombre, y entramos en la del Viento.

Empujamos la puerta, entramos en el zaguán, subimos
los noventa y tantos escalones que había hasta la
guardilla. María miró por el ojo de la cerradura y no
entró. Se quedó en la escalera. Yo llamé con los nudillos.

—¿Quién es?—dijeron de adentro.

—Yo.

—¿Qué santo y seña?

—Marzo, Fernando y Religión.

—Pase usted.



—Entré, y al ver a Aviraneta noté que estaba alarmado.

—Siéntese usted, amigo—me dijo el padre Madruga.

Me senté. Había catorce o quince personas en el cuartucho,
alumbrado por un velón. Al lado del padre Madruga
estaban Freire, un tal Magaz, hombre pequeñito y
rubio, y un gigantón apodado Juan y Medio.

El padre Madruga estaba contento y se sentía hablador
y dicharachero.

El padre Madruga era de lo más antipático y repulsivo
que puede haber en la clase de frailes.

Era pequeño, negro, de movimientos rápidos y violentos.
Tenía los ojos brillantes de un animal selvático, el
afeitado de la barba muy azul, la boca saliente, con
morro, y los dientes amarillos.

Hablaba con acento aragonés o riojano; salpicaba de
latinajos la conversación y era amigo de emplear palabras
soeces. Tenía una risa de fraile grosera, plebeya y
cínica.

Por dentro era bajo, adulador, cobarde, enemigo furioso
de toda novedad y de todo lo extranjero.

Aviraneta oía lo que decía el fraile con aparente tranquilidad.
Yo comprendía que estaba alarmado y que su
alarma había aumentado al verme a mí.

—¿No me habrá citado él?—pensé.

Aquella gente tramaba algo contra nosotros; ¿pero
qué podía ser?

No debían querer impedirnos la salida, porque Aviraneta
dijo: «Yo me voy»; y el padre Madruga y los demás
se quedaron tranquilos.

—Antes voy a beber un poco de agua—repuso luego
Eugenio.

Por lo que supe después, Aviraneta habló en este
momento con uno de sus amigos, el Majo de Maravillas,
y éste le explicó lo que ocurría.



—El padre Madruga—parece que le dijo—nos ha
indicado que hay dos masones peligrosos en la Sociedad.
Un francés de Bayona se lo ha contado. Este francés
le conoce a uno; al otro, no.

—¿Cómo se llama el francés?—le preguntó Aviraneta.

—Paulino.

Aviraneta comprendió que era Paulino Couzier.

—Este francés—siguió diciendo el Majo, el chispero—va
a venir aquí con la policía a las doce, y la Ronda
estará hasta esa hora en la calle y registrará a todos los
que salgan de aquí, menos a los que sepan el santo
y seña.

—Pero el santo y seña lo sabemos todos: «Marzo, Fernando
y Religión».

—No, no; lo han cambiado. Desde las diez de la noche
es distinto.

—¿Y no lo sabes tú?

—No; por ahora, no.

—No querrán decírtelo. Sospecharán.

—Es posible.

—Espérame un momento—le dijo Aviraneta.

Y, acercándose a su armario secreto, sacó varias botellas
y las puso sobre el fogón de la cocina.

—¿Qué es esto?—preguntó el Majo.

—Dentro de un cuarto de hora lleva estas botellas al
cuarto donde estamos; di que las has encontrado, y tú
no bebas el vino, y ponte cerca de mi amigo, y que no
beba tampoco él.

Efectivamente, así se hizo. Minutos después, el
Majo salió, y entró de pronto con las botellas en la
mano.

—¿Quién ha traído esas botellas?—dijo.

Nadie sabía quién las había traído. Muchos pensaron
que era un regalo del padre Madruga; quizá éste y Freire
creyeron que las había enviado Corpas.

Aviraneta seguía haciéndose el indiferente. Se abrieron
las botellas; dos eran de vino obscuro, y dos, de
aguardiente. Se trajeron unos vasos.

—¿Es vino de Málaga? ¡Venga!—dije yo, pensando
cobrar ánimos.

Iba a beber, cuando sentí que el Majo me pisaba el
pie. Volví a levantar el vaso, y volvió la presión del pie.
Entonces, disimuladamente, vertí el vino en el suelo.

Aviraneta y el Majo enjuagaron sus copas y bebieron
aguardiente.

El fraile bebió un vaso de vino y luego murmuró:

—Está bueno, pero tiene un gusto raro. Parece vino
de botica.

—¡Pues el aguardiente está bueno!—exclamó el
Majo.

—¡Ya lo creo!—dijo Juan y Medio, el gigantón—,
y el vino, también.

Yo no sabía qué pasaba. Tan pronto me parecía que
estaba presenciando algo horrible; que Aviraneta envenenaba
a todos los comensales, como que no ocurría
nada.

La influencia del vino y el aguardiente hizo la conversación
más animada.

A eso de las once, la mayoría de los reunidos acordaron
marcharse.

—¡Bueno, vámonos!—me dijo Aviraneta.

Pensé en si Eugenio no se habría dado cuenta del peligro
de la calle e intenté hablarle. No pude allí dentro.
Salimos un grupo bastante grande del cuartucho y comenzamos
a bajar la escalera.

Al llegar al portal, Aviraneta dijo:

—¡Caramba! Se me ha olvidado una cosa. Voy a hablarle
al padre Madruga.

El grupo entero que había bajado con nosotros salió
a la calle. Aviraneta cerró la puerta.

—Volvamos arriba—me dijo—. Si nos preguntan
por qué volvemos, decimos claramente que hay policía
en la calle. Ahora ellos son cuatro; nosotros, tres.



—Ustedes serán también cuatro—dijo de pronto la
voz de María Visconti.

—¿Está aquí María?—exclamó Aviraneta.

—Sí—dijo ella.

—¡Yo pensé que se había usted marchado!—exclamé.

—No; ahí arriba hay un hombre cuya vida me pertenece.

—¿Quién es?—dijimos Aviraneta y yo.

—El padre Madruga.

—¿Qué le ha hecho a usted?

—Que él fué el que denunció a mi hermano, el que le
llevó al calabozo y declaró contra él. La muerte de mi
hermano pide venganza.

—Calle usted—dijo Aviraneta—. ¿Quiere usted entrar
con nosotros?

—Sí.

Efectivamente, entramos los tres en la guardilla.

Estaban Freire, Magaz, el padre Madruga y Juan y
Medio, en la ventana; el Majo el chispero seguía sentado
a la mesa y bebiendo a sorbos aguardiente.

—¿Qué, vuelven ustedes?—preguntó el fraile.

—Sí, hay gente sospechosa en la calle—contestó
Aviraneta, riendo.

El fraile se mordió los labios.

—Sí, allí se les ve—añadí yo, asomándome a la ventana.

—Pero ustedes saben el santo y seña; no les pasará
nada—dijo el fraile.

—Sí, pero no me fío.

—No nos fiamos.

Aviraneta, rápidamente, cerró la ventana y las maderas.

—¿Para qué cierra usted?—dijo el fraile.

—Para que no vean la luz.

Aviraneta se sentó a la mesa e invitó a Juan y Medio
a beber una copa de aguardiente.



—No, no; yo prefiero el vino.

Aviraneta bebió la copa de aguardiente y Juan y
Medio un vaso de vino. De pronto, el hombre alto dijo
que no estaba acostumbrado a trasnochar y que tenía
sueño, se levantó y se marchó.

Quedamos siete en el cuarto: Freire, Magaz, el padre
Madruga, María, el Majo, Aviraneta y yo.

Freire se iba poniendo pálido de miedo; Magaz estaba
intranquilo, nervioso, pronto a saltar; el fraile, con las
mejillas rojas, comenzaba a desvariar.

Miraba a María con asombro. La italiana tenía las
pupilas dilatadas por la emoción, y en sus ojos había
una inquietud y una negrura brillante que daba
miedo.

Aviraneta bebía y se turbaba. Me chocó esto; Aviraneta
tenía bastante prudencia y la cabeza bastante fuerte
para no emborracharse, y, sin embargo, se dejaba ir,
considerando quizá que un estado de semiembriaguez le
serviría para fingir indiferencia y tranquilidad y no le
estorbaría para obrar.

—Ustedes han comprendido lo que pasa—dijo el
padre Madruga, creyendo que ya no podía disimular
nada—. En esta Sociedad comenzaba a haber gente sospechosa,
y nos hemos entendido con la policía para que
vaya identificando a las personas que salgan de aquí.
Esto a ustedes no les perjudica.

—¡Ah, claro!—dije yo.

—¿Y lo sabe Corpas?—preguntó Aviraneta.

—Sí. Yo no tengo desconfianza en ustedes—siguió
diciendo el fraile—, porque no creo que ustedes sean
masones, sino realistas y buenos cristianos.

—Eso por de contado—replicó Aviraneta, riendo—.
Excelentes cristianos, aunque un poco borrachos; yo, al
menos, por mi parte.

Hubo un largo momento de silencio.

—¿Qué hora es?—preguntó el fraile.

—Las once y cuarto—contesté yo.



—Este sueño... intempestivo... me choca... Si me dieran
un poco de agua...

—Ahí está la botella—dijo Aviraneta, señalando una
colocada sobre un vasar.

El fraile llenó un vaso de agua y comenzó a beberlo.

—¡Es extraño!—dijo—; le encuentro el mismo gusto
que al vino.

—Estará vieja—saltó Aviraneta.

—Sí, esa agua está muy turbia—repuso Freire.

—Sí, está turbia—añadió Magaz—. No beba usted,
padre; ¡quién sabe lo que puede haber ahí!

—Vámonos, vámonos; esto es lo mejor.

—Sí, vámonos—dijeron los tres, levantándose.

—Este velón parece que se nos apaga—murmuró
Aviraneta, levantándolo en el aire.

—No, no alumbra bien—replicó Magaz.

—Usted cree...—y Aviraneta lo levantó hasta la altura
de los ojos y lo dejó caer al suelo.





VII

LA VENGANZA

Quedó todo a obscuras; en aquel momento yo no
supe lo que pasó; luego me dijo Aviraneta que
él y el Majo habían sujetado con dos cuerdas a Magaz
y a Freire, atándolos en un momento, con la ayuda de
María.

Después de un ruido ahogado de voces y patadas, en
que se oyó cerrar una puerta, Aviraneta, con voz tranquila,
dijo:

—A ver si pueden ustedes encender una vela.

—¿Pero qué ha pasado?—murmuró el fraile, temblando.

—Nada; no ha pasado nada. Que yo he bebido demasiado
de este aguardiente y no me sostienen bien las
piernas y he caído sobre la mesa.

—¿Y Magaz y Freire?

—Se han escapado, tropezando con todo el mundo.
Yo no sé lo que han creído.

—Yo también me voy.

—Espere usted que encendamos una luz; no vamos
a poder bajar las escalaras si no.

—No; me voy ahora mismo, sin luz.

—Usted quédese en el portal—me dijo Aviraneta.

Aviraneta trajo una linterna, y con una pajuela la encendimos.
El Majo el chispero fué acompañando al
fraile por las escaleras. María llevaba la linterna. La soñolencia
y la torpeza del padre iban en aumento; tropezaba
en los escalones; se tenía que agarrar al barandado
suspirando. Al llegar cerca del portal Aviraneta indicó
al chispero que llevara al fraile hacia el patio. El
Majo y el fraile avanzaron, y acercándose a los dos, embozado,
gritó Aviraneta:

—¡Alto! El santo y seña.

—Carlos, Adhesión y Fe—murmuró el fraile.

Al mismo tiempo, con el esfuerzo de recordar, el fraile
se serenó un momento; oyó voces fuera hacia la calle,
comprendió dónde estaba, y se abalanzó al portal.

Lo detuve yo y forcejeamos. Estábamos luchando,
cuando a la luz de la linterna apareció Aviraneta, de
pronto, con un antifaz negro en la cara y un puñal en
la mano derecha.

—Si das un grito, eres muerto—dijo con voz sorda.

Detrás de él apareció el chispero, también enmascarado.

El fraile lanzó un chillido agudo, tropezó, y temblando,
se apoyó en la pared.

—Quitadle él hábito—dijo Aviraneta.

Se lo quitamos.

—Ahora, atadlo.

Entre el Majo y yo le atamos y lo dejamos tendido.
Aviraneta tenía una mordaza en la mano y se la puso
al fraile.

—Vámonos—dijo Aviraneta.

—Ahora, mi venganza—exclamó María; y arrodillándose
junto al fraile exclamó varias veces:

—Soy Visconti. Me conoces, ¿verdad? Me conoces.
Ahora vas a morir.

Nosotros, los tres hombres, contemplábamos espantados
aquella escena. De pronto María sacó del pecho un
estilete delgado, como una aguja de hacer media, que
brilló a la luz del farol como un relámpago, y lo clavó
en el pecho del fraile. Luego, con sus dos manos pequeñas,
hundió el arma en el cuerpo hasta que no se
vió mas que la empuñadura. Se oyó un estertor confuso,
y luego, poco después, ruido en la calle.

—Vamos, vamos—dije yo—. Nos van a perseguir.

María no quería moverse. El chispero la cogió en brazos,
la levantó en el aire y salió con ella detrás de nosotros.

Cruzamos un pasillo, atravesamos un patio y salimos
a un portal frente a la plaza del Biombo.

Aviraneta se puso el hábito del fraile y dió a María
su capa.

—Nos reuniremos en el portal de mi casa, en la Plaza
Mayor—dijo Aviraneta a María y a mí. Ahora cada
cual por su lado. Ya saben ustedes el santo y seña:
Carlos, Adhesión y Fe.





VIII

LAS PERIPECIAS DE LA FUGA

Marché yo por la calle del Biombo, no muy de
prisa, para no dar la impresión de que huía. Iba
horrorizado. Al pasar por delante de San Nicolás un
embozado me detuvo.

—Alto, ¿quién va?

—Carlos, Adhesión y Fe—contesté yo.

—Adelante. ¿Qué hay, amigo?

—Nada de particular.

—¿Mucha gente por allá?

—Sí, alguna.

—¿Tiene usted un cigarrillo?

—Tome usted.

—Muchas gracias.

Luego me quedé asombrado de poder haber seguido
aquel diálogo vulgar en el estado en que yo me encontraba.
Tal es la fuerza del instinto de conservación.

Por la calle de Santiago, y luego por la de Milaneses,
entré en la Plaza Mayor hasta la escalera que baja a
Cuchilleros. Al llegar allí, la puerta estaba entornada.
Aviraneta esperaba en el portal vestido de fraile. Me
dijo que el sereno le había acompañado, y que él, sintiéndose
paternidad, le había contado una porción de
mentiras.

Esperamos media hora; no apareció María.



—¿Qué habrá hecho esta mujer?—pensamos—. Sabe
el camino. Tenía tiempo de sobra para venir; indudablemente,
le habrá pasado algo.

—¿Qué hacemos ahora?—pregunté yo.

—Vamos a casa de usted por el tejado—dijo Eugenio.

Subimos de puntillas las escaleras hasta la casa de
huéspedes de Aviraneta; abrió él la puerta, cruzamos
un largo corredor y entramos en su cuarto. Abrimos el
balcón que daba al tejado, saltamos por encima de la
barandilla y comenzamos a marchar por encima de las
tejas. Aviraneta, como había bebido mucho y no sentía
la necesidad de estar sereno, comenzaba a hacer locuras,
reía sin motivo y se le ocurrían una porción de
simplezas.

—Verdaderamente—decía—, debe usted estar agradecido
de mi invitación a ser conspirador hecha en París,
en un baile... Esta es una vida de gato, señor barón...;
y todo irá bien si no le dan a uno el golpe del
conejo y lo meten en la cazuela.

El viaje fué penosísimo. Aviraneta con el hábito no
podía andar. Tropezaba, se caía, se echaba a reír.

De pronto Aviraneta se detuvo, se remangó el hábito
y se quedó inmóvil.

—¿Qué le pasa a usted?—le dije.

—No puedo más—contestó él.

—¿Es el alcohol que hace efecto diurético?

—Sí. Pero con este balandrán no me las puedo arreglar.
¡Aquí le quisiera yo tener a Fernando VII!

—¿Para qué?

—Para inundarlo. ¿Sabe usted lo que yo haría ahora?

—¿Qué?

—Proclamar la República desde este tejado.

—La cabeza de usted no funciona bien, Aviraneta.
Vamos.

—Espere usted un instante. Voy a quitarme el hábito
y a tirarlo a la Plaza Mayor. Que se lo ponga si quiere
ese rey de bronce que está ahí a caballo... Yo no
quiero hábitos viles.

—No tire usted el hábito—le dije yo—. No haga usted
barbaridades. Algún sereno, el que ha hablado con
usted, puede verlo.

—Es que con este hábito me parece que me voy
sintiendo fraile. ¡Muera el obscurantismo! ¡Salud y
República, señor barón! No, barón, no..., no hay barones.
Ciudadano, nada más... Todos somos ciudadanos...

—Sí, hombre, sí. Tiene usted razón. Vamos adelante.

Avanzamos unos doscientos pasos más y vimos la
ventana de una guardilla que resplandecía.

—¿Qué habrá ahí?—exclamó Aviraneta, interrumpiendo
su monólogo.

—Deje usted. ¿Qué importa lo que haya?

Aviraneta se acercó a la guardilla y me llamó con la
mano.

Dentro de un cuartucho se veía un cadáver en
una caja de madera, en el suelo, rodeado de cuatro
velas.

—Voy a entrar a ponerle el hábito del padre Madruga...;
¡ja... ja!..., ¡qué idea!

—No sea usted bárbaro.

—¿Por qué no? Creerán que es un milagro.

—No fastidie usted, Aviraneta. Está usted borracho.
Obedézcame usted. Nos va la vida.

Aviraneta se ofendió de que le llamara borracho, y
dijo que aunque él era un ciudadano y no un aristócrata,
no se emborrachaba.

Seguimos avanzando y llegamos a la guardilla de la
casa donde yo vivía. Entramos en ella de cabeza, bajamos
las escaleras, abrimos la puerta y pasamos al cuarto.
Conchita me esperaba impaciente. Conté yo lo ocurrido
y hablamos.

Era indudable que íbamos a ser perseguidos.

Freire y Magaz, en seguida que se viesen libres, darían
nuestras señas a la policía y se nos buscaría con
ahinco.

Como Aviraneta no se enteraba de lo que se hablaba,
le preparé una cama en el suelo, y no hizo mas que
tenderse y quedar dormido.





IX

LA OBSCURIDAD ALREDEDOR

La noche para mí fué horrible; no pude dormir un
instante; aquella escena final en el portal de la
calle del Viento la tenía constantemente ante los ojos.
A veces dudaba de que fuese una realidad.

Por la mañana iba a conciliar el sueño cuando me
despertó un campanillazo.

—¡Ya está aquí la Justicia!—pensé.

Era María Visconti, que había pasado la noche en el
taller de el Majo de Maravillas, atendida por la mujer
y por una hermana del chispero.

Aviraneta se despertó y discutimos lo que había que
hacer.

Eugenio no recordaba detalles de lo ocurrido la noche
anterior.

No hicimos la menor alusión a la muerte del fraile.

Nos parecía que bastaba que reconociéramos nosotros
el hecho para que lo conociera todo el mundo.

Por lo que dijo María, a ella no la había seguido nadie.
Al entrar en casa no se encontró tampoco persona
alguna.

—En cambio, yo parece que hablé con el sereno ayer
noche—dijo Aviraneta.

—Eso me contó usted—repuse yo.

—¿Dije, no que le vi, sino que le hablé?



—Sí, que le habló usted.

—Entonces pueden encontrar nuestra pista.

—No me parece tan fácil.

—Sí, no es difícil; cuando vean al otro sin el hábito
de fraile comprenderán que nosotros se lo llevamos e
interrogarán a los serenos del barrio.

—¿Y qué hacemos?—dije yo.

—Si no fuera por Arquez, que va a venir y nos va a
fastidiar, porque ya le han visto varias veces con nosotros,
lo más prudente sería quedarnos aquí ocho o diez
días. Pero viniendo el Perrete, como vendrá, lo mejor
es marcharnos.

—¿Adónde?

—Eso es lo que estoy pensando. Porque la cuestión
es que desaparezcamos los cuatro.

Eugenio comenzó a pasearse arriba y abajo por el
cuarto; luego se puso a escribir con mucho trabajo, simulando
la letra.

—¿Qué hace usted?—le dije.

—Voy a ver si les estorbo un tanto a Corpas y a
Freire. Les voy a denunciar a la policía.

—Se va usted a comprometer.

—No; si me comprometiera no lo haría. Esto, por el
contrario, nos puede servir.

—Pero, ¿qué crédito cree usted que van a dar a una
denuncia anónima?

—Pueden darle alguno. Porque yo, que he tenido
siempre el temor de que Corpas nos denunciara, he dejado
disimuladamente en su casa, metido entre las hojas
de un libro de su biblioteca, los estatutos de la Santa Fe
y una lista de conspiradores amigos de Don Carlos. Una
maniobra parecida he hecho en casa de Freire, dejando
debajo de la estera una serie de facturas de compra de
armas. Ahora le digo a la policía que busquen en la biblioteca
del uno y debajo de la estera del cuarto del
otro. Antes de que Corpas y Freire vayan a denunciarnos
se encontrarán ellos denunciados.



—Está bien—dije a Aviraneta.

—Hay que ennegrecer el agua de alrededor—repuso
él—. Empezamos a jugarnos la cabeza seriamente.

—¡Y tan seriamente!

—Pero no hay que desesperar.

—Claro que no.

De cuando en cuando íbamos a mirar al balcón de la
casa de Aviraneta, que estaba frente por frente de la
mía, para ver si abrían las persianas. Esto indicaría que
entraban en el cuarto, y de entrar, siempre era posible
que fuese la policía.

—¿Usted sabe si cerramos ayer las persianas bien?
—me preguntó Aviraneta.

—No; no lo sé.

Otro problema lo tuvimos con el hábito. ¿Qué íbamos
a hacer con el balandrán del padre Madruga? Tirarlo
era peligroso. Quemarlo, no teníamos dónde.

Por indicación de Conchita decidimos que se hiciera
con él un refajo, uno de esos refajos de aldeana pesados
que hacen abultar el cuerpo.

María y Conchita se pusieron a coserlo a grandes
puntadas, mientras Aviraneta y yo seguíamos discutiendo.

Por la tarde llegó Arquez y le contamos lo ocurrido.
El hombre se quedó pasmado con los sucesos que le
contamos; le dijimos que teníamos necesidad de encontrar
otro rincón donde meternos.

—Mandadme—dijo él—. ¿Qué tenéis pensado?

Nosotros no teníamos nada pensado; no habíamos
encontrado aún una solución aceptable. En esto Aviraneta
vino con el anteojo en la mano.

—¡Diablo!—exclamó.

—¿Qué pasa?

—Que han abierto las ventanas de mi cuarto.

Cierto que podía ser el viento, o la patrona, que entrara
a cualquier menester; pero temíamos que fuera la
policía.



—Decidan ustedes algo—dijo Arquez.

—Aviraneta comenzó a pasear por la habitación con
la cabeza baja.

—¿Tú conoces los alrededores de Madrid?—preguntó
de pronto a Arquez.

—No. Pero puedo preguntar...

—No... no... no. Eso no nos conviene. Yo quisiera
que fueras a buscar a un conocido mío, a Santiaguito
el Chaval, que vive en la calle del Tribulete, número
once, y lo traigas aquí. No preguntes a nadie por la calle:
compra un planito de Madrid, que se vende en la librería
de la calle de Carretas; mira dónde está la del Tribulete,
busca a Santiaguito el Chaval, que es zapatero,
ven con él, y de paso echa esta carta al Correo.

Se marchó Arquez, y nosotros dos seguimos en observación
de la casa de Aviraneta y de la Plaza
Mayor.

La ausencia de Arquez nos pareció larguísima.





X

EL ASILO DE MAESE JUAN «EL FILÓSOFO»

Al anochecer aparecieron Arquez y Santiaguito, el
Chaval. Santiaguito, que era un hombrecillo bajito,
rubio, algo cojo y jorobado, y que hablaba de tú a
Aviraneta, dijo a éste que en su casa no podía esconder
a nadie. A los requerimientos de Eugenio concluyó
diciendo que, si no teníamos escrúpulos en meternos en
cualquier rincón, nos llevaría a todos a un sitio donde
estaríamos seguros.

—Nada; ahora mismo.

Decidimos dejar la casa de dos en dos y reunimos en
la Puerta de Atocha. Marcharon primero María y Conchita.
A Conchita se le puso el refajo hecho con el hábito
del fraile y un mantón; parecía una criada alcarreña.
Luego salieron Santiaguito y Aviraneta, y, por último,
Arquez y yo, embozados en nuestras capas.

Al pasar por la plaza de Santa Cruz nos encontramos
con una patrulla de gente armada, a las órdenes del
corregidor, que iba, sin duda, a recorrer los barrios
bajos.

Pasamos el susto correspondiente y seguimos nuestro
camino por la calle de Atocha. Ya estaba completamente
obscuro. Hacía una noche fría, venteaba con furia y
los farolillos de aceite de las calles oscilaban con las

ráfagas del aire. Salía a ratos la luna entre nubarrones
negros.

Al llegar a la plaza de Antón Martín tuvimos otro
susto; nos encontramos con un grupo de sayones que
se nos acercaron cantando canciones tristísimas. No
podía yo comprender qué era aquéllo, y luego Santiaguito
me explicó que era la Ronda de los Hermanos del
Pecado Mortal, que iba entonando saetas.

Al llegar a la Puerta de Atocha salimos todos, menos
Arquez, y comenzamos a marchar a campo traviesa.
Llegamos a las orillas de un arroyo que se llama el
Arroyo Abroñigal; allí Santiaguito se paró delante de una
casa solitaria, en cuya pared se leía este letrero a la luz
de la luna:

Orno de hasados.

—Esperen un momento—nos advirtió.

Esperamos media hora. Al cabo de este tiempo Santiaguito
volvió y dijo:

—Entren ustedes. Ahí no les buscará nadie.

Pasamos a un local grande y destartalado. Era la cocina
de un horno derruído, donde había un viejo calentándose
delante de una hoguera. Saludamos al viejo y
nos sentamos. Aviraneta se entendió con él para que
nos pusiera de cenar.

Era el viejo un aldeano de ojos azules y pequeños,
cara de zorro, mal afeitada, el aire de malicia y socarronería.
Se llamaba el señor Juan. Nos dijo que estaba
allá al fuego porque tenía gran resfrío.

Hablaba un castellano tan claro y tan sonoro, que a
mí me maravillaba; me parecía estar oyendo a un español
del siglo XVII.

Después de cenar nos preparó unas camas de paja, y
allí nos acomodamos. El viejo se tendió sobre un saco,
se echó dos capas encima y se quedó dormido. Yo no
pude conciliar el sueño en toda la noche. El recuerdo de
los acontecimientos me tenía nervioso, excitado; sólo al
amanecer pude descansar un poco.

Al día siguiente, al despertarme, entraba un hermoso
sol por la ventana. El cuarto donde estábamos era grande,
encalado, con unas cuantas sillas de paja, una mesa
de aspas, un arcón y una imagen de la Virgen en la
pared.

El señor Juan salió a la puerta con su hacha y rajó
unas cuantas maderas viejas; luego hizo fuego y puso
dos pucheros a la lumbre.

Comimos muy bien. Me chocó que no apareciese nadie
por los alrededores de aquella casa, realmente desolados
y tristes.

El señor Juan nos contó historias de su vida de cazador,
con su lenguaje castizo y puro.

Se le podía oír como a un libro. Era tal la fuerza de
su egoísmo, que, al escucharle, daba la impresión de que
habitaba un mundo sin gente. Le gustaba explicarlo todo
con una gran profusión de detalles. Nos habló de la vida
que hacía en el campo, de lo que comía por la mañana;
después, cómo guardaba el tocino en la cuerna (como
la llamaba él) y la tapaba con la corcha. Luego contó
lo que le habían costado las dos capas que tenía, de las
que estaba muy orgulloso.

Por la noche, el señor Juan rezó el rosario con un
gran fervor, y los demás le acompañamos.

Realmente, como la preocupación de no ser presos era
en todos nosotros tan grande, no se me ocurrió pensar
qué oficio tendría aquel hombre.

Un día que el señor Juan abrió su arca, vi dentro una
porción de cuerdas muy nuevas, garfios y otros aparatos.

—¿Para qué tiene usted tantas cuerdas?—le pregunté.

—Son para mi oficio—contestó él sonriendo.

No quise ser indiscreto. A Aviraneta, que supuse lo
sabría, le dije:



—¿Pero quién es este hombre en cuya casa vivimos?
¿Qué es?

—¿Este? Es nada menos que maese Juan, el verdugo
de Madrid—me contestó Aviraneta.

—¡El verdugo!

—Sí.

La noticia me hizo impresión.

—No se lo diga usted a ellas—advirtió Eugenio.

—No, no.

—¿Y se le puede hablar de su oficio?

—Sí; le contará a usted sus ejecuciones como cuenta
sus batidas de caza. Igual.

Efectivamente: maese Juan, al preguntarle si era verdugo,
me contestó, sonriendo, que sí, y me habló de los
hombres que había echado al otro mundo como un médico
de sus enfermos o un párroco de sus feligreses. La
cosa, sin duda, le parecía natural y sin gran importancia.

Me contó también que había sido pastor en el pueblo
y que había venido a Madrid de guarda. Al quedar vacante
la plaza de verdugo, él la había solicitado, porque
se ganaba más; pero a su mujer y a su hijo les había
parecido tan horrible su decisión, que no querían vivir
con él.

Maese Juan no comprendía esto, y se encogió de hombros,
como quien no se explica una preocupación absurda.

—¿Usía no estaba enterado de que yo era el verdugo?—me
preguntó luego sonriendo.

—No.

—Don Eugenio sí lo sabía.

—Sí; don Eugenio, sí.

—Cuando se tiene el oficio de usía, hay que estar
bien con el verdugo—dijo filosóficamente maese Juan.

Yo me estremecí.

—Es verdad—dije—, porque el mejor día se está expuesto
a entregar a uno de ustedes el cuello.



—Por fortuna—dijo él—, no todos los verdugos son
iguales; hay verdugos y verdugos, caballero.

—Cierto. En esa profesión, como en todas, habrá sus
más y sus menos.

—Y que lo puede usía decir muy alto, señor, porque
parte del oficio depende del material. Y buenas cuerdas,
como yo, no hay verdugo que las tenga; pero parte, y
perdone que se lo diga a usía, depende de la mano.

—¿Y usted la tiene buena, maese Juan?

—No es por alabarme, caballero; pero creo que para
enviar con limpieza a un cristiano al otro mundo no hay
muchos que se me puedan poner delante.

—Y, sin embargo, ¿usted no habrá matado a nadie antes
de ser verdugo?

—A nadie, señor. Es más: la idea sola de matar me
desazonaba; pero cuando entré en las funciones del cargo,
cambié y me dije: «Juan, tú no eres un hombre; tú
eres la misma Justicia bajada del cielo, que se sirve de
tus manos para castigar».

—¿Así que no tiene usted remordimientos?

—¿Remordimientos? ¿Por qué, señor? Cumplo mi oficio
lo mejor que puedo.

—¿Y cree usted que con esta profesión ganará usted
el cielo?

—Así lo espero, señor; habré de pasar por el purgatorio;
pero supongo no será por mucho tiempo.

—Lo malo de los verdugos es que no tendrán un
santo patrono que interceda por ustedes.

—No; eso, no. Es verdad, eso nos falta; pero yo tengo
a la Virgen de la Fuencisla, que intercederá por mí.

Con estas charlas, maese Juan, el verdugo y yo, nos
entreteníamos.





XI

LOS SACRIFICADOS

No supimos hasta mucho tiempo después lo que
había ocurrido en Madrid. A la casa del verdugo
no llegaba noticia alguna.

El padre Madruga había muerto; pero, sin duda, era
personaje de vida misteriosa y no se quiso hacer luz
sobre su pasado.

Respecto a nuestra conspiración, quedó en la obscuridad.
Solamente los triángulos 12 y 13, al ver que no
podían denunciar el complot entero porque nos habíamos
dado cuenta de su traición, delataron al comisario
don Vicente Ramón Richart.

Richart, al saber que iban a prenderle por sospechoso,
quemó todos los papeles comprometedores que
guardaba y fué a casa de dos sargentos de Infantería de
Marina, que formaban el triángulo con él.

Les dijo que estaban descubiertos, que se salvaran,
que hicieran desaparecer todo papel comprometedor, y
aquellos miserables, que eran precisamente los traidores,
le pusieron una pistola al pecho y lo prendieron.

El Gobierno recompensó a los sargentos y pagó las
delaciones a buen precio. Se encarceló al cirujano don
Baltasar Gutiérrez, al empleado don Juan Antonio Yandiola
y al general O'Donojú.

Richart, Gutiérrez y Yandiola sufrieron el tormento

en el potro; pero, como hombres de alma fuerte, no confesaron
nada.

Pocos días después la policía prendió al sargento de
Húsares Vicente Plaza, a un ex fraile, guerrillero de la
Independencia, llamado fray José, conocido por sus
ideas liberales y amigo de Richart, pero que no había
entrado en la conspiración; a don Francisco Esbriz y a
algunas otras personas.

El Gobierno no pudo averiguar de dónde había partido
el complot ni quiénes lo dirigieron.

El 6 de mayo de 1816 don Vicente Ramón Richart y
don Baltasar Gutiérrez, después de sufrir el martirio,
fueron ahorcados y luego descuartizados por maese
Juan, el verdugo de Madrid. Las cabezas de los dos
conspiradores, separadas del tronco, quedaron expuestas
al público en la Puerta de Alcalá, punto que se suponía
había de ser teatro de la conspiración abortada.

Meses después, el 4 de julio del mismo año, fueron
ahorcados en la plaza de la Cebada el sargento de Húsares
Vicente Plaza, el guerrillero fray José y don Francisco
Esbriz. Yandiola y O'Donojú fueron absueltos.

Después del fracaso de esta conspiración, y poco
tiempo más tarde, se descubrió que Renovales estaba en
Bilbao y que intentaba un movimiento. Aquello debió
obedecer a una maniobra de agentes provocadores por
el estilo de Couzier; luego se supo que Regato y su mujer
habían estado en Bilbao y dado un banquete el día
de San Joaquín a los amigos de Renovales; banquete en
el cual se brindó por la Constitución, por la muerte de
Fernando y por Carlos IV.

Para denunciar estos hechos fué a Madrid un tal
Juan Antonio Carrera, probablemente enviado por Regato.

Los conspiradores de Bilbao, Renovales, Olavarría,
Colombo, Olalde, Acevedo, tuvieron que andar huyendo
a salto de mata, escondiéndose por el campo en las
chozas y en las cuevas, hasta que se refugiaron en

Francia; Arquez se marchó a Gibraltar; Istúriz tuvo que
escapar de Cádiz.

Paulino Couzier y Regato habían vendido a todos.

Se formó causa a muchas personas por cómplices en
la conspiración de Bilbao, y en pueblos como en Pamplona
y en Tolosa hubo gente atrevida que entró en el
Juzgado, robó los procesos y les prendió fuego.

Aviraneta, María, Conchita y yo estuvimos quince
días ocultos en casa de maese Juan, el verdugo. Aviraneta
se dejó las patillas y yo la barba.

Pasadas dos semanas pensamos que la vigilancia de
la policía habría aminorado. Con esta idea hicimos que
María y Conchita tomaran la diligencia y se encaminaran
hacia Portugal y nos esperaran en Lisboa.

Una semana después Aviraneta se entendió con una
partida de contrabandistas, y en unión de ellos entramos
en Portugal.

Al llegar a Lisboa, un agente realista debió sospechar
de nosotros y nos denunció y nos persiguió, y nos vimos
tan en peligro, que tuvimos que tomar un barco
inglés que iba a Gibraltar. De aquí fuimos a Marsella y
de Marsella a París.

Dimos cuenta de nuestra gestión a la Junta y del dinero
gastado, y yo me casé con Conchita. No tenía ganas
de más conspiraciones ni de más enredos.

—Y ahora, ¿qué proyecta usted, Aviraneta?—le dije.

—Me voy a Méjico, a ver si hago un poco de dinero.

—¿Y después?

—Después a España. Yo no cedo. Hasta que no le
vea ahorcado a Fernando VII o, por lo menos muerto
por cualquier otro procedimiento, no estaré tranquilo...

—Y María Visconti, ¿qué fué de ella?—preguntamos
Arnao y yo a un mismo tiempo.

—María entró en un convento de Austria. Antes tuvo
memoria y envió una miniatura con un retrato suyo y
una cantidad de dinero bastante grande al Majo de
Maravillas, el chispero.



De todos nosotros no hubo mas que uno que siguió
en la brecha: Aviraneta.

Hace dos años me decían que había tramado un proyecto
para ir a Azcoitia y quemar la casa de Don Carlos
estando el Pretendiente dentro.

No me choca. Aviraneta es un liberal y un patriota
monomaníaco. Ha presenciado tantos horrores, tantas
brutalidades, que su alma está enconada y siempre intranquila...



—¡Pero qué energía indica eso!—dije yo.

—¡Ah! ¡Ya lo creo!—exclamó el barón—. El liberalismo
en España ha tenido y tiene figuras admirables;
pero nuestra historia de hoy es la historia de un país
pobre, exhausto, aniquilado por tres siglos de aventuras
en América... A nuestros hombres les ha faltado el pedestal...
la masa, el pueblo... y también la cultura.



Estuvimos todos un momento sin hablar, embebidos
en nuestras reflexiones.

—Bueno, caballeros, vámonos—dijo González Arnao.

Salimos los cuatro del Rocher de Cancale y fuimos a
dar una vuelta por los bulevares. Al día siguiente volvía
yo a Bayona.





LA MANO CORTADA

(HISTORIA DE TIERRA CALIENTE)

PRÓLOGO

Hace ya muchos años estuve con mi mujer pasando
el verano en Irún.

Escogí este pueblo porque podía ir rápidamente a
Vera, donde vivía mi madre, y también porque me gustaba
enseñar a mi mujer los sitios y lugares de las correrías
hechas por Aviraneta y por mí.

Visitaba con frecuencia el valle de Oyarzun, donde
tengo parientes, y charlaba con algunos amigos del
pueblo en la tertulia de la botica.

—El boticario, don Rafael Baroja, era un señor que
de joven fué a Oyarzun desde un pueblo de Alava y se
estableció allí, casándose con la hermana de otro farmacéutico,
apellidado Arrieta.

Don Rafael Baroja, o de Baroja, como se llamaba él,
el buen viejo, como hombre del siglo XVIII, tenía la chifladura
de la hidalguía, y a poco que se insistiese sobre
este punto sacaba sus ejecutorias; sentía, al mismo
tiempo que la efusión por el pasado y por la casta, gran
entusiasmo por el progreso.

Una de las manifestaciones de su entusiasmo había
sido instalar, a poco de llegar a Oyarzun, una pequeña
imprenta y ponerse a componer en el rincón de la rebotica,
contento como un chico con un juguete nuevo.

Baroja imprimió en su farmacia proclamas de los
franceses, desde 1808 a 1813; manifiestos de los patriotas,
de los realistas, de los constitucionales de Riego
y Quiroga, de los feotas de Quesada y Juanito, de los
personajes de la Junta de Oyarzun, de los generales de
Angulema, de los cristinos y de los carlistas.

Mientrastanto iba dando a la estampa catecismos en
vascuence, almanaques y alguno que otro libro más voluminoso.

Baroja recordaba muchas cosas. Como impresor, se
había tenido que avistar con generales de Napoleón, con
guerrilleros, con liberales acérrimos y con reaccionarios
furibundos, y contaba sus recuerdos de una manera
amena y graciosa.

Baroja había tenido su corta vida política. Se había
afiliado a una Sociedad, constituída en San Sebastián
de 1820 a 1823, llamada La Balandra, Sociedad dirigida
por su secretario, un tal Legarda. Entonces San Sebastián
era pequeño, pero tenía espíritu y algún carácter
vasco; no se parecía a la ciudad de hoy, híbrida
como un pueblo americano, petulante, sin tipo, dominada
por los jesuítas y por una burguesía ramplona
y vulgar.

Baroja en aquella época se sintió atrevido, y en unión
de su cuñado y de su hijo comenzó a publicar en San
Sebastián El Liberal Guipuzcoano, periódico radicalísimo,
muy bien informado de los asuntos del extranjero,
y que fué como un vigía de los liberales españoles
en la frontera.

Miñano, Llorente, González Arnao, y otros, mandaban
artículos y sueltos al periódico.



El ex fraile Arrambide daba en El Liberal Guipuzcoano
la nota irónica y furiosamente anticlerical.

El Espectador y los periódicos liberales de Madrid
copiaban las noticias de El Liberal Guipuzcoano. Al
acercarse la invasión de los franceses con Angulema, el
periódico, editado por don Rafael, tuvo un momento de
importancia.

Don Rafael, al entrar el duque de Angulema, dejó San
Sebastián, que estaba sitiado, y se volvió a Oyarzun.
Nadie le molestó. Aquella fué toda su vida política.

Baroja conocía a Aviraneta, y celebraba mucho las
ocurrencias de Eugenio, como le llamaba él.

Algunos días iba a la botica un señor de Irún que
había estado en América, pariente mío, don José Antonio
de Alzate.

Alzate era todo un tipo: muy alto, muy viejo, muy
encorvado, siempre vestido de negro, con traje de riguroso
invierno, y siempre con un paraguas.

Tenía la cara larga y roja, la nariz grande, los ojos
grises, patillas blancas y el sombrero negro, de ala
ancha.

Algunos detalles de su indumentaria denunciaban al
indiano.

Alzate tenía una hija casada con un labrador rico
vascofrancés, de Urruña, y se entendía muy bien con
su yerno. Constantemente andaban los dos en un carricoche;
el joven con las manos en las riendas, y el viejo
con las manos en el paraguas.

De hacer la vida igual suegro y yerno, y de su identificación
de ideas, habían llegado a parecerse, al menos,
en la expresión, en los gestos y en la manera de vestir.
Los dos decían las mismas cosas, con el mismo acento,
el mismo accionado y la misma sonrisa.

Alzate era hombre rico; había traído de Méjico gran
caudal, y además, joyas, cadenas de oro y otra porción
de cosas.

Después de estar cerca de medio siglo en América, a
José Antonio de Alzate le había entrado la avaricia por
la tierra vasca; su afán, que había comunicado a su yerno,
era acaparar todo lo que podía, intrigando, prestando.

Al mismo tiempo que esta furia de posesión, se le
metió en la cabeza la idea de que no debía emplear el
castellano, y hablaba vascuence hasta en los sitios donde
no le entendían.

Alzate tenía varios caseríos en Oyarzun y por las mañanas
iba a visitarlos; luego, por la tarde, se establecía
en la Botica Vieja—así se llamaba a la de don Rafael—y,
sentado cerca del mostrador, con las correas del bastón
vasco alrededor de la muñeca, charlaba.

Al principio yo pensé que su cabeza andaba mal;
pero después fuí comprendiendo que no oía y no quería
parecer sordo.

Luego vi que tenía una memoria muy grande para las
cosas antiguas.

Don Rafael me indicó que Alzate le había hablado,
hacía ya mucho tiempo, de una historia ocurrida en Méjico,
donde intervenía Aviraneta, y yo le rogué que le
instara para que la contase de nuevo.

Don Rafael se prestó a ello y un día le dijo:

—Oye, José Antonio, ¿tú eres primo de Aviraneta?

—¿De quién?

—Digo que eres primo de Eugenio de Aviraneta,

—Sí, primo segundo o tercero.

—¿No le has conocido?

—Es más joven que yo.

—Pero ¿no le has conocido?

—¿A Eugenio? Sí.

—¿En Méjico?

—En Méjico y en España.

—No quiere contar nada—me dijo don Rafael—;
otro día que le cojamos de buen humor contará lo
ocurrido.





I

LA CASA DE ALZATE

—¿Lo que hizo Aviraneta en Méjico la primera vez
que estuvo allá?—dijo Alzate mirando a Baroja—.
Creo que lo he contado ya muchas veces aquí.

—No recuerdo—dijo don Rafael.

—Sí, lo he contado; pero, en fin, lo volveré a contar,
Aviraneta fué a Méjico en tiempo del virrey Apodaca,
por el año de 1816 al 17.

Yo llevaba ya cerca de veinte años viviendo en la
ciudad de Veracruz como socio de mi tío Ramón. Teníamos
entre los dos un gran almacén, que había comenzado
por ser una tienda de comestibles, que por allá
llaman pulpería, y que llegó a convertirse en casa de
banca.

Aviraneta se presentó en nuestro almacén y habló con
mi tío y conmigo.

Le preguntamos si contaba con algún empleo y dijo
que no. Entonces le ofrecimos que se quedara en la
casa. Mi tío y yo teníamos demasiado trabajo.

—Muchas gracias—contestó él—. Si vengo aquí he
de estar poco tiempo en el almacén, porque tengo otros
proyectos.

—Pero mientrastanto...

—Bueno; mientrastanto os acompañaré. ¿Tenéis muchas
horas de trabajo?



—No. El almacén se abre a las nueve y media hasta
la una y media, en que se cierra; luego, a la tarde, se
vuelve a abrir a las tres y media y se vuelve a cerrar a
las seis.

—Es muy poco. Y desde las seis en adelante, ¿se está
libre?

—Completamente.

—Muy bien.

Al otro día vino Aviraneta con su equipaje, que en
junto era un par de maletas. Se instaló en nuestra casa
y empezó a trabajar.

Allá en Veracruz, en mi tiempo, los dependientes de
las tiendas llevaban una vida muy regalada. Amos y
criados hacíamos siete comidas al día: en la cama, la
jícara de chocolate; a media mañana, las once, que consistía
en un bizcocho con una copa de vino; a las dos,
la comida; a las cinco, nueva jícara de chocolate; a las
ocho, otro bizcochito, y a las diez, la cena.

Aviraneta no hizo caso de estas costumbres; comía
una o dos veces al día, a lo más, y trabajaba él solo
como tres o cuatro personas juntas.

Los otros dependientes, acostumbrados a la pereza
de un país tropical, le tenían como a un hombre extraordinario.

Como allí se ganaba el dinero fácilmente y Aviraneta
nos hacía tan buen servicio, le quisimos aumentar el
sueldo e interesarle en nuestros negocios; pero él no se
entusiasmó; seguía pensando en otra cosa.

Hacia mediados de verano, seis meses después de llegar,
me dijo a mí que se marchaba.

Mi tío y yo, suponiendo, por los antecedentes que
nos había contado, que pensaría intervenir en la política
mejicana, le convencimos de que no lo hiciera.

—España va a perder el imperio mejicano—le dijo
mi tío—. Si tú eres un patriota español no te mezcles en
esto; será una vergüenza para ti y para nosotros.

Mi tío tenía razón; la correría de Mina el mozo y
después la intervención de los masones españoles durante
el mando de O'Donojú, acabaron de precipitar la
independencia de Méjico.

Más tarde o más temprano, América se tenía que
perder. Bien perdida está. ¡Ojalá se hubiera perdido
antes!

Aviraneta, al oír lo que le decíamos, replicó que no
pensaba ocuparse de política en Méjico; que su idea era
explorar las zonas próximas a Veracruz y dedicarse a
negocios de minas.

—¿En el verano? ¿En la estación de las lluvias?—le
pregunté yo.

—Sí.

—¡Creo que no sabes lo que te haces!

—¿Por qué no?

—Porque aquí no se puede hacer nada durante el
verano.

—Ya veremos.

La estación de las lluvias es allí la época del vómito
negro y de los mosquitos.

La gente de Veracruz, en estos meses de calor sofocante,
se encerraba en sus casas como para un sitio;
muchos iban a sus haciendas, otros a Jalapa, villa colocada
a bastante altura sobre el nivel del mar y de clima
sano.

En nuestras casas nos encerrábamos dentro amos y
dependientes, y mi tío Ramón se dedicaba a hacer de
médico: al uno le daba un purgante; al otro, un emético.
Tenía el negociado de sanidad.

Yo no sé cómo será hoy Veracruz; entonces era uno
de los pueblos más malsanos, más inclementes del mundo.
La poca gente que transitaba por la calle tenía aire
febril; al que no, se le veía pasar irritado, desafiador por
el calor y el alcohol.

La ciudad, muy blanca, llena de cúpulas y terrazas
de conventos, ardía, calcinada por el sol; las calles, anchas
y tiradas a cordel, estaban desiertas; las casas,
blancas, se veían herméticamente cerradas, y los miradores
y los balcones, vacíos.

Los únicos pobladores del pueblo eran unos pajarracos
negros, como cuervos, que allí llaman zopilotes, y
que se lanzan desde los tejados a la calle a llevarse en
el pico las basuras que echan de las casas.

Alrededor de la ciudad, sobre la muralla de piedra con
sus garitas y fortines, se veían dunas de arena rojiza,
arenales blancos salpicados por pantanos negruzcos, y
muy cerca del mar, arrecifes cubiertos de algas.

No había por allí rastro de vegetación; ni un árbol ni
una mata en muchas leguas a la redonda. Era una calma
de desierto, un cielo implacable, sin una nube, en el
cual únicamente se veían bandadas de cuervos del país,
que se detenían a mondar los esqueletos de los caballos
enterrados en medio de los arenales. En estos meses de
verano la poca gente que quedaba en Veracruz no salía
de casa ni aun de noche. Toda la vida comercial estaba
paralizada.

Los domingos, en el paseo que había fuera de la puerta
del Sur, no se veía en este tiempo a nadie, y solamente
algunos vagabundos y ladrones, que allí llaman léperos,
dormían tendidos en los bancos.





II

LOS CALAVERAS

Pasamos algún tiempo, casi un año, sin saber lo que
hacía Aviraneta, y las primeras noticias que tuvimos
de él fueron que estaba hecho un calavera y que se
reunía con lo más perdido de Veracruz, con un grupo de
unos cuantos españoles y extranjeros en bandada, que
se dedicaban a escandalizar el pueblo.

Algunos de los españoles eran militares que habían
tomado parte en la guerra de la Independencia y en las
conspiraciones liberales; los extranjeros, los gringos,
que decían allí, eran restos del ejército de Napoleón,
italianos, griegos, polacos, gente de todas castas y condiciones.

Entre los españoles se distinguían el capitán Gavilanes,
Arquez, Aviraneta y un bribón llamado Paulo
Mancha, que llevaba el monte en una chirlata y que
jugaba muchas veces con cartas marcadas.

Estos aventureros españoles alarmaban al pueblo con
sus juegos, sus riñas y sus amores y, sobre todo, por el
alarde que hacían de irreligión y de impiedad.

El gobernador los toleraba porque no tomaban carácter
político. Allí lo que se temía era la política. Así se
oía decir a algún lépero cuando le llevaban preso, dirigiéndose
al público: «Me toman por político, y yo no soy
mas que ladrón».



Aviraneta se distinguió pronto entre la cuadrilla de
calaveras por su valor y su audacia. Una noche ataron
a un policía a una reja; otra vez, varios amigos que habían
ido a cazar patos silvestres a la luz de la luna, dieron
una paliza terrible a unos cuantos ladrones que salieron
a atacarles.

Contra esta partida de calaveras españoles y extranjeros
se había formado otra de criollos, casi todos afiliados
a la masonería.

Los criollos tenían más arraigo en el país, más partidarios
entre la gente pobre, y también más prudencia.
No iban ellos a atacar a los que consideraban intrusos,
sino que enviaban a sus criados y deudos contra los españoles
al grito de: «¡Dios y libertad! ¡Mueran los gachupines!»

Los aventureros españoles y extranjeros se defendían
a fuerza de audacia. Los criollos contaban con la protección
del ejército y del Gobierno. Aviraneta y sus amigos
tenían relación con los bandidos que pululaban por
el estado de Veracruz, a los que se llamaba salteadores
del camino grande.

El capitán Gavilanes, íntimo de Aviraneta, había sido
jefe de una partida de bandidos, y estaba dispuesto a
volver de nuevo a serlo cuando se cansara de la vida
tranquila de la ciudad. Gavilanes tenía amistades con lo
peor del país: con los léperos, con los bandidos y con
los indios totonacas.

Aviraneta, rodeado de tan excelentes camaradas, se
distinguió pronto entre ellos y fué considerado como su
jefe. Su tipo extraño, su mirada atravesada, el gusto de
vestir de negro, le daban un aire verdaderamente siniestro.

Se comenzó a acumular sobre él aventuras e historias.

Muchos robos y asesinatos que se cometían en el camino
de Veracruz a Méjico se atribuyeron a él y a sus
camaradas.



Eugenio era un personaje casi popular.

Los hombres le miraban de reojo, y las mujeres le
sonreían.

Estos países americanos, que han heredado todo lo
malo de los españoles, adoran al bravucón y al Tenorio.

Cuando Aviraneta paseaba a caballo fuera de la
puerta del Sur, en compañía del capitán Gavilanes, el
antiguo jefe de bandidos, y con un polaco amigo suyo
llamado Volkonsky, podía tener la seguridad de que la
mayoría de las damas habían hablado de él.

Mi tío y yo preguntábamos a los conocidos qué se
sabía de Eugenio, y uno de ellos nos contó que tenía
una novia riquísima, hija de una familia criolla, muy
entonada y orgullosa, los Miranda, y que iba por la noche
a hablar con la muchacha.

¿Serían éstos los planes de Aviraneta?, nos preguntamos
mi tío y yo. ¿Querría llegar a la fortuna, haciendo
una buena boda?

No lo creíamos.

De pronto se comenzó a hablar de una expedición
misteriosa, para buscar minas, que iban a hacer Volkonsky
el polaco y Aviraneta.

Efectivamente: partieron para su expedición, y al
cabo de tres o cuatro meses, cuando ya creíamos que
se habían perdido o que estarían prisioneros de los indios,
volvieron a Veracruz diciendo que habían encontrado
riquísimas minas de plata.

Se habló de que el filón descubierto por ellos era
abundantísimo; de que iban a formar una Sociedad por
acciones; de que habían encontrado dinero. De lo que
no se hablaba ya era de los amores de Aviraneta.

—¿Y la novia?—preguntaba mi tío, que era muy curioso—.
¿Qué ha hecho Eugenio de la novia?

—Ahora parece que la novia es la mina de plata—le
contestaba yo.

Desde aquella expedición minera, las calaveradas de
Aviraneta concluyeron; ya no se le veía en ninguna
parte. Por lo que decían, se pasaba la vida en casa trabajando,
escribiendo cartas, y de quince en quince días
marchaba a Puebla, pues era la ciudad más próxima a
la zona minera encontrada por el polaco y por Aviraneta.

Un día que estábamos en el almacén se nos presentó
don Luis Miranda, el padre de la que había sido novia
de Aviraneta.

Bajó de su coche y entró en casa.

Venía a vernos a mi tío o a mí. Le hice pasar a mi
despacho, llamé a mi tío y hablamos.

Don Luis nos dijo que nuestro pariente, Eugenio de
Aviraneta, después de estar en relaciones con su hija, a
pesar de ser un hombre de fortuna y de calidad inferior
a la suya, había dejado de aparecer por su casa, a la
vuelta de una excursión al Orizaba en busca de minas.
Esto creía él que era una informalidad o una tontería;
pero, fuese lo que fuese, no se hallaba dispuesto a tolerarla.

—Yo necesito una explicación—terminó diciendo
don Luis—. El buen nombre de mi hija no puede estar
en manos de un aventurero o de un calavera. Ustedes,
que son parientes de Aviraneta, hagan ustedes el favor
de hablarle.

Yo le hubiera contestado a aquel señor del mismo
modo que nos había hablado él; pero mi tío veía en todo
el negocio, y contestó amablemente diciendo que don
Luis tenía razón, que hablaría a Eugenio y que le convencería
de lo incorrecto de su conducta.

El señor Miranda se fué arrogantemente, como si él
fuera un príncipe y nosotros unos pobres tenderos.

Era don Luis Miranda un criollo, hijo de un español
y de una mestiza.

En estos países americanos, que se las echan de demócratas,
la cuestión de sangre tiene una importancia
capital; un lejano ascendiente de color entre cierta clase
de personas es una deshonra. Sentirse mestizo allí es
una inferioridad; de esto proviene el fondo de odio inextinguible
del americano contra el español.

El americano, hijo de España y nacido en América,
odia al país de donde procede y desdeña interiormente
aquel donde ha nacido. Le pasa como al mulato hijo de
blanco y de esclava, que odia al padre y desprecia a la
madre.

Don Luis Miranda odiaba a los españoles de una
manera furiosa. Se atribuía a él la frase de que si se hubiera
podido sacar la sangre española de sus venas a
puñaladas, lo hubiera hecho con gusto.

En casi todos los criollos, más en los ricos que en
los pobres, existía, y existirá seguramente, el espíritu
filibustero, que no cesó con la independencia, ni cesará
nunca, hasta que las Américas españolas sean conquistadas
por los yanquis.

Los criollos fingían burlarse de nosotros, y nos llamaban
gachupines, chapetones, patones, porque decían que
teníamos los pies grandes, como es natural en gente
acostumbrada a andar y a trabajar; pero debajo de estas
burlas aparecía la verdad, y ésta era que nos odiaban
y nos envidiaban.

Don Luis Miranda era el jefe del partido antiespañol
de Veracruz. Tenía casa de banca importante, mucho
dinero y una enorme hacienda a diez o doce leguas de
la ciudad.

Don Luis estaba casado con una cubana muy guapa,
de la que decían también que tenía algo de sangre negra.

Los dos hijos de don Luis, don Fernando y Coral,
eran tipos del criollo puro. Don Fernando, el hermano
mayor, era alto, delgado, de tez mate, el pelo muy negro
y muy lacio, las manos y los pies muy pequeños.

Don Fernando se parecía a su padre en la figura y en
las inclinaciones. Era orgulloso, altivo, con gustos de
aristócrata, y sentía el mismo odio frenético por los españoles.



Eso de que allí lejos, en España, hubiera condes y
marqueses de verdad, sin mezcla de indios y de negros
en su ascendencia, le producía una gran desesperación.

Coral, la hija menor, era una mujer soberbia. Tenía
la piel blanca y muy mate, el pelo rizado, los ojos azules,
claros, ardientes; la boca, muy roja, y las manos y
los pies, pequeñísimos. Vestía casi siempre de negro,
trajes de seda, e iba llena de joyas.

Algunas veces, muy pocas, se la veía en coche. A pie
no andaba nunca.





III

LAS RAZONES DE AVIRANETA

Llamamos a Eugenio a casa, y mi tío comenzó a
sermonearle. Le dijo que le parecía muy mal su
conducta con la señorita de Miranda, una muchacha de
familia tan distinguida. No tenía más remedio que volver
de su acuerdo. Iba a creer todo el mundo que había
pretendido a aquella señorita cuando estaba sin un
cuarto y que desde el momento que había encontrado
algún dinero no quería nada con ella.

Aviraneta escuchó las reflexiones nuestras y contestó
que había reñido con la chica y que le molestaba la
familia, que constantemente y con cualquier motivo estaba
hablando mal de los españoles.

Este odio le irritaba.

—Sí; pero tú debes dar una satisfacción a los padres.

—¿Por qué?

—Porque has comprometido a esa muchacha de una
familia tan respetable.

Para mi tío, toda familia rica era necesariamente respetable.

—Yo no veo que la haya comprometido—replicó
Eugenio—. La he galanteado, he ido a hablar algunas
noches con ella, y nada más.

—Pero tú la has dejado..., y no tienes motivos para
dejarla.



—Sí tengo motivos. ¡Ya lo creo!

—¿Pues?

—Nada, que la niña ha tenido ya unos cuantos
amantes antes de hablar conmigo.

—¿Amantes?... Quieres decir novios.

—No, no, amantes—replicó con indiferencia Aviraneta.

—¿De manera que la hija de don Luis Miranda?...

—La hija de don Luis Miranda es una Mesalina
criolla.

Mi tío no sabía quién era Mesalina; pero por el tono
comprendió que la acusación de Eugenio se agravaba.

—¿Y tú cómo has averiguado eso?

—Usted sabe que yo he andado hecho un perdido en
Veracruz. Tenía mi objeto. Quería orientarme, conocer
la vida de aquí... Entre mis amigos estaba Ladislao
Volkonsky, ese polaco que fué el primero que cogió la
pista de estas minas próximas a Puebla. Nos hicimos
amigos Volkonsky y yo, y decidimos encontrar un capital,
ir a ese punto y ver las minas.

Formamos nuestra caravana y nos pusimos en camino.
Hombres que llevan doce o catorce días de marcha
juntos no tienen más remedio que hacerse amigos o
enemigos. Nosotros nos hicimos amigos. Yo le hablé de
mis correrías con el Cura Merino y de mis conspiraciones;
él, de Waterloo, donde había estado, y de su campaña
con Mina el mozo.

Yo le conté que tenía relaciones con Coral, la hija de
Miranda, y él me escuchó sin decir nada.

De pronto, una vez en la conversación, me habla de
don Luis Miranda, me dice que había vivido en su casa,
que había sido profesor de francés de Coral y tenido relaciones
con ella.

Entonces yo le pregunté de pronto:

—¿Y cómo me has ocultado eso sabiendo que Coral
es novia mía?

Volkonsky se turbó y no supo qué contestarme.



El polaco, que es un hombre inteligente y efusivo,
comprendió que yo no dejaría nunca de sospechar de
Coral, y al día siguiente de esta conversación me preguntó:

—¿Qué vas a hacer con Coral?

—La voy a dejar.

—¿No estás enamorado de ella?

—No. Puedes decirme lo que sepas de su vida. ¿Tú
has sido su amante?

—Sí.

—¿Y la sedujiste y la abandonaste luego?

—No, yo no la seduje ni la abandoné. Coral es una
mujer lasciva. A los trece o catorce años había tenido
amores con un viejo, amigo del padre, que le ayudó a
pervertirla. Cuando la conocí yo tenía diez y seis o diez
y siete años. Aunque yo en mi país sea de una familia
más aristocrática que la de un simple hacendado rico
mejicano, aquí, en Veracruz, era un pobre emigrado,
obscuro y hambriento. Llegué a casa de los Mirandas
recomendado y me puse a dar lecciones de francés a los
dos hijos. Yo no soy muy decidido, y apenas me atrevía
a hablar con Coral. Ella me provocó con sarcasmos
por mi timidez; si había una barrera entre ella y yo, ella
me convenció de que podía saltar esa barrera. Fuí el
amante de Coral durante varios meses, y cuando ella
me dijo que nuestros amores iban a tener fruto, yo me
apresuré a decirle que debíamos casarnos, y que si no
quería quedarse allí, nos iríamos a Europa. Ella no
aceptó mi propuesta, y después supe que había llamado
a una vieja india y que había abortado.

Esto fué lo que me contó Volkonsky—siguió diciendo
Aviraneta—; y al llegar a Veracruz de vuelta de
nuestra excursión por el Orizaba y los montes próximos,
comencé a hacer indagaciones para averiguar la
verdad, cosa no muy difícil en un pueblo pequeño
como Veracruz y conociéndolo, como lo conozco yo,
bien.



El capitán Gavilanes me llevó a casa de una india,
celestina de gente rica, y ésta me contó los devaneos de
Coral. Efectivamente, lo dicho por Volkonsky era verdad.
La celestina me dijo el nombre del primer amante
de la niña, un criollo que goza fama de hombre respetable
en Veracruz. Después de sus amores con Volkonsky,
la niña de Miranda se lanzó. Tuvo amores con un
capataz mulato de su hacienda, y porque el mulato estaba
en relaciones íntimas con una india, la mandó
azotar a ella y luego a él lo tuvo cargado de cadenas.
La celestina me ha asegurado que Coral, por intermedio
suyo, ha tenido citas amorosas, aquí en Veracruz, con
marinos extranjeros, a quienes no conocía de antemano.

—En fin—concluyó diciendo Aviraneta—; esta vieja
me ha pintado a Coral, no como una mujer que puede
haber marchado por el mal camino, sino como una
hembra lasciva, mal intencionada y perversa. Tanto es
así, que la india, al concluír de hablar conmigo, temblaba
pensando en la venganza de Coral, y yo le tuve que
dar algún dinero para que se marchara de Veracruz.

—¿Y ahora, qué vas a hacer?—le preguntamos mi
tío y yo a Aviraneta.

—¿Ahora? Nada. Coral me escribió preguntándome
por qué no iba a verla. Le contesté que tenía razones
para no ir. Volvió a escribirme y a preguntarme qué
razones tenía, y le contesté que lo sabía todo. Que no
me obligue a dar explicaciones a su padre o a su hermano,
porque sería para mí muy desagradable; pero si
cree ella que debe vengarse de mí y me envía al hermano,
al amigo o al amante, aceptaré el desafío en las condiciones
que quieran.

Mi tío estaba espantado oyendo a Aviraneta.

Pasaron días y no ocurrió nada. En casa no volvió a
aparecer don Luis Miranda.

Por lo que contó Aviraneta, Coral había ido con gran
sigilo a ver a la celestina india; y al saber que había escapado
comprendió de dónde venían las noticias de su
novio.

Un día le dieron a Aviraneta una cita de noche. Eugenio,
que era desconfiado, se presentó con cinco amigos
suyos, entre ellos Gavilanes y Volkonsky.

Aviraneta iba algo separado de los otros, que marchaban
a pocos pasos tras él.

Al llegar al punto de la cita, siete u ocho enmantados,
dirigidos por Fernando Miranda, se echaron sobre
Eugenio. Mientras éste se defendía, Gavilanes, Volkonsky
y los demás corrieron al lugar de la pelea y se
enzarzaron a puñaladas y a tiros, dejando descalabrados
a unos cuantos y haciendo huír a los otros, entre
ellos a Miranda.





IV

VOLKONSKY

Aviraneta y Volkonsky, trabajando mucho, consolidaron
su sociedad minera, que fundaron con
muy buen capital, e hicieron que nuestra casa se encargase
de los giros.

Entonces conocí yo a Ladislao Volkonsky. Volkonsky
era un muchacho muy simpático. Su historia era
curiosa.

Poco más o menos, al mismo tiempo que llegaba en
el barco a Méjico el general don Juan Ruiz de Apodaca,
venía Mina el mozo al mando de una expedición que
organizó la masonería para favorecer la independencia
de Nueva España.

Nunca pudo encontrar Mina el mozo peor ocasión.
Apodaca fué un hombre que entró en la capital de Méjico
mientras por las calles andaban a tiros, y al cabo
de algunos meses imponía la paz y el orden en todo el
vasto imperio mejicano.

Mina el joven, que era un aturdido, aceptó el mando
de esta expedición sin pensar que no se debe pelear
contra la patria. Su tío, el general don Francisco Espoz,
nunca sancionó tal correría.

Javier Mina, a quien se llamaba Mina el mozo y Mina
el Estudiante, salió de Liverpool y desembarcó en Norfolk,
en Virginia.



Le acompañaba un cuerpo expedicionario de oficiales
franceses republicanos, italianos y polacos. Entre ellos
iba Volkonsky, muchacho joven que se había alistado
en el ejército de Napoleón meses antes de Waterloo.

Volkonsky, a pesar de ser de familia aristocrática y
católica, había sido muy republicano y muy patriota.
Cuando nosotros le conocimos nos enseñó en la muñeca
derecha un tatuaje, hecho por un compañero suyo al
salir de Varsovia, con estas palabras: Libertas Poloniæ.

Después, algo avergonzado de aquella marca, se había
quemado la muñeca para borrarse el tatuaje.

Volkonsky era un tipo muy fino, rubio, delgado, distinguido.

Después de Waterloo el regimiento de Volkonsky fué
disuelto, y el polaco entró en la partida de aventureros
capitaneada por Javier Mina.

Mina el mozo quería considerar su expedición no
como antiespañola, sino como antimonárquica. Esperaba
que al proclamarse la República en Méjico corriera
por España y luego por Europa. Había dicho, con la petulancia
de un mozo, que iba a encender en Méjico las
fraguas de Vulcano y a lanzar desde allí sus rayos para
abrasar los tronos de Europa.

Mina se entendió desde Virginia con los oficiales del
general Lallemant, establecido en Tejas, y con varios
que procedían de los cuerpos reformados de Napoleón
que estaban en Nueva Orleáns, y, reunidos unos y otros,
desembarcaron en Soto la Marina. Allí les esperaban algunos
españoles, algunos indios y no muchos mejicanos
para unirse con ellos.

El general Apodaca se dispuso a batirlos y comenzó
a preparar sus fuerzas con calma.

Mandó vigilar la costa a la fragata Sabina y a las
goletas Proserpina y Belona, que estaban en Veracruz
al mando del general don Francisco Berenguer, y envió
a luchar con Mina y los suyos a los regimientos de Navarra
y Zaragoza y a los dragones de San Luis, San
Carlos y Realistas, a las órdenes del mariscal de campo
don Pascual Sebastián de Liñán.

Si Liñán era un hombre de talento, Mina no le era
menos; y si los soldados de Liñán se batían admirablemente,
los aventureros de Mina, franceses, ingleses, polacos
y españoles, luchaban como fieras. Eran los extranjeros
los que en medio de la indolencia y la estolidez
americana sostenían la insurrección. Así, cuando Liñán
tomó el fuerte de Comanja, dijo que garantía la vida de
todos menos de los extranjeros, considerando extranjeros
igualmente a los españoles recién venidos.

Mina el mozo, que era un caudillo de verdadero genio,
había hecho destrozos en las tropas del rey, derrotando
a las fuerzas del coronel Armiñán y a las del oficial
Ordóñez, que murió en la acción.

Cuando Liñán apareció como jefe de todas las tropas
que habían de luchar contra los insurrectos, los mejicanos
se rieron de él; decían que un hombre tan pulido y
tan afeminado no podía servir para la guerra.

Sin embargo, Liñán puso la campaña en buena marcha.
Al poco tiempo derrotó a los insurrectos y los desalojó
del fuerte de Comanja. Después comenzó a sitiar
el fuerte de Remedios, ocupado por las tropas mejicanas
insurrectas.

Mina, nada aficionado a encerrarse dentro de murallas,
hacía correrías que desconcertaban a las tropas del
Gobierno.

Liñán encargó primero al coronel Andrade, y luego al
coronel Orrantia, para que persiguieran a Mina.

Orrantia marchó con sus dragones en busca del caudillo
navarro y lo encontró. Las tropas del Gobierno lo
hubieran pasado mal y hubieran sido copadas a no
venir en su auxilio la columna del teniente coronel Bustamante.

Entre los dos jefes lograron sostener la acción y consiguieron
que se fraccionase la partida insurrecta. Terminado
el combate, Orrantia perdió la pista de Mina y
dejó sus tropas entregadas al descanso.

Dos o tres días después de la acción estaba la columna
de Orrantia en la cañada de Marfil, cerca de Guanajuato,
cuando vieron una gran llamarada que supusieron
procedía de la ciudad.

Se acercó Orrantia a Guanajuato y supo que habían
incendiado una mina que se llamaba la Valenciana.
Estando aquí dispuesto a ayudar a extinguir el incendio,
se le presentó un confidente diciéndole que aquella
misma noche Mina estaba en la hacienda del Venadito,
que hacía parte de una aldea o rancho llamado Tlachiquera.

Orrantia, abandonando el incendio, avanzó con su
gente hasta aquel rancho, rodeó el cortijo del Venadito
y prendió a Mina el mozo con veinticinco hombres. Entre
éstos se hallaba Volkonsky.

Fueron llevados todos al campamento de Remedios.
Liñán era amigo de Mina, a quien había conocido en la
guerra de la Independencia, y quiso salvarle. Propuso a
los sitiados en el fuerte de Remedios que si entregaban
el fuerte perdonaría la vida a Mina; ellos no aceptaron,
y ahí, en un altozano, a la vista de los insurrectos, fué
fusilado Javier Mina, por la espalda, como traidor a la
patria.

Volkonsky estuvo también expuesto a ser pasado por
las armas; pero como era desconocido, muy religioso y
parecía que no había roto un plato, obtuvo la protección
de un fraile y consiguió el indulto, y después la libertad.

Volkonsky fué a Veracruz, y alguien, sabiendo las
ideas antiespañolas de los Mirandas, le indicó esta casa
como refugio.

Después de la expedición de Mina todavía hubo otro
plan, organizado por los ingleses, para preparar la independencia
de Méjico, dirigido por un español. Esta colaboración
de los españoles en empresas filibusteras era
una vergüenza.


Se anunció que el nuevo movimiento iba a ser patrocinado
por el general Renovales. Mandaron agentes por
toda América. Un aventurero escocés, MacGregor, marcharía
a Méjico con mil hombres. La expedición se uniría
a las fuerzas de Bolívar y mientrastanto los marinos
Brion y Hore atacarían a Veracruz.

Renovales, que era el jefe de esta expedición filibustera,
la denunció en Londres al embajador de España,
duque de San Carlos, y, cobrando todo el dinero que
pudo y abandonando a la gente comprometida, se fué a
Nueva Orleáns.

Volkonsky no se mezcló en esta tentativa. No era
hombre de mucha firmeza de carácter, sino más bien
mudable y antojadizo. Durante los primeros meses de
estancia en Veracruz había sido muy partidario de los
filibusteros; luego, desde que se juntó con Aviraneta, se
hizo amigo de los españoles.

Afirmó más en él esta tendencia el ponerse en relaciones
con una jovencita, huérfana de un militar vizcaíno,
llamada Luisa Olaechea. Luisa vivía en Puebla y llevaba
una vida muy recogida, siempre en casa y en la
iglesia.

Volkonsky, que era hombre fogoso, se enamoró de la
muchacha locamente y no pensaba mas que en casarse
con ella y en vivir en paz.





V

LA DESAPARICIÓN DE VOLKONSKY

Enamorado como estaba el polaco y lleno de ardor
por sus negocios mineros, todas las ocasiones le
parecían buenas para ir a Puebla a ver a su novia y a
sus minas.

En una de estas excursiones Volkonsky fué y no volvió.
Pasaron días y días y no se supo nada de él. Aviraneta
escribió a Luisa Olaechea, y ésta contestó que
llevaba más de una semana sin tener noticias de su
novio.

Volkonsky había desaparecido, se había extraviado,
lo habían hecho prisionero los indios, había caído en
alguno de los abismos del Orizaba...

La cosa para Aviraneta y para la Sociedad nuestra
era grave. Se perdían planos, expedientes, obra de mucho
tiempo y mucho dinero.

Aviraneta no tenía seguridad ninguna de encontrar el
sitio de los yacimientos del mineral; pero inmediatamente
se dispuso a volver a la zona minera y a explorar.
Formó una caravana, mandada por el capitán Gavilanes.
Yo me uní a ella. Tenía interesado algún capital en
el negocio y quería saber pronto si era dinero perdido
o no.

Unos días antes de salir nuestra caravana, un oficial
español, Arteaga, que estaba de guarnición en el castillo
de Ulúa, fué a ver a Aviraneta y le contó que a Luisa
Olaechea, la novia de Volkonsky, le habían enviado
una mano cortada en una cajita de laca. La muchacha
afirmaba que era la mano de su novio, porque tenía
unas letras que ella creía haberle visto anteriormente en
la muñeca. Estas letras decían: i er as ol n e.

—Es la mano de Volkonsky—dijo Aviraneta al oír
a Arteaga.

—¿Por qué tienes esa seguridad?

—Por las letras.

—¿Sabías tú que las tenía?

—Sí.

—¿Qué quieren decir?

—Es lo que le quedaba de un tatuaje, ya medio borrado,
con estas dos palabras: Libertas Poloniæ.

A la pregunta de Arteaga de quién podía ser el que
había matado al polaco, Aviraneta no contestó.

Dos días después de esta conversión, Eugenio dió la
orden de partida, y salimos de Veracruz.

En vez de marchar por el camino conocido, Aviraneta
dijo que había que seguir otro itinerario.

Durante la marcha, los capataces afirmaron que Aviraneta
no sabía lo que se traía entre manos; que aquel
no era el camino para ir hacia el Orizaba; que nos estábamos
alejando cada vez más.

Al quinto o sexto día, al anochecer, nos acercamos a
un gran bosque de cedros americanos. En el lindero del
bosque Aviraneta mandó hacer alto, cenamos y, después
de ordenar a unos cuantos indios dirigidos por un
capataz que guardasen nuestros caballos y nuestros
equipajes, nombró una pequeña tropa de ocho hombres,
entre los que estaba yo, y mandó que cada uno llevara
fusil, pistola, machete y municiones en abundancia, y
así, armados hasta los dientes, nos internamos en aquella
selva. Había una calzada grande en medio que cortaba
este bosque; pero Aviraneta no quiso seguirla, y
marchamos paralelamente a ella por entre los árboles.


La luna, muy redonda y rojiza, aparecía en el cielo
con una aureola amarillenta.

A las dos horas o dos horas y media de marcha entramos
en una vega feraz cruzada por un río, con grandes
extensiones de tierras de labor. En medio había una
casa amplia con ventanas y galerías que brillaban a la
luz de la luna. El humo salía blanquecino en aquel momento
de una chimenea. Cerca de la granja se distinguía
una capilla con su cruz, y alrededor, chozas pequeñas
desparramadas por el campo.

Al ponernos a la vista de la casa, por orden de Aviraneta
dimos un rodeo, metiéndonos por un barranco,
que él, sin duda, calculó bastaba para ocultarnos. Estos
detalles de estrategia denunciaban en Eugenio al guerrillero.

Salimos cerca de la alquería, y Aviraneta destacó
cuatro hombres para que espiaran y nos anunciaran
con una seña a los cuatro que esperábamos si salía alguno
de la granja.

No tardó media hora en aparecer una mujer. Los cuatro
marchamos en la dirección que nos indicó el espía,
y sin que diera un grito la cogimos, la atamos y la llevamos
dentro del bosque.

Yo hasta entonces no sabía que aquella casa que estábamos
sitiando era la de don Luis Miranda y que en
aquel momento se encontraban allí sus hijos, don Fernando
y Coral.

A la india, a quien habíamos prendido, le hizo Aviraneta
algunas preguntas que me sorprendieron, entre
ellas si sabía de un gringo a quien habían matado allá.
Ella dijo que no sabía nada.

Se le amenazó con darle tormento, se le dijo que se
le colgaría y se le pondría fuego a los pies. Ella permaneció
tranquila sin contestar.

En vista del mal resultado de las preguntas y de las
amenazas quedó la vieja india a mi cargo para que no
se escapara y fuese a dar parte a sus amos de lo que

ocurría, y Aviraneta y los otros dos volvieron hacia la
granja.

Pasé unos momentos malos dentro del bosque; la vieja,
atada, me lanzaba unas miradas que me llenaban de
espanto. Yo no sé qué maldiciones debía estar echándome
en su lengua. A la hora próximamente vino uno de los
nuestros corriendo a decirme que me reuniera con ellos.

Habían prendido a un viejo capataz, y éste, asustado
por las amenazas de atormentarle, cantó de plano.

Dijo que Coral había mandado al gringo rubio, a
Volkonsky, una carta diciéndole que fuera a su casa a
despedirse de ella.

El gringo fué a la granja; estuvo hablando con la señorita,
y en el patio, al ir a marcharse, dos indios apostados
allí le mataron.

Al verlo tendido en el suelo, ella preguntó:

—¿Está muerto?

—Sí, mi ama—contestaron los indios.

—Cortadle la mano derecha y enterradle.

El viejo capataz dijo que el gringo rubio había sido
enterrado en el corral de la casa, en un ángulo, cerca de
un banco con una cruz. Por lo que dijo, era fácil saltar
la tapia y entrar en el corral.

Se llevó a la india y al capataz viejo a una choza, se
les encerró allí, se sujetó la puerta por fuera, y nosotros,
los ocho, cogimos azadas, palas y picos, y uno tras
otro saltamos la tapia de la casa de Miranda.

Encontramos el sitio indicado por el capataz, que se
señalaba por estar la tierra removida, y nos pusimos a
cavar.

Realmente la escena era fantástica: dos de los nuestros
trabajaban con el azadón y la pala, mientras los
otros, en acecho, estaban con las armas dispuestas para
disparar.

Al cabo de unos minutos se dió con el cuerpo del polaco
y se dejó a la superficie su cadáver, ensangrentado
y lleno de tierra.


Aviraneta, con una serenidad tremenda, le registró
los bolsillos y sacó una cartera abultada. Luego fué
viendo uno a uno los papeles. Allá estaban los planos
y los documentos de las minas. Ibamos a volver a enterrar
al polaco cuando se oyeron voces en el patio. Alguien
se acercaba.

—Cuidado—dijo Aviraneta—; si alguien viene, prendedlo
sin ruido.

El que se acercaba era Fernando. Cuando estuvo a
pocos pasos de nosotros quedó preso y con la boca tapada.

El espanto y la sorpresa lo dejaron amilanado.

De pronto se oyó la voz de Coral, que decía:

—Pero, Fernando, ¿dónde estás? ¿Qué pasa?

—No le hagáis nada—nos dijo Aviraneta, y avanzando
exclamó:—Fernando está aquí, señorita. Mira
en este momento con nosotros el cadáver de Volkonsky.

Un grito ahogado fué la respuesta de Coral; pronto
logró calmarse y quedar tranquila. Coral contempló el
cadáver del polaco a la luz de la luna.

—Su hermano, que la tiene a usted por un ángel—siguió
diciendo Aviraneta—y a mí por un demonio,
comenzará a comprender la clase de mujer que es usted.
Verá que no sólo tiene usted amantes, sino que los
manda matar cuando le estorban.

—Cuando me estorban, no: cuando me engañan—replicó
ella.

Fernando lanzó un quejido lastimero. Aviraneta mandó
que lo soltáramos.

—¡Pobre hermano! ¡Lo siento por él!—exclamó Coral—.
¿Van ustedes a dejar el muerto así?—preguntó
luego.

Dos de los nuestros cogieron el cadáver, y después
todos, con las palas, comenzamos a echar tierra encima.

—Y ustedes, ¿qué son?—me preguntó de pronto Coral—.
¿De la Justicia?


—No—contesté yo, secándome el sudor que corría
por mi frente.

—¿Pues qué interés han tenido ustedes para venir
aquí?

—Es que Volkonsky guardaba los planos de nuestras
minas.

—¡Ah!—exclamó ella con desprecio—. Son ustedes
comerciantes.

Realmente, lo lógico hubiera sido prender a aquella
mujer y entregarla a los tribunales de Justicia; pero a
ninguno se le ocurrió esto. Cuando concluímos de enterrar
de nuevo el cadáver miramos a Aviraneta esperando
sus órdenes, y por su indicación cruzamos el patio
tras él y salimos al vestíbulo de la granja.

—Y con esta real moza, ¿qué hacemos?—preguntó
de pronto Gavilanes.

—Amigo, allá usted—replicó Aviraneta—; esta real
moza un día le dirá a usted que le quiere y al otro le
cortará la mano... o la cabeza.

Ella nos miraba indiferente, con frialdad y con desprecio.
Salimos de la granja, nos formamos y echamos
a andar por el camino. Aviraneta temía que nos fueran
a atacar; pero no nos atacaron.

A la mitad del camino Gavilanes se retrasó; le esperamos,
y no vino.

—¡A ti también te cortarán la mano, Gavilanes!—gritó
Aviraneta en burla.

Nadie contestó.

Avanzamos hasta salir del bosque y reunirnos con
nuestra caravana. Al día siguiente volvimos de nuevo
camino de Veracruz; se copiaron los planos de las minas,
y la Sociedad siguió adelante.





VI

AVIRANETA SE VA

Un mes más tarde Aviraneta iba en una expedición,
con varios capitalistas e ingenieros, al coto minero
de la Sociedad. Se comenzó en Veracruz a hablar
con gran entusiasmo de estas minas. El país, gracias a
las disposiciones del general don Juan Ruiz de Apodaca,
comenzaba a disfrutar de la paz. Las acciones de las
minas subían...

En este momento, cuando se empezaba a pensar en
la explotación, Aviraneta realizaba sus acciones de la
Sociedad y se marchaba a España, acompañando a su
amigo Arteaga, a quien habían dado licencia como enfermo
y que salía para la Península con su mujer.

Aviraneta tuvo gran acierto en liquidar todo—concluyó
diciendo el viejo Alzate—, porque luego las minas
aquellas no dieron resultado alguno, por más de
que se gastó en la explotación mucho dinero.

—Y en la muerte del polaco, ¿no intervino la policía?
¿No se indagó quién era el autor?—pregunté yo.

—No; el muerto era un desconocido, y a nadie le interesaba
averiguar lo que había pasado.

—¿Y Coral, la hija de Miranda?

—No se supo su paradero—contestó Alzate—. No
volvió a Veracruz. Unos dijeron que estaba en Nueva
Orleán; otros, que en la Habana...


—¡Qué barbaridad!—exclamé yo—. ¡Qué Justicia!

—¡Cosas de la vida!—dijo don Rafael Baroja frotándose
las manos.

Alzate se levantó, sacó del bolsillo del chaleco un reloj
de plata, grande y pesado, y, acercándose al yerno,
que le miraba en silencio, le dijo:

—¡Vamos, tú, que ya es tarde!

Y el viejo Alzate y su yerno salieron de la botica,
montaron en el carricoche y marcharon rápidamente a
tomar el camino de Irún.

Madrid, marzo, 1914.
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