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IL RE BELLO







— Sua Maestà la Regina attende.



Il conte Ercole Pagano Silf, gran Maresciallo di
Birònia, dette queste parole rimase fermo nel mezzo
della sala, sotto l'immensa scintillante lumiera veneziana,
considerando la persona del Re.



Ludovico XII, Re di Birònia, alzatosi in piedi incominciò
a camminare assalito da una palese agitazione,
da un tremito nervoso. Andava e veniva davanti
alla specchiera della consolle, acciuffandosi gli
enormi baffi orizzontali, neri e ferrigni, fulminando sè
stesso coi terribili occhi rotondi dilatati, inarcando
le spalle, spingendo in avanti il petto robustissimo, aggiustandosi
dipoi la giubba azzurra gallonata d'oro. — Come
a vent'anni — pensava Ludovico XII — peggio
assai che a vent'anni, io mi sento oggi più impaziente
e imbarazzato di allora.



— Tutto è pronto? — chiese il Re.



— Tutto, Maestà.



— Fu pensato a tutto?



— A tutto.



Voleva Ludovico XII domandare se già la preghiera
nella cappella Reale fosse incominciata ma
non osava, non intendeva palesare di ammettere soverchia

importanza a quel fatto soprannaturale, e non
avrebbe voluto dopo rimproverarsene il torto. Era
convinto che Dio, lo avrebbe meglio esaudito direttamente
che per mezzo del prelato di corte, ma
siccome altra volta ciò non era accaduto voleva che la
formalità fosse adempiuta.



E il conte Ercole Pagano Silf, al quale nulla sfuggiva
del pensiero del Sovrano, comprese.



— Monsignore vicario già da mezz'ora è genuflesso
dinanzi all'altare acceso, dall'alba di stamane le Orsoline
alzano al cielo la loro invocazione, Monsignora
Superiora delle Clarisse fece eseguire il digiuno di preparazione,
e nella cattedrale fu adempiuto il triduo
solenne, al grido di tutte le vergini e le madri di Birònia.



— Andiamo — disse il Re interrompendolo bruscamente.



Il gran Maresciallo aprì la porta e, passato il Sovrano,
lo seguì a capo basso per il lungo e deserto
corridoio della Reggia.



Giunti ad una porta si fermò il Re, il gran Maresciallo
l'aprì, entrò, e fattosi a un passo dalla soglia
annunziò:



— Sua Maestà il Re.



Nel mezzo di quella camera tappezzata di seta azzurra
a gigli d'argento, cadente di ampi ricchissimi
cortinaggi, cordoni e galloni, sopra una chese longue,
sorretta da innumerevoli cuscini la Regina Sofia Clementina
di Birònia era distesa, cerea, quasi dormente.
All'annunzio aprì gli occhi con quel terrore rassegnato

ch'hanno i moribondi davanti al sacerdote che porge
loro gli ultimi conforti per l'ignoto viaggio, e li richiuse
quasi subito stancamente sopita.



Il conte Ercole Pagano Silf si ritirò, chiuse cautamente
la porta, restò un momento a capo basso, si
dette a girellare su e giù per il corridoio, e fermandosi
davanti ad una finestra e levando in alto la testa e le
braccia parve volesse dire: — Signore, esaudiscilo!


***


Ludovico XII Re di Birònia, Re assoluto, tipo
straordinariamente forte di soldato, aveva da poco
varcati i quarant'anni, e regnava da dodici sul trono
di Birònia. Era adorato dal suo popolo che vedeva in
lui degnamente e fedelmente rispecchiata secondo quella
tradizione la grandezza, simbolica ormai, di Ludovico
il Grande di Birònia che quattrocento anni prima aveva
riunito il Regno, dichiaratane l'indipendenza, fissatane
la costituzione.



Quando Ludovico XII passava fra le turbe riverenti
e si volgeva da destra a sinistra coi tremendi baffi orizzontali
e gli occhi sgranati, terribile, lanciando sguardi
da sgherro d'operetta, le folle protese a capo chino e
scoperto se ne sentivano invase beatamente e possedute
tutte.



— Come gli è grande!



— Come Lui — ognuno diceva e pensava. — I
baffi, gli occhi, la persona tutta!







— Come gli è Re!



— Che garbo da Sovrano!



— Quanta maestà!



Sarebbero stati tutti ben volentieri ventiquattro ore
digiuni per offrire a lui un pranzo di gala, e si sarebbero
sentiti tutti pieni, e se taluno avesse toccato un filo
d'erba solo in Birònia non un cittadino sarebbe rimasto
indietro d'un passo al suo Re per difenderlo.



Era il Regno della Birònia come una patriarcale
famiglia.



Vicino alla figura fortissima del Re eravi quella
della Regina, pallida e sofferente da varii anni per
una nevrosi cardiaca che le si andava aggravando ogni
dì, e la faceva rimanere sempre colla bocca aperta
come i pesci.



Raramente essa poteva mostrarsi al popolo così
malata com'era, ma quando nelle grandi solennità
dello Stato vi era costretta e gli compariva boccheggiando
e dolorosamente sopita, ognuno guardandola
in espressione desolata e amorosa pareva supplicare: — Signore!
Perchè, perchè non l'hai esaudita? Perchè
l'hai voluta sì infelice?


***


S'era poco a poco addensata una nube sul limpido
cielo di quel Regno, una nube che pareva oscurare
dalla fronte del Re quella dell'ultimo cittadino.







E quando il Sovrano assorto nel pensiero divenuto
fisso, dava un enorme pugno sulla tavola, quello che
si chiamava in Birònia il pugno di Ludovico, e venivano
a quel modo prese le decisioni supreme dello
Stato, e il giudizio inappellabile del Re era pronunziato,
non si poteva più dire ch'esso fosse divinamente
puro, che un riflesso di quella nube ne turbava la serenità.



Il conte Ercole Pagano Silf, gran Maresciallo di
Birònia, era il regolatore di quel pugno, e faceva
colla sua parola, collo sguardo, coi suoi mezzi tutti a
che il braccio del Monarca si movesse il più possibile
in tempo, ed era riuscito, l'eminente uomo di Stato,
a farglielo tenere su alzato per tre quarti d'ora interi
e a fargli dare il pugno proprio nel momento giusto.



Quando Ludovico XII, allora Principe ereditario di
Birònia, sposò la principessa Sofia Clementina Spifz Mai
de Burgo Manèro, nove mesi in punto da quel giorno
benedetto vide la luce la bella principessa Eufrasia ora
diciottenne. Esultò il popolo all'avvento, e non molto
tardò a nuovamente esultare quel popolo sapendo che
un nuovo dono regale attendeva dall'augusta coppia e
fu la principessa Angelica, alla quale seguì a breve distanza,
quello delle principesse Giovanna Francesca,
e Maria Carolina. E siccome era tradizione dei Ludovichi
avere numerosa e fiera prole seguirono dipoi gli
avventi delle principesse Olimpia, Zelinda, Zaira, Colomba.



E fin qui nulla avrebbe turbato la pace del nostro
Sovrano e del Regno tutto della Birònia se a tale punto,

per la fatica dei parti troppo frequenti non ne fosse
uscita turbata la salute della Regina Sofia Clementina,
che venne assalita da una ancor lieve affezione
di cuore per la quale i medici del regno e quelli chiamati
dai regni limitrofi, si pronunziarono per un certo
periodo di riposo dai doveri coniugali, e sopratutto a che
Sua Maestà non avesse dovuto subire a breve scadenza
le fatiche di una nuova gestazione e di un parto conseguente,
per non dover gravemente risentirsene in salute.



Attese fiducioso il Re di Birònia, e non appena
l'augusta consorte parve guarita andò a lei con tutto
il suo poderoso slancio e la più ardente speranza sicuro
che quella sarebbe stata la sua ultima fatica e
insieme il coronamento di tutte le altre.



Non mentì il sangue Ludovico, la graziosa signora
potè in breve fare annunziare a tutto il popolo suo che
l'avvento troppo lungamente anelato era prossimo.



Tutto fu alla Corte preparato colla sicurezza nel
cuore, e primo il Re, dopo quasi due anni di tregua,
dopo la malattia della Regina, certo sarebbe giunto
quello ch'era aspettato in Birònia come il messia,
l'erede, colui che doveva essere Ludovico XIII.



Giunse il parto assai scabroso per la debolezza della
Sovrana che fu dovuta sostenere con farmachi, e quando
il Gran Maresciallo si presentò a darne annunzio al
Re, che aspettava trepidante, comprese il Re da
quello sguardo.



— No! No! — gridò Sua Maestà — Vai via sai,
brutto pagliaccio che non sei altro, via!



E questa nuova principessa fu chiamata Geltrude.






***


Da quel giorno si oscurò la pace del felice Stato.



— Sangue Ludovico! — urlava ora spaventosamente
il Monarca come un'invocazione una minaccia
e una bestemmia.



Le nove principesse erano state segregate all'ultimo
piano della Reggia, e venivano condotte a prendere aria
per i giardini nelle ore che il Re dava udienze, acciò
egli, attratto a carezzarle per quel dolce istinto paterno
che è in tutti gli uomini, non venisse assalito
dal pensiero orribile, che lo turbava dì e notte, proprio
nel momento che le piccole teste gli erano fra le mani
e non si sentisse lanciato a stritolarne una senza potersi
rendere responsabile del suo operato.



Cadeva il Regno nelle mani dei Ludovichi Giulii,
ramo bastardo dei Ludovichi, e che viveva fuori Regno.
Senza dubbio essi avrebbero stretto alleanza cogli Sgòrpi,
dominatori di quattro secoli prima, vinti e cacciati
da Ludovico il grande con soli settantasette uomini. E
sulla piazza dei Settantasette era il monumento equestre
di Ludovico il Grande. La Birònia sarebbe divenuta
un lacchè della Sgorpìa. Tutto finiva, la tradizione eroica,
tutto cadeva, era la fine dei Ludovichi!



E tutto perchè una donna, una pallida donna dannata
non riusciva a dare alla luce che delle miserabili
principesse. Quale gastigo! Era dunque maledetta?
Che aveva in corpo costei? E quella che aveva adorata
e stretta nelle estasi pure della giovinezza prese a

odiare come il peggiore nemico. Per la sua mano, per
la sventura che l'aveva segnata tutto cadeva, Birònia,
dinastìa, Ludovichi, la pace, tutto! E sapeva che il
popolo con lui ne soffriva quanto lui.



Il conte Ercole Pagano Silf, aveva tentato di condurre
il sovrano a riflettere, si sarebbe potuta ritoccare
la costituzione ed ammettere la donna al regno.
La bella principessa Eufrasia sarebbe stata una regina
meravigliosa.



— Mai! — urlava il Re. — Mai!



Sotto il regno dei Ludovichi la femmina era stata
amata solamente come tale, ma non le era stato concesso
da nessuno dei dodici Re l'ombra di accesso nelle
cure dello Stato. Furono le donne dei Ludovichi sagge
ed ottime spose, e migliori madri; giunse taluna ad occuparsi
colle proprie mani della cucina della Reggia,
non più in là. Che direbbero gli occhi di Ludovico il
Grande dalla Piazza dei Settantasette nel vedere un
giorno una gonnella ai suoi piedi, sul suo trono, per
la festa della costituzione?



— Mai!



Il buono e saggio Maresciallo aveva anche consigliato
qualche strattagemma per salvare la situazione
e il Regno dalla rovina, avrebbe potuto il Re segretamente
giacersi con altra donna, fingere una nuova gestazione
della Regina, operare sapientemente il baratto,
come in mille altri casi del genere erasi usato.



— Mai!



E su questa faccenda il conte Ercole Pagano Silf
non era mai riuscito ad attaccare un filo solo al braccio

del Monarca e il pugno Ludovico era sempre caduto
disperatamente senza pietà e fuori di tempo.



Non c'era che una via, sottoporre la Regina ad
un'ultima estrema prova e fu fatto. I medici, dopo
avere preparata l'augusta donna al cimento, e avere
cercato prima ogni mezzo per sollevarla e rinforzarla,
si espressero che pure essendo assai pericoloso il farlo
si poteva tentare, e fu l'avvento, il decimo, della principessa
Genovieffa.



E siccome Sua Maestà aveva resistito, pure soffrendo
orribilmente, Ludovico XII con tutta la furia
della sua disperazione la costrinse brutalmente ad un
undicesimo fatto del genere che fu l'avvento della principessa
Penelope, durante il quale la Regina fu dichiarata
perduta.



Nè si sa come riuscì dipoi a tenersi in vita, ma rimase
in condizioni tali da non potersi più sollevare,
e colla bocca sempre aperta come i pesci.


***


Era avvenuto da due anni il parto tragico della
principessa Penelope.



Il Re compariva ora solo, come un vedovo, nelle
grandi solennità dello Stato, guardava torvo, minaccioso,
il popolo suo, ultimamente aveva firmato
una sentenza di morte colla più grande naturalezza di
questo mondo, cosa mai avvenuta in Birònia. Tutto il
Regno ne era turbato, sconvolto.



Consultati ancora una volta e chirurghi e ostetrici

e specialisti e fattone venire uno apposta dall'America,
dopo due anni sua Maestà si era ridotto a questo ultimo
inumano tentativo pure nella certezza che la Regina
vi sarebbe rimasta definitivamente uccisa.



Ma che voleva dire ormai? S'ella avesse dato alla
luce l'anelato erede? L'eroe! S'ella moriva, moriva
sì eroicamente per la sua patria! E il conte Ercole
Pagano Silf, e tutti i dignitari e medici della corte,
e lo stesso monsignore Vicario, e Monsignora Superiora
delle Clarisse, e Monsignora Generalissima delle Rocchettine
ve l'avevano persuasa.



E allorchè il Grande Maresciallo di Birònia fu ad
annunziare che Sua Maestà la Regina lo attendeva
nella camera dell'appartamento ufficiale dove la prima
volta l'aveva stretta fra le sue braccia possenti, folle
di amore e di desiderio, vergine, forte e bella, si sentì
invaso da un tremito convulso, egli andava per l'ultima
volta da lei quasi morente, ella si era rassegnata
a soggiacere ancora una volta, poteva darsi che gli rimanesse
cadavere fra le braccia, pareva che l'odio gli
si placasse in cuore e vi rinascesse l'amore, per quella
donna che poco a poco aveva dovuto odiare, ma che
tutto il suo istinto avrebbe portato all'adorazione. Certo,
prima di darle quella suprema stretta le sarebbe
caduto ai ginocchi ed avrebbe pianto con lei come un
fanciullo in una più viva commozione di quando soli
a vent'anni si dettero il primo bacio, ora che la sorte
dopo tanto amore li aveva rabbiosamente divisi.



Due ore dopo la porta della camera regale fu aperta
ne uscì il Re, e vi entrarono con premura il medico e

il chirurgo della Corte e le infermiere e cameriere, e
di lì a poco il Vicario. Il Gran Maresciallo che aveva
vegliato e forse sperato e pregato, seguì in silenzio Sua
Maestà che rientrò senza dir motto nelle sue stanze.


***


Il sangue Ludovico che mai non mentì ebbe ragione
anche questa volta e pochi giorni dopo il popolo
di Birònia seppe quello che doveva aspettare.



— Santa creatura!



— Angelo sulla terra! — Gridava ogni cittadino.



— Ella muore per noi!



— Per salvare la sua patria diletta!



La Regina fu dovuta assistere durante la pericolosissima
gestazione quotidianamente con farmachi, caffeina,
morfina e cocaina e strofanto. Il Re rimase torvo,
cupo, levando ora la testa al cielo in atto che voleva
essere di preghiera ma che pareva di atroce minaccia
e di bestemmia, ora l'abbassava alla terra quasi volesse
schiacciarla tutta come un rettile sotto il tallone,
ora fissando paurosamente gli occhi sbarrati sul
povero Maresciallo che sembrava divenuto la causa di
tutta la sventura.



Quando il conte Ercole Pagano Silf comparve tremante
ad annunziare al Sovrano che Sua Maestà la
Regina era stata assalita dal tremito del parto questi
gli fu addosso e afferratolo per la nuca lo schiacciò
a terra: «Odi, brutto pagliaccio che non sei altro,
vai, annunzia al popolo l'erede del trono o sei morto».







Sette ore dopo, fra gli squilli altissimi delle trombe
e delle campane, e sventolare di bandiere e di fazzoletti
e cenci tutti della Birònia, il conte Ercole Pagano
Silf, Gran Maresciallo, apparve al balcone della Reggia
dove la porpora era distesa ed annunziò che Ludovico
XIII era nato vivo e vitale!



Solo allorquando l'urlo della gioia più selvaggia,
ch'era sprigionato così naturale dal seno di quella
folla, fu potuto un pochino acquetare, con gesto lento,
con voce spenta, dolorosamente il buon maresciallo
annunziò che Sua Maestà la Regina Sofia Clementina
era agonizzante.


***


Lontano dagli occhi di tutti cresceva il giovine principe.
Si sapeva che mai non usciva dalle mani del suo
istitutore, e mai non doveva uscirne, uomo straordinariamente
dotto e rigidissimo appositamente fatto venire
da Tatillon.



Pure anelava il popolo di potere anche fuggevolmente
vederlo, il suo giovine Re, ma non gli veniva
concesso che assai di rado nelle più eccezionali solennità
dello Stato, quando vi compariva alla sinistra del
Monarca. Oh! Come ne gongolava tutto in quei giorni,
in quei brevissimi istanti che gli era concesso goderlo.



— Quali fattezze!



— Che pelle vellutata!



— Quali sguardi di fuoco!







— La magnificenza dei capelli!



— Come le ali dei corvi!



— Le labbra coralline!



— La bianchezza dei denti!



— Tu ci hai fatto languire ad aspettarti perchè eri
tanto bello!



Si sapeva già di certi gesti imperiosi del Principe,
di sguardi sdegnati che avevano abbruciato interi personaggi
nella Corte.



— Oh! s'egli era giustamente superbo d'essere tanto
bello e tanto grande!



Di tutti i Ludovichi questo, il più agognato, era
il più bello e il più sovrano, nella sua eccezionale
figura.



La povera Regina s'era spenta nel dare alla luce un
simile prodigio, era rimasta ancora per quattro anni
colla bocca spalancata in agonia, prima d'esalare la
sua anima purissima a Dio.



Ma che voleva dire? Ella si era tutta sacrificata
per la patria adorata, il sacrificio era stato a pieno
coronato, s'era trasfusa intera in lui, e in lui più grande
risplendeva, e la si venerava già come una martire
santa.



Lo stesso Ludovico XII, dopo la nascita dell'erede
si era placato, offuscato, si sentiva più poco la sua
presenza in ogni cosa, e infine il suo pugno di ferro
s'era fatto mansueto, e il conte Ercole Pagano Silf
poteva oramai manovrarlo come un manico qualsiasi
attaccato alla spalla del Re.



Un giorno, il bellissimo principe sarebbe stato incoronato!

Con quale grandezza avrebbe salito il trono,
e cinta la corona e vestito l'ermellino! Gli sarebbe stata
scelta una sposa degna di lui, e tutto ritornava a sorridere
lietamente in Birònia dopo il dramma delle undici
principesse, e della infelice Regina Sofia Clementina.



D'anno in anno le principesse crescevano e andavano
spose alle più lontane e vicine corti, e venivano
per loro mezzo strette nuove e salde amicizie, in tutto
era tornata la pace e la felicità.


***


Compiva il ventesimo anno il giovine Principe, e
Ludovico XII Re di Birònia, moriva.



Si sa che negli ultimi istanti della sua vita volle
al suo capezzale solo il figlio, e che proprio prima di
chinarvi sopra la testa definitivamente fece chiamare
ancora una volta il conte Ercole Pagano Silf, che rimase
fino all'ultimo presso il morente Sovrano, e a
fianco di quello che sorgeva.



E per primissima cosa terminati i funerali imponentissimi
di Ludovico XII ed il lutto brevissimo, se pure
angoscioso e sincero, fu deciso di dare una sposa a Ludovico
XIII.



Il popolo reclamava il giusto atto, reclamava una
Regina, della quale da tanto si sentiva privo, degna di
tanto Re.







E fu precisamente alla corte di Caudiria che una
delle più pure e soavi principesse della terra gli venne
destinata.



I giorni che precederono le fauste nozze tutto il
popolo andò sottosopra per l'avvenimento, ognuno coltivò
fiori nel campo e nel giardino, nell'orto, sopra il
balcone, e in un testo, nell'angolo del più umile davanzale
fiorì una rosa per quel giorno e fu la Birònia
un solo giardino.



Il Re di Caudiria conduceva di sua mano la graziosa
principessa fino alla soglia della Reggia di Ludovico
XIII dove l'altare era inalzato, ai piedi del
quale ei l'avrebbe impalmata dinanzi al popolo.



Come egli fu bello quella mattina benedetta dal
più smagliante azzurro del cielo, dal sole più fulgido,
si sarebbe lasciato uccidere ogni cittadino per un suo
bacio.



Escono maestosamente dalla porta della reggia le
guardie reali, e dipoi i componenti il corpo diplomatico
e corpi religiosi, i grandi dignitari della Corte, le dame,
i cavalieri, gli ufficiali, squillano alto nel cielo le trombe
d'argento e il tutto s'apre in due bande, appare alla
soglia il Re coronato, fermo, alto, superbo, lanciando
con divina semplicità tali sguardi fieri sulle plebi in
ginocchio ammonticchiate, nella polvere.... tali sguardi
che ognuno implora dal cielo gli sia messo quel piede sopra
le spalle per sentirsene schiacciato e posseduto.



Altre trombe d'argento rispondono come coro di
angeli dal fondo del viale, una berlina come cigno
d'oro si muove e al volo s'avanza. Il Re di Caudiria

conduce di sua mano la sposa, e appena la berlina
giunge e si ferma ne discende essa e il padre l'accompagna
ai piedi dell'altare dove Ludovico XIII con
un sorriso sovrumano, alzando il braccio verso di lei,
intreccia la sua in quella mano, e insieme sul broccato
d'argento s'inginocchiano.



Nel silenzio della piazza e degli attigui viali, scoppiano
e sussultano i singhiozzi di tutto un popolo,
nessuno ha saputo contenere il pianto.



E quante volte volle poi quel popolo che i graziosi
sovrani venissero al balcone della Reggia, mai
dissetandosi di quella religiosa ammirazione, nessuno
poteva mai sentirsene satollo. E quel popolo che
aveva trascorsa la notte intera sul piazzale, che nemmeno
la fame sarebbe stata capace di allontanare,
avendoci portate le provvigioni, incominciò i bivacchi,
furono accesi i fuochi dell'accampamento, in attesa
del dì seguente, per l'incoronazione del Sovrano e
della sua sposa.


***


Congedati i grandi dignitari della Corte, quelli delle
cariche, i gentiluomini, i cavalieri, le dame, gli ufficiali,
tutto quanto il corpo diplomatico e corpi religiosi, i
giovani sposi vennero alfine lasciati soli. Ultimo a congedarsi
fu il vecchio conte Ercole Pagano Silf, che,
fattosi presso al Sovrano, balbettò qualche parola sommessamente,

guardingo, in aria sospetta, alla quale il
Sovrano rispose con una mossa della più brusca e completa
seccatura.



Aveva proprio bisogno di essere lasciato solo Ludovico
XIII, anelava un'ora di tranquillità e di riposo
dopo la scena snervante del suo matrimonio, il
ricevimento ufficiale.... e il resto, non ne poteva più.



Ora andava di finestra in finestra per il salone che
era quello delle conversazioni e precedeva le stanze
private del Re e della Regina. Guardava assorto i
bei colli della Birònia seminati di ville e di villaggi,
alzava di tanto in tanto la testa al cielo come per trarre
un più lungo respiro, torcendosi un po' nei regali indumenti
quasi vi si fosse sentito troppo stretto, ed avesse
una grande voglia di sciogliersi.



Nemmeno degnando di uno sguardo la tenera sposa
che rimasta ferma presso un tavolo gelido di musaici,
colla mano appoggiatavi appena come sul ghiaccio,
tremante quale colomba attendeva senza il coraggio
di alzare il capo d'oro, un po' stopposo, sul suo
Re, sullo sposo suo, sul giovane bellissimo dal quale
attendeva vacillante e ignara una prima stretta.



Fece ancora alcuni passi dall'una all'altra finestra,
Ludovico XIII, e poi, come avesse dato corso ad ogni
suo pensiero, e si sentisse stanco e seccato si lasciò
andare sopra una di quelle ampissime poltrone ad occhi
semichiusi.



Fu dopo alcuni minuti di questa posizione, che scossosi
e riaperti gli occhi, come sovvenendosi che un'altra
persona era lì con lui nella stanza, e che forse aspettava

proprio una sua parola, un gesto, qualche cosa
da lui, la sua sposa, ancora in piedi, colla fronte a terra,
avvolta ancora nei veli candidi....



— Uhm.... — Sorrise Ludovico XIII scorgendola
in quella posizione. — Uhm.... siediti cara, siediti
pure, sciogliti, mettiti pure in libertà, fai il tuo comodo
sai, anche te poverina devi essere stanca e stonata
quanto me, levati, levati pure, io sono addirittura
smembrato, mi sento la testa come un tamburo. Dio
mio, che corvè! Uhm.... — la considerò bruscamente,
immobile — che faccia da stupida che c'hai — pensava. — Oh!
ma non ne hai mica colpa te, te l'hanno
fatta così.



Si alzò, andò ancora verso una finestra, ma il suo
pensiero era ora vicino, lì in quella sala dalle grandi
cornici che si attorcevano dappertutto come serpenti
d'oro, dove lui era colla giovine donna quasi rattrappita
dal suo contegno stranamente indifferente.



— Già.... — prese poi a dire come chi non sappia
incominciare un discorso difficile — già.... eh!... povera
piccina.... Eh! sei venuta qua.... anzi, ti hanno
portata qua, te ci sei venuta.... come un salame, non
è vero? Povera creaturina! Sposa al più bel Re del
più beato regno della terra....



Andò ancora per la sala, imbarazzato dalla difficoltà
delle proprie parole, e per nulla aiutato dal contegno
passivo di lei, ma poi, avvicinandosi dolorosamente,
accigliato: — che dici, che pensi di me, che
da un'ora sono qui e non ti abbraccio, non corro a
ricuoprirti di baci e di carezze, ora che sei mia, e non

ci avvinghiamo insieme immemori di tutto colla forza
dei venti anni nostri?... Povera piccola mia, sai? — e
più le si avvicinava pietosamente carezzevole, con
una grande amarezza nelle parole; ella non sapeva più
dove nascondere lo sguardo per la soggezione, la gola
le si era serrata, gli occhi le si velavano, credendo
che il momento ignoto fosse giunto, tremava sentendosi
così vicina la bella persona profumata, ancora
stretta nell'uniforme sfolgorante. — Un orribile inganno
pesa su te, su me, un orribile inganno, un
destino perverso ci tiene nel suo pugno e ghigna e
ride in quest'istante della nostra sciagura. Guardami,
guardami, alza la faccia, alza la faccia sopra di me,
guardami, ma guardami per Dio! — Alzò la testa
spaventata la Regina, e parve che gli occhi arginassero
un rivo di pianto che fosse per isgorgarvi, guardami
cara, la mia pelle, la mia bocca, il mio sguardo, i capelli,
le mani, ma guardami per Dio, non ti accorgi,
di nulla ti accorgi? Non senti?... Che senti vicino
a me?... — Due grosse lacrime riuscirono a sgorgare
ed irrigarono le guance rosee della fanciulla che guardava
il Re senza nulla vedere, nulla comprendere,
colla confusione di un bambino che si senta rimproverare
da una persona della quale abbia la più grande
soggezione. — Guardami.... ti sembra davvero che io
sia il tuo Re? Lo sposo tuo? Che senti vicino a me?
Non ti agghiaccia un poco — le prese la mano fra le
sue — la stretta della mia mano troppo morbida, e
troppo bianca? Ti pare, dimmi, che con questi occhi
possa io impossessarmi della tua piccola anima intera,

di te? Povera piccina mia, sai, non sono un Re, non
sono il tuo Re, il tuo sposo, trascino da venti anni
sopra la terra la più ridicola menzogna, ed ho giurato
a mio padre, al suo letto di morte di trascinarla sempre,
sono dannato a questa pena, questo solo tu dividerai
meco, questa ridicola e infame menzogna, questo
solo ci unisce. Sei stata trascinata con me in un
gorgo infernale, questo solo ci unirà. — Vagò ancora
per la stanza scuotendo dolorosamente la testa, guardando
coi grandi occhi perduti nel vuoto dinanzi. — Sei
venuta sposa.... al più bel Re del più beato regno
della terra — rise ghignando amaramente scandendo
una ad una le parole — bello come quello delle favole,
non è vero? — Rise ancora torcendo la bella
bocca. — Non sono il tuo Re mia cara, no, no, eccoci
qui, siamo due regine.... — spalancò le braccia — proprio
così — e le lasciò andare giù morte lungo
la persona.



Andò ancora Ludovico XIII verso la finestra che
guardava i colli verdeggianti della Birònia inondati
dal sole.



— Oh! Ma non è per te sì crudele la sorte, tu, rifatta
dallo stupore, abituata a rivestire l'inganno
atroce che ci avvince e nel quale siamo insieme
rinchiusi come in una botte di ferro, potrai ugualmente
essere felice, non disperare. — Si volse a guardarla
ancora nella primitiva posizione piangendo silenziosamente
pure senza capire, piangendo per il disagio
di quel momento senza scorgere più in là, senza
rendersi ragione nemmeno un poco di quelle parole,

di quel contegno così inaspettato, sentendo che qualche
cosa di ignoto e di orribile era su lei.



— Vieni, vieni, guarda, disse ora il Re nella
persuasione ch'ella avesse seguito e compreso il suo
discorso, le andò ancora vicino e la prese per la
mano dolcemente come si fa con un fanciullo al
quale si voglia ristagnare il pianto conducendolo
finalmente alla cosa desiderata, una chicca o un
balocco, la portò presso la finestra e le cinse il
collo affettuosamente e se la strinse al petto — guarda
guarda cara, là, in fondo allo scalone, vedi quello lì,
la guardia, la guardia, vedi? Guarda come è bello
nell'uniforme di gala, come è fiero, alta la testa,
avrà.... poco più di vent'anni, come noi, è uno dei
giovani più belli del Regno, dei più forti, è perfetto
come un cavallo di sangue, sono le nostre guardie
d'onore quelle, le tue, guardie fedeli come i cani, dove
tu sei vigilano su te, sul tuo respiro, guarda come
i calzoni gli serrano bene le gambe robuste, guarda,
su, alla coscia, guarda, sembrano nude, lo vedi? e
le mani forti stringono la sciabola, con quanta vigoria,
e quanta grazia! Oh! s'egli potesse imaginare
che in questo istante noi lo guardiamo avvinti
dalla sua bellezza! Pensa quale languore deve dare la
sua stretta, pensa, nell'oscurità della notte sentirlo arrivare
clandestino dentro la tua stanza furente di desiderio,
pazzo di voglia, prenderti e stringerti, possederti
tutta, e abbandonarti svenuta fra le sue braccia
dopo di averlo atteso, atteso, ed ogni istante esser
sembrato un anno! Pensa! Guardalo, com'è bello!

Appena ha ombrato il labbro superiore; guarda la sua
bocca fieramente chiusa eppure dolce, pensa immergere
le tue in quelle labbra, perdertici dentro, ah! che
morsi deve dare quel boia! Guardalo, ce ne sono tanti
sai alla corte, ci sono i bruni, come lui, hanno degli occhi
che ti spogliano se ti guardano e ti frugano e ti
arrivano fino in fondo dove più non è vergogna e ragione,
non è pudore, hanno delle grandi sopracciglia
folte, e ci sono i biondi, belli quanto gli altri, e sono
cose tue, tu, spiando dalla finestra, puoi scegliere quello
che il tuo capriccio il tuo desiderio vorranno, e con un
solo cenno, senza parola, la donna che ti è stata destinata
te lo farà la notte giungere fra le braccia, anche
stanotte istessa se vorrai, e potrai chiamarlo ancora e
sempre, quando vorrai, ed essere felice, e se ne vorrai
un altro, potrai averlo, e un altro ancora, tutto potrai,
tu sei la Regina, padrona di lui, puoi farlo uccidere se
vuoi.... e puoi essere la sua schiava. Tu.... tu sei felice....
ma io.... io.... — lasciando la spalla rattrappita
della donna Ludovico XIII si portò una mano alla testa
arruffandone i magnifici capelli in atto di disperazione — io....
no! Nulla è per me, il deserto è nel mio
cuore, la tortura più infame è nei miei sensi, io sono
il Re, intendi? — A questa frase ch'egli pronunziò
imperiosamente alzando terribile l'indice al cielo e lo
sguardo fisso, dilatato, la giovane Regina alzò la testa
e lo guardò con tale faccia trasognata e rasciugata, spalancando
gli occhi, scostandosi poco a poco da lui,
indietreggiando cauta inorridita, assalita da un tremito
di paura orrenda. Era un pazzo dunque quello

che le si era destinato per marito, un folle orribile,
questo solo comprese finalmente, nulla avendo potuto
afferrare del resto. Era la follìa, e tentava ora istintivamente
di fuggire a quelle unghie atroci che già si
sentiva affondare nel collo.



Rise, rise, Ludovico XIII comprendendo il suo terrore. — Ma
che! ma che! grulla! ah! che grulla! ma
che! stupida! Non ci credi? Vedrai, vedrai, poi, ti
farò vedere. Ora quando ci spogliamo, vedrai, vedi,
se mi tolgo questa corazza che mi serra sono come te,
ce l'ho anch'io il seno, guarda, come il tuo, tutto
come te, sì, le poppe, come te, più belle delle tue, vedrai,
grulla!



Ma ella sempre più rattrappita rientrava in se stessa
colla gola serrata indietreggiava verso la porta chiusa
nella certezza di non potere più sfuggire alle grinfie
orrende del mentecatto, come avesse voluto scomparire
sotto il pavimento. E Ludovico XIII lasciandosi
tutto andare sopra una di quelle ampissime e morbide
poltrone rideva, rideva. — Ah! Ah! Ah! Ah!


***


E nell'ora dell'incoronazione la mattina seguente,
e al pranzo di Corte poi, fu Ludovico XIII di una
grazia e di una gaiezza divine. Pareva sprigionargli
dagli occhi una felicità non più terrena.



La Regina gli sedeva accanto colla faccia cerea, un
poco contratta e sofferente di chi non abbia potuto

dormire per una notte intera. Ma di lui solo s'occupavano
tutti, affascinati dalla sua prodigiosa e pur delicata
figura che tutto illuminava e riscaldava.



— Come gli è bello!



— E come è felice accanto alla sua sposa che pare
una tortorella spaventata.



— Dopo tanto trambusto di emozioni....



— Il viaggio....



— E la notte?



— Dove la mettete la notte?



— Come deve averla conciata!



— Poverina!



— Tutti così i Re di Birònia, tutti così!



E intanto che la cerimonia lentamente si svolgeva
Ludovico XIII che tutto cercò di illuminare intorno
col suo sguardo e il suo sorriso, sopra la piazza dei
Settantasette non volle lasciare all'oscuro alcuna delle
magnifiche guardie reali che ai piedi del baldacchino
impettite e immobili per quattro ore rimasero come
statue.



— Guarda, guarda — balbettò ad un certo punto
impercettibilmente alla sua sposa. — Guardalo come è
bello eh? È quello di ieri. Sì quello di ieri, ti ricordi?
Alla finestra? Bello eh? Ti piace?



Videsi il collo della Regina ingollare un singhiozzo
e gli occhi due lacrime, e un «no» amarissimo parvero
rientrare quelle labbra tremanti.



— A me sì. Come ti guarda! E guarda anche
me, figlio d'un cane. Sapessi un po' te che ci sta
sotto!







E allorquando infine si avanzarono i paggi seguìti
dal Gran Maresciallo di Birònia Conte Ercole Pagano
Silf, e da tutti i dignitari della Corte e dalle altissime
cariche dello Stato, e dal corpo diplomatico e corpi religiosi,
e i cavalieri tutti della Rosa di Birònia, e dame
e ufficiali, e furono i paggi inginocchiati ai piedi del
trono reggendo alto il cuscino di porpora, e le voci
bianche, accompagnate da cento violini intonarono
l'inno a Dio, s'alzò Ludovico XIII, erano le plebi nella
polvere protese, e presa la corona di diamanti dal
cuscino se la pose lentamente sulla bella testa, con
tale gesto sì solenne e grazioso ad un tempo, come Re
di nessun popolo di nessun tempo potè avere mai. E
fu un vero miracolo se ognuno di quei cittadini non ne
ritornò, per la gioia, pazzo alla propria casa.


***


Circa tre mesi dopo questi memorabili avvenimenti,
una mattina il vecchio Maresciallo conte Ercole
Pagano Silf veniva di premura chiamato in udienza
privata dal Re.



Ludovico XIII era ad attenderlo seduto al suo
banco di lavoro con la consueta aria seccata e distratta
colla quale sbrigava con lui le faccende più gravi dello
Stato, accettando sempre con sorridente ironica naturalezza,
ogni consiglio dell'ormai infallibile uomo di
governo.







E non appena questi fu entrato e la porta fu bene
richiusa dietro a lui, gli fece cenno, il Sovrano, con
l'indice della sinistra di avvicinarsi più del consueto.



— Maresciallo, voi dite sempre: «poche parole» non
è vero?



— Così è Maestà.



— Poche parole dunque: sono gravido.



— Oh! Sua Maestà!



— Il Re, proprio lui.



— Oh! che sciagura!



— Che sciagura d'Egitto? E non si sa che le donne
fanno i figlioli, che è una cosa nuova?



— Sì, sì, ma voi....



— Io io io.... io. Così doveva finire.



— E come fu?



— Fu.... fu una cosa molto semplice, semplicissima,
non dovevano venir di sopra quei giovinotti, i
dragoni, per la Regina, la notte?



— Sì.... ma....



— Non siete voi che avete combinato il trucco?



— Oh!



— Già, e siccome la Regina poveretta è la più
citrulla creatura che sia sopra la terra, non ne ha
voluto sapere, perchè crede sempre che io sia il Re,
e badate, non c'è da dire che non glie l'abbia fatto
vedere che cosa sono io, ma lei è tanto grullerella che
non se ne persuaderà mai, non gli c'entra, è inutile.
Ho tentato di mostrarle.... tutto quanto, si cuopre la
faccia e scappa inorridita con la stessa vergogna come
se si trovasse davanti a un uomo davvero. D'altronde,

non può farsene una ragione e non ha poi tutti i torti,
via.... convenitene, è un bel trucco, ma bello davvero.



Il vecchio Maresciallo chinava la testa sotto il peso
della nuova arruffatura nell'intrigo reale del quale un
giorno la disperazione l'aveva reso autore.



— Allora.... allora — riprese Ludovico XIII con
molta disinvoltura — non avendone voluto saper lei,
l'ho pregata, anzi, sarò sincero, ce l'ho quasi costretta,
a farmene sapere qualche coserellina a me, non ne
potevo proprio più sapete, scoppiavo.... ed ho preso
il suo posto. Del resto nemmeno questo è bastato a
convincerla, sì, ci vuol altro....



— Oh!



— Che ragazzi, Maresciallo! Con quelli là non si
estinguono i popoli, vivete pure tranquillo.



— E voi, Maestà, ne avete conosciuto.... più d'uno?



— Quanti sono?



— La guardia reale si compone ora di... trentasei
uomini.



— Eh.... allora....



— Che? Tutti?



— Ho paura di sì.



— Oh! Maestà! Maestà!



— Tanto, uno più o uno meno, a voi che vi fa?



— Bisogna allontanarli tutti dal regno, bisogna far
cambiare la guardia.



— Basta che me ne lasciate almeno tre o quattro
eh? Se volete che le cose camminino, se no faccio
baracca! Ve lo giuro io! — Poi rabbonendosi, quasi
supplichevole — almeno.... almeno.... uno guardate, sono

discreto, mi contento di uno, via siate buono maresciallino,
uno solo, uno.... del quale forse.... sono così.
E che da tante sere sempre ritorna, e vuole ritornare,
sempre lui, il furfante, che animale Maresciallo!



— E conoscete il suo nome?



— Si chiama.... si chiama.... Gastone. È bruno,
con delle enormi sopracciglia nere e i grandi occhi
fieri e dolci, dove arriva quel ragazzo con quegli occhi....
e la faccia oblunga, e i denti bianchissimi, quando
ride è bello come il sole. In queste ultime notti egli
sempre volle ritornare ed io volli lui solo, e attende
palpitante l'ora del segnale, e di giorno mi beo, insospettato
a guardarlo, a fissarlo, quando è giù nel cortile
a far la guardia, in fondo allo scalone....



— Ma egli nulla sa?



— Nulla, nulla povero bamboccione mio, nulla, e
come potrebbe? Nulla ha compreso di chi abbia conosciuto.
E guardate — alzò il capo fieramente il Re,
aggrottando imperioso la fronte — guardate che se
gli torcerete un capello solamente voi finite nel forno!
Per il resto — continuò abbassando di tono. — Per
il resto.... farò quello che voi vorrete.



Taceva il vecchio Maresciallo colla testa stretta fra
le mani, incapace di trovare sul momento una via
d'uscita dal groviglio.



— Mio caro Maresciallo, ne avete combinati tanti
dei pasticci nella vostra lunga carriera, e io ne sono un
bell'esempio, mi pare, coraggio, pensateci un pochino
e ne troverete un altro senza dubbio che ci caverà
tutti dall'impiccio.







— Ma poi.... ma poi.... — balbettava smarrito il
conte Ercole Pagano Silf — Gennaio, Febbraio, Marzo.... — e
calcava i mesi puntando leggermente il polpastrello
della destra sul banco del Sovrano — Luglio,
Agosto!



— Agosto, già, saremo lì, verso la metà del mese.



— Dio! Dio! È il centenario della costituzione!
Il quarto centenario, il quindicesimo giorno di Agosto.



— E cosa volete che ci faccia?



— Tutto, tutto in contrario.



— Rimandate le feste.



— Rimandare.... è una parola.



— Non mi farete mica venir fuori con quella pancia,
o, peggio ancora, appena sgravato, o partoriente?
Bisogna rimandare le feste a Settembre, a Ottobre,
meglio, è più fresco.



— Ma voi Maestà, non conoscete il vostro popolo!



— E cosa me ne importa a me del popolo? Se
sapeste un po' dove ce l'ho io, il popolo, non sareste
nemmeno capace di figurarvelo, signor Maresciallo!



— Ah! Quale jattura!



— Insomma, fate come volete, basta che non secchiate
me, c'intendiamo? perchè io, non ne posso più.


***


Ora accadde che Ludovico XIII venne assalito da
certe febbri intermittenti che poco a poco lo costrinsero
a non uscire più dalla Reggia.







Negli ultimi tempi si era presentato al popolo
tutto ravvolto in un'ampissimo mantello bianco. Era
stato notato con muto lacerante dolore il tremito delle
sue labbra, e tutta una leggera deformazione del bel
volto purissimo come s'esso si maturasse, ingrossasse
e colorisse soverchiamente.



Anche nelle udienze di Corte si stringeva sempre
addosso freddolosamente quel solito mantello bianco
così ampio come a nessun re era stato veduto mai.
Infine nessuno lo potè più vedere, eccetto il Gran Maresciallo
per gli affari urgenti del governo, e si recava
nella camera dalla quale il Sovrano più non usciva.



Il vecchio Maresciallo di Birònia gli era a fianco
quasi costantemente per confortarlo e incoraggiarlo,
oltre che per le decisioni supreme dello Stato.



— Coraggio, coraggio Maestà — esortava l'abile
uomo politico divenuto ricurvo sotto il peso degli
anni e del governo aspro e difficile, coraggio.



— Ah! Maresciallo mio, che frittata! Sono veramente
una creatura da far compassione ai sassi. E quella
povera Regina anche è compassionevole, disgraziata
anche lei, in che ginepraio è venuta a ritrovarsi. Non
è più che un'ombra, io ingrosso tutti i giorni e lei
sempre scema, è tanto grullerella poverina. Eppoi?
E dopo?... Dove andremo a finire? Si può durarla
in una situazione di questo genere? Ah! Padre mio!
Padre mio, che facesti mai! E anche voi c'entrate
per la vostra parte. — Il vecchio Maresciallo di
Birònia chinava il capo dinanzi al Sovrano tutto
avvolto nell'ampissimo mantello. — Potevo essere felice....

e sono la più miserabile creatura dell'universo,
tutto per i vostri pasticci, vecchio intrigante che non
siete altro. Io.... non sono nulla.... non lo so nemmeno
io che cosa sono, sento salirmi al cuore qualche cosa
a inondarlo di dolcezza, e subito un pensiero lo riavvelena,
ah! Maresciallo, che dolcezza sentirsi madre!
E quando mi guardo con questi calzoni addosso....
e questa panciona grossa grossa.... — faceva atto di
aprirsi l'immenso mantello davanti Ludovico XIII — mi
viene da piangere....



— Coraggio, coraggio Maestà, foste sì forte, sì superbamente
forte in ogni istante della vostra vita,
vero sangue Ludovico è il vostro, sangue d'eroi!



— Ah! questo è certo.



— Coraggio, ricordate il giuramento a vostro padre,
egli vede e benedice la vostra meravigliosa fermezza
dal cielo.



— Benedice.... benedice.... e che cosa me ne importa
a me se benedice, e io sono così? Che colpa
ne ho io? Che feci mai? All'ultima delle dodici sorelle
dovevano capitare tutte queste sciagure. Le mie
sorelle sono felici, sparse per tutte le corti del mondo,
vivono e godono, amano e sono riamate, possono partorire
finchè vogliono circondate di carezze e di affetto,
io.... eccomi qui, non sono nè maschio nè femmina,
non lo so più neppure io che cosa sono....



— Coraggio, coraggio Maestà, ricordate la promessa
a vostro padre, i suoi occhi come vi fissarono
in quell'istante supremo.






***


Era la festa dello Stato. Il quattrocentesimo anniversario
della costituzione del regno di Birònia. Per
quanto i festeggiamenti, che avrebbero dovuto avvenire
strepitosi, fossero stati rimandati per la malattia del
Re, i cittadini tutti fino dai grigiori dell'alba si aggiravano
cupamente sopra la piazza dei Settantasette
che avrebbe dovuto essere una giostra di colori, un vulcano
di gioia e di felicità, ed era invece grigia e muta
in quell'alba, non uno spiraglio di finestra vi era aperto
in segno di lutto, cupamente si aggiravano i cittadini
dinanzi alla Reggia, sull'ampio piazzale, nei parchi
adiacenti, per i viali, a capo chino e scoperto.



La festa rimaneva serrata dentro i cuori, gelosamente
custodita e il gaudio vi si raccoglieva in un'invocazione
al Signore perchè presto facesse risanare
il Sovrano adorato.



E in quell'alba istessa, il conte Ercole Pagano Silf
Gran Maresciallo di Birònia, veniva d'urgenza chiamato
al letto del Re sofferente.



— Ohi! Ohi! Maresciallo, ci siamo, lo fo! Proprio
oggi, sembra fatto apposta.



Corse il vecchio Maresciallo a chiamare il chirurgo
di Corte che di lì a poco giunse con un'infermiera,
e insieme si chiusero nella camera regale.







In poco tutto fu preparato e il conte Ercole Pagano
Silf andava e veniva per la stanza in una trepidazione
incontenibile. All'uomo che aveva atteso i dodici parti
desolati della Regina Sofia Clementina, pareva che una
speranza fosse rimasta accesa sotto le ceneri in fondo
all'anima e giungesse ora ad irradiarne la pupilla.



— Ohi! Ohi! — gridava il Re tenendo la bella
testa bruna scomposta sui cuscini — Ohi! Ohi! — mordendo
il fazzoletto che spremeva nella mano bianca,
mentre il chirurgo e l'infermiera gli sottoponevano
aromi alle narici affannosamente spalancate, e ne bagnavano
con farmachi ristoratori le tempie che pulsavano
forte — Ohi! Ohi! Dio mio, che male! Ohi!
Ohi! questi non sono dolori da Re caro Maresciallo,
vorrei un po' sapere come ve la caverete ora! Ohi!
Ohi! Uhm.... che male atroce! Finchè era qui dentro....
Ohi! Ohi! era un'altra faccenda, c'era il mantello che
cuopriva ogni cosa.... Ohi! Ohi! Ohi! Ah! Che tortura....
Uhm!... vorrei sapere come farete a ricuoprire
ora, ci vuole altro che mantello! Ohi! Ohi! Ohi!...
Cosa pensate di farne di questa mia povera creaturina?...



Neppure badava il Maresciallo alle parole del Sovrano
spasimante, ma continuava a passeggiare nervoso
stirando le gambe, le braccia, torturandosi l'una
l'altra le dita.



— Almeno se ero nato maschio davvero! Mi sono
toccate tutte le sciagure delle donne, tutte quelle degli
uomini senza un benefizio di nessuno. Ohi! Ohi!
Povera mamma mia, come devi aver patito a farci

tutte e dodici, scalcinata come eri povera donna!
Questi uomini sono proprio delle bestie irragionevoli,
irragionevoli! Ohi! Ohi! Povero piccino mio, tu non
ne hai colpa ma mi fai soffrire troppo così. Chi sa suo
padre a quest'ora come se la gode, che ne sa lui, se ne
frega, il maiale! Ohi! Ohi! Ohi! Ah! Mi sento strappare
i reni! Mi par d'averci dentro un battaglione di
soldati. Ohi! Ohi! Ohi! Maresciallino mio che male.



Passeggiava nervosamente il vecchio Maresciallo invaso
dal suo pensiero che gli bruciava in seno e gli
dava la febbre per tutte le membra.



Un urlo lacerante uscì dal petto del Re, alzò presto
le coltri il chirurgo e ne scuoprì il corpo candido,
il parto era aperto. Tele cerate e topponi e ovatte gli
furono destramente posti di sotto, e facendosi uno
da un lato uno dall'altro il chirurgo e l'infermiera
presero le gambe d'avorio che si spalancarono, mentre
un mugghio atroce gli sussultava dal petto e gli moriva
nella gola.



Il Gran Maresciallo di Birònia dietro, in mezzo ai
due assistenti spiava mandando da destra a sinistra
la testa scheletrita fra le fessure che i due lasciavano
operando, e si vide ad un tratto il suo collo lungo,
fermo, rigido, uscito fuori dal busto come quello di un
pollo automatico che si sia guastato e più non lo possa
rientrare, e gli occhi anche parevano usciti dalla testa,
senonchè dopo esser rimasto a lungo in quella
tensione orribile ne uscì dando un guizzo ed un grido
rauco secco che parve essergli, come la corda dell'arco,
schiantato il cuore in petto, ma invece delle

grandi lagrime ristoratrici gli inondavano le fosse delle
guance incartapecorite e gli scendevano giù giù sull'abito
gallonato come quelle di un fanciullo.



Il vecchio, freddo e indurito uomo di governo, per
la prima volta piangeva così in vita sua, senza potersi
più contenere, e come assalito da follìa si gettò sui
cuscini e stretta la bella testa del Sovrano si dette a
baciarne la fronte.



Ma Ludovico XIII ancora mezzo sopito sui cuscini
si ritorceva spasimando, mentre il chirurgo lo assisteva
e l'infermiera che aveva preso il neonato ne
immergeva le fragili membra nel latte caldo, e ne frizionava
e profumava le tenere carni delicatamente.



— Presto! Via! Presto! Le girava attorno palpitante
il conte Ercole Pagano Silf scoppiando d'impazienza. — Presto!
Via! Via! — ansava il vecchio pestando
i piedi come un fanciullo, non potendo più contenersi, — mentre
la donna curava ancora il corpicino. — Presto!
Via! — E quando fu bene mondo e ravvolto
in flanelle e ricoperto in un broccato d'oro, il Gran
Maresciallo afferratolo nelle braccia fuggì dalla camera.



Come per incanto fu spalancato il balcone della
Reggia e la porpora cadde, suonarono le campane,
squillò alto l'allarme per la nascita del Re. La guardia
reale sorpresa fuggì fuori senza il tempo di disporsi,
precipitosamente si gettò sul piazzale, ignara di quello
che accadeva, ignara della parte che pure in quello
che accadeva rappresentava, si schierò al completo in
fretta e senza sapere che facesse presentò le armi al Re.



Esce sul balcone della Reggia ad un tratto il conte

Ercole Pagano Silf Gran Maresciallo di Birònia coll'involucro
d'oro alto nelle braccia e grida: Eccolo!
È lui! È lui! il Re!



Il popolo che dalle prime ore della mattina s'aggirava
torvo dolorosamente assorto nei pressi della reggia,
s'adunò sotto al balcone al richiamo inaspettato
colla faccia tutta spalancata in su senza potersi rendere
in nessun modo ragione di quello che accadeva,
senza nulla comprendere di quella scena.



— È lui! È lui! Urlava il maresciallo a squarciagola
tra il frastuono delle campane delle trombe e del
movimento delle folle accorrenti. — È lui! Il Re!
Popolo di Birònia! Il tuo Re!



Ma come? Ma che? Ma chi? Chi l'ha fatto?
Pareva interrogare ogni faccia. Che cosa era quello
che succedeva? Nessuno potendo capire.



— Il tuo Re! Sì! No! — gridava il Gran Maresciallo
cercando di superare colla sua voce la marea montante
della folla! Il tuo Re! — E si udiva ancora qualche sua
parola a intervalli — Ester! — Sì! No! Che? Chi? — Giuditta! — Dove?
Come? Quando? — Giovanna d'Arco!



Mentre il sole di mezzogiorno irradiando l'involucro
d'oro lo faceva risplendere come un astro.



— Vedi, vedi popolo! — Urlava senza più fiato
il Maresciallo, e aperto il broccato e lasciate cadere le
flanelle che l'avvolgevano, scoperto il corpicino e apertene
le coscine morbide indicando nel mezzo il segno
impercettibile, come il pistillo del fiore, quel piccolo
segno che aveva amareggiato tutta la sua vita di governatore
superando tutti i rumori:-è Ludovico! — urlò.







Ma dalle vetrate della loggia lo si chiama affannosamente,
al che il Maresciallo non risponde, una
mano si sporge recando un altro involucro d'oro
uguale al primo, egli accorre, un'altra creatura uguale
gli viene porta, mentre egli credendo di avere smarrita
la ragione si sente vacillare.



— Sì, maschio, anche questo, gli si grida di dentro.
Sua Maestà! Or ora! Senza capire più, agendo come
in sogno il Grande Maresciallo afferrò l'altra creatura
nell'altra mano e fattosi al balcone urlò:



— Due! Due Re! Popolo di Birònia! Due Re!



Guardava in sul principio ognuno smarrito verso
l'alto senza potere capire in alcun modo che accadesse,
in quell'immane frastuono senza farsi una possibile
ragione di ciò che accadeva.



— Due Re? Chi erano? Chi li aveva fatti? Chi
li doveva fare? A chi appartenevano?



Ma afferrato poi da quel delirio che dal balcone
scendeva e invasolo tutto — Evviva! Evviva! — si
pose a gridare intero il popolo, come vivesse un
sogno. — Evviva! Evviva! — Tra gli squilli delle
trombe i doppî delle campane le note dell'organo gli
scoppi dei mortaretti — Evviva! — Quasi aspettandone
un terzo uguale ai primi due — Evviva! — E
alle facce che giungevano interrogando: di dove sono
venuti? — Il Gran Maresciallo alzati i due corpi nudi
nelle mani e alte le braccia verso il cielo urlò ancora.
Di lassù! — E l'urlo di tutto un popolo s'alzò allora
verso il cielo.






***


Per quanto la situazione venisse poco alla volta
chiarita essa rimase sempre in un'atmosfera di leggenda
e di mistero.



Il Re Ludovico XIII fu dichiarato creatura fuori
del sesso, e al disopra di ogni umanità, venuto sopra
la terra solo per salvare un paese giusto dalla rovina.
Esso si dileguò dopo il miracolo, nessuno n'ebbe
più nuova, e certamente salì al cielo.



Il suo regno fu chiamato «il Regno Santo» o anche
«il Regno della Vergine» e ancora: «il Regno del Miracolo».
Ne seguì il regno dei Gemelli che si chiamarono
Ludovico XIV, e Ludovico XIV e Mezzo, per il
qual modo la costituzione non venne toccata d'una virgola
sola. I Gemelli regnarono in maniera tanto mai
esemplare, e furono così fratelli come un solo uomo,
col vantaggio che l'uno temendo e rispettando il giudizio
dell'altro ognuno si mostrò sempre tanto cauto e
pieno di riserbo che il più grande equilibrio ne risultò
dall'unione.



E fu per questa giustizia detto il regno della bilancia,
e con una bilancia appunto si usò simbolizzarlo.



Essi ebbero poi due spose belle, forti, che si sedettero
maestosamente e piene di grazia al loro fianco sulla
piazza dei Settantasette dove solamente il baldacchino
fu dovuto ingrandire un poco, senza ledere per

questo un pelo soltanto la grandezza e l'autorità di
Ludovico il Grande che sì fieramente dall'alto del suo
cavallo il tutto vigilava. Ebbero insieme ventisette
figliuoli, diciotto dei quali maschi e fu assicurato così
per un millennio il regno alla dinastia dei Ludovichi.
Per le lontane e più luminose capitali d'Europa visse
e vagò una certa contessa Marina Del Pioppo, che
tenne vita simpaticamente libera, e un poco licenziosa
dicono i peggiori critici sociali, la bellissima donna suscitò
profonde e folli passioni in molte anime e febbri in
molti corpi, alla bellezza essa accoppiava una maniera
così aristocratica da doversi dubitare qualche volta,
pure ignorando sempre quali fossero i suoi precisi natali,
ch'ella discendesse da qualche gran sangue, pure
nessuno avrebbe mai osato pensare o intravedere in
quella bellissima donna, una spodestata Regina, nè,
tanto meno, un Re assoluto.



Si sa infine, che una notte, anzi, nelle primissime
ore del mattino circa un mese dopo il Miracolo dei
Gemelli, ad una stazione di frontiera in Birònia, erano
discese da una misteriosa vettura due figure aristocratiche.
Le persone di servizio non tardarono a riconoscere
nel vecchio signore il Conte Ercole Pagano
Silf Gran Maresciallo di Birònia, seppure in incognito
e vestito in borghese e a capo scoperto, gli si inchinarono
dinanzi. Nessuno potè però fare accertamenti a
carico della signora, bellissima di figura, ma alla quale
un velo troppo fitto cuopriva interamente la faccia. I
due aspettando il passaggio del treno, parlavano assai

intimamente e con affetto e al momento di salutarsi
volarono per l'aria delle parole presso a poco come
queste: — Eh! ci volevo proprio io, Maresciallo, per
salvare la Patria, e un poco anche voi, sì, vecchia
trappola. — Alzato quindi il velo fin sopra la bocca
la bella signora posò la sua faccia fresca su quella rugosa
e dura di lui, e lo baciò come si bacia il vecchio
e caro padre.









L'ANIMA







— È come un grosso lupino d'oro con la sua campanellina
che lo tiene infilato alla catena.



— Ma sei proprio sicuro che non l'avesse portato
addosso altra volta?



— Sono sicurissimo di non averglielo mai veduto.
Io so tutto di lei, essa non mi ha nascosto mai nulla,
non c'è cosa ch'io non conosca, che non abbia veduto,
della quale non sappia a puntino la ragione, il perchè,
la provenienza. Ecco il primo segreto.



In questo giorno di disperazione, l'ultimo che ella
è con me sotto il nostro tetto di sposi felici per trenta
anni, ecco la prima nube. Ed io sono costretto
a mescolare i miei singhiozzi più sinceri, il mio lacerante
dolore, a questo.... che non è un dubbio, non
è un dubbio sapete, perchè io sono sicuro di lei, della
sua fedeltà, del suo amore; non è un dubbio, è una
cosa che non capisco; e siccome ho sempre capito
tutto della sua vita, mi sembra di profanare il nostro
amore, il mio dolore, parlandone solamente.



— Ed era nascosto dentro l'abito?



— Sì. Ella diceva spesso ridendo: «se muoio quello
è l'abito che voglio indossare». Me lo ha detto fino
da quando aveva vent'anni, capite, e allora la facevo

tacere stringendomela al petto e cuoprendomela
di baci. In questi ultimi sei anni poi, dopo la morte
di sua madre, diceva: «quando muoio, l'abito deve
essere quello che feci per il lutto della povera mamma».
E lo aveva messo là, in un angolo del suo armadio.
Io, stamane, sono andato per compiere di mia
mano ogni atto pietoso attorno alla sua adorata persona;
dentro il giacchetto, attaccata con uno spillo,
ho trovato una busta; ho aperto, ed eccoti questa catenina
d'oro con questo medaglioncino, e nel foglio:
«È la mia ultima volontà: che mi sia messa attorno
al collo questa piccola catena....».



— E sei proprio sicuro di non avergliela mai veduta,
ch'ella non te ne avesse mai parlato....



— Mai. Quando sei anni or sono morì sua madre,
essa portò in casa diversi gioielli e molti piccoli oggetti
del genere, ma io vidi ogni cosa, so tutto, aprendo
i suoi cassetti non trovo una sola cosa che mi sia sconosciuta.
Dunque: «Che mi sia messa attorno al collo
questa piccola catena. Il medaglione non racchiude
nulla: è la mia anima.» La sua anima! Ma che cos'è
l'anima? È.... tutto ciò che al momento della morte
finisce in noi, si distacca dal nostro corpo.... per andare....
diciamo pure, nel cielo, e la sua benedetta e pura
ci sarà già a quest'ora. Che cosa vuol dire dunque? La
sua anima staccandosi dal corpo sarebbe venuta
qui dentro? Ma sembra l'ultima affermazione di una
mente bizzarra, squilibrata, ed io so invece quanto
essa fosse equilibrata, semplice.... serena, saggia....







— Mio caro non fantasticare più, tu soffri terribilmente
pover'uomo, senza che nessuno se ne fosse mai
accorto, quella creatura semplice, serena, aveva dei
pensieri suoi, una sua filosofia.



— Ma che filosofia, per carità, ma che filosofia,
chi può conoscerla meglio di me? Era intelligente....
sì, colta, tutto quello che volete, ma incapace assolutamente
di poter pensare a cose di questo genere.



Di una cosa soltanto non mi saprò mai dar pace:
ella è qui nella stanza vicina, morta, dopo trent'anni
di amore, di fiducia, di idolatria, dopo il dolore che
m'ha lacerato il cuore, fra pochi istanti me la porteranno
via per sempre, per me è finito tutto, felicità,
esistenza, tutto, non mi resta nulla al mondo, e sono
qui a discutere.... a.... baloccarmi fra le dita questa
catena.... e questo ninnolo d'oro....



E sono sicuro della sua intera, luminosa fedeltà.
Sono sicuro, capite, perchè ho avuto, insieme con lei,
vent'anni, e sono stato geloso, sospettoso, l'ho provata....
sorpresa, la più limpida, la più amorosa, la
più pura anima di donna! Sono sicuro.... eppure....
non vorrei metterle addosso questa cosa che vedo oggi
per la prima volta. Vorrei che questo giorno chiudesse
la nostra felicità con un ultimo raggio di quella
luce di candore che illuminò sempre il nostro cammino.



— È come un grosso lupino d'oro, con la sua campanellina
che lo tiene infilato alla catena. Non si vede
da nessuna parte la traccia di un suggello; deve essere
pieno, o quasi.







— Vuole portare con sè sotto terra la sua anima,
e che male c'è?



— Nessuno, nessuno, avete ragione. Se io avessi
un figlio, vedete, una figlia, io le direi: va', ponile
tu questo che è stato l'ultimo suo desiderio. Avete
ragione, è il dolore che mi fa sembrare grande una cosa
piccola. Io stamane la vestii, ed io debbo completare
la mia opera, portatemi, portatemi da lei.



Io rispetto il tuo ultimo desiderio.... sicuro, convinto,
che esso non lede un solo istante del nostro
amore. Ti bacio.... per l'ultima volta.... col mio povero
cuore spezzato.... In trent'anni di amore, non un
solo punto nero macchiò la nostra felicità, eppure....
questo bottone d'oro sopra il tuo seno, mi sembra
così nero.... così grande.... come se tu.... non fossi
stata mai mia.... no.... no.... no.... no....


***


Volete sapere che cosa c'era dentro a quel bottone?
Lo volete proprio sapere? Ebbene, io so quello che
c'era, una cosa molto semplice, sentite.



Quella donna era stata davvero la più fedele, la
più amorosa, la più pura e saggia di tutte le mogli.
Aveva quarant'anni e non aveva amato che suo marito,
non solo, ma non aveva tradito il suo amore
nemmeno con un pensiero o con uno sguardo.



Aveva quarant'anni e la sua fedeltà pareva oramai

più che assicurata. Non lasciava la casa che per recarsi
col marito, o, se sola, per recarsi da sua madre
dove il marito andava, di solito, a riprenderla.



Sua madre abitava poco distante da lei, al primo
piano di un elegante grandissimo casamento. Ella aveva
incontrate per quelle scale tante svariate persone, ed
aveva veduto tanti inquilini cambiarsi. Tutti sapevano
prima o poi chi ella fosse, e che cosa andasse a
fare là. Tanti uomini per quelle scale, e altrove, si
erano soffermati lanciandole gli sguardi più evidenti
a sottolineare la sua squisita finissima bellezza.



A quarant'anni era ancora giovane, fragrante di
semplicità e di un fascino infantile, contornata di
un'eleganza severa e aristocratica, aveva due occhi celesti
scuri, grandi e buoni.



Un giorno incontrò, salendo dalla mamma, un
nuovo inquilino del mezzanino, un giovane tenente di
cavalleria, bello alto, bruno, roseo, elegantissimo: egli
si appiccicò al muro per lasciarla passare, ed ella sentì
salendo, due occhi neri, vivi, che la seguivano, e le
bussavano a chi sa quale porta imperiosamente.



Perchè lo aveva notato? Perchè se ne ricordava?
Pensò a lui per tutto il tempo che stette dalla mamma,
e scendendo temè di incontrarlo ancora. La sera lo
pensò. E quando fu vicina a suo marito sentì fulminarsi
addosso un brivido forte, come se quello fosse
il primo peccato.



Per le scale lo incontrò ancora tante volte.



Sembrava che lui l'aspettasse, e lei intanto si sentiva
trascinata più spesso dalla mamma, e a quelle

ore solite.... Dio! Dio! Dio! Ma veniva dunque così
tardi per lei la perdizione?



Ora che si sentiva sicura, tanto lontana, e non pensava
nemmen più.... Al tramonto della sua giovinezza,
quel giovine che poteva avere poco più di vent'anni....



Per quelle scale si incominciò con un saluto, un saluto
più espressivo, più lungo, più vicino, più insistente
da parte di lui, con un abbassare della testa da parte
di lei assalita da un capogiro.... poi occhiate.... strette
tremende di mano, strette,... strette, poi.... poi un
giorno la mamma non c'era su, e lei andò.... ad aspettarla
giù, al mezzanino.


***


Il loro amore durava da tre anni, nel quale tempo
la vecchia madre si era ammalata; e allora le visite
erano divenute più frequenti, e a qualunque ora, e
senza una regola più. I due poterono amarsi liberamente,
perdutamente, senza che un solo lontanissimo
sospetto balenasse agli occhi di nessuno. Erano riusciti
a nascondere.



Lei uscendo cercava con spasimo di non trascinarsi
dietro nessun tramite di contagio.



Il giovine buono, generoso, innamorato di quell'amore
spontaneo e fresco proprio della migliore più
ignara giovinezza, che gode di concedersi all'amore
che sa, pure inconsciamente, assaporando il frutto ormai

giunto al pieno della sua maturazione che fra
quelle mani al contatto di quella freschezza più si spreme
e in pieno disperatamente esala le sue fragranze,
l'aveva sempre aiutata, senza forzarla una volta,
solo attendendo quello ch'ella poteva dargli. E gli dava
un'anima, un corpo, tutto un amore, tutta un'angoscia,
un dolore, tutta una purità. Era l'inaspettato
tramonto di fiamme dopo una giornata limpida, adamantina.



La vecchia madre morì, ma ella potè tornare ancora
nella casa, il quartiere rimase suo per alcuni mesi;
poi non fu più suo, vennero i nuovi inquilini, lei non
andò più là, poi.... ecco il baratro. Bisognava sapere
spezzare la propria vita! Doveva salvare quarant'anni
di virtù, doveva sapersi ritirare a tempo dalla rovina,
tutto le diceva: basta. E il suo cuore era di quelli
che si lasciano abbrancare da una mano spietata, e la
sua mano fu la più spietata nell'abbrancarlo per soffocarlo,
per nasconderlo giù giù nell'imbottito, perchè
nessuno lo potesse più vedere, perchè nessuno potesse
udire le sue grida.



Finito tutto, il giovine non accampò un diritto,
non disse una sola parola, si guardò attorno deserto,
e cercò altrove amore, compagnia, oblìo. Decise il suo
matrimonio.



Pochi giorni prima che egli si sposasse ella gli ritornò
per l'ultima volta.



Nulla era fra loro nessun legame, non un biglietto,
non un vecchio fiore, non un sospetto nulla nulla nulla.



Il marito non aveva potuto accorgersi di niente,

i tristi giorni della separazione erano venuti con quelli
della morte della mamma. Ella pianse, passò giornate
orribili; ma ne aveva ben ragione poveretta, era così
evidente.... E il buon marito fece di tutto per consolarla
e fu convinto infine di esservi riuscito.



La mattina delle nozze, ella, chiusa nella sua stanza,
soffocata fra due cuscini, pianse, urlò. Era tutto finito!
Si guardò nello specchio, era vecchia, vecchia, vecchia.



La sua vita serena aveva avuto quel tramonto di
fuoco ed ora ne sentiva il gelo nella notte.


***


Gli sposi andarono, naturalmente, in viaggio di
nozze.



Una sera, là, sulla riva di un lago, in un crepuscolo,
mentre egli era presso alla sua dolce e mite compagna,
pensava alla donna che lo aveva amato per quattro
anni, che gli aveva donato un tesoro di amore e di
dolore, che aveva spasimato e sofferto, gioito con lui,
laggiù, nel vecchio nascondiglio. Pensò a quell'ultima
volta, quando ella gli ritornò, a quell'ultimo istante di
lacerazione, pensò alla mattina delle sue nozze, e la
vide chiusa in una stanza, e ne sentì i singhiozzi. Lasciata
per un istante la giovane sposa, andò ad uno
scrittoio, prese un foglietto, vi scrisse una riga sola,
e la mandò a lei.







Quando essa la ricevè cambiò fulmineamente, come
per incanto, non pianse più, il suo dolore si calmò, la
fronte si rifece serena, la faccia giovanile come quattro
anni prima. Bruciò la busta, tagliò con cura la sola
riga che il foglietto conteneva, ne fece un rotolino fra il
pollice e l'indice. Era quello che le restava del suo
amore. Si vestì con un lungo mantello nero, un cappello
che le nascondeva mezza la faccia, si cuoprì con
due ben fitte velette, e così invisibile andò da un orafo,
vi scelse una catenina, un piccolo medaglione, il più
semplice, vi pose dentro il suo rotolino di carta, passò
nel lavoratorio perchè la saldatura ermetica fosse operata
sotto i suoi stessi occhi.



Quella riga diceva: «nessun corpo avrà mai la tua
anima».


***


Ora io la vedo quella donna, perdonatemi, la vedo
sotto terra, ma non ora, fra tanti tanti anni; ella non
è più una donna, quello non è più un corpo, non c'è
più il vestito, nulla, solamente uno scheletro candido,
a cui vien giù sulla gabbia del petto, una catenina
d'oro, e in uno spazio, fra due costole, scende, quasi
altalenandosi un bottone....









L'INGEGNERE







Sono le otto della mattina. Ammettiamo di esserci
levati così presto e di essere già fuori. È una bella mattina
a fine di Giugno, dunque niente di così straordinario
e possiamo ammetterlo quasi comodamente.



Noi girelliamo per uno di quei preferiti quartieri
di vie secondarie, aggruppamenti di piccole vie, viette,
viuzze, smilze, tortuose, che si rimescolano l'una nell'altra.
Questi quartieri, situati nel centro di una grande
città, vi rimangono incorniciati dalle grandi arterie, e
in essi, venette venuzze, circola, rumina laboriosissima
la vita in sottana, quella stessa vita che per le
grandi vene circolerà poi rivestita. Da quelle vi traversa,
se deve, frettolosa, vi sfugge se può; mentre
soltanto poche ore dopo, vi passerà tranquillamente,
beatamente in pompa magna.



Mi viene in mente una cosa: la più carina, la più
affascinante delle vostre amiche, vorreste vederla nel
suo elegante salotto passeggiare in gonnellino? Troverebbe
ella le stesse pose, avrebbe gli stessi movimenti
morbidi e felini, del giorno, quando vi riceve
alle cinque per il thè? Mentre invece che essa passeggerà
naturalissima col suo sottanino nella camera da
letto o da bagno, nel suo spogliatoio.







Perdonatemi la divagazione e ritorniamo nei nostri
quartieri e per le nostre vie. Esse hanno il loro odore
particolare, che non è quello delle grandi vie; i negozi
di generi alimentari che vi sono fittissimi, espandono
i loro profumi, calcano la loro nota nell'aria,
e specialmente nelle belle mattine estive quando tutte
le porte sono spalancate e le mercanzie in parte esposte
all'esterno, e dappertutto circolano barrocci e panieri
colmi di frutte e di verdure.



Noi girelliamo fra le servette rubiconde, e non rubiconde,
fra le grasse comari, e comari secche, in giro
per le provvigioni della giornata, vecchie beghine che
fanno anch'esse qualche spesicciola dopo avere ascoltata
tre o quattro volte almeno la santa Messa, o che
si avvicinano alla candida latteria, linda come le loro
anime di fresco nettate, dopo le devozioni divenute
poco alla volta necessità quotidiana della loro esistenza
scarnita. Potreste voi indovinare che quelle figurine
più o meno sbilenche che vi passano vicino, brune e
untuose, sono invece di dentro di sì lucente candore?



È fresco. Questi quartieri secondari della città, così
imbottiti nel centro, sono freschissimi anche d'estate.
Le case molto alte, le vie strette e irregolari, le loro
tettoie quasi si ritoccano, talune sembrano volersi baciare
altre tenersi il broncio, e appena vi lasciano
scorrere un ruscello azzurro; il sole non vi può dare
che una sbirciatina sul mezzo del giorno, non più.



Però si presenta una giornata caldissima, l'aria è
assolutamente ferma.







Noi girelliamo così per abitudine, scrutando sempre
con più o meno interesse la vecchia umanità e avendo
tutta l'aria di fare un vecchio mestiere.



Eccoci ad una piazzetta asimmetrica, piccolo largo
fatto dinanzi alla parrocchia. Saliamo tre scalini, e
per la porta sgangherata e polverosa entriamo.
Noi entriamo anche lì naturalmente, è nostra abitudine
di non arrestarci davanti a nessuna porta.
Una capanna meticolosamente guernita di polverosissime
cianfrusaglie. Sulle due file di panche alcune vecchie
qua e là biascicano con disappetenza le loro orazioni.
Un colpo di tosse, unico rumore. Ma ai piedi
dell'altare maggiore, dove si celebra la santa Messa,
subito ci colpisce un gruppetto di persone. Andiamo
avanti; il gruppo è la sola cosa che possa interessarci
qua dentro, e non tardiamo a identificare il fatto:
si tratta di un matrimonio. Uno di quei matrimonî che
debbono passare inosservati, per un pelo non eravamo
usciti di chiesa senza avvedercene; fra persone perbene,
che hanno tutte le buone ragioni per fare quel
passo senza solennità alcuna, senza il più lieve profumo
di cerimonia.



Si potrebbe scommettere che le persone di quel
gruppo vennero in chiesa alla spicciolata e a piedi;
infatti fuori, sulla piazzetta, nessuna vettura attende.



Arriviamo fino alla balaustrata dell'altare maggiore
per vedere le nostre figure almeno di profilo.
Sembra che non si accorgano affatto di noi intente
come sono a guardare l'altare dove il prete sta officiando.

Eppure i nostri passi hanno percosso come un
martello di legno il silenzio. Il gestante marito ad un
certo punto volge cautamente la testa per vedere chi
osserva, ma si ricompone ben presto.



E giacchè ce li abbiamo sorpresi caldi caldi perchè
non dobbiamo cercare, se ci riesce, di ficcare un po' il
naso nei fatti loro? Tanto siamo a bighellonare per
le strade, possiamo trattenerci qui un poco, nessuno ci
chiederà conto del tempo che avremo sciupato, non
siamo noi sfaccendati di mestiere?



Gli sposi sono in mezzo, in ginocchio; ai lati dell'inginocchiatoio
due signori in piedi; dietro, esse pure
in piedi, due signore.



Anche le due signore si volgono quasi contemporaneamente
dalla parte nostra, ma non sembra che
la nostra presenza dia loro troppo fastidio e si ricompongono
con molta naturalezza. I due signori ai lati
sono più duri, non si volgono affatto e non hanno
punto l'aria di averne voglia.



C'è però nell'atmosfera rarefatta e stranamente
profumata di questo luogo, qualcosa che attrae sempre
più la nostra indomabile curiosità.



All'entrare nella chiesa il gruppo sembrava di quattro
persone e non di sei, gli sposi, inginocchiati nel
mezzo, non apparivano, e l'assieme così stretto non
saltava dapprima tanto agli occhi; se noi non avessimo
notato la loro attitudine estatica potevamo averli
scambiati per uno di quei famosi gruppetti di forestieri
perduti dinanzi alle bellezze dell'arte; è vero
però che qui, di bellezze, sfido anche gli americani

di buona volontà a trovarne, ma non c'è mai da stupirsi,
quella gente è eminentemente prodiga di ammirazione
artistica, e gira il mondo per questo.



L'ora, pur non essendo fuori di regola, le otto della
mattina.... ma più il fatto di non avere attirata l'attenzione
di nessuno entrando nella chiesa. Si sa bene
oramai che quando gli uomini fanno uno di cotesti
passi sul loro cammino, li circonda lo stupore di moltissima
gente, tanto che i poveretti, dispostissimi a
fare con la massima naturalezza il loro passo, vedendosi
tanto osservati hanno tutta l'illusione di mettere
il piede in fallo e dare in un maledetto ciampicone.
Com'è possibile che nessuno segua il corteo di un battesimo,
e più, quello di un matrimonio al suo entrare
nella casa di Dio? Quello di un funerale? Quest'ultimo
in special modo provoca lo stupore; e considerando
l'individuo avere fatti a quel certo momento tutti i
suoi passi, lo si va a salutare nè più nè meno come
uno che arriva alla stazione.



E il dover constatare che nessuno all'infuori di
noi sia qua dentro ad appagare una così lecita curiosità
mi fa supporre che questa gente non sia neanche
passata per la porta. Sapete una cosa? Sono passati
per la sagrestia o per la casa del parroco.



La messa è quasi alla fine. Un fatto molto evidente
che per primo ci salta agli occhi è questo: la diversa
età degli sposi. La fanciulla, vestita di un semplice
abito di panno grigio chiaro, cappello grande di grossa
paglia grigia con ali bianche, e velo rabescato dal
quale appena si intravede un visino pallido, oblungo,

non può avere più di vent'anni. L'uomo, forte, maturo,
dalla faccia sanguigna, abbastanza grossolano, capelli
neri ancora per due terzi, vestito con semplice abito
blu, non può averne meno di quaranta.



A sinistra e a destra, evidentemente, i testimoni,
non è facile sbagliare. E curiosa che anche qui, benchè
sia un fenomeno abbastanza secondario, dobbiamo notare
un nuovo squilibrio di età. Ma che cosa stiamo dicendo,
i testimoni sono belli di tutte le età, non debbono
mica sposarsi loro. Uno alto secco, di circa trenta
anni, biondiccio, con faccia lunga giallastra, inespressiva,
miope, i capelli duri, dritti come le setole di una
spazzola, le lenti in oro che gli annebbiano due occhi
verde-grigio stagnati.



L'altro, un vecchietto rotondo, luminosamente calvo,
accuratissimo, saturo della sua posizione, con uno
di quei tait neri che rasentano la cerimonia.



Le due signore dietro, una vicina ai quarantanni,
figurina esile, abbastanza signorile, ancora carina, vestita
di un elegante abitino di panno blu, cappello
blu, ali rosse. L'altra, di circa sessanta, vestita accuratamente
in nero, cappello nero, ali nere.



L'effetto complessivo che ne riceviamo è questo:
gente perbene. Infatti noi non abbiamo sbagliato, e
nei varî passi che siamo per citare ci proponiamo di
sostenerlo a spada tratta nel caso che taluno si prendesse
la bega di contraddirci.



Oh! se queste brave persone, sicure di essere sfuggite
alla morbosa curiosità del prossimo loro, sapessero che

l'appunto noi ci siamo a caso imbattuti nei loro
interessi!



Ma chi sono? Chi sono? Ora che questa benedetta
curiosità è lecita e naturale accingiamoci ad un lavoro
di identificazione. Anzi procederemo con uno di semplificazione
o di epurazione che dir vogliate, ci libereremo
del superfluo ringraziando i bravi testimonî
del loro buon servizio perchè noi non sappiamo più che
farcene. Altrimenti dovremmo occuparci del prete e
del chierico, e delle beghine, e anche di quello che
tossì.



E rimaniamo allora con due sposi e due signore, o
meglio, un maschio e tre femmine.



Un maschio di quarant'anni circa, e tre femmine,
una di venti, una di quaranta e l'altra di sessanta. E
anche questo sempre approssimativamente giacchè per
ora lavoriamo alla facciata.



Il maschio, ditemi un poco, volete sapere che cosa
fa? Fa l'ingegnere. È la sua professione. È lui l'ingegnere.
È vero, chi poteva essere di quelle quattro
persone dacchè le altre sono tutte femmine? Un momento,
e chi vi assicurava che una di quelle tre signore
non potesse essere lei, proprio lei, l'ingegnere?
Non è punto impossibile, si potrebbe scommettere che
in America, o anche solamente a Parigi, l'ingegnere
sarebbe stato lei, precisamente, un'ingegneressa. A noi
non suona ancora bene però, ci siamo abituati alla
dottoressa, professoressa, avvocatessa; ingegneressa
non ci suona bene, architettessa.... perchè l'ingegnere
deve essere anche architetto.







Ma le nostre tre donne sono ancora da considerarsi
come.... «attendenti a casa». Così cantano gli atti
dello stato civile.



Abbiamo già detto che il nostro eroe può avere
circa quarant'anni, ebbene, ora siamo in grado di affermare
che ne ha giusti giusti quarantacinque. Non per
questa piccola differenza ci sentiremo imbarazzati ad
intraprendere con una certa rapidità il racconto della
sua vita, o meglio, a fissarne certi punti. Abbiamo
detto ingegnere, ingegnere sia, laureiamolo subito!
Venticinque anni. Siamo più che a metà delle nostre
fatiche! E pensare, quanti sudori, quante lunghe ore
di tavolino, notti insonni, lotte di volontà, gli sarà
costato quel piccolo foglio di laurea; che noi gli diamo
così.... su due piedi.... con tanta leggerezza! D'altra
parte, nella vita di un ingegnere non possiamo dare
eccessiva importanza al tempo in cui esso costruiva
i suoi palazzi colla sabbia sulla spiaggia del mare,
o colla mota, o tanto meno al giorno in cui detto
professionista spuntò il primo dente. Noi dobbiamo
considerare il suo esame di laurea come il suo primo
dente.



Appena laureato, a Pisa, il nostro giovinotto venne
qui in questa città vittorioso di un concorso che lo
chiamava ingegnere municipale.



Il mio maliziosetto lettore sta per tirare ironiche
somme; la storia è alla fine, e il vostro eroe è bello
e che sepolto. Non è mica vero che facendo l'ingegnere
comunale non si possano costruire bellissime cose,

come noi vedremo, un po' di pazienza, e bando all'ironia
mio scaltro amico.



Figlio di due onesti campagnoli, i campagnoli sono
quasi sempre onesti, che avevano fatto l'impossibile
per far giungere a tanto il loro unico figlio dotato da
madre natura di spiccatissime spaventose qualità numerarie,
fu, dopo tanto prodigio, il prodigio finale della
vittoria di quel concorso, l'affermazione suprema: la
gloria.



E d'altronde, giungere per la prima volta in una
città, impiantarvi uno studio, svelarsi, imporsi, costruirsi
una clientela, costruzione difficile anche per gli
ingegneri, è cosa che fa sorridere anche te cittadino
autentico. Non era nemmeno il caso di pensare ad imprese
di questo genere. I buoni ed onesti genitori lo
avevano mantenuto facendo ogni sforzo, spremendosi
fino all'ultima stilla, anzi, dovendo attingere qualche
gocciolina in prestito.



Ma il ragazzo, aveva corrisposto in una maniera
inverosimile; alla fine del mese i soldi gli erano sempre
avanzati. Udite, studenti di tutti i paesi e di
tutte le facoltà, c'era una volta uno, tra voi, vi fu,
al quale i soldi del mensile avanzarono sempre, e per
il quale l'anno divenne, alle tasche del povero ma
fortunato padre, di undici invece che di dodici mesi;
o voi, che non chiedereste di meglio ad un novello
Giulio Cesare, o a Numa Pompilio che ve lo rifacessero
di ventiquattro!



Di questi giovani campagnoli che partono per

l'università ve ne sono che si gettano di sfascio, con
tutta la forza della loro verginità, in braccio all'ozio e
ai vizi, e allora l'università, il tempio, diviene l'ultima
spelonca dei loro pensieri. Ma ve ne sono, pochi invero,
che appena voltisi attorno, fiutata la via, si isolano
paurosamente, diffidenti di ogni cosa, di ogni persona, seguono
le lezioni come cronometri, e se ne vanno a casa
ratti, a testa bassa, per sfuggire al sorriso dei burloni vagabondi.
Saranno spesso dei poveri esseri mediocri, questi,
dei rustici, degli sgobboni; la loro volontà, la loro
forza d'animo, li faranno alla fine mirare assai più
vicino al proprio naso di che non possa guardare attraverso
il fumo della propria sigaretta l'ultimo dei
fannulloni; ma quante lacrime essi risparmiano agli
occhi della loro madre lontana, quanti dolori al cuore
del loro padre che si va di giorno in giorno disperatamente
sfiduciando sul conto del proprio figliolo, e le
più dolci e rosee illusioni, si vede cadere da dosso
desolatamente e si sente rimanere solo e ignudo ai
rigori del prossimo inverno.



Ma che cosa vado contando? Non sono le lacrime
in apposite sacche dentro i nostri occhi, che cosa ci
stanno a fare? E il freddo non è la salute dell'uomo?
Gli accresce l'appetito e gli rassoda le carni, e pare
uccida anche un'infinità di bacilli, non escluso il bacillo
virgola.



Il nostro ingegnere, a dire la santa verità, era proprio
nato ingegnere, ma il padre, al solito, ne aveva
sognato un avvocato. Uno di quegli avvocati che vengono
fatti cavalieri, commendatori, deputati.... del loro

paese.... che quando arrivano le autorità vanno a salutarli
fino al treno, a prenderli colla banda, che si trattengono
brevemente, al più un giorno, nel quale debbono
sbrigare migliaia di faccende, udire migliaia di persone,
pronunziare almeno tre o quattro discorsi. Poi gli applausi....
lo stupore universale.... il banchetto, la banda,
le autorità e un'altra volta al treno! Cose da pazzi!
Sogni che facevano girare la testa a quel galantuomo, e
i quali tanti sacrifizi aveva fatti sotto forma di risparmio.
Ma di fronte alle attitudini indiscutibili del figlio....
Non era poi tipo da far l'avvocato.... parlava
poco.... male.... timido.... onesto, con una fila di scrupoli,
arrossiva per nulla.... Notate bene, non vi sembra
che quel campagnolo lo volesse direttamente assassinare?
Ma fu abbastanza ragionevole e lo prese
ingegnere. Non che ingegnere non sia una bella, bellissima
cosa, magnifica, mah!... Oh Dio.... sono sempre
su per i ponti.... sulle fabbriche.... fra i muratori, gli
sterratori, gl'imbianchini, colle scarpe impolverate, le
mani anche.... C'è in tutto questo ancora troppa terra
per formare l'ideale d'un campagnolo ambizioso; egli
non spiccava il volo così alto sui poveri ignorantoni dei
paesani che lasciava. Il padre avrebbe voluto un mestiere
per il quale tutti avessero dovuto inginocchiarsi
davanti al suo figliolo.


***


A venticinque anni, risultato idoneo all'esame, entrò
ingegnere civile nel nostro municipio con uno stipendio

di lire duecentocinquanta mensili e che avrebbero potuto
giungere alla fine della carriera fino a cinquecento.
Cifra molto rispettabile specialmente presso il suo paese
dove con cinquecento lire si pagavano tutti gl'impiegati
del comune messi insieme.



Per prima cosa bisognava trovarsi un alloggio, una
camera in luogo quieto pulito, presso una buona famiglia.
L'ingegnere girovagò prima, poi pensò meglio
di rivolgersi ad un commissionario, di quelli che
lustrano anche le scarpe, e al quale spiegò come e in
quali pressi intendeva sistemarsi. Quel commissionario
assicurato sul conto del suo tipo, gli seppe fornire
un indirizzo davvero eccellente. Una signora con la
figlia, vedova di un impiegato governativo, persone distinte,
che davano via una stanza per ricavare parte
della pigione troppo gravosa per le novanta lire mensili
di pensione colle quali dovevano vivere.



Il signor ingegnere fu ricevuto con tutto il rispetto,
la vedova capì subito che era una brava e buona creatura
e gli prodigò le più cordiali accoglienze. La casa,
per la sua ristrettezza, esigeva la massima familiarità
fra quelle persone: tre stanze e la cucina. La stanza
d'ingresso, discretamente arredata, e tenuta con proprietà,
serviva da stanza da pranzo, da lavoro, da ricevimento.
In fondo era la porta del dozzinante, a sinistra
quella della camera delle due signore, quella della cucina,
e un'altra porticina più piccina accanto, avete
capito? Questa era la casa.



Quando l'ingegnere, dopo essere stato per la prima
volta in un caffè pieno di luci e di splendori, la sera,

alle dieci si ritirò, nella stanza d'ingresso, attorno
alla tavola erano tre persone. La giovine seduta vicino
ad un giovanotto bruno di ventiquattro o venticinque
anni; la madre in fronte eseguiva un lavoro
d'ago.



Superate le prime incertezze furono fatti i convenevoli,
e il dozzinante venne dalla padrona di casa
presentato con deferenza al futuro sposo di sua figlia
Margherita.



Il nostro giovine però si trovò imbarazzato, non
era punto avvezzo alla società, la stanza, la famiglia,
tutto andava bene, ma dover passare per quel salotto
dove quelle signore stavano tutto il santo giorno, e
per di più la sera con quel terzo incomodo.... Quando
glie l'avevano fatta vedere, la camera, non glie l'avevano
mica detto che quella stanza d'ingresso lì, rappresentava
un'infinità di altre stanze....



La sera dopo provò a rincasare più tardi, alle dieci
e mezza. Quando fu sotto guardò prima, inutile, il salotto
era illuminato, bisognava affrontare il saluto. Salì
preparandosi ai convenevoli, cercò di aprire l'uscio ed
entrare con disinvoltura: le tre persone erano lì come
non si fossero mosse dalla sera avanti. Figlia, fidanzato,
madre, tutti allo stesso posto. Sotto la luce
verdastra nobilitata dalla gonnella d'un modesto lume
a petrolio, se ne stavano in silenzio come spettri. Si
alzarono tutti, salutarono, si risederono.



L'ingegnere rimase desto, potè constatare che il
fidanzato non se ne andava che alle undici e mezza.
Non c'era niente da fare, bisognava abituar la faccia

a quel saluto, o cercarsi un'altra camera. Salutare tutte
le sere, e anche tutti i giorni, insomma tutte le volte
che fosse venuto a casa. — E se una sera dovessi andare
un momento di là? — Pensava. Siccome però
c'era in lui la stoffa dell'uomo che si abitua, c'era a
pezze intere, a magazzini pieni, ci si abituò, e si abituò
anche a fare ogni sera quattro chiacchiere, le solite,
il tempo.... il comune... le sue fatiche.... le preghiere
della vedova per qualunque cosa potesse occorrergli,
che non facesse un complimento al mondo,
che non si riguardasse di nulla e facesse conto d'essere
in casa sua.



— Ma si accomodi....



— Grazie.



— Un momento.



— Grazie. — Il fidanzamento, a quando le nozze,
i lavori che le signore avevano per mano, che erano
naturalmente del corredo della figlia.



— Un momento soltanto.



— Grazie. — E non si accomodava mai.



E spogliandosi per andare a letto, sorridente e
rubicondo, sodisfatto della sua giornata, sodisfatto di
sentirsi oramai lì come in casa sua, sodisfatto dei suoi
progressi di uomo di società, ripensava al terzetto. — Gente
perbene, molto perbene! Che fortuna avere incontrato
così subito, in una città grande, dove è tanto
difficile imbattersi in brava gente. Anche quel facchino,
che galantuomo! Rimaner vedova così giovane....
Poveretta.... Abituata bene.... ritrovarsi in strettezze....
E come sanno mascherare bene il loro piccolo, con

che dignità! Chi sa quali sacrifizi dovranno fare....
Chi sa come mangiano poco per potersi vestire con decoro...
Anche il fidanzato sembra tanto perbene, Antonio,
bel nome.... bravo giovane.... Impiegato ferroviario....
Oh! farà strada! La ragazza è molto carina, un po' pallida....
La madre invece no, è bene in carne è una
bella donna, e non è punto vecchia.... che potrà avere?
Trentasei o trentasette anni? Li porta bene per Dio!
È ancora una bella donna! Gentile, distinta.... ha dei
begli occhi neri.... mi voleva dare anche l'acqua calda!...
Davvero che se avessi la disgrazia di ammalarmi qui
non mi troverei in pensiero, mi sembrerebbe d'essere
in casa mia, son sicuro che non mi lascerebbero un
momento solo, che mi assisterebbero come fossi un loro
parente. E già in camicia, — si guardava nello specchio.
Oh! Non c'erano di quei pericoli per il momento!
Poteva campar tranquillo, aveva una faccia da
crepar di salute.


***


Una sera finalmente, dopo due mesi, l'ingegnere si
accomodò. E si accomodò poi tutte le sere. E i quattro
incominciarono ad impegnare vivaci e allegre conversazioni;
e invece che alle dieci incominciò a ritornare
alle nove e mezza eppoi alle nove. Arrivava quasi sempre
contemporaneamente al fidanzato, spesso s'incontravano
alla porta di casa. Avevano messo su un accanito

quartetto di scopone. La signorina col suo futuro
sposo, la vedova coll'ingegnere. E questi incominciò
con una bottiglia di Marsala, poi dei dolci.... Sul principio
portava cose di un ordine un po' scadente, ma
senza che lui se ne fosse accorto, lo avevano poco alla
volta stradato nelle migliori ditte di quei generi, e
passando sopra al prezzo, si chiamava felice di farsene
onore e di riscuotere i complimenti della figlia e della
madre.



Le serate passavano gaiamente, tutti e quattro allegri
e contenti giuocavano, ciarlavano, mangiavano e
bevevano, giungendo fino a toccare la mezzanotte. La
casa pareva rianimata. Erano ormai tutta una famiglia,
quattro persone che si volevano bene, che si erano
simpatiche, che formavano un tutto invidiabilissimo.



Quando, un anno da questi tempi, la figlia, anzi,
Margherita, si fu sposata e partì per un paese della
Calabria dove il suo Antonio era stato destinato per
far carriera, all'ingegnere balenò per la buona, dolcissima
anima, l'idea d'impalmare quella vedova, perchè
non avesse più a portare il luttuoso nome, e perchè
in fondo, questo bravo giovanotto amava le situazioni
chiare come la luce del sole. Il matrimonio dei giovani
lo aveva messo in ottime disposizioni, ma la donna
che pure ne sarebbe stata felice, non aveva osato
sperarlo.



Poi calcolò freddamente. Perchè questo eccesso di
zelo? Le faccende non erano chiare ugualmente? Incominciava
a divenir cittadino davvero. I quattordici
anni di differenza.... tutto compreso, e tenuto conto

che nulla sarebbe cambiato ed avrebbe conservata tutta
la sua libertà tirò avanti, e lasciò ogni cosa al suo
posto, nella casetta dove ora i due vivevano lieti.



La donna fece il possibile per indurlo a mangiare
in casa, con lei, gli avrebbe preparato la mensa secondo
i suoi gusti, ogni suo desiderio sarebbe stato
scrupolosamente sodisfatto. Perchè ostinarsi ad andare
alla trattoria dove tutto è falso e malsano, quando
si poteva mangiare così bene e così igienicamente in
casa propria? Ecco perchè: per due ragioni la brava
vedova non potè giungere al suo scopo: prima, perchè
sembrava all'ingegnere che una volta accettata
la vita in comune ci volesse ad ogni costo quel benedetto
pezzo di carta bollata, seconda, perchè come
noi sappiamo già, era uomo talmente abitudinario da
sentirsi una stretta al cuore a dover fare un bel giorno
un'altra strada per andare a mangiare.


***


Mentre qui le cose andavano così benino, tutto camminava
in santa pace e beatitudine, laggiù nelle irsute
Calabrie, tutto andava a rifascio. Antonio, quel caro,
quel bravo, il buono, il timido Antonio, era divenuto
ad un tratto un mascalzone; così, come due e due
fanno quattro. Faceva soffrire pene d'inferno alla povera
Margherita, glie ne faceva di tutti i colori e viveva
maledicendo il momento di averla sposata, imprecando

contro di lei, contro la madre, contro la Calabria,
contro sua figlia, la piccola Vera, perchè bisogna
sapere che dopo nove mesi di matrimonio la Margherita
aveva puntualmente dato alla luce una bella
bambina.



Era diventato un altro uomo, scriveva la Margherita,
irriconoscibile, la lasciava di notte e di giorno,
giuocava, si ubriacava, la picchiava anche nel tempo
che aveva la creatura al petto.



Erano trascorsi appena due anni, quando la Margherita,
pallida, magra, sofferente, ritornò nelle braccia
di sua madre avendo lei nelle sue la piccola Vera.
Il bello, il bravo, il timido Antonio aveva piantato
baracca e burattini, se n'era andato per conto suo,
chi sa come chi sa dove.



L'infelice sposina fu ricevuta nella sua casa con
grande pietà ed amore, sia dalla madre come dall'ingegnere.
La faccia serena di quest'uomo non si
alterò, fece tutto quello che gli era possibile per alleviare
le pene delle due donne, e vi riuscì. Le conduceva
a spasso, a teatro, portava loro dolci, fiori, doni alla
piccola Vera. Aveva sborsato, a titolo d'imprestito,
tutto ciò che possedeva dei suoi risparmi. Si era comportato
insomma più che da galantuomo da angelo
custode. Siccome però la piccina non sempre si poteva
condurla, e sola non si poteva lasciare, la nonna chinò
la testa e incominciò il suo sacrifizio, se ne rimaneva
tranquilla e rassegnata colla sua bella nipotina.



L'ingegnere e Margherita andavano oramai sempre
insieme, per svagarsi, per distrarsi, per dimenticare.

Infatti la sposina infelice incominciò veramente a dimenticare
i due orribili anni della sua vita, l'orribile
delusione, la tragica fine del suo amore.



Al calore di tanto affetto vero che la circondava,
incominciò a riprendere, si rifaceva carina, ingrassava,
si coloriva, ritornava gaia, tanto tanto carina, nella
sua buona casa colla sua amata creatura. Solamente
che quando pronunziava la parola Calabria le sue labbra
avevano ancora un fremito febbrile.


***


Fu per virtù della Margherita che un giorno, il tanto
atteso e non più sperato familiare miracolo si operò fra
quelle mura domestiche alle ore dodici e un quarto.



La tavola fu circondata da quattro persone. L'ingegnere
sedeva fra il seggiolotto della piccola Vera e
la Margherita, la nonna gli era seduta di fronte.



Si pensò subito di cambiar casa per liberarsi da
quelle strettezze e se ne trovò una di cinque belle
stanze e la cucina. Sala da pranzo e salotto da ricevere;
la camera dell'ingegnere, accanto c'era quella
della Margherita, che davano tutte e due sulla strada,
la nonna e la Verina dormivano insieme in un'altra
che dava sul giardino.


***


Quante volte l'ingegnere pensò di fare della Margherita
la sua cara e legittima sposa! Ma dove pescare

quel demonio di marito? E come imbastire un
divorzio? Si sarebbe prestato il mascalzone? Dove
era? Lo si credeva in America, ma chi sa? È un'abitudine
inveterata di pensare a quel benedetto paese
tutte le volte che un farabutto se ne va. Che cattiva
nube fra i due buoni esseri!



E il tempo passava e questa spina si conficcava
sempre più nel cuore dell'uomo ora maturo. Egli
voleva avere una moglie, una moglie da far vedere
a tutti, ai suoi colleghi, agli amici, una donna che
portasse il suo nome, un essere adorato che potesse
vivere con lui senza dover mai mentire in nessuna ora
e con nessuno.



E invece il tempo, incalzando, rendeva la menzogna
sempre più grande, sempre più indispensabile.
La Vera, la piccina cresceva, era una giovinetta ora, e
minacciava di farsi un amore di ragazza.



Uscendo con queste due donne sentiva il bisogno
di gridarlo per le vie, a tutti, a chi non lo voleva sapere,
che se quella non era la sua legittima moglie la
colpa non era sua, che lui non avrebbe domandato
di più e di meglio al creatore del cielo e della terra,
che fosse sua, sua proprio, a voce e per iscritto; e che
per la fanciulla non sarebbe stato no, un patrigno,
ma il più tenero, il più amoroso padre che fanciulla
abbia mai avuto sotto la cappa del cielo.



E il tempo passava e l'uomo sereno si oscurò, la
sua posizione sociale gli era divenuta una fissazione.
Il semplice e buon campagnolo non poteva rassegnarsi
a dover tanto amare per tutta la vita senza poter

contare una moglie al suo attivo, e una buona raccolta
di figlioli.



Faceva lunghe passeggiate con la Vera la domenica,
e sfogava con la giovinetta il suo malumore, la
sua malinconia indefinita, senza ch'ella potesse imaginare
la vera causa che l'alimentava.



Quel pezzo di diavolo grasso e rosso così triste,
così sconfortato la faceva di sovente dare in lacrime,
e allora le lacrime di lui andavano ad unirsi alle sue e
fondevano insieme la loro tristezza. La fanciulla era
di natura malinconica sentimentale, egli lo era transitoriamente,
e le forniva un appoggio un ricovero sicuro,
e a lui si stringeva sempre di più. Lo chiamava
signor ingegnere come lo aveva sempre udito chiamare
in casa, dalla nonna e dalla madre, ma provava per
lui un abbandono dolce, un benessere nel socchiudere
gli occhi su quelle solide spalle e su quel ben costrutto
torace.



Egli osava talora fissare i suoi occhi in quelli della
fanciulla e si sentiva tremare le gambe mentre le guance
di lei si cuoprivano di un candido rossore. Incominciava
a dubitare di sè, si sentiva tutto agitato, come
smarrisse la ragione, la rettitudine, non sapeva più
se fuggirla o stringersela disperatamente quella pallida
e dolce creatura. Ma oltre questa adunazione di nuvolaglia,
oltre questa fuggente tempesta, c'era il sereno
per tutti e due, e malgrado i brontolii cupi di
tutti i tuoni, e le minacce metalliche più acuminate
di tutte le folgori, essi guardavano tranquilli un punto
luminoso.






***


È una cosa tanto logica e semplice! Eppure, agli
occhi di chi non abbia come noi veduto chiaro qua
dentro, può sembrare complicata e illogicissima. Ma
dopo aver chiarito, tutto è chiaro! Non è vero? E
non era già chiaro di suo? Vi stupite forse di vedere
lì, inginocchiati dinanzi a quell'altare l'ingegnere e la
bella e malinconica Vera? Con dietro, composte e
indifferenti, la Margherita e sua madre? E con ai lati
quei due signori che senza dubbio debbono essere le
persone più specchiate, più rette che possa vantare il
nostro municipio?



Eppure, se bene ti ricordi, mio difficile lettore,
l'ingegnere avrebbe sposata, e a occhi chiusi, la Margherita,
senza pensarci sopra un minuto, con tutto
lo slancio della sua anima buona e generosa. Che colpa
ne ha avuta se proprio non l'ha potuto fare? Se fra
le loro due bontà c'era di mezzo il male sotto forma
di marito che li ha irreparabilmente separati? Non
solo, ma non gli era balenata per la testa l'idea di
sposare anche la madre, la nonna? Sissignori, quando
fu sposa la Margherita, se quella donna avesse voluto,
lui l'avrebbe fatto, con tutto il cuore e con tutta
l'anima.



Noi dunque, nella nostra conclusione, non possiamo
che, tutt'al più, permetterci questa domanda, guardando

il gruppetto ai piedi di quell'altare, nella chiesuccia
dove per caso capitammo stamattina: che cosa
penserà in questo momento la signora di sessantanni
vestita accuratamente di nero, cappello nero, ali
nere? E quella di quaranta, in elegante abitino di
panno blu, cappello blu, ali rosse? E cosa infine la
tenera colomba di venti in grigio perla, cappello di
grossa paglia grigia, ali bianche? Ecco dove con tutta
la nostra capacità nemmeno noi possiamo arrivare.



A proposito, e l'ingegnere? L'ingegnere.... noi lo
abbiamo visto finalmente costruire qualche cosa: una
solida barriera per la quarta generazione.









L'ANGELO







Oh!... oh!... mie.... Angelo! — In una vestaglia
bianca di lino, specie di lunga camicia, l'americana
piagnucolava a scatti certi suoi singhiozzini gutturali: — Oh!...
Oh!... — e diceva di tanto in tanto frasi
sconnesse, con un'intonazione alta in testa, sgradevolissima.
I suoi quattro capelli grigi, tirati fin sulla punta
della testa peracea, e stretti fanciullescamente con un
nastrino, si ritorcevano in giù a fontanina. Gli occhi
bianchi, inespressivi, erano quasi completamente fuori
delle orbite. Aveva in una mano un fazzoletto, nell'altra
uno specchio ovale da toilette. Per la camera
si espandeva palpitante la luce delle candele di due
candelabri posti ai lati del letto; attorno ad esso
erano, colla vecchia zittella, tre delle sue donne, mute,
gelide, incapaci di un gesto, di un sorriso consolatore,
attendevano pietrificate nella notte fatale.



Sopra il letto giaceva.... come una piccola foca di
cioccolata acquattata sui cuscini, inerte, dall'aspetto
floscio, gonfio.



L'americana continuava i suoi vaneggiamenti. — È
foenita! Ah!... È foenita!... Mie angelo! Mie vita! — Passò
due o tre volte il fazzoletto sopra lo specchio,
e cogli occhi che sembravano definitivamente vomitati

dalle orbite lo sottopose alla bocca della bestia e
attese, nel freddo sepolcrale dell'istante, in una tensione
folle. Il cristallo appena appena si velò, la coda
irrigidita della bestia subì un'oscillazione impercettibile;
l'americana emise a fila tre o quattro di quei
suoi singhiozzini sospiro, poi tacque.



La porta della camera fu aperta, un'altra donna
entrò ed introdusse con grande cautela un vecchio
prete: egli ansava, e si sforzava di tacere il suo ansito
che nel silenzio di quella stanza si sentiva troppo.
La chiamata notturna dell'americana lo aveva messo
tutto sottosopra, infin Drusilla, la serva, che contro
le chiamate di notte nutriva un odio feroce, implacabile,
quando sentì trattarsi di Miss Globe, cambiò
subito tono, corse difilato a fare alzare il prete, e quel
torrente di parole non seppe versare che a fiotti un
monosillabo: — su.... su... su.... su.... — intanto che
lo aiutava ad infilarsi le brache.



Miss Globe era stata negli ultimi tempi la sola ed
ultima benefattrice della sganasciatissima parrocchia
di quel povero villaggio, senza di lei parroco e serva
sarebbero andati qualche volta a letto senza cena.
Miss Globe aveva fornito il denaro per raccomodare
il tetto della chiesa e della casa del prete quando una
famosa bufera li aveva scoperchiati, lei aveva fatte
riverniciare le panche ridotte in uno stato compassionevole,
e quattro ne aveva donate nuove, bastava insomma
ricorrere a lei per avere soccorso. Quando Don
Pasquale andava per la benedizione annua della villa
la vecchia zittella lasciava affondare di sua mano

nella secchia dell'acqua santa un grosso pesce giallo,
un pezzo d'oro da cento lire, e accompagnava il gesto
con monosillabi e sorrisi di altezzosa noncuranza. Perchè
poi quel bel pesciolino giallo lucente non si trovasse
a disagio o si dovesse insudiciare fra gli oscuri compagni,
Don Pasquale appena fuori dal cancello lo ripescava
bravamente con due dita e strofinatoselo alla
tonaca se lo metteva in tasca. Ecco perchè Drusilla non
inveì contro i notturni disturbatori. «Ci dovete pensare
prima di buio quando avete qualcuno che deve morire,
non si aspetta all'ultimo momento! Ignorantoni! Il prete
è troppo vecchio, eppoi non meritate nulla!» Ecco
perchè Don Pasquale arrivò col fiatone, aveva fatta
la salita a passo di corsa, gli sembrava d'esser diventato
un bersagliere. Ora era anch'egli ai piedi di quel
letto e non capiva nulla; Miss Globe non sembrava
essersi accorta della sua presenza, le quattro donne
fissavano il bassotto morente con occhi e lagrime vetrificati.... — Ma
che cosa vogliono dunque? — Pensava
il parroco — Perchè mi hanno chiamato? Chi
ha bisogno di me?... — A questo punto gli balenò il
sospetto — Non sarà mica.... per quello? — e i suoi
occhi rimasero affondati nella schiena gonfia e lucida
del cane.



Iere stava bene. Mie.... Tony! Ah!... Deciotto anne!
Signor Preore!... — Don Pasquale si riscosse, ella si
accorta della sua presenza. — È foenita! Signor
Preore! Ah!... Onne domeneca mie Tony.... ascoltare
sua messa.... Signor Preore.... ah!... tutto el tempo engenocchiato....
Pregare.... pregare per mie.... angelo! Benedire!...

Benedire!... È foenita!... — Il vecchio parroco
strizzò forte le palpebre per accertarsi di essere
desto. Dove era? Era proprio sicuro di non sognare? — Benedire! — Gridò
l'americana volgendosi finalmente
verso di lui e mirandolo coi due occhi che sembravano
partire come proiettili. Le cinque donne caddero
inginocchiate d'un colpo, il vecchio prete non sapendo
più come cavarsela, istupidito dal caso, alzò la
destra tremolante, segnò in aria una.... serpolina....
qualche cosa che potesse rassomigliare ad una croce
ma che non lo fosse, per amor di Dio! Che non lo
fosse!


***


Don Pasquale rientrando in casa a notte tarda usò
ogni cautela per non destare Drusilla, ma non vi riuscì,
appena a caposcala la serva lo chiamò, lo richiamò,
domandò insistè: — ssss.... — fece due o tre volte il
prete, e spazientito andò difilato nella sua camera. — Che
cosa doveva raccontare? Di dove doveva incominciare?
Quella donna era capace di far nascere un
putiferio — Non era però ancora entrato nel letto che
un'ombra bianca si fece alla sua porta: Drusilla in
camicia. Ce ne volle per rimandarla senza spiegazioni,
e se ne andò con tale nodo di rabbia alla gola che per
tutta la notte borbottò ad altissima voce.






***


All'alba fu lasciato alla parrocchia un biglietto urgentissimo
da parte di Miss Globe. Don Pasquale lo
lesse, lo malmenò, girò su e giù per la stanza, poi risoluto
uscì gesticolando. Rincasò che erano suonate
le otto, e alle sette doveva dire la messa, era cupo inquieto.
Drusilla, muta, sibillina, seguiva ogni passo
ogni gesto con piglio di minaccia, come un Dio offeso
terribile nella sua vendetta. Era la prima volta che la
fede aveva un mistero per lei.


***


Alle undici la serva apparve con un nuovo biglietto.
Il parroco seduto al tavolo, fisso pensava, la
donna entrò come caricata, quando fu nel mezzo della
stanza gettò la busta al prete con tale violenza che
questa andò a battergli sul nicchio e ruzzolò dipoi
sotto la tavola. Girando quindi sui tacchi, come un
automa, Drusilla era per uscire.



— Drusilla! Drusilla! Gridò alla fine il prete serrandosi
la testa fra le mani — Drusilla!



— Ma che c'è? Si può sapere? Che c'è, vecchio
scimunito?







— Senti però, senti, se parli t'ammazzo! Drusilla,
t'ammazzo! T'affogo nel pozzo!



— Ma parli giuraddio!



— Drusilla.... senti, ieri sera.... lassù....



— Sì.



— Lassù.... dall'americana...



— Sì! Sì!



— Dall'americana....



— Sì! Ho capito!



— Mi hanno chiamato....



— Lo so che l'hanno chiamato, dica!



— Sai per chi mi hanno chiamato?



— Per chi?



— Se ciarli t'affogo però....



— Uh! Mamma mia!



— M'hanno chiamato....



— Per pinco!



— Per il cane!



— Eh?... Il cane?



— Quel canaccio color tabacco, colle gambe rotte,
è morto.



— La salamandra?



— E volevano che facessi con lui come coi cristiani,
gli voglion fare il funerale capisci? Portarlo in chiesa.



— La salamandra?



— Sì!



— Ma lei cosa gli ha risposto?



— Che non sono matto come loro, che non lo faccio,
nemmeno se mi ricuoprissero d'oro; hai capito Drusilla?
E dire che l'ho mezzo benedetto! È matta!

È matta!... — Il vecchio tacque sprofondato nel suo
rammarico. Drusilla, che alla parola oro aveva dato
uno scossone istintivo, rimase un po' pensosa, poi
andò a cercare la busta sotto la tavola, inforcò gli occhiali,
e con grandi movimenti delle labbra lesse il
biglietto dell'americana la quale si serviva di chiave
americana per forzare la serratura. «Se fare funerale
dare voi subito lire diecimila. Jennet Globe». Drusilla
compitò prima la cifra poi gridò: — diecimila lire? — Alzò
in aria un grugno porcino come per acclimatarsi
in quell'atmosfera aurea, e siccome il prete taceva — Ohe!
È sordo? Diecimila lire!



— E che vuol dire?



— Diecimila lire: — ripetè la serva ninnolando le
sillabe come fossero monete — Se glie ne chiedessimo
ventimila — pensava....



— Ma Drusilla! — Gridò il vecchio, non comprendendo
il suo giro d'idee — Drusilla?... Che pensi?...
Drusilla! Un cane!



— Diecimila lire? — Ripeteva la donna ancora
così estranea a quel suolo.



— Un cane! — gridò il parroco.



— Un cane! — Gridò la serva.



— Ma se si scopre?



— Avremo diecimila lire, ce le faremo dare avanti.



— Ma il vescovo!



— Per diecimila lire lo porterebbe anche il vescovo!



— Zitta! Zitta! È il demonio questo!



— È la provvidenza divina! Ma non lo vede vecchio

balordo che si muore di fame? Non s'ha olio nè
per il sacro nè pel profano, se ci guastiamo con quest'americana
siamo belli e buggerati! Ci lascian crepare
di fame, e ci ridon dietro! Non ne vuol più sapere
nessuno del prete, non l'ha capita lei? E questa matta
ci può far ricchi — chiediamogliene ventimila — pensava,
ma non osò. — Vado io dall'americana!



— Drusilla t'ammazzo!



— Questo cane è la provvidenza! È il cielo che
ce lo manda, è il nostro Signore che viene a sollevarci
da questa po' po' di miseria! E lei lo vuol calciare?
Povero baggiano starà fresco! — La serva ora quasi
piangeva pel dolore di non poter convincere.



— Ma Drusilla, Drusilla, diceva il prete dolcemente
per pacificarla, Drusilla tu mi fai paura, pensa,
un cane....



— Nossignore non è un cane non può essere.



— Ma ti pare che ci possa entrare il cielo con un
cane? Tu sei ispirata dal demonio in questo momento.



— Io non mi meraviglierei che venisse in forma
di scarpione!



— Ma si scopre capisci, si scopre, sono sicuro, e
ci capiterà di peggio, ci manderanno via come cani
rognosi.



— Ma avremo diecimila lire! Eppoi.... eppoi l'americana
ch'ha fatta far la buggerata, lei ci penserà!
Quella matta ci può far ricchi, legheremo il collare
al fico! Vado io dall'americana!



— Fermati sai, brutta stregaccia!



— E allora vada lei, tincone!







— Senti Drusilla.... senti, dice che quella bestiola
veniva alla mia messa tutte le domeniche....



— Sicuro, ce l'ho vista le mille volte.



— Sì.... senti.... e dice che stava tutto il tempo
della messa.... inginocchiato.



— Ha capito? Ha capito? Vada! Vada, giuraddio,
vada!


***


All'Ave Maria, quella sera, suonarono lungamente
le campane a morto — Un angelo! Un angelo! — correva
su tutte le bocche — Un bimbo venuto dall'America
morto ad un tratto nella villa di Miss Globe — I
funerali, indetti per la sera dopo, sarebbero stati magnifici,
come si conveniva a un gran signore di quella
specie. Cose mai viste. In poco il villaggio fu pieno
di questa notizia. Nella circostanza l'americana gettava
oro a palate, come il granoturco, tutti dovevano
beccare. Le regalìe furono stabilite in un'interminabile
seduta che Miss Globe ebbe con Don Pasquale.



Lire 500 alla banda paesana per il suo concorso,
Lire 100 a ciascun parroco che dai paesi vicini fosse
intervenuto. Lire 100 a ciascuna delle quattro fanciulle
che a spalla avrebbero portata la baricella coll'angelo.
Lire 50 al crocifero e 25 ciascuno ai due portalanterna.
(Impubblicata rimase sempre la ricompensa per Don
Pasquale). Ai fanciulli sotto i sette anni che fossero

intervenuti vestiti da angelo Lire 10, Lire 5 finalmente
a chiunque altro avesse seguito il funerale.



Avanti l'alba del gran giorno Don Pasquale partì,
con una diligenza, per la città, fece acquisti di parati,
di torce torcetti candele candelieri, infine una campana
che nel campanile da più di dieci anni mancava
per fare il doppio. Miss Globe pagava. Drusilla era per
le furie. Come dovevano essere le ali degli angioli,
come dovevano andar vestite le vecchie, le spose, le
giovani.... ma sopratutto le ali degli angioli — Sotto
i sette anni! — Gridava la serva con l'indice in aria
quasi fosse un articolo della legge — Sotto i sette anni! — Le
ali, le ali, domandavano tutti: — Figli di cani
quanti ce n'avete di questi angioli?


***


Bdbun.... Bdbun.... Bdbun bun bun.... Bdbun....
Bdbun.... Bdbun bun bun....



Dopo la banda paesana, a quattro o cinque passi
di distanza incominciava il funerale. Don Pasquale,
primo, camminava un po' a stento, il vecchio parroco
era forse stanco dalle tante fatiche della giornata.
Dietro di lui salmodiavano sei preti venuti dai paesi
vicini. (Relativamente vicini perchè uno di essi aveva
fatto a piedi trenta chilometri di scorciatoie per intervenire).
Poi la piccola bara dorata dove in un prezioso
cofano d'argento era stato deposto l'angelo, veniva

portata a spalla da quattro fanciulle vestite e
velate di bianco, e dietro uno sciame d'angeli di tutte
le qualità, di tutte le misure, di tutti i colori, in velo
celeste, bianco, rosso, con cintura ali e corona di carta
dorata come piccoli diavoli e diavolesse, in giallo, in
verde, con un semplice grembiale, alla marinara, ma
sempre angioli colle ali, angioletti angiolini.... angioloni.
Se ne vedevano di quindici o sedici anni con
due alette dietro e via. Cacione, un brindellone di venticinque
anni arrancava dietro idiotescamente con
due alucce di foglio, una in forma di cuore, l'altra
di pera. Madri che portavano l'angelo in collo, e
lo tenevano voltato dalla parte delle ali, ad uno
appena nato le ali erano state messe davanti e
gli ciondolavano dal collo. Seguivano i fanciulli e
le fanciulle della prima comunione, quei pochi che
non erano stati inclusi nella categoria angeli. Le figlie
di Maria cantavano.... stonavano per conto loro. Poi
le spose, le vecchie, e ultimi gli uomini. C'erano dei
ciechi menati per la mano, e due donne che portavano
sopra una sedia un vecchio paralitico. In ultimo, due
grandi vetture nere a due cavalli: nella prima Miss Globe
sola, estatica nel suo dolore, nella seconda le sue quattro
donne.



E questo funerale percorreva la via deserta del
villaggio, non uno era sulla strada a vederlo passare,
tutto quel popolo era diventato funerale. Chiuse le botteghe
le case le finestre, non uno era rimasto; una sola
persona non si era mossa: Drusilla. Vegliava sugli
eventi, ferma al suo posto, pronta a tutto, a chiunque

si fosse presentato, preparava frasi per averle sulla
punta della lingua al momento del bisogno, e girando
su e giù per l'andito fra la chiesa e la sagrestia, borbottava,
gestiva, si fermava, si puntava, si lanciava. — Quel
buon uomo è stato ingannato! È un povero
baggiano, non ha colpa! Quell'americana è matta da
legare! L'hanno gabbato, siamo innocenti! — Eppoi
cambiando tono — Meglio un cane cristiano che un cristiano
cane! Porci! Porci! — Ma mentre per la bianca
via provinciale si dilungava nel bel tramonto d'autunno
l'allegro funerale, la serva in fondo in fondo carezzava
un vecchio sogno. Le diecimila lire dell'americana sarebbero
bastate al suo progetto nel peggiore dei casi.
E si vedeva già in una piccola fiaschetteria della città,
fra persone civili, i soliti frequentatori.... essere chiamata....
padrona.... signora.... fare un po' di buona
cucina, come la sapeva far lei quando non le mancava
il necessario, guadagnare, vivere agiatamente.... essere
ritenuta donna piena di quattrini.... E vedeva
già il vecchio, non più prete, tutto il giorno a fare la
sua partita nel retrobottega coi migliori assidui.... oh!
egli non doveva pensare ad altro, lei avrebbe saputo
da sola far prosperare l'esercizio....



De profundis clamavi, ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam.

Requiem aeternam dona ei, Domine.

Et lux perpetua luceat ei.

Pater noster.




Don Pasquale sudava, sudava.... gli scendevano
giù dei goccioloni freddi, e sentiva un liquido gelido

colargli nella midolla spinale; le spalle gli pesavano
come se piedi giganteschi vi premessero per acquattarlo
e schiacciarlo al suolo nell'ora suprema del sacrilegio.



Dies illa, dies irae....




Aveva fatto il lungo percorso senza capire, senza
vedere, ora nella chiesa, dinanzi al suo altare diceva
senza udirsi più. Al letto del moribondo aveva segnato
una croce che non era una croce, ma ora diceva, doveva
realmente dire le parole dei salmi, era in faccia
a tutto il suo popolo.



Requiem aeternam dona ei, Domine.

Et lux perpetua luceat ei.

A porta inferi

Erue, domine, animam ejus.

Requiescat in pace.

Amen.

Domine exaudi orationem meam.

Et clamor meus ad te veniat.




Affranto, con mano tremante, senza vedere più,
senza sentire più, incensò benedisse. Le centinaia di
lumi che irradiavano così insolitamente in quell'ora
la piccola e povera chiesa balzavano nella nebbia come
le lingue del rogo infernale sul quale si era gettato.


***


Miss Globe comprò dal Municipio, tutto per sè,
mezzo camposanto, e per l'anniversario della morte
del suo Tony vi fu inaugurato il monumento opera

di un illustre scultore fiorentino. Sopra una splendida
base marmorea, con quattro faci di bronzo agli angoli,
un immane cane bassotto, pure in bronzo, venti volte
almeno il naturale, con due immense ali d'aquila spiegate
verso il cielo. In basso, alla base, scritto: Tony
and Jennet Globe. Fu creduto dai buoni paesani un
drago americano, anche uno stemma, quello dei Globe,
altri disse che quello era il leone di Venezia, ma nessuno
seppe mai precisamente. Il funerale rimase negli
annali di quel popolo il fatto più celebre. Vi furono
famiglie che riscossero pel loro intervento settanta e
ottanta lire. Drusilla lo considerò sempre il colpo della
provvidenza scesa in soccorso del povero parroco; ella
custodiva intatte le diecimila lire nascoste dentro la
materassa del suo letto — dovranno passare sopra il mio
corpo! — Aveva anche un gruzzoletto di certe astute
economie fatte il gran giorno dell'aurea grandinata,
lei aveva pagato tutti e aveva imposta qua e là qualche
tara, specie di tacci, specialmente a quei famosi
angeli.



Don Pasquale rimase per molto tempo indisposto,
taciturno, pauroso, ogni rumore lo riscuoteva, non
mangiava quasi più, quando officiava si sentiva male,
due o tre volte si abbasì durante la messa, nella chiesa
specialmente si sentiva triste.... Poi, poco alla volta
si riebbe, ricominciò a mangiare, Drusilla gli preparava
tutte le sue passioncelle con gran cura e senza economia.



Miss Globe divenne definitivamente l'amica della
chiesa, ogni settimana mandava doni, e forse almanaccava
già pel suo immenso funerale.







Fu accomodato l'organo e questo servì a richiamare
in chiesa qualcuno di più, e Don Pasquale incominciò
a riaversi, e andava ripetendosi che non aveva
officiato coll'anima quella volta, che infin dei conti
quel funerale non aveva nessun valore. E si ritranquillò,
riprese, si riebbe, tornò a sorridere, e la sua
coscienza entrò pian piano in una nuova fase: cominciò
a pensare che quella bestiola fosse andata davvero in
paradiso, e nelle allucinazioni del suo benessere se ne
era fatto una convinzione. Il cagnolino non era stato
proprio accolto in paradiso, per le vie celesti fra i cori
degli angeli, ma San Pietro lo aveva trattenuto nella
sua... specie di portineria, e se lo teneva, gli s'era
affezionato, gli faceva compagnia.... e gli faceva comodo,
gli serviva da guardia. Anzi, si domandava Don
Pasquale, come mai nessuno prima di lui avesse pensato
a mandargliene uno, ad un posto come quello
ci voleva, era indispensabile. E la bestiola correva
quando qualcuno bussava alla porta, annusava, abbaiava
qualche volta.... forse quando avrebbe bussato
lui chi sa che non lo avesse riconosciuto.... e gli fosse
saltato addosso a fargli festa... non era sempre andato
alle sue messe? E non era stato per tutto il tempo
engenocchiato?









TRE DIVERSI AMICI
E TRE LIQUIDI DIVERSI







Tolgo dalla prima lettera listata a nero che un
amico mi scriveva dopo la morte di suo padre: «Per
quanto verso mio padre io non nutrissi sentimenti di
figlio affettuoso come mi avrebbe dettato, e come
avrebbe voluto il mio cuore, e, lasciamelo dire, la mia
bontà pure, la sua fine mi ha molto rattristato, ed
ho sentito una grande voglia di piangere; ho resistito
fino all'ultimo, mi sono fatto forza, non ho voluto cedere;
ma sentivo quanto il mio cuore volesse il suo
sfogo».



Leggendo questa lettera io pensavo: perchè ha rattenuto
il pianto? Perchè non ha pianto? Perchè?





Passeggiavo sulla cima di un bel monte con un
amico che ero andato a trovare lassù per qualche
giorno.



— L'hai vista?



— Sì.



— È una bella donna, vero?



— Sì.



— Nel suo genere ben inteso.... una bella montanara....







— Sì.



— Ha un bel seno! Turgido! Eppoi, fresca....



— Sì.



— Hai visto come mi ride?



— Sì.



— Oh! figurati.... ha il marito in America.... Non
è mica vero però che quassù siamo fuori da tutte le
tentazioni.... già.... vorrei saper dove.... Tutte queste
donne debbono stare senza il marito per mesi e mesi,
figurati un po' che voglia ne hanno, talune per anni.... e
sono giovani.... Che potrà avere?... Neanche trent'anni.



— Eh.... sì.



— Quasi quasi si finisce per essere più distratti
in luoghi dove se ne vedono delle migliaia, non ti
pare? Non si ha il tempo di posar l'occhio sopra una,
che un'altra ti è davanti.... questa solitudine finisce
per....



— Già. Basta una. Eppoi.... può bastare anche di
meno.



— Ma io non ci penso. Sono venuto quassù apposta
per non pensarci. Non è mica vero sai che sia una
necessità per noi.... balle!



— Già.



— Non ne sei persuaso?



— No.



— Perchè?



— Perchè ci pensi.



— Sfido io, cosa vuoi, si vedono.... si guardano.
Ti fanno capire che ci starebbero....



— E dunque?







— Dunque che?



— Dunque....



— Ah! No! Ho detto di non pensarci, sono venuto
quassù apposta, figurati un poco, voglio rimanerci
due mesi interi, non un'ora di meno, e ci starò.



Mentre il mio amico parlava io pensavo: ma perchè?
Perchè? Perchè?





Uscivamo dalla casa di una gentile ospite presso
la quale avevamo pranzato. Mezzanotte, la via era
deserta. Vedo il mio amico appena fuori dal portone
dare in smanie, sbuffare, torcersi, dimenarsi, correre
verso il muro come se volesse buttarcisi dentro,
e darsi con quella po' po' d'agitazione a sodisfare un
piccolo bisognino, piccolo piccolo, il più semplice ed
innocente di questo mondo.



— Beh! Sei impazzato?



— Oh! Uhf! Ehu! Ohi!



— Insomma!



— Sono da quattro ore in agonia! Ho sofferto le
pene dell'inferno! Ma non mi hai visto che non potevo
più star fermo sulla sedia? Non hai visto la mia
faccia? E tu seguitavi a parlare della Divina Commedia,
del paradiso.... ti avrei sgozzato! In certi momenti
ti ho odiato! Non mi ero mai accorto quanto sei ridicolo
e insulso quando parli.... che gnola!.... Fai proprio voglia
di vomitare! Oh! Mi par d'esser rinato! Credevo
proprio di scoppiare! Ma non m'hai visto quando ti
facevo segno d'andarcene?







— No.



— Sono arrivato che erano le sette e mezza passate,
sono salito di corsa.... non ho pensato.... Ho incominciato
a soffrire dal principio del pranzo, figurati
un poco.... Quattro ore, capisci, quattro ore!



— Perchè?



— Come perchè?



— Sì.



— E come dovevo fare?



— Di fronte ad un bisogno così urgente....



— Non m'è capitata mai l'occasione.... lei non si
è assentata un minuto; eravamo lì, tre soli, tutta la
sera come tre pioli....



— Appunto....



— Sì... la seconda volta che vai in una casa....
hai un bel dire.... Beh! oramai è andata così e non ne
parliamo più.



Mentre il mio amico si torceva, si dimenava, sbuffava,
si giustificava, io pensavo: ma perchè? Perchè?
Perchè?





Io mi domando perchè oggi mi vengono insieme
alla memoria questi tre diversi amici, e i loro tre
liquidi diversi.... E mi domando ancora: perchè? Essi
avevano nelle loro persone queste tre sostanze fluide,
perchè si ostinavano a non lasciarle liberamente fluire?
Perchè?









PICCOLO GIOIELLO
SENTIMENTALE







«Come a quella povera piccina piacevano i fiori!
Una cosa straordinaria!». Ma non poteva averne che
pochi e ben di rado. Che infelicità! — I fiori sono delle
spese inutili — le diceva la grossa madre. — Una famiglia
non può permettersi di gettar denaro in certe
buggerate. — Ella sarebbe andata volentieri a letto
senza cena per due belle rose.



Morì la piccola sentimentale.



Ora la madre le porta in cimitero, almeno due
volte ogni settimana, i più bei fiori che si possano trovare.
«I suoi fiori!» dice la grossa donna sbuffando
lunghi sospiri: «come a quella povera piccina piacevano
i fiori! Una cosa straordinaria!».









PER UNA BELLA DONNA
(COMMEMORAZIONE)







Esco in questo momento dalla visita di una salma.



Ho fatto la strada assorto nei più rosei pensieri,
e rientrando in albergo penso ancora serenamente alla
mia visita.



È morta una signora che conoscevo da molto tempo
e che amavo fraternamente. Ella è stata precocemente
strappata alla vita, voi penserete; no, noi eravamo
amici stante l'enorme differenza di età che ci
separava. Io ho ora giusti ventiquattro anni, essa ne
aveva certamente settantaquattro, cinquanta di più.
E stante ciò è assolutamente necessario ch'io subito
vi dichiari che i nostri rapporti furono solamente
quelli di una simpatica fraterna amicizia, e del più
schietto cameratismo.



È per una stranissima combinazione che ho potuto
rivederla. Tutti e due ci trovavamo contemporaneamente
di passaggio in questa città senza saperlo. Ella
vi è morta, io, avutane stamani per caso la notizia,
sono corso a visitarla un'ultima volta prima che divenisse
possesso del becchino.



Sono andato. Il segretario dell'albergo mi ha fatto
accompagnare nella camera ch'ella occupava, trasformata
in cappella ardente. Il letto, coperto da una ricca

coltre di velluto rosso, era circondato da altissimi candelabri
dorati a moltissime candele elettriche tutte
accese, e sul letto la mia povera amica era distesa.
Nella stanza cinque o sei tipi di estranei, nessuno che
la mia memoria potesse ricordare. Solamente Fanny,
la sua cameriera, le stava vicino senza piangere, ma
intenta a vegliare il cadavere scrutandolo da capo a
piedi, come s'ella dasse quella rappresentazione, di
mostrarlo alle facce indifferenti che si trovavano nella
camera. Quando sono stato ai piedi del letto Fanny
mi ha riconosciuto e mi ha rivolto un mesto sorriso.



La mia povera amica non mi ha mai lasciato così
sodisfatto di lei come dopo quest'ultima visita. Mai,
altra volta, partendomi da lei, le ho rivolto così intero
il mio pensiero, mai mi è piaciuta tanto come
quest'ultima volta.



Non un fiore intorno, la camera non portava nessun
segno eccezionale, nessun indizio di disordine riparato
in fretta, non recipienti che non fossero quelli
dell'uso quotidiano, non bottiglie di farmachi rimaste
qua e là, nulla; tutto in bell'assetto come in ogni
altro pomeriggio quand'ella stava bene. Per tutto un
odore fresco di rose.



Di dove è entrata la morte qua dentro? Io mi
domandavo guardandomi attorno.



La mia povera amica dunque giaceva supina, col
busto rialzato, in attitudine molto disinvolta, vestiva
una tunica attillata, semplicissima, di panno nero,
senza alcuna guernizione, formata davanti come a
scapolare. Questa tunica, scollata un po' in forma di

rettangolo, lasciava scoperto tutto il collo e la sommità
del seno che apparivano di alabastro invece che di
carne. Delle calze nere finissime trasparenti, e dei
meravigliosi scarpini di velluto rosso cupo con ricche
fibbie in oro e strasse. Le maniche, che finivano al
gomito, lasciavano venir fuori le braccia perfette e
candide, e due manine accuratissime, che sembravano
di cera, riposavano ai lati del corpo leggermente, con
semplicità.



La testa era un capolavoro di eleganza. L'acconciatura
dei suoi magnifici capelli d'oro con grande cascata
di anelli e ricci, sorretti da un cerchio d'oro
lucido, riusciva d'un effetto sorprendente; e la faccia
era preparata con tale insuperabile squisita finezza
come per un ricevimento o un ballo. Sfumate morbidamente
le guance di un roseo caldo, vellutato; le narici,
le labbra, toccate di minio con inarrivabile maestria;
e alle orecchie, infiammate, due grosse perle ai lobuli,
tenute a vite. Sul seno, dalla parte del cuore, un gruppo
di rose, rosso cupo, del colore preciso degli stivalini.



Mi sono avvicinato fisso sulle rose, domandandomi
se il delizioso odore che invadeva tutta la stanza fosse
emanato da esse, e quando sono stato per chinarmi
ad esaminarle, Fanny, con un gesto molto naturale,
mi ha fatto capire che erano finte.



Ella ha sorriso e ha fatto presso a poco il gesto
che avrebbe fatto la sua padrona se avesse potuto scorgere
la mia curiosità.



M'ha assalito un desiderio pazzo di darle un bacio,
ma un po' per la vergogna di quegl'intrusi, un po' anche

al pensiero di scomporre quel volto perfetto, Fanny
stessa certo me lo avrebbe impedito, mi sono detto di
non farlo. Ho guardato coloro che erano per la stanza.
Ma chi erano? Fanny non mostrava di curarsene,
ella non si occupava che della sua signora. Ad un
tratto ha aggrottato le ciglia in un istante di ansia,
fissando strenuamente la piccola bocca vermiglia della
padrona, poi ha emesso un grande respiro sollevandosi.
Di che aveva paura Fanny? Che cosa poteva
ormai succedere più di quello che era successo già?



Ho lasciato quella stanza squadrando in modo diffidente
quei tipi, sorridendo mestamente a Fanny.
Ella m'ha sorriso astraendo per due secondi la sua
attenzione dal cadavere, e sono sceso, quasi quasi
preso da una.... da una volontà di fischiettare.... di
ballettare.... Ho inchinato il segretario al bureau, ho
fatto un profondo ringraziamento al portiere che m'ha
aperta la vetrata con premura, sono rimasto un istante
incerto sulla porta, poi mi sono deciso da quale parte
dovevo dirigermi e sono venuto qui, in albergo, a riposarmi
un poco e a pensare alla mia povera amica.



Se ella avesse potuto imaginare che per l'appunto
io, di tutti i suoi amici, doveva vederla oggi!
Quale combinazione mi ha riserbato la sorte! Ella è
qui di passaggio, ci si ammala rapidamente, vi muore,
senza che nessuno ne abbia notizia; nello stesso tempo
io mi trovo in questa stessa città, a caso so stamani
della sua morte, e giungo proprio in tempo per rivederla
poche ore prima della sua definitiva scomparsa....
Io sono affondato in questa poltrona e non posso distogliere

il mio pensiero da lei, e forse per molti giorni
questa impressione mi seguirà.



Ma quella gente estranea.... Che fossero delle comparse?
Delle persone messe lì per chi potesse casualmente
venire? Nessuno di quelli aveva un aspetto
troppo elevato per esserle amico.... eppoi la loro espressione
era precisamente quella di gente che sta lì pagata,
a ore. Si tenevano tutti indietro, senza nessuna intimità
col cadavere.... Ma non era dunque che una rappresentazione
quella alla quale ho assistito? Io ho
avuto questa fortuna di goderla e il ricordo mi seguirà
sempre. Ma com'è che Fanny non è stata più espressiva
con me?



Povera amica mia! Se lì mi avessero chiesto di
comporre due parole per la sua sepoltura avrei scritto
così: Qui fu sepolta una bella donna. Mi sembra che
queste poche parole comprendessero tutto. Nella strana
circostanza della sua morte invece non posso far nulla
per lei. Se io fossi ammalato di necrofilia potrei recarmi
qualche volta a farle lunghe visite al cimitero,
intravedendola ancora, traverso la pesante pietra che
la ricuoprirà, tale e quale ella era la mia povera amica,
e illudendomi di andare ancora da lei. Se io credessi
nell'altra vita come ce la descrivono i nostri buoni
parroci potrei almeno ora imaginarla fra le turbe
degli angioli del paradiso... ed ella dovrebbe stare
così bene vestita da angelo.... Una tunica leggera
e volubile come una nube, rosea, coi suoi bei capelli
d'oro fermati dal cerchio d'oro lucido.... e il fascio
di rose sanguigne sul seno, dalla parte del cuore... e

gli stivalini.... Un angelo un po' troppo allegro, se vogliamo,
un po' turbolento, ma che rialzerebbe dimolto
il morale di tutta quella gente così monotona e sbiadita
lassù.... Invece io non posso far nulla; se non
penso al suo passato non la vedo più e mi sento cadere
nel vuoto con lei. Chi mi dà la forza di vederla ancora
se non con quella tunica nera, coi ricci d'oro, e il cerchio,
e gli stivalini, e il fascio delle rose?... Io non
riesco neppure a separarla da Fanny che pure vive.



Io non sono che un povero scrittore e non posso
che servirmi di questa mia qualità per renderle un
ultimo omaggio: commemorarla. Si fanno tante commemorazioni
per degli orribili uomini che seminarono
la terra della loro bruttezza, si può permettere ad un
bravo giovinotto come me di scrivere qualche parola
per una bella donna.


***


Nacque.... ma già, che cosa c'importa di sapere
dove nacque una bella donna? L'importante si è
ch'ella nacque. La chiamarono Michelina; un nome
veramente che la rimpiccioliva un poco, ma secondo
la pessima abitudine glie lo avevano esotizzato, e la
chiamavano tutti Micheline. Noi per questa volta soltanto
sopporteremo lo storpiamento esotico, visto che
nel caso nostro serve almeno a nascondere la deficenza
del brutto nome imposto ad una bella donna.







Tratteremo rapidamente, con molta semplicità, la
sua vita, soffermandoci, senza eccessiva importanza,
nei punti più salienti.



Non ebbe una natura precoce, anzi, ebbe la caratteristica
assolutamente opposta. Questo dato è essenziale,
noi dobbiamo ricordarlo come cardine nella descrizione
di questa vita. E allora sorvoliamo pure sulla
sua infanzia; ci assicurano che non fu una bella fanciulla
ma un tipo abbastanza comune. E sorvoliamo
pure sulla sua adolescenza. A vent'anni la dettero sposa
ad un conte campagnolo piuttosto maturo, e rimase
con lui nella ricca sepoltura di una villa sontuosa per
altri venti. Ella aveva quarantanni quando questo
marito morì, e noi dobbiamo raggiungerla precisamente
a questo punto. Come si fa presto non è
vero a scrivere la vita di una bella donna? Eppure
credetemi è una cosa simpaticissima, io la provo per
la prima volta e ne sono tutto entusiasta.



Voi potreste ragionevolmente imaginare che la mia
fatica sia pressochè al termine e mi guardate già con
certa aria diffidente. Sento che state per farmi una
domanda molto naturale: era bella allora? Ecco....
non era certo brutta.... ma non si poteva ancora dire
ch'ella fosse già una vera bella donna. In campagna
aveva tenuto una vita più salubre che elegante, aveva
sempre vestito con semplicità eccessiva, quasi con
trascuratezza, non si era mai saputa, dicono, vestire,
pettinare; i suoi capelli erano belli sì, ma di un
colore castano scuro poco appariscente.... la sua bocca
poco colorita non risaltava sul pallore del viso, e gli

occhi non vi si aprivano come due baratri infiniti. La
sua figura alta, forse un po' secca, un po' dura.... Da
tutti i dati da me scrupolosamente raccolti risulta
insomma ch'ella fosse una bella donna sì, ma non di
quella quasi eccezionale bellezza ch'ella fu poi. Voi
osserverete senza dubbio, come posso io spiegare questo
fenomeno e parlare di albori di bellezza in un individuo
all'età di quarant'anni? Ma ve lo posso spiegare
io questo? Sono io addentro nei segreti della natura?
Questo fiore che potevamo considerare già appassito,
prossimo alla seccagione, dobbiamo invece considerarlo
un compattissimo bocciuolo, e assistere meravigliati
al suo smagliante sbocciare. Io credo che tanto la bellezza
femminile come la virile possano eccezionalmente
rimanere latenti in un individuo, per svariatissime ragioni
in attesa del loro naturale sviluppo. O natura
forse, questa madre tanto bizzarra, non segnò sul suo
libro quel tempo che certi beniamini sciuparono sulla
cattiva strada? In ogni modo non prenderemo il
nostro caso come la regola ma come l'eccezione di essa.
Aggiungerò infine per documento comprovante la fedeltà
delle mie parole che, quelli che la conobbero,
assicurano essere rimasta questa donna quasi invariata
dal giorno del suo matrimonio a quello della morte del
marito avvenuta giusti giusti vent'anni dopo.



Non ebbe figli.



Micheline rimasta sola, abbandonò la campagna,
venne ad abitare un bell'appartamento di città. Ah!
Giova dire che durante il lungo periodo del matrimonio,
essa fu la moglie più esemplare, la sposa più

fedele, e badate che il marito era tutt'altro che un
magnifico signore, e tutt'altro che una simpatica creatura:
un uomo assai brutto, e molto rozzo.



Micheline diveniva bella bella bella. Qui incomincia
il prodigio. Metteva fuori la sua bellezza giorno
per giorno, ogni giorno, nel suo cammino sereno, sicuro,
per andarsi a posare tranquillamente sulla cima
più alta della bellezza femminile. Sembrava che questa
donna avesse avuta la vita non simile ad una corsa
tutta in lungo come le altre misere mortali di questa
terra, ma come un viaggio di andata e ritorno, e che
giunta ai quarant'anni dovesse poi contarne trentanove
invece di quarantuno, per uscire nel nulla dalla parte
opposta.



I suoi capelli divennero biondi, morbidi, lucenti,
ondulati, voluttuosi; i suoi occhi s'ingrandirono, le
narici si colorirono, e le labbra, e i denti e il sorriso,
divennero incanti di fascino e la persona tutta si arrotondò,
incominciò ad agitarsi in movimenti di bellezza
e di seduzione, come se una coscienza, un'anima,
si fossero poco a poco risvegliate dentro di lei. E tutto
questo con una grande infinita semplicità, con un'infantilità
innata; diveniva bella allegramente sempre
più gaia, sempre più buona.



I suoi compagni furono i giovani, i giovanissimi,
quasi i fanciulli, amò.... le teste ricciute, immergere
le sue dita bianche nei capelli folti di un bel ragazzo,
le labbra appena appena ombreggiate, e gli occhi vivi,
bramosi e inesperti. Fuggì l'uomo fatto, odiò Don Giovanni,
i trucchi, la politica, gli accidenti in amore, i piani

fatti, gli irresistibili.... niente niente di tutto questo.
Cercava quello che c'era di più fresco e di più buono,
gioendo di tutte le inesperienze, di tutte le follìe, ridendone
fraternamente. Il piacere non era per lei che
l'ultima fase di un bel giuoco da bimbi che precedeva
un sonno tranquillo.



Ne amò di questi fanciulli? Forse più d'uno. Le
ciarle, ahimè non mancarono: ve lo figurate un po'
questo lurido mondo davanti allo spettacolo di così
semplice e sana follìa? Le puntate? Le trovate di spirito?...
Ma non la toccarono mai, il male non aderiva
alla pelle di questa creatura privilegiata. Era un'anima
divina. Nessuno come lei può mai avere compreso ed
amato tanto la giovinezza, lei, miracolo di eterna giovinezza.



Ed eccoci al meglio. Noi dobbiamo ora discutere
insieme quello che chiameremo il capolavoro di questa
esistenza, il momento più bello. E siccome si tratta
di un capolavoro sentimentale voi mi potete osservare
che l'età del protagonista deve essere pericolosamente
avvantaggiata, ma questo credetemi, non vuol dir nulla,
non vedemmo noi artisti d'ogni genere produrre la
loro opera massima a venti a trent'anni, come a sessanta
o settanta? E non vi infusero i secondi come i
primi la stessa vita? Gli stessi tesori di forza di sentimento
di giovinezza come s'essi avessero generato
la loro opera fuori del tempo? Micheline ha, è vero,
cinquant'anni, ma il più acuto osservatore, il giudice
più severo non può scuoprirgliene che trenta. Ella
scherza, ride, ride rumorosamente, lunghe, limpide risate

zampillanti di giovinezza fra la giovinezza, ma
non ha mai amato davvero, o almeno non ha mai
sofferto. Ha amato tutto e tutti, la vita ecco.



Dalla gaia combriccola che la circonda, dalle proporzioni
perfette di questo quadro, qualche cosa esorbita
dinanzi ai nostri occhi, qualche cosa che richiama
più insistentemente, che si illumina di più, troppo;
facendo piano piano oscurare il resto guastandone il
divino organismo, l'armonia.



Micheline voi la vedete ora indugiarsi in lunghi colloqui,
quelli che si chiamano colloqui ma che non sono
altro che lunghi silenzi nei quali le parole smorzano
di quando in quando l'ansia del tacere spasimoso,
come riposi del troppo che si dice tacendo. Il suo
bel volto si vela.... e si appanna la sua gaiezza.... Maurizio....
un bel bruno di venti anni che le si avvince per
quella forza di facili sentimenti giovanili ancora informi
mescolati fra loro. Vanità, desiderio, e ignoto, ignoto
sopra tutto. Ma Micheline lo ama, lo ama davvero,
si sente oramai lontana da tutti e vicina solamente a
lui. Lo ama colla freschezza dei vent'anni ma con la
forza dei suoi cinquanta. Ella ha cinquant'anni perchè
li deve avere, se andasse dove nessuno la conobbe mai
potrebbe avere la sua vera età. Ma tutti lo sanno attorno
a lei, il tempo è inesorabile, e ne aspettano anelanti
il dissolvimento giorno per giorno, la decadenza.
Troppo ha pesato il suo avvallo sulla perfidia degli
altri. Che vuol dire, se in una lotta miracolosa ella
aveva vinto la sua stessa materia?



Una sera, questa strana fanciulla diceva:







— Maurizio, sono ancora bella?



— Tanto — ripeteva il fanciullo — tanto bella.



— Ma sono vecchia. Si vede, dimmi, dimmi profondamente
sincero, sono vecchia?



— No. Te lo giuro. — E il giovane fissava coi
suoi grandi occhi il viso di lei come per cercarvi in fondo
quegli anni che non riusciva a scuoprire.



— E allora perchè lo sono?



— Non lo sei.



— Di', mi potresti amare se fossi vecchia, se fossi
brutta?



— No, non ti potrei amare.



— Puoi pensare che io lo sarò domani forse?



— Non ci posso pensare.



— Neanche io sai potrei sopportare il disfacimento,
no, sarò bella per te, per te soltanto, e finchè vorrai
te, poi.., poi... più.



— Quanto credi Maurizio ch'io possa rimanere
così?



— Sempre.



— No, Maurizio, parla sul serio, quanto credi?



— Molto, molto ancora.



— Ma quanto? Di' senza paura.



Il fanciullo voleva pensare ora a quello che diceva,
sentiva senza comprenderlo che la sua risposta
in quel momento era la firma sopra una cambiale;
ma gli occhi di lei che ormai naufragavano nei suoi
lo decisero, e disse meno di quello che pensava ma più
di quello che voleva.



— Dieci anni.







E si sentì prodigo e avaro ad un tempo, generoso
e pitocco. Micheline con semplice risolutezza scrisse
una data.


***


Diremo subito per acquietare la curiosità del lettore
che gli anni furono veramente dieci, e che questo
fu un vero e grande amore. Vero perchè Micheline
innamorata sapeva essere la più ingenua la più tenera
colomba; grande perchè esso viveva la sua vita soprannaturale
nella maniera più naturale di questo
mondo.



Poco a noi importa dell'uomo, è la vita della donna
che ci piace sottolineare ed esso ci interessa solo di
riflesso.



Maurizio, nel suo amore, che non riusciva ad
essere abbastanza sincero per essere vero, si sentiva
teso in un disagio al quale credeva potersi sottrarre
col ragionamento. Quella donna non era vecchia
ma lo doveva essere. Essendo esso il più comune
essere di questa terra non sapeva rimanere sereno di
fronte al miracolo ed era necessariamente portato a
turbare l'incanto dei suoi occhi profanando il suo
amore, rendendosi indegno di quello che gli veniva
concesso. Nei momenti dolorosi la fissava tutta affannosamente,
come per frugare nel suo corpo dove nascondesse
quei venti anni che le mancavano. Ma non

era forse un errore dello stato civile? A intervalli era
riassalito dall'amore, e dinanzi a lui s'ingigantiva serenamente
la bellezza soprannaturale della donna e
della compagna. Eppoi ancora il dubbio si riaffacciava
a torturarlo. Egli dava in faccia a tutti la sua giovinezza
ad una vecchia, portava questo giogo immondo,
senza un vincolo vero; per una fanciullaggine, per
un istante romanzesco che ora si doveva calpestare
per salvare la propria dignità, per sottrarsi alla vergogna,
ora che si sentiva di divenire un uomo. Questo era
l'uomo.



Nulla sfuggiva a Micheline, tutto capiva, sicura di
sè andava avanti con una serenità divina, come quei
sublimi artisti, consci del loro valore, seguono il loro
cammino fra l'indifferenza e le ostilità, certi non di
una pur lontana giustizia, ma certi e paghi solo di sè
stessi. Non m'accusate di lirismo o di esagerazione amici,
non mi accusate di volere ad ogni costo fare un simbolo
di bellezza con un povero pezzo di carne. Lettore,
io ti supplico, aiutami a dir bene di questa donna, la
mia penna non arriva più dove ormai è la mia anima.



Passarono gli anni, cinque, sei, sette, otto....



L'unione era rimasta invariata, ma l'uomo era ora
incatenato dalla soluzione. Ella doveva uccidersi per
lui, per il suo amore, lo aveva giurato, lo aveva scritto
quella sera. Egli aveva mantenuto nobilmente la sua
parola, i dieci anni, ella doveva mantenere la sua. Ma
si uccideva per lui? O piuttosto per non assistere al
dissolvimento della sua bellezza? Non era invece una
pazzìa dettata dall'orgoglio folle di quella donna? Ma

intanto egli se ne liberava. Che ne avrebbe dovuto far
più? Essa si avvicinava alla decrepitezza! Dio! Dio!
Come aveva potuto amarla? Micheline che si alzava
così presto la mattina, non si faceva vedere che tardi,
mai prima delle dieci, si capiva tanto bene che non ne
poteva più, era finita, si reggeva per virtù di ripieghi,
con interminabili sedute di toilette, forse soffriva
terribilmente e nascondeva la sua sofferenza. Come
poteva avere ancora voglia di vivere e di amare a
quell'età? Ella manteneva il suo contratto per onore
alla firma ma certo agognava la fine.



E la fine si appressava e Maurizio si sentiva sempre
più ostile nei suoi pensieri, nel suo dubbio. Sì, doveva
morire, solamente colla morte poteva ripagarlo di quello
che così impudentemente gli aveva usurpato: i suoi
dieci anni di giovinezza.



Era la fine. Pochi giorni mancavano alla data.



Micheline non aveva cambiato dal primo giorno,
era rimasta paurosamente uguale, il miracolo dava la
vertigine del vuoto quando l'essere comune che vi era
dinanzi poteva guardarlo serenamente. Per quanto la
passione fosse morta in Maurizio, sull'ultimo si riaccese.
L'avvicinarsi di quel giorno metteva una certa paura
addosso al giovane, gli faceva sentire una sensazione
di freddo. Eppure si doveva ammazzare, quale orribile
canzonatura per lui altrimenti? S'ella fosse venuta
ad implorare?... Se avesse chiesto tempo ancora?...
Dio! Dio! Quella donna gli faceva ribrezzo!



Ma fra loro nulla era apparentemente cambiato e
non si parlò mai della data.







La notte che precedeva il giorno fissato si presentò
come ogni altra notte del tempo vissuto assieme.



L'agitazione di quelle due anime invece di erompere
e rivelarsi doveva quella sera ricevere l'ultimo
suggello, e mentre l'uomo non era riuscito a leggere
una sola parola in quella della donna, la donna quella
sera non aveva più una parola da leggere in quella
di lui. E dinanzi a questa grande superiorità come non
dobbiamo noi sentirci ammirati e commossi?



A Maurizio, che non aveva avuto la forza di credere,
la notte portò ore terribili. Si alzava dal letto,
gli era impossibile di dormirvi, guardava dietro la finestra
e la persiana la via deserta, silenziosa, la luce
scialba che l'illuminava lo rabbrividiva come si fosse
sentito nudo nella nebbia, orecchiava con terrore, il
tremito lo assaliva, tornava a coricarsi a seppellirsi
sotto le coltri, poi si rialzava ancora, e ancora si ricoricava.
Eppure non credeva, quella donna, secondo lui,
non era capace d'uccidersi, ne sbagliava il perchè, ma
lo sentiva, lo sapeva, non si sarebbe uccisa, non credeva
ma aveva paura, come quegli uomini vissuti tutta
la vita senza una fede all'ultimo istante domandano
i segni della loro religione. È la paura di un grido,
di un tonfo, di un colpo, è una vile immonda paura
questa!



La mattina egli sarebbe andato là.... nella sua
stanza.... I brividi lo riassalivano, si tappava le orecchie
colle mani, quasi stesse per udire un colpo. Attese.
Come si sarebbe uccisa? Non sarebbe venuta a morire
alla sua porta? Gli sembrò di udire in basso,

all'uscio, raspare. Dio! No! Ebbe paura ad aprire,
ebbe paura a tacere, il silenzio lo faceva delirare, si
stropicciava forte le orecchie colle mani, non voleva
più sentire, più vivere. Forse era lì, già morta! Come?
Avvelenata forse? Si fece forza, tacque, nulla. Si sarebbe
forse gettata dalla finestra? Avrebbe ad un tratto
sentito uno schianto nella via.... Gli parve udire il cigolare
di una persiana, una finestra che fosse aperta
con cautela. I suoi occhi, naufraghi per la stanza,
incontrarono finalmente la loro tavola di salvezza: il
ritratto di Micheline, e in quelli che li guardavano
con dolcezza si affidarono immemori un'ultima volta.
Maurizio rimase così fisso. Riposò e si sentì sollevato.
Ora sarebbe andato, no, non doveva uccidersi povera
donna no no! Ma dopo? Che ne avrebbe fatto?
Avrebbero pattuito, si sarebbero separati da buoni
amici. Si incominciò a vestire, tremava, tremava, nell'alba
tragica.... che cosa lo aspettava? Andando nel
suo appartamento come l'avrebbe trovata? Morta?
Morta come? Come aveva potuto indugiare? Voleva
correre mentre continuava a vestirsi lentamente. Perchè
non glie ne aveva parlato la sera avanti? Essa lo
aveva lasciato come ogni altra sera.... che invece ella
dormisse immemore il più pacifico sonno? Che non
ricordasse più la data? Che si fosse sbagliata? Dieci
anni erano passati da quella sera quando fu scritta,
chi ne aveva parlato più da allora? Non poteva star
fermo, girava su e giù per la stanza, tutto gli palpitava
dentro, il suo cuore era per scoppiare.



Erano le sette, era appena il primo chiarore dell'alba,

la luce grigia penetrava a suoli dalle gelosie
delle persiane chiuse per la stanza. E Micheline che
non apriva la sua porta prima delle dieci! Attese,
attese, poi, trovato l'estremo coraggio uscì. Non seppe
dirigersi risolutamente, entrò nella sala da pranzo ancora
tepida e profumata dalla sera avanti. Sulla tavola
erano sparsi avvizziti i petali di una rosa ch'ella
aveva sfogliato ninnolandosi; i mozziconi delle sigarette
erano nel piattino di porcellana insieme colla cenere
e i fiammiferi estinti; e il loro profumo vagava
ancora prigioniero; e il profumo di lei, il suo profumo
lieve e fresco come quello delle rose.... Si diresse alla
porta tante volte, ritornò alla tavola, voleva sedersi,
voleva aprire, non voleva.... ma che cosa c'era dentro
la sua anima, la più grande tragedia o la più ridicola
farsa?



La porta dello spogliatoio era aperta, il suo cuore
si fermò ma ebbe la forza di entrare, la porta della
camera aperta.... entrò.... nulla.... nessuno.... il letto
era rifatto, girò, cercò, nulla, più nulla, non uno scritto,
non ebbe fiato di chiamare ma le sue labbra pareva
gridassero: Micheline! Micheline!


***


Un bel pomeriggio d'inverno, quasi dieci anni dopo
da questo fatto, Maurizio passeggiava sotto il bel sole
napoletano della riviera di Chiaia. Era divenuto un
uomo posato, le sue arie frivole erano scomparse, aveva

quarant'anni oramai e li dimostrava perfettamente.
Non più così accurato ed elegante nell'abito, si era deciso
a divenire uno degli infiniti esseri di questa terra.
Gli erano cresciuti smisuratamente i baffi e gli davano
un'aria anche più matura. Gironzava sotto il delizioso
tepore, lungo il mare, quando vide venire avanti lungo
la riva una bella signora alta, bionda, elegante, accompagnata
da un giovinetto men che ventenne, più basso
di lei, pure elegantissimo, tutti e due marciavano di
buon passo allegramente. Potevano sembrare la madre
di quaranta col figlio di venti.



— Che bella donna — Pensò istintivamente Maurizio
mentre la coppia si avvicinava.



— Maurizio?



— Micheline?



— Tu qui?



— .... sì.... — Maurizio balbettava.



— Come mai?



— Da tre giorni, di passaggio.



— Anche noi! — La signora era franca per quanto
commossa. — Anche noi, sì, partiremo fra due giorni
per Palermo, siamo in quattro, una carovana. Ah!
scusa.... il signor.... tal dei tali, Maurizio, del quale
abbiamo tante volte parlato — I due si strinsero la
mano — Bene, io spero di poterti rivedere, noi siamo
alloggiati qui, all'Hotel Santa Lucia, vuoi venire a
colazione da noi domattina? Maurizio annuì senza capire
quello che facesse — Allora.... a domani — La
signora gli strinse forte la mano, con un sorriso buono
e caldo che somigliava quello del vecchio sole. I

due uomini si strinsero la mano con più espressione
stavolta.



Maurizio rimasto a guardar dietro la coppia che si
allontanava.... quella bella donna dritta.... con quella
magnifica figura.... quella faccia.... quei capelli.... E
quel giovinetto così educato.... pensava: — Ma quanti
anni ha? — Tutto disorientato — Ma quant'anni ho
io?... E quel tipo che c'ha insieme?... Hotel Santa
Lucia....


***


Ah! Nella presentazione che Micheline fece dei due
signori, io mi sono servito della vecchia e poco simpatica
formula: tal dei tali, per il giovine che l'accompagnava,
ma mi era assolutamente impossibile fare
altrimenti; eppoi era anche inutile farlo perchè certo
avevate già capito da voi di chi si trattava.... ecco,
bravi.









LA BOMBA







— Bum!



Primi a vederla furono due pensionati gottosi.



— Bum! Ah! Eh!



— Una bazzecola!



— E può bastare il calore del sole! M'intende?
Un contatto!



— Vede l'asta a quel terrazzo? Un consolato.



— Austria?



— Paraguai, credo.



— E allora?



— Lo stesso.



Giunse una servuccia con una bambina per la mano.



— Bum! Eh! Eh!



— Mamma mia!



— Bomba.... bomba.... Potrebbe essere anche una
bomba.



— E quella di Madrid?



Giunse un garzone di macelleria col panierone sotto
il braccio.



— Bum! Eh! Eh!



— Per carità! Non si avvicini!



— Benedetta imprudenza!



— I giovani....







— Già.



— Alto là. — Fu gridato ad una vettura.



— Che cosa essere questo?



— Bum!



— Nooooo....



— E le guardie? Le guardie....



— Già.



— La città corre un serio pericolo! I cittadini....



— Sono scarse di numero.



— E di zelo.



Passò un cittadino scettico senza voltarsi neanche.



— Eh! Eh!



— Involtata in un cencio di balla....



— Al solito.



— E Parigi?



Giunse un cittadino di dodici anni.



— In un cencio di balla....



Il cittadino di dodici anni fece atto di raccogliere
un sasso.



— Misericordia!



— Accidenti ai ragazzi!



— Ih!



Il giovane di macelleria gli misurò il panierone
sulla testa.



I due pensionati gottosi ripresero fiato, la servuccia
si riebbe, tutti si riavvicinarono.



— Bum! Eh! Eh!



— E Porto Arthur?



— I giapponesi?



— Già.







— E i Dardanelli?



— Una bazzecola!



— Mi capisce? Non si sa mai.... la forma è strana.



— È una pentola.



— Bum!



— Come quella di Madrid.



Si aggiunsero un barrocciaio, un frate, due ragazzucce
anemiche.



Un altro cittadino scettico non si voltò nemmeno.



— Eh! Eh!



— Dopo mezz'ora non si vede il becco di una
guardia!



— Sono tutte nel centro della città.



— E sul luogo del pericolo?



— Centro e non centro...



Il cittadino di dodici anni era tenuto d'occhio.



— Bum!



— E se non fosse?



— Eh! Eh!



— Caspita!



S'aggiunse un cittadino senza professione.



Fu guardato con sospetto. Egli considerava attentamente
l'involucro. Gli altri in cerchio consideravano
lui attentamente, pure non perdendo d'occhio
nessuno, in special modo il cittadino di dodici anni.



Il cittadino senza professione guardava sempre più
l'oscuro involucro nel mezzo del viale. D'un tratto
sembrò scattargli dentro una molla e vi si buttò
sopra.



— Bum!







Fu fatto il largo che avrebbe fatto la bomba esplodendo.
I due pensionati, benchè gottosi, seppero far
lanci da cavallette. La servuccia, le ragazzucce, fuggirono
guaendo, il barrocciaio bestemmiando, il frate
tanto si rialzò la tonaca da mostrare due mutandoni
bianchi che gli scendevano fino a mezzo i polpacci.



Il cittadino senza professione rimasto solo, chinatosi,
aveva rovesciato l'oggetto, scucito la stoffa che
lo ricuopriva....



I fuggiaschi a grande distanza ora guardavano la
sua manovra.



Giunsero due guardie.



— Che cos'è?



— Un cestino di fichi secchi.



— Chi ve l'ha dato?



— Era qui.



— Date qua a noi.



— Ma io l'ho trovato.



— Per questo bisogna portarlo al Municipio, scaduta
la prescrizione sarà vostro. L'avrà perduto qualche
barrocciaio.



— Ma io....



— Ma io.... ma io.... date qua, eppoi sappiamo il
vostro nome, non occorre spiegarsi troppo.



— Ma io ho rischiato la vita!



— Ah! Ah! Ah! Ah!



Tutti a poco a poco si erano riavvicinati.



— Sicuro ho rischiato la vita!



— Ah! Ah! Ah! Ah!







— Voi vi siete avvicinati quando avete visto che
erano fichi secchi, ma io l'ho preso quando era una
bomba!



— Si allontanino signori.



— Fichi secchi! Fichi secchi!



— Phue!



— Ha rischiato la vita!



— Ah! Ah! Ah! Ah!



— Figlio d'un cane!



— Ma che razza di gente!



— Un lazzarone!



— Bell'originale!



— Pregiudicati.... c'intendiamo?



— Eh! Eh!









IL BORSAIOLO







Sorprese Guido il mio gesto rapido di nascondere,
e mi fu addosso incuriosito, nè io so perchè mi venne
fatto così naturale di nascondere quell'oggetto che a
caso m'era capitato fra mano, forse per risparmiarmi
questa spiegazione, che, del resto, neppure so spiegare
perchè, a niun'altro avevo dato mai.



— Fammi vedere, va' là, sei buono.



— Ma nulla, nulla, non è nulla.



— Sì, qualcosa hai nascosto, una roba nera, è una
calza, di' la verità.



— Ma che calza!



— Una calza d'una tua ex amante.



— Ma che amante!



— Una cosa nera, l'ho vista bene, hai fatto troppo
presto a nasconderla — E con tutta la persona riparavo
il cassetto mezzo aperto — Deve essere una cosa
molto interessante perchè ti preme troppo di non farmela
vedere, ne sono incuriosito, sei buono....



— Ebbene via, ti voglio contentare, bracone che
non sei altro, guarda.



Una borsa di velluto nero con cerniera e catena di
metallo bianco.







— Ha appartenuto a tua madre? — Disse Guido
deluso, dopo essere rimasto zitto alcuni secondi.



— No.



— Ad una vecchia signora certamente.



— Eh.... forse, ne ha tutta l'aria, vero?



— Sei stato l'amante di una vecchia, me l'avevano
detto una volta al caffè, non volli crederci, ora incomincio
a convincermene, sei stato l'amante di qualche
vecchia infame, bacchettona, e che tabaccava per
giunta, dentro c'è una tabacchiera, ci scommetto.



— Ma che vecchia, che tabacchiera, smetti grullo!
Vuoi proprio sapere come è venuta qui questa borsa?
Senti: stavo per uscire, un giorno.... cinque anni or
sono, ero fermo alla porta, mi infilavo i guanti e davo
qualche disposizione alla mia donna, essa teneva la
porta mezza aperta. Vennero dalla via a un tratto delle
grida confuse, e quasi insieme, ci capitò addosso senza
che lo avessimo sentito, uno precipitandosi violentemente
dentro la stanza, la donna fuggì spaventata ma io
potei subito distinguere che le grida dicevano «al ladro!
al ladro!» Compresi, era lui. Chiusi istintivamente
la porta, la donna era affacciata cogli occhi fuori della
testa, il ladro si era fermato in fondo alla stanza,
rasente al muro a capo basso, alzava gli occhi per osservare
la mia espressione senza supplicare, e senza
avere per nulla aria minacciosa, aspettava quello che
io avrei fatto.



E proprio mentre io pure lo osservavo incapace di
prendere su due piedi una risoluzione qualunque, suonarono
il campanello, feci lesto un cenno al giovane di

ritirarsi nella stanza vicina, la donna pure si ritirò,
aprii lesto, tutto pronto com'ero per uscire, cappello
pastrano guanti bastone.... una guardia municipale, e
dietro, alle sue spalle facevano capolino ansanti tre
o quattro borghesi, e per le scale si sentiva gente salire
e vociferare.



— Scusi, è entrato qui, in questa casa, un ladro,
uno che ha strappato una borsetta ad una signora,
l'hanno visto entrare in questa casa, ma non ci riesce
di trovarlo, non c'è.



— Ma.... non so davvero, io non mi sono accorto
di nulla, qui non può essere entrato certamente, io
stavo per uscire ero qui, la porta era chiusa, se vuole
passi pure, ma è inutile.... è impossibile.... non so....



— Oh! le pare, scusi....



L'intonazione delle mie parole fu tale che non lasciò
adito a sospetto.



— Scusi, scusi — Disse due volte la guardia, avranno
sbagliato, o sarà scappato per il tetto... chi sa,
ora vedremo — E siccome loro salirono presto agli
altri piani io richiusi.



Appena mi voltai ecco da una porta apparire la
faccia esterrefatta della mia donna gonfia di paura e
di dispetto, doveva sentirsi bruciare il pavimento
sotto i piedi con quel tipo in casa, irata di fronte alla
mia naturalezza, ma incapace di trovare la prima parola
per la circostanza.



Sulla soglia dell'altra porta, in fondo, si fece il ladro,
era rimasto lì, solamente dietro la portiera, e si
ripose come prima nella identica posizione, allo stesso

posto. Un ragazzo sui diciassette diciotto anni, vestito
non troppo male, come un operaio, un giovine meccanico,
teneva il berrettino in mano.



— Bene educato.



— Sì, mi guardava senza dir nulla.



Io andai su e giù per la stanza tre o quattro volte.
Per le scale era un saliscendi, alla porta di strada s'era
adunato un enorme gruppo di persone che vociferavano,
alle finestre tutti erano affacciati; e sbracciavano,
sbraitavano «sì sì» «no no» «lì» «là» «su»
«giù». Chi l'aveva visto, chi no.... poco a poco tutti
uscirono delusi dall'infruttuosa ricerca, e la gente un
po' alla volta si squagliò, le finestre si richiusero perchè
faceva freddo, il ladro era lì.



Rimanevamo in quella stanza io e lui e la donna
che andava e veniva colla testa alla porta, fulminandomi
ansiosa cogli occhi, ma nessuno dei tre era capace
di dire la prima parola. La donna, si vedeva,
aveva più voglia di tutti di dire qualcosa, di sfogarsi,
contro di me, contro il mio modo di procedere, pigliarsi
i ladri in casa, strapparli dalle mani della giustizia,
mettersi a rischio di finire in galera con essi....
cose da dar la testa nel muro, ma non le riusciva di
cominciare, io sentivo che bisognava dire qualche cosa,
bisognava fargli una paternale, bisognava parlargli fraternamente,
toccargli il cuore, dissuaderlo dalla sua decisione,
invitarlo a desistere, e spiegare così la propria
condotta, giustificare di averlo a quel modo salvato,
il mariolo. Ma siccome io lo avevo salvato per istinto

senza riflettere un solo istante, tutti i bei discorsi mi
morivano sulle labbra.



Lui non aveva in fondo voglia di dir nulla, la sua
posizione era chiara netta, si mostrava freddo, ed aspettava
in fondo ch'io gli aprissi la porta, non arrivando
a comprendere che io avevo incominciato a ragionare,
e ragionando dicevo: se lo mando via ora così subito,
è troppo presto, c'è ancora qualcuno nella strada che
può vederlo e prenderlo o farlo prendere, la strada
non può essere ancora del tutto dimentica e distratta
dal fatto occorso pochi momenti fa, qualcuno
può essersi appostato, gli feci cenno di accomodarsi.



— Si accomodò?



— No, rimase sempre in piedi appoggiato alla parete
col suo berrettino in mano, guardando in terra
e alzando tratto tratto su me gli occhi calmi, aveva
dei capelli neri ricciuti scomposti, una bella testa bruna
da adolescente e tutta la faccia pallida sensuale, una
figurina snella. E quello che più di tutto mi turbava
era la sua naturalezza, pareva ora che fosse sicuro di
quello che io sentivo per lui, mi considerava colla freddezza
del giuocatore nato che continua la sua partita
senza il movimento di un solo muscolo della faccia,
quasi sicuro di essere il padrone della situazione, e di
dominarmi.



La donna dopo avere spiato un po' la scena, visto
che nessuna risoluzione veniva presa sia dall'una
che dall'altra parte, si ritirò nella sua stanza, messe

il catenaccio con rabbioso furore, e si udì poi il rumore
di qualcosa gettato contro l'uscio.



Siccome però incominciava ad imbrunire, pensai
che l'unica era di farlo uscire, avrebbe potuto essere
uscito benissimo da sè già da molto tempo, io ero rimasto
tante volte fermo guardando fuori dalla finestra vagamente,
ma non l'aveva fatto, sentiva che quella non
era la logica soluzione, si sentiva legato a me come
io a lui. E quando fu per scendere la sera mi messi
la mano in tasca, estrassi dal mio portafoglio un biglietto
da cento lire gli andai vicino glie lo messi nella
mano senza dire perchè glie lo davo, e lui lo strinse
appena, senza avidità sempre seguitando a guardare
in terra. Mi affacciai alla finestra, scrutai bene la via
nel grigiore del crepuscolo, andai alla porta, l'aprii cautamente,
orecchiai, mi volsi a lui, lui prima fece un atto
come per dirmi qualcosa poi alzò una spalla, decidendosi
si mosse, sempre col suo berrettino in mano mi
strisciò dinanzi guardandomi con disinvoltura senza
timore e senza gratitudine strisciò ratto, io richiusi.
Aprii la finestra per vederlo uscire, non c'era più,
era già sparito.



— Avrà pensato che quelle fossero le tue consuetudini
di padrone di casa, vi comportaste entrambi a
fil di galateo.



— Chi sa che cosa avrà pensato, io non ho mai
potuto capirlo. Dopo andai a chiamare la donna, ce
ne volle per farla uscire, si era barricata nella camera,
prima non voleva rispondere in nessun modo «Non
c'è più, vieni, è andato via, vieni fuori» ce ne volle.

Poi borbottando, rimuovendo tutto quello che aveva
ammassato dietro la porta uscì indignata.



— Io me ne vado via su due piedi! Sono cose da
mentecatti! Mettersi a tali cimenti. Io non intendo
di combattere così coi matti.



— È un disgraziato!



— I ladri in casa! Perchè non gli ha dato da bere?
Perchè non lo ha invitato a pranzo?



— Cosa vuoi, è un ragazzo, lui non ne ha colpa,
chi sa come lo hanno tirato su i suoi, chi sa di chi è....



— Sia chi si voglia io me ne vado....



— Ma no, stai buona — Poi si dette a frugare
per tutte le stanze, negli armadi, pei nascondigli,
sotto i letti.



— Ma se è andato via, gli ho aperto io, l'ho mandato
via io.



— Io non voglio saper tante cose, conosco i miei
polli, non voglio mica finire strangolata per lei sa, o
al bagno! un corno!



— Ma che strangolata, ma che al bagno! ma che
corno! E non seppe mai l'affare delle cento lire che se
no mi avrebbe dato il caffè amaro per un anno intero.



— Giusto, e quelle cento lire perchè glie le daste?



— Non lo so. Perchè fosse contento della sua giornata?
Non lo so.



— E come c'entra la borsa?



— Aspetta, la donna, dopo avere sbraitato, cercato
frugato, messo paletti e catene, la vedo andare nell'ingresso
sotto il credenzone, buttarsi tutta distesa in
terra a cercarvi sotto, io ridevo credendo che cercasse

ancora il ladro — che cerchi? Ma sei pazza? E sbuffando
con grande fatica ne trasse fuori questa borsa.
Lei aveva visto che entrando il ragazzo aveva gettato
qualche cosa sotto il mobile, io non me ne ero
per nulla accorto a quel modo come mi era precipitato
addosso, e si dette sempre borbottando a cercarvi
dentro, eccola: guarda, un fazzoletto bianco di tela
il rosario, e questo portamonete, dentro: dieci, cinque
uno due, dieci venti trenta trentacinque: diciassette
lire e trentacinque centesimi. Mentre la donna frugava
nella borsa mi sovvenne che il ragazzo per tutto il
tempo aveva guardato là sotto, sotto al mobile dove
l'aveva buttata. E io che non lo sapevo, che non me
ne ero accorto.



— Peccato perchè tu saresti stato davvero compìto
prendendola fuori e consegnandogliela con garbatezza,
aver tenuta la borsa per te non va, chi sa
come ti avrà giudicato severamente quel bravo giovinotto!



— Ma già, già, sì proprio, voleva la sua borsa.



— Il borsaiolo ora sei te, meno male che non ti
ha denunziato, l'hai scampata bella, lo puoi ringraziare.



— Precisamente, certo, e come potevo fare? Ecco
perchè prese il mio denaro senza alcuno entusiasmo,
voleva il suo, la sua borsa, quello che ci doveva essere
lì, anche se era meno di quello, lo avvinceva, non le
mie cento lire.



— Gli hai tolto tutto il gusto della sua professione.



— Ecco, bravo.







— Ma potevi pur sempre rintracciarlo, certi personaggi
si sa presso a poco dove capitano.



— Ma no, ma no.



— È vero, non si sarebbe fidato.



— Non c'era più ragione oramai. L'ho rivisto tante
volte dopo, e sempre in luoghi e in attitudine sospetti,
fermo alle stazioni dei tranvai, fuori alle uscite dei
teatri dei caffè, per due o tre anni ho continuato a
rivederlo.



— Vi siete salutati?



— No, non ne ho mai avuto il coraggio, e il suo
incontro mi ha sempre turbato, mentre lui mi guardava
sempre con la più grande naturalezza e sicurtà,
e bonomia.



— Non ti ha serbato rancore.



— E sulla sua fronte io leggevo bene: «rubo».



— Un bravo giovanotto in fondo, tu non gli hai
mai restituita la visita nè la borsa che aveva lasciata
in casa tua.



— Poi non lo rividi più, non l'ho più incontrato
da anni, chi sa dove è andato a finire, soldato....



— In galera.



— Probabilmente, o sarà emigrato....



— In America.



— Forse.



— Ne senti un po' di nostalgia, di' la verità.



— No, ma conservo sempre questa borsa tale e
quale, e qualche volta mi accade di pensare a lui,
alla nostra avventura.









ALLA MORTE
NON SI SFUGGE







Se una ragazza giunge all'età di vent'anni con
una dote abbastanza vistosa essa ha certamente dovuto
allontanare da sè qualche pretendente. Nessuno
fa ressa dove le tasche sono buie, ma dove c'è qualche
cosa che luccica tutti si avvicinano gonfi di curiosità
e di speranza. Sperare è lecito, e vale anche la
pena di tornarsene con un rifiuto. Il quale rifiuto del
resto è sempre discreto: chi è quell'imbecille che
va a farsi dire un «no» bello tondo, sul muso? Ci si
avvicina pian pianino a spirale, come fanno i mosconi,
stringendo sempre più il cerchio, si fiuta, ci si posa
magari un istante, magari neanche, ci si allontana
pian pianino, a spirale, tranquillamente, con dignità
ed eleganza.



La ragazza fa la schizzinosa, è scorbutica; si vede
che ancora non è venuto il suo momento, e non accetta
la corte di quello, si mostra seccata delle assiduità di
quell'altro.... E gli anni passano, venti, ventuno, ventidue....
la madre il padre i nonni gli zii i fratelli....
quella gran cicala che è il mondo incomincia a cantare.
Come mai questo? Perchè quest'altro? Bisogna
proprio prenderlo questo famoso marito, e la fanciulla

piega la testa per il suo «sì» a colui che non ama e
non disprezza.



Una buona dote è anche un gran calmante al cuore
e ai sensi di una fanciulla; tutti le fanno coda ad occhi
bene sgranati ed ella intanto impara a sgranare
i suoi, e tutti i ragionamenti che il cervello le permette
di fare in simili intervalli sono tante docce gelate
sul suo sangue vigoroso e bollente.



Colei che non ha dote invece non può permettersi
il lusso di tanto ragionare, il tempo stringe, e la fretta
riscalda; attorno a lei i giovani mosconi ronzano meno
e con minore soggezione, fiutano, scrutano liberamente
pesano bene la loro mercanzia con la più grande calma
e pochissimo rispetto, oppure sono pieni, straboccano
di amore, di passione di follìe, di romanticismo, di
cose poetiche, e mentre dalla bene dotata si pensa
per primissima cosa ad un buon pezzo di carta da
bollo che ne assicuri il patto matrimoniale, qua il
pezzo di carta lo si vede all'orizzonte lontano, piccino
piccino, tanto che chi non abbia vista più che buona
può non vederlo addirittura.



Nel primo caso è il cancello chiuso pel quale si entra
direttamente nel giardino, ammettendo che sia un
giardino, nel secondo è la panchina in fondo ad un
viale lungo eterno, di tigli e tutto assiepato di rose. In
quel giardino una volta dentro succederà quello che
succederà; a quella panchina invece non ci si arriva mai
è un infinito languore di passo in passo fino alla consumazione.
Ed è una fortuna sapete che quella panchina
sia tanto lontana. Quando gli sposi finalmente, un tantino

sfibrati, vi arrivano si accorgono che è tutta sconquassata....
schiodata.... ci si sta così male.... un Dio
ci liberi, e gira e rigira non giungono mai a trovare
la posizione, curiosa perchè da lontano pareva tanto
carina e tanto fatta bene....



E qui chiudiamo pure le nostre oziose considerazioni
e incominciamo la storia di una certa Elena la
quale si trovava precisamente nel primo caso suddetto.



Questa ricca fanciulla aveva dovuto decidersi al
matrimonio, come un dovere, non essendo conveniente
rimanere oltre zitella a ventiquattro anni suonati, dopo
avere storta la bocca a qualche dozzina di aspiranti.
Scegli scegli, scelse uno dei tanti, per non dare scandali
scelse uno ricco come lei che non la sposava per
il suo denaro, questo almeno c'era di buono, per il
resto vedremo poi.



Il tran tran matrimoniale non andava malaccio,
lo sposo buono, gentile, educato, pareva fatto apposta
per essere un bravo padre di famiglia; la sposa buona,
gentile, educata, pareva fatta apposta per essere una
brava madre. L'equilibrio della bilancia sembrava perfetto.



Elena nei primi due anni di matrimonio aveva
dato alla luce due bambine: Anna e Agnese. Esse
formavano la tranquilla felicità di quel padre e il miglior
passatempo per quella madre.



Se tutta questa gente avesse seguitato così, e poteva
anche darsi, il nostro racconto minaccerebbe di
essere poco interessante davvero.



Ma noi non ci contenteremo di una guardatina superficiale

ad un benessere superficiale, e secondo la
cattiva abitudine precederemo gli avvenimenti ficcando
un po' il naso dentro le anime dei nostri personaggi.
E ci accorgiamo senza indugio che mentre uno
è ben piantato sul piatto della bilancia, l'altro non vi
è che buttato sopra provvisoriamente, e da un istante
all'altro vedremo i piatti andare a gambe all'aria e
l'equilibrio con essi.



Mentre nell'anima di quell'uomo non era più nulla
di esplorabile, nulla da scuoprire, da svolgere, il
suo filo era tutto sdipanato; la donna se ne sentiva
dentro un gomitolo intatto, stretto, compresso,
un globo, e lo sentiva pesare come una pietra dentro
l'anima.



Talora le balenava pel cervello: «Se un giorno io
troverò il capo di questo gomitolo?» E il capo lo trovò
alla fine, e tutti capite bene di che capo si trattava:
l'uomo, l'amore, l'abbandono, il piacere.... vivere e
non più vegetare, come le diceva il suo cervello malleabile,
e, sotto la vernice, il suo brutale istinto.



Da quel giorno la sua faccia non fu più tranquilla,
i suoi occhi si svelarono e sprigionarono bagliori di
fiamma, la bocca fiorì, divenne sensuale, tutto l'essere
subì, in ritardo, la sua maturazione rapidamente, in
pochi giorni quella donna cambiò tutta, divenne un'altra.



Spero che voi non penserete che simile prodigio
fosse operato per unica consolazione e gioia di quel
buon uomo ch'era suo marito; gli è che il gomitolo
aveva mostrato il bandolo, l'ora era scoccata, e la donna
afferratolo incominciava la sua corsa.







Voi sapete meglio di me quali possano essere gli
indizî, per un marito, del suo momento critico. Io non
pretendo certo di aggiungere una pagina alla grande
Fisiologia del Matrimonio dell'immenso Balzac, egli
ha illuminate abbastanza le teste maritali, perch'io
pretenda di volerci portare il mio moccolino. D'altra
parte nel nostro caso non importava chiedere aiuto al
grande scrutatore del matrimonio, questa donna voleva,
risolutamente voleva e trovava giusta e logica
la sua condotta. Era divenuta intollerante cattiva.
Rimaneva fuori di casa, quanto e quando le piaceva,
era del suo amore soltanto, non voleva essere che di
lui, sfidava tutto e tutti. Che cosa glie ne importava
del marito, delle figlie, dei parenti tutti? Amava. Non
avevano capito che quando questo istante fosse giunto
ella non avrebbe arrestato di un attimo il suo cammino,
e sarebbe andata dritta al suo scopo? Non era
un'ipocrita, non ammetteva di prostituirsi, non si
era data per quello che non era, dovevano averlo capito,
colpa loro.



Una sera essa fu, nella sua casa, aspettata lungamente.
Un povero uomo colla testa stretta fra le mani,
attese colla pazienza del dolore più rassegnato, più
atroce: attese: due creature gli erano attorno con occhi
che parevano interrogarlo, e ai quali non seppe
rispondere, la vecchia zia, in un angolo, addolorata,
muta, vegliava come ad una salma.



Elena col suo amante era fuggita, via, lontana
felice, felice di aver calpestato tutto, oh! avrebbe voluto
gridarglielo a quell'uomo che si era illuso, a quel

povero imbecille; quale era l'amore! Che credeva egli?
Non aveva sentito, piccolo essere, di avere accanto
una cosa, ed era convinto di amare e di essere amato,
era convinto che quello fosse l'amore vero, doveva
andare a vedere ora quale era! Egli non ne aveva mai
neanche intraveduto il tacco di uno stivale! Ora sentiva
tutta la forza del suo sangue, della sua vita, la
piena del suo cuore da traboccare tutta in quello dell'amato.
Poi non pensò più che alla sua felicità e per
tanto tempo non si ricordò di avere avuto un marito,
di avere partorito delle creature, nulla!



I due amanti vissero fuori, lontani dalla loro città,
per tre bellissimi anni. Come nei primi due anni del
suo matrimonio Elena aveva dato alla luce due bambine,
così dalla nuova unione saltarono fuori due maschietti
che furono chiamati Natale e Stefano.


***


Trascorsi questi tre anni, il suo amante non potè
dispensarsi, per urgenti affari dal tornare nella sua
città. Elena naturalmente lo seguì immemore ancora
di avere là, in una via di quella città stessa, abbandonato
un giorno un altro uomo e due piccine. Vi ritornava
con questo che amava ancora come il primo
giorno, e coi due maschietti pei quali aveva quelle
cure che tutte le madri hanno pei loro figli, senza però
avere ancora sentito neppure per essi il grande trasporto
materno, istinto per il quale una donna può

rendersi capace di tutto, dimenticando sè stessa, rinunziando
alla propria vita per quella dei figli. Ella fu
soltanto bestia per il suo uomo, una parola doveva
renderla madre d'un colpo.



Rientrata nella sua città, Elena, viveva nella nuova
falsa famiglia, che secondo lei era la vera, con la più
grande naturalezza. Molti dei vecchi amici, anzi i più,
non le rivolsero il saluto e la segnarono del loro disprezzo.
Essa era fuggita, ma chi sa quali e quanti
pettegolezzi avevano seguito la sua fuga! Aveva un'altra
famiglia e vi ritornava con quella indifferenza, era
il colmo!



Viveva appartata, usciva poco, di rado. Alcune
vecchie amiche però furono molto liete di rivederla,
e come se nulla fosse accaduto, ghiotte di questo
genere di lecconerìe, ficcarono finchè fu loro possibile
il naso nelle sue faccende. C'era anche chi la
compativa; tutte quelle mogli, ad esempio, che avendo
incappato in un marito della più ottima specie potevano
permettersi anche il lusso di disprezzarlo; quelle
avevano per lei parole di scusa — Essa non aveva
potuto amarlo, il bestione, una donna d'impulso, di
passione, come poteva rimanere con una marmotta di
quella pasta? Troppo aveva pazientato. — Di più,
quelle che si trovavano in posizioni simili alla sua corsero
tutte, divise, divorziate, rimaritate, raccerottate
con altri uomini che non combinavano perfettamente
nel loro nome con quello che è scritto allo stato civile
per legittimo compagno, tutte quelle picce insomma
non di primo getto.







Un giorno, una di queste amiche che le davano di
solito uno schiaffo sopra una guancia affrettandosi
poi a carezzarle la guancia opposta, o viceversa, una
di queste dunque le diceva: «Sapete mia cara Elena
che quel vostro marito è veramente un imbecille? Voi
non potete mai indovinare che cosa sia andato ad
inventare alle vostre creature! Che voi siete morta». — Morta! — Essa
esclamò dando un balzo. Quella
fu la parola che barattò un cuore di amante in quello
di madre. Elena sentì bene il baratto dentro il
suo seno — Morta! Vigliacco! — Ella pensò — «Sicuro
mia cara, e le piccole infelici pregano per voi,
hanno fatto presso al loro letto un altare al quale
offrono fiori lacrime e preghiere ogni sera e ogni mattina.
Volevano in tutti i modi il vostro ritratto, non
gli è stato concesso, capirete mia buona Elena i vostri
ritratti sono tutti banditi da quella casa, eppoi
per quel mezzo le piccine potrebbero un qualche
giorno giungere a riconoscervi; gli hanno invece dato
per il loro altare una fotografia della Vergine Santissima,
che esse dicono la loro madre».



— Morta! — Ella pensava fra sè questa parola come
volesse dire: — smemorata! E Anna? E Agnese?
Io le aveva dimenticate. Come saranno? Forse io le
ho incontrate per via senza riconoscerle.... chi sa come
saranno cresciute.... Anna ha ora.... sette anni... e sei
Agnese, le mie bambine....



In quel momento dimenticò il suo amante, non solo,
ma Natale e Stefano.







— Morta! Vigliacco! Si è vendicato! Forse.... avrà
sofferto, l'infelice, ed ora si vendica, mi ha uccisa
nel cuore delle mie bambine, che sono mie, perchè
le ho fatte io, perchè ho sofferto nel darle alla
luce, ho gridato, è carne strappata dal mio corpo....
vigliacco! — Ella pensava — Vigliacco.... chi sa come
avrà sofferto.... forse.... esse domandarono di me.... e
lui non seppe che rispondere.... La zia Gilda forse ha
detto senza pensare a quello che diceva.... senza capire
di far male.... di far tanto male.... ha fatto molto
male quella vecchia, bisogna riparare! Le mie bambine....
chi sa come saranno belle.... Anna.... Agnese....
erano rosee.... perchè le ho abbandonate?



Il giorno seguente, là in una via eccentrica, solitaria,
una via fabbricata di piccole case signorili, una
signora elegante, velata, con visibile impazienza percorreva
su e giù da un capo all'altro la strada. Ecco
sbucare ad un tratto trotterellando due bambine con
una cuffina nera, e dietro di un passo una vecchia signora:
la zia Gilda; le due bambine belle, fresche,
sembravano una pariglia di cavallini neri che trascinassero
il pesante convoglio della vecchia. La zia
riconobbe subito la signora velata, le bimbe non capirono
nulla; la signora venne avanti, rimase a lungo
ferma dinanzi alla porta dove esse salterellando e ridendo
erano entrate. La vecchia arrivò su senza fiato. La sera
parlò col nipote dell'apparizione, e piansero insieme.
Quella donna era capace di tutto, di qualunque bassezza,
ed erano quasi in diritto di dubitarlo, di qualunque

vendetta, si sarebbe vendicata. La zia raccontò
di averla vista in attitudine imperiosa, crudele, spavalda,
di belva spietata quale era, ed aveva sentite
le sue ginocchia piegarsi per le piccole creature che
nulla avevano compreso.



Ora quella signora quasi ogni giorno passava per
la via, quando aveva vedute le bimbe si dileguava.
Talvolta era dentro una vettura chiusa, ferma a pochi
passi dalla porta, voleva sentire la loro voce.



Il marito, in preda a crudele agitazione, non usciva
più di casa nella tema d'incontrarsi con lei; la vecchia
zia uscendo si raccomandava al Signore perchè
quella donna non giuocasse un brutto tiro alle piccine.
Esse le passavano talora daccanto senza badare,
un giorno si fermò a guardarle dietro, e Anna si
voltò insieme con lei ma senza capire nulla.... che cosa
doveva capire povera bimba? Pensava la sua buona
mammina tanto lontana, e non le bastava il fiuto
per sentirla invece tanto vicina. La sera rimanevano
lungamente in ginocchio dinanzi all'altare della mamma
«Dove sarai povera mammina nostra? In paradiso
da Gesù». E forse a quell'ora una donna misteriosa
alitava attorno alla casa.



Non si sa come mai alle due fanciulle venne questa
idea: «La mamma è morta, dunque bisogna andare
a trovarla al camposanto». E non si stancarono di
chiedere e domandare.



Il povero padre pensava: — queste fanciulle crescono,
incominciano a capire, che sarà di noi? Come
si può continuare? Quella donna sarà spietata, io mi

sono vendicato su lei; essa si vendicherà ferocemente
sulle sue creature.



Si dovè trovare un estremo espediente, comperare
un posto nel cimitero, uno di quei posti che si comprano
in vita per la morte, porre una lapide, e scrivere
sopra il nome di quella donna. Avrebbe avuto
il coraggio di rovinare questo incanto per le innocenti?
Forse si sarebbe sentita avvilita, vinta, definitivamente,
avrebbe ceduto, abbandonata la preda. E l'uomo, pur
lavorando per le sue creature, ebbe un ultimo rancore
di marito calpesto, rialzò la fronte: — sì, bisogna seppellirla.



Il posto fu comprato e sulla lapide fu scritto: Elena
Fascia Tarantini.



La zia ripeteva: «siete troppo piccine per andare
al camposanto»; ma loro tanto insistettero che un
giorno bisognò condurvele. Cariche di rose, le belle
faccine salirono sulla vettura che le doveva portare
dalla mamma. Mentre la carrozza si muoveva la solita
figura apparve proprio in quel momento.



— Dove vanno? — Essa pensò — Portano i fiori
alla maestra, o alla Madonna, perchè voglia bene
la loro mamma.... belle!.... Sembrano anch'esse due
rose.... invece Natale e Stefano sono così pallidi....
anemici.... Oh! Era naturale, quelle creature concepite
negli spasimi della voluttà, dovevano essere così,
essi portavano in fronte la macchia del piacere illecito,
del vizio; le due bimbe invece no, non furono
concepite per il piacere dell'uomo, erano cresciute sane....
belle.... erano state concepite nella purità... Oh!

avesse potuto prenderseli tutti e quattro i suoi piccini e
fuggire via con loro! Ma l'avrebbero amata? Non
avrebbero, un giorno, conosciuta la verità, incominciato
a odiarla.... a disprezzarla.... Dio! Che povera donna
infelice era lei! E in fondo che aveva fatto? Aveva
amato un uomo, se quello fosse stato il marito, se non
l'avessero spinta al matrimonio troppo presto, ora sarebbe
stata felice, tranquilla.... Ma quei due uomini
perchè non si odiavano? Perchè non si mettevano
l'uno di fronte all'altro con una pistola in mano? Oh!
Ella avrebbe voluto vederli scomparire, e rimanere sola
coi suoi bambini, uno non lo aveva amato mai, l'altro
non lo amava più. Amava i suoi figli, e specialmente le
sue bambine che la credevano morta. Morta! Che vigliaccheria!
Bisognava vendicarsi ma senza toccare le
piccole, oh! i loro visetti rosei non dovevano impallidire.



Un giorno, alcune delle solite amiche, le vennero a
dire «Mia cara Elena noi veniamo qui, a casa vostra,
e vi troviamo bella e fresca come un fiore, e quando
andiamo in cimitero a pregare per i nostri poveri defunti
ci sentiamo prese dalla voglia di recitare anche
per voi qualche orazione. Le vostre piccine sono lì
quasi ogni giorno a spargere fiori sopra la vostra tomba».



— Oh! Porco! Anche questo! L'aveva seppellita!
Non c'era più speranza, non le rimaneva che farsi
mettere viva in quella tomba per amore delle sue creature!
Era troppo! Era troppo! Ecco dove portavano le rose!



Andò al cimitero trovò la sua tomba colla lapide
e attorno tante rose, tanti fiori accomodati da quelle
quattro manine....







Quel giorno essa aspettò ma le piccole non vennero.
Si recavano là il giovedì e la domenica, i giorni di
vacanza. Ella tornò ancora e ve le incontrò. Erano
inginocchiate.... cogli occhioni belli, pensosi....



— Che succederà — pensò la vecchia zia tremando.



I primi giorni Anna e Agnese avevano domandate
centomila cose, un diluvio di osservazioni che nella
loro ingenuità saltavano fuori così profonde che la
vecchia dovè radunare tutta la sua esperienza per rispondervi
senza sbagliare.



Perchè la lapide della mamma non era tutta scritta
come quella degli altri morti? La zia aveva risposto
che quando il dolore è vero e grande non si possono
trovare tante parole. — E allora? — Avevano esclamato
le bimbe — tutte quest'altre? — E alla loro tenerissima
età avevano guardato quasi come un vecchio
scettico le lunghe filastrocche, ed erano contente che
la mamma fosse così tutta bianca, si riconosceva bene
da lontano, si distingueva dalle altre con quelle tre
parole sole in mezzo.



Quando scelsero la cappina per l'inverno, la vollero
nera ad ogni costo. — La nostra passeggiata è
sempre al camposanto, e al camposanto ci si va vestiti
di nero. — Là incontravano tante persone vestite di
nero cogli occhi rossi di pianto....



S'inginocchiavano una accanto all'altra, dicevano
una preghiera tutta loro, una di quelle preghiere vere,
che dovrebbero andare di volo dalle anime all'anima
di chi porgesse orecchio ad ascoltarle. È facile pregare

macchinalmente, con vecchie parole, e i monaci possono
rimanere ore e ore ogni giorno biascicando le
consuete frasi, ma se essi dovessero pregare colle
parole loro, oh! non durerebbero che pochi minuti.



La preghiera di queste due bambine era una di
quelle piccole cose fatte apposta per far versare fiumi
di lacrime ai cuori teneri; ma che noi abbrevieremo
per raccoglierne minor mèsse che ci sia possibile. Esse
dicevano presso a poco così: «Piccolo Gesù, la signora
maestra ci ha insegnato che tu risuscitasti dopo
che eri morto, tu che sei tanto buono insegna alla nostra
mammina che è qui sotto, come hai fatto, e allora
lei ritornerà colle sue bambine». La vecchia zia
dietro piangeva e guardava all'orizzonte sempre temendo
di veder comparire la solita figura.



La signora vi si recava, e da lontano osservava
la scena.



— Come sono punita! Quale cuore è più straziato
del mio? Le mie creature sono lì, e piangono e pregano
sulla mia tomba, ed io a pochi passi da loro
non posso correre a rialzarle, abbracciarle e farle
felici. E sento che la forza che mi tiene mi abbandonerà,
che io non resisterò e non posso e non debbo
andare!... Dio! come sono punita! Nessun cuore può
essere più lacerato di quello colpito nell'amore dei
suoi figli!



Ebbe un impeto di sdegno contro l'uomo che l'aveva
sepolta.



— Ah! Tu mi hai uccisa e sepolta! Va bene! Sono
morta, ma ancora in tempo per risuscitare!







La domenica, quando le fanciulle furono allo svolto
che recava alla tomba della mamma, diedero insieme
un grido, uno scatto, e una corsa. Sulla lapide, in piedi,
immobile, c'era una bella signora vestita di nero, pallidissima,
tutta coperta da un lungo velo nero.



— La mamma! La mamma! — gridavano — Gesù!
Gesù! Le si avvinghiarono ed ella inginocchiata,
se le stringeva, e piangeva e singhiozzava....



La vecchia ebbe un primo impeto sdegnato, e gridò:



— No! No! — Ma poi chinò la testa. E le piccole
gridavano che Gesù aveva fatto come gli avevano
detto loro, glie lo avevano detto loro a Gesù, e appena
smessero di gridare le raccontarono.



Intanto due uomini erano giunti, e con due grossi
pali di ferro avevano sollevata la lapide dinanzi alle
bambine. La tomba era vuota, bianca, nuova, pulita.
Come era bella la tomba dove era stata la mamma!
Non faceva punta punta paura! La mamma era risuscitata!
La fecero salire nella vettura, essa non voleva,
ve la obbligarono, non fu possibile resistere, la spinsero
su tirandosela in mezzo.



Il padre era immerso nei suoi pensieri quando udì
le grida e vide l'apparizione. Rimase fermo senza poter
capire.



— Risuscitata! — Gridavano insieme le fanciulle
come la cosa più naturale di questo mondo — Risuscitata!
Non ci crede! Non è la mamma?



— Sì. Sì — Disse l'uomo con voce spenta, incapace
ancora di raccapezzarsi.



— E allora?







I due si avvicinarono, si strinsero piegando il capo
ad un giogo che le due creature imponevano colla freschezza
di una corona di rose.



— Risuscitata!


***


Ma.... alla morte non si sfugge, mia cara signora,
nemmeno quando si ha la fortuna di poter risuscitare:
Lazzaro non è più fra noi.



In quella stessa ora, in un'altra casa di quella stessa
città, un uomo passeggia nervosamente avanti e indietro
per una stanza; due fanciulli pallidi che sembrano
gigli sbatacchiati dalla tempesta: — la mamma?
la mamma? — domandano con un filo di voce.



L'uomo si morde il labbro inferiore aggrottando le
ciglia, poi con una mossa rabbiosa, pestando un piede,
trita fra i denti una parola secca: «morta!»









LE DUE FAMIGLIE







Quando la vedova del colonnello usciva per condurre
a fare del moto la sua famiglia, intraprendeva invero
una faccenda che a qualunque altra donna sarebbe
riuscita molto difficile per non dire assolutamente impossibile.
Ma questa donna avrebbe saputa sbrigare a
dovere quella e ben altre faccende. Di mastodontica
corporatura, bella ancora nella sua eccessiva robustezza,
figlia della forte Romagna, nascondeva sotto il
suo rigoglioso e virile aspetto, sotto la sua apparenza di
burbera e intollerante, un immenso dolcissimo cuore,
una grande anima aperta leale e generosa.



— Miei cari — soleva ripetere ai suoi amici — io
vi vorrei vedere un po' al mio posto, uscire con cinque
ragazze di questa specie! Traversare il centro di
una città, passare sotto migliaia di occhi indiscreti,
dinanzi a tutti gl'imbecilli che vi si parano sul cammino.
Se fosse vivo quel brav'uomo del colonnello potremmo
almeno dividerci la razione! E le ragazze
hanno bisogno del moto come del pane quotidiano,
hanno bisogno di luce, di aria, questi diavoli! Provate
a tenere fermo il vostro ferro; esso vi farà la ruggine,
volete ch'io lasci arrugginire una stirpe di tale specie?



Non sembra dunque ch'io conduca le puledre sul mercato?

Non vi faccio questo effetto? Mi sembra. Può darsi
ch'io equivochi. Pensate ch'io non posso neppure
servirmi di una vettura pubblica, nossignore, per condurle
fuori, via, all'aria aperta, a scavallare un po'
queste bestiole; possono farsi strascicare per le strade
sei donne a questo modo tutte sopra una vettura?
Possono, dite voi? Per divenire la favola della città?
Un carro simile? Per le strade della bella Firenze
una biroccia carica di grazia di Dio come questa?
Migliaia di imbecilli ci sventolerebbero i loro fazzoletti;
non potendo più farci udire i loro ridicoli commenti.
Fino a poco fa, vedete, la faccenda non era poi così
complicata, ve ne erano delle bambine, ma ora sissignore,
Valentina non ha che dodici anni e mi dà pensiero
come le altre, s'ella non mi sembra già la più
provocante di tutte nella sua fanciullezza. Noi marciamo
due per due, sissignore, come le educande di
Santa Dorotea.



Questa esuberante donna, facile ad esagerare anche
nell'esprimersi, pure, quando parlava così non si
può dire che esagerasse molto. Aveva cinque figlie
la maggiore delle quali, Federica, non aveva ancora
vent'anni; la seconda, Guglielma, diciannove; la terza
Guida, diciassette; la quarta, Pietra, quindici; e l'ultima,
Valentina, dodici.



Le prime quattro si rassomigliavano come gocce
d'acqua, quattro belle creature bionde, rigogliose, dalle
figure alte, morbide, slanciate, dai grandi occhi celesti,
e con pronti e franchi sorrisi sulle labbra, anime
aperte, allegre, sincere. L'ultima, Valentina, aveva invece

dei bellissimi capelli neri, e grandi occhi azzurri
pensosi, carni brune, ed era, nella sua candida espressione,
un pochino triste, strano contrasto coll'eterna
giovialità delle sorelle.



— S'io non fossi la donna che sono si direbbe
che questa bella creatura non fosse di quel galantuomo.
Si è mai visto gatte bianche partorire gatti neri? Suo
padre voleva convincermi ch'essa è il ritratto della
madre sua. Come due animali rossi hanno potuto
mettere assieme questa creatura così nera? Sapreste
voi dirmelo?



Questa vedova era stata, si vedeva ancora benchè
prossima alla cinquantina, una magnifica donna,
di quelle monumentali, dai lineamenti regali, dalla
superba figura. Un felice impasto di popolo e di
reggia. Il povero colonnello l'aveva conosciuta oramai
vicina ai trent'anni e risoluta a non maritarsi più.
In possesso di una grossa fortuna i pretendenti non
le erano mancati; ma per il suo impetuoso carattere
aveva sempre mandato sottosopra ogni cosa.
Una volta fu chiesta da un giovine aristocratico, un
po' melenso e timidiccio; mentre ella gli andava incontro
a mano tesa e il giovine brancolava per portarsela
alla bocca e baciargliela, la ragazza sentendo in
quel cincischiare la sua mano prossima alla faccia dell'individuo
gli assestò un così solenne ceffone, tanto
istintivo, ch'ella si chiese poi come fosse partito dalle
mani. Alle sue strette bisognava essere prevenuti;
voi provavate, prima, il netto distaccamento del
braccio dalla spalla, dipoi, sentivate come migliaia di

formicole circolare al posto del braccio che non sentivate
più. Anche le sue risate erano favolose, altri
le chiamerebbe addirittura sconvenienti, superavano
qualunque frastuono, ed uscivano limpide, metalliche,
che rivelavano la sua contentezza, la serenità del
suo cuore.



Col povero colonnello, morto di un colpo apoplettico
quando Valentina aveva appena quattro anni, nei
momenti della massima comunione, dopo avere più o
meno amorosamente discusso o parlato, o altercato, di
faccende o di opinioni, finivano con una stretta di mano,
ugualmente mortale da ambo le parti, ma che dimostrava
la reciproca stima dei due focosi esseri. Cosa
molto rara fra marito e moglie.



Quando ella, risoluta a non maritarsi più, s'imbattè
in quella buon'anima, allora capitano d'artiglieria,
alle prime parole avute con lui — ecco il mio
uomo — disse, si scambiarono la prima di quelle strette,
s'intesero, si amarono.



— Tutti pretendevano un'unione piena di baruffe
e senza prole, sissignori, io e quel valentuomo c'intendevamo
come il pane col formaggio e per la prole
eccovi, quale sorta di creature siamo stati capaci di mettere
alla luce del sole! La gente di questo mondo non
apre la bocca che per dire delle bestialità. Il pover'uomo
era un santo! Che anima! Che sangue! Per tutti
i diavoli, era un uomo, non s'incontrano più che degli
scarabocchi! Bisogna ricorrere ai tempi antichi!
Pure è morto senza avere la sua sodisfazione. Dio non
è giusto, ogni volta ch'io era per partorire, egli, preparava

segretamente un bel nome per un fanciullo, sissignore,
che per cinque volte ha dovuto assestarlo a
delle piscione come queste, oh, egli non si prendeva
la bega di cercarne un altro, in ultimo capì, il baggiano,
che c'erano anche le donne al mondo, per sua
disgrazia, che bisognava trovare dei nomi a doppio
uso. Queste ragazze portano dei nomi come i maschi!
Oh! povero galantuomo, ti dò la mia parola,
ti avrei dato un novello Garibaldi! L'infelice mi
cadde addosso come un cencio mentre disputavamo
da buoni amici, mi cadde nelle braccia fulminato,
era nato per questo, si vedeva bene, la sua faccia era
un vulcano, il sangue gli invadeva la testa di continuo.


***


Quando la vedova del colonnello ancora giovane
e bella, rimase sola, molti le furono attorno a consigliarle
un novello matrimonio. La sua situazione, per
quanto ricchissima, era delle più scabrose, con tante
figlie.



— Volete ch'io ricominci il mio lavoro? E dove
troverei ancora una vena di quel sangue? Credete ch'io
potessi vivere con una marmotta chicchessia? Mi credete
incapace a trarmi d'impaccio con queste piscione?
Vedremo se io sono una donna!



Si era levata d'impaccio a meraviglia, l'unico esercizio
che le pesava era quello di condurle a spasso;

ella lanciava occhiate furibonde a chi sottolineava il
passaggio o con sguardi troppo indiscreti o con parole
troppo lusinghiere.



— Ti sembrano bocconi per i tuoi denti, pezzo
d'imbecille che non sei altro? — Aveva qualche volta
alzato l'ombrello da sole, e da acqua, sulla testa
di qualcuno.



— Io spero che le mie fanciulle non cadranno
nelle mani di questi piccoli fiorentinucci.


***


I bei frutti si maturavano rapidamente e i primi
di essi, nella loro esuberante freschezza nei loro smaglianti
colori parevano proprio dire: «coglieteci, non
ci lasciate cadere». E la colonnella era il ricco ceppo
ambulante che li sosteneva.



Era un po' difficile rompere il ghiaccio, non per
quelle care e belle creature, ma per la bollente madre,
essa godeva, fra chi non la conosceva bene, una fama
del tutto sbagliata, la si considerava come una donna
terribile, e, qualche volta, un tantino volgare; bastava
conoscerla per convincersi che di terribile in lei
non c'erano che le parole, e che tutto il suo essere si
sintetizzava in una sola parola: salute. Era molto difficile
meritare le sue strette ecco, e i suoi scappellotti,
che noi dobbiamo considerare come le carezze di un
affetto impetuoso e sincero.







Due tenenti di artiglieria, forti e bravi giovinotti,
fraternamente e saldamente uniti, impossessatisi a volo
dei cuori di Federica e di Guglielma, tentarono da
eroi l'assalto alla fortezza; essa rispose al primo attacco
con mitraglia, ma al bell'aspetto florido e gaio
dei due tipi, e tenuto conto di un debole speciale per
quell'arma, la fortezza si arrese.



— Quest'artiglieria deve essere il Rubicone della
mia famiglia! Da bravi giovinotti! — E picchiando sopra
le spalle dei saldi artiglieri colpi da camerata la
colonnella decise la sorte delle sue due figlie maggiori.



— La mia non è più una casa, è un arsenale! Venite
pure a vedere! Queste bestie di artiglieri mi fanno
il finimondo! — Eppoi con un sorriso pieno di gioia — È
pur sempre simpatico il rumore degli speroni! Gran
bella cosa! E questa masnada di donne non poteva
durare di più, io mi sarei data la testa nel muro! Venite
a vedere, le mie piscione si maritano!



Una volta in casa, i fidanzati, messero un ameno
scompiglio. Guida e Pietra si fecero un po' serie,
un po' crucciate, sentivano di rimaner sole e si appartavano
malinconiche. Il loro sangue vivace dava loro
una naturale irrequietezza.



— Eccole, tutte in amore le mie gatte! A che
cosa pensereste mai, voi, signore piscione che avete
ancora il latte sulle labbra?



Si respirava però un'aria già di matrimonio generale.



— Chi può fare tali proposte onoratamente? Volete
ch'io metta le mie creature nelle mani di un satiro?

A quindici anni si debbono maritare le ragazze?
Ma in che mondo viviamo?



Quando Federica e Guglielma furono spose e partirono
felici dietro i loro compagni, non passarono
molti mesi che un certo avvocato si presentò di punto
in bianco dalla colonnella e chiese risolutamente la
mano di Guida. La madre ne rimase di sasso, ma la
figlia sembrava prevenuta ed era raggiante nella sicurezza
ch'essa non l'avrebbe ostacolata. Questo avvocato
era un bel giovinotto bruno, ricco possidente
palermitano.



— Palermo? Che discorsi mi fate? Andresti dunque
fino a Palermo pure di attaccarti ad un idiota di
uomo? E che cosa sono mai questi avvocati colle loro
chiacchiere? Non è certo colle chiacchiere che si viene
a far mercato da me.



— Ma Palermo è una magnifica città, mammina.



— Andare fin laggiù, in quella orribile Sicilia!



— Mammina, ma la Sicilia è un incanto, il paradiso
terrestre.



— Cosa ne sai tu che ne senti parlare per la prima
volta dal tuo avvocato?



— Eppoi verremo sempre a Firenze, spesso spesso,
a trovarti, e tu verrai da noi, laggiù, vedrai com'è
bello....



— Tu sei esaltata, questo tuo avvocato ti ha confusa
la testa colla sua parlantina. Si capisce, è un
incanto, è il paradiso della terra, naturalmente, si
può benissimo andare fino al Messico per correr dietro
a due calzoni! Scellerate! Voi non somigliate vostra

madre! Nè a quella buon'anima del colonnello! Il
vostro aspetto si smaschera non appena siate influenzate
da un imbecille chicchessia. Sembrate delle monache
frustate e non avete poi vergogna a mostrarvi furibonde
per il primo idiota coi calzoni.



Ma anche l'avvocato siciliano, che era un bravo e
simpatico giovinotto, ebbe i suoi buoni colpi sulla
spalla dalla colonnella e Guida, poco più che diciottenne,
partì beatamente per la sua Sicilia.



Un po' di riposo eppoi doveva essere la volta di
Pietra; (che nome povera piccina, mi pare che almeno
questa volta il bravo colonnello poteva darsi la pena
di assestargliene un altro). La madre la teneva ancora
vestita da marinaio come una bimba, ed essa ne era
mortificata. Malgrado i suoi diciassette anni sentiva
il gran momento assai più vicino di quanto non lo pretendesse
la madre.



— Ma che cos'hanno nel sangue queste infelici?
Sono come delle bestie in caldo!



Un compagno d'infanzia di Pietra e delle altre,
ma che aveva sempre avuta una particolare tenerezza
per lei, benchè avesse quattro anni di più, aveva or
ora finito il suo corso di scienze sociali, e si preparava
a partire per un'ambasciata. La vedova del colonnello
annusava già la fine di questa infantile amicizia e si
preparava a scattare furibonda sopra il giovine che
aveva conosciuto dalla nascita.



Una sera, dopo un pranzo dato ad alcuni amici,
e al quale era stato invitato anche il futuro diplomatico,
la colonnella li sorprese, lui e Pietra, in sentimentale

colloquio dietro una tenda, nel vano di una finestra.
I colpevoli vennero in faccia a tutti smascherati
e minacciati della frusta.



— Che cosa sono queste tresche? Che cos'è la mia
casa, il bordello universale? Avete tutti congiurato
contro di me? Furfanti! Mi lascerete sola come un cane!
Queste creature io le ho dovute precipitare, assassinare
tutte, le ho dovute mettere nelle mani dei primi venuti,
dei loro carnefici; prima che avessero terminato il loro
sviluppo naturale! Dovranno pentirsene! Io allora farò
loro l'uscio sul muso! Credete ch'io voglia essere la
rovina delle mie povere creature? Cosa pretendi tu
colle tue ambasciate, di trascinarmi questa vitella al
macello? Nel centro dell'Africa? Fuori della civiltà?
Fuori della mia casa? Io sono furibonda! Non conosco
più ragioni! Questa orribile schiatta di animali
mi ha fatto dar di volta al cervello! Rimango
sola come una bestia! Queste rinnegate, una volta via,
non scrivono più, non sanno pensare che ai loro despoti;
la mia Federica ha già partorito il secondo figlio!
Ma che diventerà mai questa casa! L'arca di
Noè in persona! Questi insensati si riproducono come
i conigli, che sanno? Non sanno nulla, che sia la vita!
Ai miei tempi era ben diverso, ora tutto diviene
caro in una maniera indegna! Si può pensare a maritarsi
con tanta leggerezza? Eppoi gente di questa
specie? Che posizione è mai questa della tua ambasciata?
E questa creaturina dovrebbe venirti dietro
alle ambasciate? Mai! Volete farmi venire un colpo

apoplettico, come al colonnello? S'egli fosse vissuto,
voi non avreste fatto di vostra testa, le mie sgualdrinelle,
avrei ben saputo farlo rispettare io, quel povero
baggiano! La mia opinione non conta più di una vecchia
ciabatta qua dentro, queste spudorate hanno fatto
tutte di loro capriccio, si sono lasciate tirar nel precipizio
a occhi chiusi, io mi troverò sul lastrico per loro! Che
bailamme è divenuto mai questo, con tutti questi mariti?
Così sono fatte le belle ragazzine dei nostri giorni,
a dieci anni non arrossiscono più, agiscono come donne
qualunque, fanno cose da fare arrossire i carabinieri!
E i genitori le trovano nascoste dietro le tende! Questa
non è la fiera, fuori, fuori di casa mia!



Una di esse è a Torino, seguita a partorire figli
come una gatta, e non pensa più a sua madre. Una
è a Belluno, capite? a Belluno! Che cos'è mai questo
paese di Zulù? Si può pensare che una delle mie creature
vive a Belluno? Ho io ragione di darmi la testa
nel muro? L'altra è a Palermo, in quell'orribile isola
dei cataclismi, di tutti gli accidenti della terra! Zeppa
di briganti! Questa vuoi tu condurmela in capo al
mondo? Dove dunque? Dove? Fra i selvaggi? Io
vi ripudio tutte! Io non ho più famiglia, ho partorito
stirpe di serpenti, e ne pago caro il fio! Prendetevi
dunque, andate all'inferno, ch'io non vi veda
mai più, ch'io non senta mai più parlare di voi, assassini
che non siete altro!



E così le quattro sirene bionde avevano lasciata la
casa ed erano partite felici cogli amati compagni, accompagnate

da molti scappellotti e grida della colonnella,
che ormai era abituata così a carezzare le persone
che amava.



Avvenne però che questa donna così esuberante
ed espansiva, che sentiva bisogno di agitarsi di continuo
per vivere, e di mettere a soqquadro tutto il suo
mondo senza interruzione, era rimasta sola con Valentina
che aveva ora giusti sedici anni. Questa ultima
figlia, nel suo magnifico sviluppo era divenuta la più
bella di tutte, ma aveva un carattere tranquillo taciturno
a differenza delle altre, sentiva certo quanto
e più di loro, ma non era così vivace ed espansiva
quanto loro, non amava il chiasso e si mostrava affettuosamente
rassegnata a quello, molto, che la
madre le faceva dattorno. E la colonnella sbuffava,
incapace di attaccare con questa creatura e di prendere
i suoi sfoghi naturali indispensabili come il pane
per la sua esistenza.



— Il mio sangue è tutto partito! È sparso per
il mondo! Questa ragazza non ha il mio sangue nelle
vene, io sono un pesce fuor d'acqua con lei! Dove
sono le mie povere creature? Non si può fare un discorso
in regola, che cos'è questa sorniona? È un
libro chiuso! È una disperazione! Le altre erano
aperte, si leggeva loro in fondo al cuore a guardarle!
Come ha potuto venir fuori quest'animale dalle mie
viscere? Si direbbe ch'io fossi stata conciata nel sonno.
Questa fanciulla non ha sensi, è un marmo! Chi si
può già fidare di certi tipi? Sono i peggiori! La
mia signorina, sembra che voi non ne vogliate, io non

mi fiderei per questo di voi, e mi aspetto sempre che
ne facciate una delle belle!



Tutti questi quotidiani borbottamenti non approdavano
a nulla, il terreno era sfavorevole e il seme
del fracasso vi rimaneva sterile, la bella creatura rispondeva
con gentili e buoni sorrisi, con monosillabi
rispettosi e niente più.



Un giorno la colonnella, vicina a sentirsi crepare
per mancanza di sfogo, uscì colla faccia congestionata,
borbottando, sbuffando, gestendo; ne ritornò di lì a
poche ore con una bella cagnolina in braccio, una piccola
graziosissima fox-terrier.



— Ecco la mia creatura! Io potrò almeno sfogarmi
un po' con essa! Si può continuare a vivere
con una sorta di persone come quella? Questa bastarda
è la mia disperazione, mi vedrà schiantare e
non darà un grido, non farà un gesto, la sua freddezza
mi assassina!



La robusta vedova si sfogava ora colla bella cagnolina
che si chiamava Burrasca, ed era di una vivacità
scandalosa, sembrava avesse il mercurio nelle vene,
proprio quello che ci voleva per lei; e le teneva discorsi,
rimproveri, si abbaruffava con la bestiola,
erano insomma due burrasche che andavano benissimo
me per fare un temporale solo.



— Io non ho più che una figlia, la mia burrascuccia,
l'anima mia, s'ella è carina quel demonio! Che
avrà in corpo che non si ferma un minuto? Le mie
figlie mi hanno rigettato o mi detestano, queste sono
le nostre vere creature, queste care gioie ci amano

davvero; e il loro amore è assai più disinteressato di
quello della gentaccia di questo mondo! Ella mi salta
addosso per darmi la sua anima, non pensa ad abbandonarmi,
mi seguirebbe s'io me ne andassi al diavolo!



Un tenente di artiglieria chiese la mano di Valentina
e gli fu concessa immantinente senza punto sbraitare
stavolta.



— È la mia stella, ve l'avevo detto! Venite
a sentire; il rumore degli speroni sulle mie scale!
Mi pareva di vivere in un convento, questa bambinuccia
poteva far la monaca senza sentirne sacrifizio.



Per il matrimonio di Valentina erano presenti tutte
le sorelle coi rispettivi mariti e figli.



Rimasta sola la vedova del colonnello, sapete che
fece? dispose per prima cosa di alzare di un piano
la sua bella palazzina.



— Come si può alloggiare una tribù di questo
genere? — Per le nozze di Valentina c'era chi aveva
dormito per terra e sopra i sofà.



— La mia casa può da un momento all'altro essere
ridotta in un ghetto autentico! Pensate s'essi mi
capitano tutti in una volta per un accidente qualsiasi,
dove posso io alloggiare quella banda? Vedete se quello
che mi succede è di nuovo genere! Ora che mi hanno
lasciata sola come un cane debbo alzare di un piano
la mia casa.



Poi, rivolta alla sua burraschina che le si lanciava
addosso come un bolide ogni due secondi, osservò che

si poteva ben dare un cencio di marito anche a lei
poverina. — Non hanno le bestie lo stesso istinto nostro?
Non ha anche lei questo diritto poverina? E
le mie figliole che sembravano delle sante Caterine
unte non si sono nemmeno vergognate a farsi vedere
fuori di sè come tante cialtrone. Oh! Io non sarò
certo il tuo carceriere piccola anima!



E fu introdotto in casa uno sceltissimo campione
della razza che si chiamò Libeccio; e la burraschina
di lì a sei mesi partorì due graziose creaturine.



Spesso spesso la Colonnella si metteva in viaggio,
una volta per l'alta Italia dove erano due delle sue
figliole, e si tratteneva qualche giorno da ognuna. Scappavano
fuori dei marmocchi da tutte le parti! Maschi,
femmine! — Che stirpe! — Gridava — Che
sangue! Quella buon'anima del colonnello! — Un'altra
volta per la bassa Italia dove ne aveva altre due,
una a Palermo, l'altra a Napoli. I nipoti, erano bruni
come zulù, o biondi, dalle carni di oliva o dalle carni
di rosa, di tutti i colori!



Pietra era andata col suo attaché a Parigi, ma la
Colonnella non aveva ancora saputo decidersi ad andare
fin là. — Verranno essi da me, alla mia età non
è più possibile acconciarsi in una città di donne sudice
come quella.



Quando ritornava a Firenze non si poteva dire che
ella fosse più sola. Un'altra famiglia l'attendeva, ed
aveva sostituito quella che poco per volta si era dispersa.
E come avrebbe potuto vivere senza un po' di
fracasso d'intorno quel flagello di donna?







La Burraschina e Libeccio avevano avuto due figli:
Grandine e Bufera, questi poi ne avevano avuti a loro
volta tra loro fratelli.... e dalla Burraschina stessa, la
qual cosa era stata così straordinaria per la vedova del
colonnello che aveva ricoperta di vituperî la povera
ed innocente Burraschina. E pian pianino di questo
passo la famiglia a Firenze era giunta al numero di
ventiquattro componenti. Ventiquattro esseri che sembravano
di gomma elastica e che tutti saltavano con
molta elasticità addosso alla loro amata signora. Dunque:
Burrasca, Libeccio, Grandine, Bufera, Tramontano,
Briscola, Scamuzza, Menelich, Lampo, Balilla,
Culinsù, Schizzo, Folletto, Buzzetto, Belzebù, Trottola,
Saetta, Musolino, Monachina, Pandemonio, Bizza,
Frizzo, Vituperio, Terremoto.



— La mia famiglia se l'è portata via il vento,
questa è la mia famiglia! Partorite delle figlie eppoi
vedrete. Esse vi abbandoneranno come un cane rognoso;
quando vi rivedono appena vi guardano, vi
considerano quanto uno strofinaccio, e vi accarezzano se
occorrono loro dei denari. Se direte loro una parola
torta vi chiameranno carnefice, si daranno arie da vittime.
Per queste invece siete Iddio, siete tutto! Potete
batterle, credete che vi fuggiranno, nossignori, vi ameranno
più che mai!



Due volte all'anno, per il Natale e la Pasqua, la
colonnella riunisce per alcuni giorni, sotto il proprio
tetto, al completo, le sue due famiglie. Verso la metà
di dicembre e dopo la metà di quaresima incominciano
a giungere le figlie, coi mariti figli balie bambinaie

cameriere. I nipoti non si contano più, quasi
come quelli dei cani!



— La mia Federica già quattro me ne ha scodellati
di questi vituperî, vuol dare le paghe alla sua
vecchia! Valentina è al suo primo ma non le mancherà
il tempo.



Solo Pietra e il suo attaché non hanno ancora fruttificato.



— Che cos'è di voi due? Cosa sono queste arie
da quaresima che vi date? Che fate mai in quella
maledetta Parigi? È l'aria che vi ha reso sterili? Che
cos'è mai quel pandemonio di città? Tutta rimescolata
questa gente, le grida i salti le risa, un uragano, il finimondo!
Credete che la vedova del colonnello si trovi
imbarazzata in mezzo a tale cataclisma? Ella dispensa
sculaccioni, scappellotti, strette di mano, colpi di spalla,
riparando a tutto ed a tutti, presiedendo con un'energia
spaventosa una riunione delle più movimentate.
I generi le figlie i nipoti i cani le saltano addosso da
ogni parte; e quando una delle famiglie, la regolare,
è più o meno regolarmente seduta a mensa, l'altra,
l'irregolare, circola irregolarissimamente sotto la tavola,
fra le sedie, le gambe, salta sopra le ginocchia, si
rimescola nel frastuono generale, e sulle onde di quell'oceano
in burrasca di tanto in tanto si fa largo sopra
tutti i rumori il varo di una di quelle belle risate sane
e felici della colonnella.









IL MENDICANTE







Nel via vai del mezzogiorno appariva all'angolo
della strada il nuovo mendicante.



In quell'ora frettolosa non fu molto notato le prime
volte.



Ma la sua giovinezza faceva pensare.



Non poteva avere più di venticinque anni. Vestiva
di un abito nero fuori di moda, vecchio ma non
logoro, portava un cappello grigio di feltro ancora in
buono stato, e le sue scarpe pure non erano rotte.



Dall'abito non poteva ispirare alcuna pietà; ma la
sua giovinezza faceva pensare.



La faccia era pallidissima, e se un naso adunco vi
grinfava sopra, due occhi oblunghi, vissuti, semispenti
vi naufragavano.



Faceva pensare ad un aquilotto malato.



Rimaneva immobile, muto, per circa un'ora su
quella cantonata, dipoi si allontanava camminando
come un qualunque fornito cittadino di questo mondo.



La sua mano restava, per tutta quell'ora, in atto
supplichevole, non di insistente richiesta.



Buoni padri di famiglia, ottime madri, depositavano
monete nella mano del giovine infelice. Ma questi,
non serrando le dita per sostenerle le lasciava giù

rotolare nel mezzo della strada dalla mano immobile
come quella di una statua.



Questo strano contegno fu accolto assai diversamente
dai più o meno benefici cittadini.



Taluno credè ben fatto alzare ancora di un grado
la temperatura della sua pietà: raccolse pazientemente
la moneta e gliela pose in tasca; guardando quindi
stupito il nuovo genere di accattone.



Altri si allontanò furibondo, nauseato.



Un'ostinata vecchia beneficatrice che seguiva la
scena dalla finestra, mandò cento messaggi di cuoco
e cameriere e maestro di casa ad offrire al giovine povero,
cibo, alloggio, vestimenta, protezione. Invano.
La pietosa dama, perduto il lume degli occhi, gli sbattè
così forte la finestra sul muso che due vetri ne caddero
fracassati sulla strada.



Una cicciuta vedova credè indovinare il bisogno
del pallido mendico; e dal suo balcone, gli fece intravedere
a spiragli paradisi spalancati.



Il delegato di pubblica sicurezza gli piantò in faccia
la sua, gonfia di potere.



— Che cosa cercate dunque voi su questa cantonata?



Il giovane alzò il volto bianco su quello pregno di
sussiego che lo scrutava, e con semplicità rispose:



— Delle opinioni.



— Delle opinioni? Cospetto! Eh! Una bagattella!
Uhm!...



Quando gli passò dinanzi il deputato del collegio,
non sdegnò fermarglisi vicino in attitudine paterna.







— Venite, mio caro, io sarò il vostro benefattore, — diceva
il dotto uomo. — Voi domandate delle opinioni,
è una cosa troppo giusta, dovete averne. Non
potete continuare a vivere senza, affatto. Io.... sono
dispostissimo a darvi delle mie.



Siccome il mendicante non accennava neppure un
qualunque «Dio ve ne renda merito» l'onorevole soggiunse:



— Ringraziate almeno la sorte che vi ha fatto capitare
così bene. Come potreste seguitare a vivere in una
simile condizione? Che diavolo! Vi capisco tanto bene....
Avete mille ragioni.... non si può vivere senza....
E dacchè dovete prenderne, meglio è che prendiate
addirittura delle mie.



Il mendicante non rispondeva.



— Scusate, non è meglio prendiate le mie che
quelle di un altro? Non vi pare?



— Sì. — Disse il giovine senza nessuna convinzione.



Del resto.... — incalzò l'onorevole sorridendo in
tono di superiorità — del resto.... come volete. Preferite
le mie?



— Sì.



— Oppure vi fanno lo stesso quelle di un'altro?



— Sì.



— Quali preferite insomma?



— Lo stesso.









IL GOBBO







Quando natura manda fuori dalle sue fucine un
gobbo, voi credete certamente ch'ella si dia una grattatina
di testa la quale altro non vorrebbe dire che
questo: «guardate un poco che cosa ho fatto, quello
che mi è successo!» E credete forse che rivolta alla
sua creatura essa esclami presso a poco così: «perdona,
piccolo essere infelice, mi è accaduto senza che
io me ne accorgessi, ti domando scusa sai poverino...».
Niente di tutto ciò.



È, il gobbo, un argomento allegro, allegro per sè
per gli altri e per la natura stessa che dopo averlo
creato sorride rapidamente dell'opera sua. E quel sorriso,
intendiamoci bene, non è rivolto al suo figlio
gobbo, ma ai suoi figlioli diritti; questo vuol dire quel
suo risolino: «Ah! voi credete ora di ridervi di lui?
Vedremo».



Natura, infaticabile equilibrista, dopo averlo creato,
il gobbo, se lo prende amorosamente sulle ginocchia,
lo esamina, lo palpa, l'accarezza, intinge quindi la
punta delle dita in un suo misterioso vasettino; e ne
spruzza di un qualcosa che sembra sale il corpiciattolo
deforme. Ed è a questo punto precisamente ch'ella
permette quel suo rapido sorriso: «Ah! voi vi eravate

preparati a ridervi alle sue spalle? Ecco mio
caro: spriffete e spruffete».



Il gobbo, è un bel dire, si ride delle persone diritte
assai assai più ch'esse non si ridano di lui. È il suo
compenso.



Avrà, il cieco, per questo senso di meno, più fini
ed elaborati gli altri sensi, e s'egli non può vedere
le cose, vede nei fatti, intravede nelle vicende, non
soltanto, ma potrà per questa sua mancanza, vedere
il mondo molto più bello che non lo vedano coloro
provvisti di due buoni occhi. Il sordo sentirà cogli
occhi.... amerà i colori, ne penetrerà la vita, le sinfonie,
come chi ci sente ama e penetra i suoni e le lori
orchestre.... e così via di seguito. Non accusiamo la
nostra grande madre di essere stata parziale con noi
e di averci riserbata una speciale sventura anche se
siamo gobbi; essa ci scodella la vita a tutti ugualmente
come una identica minestra.



Se natura paga la vita in un solo pezzo dà a colui
che lo dovrà spendere tutta la necessaria avvedutezza
per spenderlo nel momento migliore. Se glie la paga in
tanti centesimini spiccioli fornisce quell'essere di tutta
la pazienza che occorre per spenderla uno alla volta.
Quelli che si uccisero ebbero, è vero, una vita di scarto,
ma glie la dette come una cambiale in bianco, ed
ebbero facoltà di firmarne la scadenza quando più
loro piacque. Coloro che vennero uccisi non avevano
avuta una vita ma erano gli aggregati di una vita. Allorchè
natura crea, ad esempio, un imperatore, aggrega
alla sua vita migliaia e migliaia di altre vite, ma non

come vite ben inteso, come cose indispensabili a quella
vita.



Questo per dimostrarvi che essendo la vita uguale
per tutti, non dovete considerare un gobbo un uomo
infelice perchè è gobbo, un essere triste e avvilito, ma
un essere come tutti gli altri, e anzi, dei più lieti. — Giacomo
Leopardi! — Io vi sento esclamare. Ebbene,
amici miei, quel dabbenuomo, assicuratevi, non fu
così infelice per la gobba che portava sopra la schiena,
ma per quella più grossa assai che portava dentro
la sua grande anima di poeta. Che s'egli avesse avuta
una gobba sola sulla schiena, ve lo sareste visto
pirular puntuto davanti e arzillo, pieno di astuzia, con
un tagliente risolino ironico fra le labbra, e poco vi
sareste azzardati a ridervi di lui e della sua gobba,
nè ad appressarvici troppo per trarne fortuna, nè ora
il mondo si occuperebbe più tanto di essa.



Un gobbo dunque si ride della gente diritta più
che questa non si rida di lui, della gente diritta intendiamoci
bene, perchè un gobbo non ride mai d'un altro
gobbo.



Ecco il problema: quando due di questi esseri si
trovano uno di fronte all'altro. Conservano essi il loro
umore faceto e pungente? No. Una famiglia che fosse
in possesso di due gobbi dovrebbe risolvere il difficile
compito del quieto vivere. Voi non invitereste certo
a pranzo due gobbi in una volta nè li porreste l'uno
in faccia all'altro nè a lato. E non avrete mai veduto
per le vie due gobbi andarsene amichevolmente a diporto.







Vantare un gobbo assiduo del proprio salotto è
cosa veramente deliziosa e di buon gusto; in ogni tempo,
lo fu. Papi, Imperatori, e grandi dame se ne tennero
uno carissimo per tutta la vita. Un gobbo in una comitiva
è il sorriso, la gioia, il buon augurio, la felicità.
E tutti se lo accarezzano, non colle mani ben inteso,
se lo rubano, se lo giuocano, mah!... è un giuoco d'azzardo,
che v'impone di misurare bene ogni mossa.
Ve ne furono, di queste piccole creature, dotate di
tale scaltrezza da comprendere, parlando, che il loro
interlocutore era tutto preoccupato od assorto nella
loro gobba pure senza guardarla, anzi, facendo ogni
sforzo per distrarne lo sguardo. E fecero impallidire o
arrossire più d'un povero di spirito. Il gobbo è una
persona di spirito.



Ed ora, finite queste considerazioni, diciamo così,
di razza, occupiamoci del nostro gobbo.



Viveva in una piccola città della Toscana, si chiamava
Mecheri, «il gobbo Mecheri» o soltanto «il Mecheri».
Era l'uomo più noto di quella provincia. Le
sue gesta correvano su tutte le bocche e si posavano
qua e là a colmare propriamente le molte ore d'ozio
che sono la prerogativa delle città provinciali.



Pare che con questo Mecheri natura, forse sbadatamente,
avesse un po' abbondato di quella presa che
sembra sale, e ch'egli avesse avuto compenso ad usura
della sua disgrazia. Quando egli rideva, rideva tutto,
e la sua altissima gobba palpitava gioiosamente alla
serenità del suo riso. Alto un metro giusto, non era
reale, ma bene dritto davanti, snello, e dietro, dalla

vita in su, gli s'inarcava una gobba così alta e così
puntita che guardandolo bisognava domandarsi come
spina dorsale avesse potuto seguire una curva così
acuta senza rompersi. Una faccettina rotonda, rossa,
sbarbata, rosso di capello e ricciuto, sempre con una
bombetta nera in testa, e vestito con un tait verdognolo
la cui falda gli scendeva giù a venti buoni centimetri
distante dalla persona. Era sua indispensabile compagna
una giannetta fine, che completava meravigliosamente
la sua figura nel camminare agile ballettato.
Non poteva pesare più di una ventina di chilogrammi:
un gioiello insomma, la perfezione della specie.
Celibe, viveva di una piccola rendita lasciatagli
da una zia. Questo stato di agiatezza gli permetteva
di esercitare comodamente ed esclusivamente il suo
mestiere di gobbo. Girare tutto il santo giorno pei
luoghi meno deserti della città, fermarsi ad ogni passo,
sedere al caffè ore ore ore, ridere e far ridere.



Tutti avevano finito per scrollare; prima o dopo, le
spalle dinanzi a lui, nessuno era stato capace di serbargli
profondamente rancore, nemmeno quando lo
scaltro faceto avea passato la pelle colle sue punture.
Ed era in questo modo rubato da tutti: nei negozi
se lo tiravano dentro, dal farmacista, dal tabaccaio, dal
parrucchiere, avvenivano ovunque interminabili sedute:
ognuno che entrava rimaneva un po' a dissetarsi a quella
limpida sorgente di giocondità. Era uno dei rari uomini
amati sinceramente, non invidiati da nessuno e cercati
sempre. Ogni giorno saltava fuori con nuove storielle,
facezie, qualche sortita spontanea, le donne erano

la sua più grande palestra, esse scrollavano più o
meno bonariamente le spalle e si prendevano tutto
in santissima pace.





C'era però una classe di persone, esigua, che lo odiava
di un odio felino, tenace. Per l'uomo che aveva
saputo ridere di tutto e di tutti, c'era una cosa al
mondo che lo faceva ridere in una maniera particolare,
con un'intensità inarrivabile: la vista di un altro
gobbo. Allora guardandolo voi non vedevate più l'uomo
ma il riso.



In quella piccola città i gobbi erano cinque, egli
aveva quattro compagni, quattro nemici.



Questi poveri esseri se ne stavano celati, lo temevano,
erano rimasti talvolta passivi di scenate sulle
pubbliche vie, quando la combinazione li aveva portati
dinanzi a lui, erano divenuti lividi, viperini, pur non
essendo capaci di articolare una sillaba di fronte alla
terribile e serena canzonatura. Lo scansavano con ogni
mezzo, ma come si fa, finisce per diventare l'incubo
di un povero essere, in una città di ventimila abitanti
appena, dove gira e rigira siamo sempre lì, e ci si deve
vedere tutti almeno un paio di volte nella giornata, e
col Mecheri poi che era a zonzo tutto il santissimo
giorno. Dovevano serrarsi in casa per sempre? Non
uscirne più mai come i detenuti? Come degli assassini?
Chiudersi vivi nella tomba?



Uno di essi era giovine di studio d'un avvocato,
gobbo reale, ma brutto però, colla faccia verdastra

rugosa. Egli, dovendo indispensabilmente percorrere
le vie in forza della sua professione, era il più rassegnato,
alle risate indegne del Mecheri aveva risposto
come aveva potuto, e non era poco, con grida,
lazzi osceni, ma era accaduto di peggio, meglio era
lasciarlo ridere quell'immondo. E gli altri, i diritti,
come dovevano non ridere quando era un gobbo che
primo rideva di un altro gobbo? Come potevano
i gobbi essere rispettati in un simile paese? Come
trattati con quella speciale delicatezza che s'impone
alla loro specialissima condizione? Essi dovevano per
forza rimanere il ludibrio di tutti.



Il secondo era custode in una villa storica adibita
a museo, alla periferia della città; si vedeva di rado,
nelle sue parti il Mecheri non capitava, ed era quello
che se la passava meglio, in centro cercava di venirci
il meno possibile.



Il terzo, un calzolaio che aveva avuto un tempo
negozio in una delle vie principali. Il buon uomo si
era ritirato a lavorare in casa con gravi perdite di interessi.
Il Mecheri passando dinanzi al suo negozio soleva
fermarsi, affacciarsi a ridere, una volta si era introdotto
insieme ad altri con la scusa di farsi prendere
le misure per le scarpe. Ne era seguita una scena epica
fra i due gobbi, il cervello del calzolaio ne era uscito
sconvolto.



Il quarto infine, un benestante, con moglie e due
figlie, niente affatto gobbe e quasi da marito; uomo
grave, nel suo genere, a cui sarebbe piaciuto molto uscir
fuori liberamente a tutte l'ore, starsene in caffè a discutere,

e fare anche lui tranquillamente il gobbo altolocato
come lo comportava la sua natura. Dei quattro era i
più invelenito, nella sua apparenza dignitosa di cittadino
benestante a cui, pur essendo gobbo, era stata
concessa in moglie una signorina di ottima famiglia
provvista di dote, e dalla quale aveva avute due belle
figlie niente affatto gobbe, covava il suo odio, calcolava,
studiava la sua vendetta. Doveva egli, uomo di
riguardo, scendere sulla pubblica via con un mascalzone?
Perchè poi la scena avesse servito da carnevale
a tutto il paese? Egli in fondo, che non si considerava
completamente gobbo, in confronto col Mecheri poteva
dirsi uomo normale, glie lo avevan ripetuto centomila
volte la moglie e le figlie, aveva talvolta ricorso
a viaggetti ch'erano durati fino a due e tre mesi
era stato fuori colla famiglia per respirare in aure libere.
Doveva abbandonare per sempre i proprî interessi?
Ogni suo bene?



Questi quattro gobbi erano veramente quattro infelici,
gl'infelici della città. E perchè? Perchè un
gobbo, un loro compagno, un loro fratello, gobbo più
di loro, il più gobbo di tutti, si rideva spudoratamente
della loro sventura. Oh! lo scherno di una persona
diritta non li inaspriva tanto, non lo temevano
ma quello di un gobbo era intollerabile.


***


Si dice che una notte furono veduti giungere alla
casa del gobbo benestante, uno alla volta, tre gobbi,

essi si sarebbero trattenuti lungamente, e soltanto
poco prima dell'alba ne sarebbero ripartiti. Si sarebbero
separati alla porta della casa andando ognuno per diversa
direzione.



Si aggiunge che nel separarsi, i tre gobbi, si fossero
guardati amorosamente, e dipoi serrati al seno l'uno
dell'altro.



La voce circolò e circolando fu man mano sformata
e da tutti creduta una nuova burletta del gobbo
Mecheri.





Era il venti settembre, la città tutta imbandierata
e intrecciata da festoni di lauri, di quercia, di allori,
tutte le finestre pendevano come frutti i lampioncini
veneziani tricolori pronti già per la luminaria della
sera. La banda cittadina eppoi la militare dovevano
suonare tutto il pomeriggio nei giardini pubblici, tre
bande venute dalle vicinanze avrebbero suonato in
altre ore in punti varî della città.



Una magnifica giornata di fine estate, tutti erano
fuori in grande uniforme a far bella mostra di sè. Per
le vie lunghe fila di banchi coi dolci delle fiere, giocattoli,
chincaglierie, stoffe, cappelli, frutta, ovunque
la gente si accalcava. I contadini dei dintorni cogli
occhi imbambolati dal movimento, intontiti dai rumori,
ciondolavano distratti fra il pulviscolo della
festa.



Il nostro Mecheri dalle otto della mattina percorreva
le vie principali in lungo e in largo, tutti si fermavano

con lui, lo salutavano, lo interrogavano, come
fosse stato un'autorità. Indossava il tait buono che
ancora non aveva cominciato a buttare il verde, la
bombetta nuova, una bella catenona d'oro all'orologio,
col corno di corallo, che sembrava, perchè addosso
a lui, mastodontica, e un'ampia cravatta di raso
bianco coi fiorellini verdi e rossi.



La gente si rimescolava sempre con crescente difficoltà
per le vie e le piazze che si gremivano a dismisura.
Era un pomeriggio limpido, fresco, e tutti ora si
dirigevano verso i giardini pubblici dove le bande dovevano
eseguire il loro concerto.



La Marcia Reale fu salutata al suo termine da un
enorme scroscio d'applausi. Fu poi intonato l'inno di
Garibaldi accolto pure freneticamente da quel popolo;
quindi ebbe principio il concerto con un pezzo dell'opera
«Norma». Il bravo Mecheri in un gruppetto
di cittadini parlava concitatamente, teneva cattedra
di musica antica e moderna, narrava di rappresentazioni
celebri, di grandi cantanti, ballerine, e fatti riguardanti
il teatro.



Era il primo intervallo. Ecco giungere dal viale di
mezzo e dirigersi proprio verso il gruppo dove si trovava
il Mecheri, a passettini precipitosi un omettino
alto non molto più di un metro, vestito con certa
presunzione, di un tait nero e un cappellino di paglia
dal nastro marrone. Già da lontano, non era facile
sbagliare, si capiva trattarsi di un gobbo e di che gobbo!
Come il Mecheri, con una sola gobba dietro, ma così

acuta che la punta gli giungeva all'altezza degli orecchi.
Un Mecheri venti centimetri più alto.



Un gobbo nuovo? Venuto di fuori? Per la festa? — È
il famoso gobbo pisano — pensò subito Mecheri
mentre l'uomo si avvicinava. — Sicuro, il gobbo pisano
che veniva a fare una gita, ne aveva sentito
parlare mille volte, era proprio così, era lui, bisognava
rimandarlo a Pisa a raccontare qualche cosa della
sua visita.



Il gobbetto, con la sua aria estremamente presuntuosa
e spavalda era proprio venuto a dividere
il nostro gruppo, senza mostrare affatto di accorgersi
che vi era in esso alcuno che molto gli rassomigliava,
ma non vi fu appena in mezzo che le
risate scoppiarono, squillarono per l'aria come un
esplosione di fuochi d'artifizio. Mecheri rideva rideva,
rideva additando il gobbo a tutto il mondo presente:
oh! come rideva questa volta, egli non aveva mai riso
così; il riso si propagava rapidamente scoppiettante,
acuto, urlante, volante, e il gobbo sembrava doversi
liquefare tutto nel calore della sua gioia. Il gobbo sconosciuto
era passato senza punto curarsi del lazzo che
lasciava dietro di sè, ma non appena venti metri distante
dalla gaia combriccola, si fermò, corse rapido
con la mano alla sua gobba sotto il tait, ne trasse prestamente
un grosso fardello di stracci che dopo avere
agitati in aria con grande abilità gittò lungi da sè
in un'aiuola, voltosi quindi al suo canzonatore e fattogli
un profondo inchino, con gesto elegante della

mano parve invitarlo a fare altrettanto. Dando quindi
sui tacchi se ne andò tutto impettito, omarino sì, ma
diritto come un fuso.



La gioia a bollore del gobbo Mecheri ebbe come una
congelazione fulminea, egli tentò di ridere ancora, ma
il colpo era stato visibile a tutti. Quattro grandi risate
gracchiarono nell'aria, e Mecheri volgendosi scòrse
quattro gobbi che lo circondavano in quadrato. Il nemico
era chiuso, prigioniero. I quattro gobbi ridevano
velenosamente, vomitando l'amaro livore ingoiato per
tanti anni. Mecheri nel mezzo, fra tutta la gente che
lo circondava, tentò di ridere ancora, di riattaccare
la vena del suo magnifico riso, ma non vi riuscì, si sforzò,
ma tremava, barcollava, assalito da un tremito
convulso. Qualcosa si era fermato, schiantato dentro di
lui: la molla della gioia nel congegno della sua anima.



La burla corse in men d'un'ora su tutte le bocche,
e fece poi le spese delle molte ore d'ozio della città
provinciale.



Tutti attendevano ansiosamente ciò che avrebbe
fatto il Mecheri, come si sarebbe rifatto, come si sarebbe
comportato dopo che la guerra era stata dichiarata
tra i gobbi.



Il Mecheri tentò di sostenersi, di riprendersi, non
vi riuscì, era divenuto torvo, guardingo, e non fu
più buono, per quanti sforzi facesse, a ridere come
una volta.



Non si sentiva più tranquillo che nella sua casa,
chiuso, cominciò a non uscire più tanto spesso, poi a
non uscire più di giorno.







Invece per le vie si vedeva circolare indisturbato il
gobbo benestante, con aria assai grave andava e veniva
per i fatti suoi. E si diceva già con certezza che il
gobbo calzolaio avrebbe aperta al più presto una grande
bottega sul Corso. Il gobbo custode ogni sera veniva
in centro a prendere il tabacco e vi si intratteneva
tranquillo a fare una buona pipata. Il giovane di studio
era divenuto assiduo del caffè per la partita dello
scopone. Chi non si vedeva più era il Mecheri. Tutti
si domandavano come mai, che cosa gli era successo,
come fosse avvenuto questo cataclisma nella stirpe
dei gobbi, come un uomo di quello spirito avesse potuto
impermalirsi di una burla, e cercavano altrove
la ragione del suo allontanamento. Mecheri usciva di
notte, strisciando i muri come una talpa, bagnando
con amare lacrime di dolore quel terreno che aveva
un tempo inondato di gioia. Teneva gli occhi socchiusi
perchè temeva di scorgere nell'ombra la sua gobba
mostruosa che ogni giorno cresceva cresceva sulle sue
spalle fino a toccare le vette del firmamento. Poi non
uscì più, non fu più visto da nessuno, e si seppe ch'era
partito per sempre, senza sapere per dove, senza un
perchè che gli altri capissero, ma che solamente un
altro gobbo avrebbe potuto capire.


***


Una mattina, prima dell'alba, in una delle nostre
massime città, gli spazzini che spazzavano le vie, alla
luce dei primi grigi bagliori, scòrsero in un angolo

del marciapiede un fardello di cenci. Uno d'essi si avvicinò,
sembrava che sotto ai cenci, al suolo, vi fossero
come dei tentacoli umani aderenti al lastricato, qualcosa
che pareva una gigantesca chiocciola vestita,
chiusa e attaccata alla terra con la sua grande casa
sopra la schiena.



— Toh! È un gobbo!



— Un gobbo?



— Sì, venite a vedere!



— Guarda guarda, davvero!



— È un gobbo.



— Un gobbo!









LA VEGLIA







Alla soglia del salottino debolmente rischiarato dal
trepidante lume di una candela, apparve Rosina, con
in mano la scodella del brodo nel quale aveva sbattuto
un rosso d'uovo.



Sembrava ch'ella si fosse fermata nella tema di
venire respinta.



Poi, guardando con aria supplichevole la sua padrona,
le si avvicinò, e venne a posare sul tavolino,
davanti a lei, con mano incerta, la scodella.



Le due donne si guardarono negli occhi e dettero
insieme in uno scroscio di pianto. La signora Costanza
singhiozzava e il voluminoso petto le ansimava pesantemente,
affranto. Le lacrime di Rosina sgorgavano come
da una polla, copiose e grandi; era il bel pianto del
bimbo il suo, erano perle che il tesoro della sua anima
candida generosamente elargiva, a dovizia. Che cosa
avrebbe voluto dire alla sua amata padrona! Ma non
riusciva che a piangere; non riusciva che ad esprimere
così il suo dolore, e il suo amore.



La signora Costanza era una donna di quarant'anni,
grossa, di media statura, non bella, ma con una facciona
sanguigna di donna franca e sincera che subito

le conciliava la simpatia. Aveva occhi grandi, neri, vivaci,
e capelli neri ancora completamente.



Rosina era secca, lunga, senza nessun garbo femminile
nella persona, un po' ricurva dalla vita alle
spalle; con una faccia stretta, rettangolare, dei lunghissimi
denti da cavalla, e degli occhi gialli inespressivi.
Cogli scarsi capelli, di nessun colore, tirati sopra
la testa e alle tempie che le formavano dietro un miserabile
tortellino.



A vederla così, di primo colpo, con l'ampia sottana
di percalle a gala in fondo, un giacchetto fuori di moda,
con una lunga fila di bottoni davanti, le si potevano
dare fino a cinquant'anni ma non ne aveva che trenta.
Uno di quei poveri esseri che non furono mai giovani,
uno di quei corpi che passarono inosservati dinanzi a
tutti, come se natura li avesse abilmente fatti per celarvi
il tesoro di un'anima splendente di divina bellezza.



Quel nome di Rosina era così poco adatto a lei, le
sue carni terrastre, cosparse di lentiggini, come potevano
ricordare le morbide voluttuose sfumature di quel
fiore? E nella figura non c'è davvero fiore al mondo
che le potesse rassomigliare; essa poteva tutt'al più somigliare
ad un asparagio.



Tremava dinanzi alla sua povera padrona, avrebbe
voluto dire tante cose, oh! il suo cuore era colmo di
tenerezza, ma non sapeva che piangere. — Un po' di
brodo — Voleva dire — Sono due giorni che non ha
mangiato, che non ha voluto prendere nulla.... Anzi,
si poteva dire che i giorni fossero otto addirittura. — Si

era tante volte provata ad esortarla, questa volta
aveva portato direttamente il brodo, sperando, senza
parlare, ch'ella avrebbe accettato di buttarlo giù.



Dalla scodella, posata sulla punta del tavolinetto
da lavoro, le spire calde salivano su su, e Rosina le
guardava attraverso le belle lacrime trasparenti. Ma
la signora Costanza continuava i suoi singhiozzi senza
nulla vedere nulla guardare.



Poche ore prima le avevano portato via per sempre
il suo Anselmo; bravo, caro uomo, esemplare marito,
a soli quarantasei anni, per una violenta infiammazione
di petto, in otto giorni era già al cimitero.



La signora Costanza, dopo la perdita di chi era
tutto per la sua vita, rimaneva desolatamente sola, e
da uno stato di agiatezza piombava in serissimi imbarazzi
finanziarî.



Il signor Anselmo morendo non lasciava che un
sincero rimpianto dietro di sè, un disperato dolore,
ma nessun diritto, per la vedova, del suo buon impiego
governativo che solamente da diciotto anni esercitava.



Erano stati sposi diciotto anni prima, erano venuti
in quella casa felici, vi avevano vissuto nel più perfetto
accordo una vita serena e tranquilla. Dopo tre
anni la signora Costanza aveva preso seco Rosina,
una bambinetta di quindici anni, di Calamecca, su,
sulle montagne del Pistoiese; l'aveva scovata un anno
che era andata lassù a passare un mese dell'estate col
marito. E come aveva saputo indovinare nella scelta;
fosse intuizione di quella brava donna, o fosse il fortunato
caso, ella aveva inciampato in un tesoro ma

aveva saputo gelosamente custodirlo. La piccola montanara,
dalla sua alpestre miseria, si era assuefatta al
nuovo stato che le era sembrato fin dal principio di signora
addirittura. Tutto le era sempre parso troppo, e
i due coniugi l'amavano come la terza persona della
loro famiglia. Raramente la lasciavano in casa sola,
se la portavano quasi sempre con loro, a fare scampagnate,
e qualche volta, in carnevale, anche al teatro.



Sradicata così tenera pianticella, Rosina, era cresciuta
nell'adorazione per i suoi padroni buoni, aveva
imparato a cucinare, stirare, a far tutte le faccende
con tanto amore, quanto non ne avrebbe potuto sentire
per la sua stessa casa, era una donna impagabile, non
si fermava mai, trovava sempre qualche cosa da fare
nel lindo appartamento che fra donna e padrona tenevano
lucido come uno specchio.



Quando la piccola domestica venne da Calamecca,
con la sola camicia di dosso, un abito di finta flanella,
e un paio di scarpe coi chiodi, la signora le cucì
subito ella stessa, la biancheria, lavorarono insieme
ai vestiti, grembiuli, calze, tutto. Rosina nulla aveva
dimenticato. Il suo salario, prima di sei lire al mese,
era giunto fino a dodici, le quali venivano per tre
buoni quarti risparmiate dalla sobria donna.



E ora? Una ventata malefica capovolgeva una felicità,
bisognava sopportarne il rovescio.






***


Passato il primo stordimento del dolore la vedova
incominciò a guardarsi attorno: era d'uopo pensare,
e senza indugio, al da farsi; non un parente, non un
amico intimo al quale domandare appoggio e consiglio,
rimaneva con le diecimila lire portate in dote, e
le cinque che il buon padre le aveva lasciato morendo.
Il vecchio giudice negli ultimi anni della sua vita
aveva economizzato il centesimo per lasciare qualcosa
alla sua unica ed amata figliuola.



Ora la padrona, seduta al suo tavolinetto da lavoro,
nel bel salottino arredato con ricercatezza e tenuto
con scrupolosa cura, in quella stanzetta che aveva
albergato per diciotto anni la sua felicità, fissava dentro
gli occhi Rosina, incerta, passiva di fronte alla
sciagura; si guardava dipoi attorno come avesse voluto
dire: — La mia bella casa, la mia roba, che ho
tanto amata, che abbiamo messa assieme poco alla
volta, che ho curato religiosamente, pulita.... ecco....
bisogna dire addio a tutto, vendere tutto, dar di bacchio
a ogni cosa, e andarsi a rifugiare in una sola e povera
stanza.... Con quindicimila lire di capitale! Che
rendevano, al quattro per cento, seicento lire all'anno.
Lavorare. Non c'era altra via, bisognava lavorare. E
come? Che? Cucire, era l'unico lavoro adatto; cucire
biancheria, chè era assai buona cucitrice. Andare a

cercare il lavoro, andarlo a riportare, ascoltare pazientemente
i rimproveri, specialmente finchè non fosse
divenuta esperta lavorante.



Questi propositi sconvolgevano addirittura il cervello
di Rosina, la sua signora era così in alto nel
suo intelletto, ch'ella non vedeva nemmeno una relazione
fra il dire e il fare cose di questo genere, come
se uno ci venisse a dire che la Regina d'Italia domani
anderà a spazzare le strade di Roma.



— Finire il capitale? Eppoi? Gettarsi nell'Arno. — Ma
la signora Costanza non era donna da far questo,
era troppo sana, troppo equilibrata; si sentiva forte
anche di fronte alla sventura. — Mettere le quindicimila
lire in un'industria, aprire un piccolo commercio?
Ma non c'era tutto il pericolo di finirle e rimanere
sul lastrico addirittura?



In tutti questi pensieri che le turbinavano per il
cervello, uno scendeva a straziarle il cuore: bisognava
abbandonare Rosina. Lei non era buona che a fare
le faccende di casa, sapeva cucire malamente, venuta
dalla montagna dove non aveva fatto che la guardiana
di pecore. Bisognava lasciarla, trovarle una casa
degna di lei, e depositare il tesoro. La povera donna
lo capiva, se ne stava dinanzi alla padrona fissa, coi
suoi occhi giallastri, pronta a tutto! Oh! se non fosse
stata così timida, così povera di spirito, sarebbe andata
a mangiare il fuoco sulla piazza della Signoria
per portare i soldi da campare lei e la sua signora. E
un'altra cosa le dava uno scoramento grandissimo,
l'abbatteva, l'avviliva: bisognava anche lasciare la

casa, quelle stanzette testimoni della sua felicità, che
glie ne avrebbero giorno per giorno suggerito i ricordi
più cari, più belli, alle quali avrebbe confidata la sua
sventura ricevendone conforto, come da chi la conobbe
sotto la buona stella, dove tutto le parlava di lui,
del suo adorato sposo, dove lo aveva amato la prima
volta; la camera dove gli aveva chiuso gli occhi per
sempre, dove, dopo una vita serena e tranquilla, le era
sembrato di dover morire insieme.



Ed ora, uno già morto, ancora giovane, l'altra sbatacchiata
nel turbine della vita e per chi sa quanto
ancora!



Questa agitazione durò vari giorni; finalmente, una
mattina, la vedova alzandosi si avvicinò a Rosina
con fare risoluto; la donna le stava davanti senza
trarre il respiro, i suoi occhi esprimevano il terrore;
certo, la signora le avrebbe data la sentenza: bisognava
separarsi per sempre.



— Rosina — le disse con voce tremante, commossa — io
non ho più che te, ti voglio bene come ad una
sorella, come ad una figliola, io non posso pensare
nemmeno di abbandonarti, so che tu mi vuoi lo stesso
bene, lo so, mia cara, mia amata Rosina. — La donna,
che aveva contenuto le lacrime fino a quell'istante,
non ne potò più, le traboccarono. Dai suoi occhi scendevano
rotoloni fino in terra, come avessero dovuto
rotolare anche sul pavimento. — Lo so, Rosina mia,
lo so, tu sei un angelo, noi non saremo d'ora in avanti
che due sorelle, niente altro, trovata la via d'uscita,
forse ho trovato il mezzo di rimediare senza dover

rinunziare a quello che mi è più caro: a te e alla mia
casa. Amalia Polidori! — E disse questo nome e cognome
come una rivelazione, come s'esso avesse virtù,
per il solo fatto di essere pronunziato, di salvare la
situazione.



— Tu la conosci?



— Sì — rispose netto la donna come chi giura,
non arrivando a capire, ma pronta ad accettare ad occhi
chiusi qualunque proposta.



— È ragazza.



— Sì.



— Lei, come vive? Sai che non ha che trenta
lire al mese di pensione che le lasciò il padre, niente
altro, trenta lire capisci, che miseria! Nel suo quartierino
di quattro stanze colla cucina ha due dozzinanti,
con essi ricava la pigione di casa e le rimane
qualche cosa da aggiungere al suo franco al giorno.
Ha ormai vicino a cinquantanni ed è da vent'anni che
vive così, le camere rendono bene. Amalia paga trecento
lire all'anno di pigione e ne ricava forse più di
quattrocento, e tira avanti, è una donna che con
un uovo campa un giorno, ma io sono in condizioni
migliori, ho di più, eppoi siamo in due. Non abbiamo
bisogno di nulla, la casa è questa, noi ci mettiamo ad
affittare.



— Sì.



— Dimmi Rosina, tu sei disposta a dividere con
me il bene e il male di questa vita?



— Sì. — La donna diceva il suo «sì» quando la
padrona diceva la penultima sillaba della sua frase,

e lo diceva alzando la testa, chiudendo gli occhi, come
ricevesse l'ostia santa, o come ingoiasse un ignoto boccone
disposta a trangugiarlo per la salvezza del mondo,
a qualunque costo, fosse anche una presa di stricnina.



— Noi.... dobbiamo andare incontro a tutto! Può
darsi che qualche giorno dobbiamo contentarci di un
magro desinare....



— Sì.



— E se un mese.... io non avessi da darti le tue
dodici lire?...



— Sì — rispose anche stavolta Rosina.



— Oh! — Aggiunse poi — io non le voglio più,
mi parrebbe di rubarle.



— Ma vedrai, vedrai.... — continuò la vedova sollevandosi
alla speranza — vedrai che il buon Dio ci
aiuterà.



Ed ora incominciamo a stabilire qualche cosa. Bisogna,
naturalmente, che io rinunzi alla mia camera,
eh! questo è un sacrificio indispensabile; è la stanza
più bella di tutto il quartiere, eppoi... a me basta di
vederla, di andare a farci la pulizia, di avere sempre
i suoi mobili; qualcuno me ne terrò, il letto forse.
Quanto credi che in una città come Firenze si possa
pretendere di una camera così grande, con due finestre,
e così bene ammobiliata?



— Non lo so.



— Mettiamo trenta lire al mese, e mettiamone anche
venticinque, sono già trecento lire all'anno. Del
salotto buono? È più piccolo, ma arioso, quando ne
abbiamo fatta una camerina vien sempre una bella

stanza, mettiamo di affittarlo a venti, a quindici, sono
centottanta lire anche di questo; e, naturalmente, bisogna
ridurre a camera da letto anche il salotto da
pranzo; mettiamo altre duecento lire, si va sulle settecento
lire all'anno, ne paghiamo seicento.... Eppoi chi ci
dice che non affittiamo meglio? Abbiamo calcolato dei
prezzi minimi. A noi rimane il salottino da lavoro,
che diventerà camera mia, la tua camera, e la cucina.
Seicento lire mie, più cento sono settecento che sarebbero....
aspetta.... sarebbero circa due lire al giorno....
Eh! Certo, bisognerebbe fare di più per andare
avanti bene, almeno due lire e mezzo.... Cercheremo
di tenere alti i prezzi. Ma se poi ci rimangono sfitte?



— Signora — esclamò Rosina già rinfrancata all'idea
luminosa della padrona — perchè non affitta
anche il salottino da lavoro?



— E io dove vado a dormire?



— Nella mia camera, è bella, grande, c'è aria,
luce.... Ci porta un po' della sua mobilia buona....



— E tu?



— O non c'è lo stanzino?



— Ma ti pare!



— Un letto c'entra benissimo, quando ci sta il
letto e la mia cassina io sono contenta.... c'è il finestrino,
è comodo anzi per me, accanto alla cucina, gli
attrezzi li mettiamo sul palco morto.



— Questo vedremo, insomma la via è trovata, domani
vado dal padrone. Una sola cosa mi spaventa:
chi metteremo in casa? Pensa come bisogna stare attenti!
Amalia Polidori una volta mi raccontò un certo

fatto che se accadesse a me, ne morirei dal dolore e
dalla vergogna. Ma lei è sola capirai, deve forzatamente
assentarsi, affitta a chi le capita, purchè paghino,
poveretta! Noi siamo in due non lasceremo la
casa nemmeno un minuto, sapremo fare il fatto nostro....
Eppoi.... il Signore ci aiuterà, non sono donna
da farmi canzonare molto facilmente. I dozzinanti
avranno tutto il rispetto, tutte le cure da parte
nostra, ma dovranno fare altrettanto da parte loro,
se no, fuori! Pensa Rosina, moglie di un alto impiegato
del governo, un pezzo grosso dei Sali e Tabacchi, figlia
di un giudice, dover dar via delle camere! Il destino!
Intanto noi non affitteremo che a uomini, questo s'intende.



— Uomini! — Ribattè Rosina impugnando risolutamente
questa bandiera per la prossima campagna.


***


Erano trent'anni che la signora Costanza affittava
le camere. La sua casa venne frequentata fino dal principio
da persone della migliore specie, alti impiegati,
studenti di scienze sociali o di medicina, professionisti.



Essa era una padrona un po' dispotica, ma i dozzinanti
vi si trovavano bene, come nella loro famiglia.
Le camere erano tenute con tale meticolosa proprietà,
con tale nettezza, che nulla avevano di comune coi soliti
dubbî letti di dozzina. Era scrupolosa fino all'eccesso,

esigeva il massimo riguardo per la mobilia,
la biancheria, le tappezzerie, e sopratutto bisognava
tenere un contegno da gentiluomini perfetti. La sua
camera, quella di Rosina, perchè questo angelo in veste
di serva era voluta andare per forza nello stanzino
accanto alla cucina, era proprio davanti alla porta
d'ingresso, e sentiva tutti ritornare la sera, il suo
uscio rimaneva socchiuso, e quando un dozzinante era
novizio, ella dava due buoni colpetti di tosse le prime
sere, perchè capisse bene che non era possibile non rispettare
la legge, e di passarla liscia in caso contrario.
Da quando era entrato il primo ospite, la casa non era
stata lasciata un solo minuto; il portinaio, il padrone,
gl'inquilini, tutti avevano rispetto e lode per la loro
inquilina, si sapeva per tutto il vicinato che il suo
quartiere era un santuario, che con quei principî si
potevano affittare quante camere si voleva e rimanere
vere signore da doversi fare tanto di cappello. Tutti le
mostravano una grande deferenza; questa simpatica
donna piena di energia, onesta fino all'esagerazione, che
aveva saputo risolvere un così difficile problema con
tanta dignità, meritava veramente il plauso e la simpatia
ch'ella riscuoteva da tutti.



Le sue camere furono ricercatissime. Il comm. Tabacchini,
consigliere di corte d'Appello, vecchio scapolo,
vi morì dopo 17 anni che vi abitava, era divenuto
come persona della famiglia, la signora Costanza lo aveva
assistito fino all'ultimo momento proprio in quella
camera dove aveva assistito un tempo il suo indimenticato
Anselmo. E anche questo vecchio spirò nelle sue

braccia benedicendo la sua assistenza cristiana di vera
sorella, e le lasciò in ricordo oggetti di molto valore.



Sempre tutto affittato, anche il salottino da lavoro
che era riuscito un gioiello di camerina; e gl'introiti
erano via via aumentati, e per quanto il padrone di
casa avesse poco alla volta portata la pigione fino a ottocento
lire, la signora Costanza col suo lavoro era riuscita
negli ultimi anni più che a raddoppiarla. Rosina
fu l'angelo custode. Non si stancava mai di lavorare,
pulire, lustrare, curare la biancheria, gli abiti, le
scarpe dei dozzinanti, ella amava tutto ciò che era
lì dentro, tutto le era caro quando si trovava fra quelle
mura; le sue dodici lire ci furono sempre, le portava
di sei in sei mesi alla Cassa di Risparmio felice di accumulare
dei soldi che potevano un giorno venire a
bisogno alla sua signora. Oh! come sarebbe stata
felice di fare quel sacrifizio, e rendere tutto quello che
le era stato dato. Ma non c'erano di questi bisogni,
la barca andava a vele gonfie, le due donne vivevano
comodamente pure lavorando dalla mattina alla sera
e non uscendo che per le spese e le faccende indispensabili
e la domenica, una alla volta, per la messa. La
mattina c'era da preparare la colazione per tutti, il
caffè nero, o caffè e latte, a seconda, e anche quelli
erano piccoli guadagni per la padrona, e Rosina a fine
mese riscuoteva le sue mance, che giungevano qualche
volta a otto e a dieci lire, e andavano ad accrescere
il suo patrimonio.



Insomma la tranquillità si era poco alla volta ristabilita
in quella casa dopo una bufera di quel genere.







La signora Costanza era divenuta intima di Amalia
Polidori, la benedetta ispiratrice della salvezza; le
aveva talvolta mandato dei buoni inquilini serî, sicuri,
di quelli che aveva imparato a conoscere lei, ma non
si sarebbe certo riguardata dal riderle sul muso se
l'amica avesse osato proporgliene uno dei suoi. Amalia
Polidori, veniva, da trenta anni, immancabilmente la
domenica nel pomeriggio, e, con Rosina, parlavano
delle loro faccende, sopratutto dei loro ospiti. Qualche
volta si fermava anche l'uno o l'altro di essi a far due
chiacchiere. Nella sua cameretta alla cui parete centrale
in una grande cornice dorata pendeva l'ingrandimento
fotografico del suo Anselmo, e sotto, su di una
mensola in un vaso era perennemente qualche fiore, la
signora Costanza presiedeva la conversazione non perdendo
mai l'occasione di ribattere i suoi ottimi sistemi
di ospitalità, specialmente con inquilini nuovi, studenti,
ch'erano quelli che sorvegliava di più, e in
faccia alla Polidori specialmente ch'ella riteneva troppo
corriva: — Lei se ne viene qua poveretta, e là chi
sa che diavolo le combinano i suoi studenti! Che
disgrazia rimaner soli a questo mondo! — E così dicendo
guardava Rosina che le rendeva uno sguardo pieno
d'amore. — Sicuro, io che ho gente mille volte più
seria della sua non lascerei la casa mezzo minuto secondo....
mah! questione d'idee! E anche star sempre
sola come un cane? Eppoi chi le compra quel
boccone da mangiare? Ha ragione, è in condizioni
peggiori delle mie, la compatisco, ma io voglio dire
che una vera signora può dar via alcune stanze della

propria casa rimanendo sempre una vera signora. Nessuno
le potrà mai dare dell'affittacamere! — Ecco
la parola che le stava sopra la testa come il nembo,
oh! se mai uno al mondo glie l'avesse detta! Sarebbe
divenuta feroce! Avrebbe fatta una pazzìa; povera
donna, era il suo prestigio, la sua giusta dignità la respingeva,
era con tutta la forza della sua vita che
aveva lottato per tenerla lontana da sè quella rovente
parola, per esserne immune! E immune se ne sentiva,
pure vivendo in sospetto, come chi in tempo di epidemia
si guarda per il corpo spasmodicamente col terrore
di vederne comparire il primo segnale.



— Vi sono persone che non affittano e le loro case
non sono per questo delle case perbene. Questione di
persone.



E talora narrava la sua storia, i suoi begli anni felici,
la sua giovinezza, l'amore del vecchio giudice per
lei, e levando la testa al quadro come al cielo,
l'amore del caro sposo, il rovescio di fortuna, la sua
disperazione, e si penetrava nel racconto, riviveva
tutta la sua vita, l'uditore doveva forzatamente dare
segni di gioia prima, di cordoglio poi, e di plauso infine.
Rosina ad un lato della tavola, ascoltava in silenzio,
curva sul suo lavoro di calza o di rammendo,
e quando la signora raccontava nei minimi particolari
la sua sciagura, due grosse lacrime solcavano le
guance della vecchia fedele compagna.






***


Invecchiando però la signora Costanza, bisogna
dirlo, era divenuta un po' brontolona, anche coi dozzinanti
più provati, troppo sofistica, troppo spedita
nell'osservare, nel riprendere. Rosina se ne accorgeva,
ma non avrebbe certo osato trovare un torto addosso
alla sua padrona, cercava di essere ancora più buona
e premurosa, raddoppiava lei in dolcezza cogli inquilini.
Specialmente aveva preso un po' la fissazione di
vantare la specchiabilità della sua casa, i suoi sistemi
di rigore, severi, espliciti; quando i dozzinanti rientravano
la sera, forse per l'insonnia senile, faceva sempre
a tutti quei colpettini di tosse che erano divenuti
un po' ironici ormai, pareva quasi ci si divertisse.
Lo avevano capito a sazietà che lì non si scherzava,
che non era possibile ritornarsene in nessuna compagnia,
non importava continuasse a logorarsi i polmoni
di più. L'uscio era socchiuso, poteva ascoltare in silenzio.
Quella tossettina pareva proprio dire: — Voi
non me la fate, sono io che la faccio a voi! — Inoltre,
ultimamente, era stata poco cortese con qualche amico
venuto a visitare uno dei suoi ospiti. Che pure
avendola riverita com'era d'obbligo e d'uso, era stato
ricevuto bruscamente. Si seccava ad aprire troppo di
sovente la porta. Pretendeva sapere vita morte miracoli
dei visitatori, pretendeva sentire quello che dicevano,

quando se ne andavano dovevano passare sotto
il suo sguardo investigatore e diffidente.



— Questa è diventata la casa di Nazareth! Io non
faccio il portiere! Questi cialtroni non si puliscono
mai le scarpe, vengono su dalla strada ricoperti di
pillacchere e mi portano il fango in casa; mi sporcano
tutto! Questo ha una faccia poco rassicurante! Quello
non si degna nemmen di salutare! Cosa sono io,
la sua serva? L'altro ha sgocciolato l'ombrello nell'ingresso! — Si
sa, era la vecchiaia, aveva ormai varcata
la settantina, e le persone più care e più buone a quell'epoca
prendono dei difetti anche se non li ebbero mai.


***


Amalia Polidori, che aveva varcata la settantina
da assai più tempo della signora Costanza, un bel
giorno sentì una voce che la chiamava a sè e le pareva
di seguirla come in un sogno. — Tu hai finito di fare
l'affittacamere povera creatura, ora dormirai senza
dover rifare più il tuo letto e quello degli altri.



Un inquilino della Polidori, una mattina venne ad
avvisare la signora Costanza che la sua padrona stava
male, e la buona amica corse ad assisterla, le prodigò
cure e medicine, le fu vicina di notte e di giorno, e
quando rimaneva a casa per riposarsi, andava Rosina
presso l'inferma, anch'essa aveva fatte parecchie nottate.
E dopo quindici giorni, pare che la buona vecchia

cedesse all'insistenza dell'invito, e cedesse il suo vergine
corpo alla terra, e la sua bell'anima (perchè no?)
al cielo.



E siccome morì che Rosina in persona era a farle
la nottata, all'alba spirò nelle candide braccia di quest'altra
vergine ch'io non indugerei a chiamare santa.



La signora Costanza andò ad eseguire di sua mano
ogni pietoso atto intorno alla salma dell'amica, e per
la notte decise di fare lei la veglia funebre. Senonchè
tornata a casa per mangiare un boccone espresse a
Rosina un certo suo invincibile timore. Stare là sola,
tutta la notte con la morta.... in quella casa dove non
c'era nessuno.... non sapeva come mai.... le metteva
un certo sgomento — Ci fossero almeno i dozzinanti. — Ma
appena la padrona si era ammalata uno aveva
battuto il trentuno, l'altro, uno studente, era andato
a casa in vacanze. Rosina insistè per fare lei da sola
la veglia, — ma le pare, ma le pare! — e l'avrebbe
fatta con tutto il cuore e senza che la disturbasse nessun
triste pensiero, ma la padrona dopo averci un po'
pensato pronunziò l'ultima parola: — Andiamo tutte
e due. — E la casa? — gridò Rosina ad una notizia
così strabiliante. Quella casa che per trent'anni non
era stata abbandonata un secondo, il cui onore era
stato mantenuto alto nella luce del sole con questo
mezzo infallibile, ora la si abbandonava per un'intiera
notte.



— Stai sicura mia cara Rosina, la casa noi potremmo
lasciarla d'ora in avanti tutte le sere. Quando si semina
virtù non si raccoglie vizio. Eppoi non è che per

una notte non c'è da dubitare. In trent'anni io ho
saputo insegnare alla gente come ci si comporta quando
non siamo in casa propria, e specialmente presso una
signora a cui si deve tutto il rispetto.



E sicura del fatto suo, orgogliosa, gonfia di raccogliere
il frutto di tanto virtuoso lavoro, decise di fare
insieme con Rosina la veglia.


***


Erano nella sua casa, in quel tempo, queste persone.



Un maggiore a riposo, gentiluomo verso i settanta,
uomo spaventosamente metodico, molto galante, e
molto ciarliero pure parlando con una lentezza ed una
solennità imponentissime. Usava esso ogni riguardo
alla padrona, per la quale aveva complimenti severi,
e colla quale rimaneva, nei giorni di pioggia, in lunghi
conversarî; facendo che, molto a fiotti, la sua non
breve esistenza sgorgasse dalle labbra, e non sdegnando
ascoltare con tutta gravità quella che torrenzialmente
ruzzolava fuori per quelle della vedova.



Poi c'era un dottore, assistente all'Ospedale di S. Maria
Nuova, giovine simpatico educato che non rimaneva
in casa che per dormirci.



Vi era quindi uno studente di recitazione, romagnolo,
tipo allegro, si tirava su per brillante; la signora
Costanza era stata molto dura nell'accettarlo, il direttore
della scuola di recitazione aveva scritto di suo

pugno una lettera raccomandandoglielo, ma non era
troppo nel suo calendario, e fu talvolta eccessivamente
rustica con lui, egli osò alzare la voce, lei lo rimesse al posto
di santa ragione. Non che fosse un cattivo ragazzo,
tutt'altro, ma uno sciatto di prima riga, uno spensieratone
incurabile, lasciava la stanza in condizioni da
far pietà, ci voleva la serena anima di Rosina a non
andar su tutte le furie, a non sentirsi montare il sangue
alla testa ad entrarci la mattina per rifarla. Scarpe,
cappelli, biancheria, parrucche, libri tutto una minestra,
il giorno del giudizio! E non c'era verso di ottener
nulla da quel satanasso.



La quarta ed ultima persona era un poeta, astemio,
poco più che ventenne, bruno, una figurina esile
squisitissima. Era il cucco della vedova, di questo giovine
prudente e delicato si sarebbe fidata a lasciargli
la casa una settimana intera. Lui le portava in dono
giornali, riviste, qualche volta della cioccolata e
talora dei fiori, che finivano, si sa, davanti al quadro
del defunto marito. Ella n'era commossa, conquisa,
le ridevano i bulbi dei capelli quando il
compito giovine le strisciava i suoi inchini, faceva
tre passettini di corsa per stringerle la mano, salutarla,
riverirla, e le snocciolava un «signora» con
una lunghissima «o» come si conviene ad una vera
dama. Non metteva punto in disordine la stanza,
si scusava sempre e di tutto, anche se non ce n'era
bisogno, un inquilino d'oro, da tenerselo come la rosa
al naso.







Siccome gli altri erano fuori, la signora Costanza
bussò alla porta delle muse, che le vennero incontro
domandando ansiosamente notizie della signora Polidori.
All'annunzio della morte il giovine poeta ne
fu così costernato, così affranto, che la vedova ne rimase
incantata. — Che angelica creatura — pensava,
e quasi gli stava per porgere coraggio.



— Senta, io le faccio una raccomandazione.



— Ma faccia, ma dica....



— Voglio fare la veglia alla povera Amalia, e siccome
a star là sola tutta la notte mi fa un certo effetto,
cosa vuole, anch'io sono vecchia, se ci fossero
stati i dozzinanti....



— S'immagini!



— Ho deciso di far venire anche Rosina.



— Ma certo.... lei deve bene aver qualcuno, le pare,
star là sola tutta una notte....



— Già. Rosina viene dopo, a buio, quando ha finito
di far le faccende. Quella povera diavola è sola
come un cane.



— Ah! Poveretta!



— È giusta che finisca così, senza che nessuno pensi
al suo cadavere, nulla, una santa creatura come quella?



— Ancora giovane!



— Oh per questo, felice lei, ha finito di tribolare!



— Oh! Ma lei ha ragione. Ma signora, signora,
com'è buona, com'è caritatevole, — e strascicava
quell'«o» il poeta. — Avrei potuto accompagnarla
io, tenerle compagnia, avremmo vegliato assieme.







— Troppo, troppo buono, mi raccomando la casa,
la prego, so che non c'è pericolo, conosco con chi ho
da fare, in ogni modo mi raccomando. Alle otto tornerà
anche il signor maggiore, glie lo dica lei che siamo
andate via, lui lo sa già che è morta. Domattina saremo
qui presto, Rosina lascia tutto preparato.



Verso le sette, tutta vestita di nero, con una sciarpa
nera in testa anche Rosina lasciò la casa.



— Signorino mi raccomando, io vado via. — Il
poeta si fece alla porta. — Domattina vengo per la
colazione e per i panni, è per non farla star là sola
tutta la notte poverina, ha capito? io volevo che
mandasse me, non ha voluto. Si è strapazzata tanto
in questi giorni. Arrivederlo signorino.


***


Nella stanzuccia bislunga e disadorna come un pezzetto
di andito, miseramente arredata, sul suo lettino
di ferro, la povera Amalia Polidori giaceva vestita
di nero. Le mani composte al petto stringevano il
crocifisso.



Sul comodino erano accese due candele in due candelieri
di vetro, sul cassettone altre due in due candelieri
d'ottone.



Il lettino era rasente al muro, all'altro muro, sedute
l'una accanto all'altra, la signora Costanza e
Rosina pregavano. Col rosario fra le dita passavano

le orazioni lentamente; erano avvolte, l'una in un grosso
scialle, la signora in un'ampia mantella pellicciata, ed
aveva il cappello in capo perchè faceva molto freddo.
A momenti la padrona quasi si appisolava, allora
Rosina le sorreggeva lo scaldino sulle ginocchia per
paura che le si rovesciasse addosso, ma poi sussultando
riprendeva le preghiere, il suo animo però non era
tranquillo, il gelido spettacolo della morte la turbava,
si faceva forza per ritrovare la padronanza di sè, e
considerare serenamente l'amica morta.



Rosina invece no, serena dinanzi a quel fatto naturale,
guardava con occhio calmo quel corpo esanime,
e su quella fronte bianca pareva vi leggesse la parola:
pace. Non aveva nemmeno sonno, ed era la seconda
notte che vegliava.



A certi momenti dicevano il rosario assieme, poi
la padrona si fermava assorta nei suoi pensieri; e
la donna continuava sola sottovoce. — Certo, di
me non sarà questo squallore, Rosina farà le cose
come si deve, oh! ne sono più che sicura. — Ella
da tanti anni aveva fatto il suo testamento in
favore di Rosina, e pareva pregustare la immensa
meraviglia che ne avrebbe provato quell'angelo, e la
sua eterna gratitudine. — Il maggiore, o chi al suo posto,
era fissato, avrebbe dovuto cedere la stanza, quella
dove aveva amato la prima volta, dove era morto il
suo Anselmo, e da dove doveva essere presa per venire
trasportata al suo posto laggiù, vicino a lui, dove
l'attendeva da trent'anni! Eppoi.... i suoi dozzinanti
non sarebbero certo fuggiti, le pareva di vederli, attorno

al suo letto, sarebbero venuti anche dei loro amici,
quelli che anche lei conosceva bene, sarebbero andati
tutti dietro alla sua bara come dei parenti, avrebbe
avuto senza dubbio due belle ghirlande: una di Rosina,
una degli inquilini. Che differenza!



Eppure era stata anche lei una diseredata, come
Amalia Polidori, la differenza consisteva nell'aver saputo
fare, tenere una donna, essersela affezionata più
di una figliola, più di una sorella, questione di saper
fare a questo mondo! Questa povera diavola, sola
come un cane, cambiando inquilini ogni sei mesi, ecco
come è andata a finire! Se non avesse avuto me sarebbe
stata fresca! —



Tali pensieri la rincuoravano e riprendeva la preghiera
con fervore, incoraggiata. Ma quando furono le
cinque la testa non le stava più su, era stanca, finita.
Rosina che non aveva avuto un sopore in tutta la
notte le diceva: — si appoggi, si appoggi qui a me. — Ma
non voleva, aveva paura di addormentarsi in quel
luogo, aveva paura di doversi risvegliare lì, non voleva
dormire, e non ne poteva più. — Senti Rosina — disse
infine — non ne posso proprio più, mi sono strapazzata
troppo in questi giorni, facciamo così: io fra poco
vado a casa, a momenti farà giorno, scaldo il caffè per
tutti e mi butto un po' sul letto, tu m'aspetti qui,
verso le dieci ritorno e vai via te, ma ora ho proprio
bisogno di sdraiarmi nel mio letto, mi bastano due o
tre ore, faccio colazione e vengo via, voglio rimanere
fino all'ultimo oramai, alle quattro e mezzo vengono

a prenderla, il Signore vedrà che abbiamo fatto il nostro
dovere.



Rosina strinse bene la mantella addosso alla sua
padrona, le girò due volte attorno al collo una sciarpa
di lana. — Si copra bene per carità — le ripetè mentre
le faceva lume per la scala, e se ne ritornò sola e
tranquilla presso la donna morta a pregare.


***


Era l'alba, un'alba cupa, erano ancora accesi i
lampioni, ma per le vie circolavano già i barrocci colle
derrate alimentari che andavano al mercato di S. Ambrogio.
I lattai, col biroccino a cofano sotto al quale il
lampioncino acceso tremulava come una gocciola. Gli
operai attraversavano la città per recarsi al lavoro. Era
quel primo movimento frettoloso dell'alba invernale.



Quando la signora Costanza pigiò la chiave dentro
la serratura le parve di cascare addosso alla porta
che si apriva, tanto aveva sonno, tanto era stanca,
tanto le sue vecchie ossa erano intirizzite. Anelava il
momento di potersi sdraiare sul suo buon letto.



Aprendo intravide della luce venir fuori dalla camera
del poeta presso la sua, un lume vi era acceso,
la porta spalancata. Si udiva l'orchestra di vicine e
lontane respirazioni pesanti nel sonno. Fece un passo,
urtò in una sedia rovesciata, presso alla quale raccolse

una giacca da uomo, inciampò ancora in qualcosa che
rotolò: una bottiglia.



Dall'orchestra di quelle respirazioni si alzò uno sbadiglio
acuto, poi alcune parole:



— C'è gente! Ehi! L'avevo detto io! Ci siamo
addormentati! Ehi! Fufi! Fufi! Sei morto? È giorno!
Ah! Ah! Ah! La vecchia!



Battè forte gli occhi, fu desta d'un colpo. Una
donna seminuda, con la sola camicia e la sottana le
fu davanti sulla soglia, nella penombra, pareva sorridesse,
dalla faccia trasognata, sembrò intravedere un
uomo rovesciato che dormiva attraverso un letto. Dalla
porta vicina fuggì come uno spettro un'ombra bianca
ed entrò nell'uscio di fronte. Un'altra ombra si fece
alla porta ma non ne apparvero che due grandi occhi
ebeti esterrefatti.



Ombre, ombre, non più figure; grida sconnesse non
più parole, singulti, non più oscurità e grigio dinanzi
agli occhi, ma tutti i colori dello spettro ballanti una
ridda spaventosa, penetrando nelle pupille lame colorate
acutissime accecatrici, raggi fusori nelle molecole
del cervello....



La vecchia corse due volte su e giù sobbalzando
pesantemente per il corridoio, afferrò la maniglia di
una porta, sbatacchiandola, sussultoriamente, entrò
ballonzolando sulle gambe irrigidite come su dei trampoli.
Fu nel mezzo della camera, nell'aria calda e
pregna di fumo, dinanzi ad una poltrona dove un
vecchio era sconciamente disteso, seminudo, ravvolto
in uno scialle, addormentato profondamente. Ella pareva

fare un gesto disperato per svegliarlo, pareva
volesse emettere un grido, ma le sue mani, come
grinfie spiegate in alto, parevano arranfare il cielo,
e la sua bocca rimaneva aperta paurosamente spalancata
vuota e nera. Sobbalzò ancora tutta la persona
in un tremito sussultorio, orribile tarantella
di morte, mentre alla soglia apparivano e sparivano,
si stringevano e si dilatavano occhi grandi spauriti
trasognati. I suoi immensi occhi neri come due altre
bocche parevano volere inghiottire quel vecchio che
continuava il suo sonno. Dalla gola le salì uno strappo
come la corda di un violino troppo tesa che si schianta,
e cadde giù pesantemente nel mezzo della stanza producendo
un cupo rimbombo per tutta la casa.





La prima edizione del più pettegolo dei giornali
portava questo stelloncino di cronaca:



«Stamani alle ore sette nella Via*** N.*** l'affittacamere
Costanza Chiodaroli veniva colpita da apoplessia
rimanendo all'istante cadavere. Essa veniva prontamente
soccorsa dai suoi numerosi inquilini, e da alcune....
signorine certa Nella B*** certa Olghina le quali, non
si sa come, si trovavano precisamente nella sua casa.
Dette signorine per lo spavento provato si sono date a
gridare dalle finestre e per le scale, mettendo sottosopra
tutto il vicinato, e facendo accorrere gente anche dalla
via. La scena era delle più interessanti. Le brave ragazze

appena riavutesi dallo spavento subito si sono
date, nel loro costume ridotto ai minimi termini, a vegliare
religiosamente la salma della povera e compiacente
padrona di casa. Non occorre aggiungere trattarsi di una
casa.... da thè. Il bello poi è questo, che il contado raccapricciato
dallo scandalo è indignatissimo contro la defunta
che si era fatta abilmente ritenere da tutti come
una donna delle più scrupolose e costumate. Nel suo
genere ben inteso».









INDUSTRIA







— Ma che bel bambino! Bello bello bello! Ce ne
sono molti ve' di belli quassù, ma questo è il più bello
di tutti. — La giovine madre che teneva in collo il fanciullo
sorrideva. — Ventotto mesi! Sembra di quattro
anni! Davvero! Ma che bei ricci!... Ma gli occhi!...
Gli occhi.... Vuoi venire con me?



— Vuoi andare con questa signora? Il bel ricciuto
rise stringendo forte con tutte due le braccia il collo
della madre. Le sue braccine grasse grasse facevano
una profonda risega alla fine del polso, e le manine,
fino alle dita, sembravano due guancialini. — Mah!... — La
signora guardò suo marito presso a lei — Andiamo
Narciso? — Il marito annuì col capo e un
poco colla persona — Mah.... Addio bello!... Addio....
Buonasera.



— Buonasera signora.



Anche il marito salutò toccandosi con due dita la
tesa del cappello.



Da un paio di mesi questa scenetta accadeva quasi
ogni sera. I due signori, coniugi senza figli, il marito
muoveva appena i primi passi nella cinquantina la
moglie tirava via a far gli ultimi della quarantina,
passavano da molti anni l'estate lassù a Vincignano,

il delizioso paesello della Toscana verso il confine Umbro;
affittavano sempre la stessa villetta, e la sera
puntualmente al calare del sole salivano fino alla piazza
del villaggio, si sedevano allo stesso tavolino del Caffè
Nazionale, prendevano entrambi un bitter al seltz, e
dopo mezz'ora se ne ritornavano a casa prima che
fosse proprio buio. La giovine col fanciullo era la moglie
di un contadino che abitava sulla via maestra a
pochi passi dal paese. Quest'anno i coniugi facevano
in più la fermatina per salutare il piccino; a quell'ora
la donna era di solito sul cancello, quando non c'era
aspettavano un po', guardavano dentro, e se ne andavano
molto a malincuore se non era stato loro possibile
di vederlo. E lì: — Che bel bambino! Che begli
occhi! Come questo non ce n'è! Non è vero Narciso?
Ma che ricci.... Vuoi venire con me?... — E dall'altra
parte: — Nossignora, sissignora.... ecc....



Ecco il primo germe di questa industria.



Una sera la signora disse scherzando: — Volete
vendermi questo bambino? Voi potete farne subito
uno più bello, io invece.... — La giovine madre sorrise.
La sera dopo la frase fu ripetuta con minore accento
scherzoso, la madre sorrise appena, la sera dopo ancora: — Ci
avete pensato? — E la donna fu seccata
di questo stupido discorso.



Parlando col marito disse dell'ammirazione che i
due avevano per il piccino e disse che quella signora
ripeteva ogni sera di volerlo comprare. — Sono cose
che non si dicono neppure per ischerzo — concluse.






***


Era la fine di settembre, i coniugi lasciavano la
campagna per tornarsene a Roma dove abitavano;
quel giorno nella loro casa si concludeva solennemente
un importantissimo affare: la proprietà di un certo
Beppino di mesi ventinove passava a loro. Essi lo comperavano.
Al tempo stesso firmavano in suo favore il
loro testamento, lasciandolo erede di ogni loro bene.
Pretendevano solamente, i nuovi genitori, che al nome
di Beppino fosse anteposto quello di Cesare, nome
troppo adorato e che custodivano intatto da quasi
trent'anni.



I genitori di Beppino ebbero in compenso lire cinquemila.
Fu sulle prime la moglie a volerle sborsare
tutte lei, quasi riconoscesse, in quell'istante di felicità,
tutto suo il torto nella infruttuosa unione e intendesse
così pagarne la pena; e allora saltò fuori il
marito che le voleva pagare tutte lui come convenendo
allo stesso modo di essere lui solo il colpevole. Infine,
dopo in lungo colloquio, decisero di mettere ognuno
lire duemilacinquecento. Dovevano essere unite le due
parti. — Così si fa, così debbono fare tutti, anche
quelli che fanno i figli davvero.






***


Beppi.... pardon, Cesare, fu portato a Roma e non
tardò a familiarizzarsi ed affezionarsi ai nuovi genitori.
Chi sa mai quello che sarà passato per la sua testolina
ma le condizioni del baratto erano così favorevoli
ch'egli si trovò magnificamente nella capitale
d'Italia dove lo avevano chiamato a regnare.



E quei coniugi, quella gente misurata e metodica,
era diventata altra gente, gente nuova; avevano mandate
al diavolo le abitudini ed erano tornati fanciulli.
Non si occupavano più che di giuochi, di piccoli indumenti,
di belle passeggiate al sole, corse sui prati....
tutta una vita rimasta in loro latente, ora si sviluppava,
così tardi.



Si passavano l'oracolo dall'uno all'altro, ridevano,
gridavano, correvano, gioivano.... spudoratamente; e
quando la sera il piccolo chinava la testina dopo aver
bevuto tutto il suo latte, se lo portavano a letto, e
uno da un lato, uno dall'altro cooperavano a spogliarlo
così addormentato e a metterlo presto sotto le
coperte, eppoi lo baciavano, zeffirandogli appena le
guance perchè non si destasse, assaporando il suo alito
candido di latte. E lo guardavano ancora, e si guardavano
incontrandosi in una frase lampante sebbene
non espressa: — Quelle gioie potevamo averle provate
da quasi trent'anni! Di chi la colpa? — Passava

velocemente quest'ultima nuberella fra i due — Però....
però.... — diceva un ultimo sguardo pacificatore:
chi sa se loro sarebbero riusciti ad averne uno tanto
bello.


***


Prima che la vita di questi pseudo genitori fosse
così totalmente cambiata, essi avevano a Roma due
buoni, due cari amici, un'altra coppia di coniugi sulla
cinquantina, come loro, come loro senza figli, non perchè
gli fossero morti, ma perchè non erano mai riusciti
ad averne, come loro: Pippo e Lavinia Tuzzo. I quattro
si trovavano al pomeriggio per la passeggiata, alla
sera per il caffè o il teatro, e in ogni luogo dove ci fosse
da andare andavano insieme. Pagavano a metà la
vettura, a metà il palchetto, pagavano a metà anche
al caffè perchè le signore prendevano tutte e due il
cappuccino, gli uomini tutti e due il caffè. Si facevano
buona compagnia, si comprendevano a meraviglia, avevano
le stesse abitudini, gli stessi gusti, i medesimi rimpianti.
Andavano di sovente in quei giardini dove i
bambini giuocano, e le mogli emettevano i medesimi
sospiri, si lasciavano andare le stesse confidenze, le
stesse piccole amarezze. I mariti dietro dietro, più severamente,
facevano eco alle mogli. Quando si trovavano
dinanzi ad una madre di numerosa prole, e magari
orribilmente gonfia di un nuovo essere, le due
donne guardavano la povera giovenca con grande ammirazione,

la seguivano attonite. — In fondo era una
donna in tutto e per tutto come loro, perchè doveva
essere così beneficata? Che cosa aveva ella? Che cosa
non avevano loro? — E quando i due mariti erano di
fronte ad un mesto, preoccupatissimo padre di molti
marmocchi, lo squadravano dalla cima dei capelli alle
suola delle scarpe, quasi avessero voluto dire: — Che
bel ragazzo! — Perchè ognuno di quei quattro riconosceva
nel coniuge la colpa maggiore, ma in fondo
erano tutti colpiti da quello del proprio sesso che si
era così potentemente affermato. E questo sfregacciamento
fra le due coppie serviva un po' a riscaldare
la gelida tana delle loro unioni infruttuose.



Quando Lavinia e Pippo Tuzzo andarono alla stazione
a salutare i loro amici di ritorno dalla campagna,
non si potè dire che la sorpresa che gli avevano preparata
li mettesse di buon umore. Credettero prima ad
uno scherzo, poi, vedendo che quelli non avevano
punto aria di scherzare e si portavano a casa con
grande premura il fanciullo, rimasero fra loro pensierosi.



Una barriera insormontabile veniva a dividere i
vecchi amici, il tran tran della stessa vita non era assolutamente
possibile riprenderlo. Le antiche abitudini
se ne andarono tutte a capo fitto. I due non uscivano
più la sera perchè non avrebbero mai eppoi mai
affidato il piccino nelle mani della donna di servizio,
uscivano invece presto la mattina, perchè Cesare abituato
alla campagna doveva rimaner fuori più che
fosse possibile: andavano per i viali, per le ville, col
piccolo che si trascinava dietro un carretto, o un treno,

un cavallo, dei palloni variopinti, si camminava
secondo il volere di Cesare, si andava dove e come
piaceva a lui, tutto era cambiato dalle fondamenta,
non c'era più che una parola che valesse al mondo,
un'idea, un nome: Cesare.



Lavinia e Pippo Tuzzo si mischiarono in principio
a questa gioia, ma gli altri in fondo non ne godevano,
non sapevano più che farsene, si capiva bene; rimanevano
impacciati davanti a loro, non potevano godere più
così spudoratamente come quando erano soli. — Siamo
i nonni.... — dicevano: — Siamo.... come nonni.... — Ma
lo dicevano male, si sentiva, per paura di essere
corbellati, perchè loro non si sentivano nonni
un corno, ma si sentivano il padre e la madre di quel
fanciullo e niente altro.



Poi, il bimbo che diveniva sempre più festoso, sempre
più sorridente, dispensava anche agli intrusi le sue
grazie, e loro non volevano assolutamente essere così
generosi da lasciargliele andare. — Eppoi.... eppoi infine.... — questo
bambino è stato.... come trapiantato,
avendo già cambiato i genitori una volta, se non
ha sofferto nel mutamento è un vero miracolo, non è
bene farlo accostare a troppa gente, se si vuole acclimatarlo
bene al nuovo terreno.



— Certo certo — interloquiva il marito — naturalmente.



Le due amiche divennero fredde, e anche un poco
insidiose, gli uomini, molto più sereni, riconobbero nella
loro flemma che non era più possibile vivere insieme
come prima.







Le visite furono diradate.



I coniugi senza figlio trovarono sul principio immensamente
ridicola la condotta dei loro amici. — Per
aver comperato un fanciullo erano divenuti due perfetti
imbecilli. Alla loro età era anche molto pericoloso
lasciarsi scorgere in pasto a simili debolezze. — Ma....
soli.... divennero malinconici, incominciarono fra
loro i piccoli malumori.... piccoli malintesi.... dissensi
fino allora sconosciuti.... per la prima volta si guardarono
in cagnesco rimproverando l'uno all'altro la propria
sventura. E un giorno poi scoppiò fra i due la
vera guerra, due parole s'incontrarono come due micidiali
siluri. Il marito lanciò dalla sua parte, con tutta
la violenza di cui poteva disporre, questa parola:
Sterile! — La moglie quest'altra: — Allentato! — E
i due rimasero lungamente senza guardarsi.



Lavinia Tuzzo corse dalla vecchia amica e senza
un ritegno più parlò della sua situazione, della solitudine,
del dissidio col marito. — Mia cara, voi dovete
fare precisamente quello che abbiamo fatto noi: prenderne
uno, noi siamo felici! Pensate alla gioia di avere
una di queste creaturine per la casa, sentirsi chiamare
mamma, e avere una persona tanto carina alla quale
volere tutto il nostro bene, alla quale dare tutto, tutto
il nostro pensiero, lasciare quello che abbiamo. Volete
anche voi lasciare il vostro denaro a dei lontani parenti
che vi riderebbero dietro? Mia cara, io ti giuro
che non v'è nulla di meglio al mondo che vedersi
saltare sulla ginocchia uno di questi piccoli esseri.
Queste creature prese così piccine sono come nostre,

non v'è differenza alcuna, noi le educhiamo, le tiriamo
su come vogliamo noi.... come un fiore. Voi dovete
fare subito come noi: prenderne uno, scriverò io a
Vincignano per informazioni, subito, non dubitate, dovete
prenderne uno anche voi, di genitori sani, robusti,
ben inteso, conosciuti, come abbiamo fatto noi,
scriverò subito alla madre di Cesare io stessa....



La madre di Cesare non tardò la sua risposta. Ella
era incinta già da quattro mesi, ma non avrebbe acconsentito
mai a ripetere il suo fallo. Dopo la cessione
di Beppino era stata molto male, si era sentita tanto
sola che non vedeva il momento di avere messo alla
luce un altro Beppino.



Fu replicato, ribattuto, i Tuzzo stavano per andare
in persona a Vincignano quando giunse questa lettera:



«Illustrissima signora,



«Il mio uomo mi forza anche questa volta a fare lo
sbaglio che io non vorrei fare, cioè di fare quello che feci
con Beppino, io non volevo a tutti i modi ma lui ha voluto,
se no dice che io sono una madre snaturata, dice
che il Signore ci benedirà perchè leviamo i poveri alla
miseria e mettiamo al mondo dei signori invece che dei
tristi. Sia fatta la volontà di Dio e del mio uomo anche
per questa volta. Dunque rimane fissato che appena io
mi sono sgravata gli faccio il telegramma perchè loro vengono
colla balia, perchè sento lo vogliano allattare da sè. Per
il fissato del prezzo dice Nando non meno di diecimila perchè
se no sarebbe troppo sagrifizio. Dice il mio uomo non
credino che lui se li voglia mangiare questi soldi ma li

asserba per una figliola quando verrà per farci la dote
perchè anche lei sia una signora come i suoi fratelli
e non una trista perchè se no ci potrebbe un giorno maledire.
Dia per me un bacio a Beppino che sono tanto
contenta che stia bene, e mi firmo sua umilissima serva
Filumena e con più la saluto tanto anche da parte di
Nando e saluti anche quegli altri signori e il suo consorte».



Quattro mesi dopo arrivò questo telegramma:



«Filomena sgravata felicemente di una bella bambina
vengano pure colla balia. Nando».



Fu un disastro, un disastro! Una giornata orribile!
I Tuzzo volevano il maschio e nasceva una bambina!
Che cosa dovevano fare? Dovevano prenderla? I genitori,
di solito, si rimettono nelle mani della sorte
per questa faccenda, ma non era la stessa cosa; eppoi
gli amici avevano avuto il maschio.... Infine loro erano
genitori in condizioni tutt'affatto speciali, e potevano
anche permettersi il lusso della scelta, avevano, è vero,
impegnato il figlio, ma sicuri che fosse stato un maschio.
Chi poteva pensare?... Saltò fuori una loro
amica, vedova benestante, sola, quasi cinquantenne,
decisa a non riprendere marito; ella avrebbe tanto
volentieri rilevata una bambina per sua compagnia,
purchè di buoni genitori, sani, e di indole mansueta.
Fu stabilito di andare tutti assieme, la vedova e i
Tuzzo, a Vincignano, e andarono.



La vedova pattuì per la bambina dietro compenso di
lire quattromila non appena avesse compiuto l'anno

e fosse slattata, e i due coniugi, ormai in fregola, e
oramai a Vincignano, comprarono da due forti e bei
genitori un magnifico maschio di tre anni giusti.



Non era compiuto l'anno dunque che a Vincignano
erano stati venduti questi tre fanciulli.



Sembra che la voce circolasse rapidamente, per Roma
e fuori di Roma; tutti parlavano di questi fanciulli. — I
fanciulli di Vincignano! I fanciulli di Vincignano! — I
fanciulli di Vincignano divennero celebri,
argomento di tutte le conversazioni di quei coniugi
senza figli. Molti andarono in persona e vi trovarono
veramente una magnifica razza, e una gran quantità
di genitori dispostissimi a cedere rampolli dietro
compenso e alle condizioni suddette: che fosse fatta
loro donazione di beni in vita o in morte, e che venisse
loro assicurata una buona posizione.



L'anno seguente ne furono venduti nove, il terzo
anno, ventidue, il quarto, sessantasette, il quinto, questo,
ha avuto luogo in Vincignano, il primo mercato.
Quei paesani, decisi a non vendere più la loro mercanzia
alla spicciolata, stabilirono di tenerne una volta
l'anno, in epoca da destinarsi, sulla piazza di Vincignano,
un regolare mercato.


***


Una bella mattina di giugno il sole aveva riserbato
nelle sue tasche per i colli toscani una speciale riserva
d'oro, il piccolo gruppo di case sulla cima palpitava

alla vivacità della luce e del calore. Vincignano, uno
degli ultimi villaggi delle catene toscane verso l'Umbria,
guardava giù i pendii verdi, arati di vigne, inargentati
dai morbidi manti degli oliveti, cosparsi di cipressi,
questi obelischi vivi della natura messi qua e
là come puntelli nel divino paesaggio toscano, perchè
tutto non si confonda in una divinità di luci e di colori
davanti agli occhi dell'umile osservatore.



Dalle primissime ore del mattino il paese era tutto
in movimento.



I fanciulli dovevano venire anche dalle vicinanze,
purchè fossero venduti lì, a Vincignano, su quella piazza,
dovevano avere questa marca di fabbrica «Vincignano».



Si erano installate lassù, già da vari giorni, coppie
attempate, zitelle, zitelli, vedovi, facce più o meno
arcigne che venivano incontro ad un torrente di gioia.
I piccoli alberghi, le case, rigurgitavano. Un americano
giungeva dall'America espressamente per comperare
dodici fanciulli da portare in dono alla sua sterile
sposa. Egli diceva di assicurare ai piccini un milione
per ciascheduno. Due coniugi francesi dal muso d'uccello,
volevano due maschietti colle gambe secche e
dritte da introdurre come innesto per tentare la ripopolazione
della Francia. Da ogni parte si domandavano
informazioni e spiegazioni.



— I genitori! I genitori! — Bisognava vederli,
farli visitare dal medico e accuratamente, bisognava
essere certi della razza, al momento del mercato il
medico avrebbe dato il responso.







— Io mi accontento del collo del padre. A me
basta — diceva una secchina arricciando naso e bocca. — E
i denti? I denti? — Incalzava un'altra colla
faccia d'arancia e due occhi come grani di pepe — dove
li mettete? Phue! — Il seno della madre! — Soffiava
un grassone dalla faccia paonazza — È importante!



— I capelli! I capelli! I capelli! Non li contate
voi? Non guarda ai capelli lei? È tutto. — Lasciava
precipitare uno alto quasi due metri, secco secco, con
un tubino grigio sotto al quale, nella cute bianca, nasceva
una ghirlandina di lunghe setole giallicce.



Vincignano si popolava si popolava, si riempiva.
Da tutti gli sbocchi apparivano sulla piazza donne
che conducevano fanciulli, piccoli in fasce più grandicelli,
se ne vedevano fino agli otto e ai dieci anni. Ce
n'erano dall'espressione triste, malinconici o che piagnucolavano,
altri in piena allegria e floridezza andavano
incontro spensieratamente al loro destino. Alcuni,
bambine in specie, parevano fiutare sottilmente una
nuova vita di agi e di ricchezze. Erano tutti ben messi,
i più piccini seminudi mostravano braccia e gambe paffute.
Una madre ne teneva uno a gambe all'insù mostrandolo
sotto come una meraviglia, infatti il piccolo
agitandosi esponeva carni meravigliose di freschezza
e di colore. Altre erano intente a ravviare capelli, soffiare
per l'ultima volta un naso. Poi facevano passeggiare
in bella mostra il loro prodotto mettendolo più
in evidenza che fosse possibile. Un giovanotto ne prendeva
uno e se lo portava sopra la testa, e il bimbo

brillava e rideva al giuoco. Chi ne trascinava uno a
forza come al macello.... chi ammoniva con promesse
esorbitanti, chi ne ricuopriva uno d'improperî, chi gli
stringeva forte le dita per farlo star su, dritto, o perchè
sorridesse ai signori che circolavano, e l'innocente faceva
sempre più la faccia d'uggia. Intorno, sulle panchine
della piazza, si vedevano madri che davano il
latte alla loro creatura sfoggiando ai passanti una mammella
portentosa.



E fra tutta questa gente circolavano i concorrenti.
Le signore coi loro occhialetti giravano, cercavano, si
chiamavano, accarezzavano, domandavano, tutti si
rimescolavano oramai sulla piazza. Ve ne erano anche
venuti in gita, per pura curiosità, e ridevano, e facevano
mille meraviglie per la novità del caso. — Il Condotto!
Il Condotto! — Fu gridato da una parte. Il
medico corse all'appello e fu rinserrato da un aggruppamento
istantaneo di persone.



Il mercato era aperto. Fu venduta per lire quattromila
una bambina di quattro anni, bruna, la quale
per il grande trambusto e per la soggezione del momento
si diede a piangere dirottamente. Portata subito
nel vicino caffè le furono presentati vasi di confetti
e drops dinanzi ai quali la piccina ristagnò
le lacrime, e accennava timidamente quali di quei dolci
le convenivano di più.



Il mercato era aperto.



Si correva da destra a sinistra e tutti via via s'aggruppavano
dove un affare si concludeva.



— Uh! Bellino!







— Che spalle!



— È vaccinato?



— Che occhi!



— Fategli aprir la bocca!



— Che dentini!



— Perle!



— Com'è tondo!



— Un tordo!



— Grasso! Grasso!



— Guardi qui!



— Qua! Su! Giù!



— Sciu! Scia! — Uno sculaccione e la vendita
era fatta.



Chi portava via un fanciullo in collo di tutta corsa,
coppie che ne tenevano uno in mezzo e camminavano
chinati per guardarlo bene, non ancora capaci
di stringerselo e di baciarlo. I due si guardavano in
viso ancora una volta: — Avremo combinato bene?
Sarà sano? Sarà buono? Mah! Speriamo! — Dissensi
che saltavano fuori all'ultimo momento fra coniugi che
si guardavano velenosamente prossimi ad acciuffarsi.
I poveri fanciulli erano ormai intontiti, si portavano
loro dolci, giuochi, si tiravano, si alzavano, si spogliavano,
si rivestivano, si stringevano in quel fracasso d'inferno.



L'americano ne aveva già comperati quattro per
un complessivo di lire venticinquemila — Cento!
Cento! — Gridava correndo in cerca di nuovi soggetti,
sodisfattissimo della razza.



I due francesi se ne tiravano uno per la mano in

cerca disperata dell'altro da portare come innesto per la
ripopolazione della Francia. I ragazzi andavano a ruba.
Alle undici non ce n'era più uno disponibile. Alcuni
genitori si decisero sul momento a venderne uno, vista
l'affluenza sul mercato.



Si gridò a più riprese: — C'è più nessun fanciullo
in vendita? Nessuno, il mercato era finito, la piazza
si spopolava; tutti correvano a fare i passi necessari
per l'acquisto della proprietà, interrogavano i genitori
sulle abitudini sui gusti. Il Condotto era strappato
da tutte le parti, tutti se lo contendevano.



Nella piazza tornata in calma, la gente sedeva
sulle panchine commentando, discutendo delle vendite,
pro e contro la nuova industria.



Una piccola zitella di una cinquantina d'anni girellava
delusa. Era venuta anche lei per comprare ma
non si era fatta avanti, troppa confusione, eppoi i
prezzi enormi.... non ne erano stati venduti a meno di
tremila lire. Lei infine non poteva promettere che una
posizione modesta, aveva da vivere appena comodamente.
Si fermò vicino ad una panca, vi sedeva una
donna grassa di mezza età, al suo fianco, quasi nascosto,
nel cavo della sua vita, un piccolo essere, un bambino
secco, gracile, vestito con calzoncini e giacchetta di
grossa roba di lana, un lungo mento e un berretto da
marinaio che gli calzava fino sugli occhi.



— Questo? — disse la zitella soffermandosi — è
vostro?



— Sì — rispose la donna.



— Non lo volevate vendere?







— L'ho portato solamente per provare. Più degli
altri avrebbe avuto bisogno di essere venduto ma....
io non ho voluto esporlo, avrebbero forse riso, lo avrebbero
schernito poverino, è un infelice. — E alzandolo
su lo mostrò in piedi. — Era gobbo, mostruosamente
gobbo. — È nato così. Oh! Avrebbe bisogno lui di trovare
protezione, noi siamo dei poveri contadini, e in casa
c'è pane solo per chi può lavorare, lui forse non potrà....



La donna parlava profondamente amareggiata,
aveva vedute vendere tante belle teste ricciute, andare
incontro agli agi, alle ricchezze, aveva veduti i loro
genitori riscuotere sacchetti d'oro.... — Qui vengono
solo a cercare i belli e i sani.... —



La zitella accarezzava il fanciullo teneramente. La
madre la guardò in maniera espressiva, le due donne
si capirono.



— Mah!... — disse la zitella — poverino.... io
cercavo una bambina....



— Ma glie lo darei per poco, è buono sa, tanto
buono, si affeziona, e non si staccherebbe mai da una
persona quando gli vuol vene.



— Ma io cercavo una bambina.... — Intanto qualcosa
di fossilizzato a quel calore si disfaceva in lei e
le veniva dolcemente agli occhi, alla bocca alle mani
al cuore.... ad inondarla tutta: la sua maternità. L'amore
per l'essere infelice, la cura per il meschino, la
dedizione pietosa.... tutto un poema di tenerezza e di
amore ella intravedeva. Oh! essere madre di belle e
sane creature non era così grande come essere madre
di un infelice.







— Glie lo darei anche per cinquecento lire — incalzò
la donna.



La zitella sentì di doverselo stringere al seno; lo
prese, lo circondò, lo baciò, lo strinse. La creatura dalla
bazza puntuta la baciò nella bocca viscidamente, un
bacio malato, ma dal quale si travasavano gocce della
sua povera anima molle.



A questo punto viene su dal fondo della piazza un
nuvolo di persone. È l'americano che sbraita inseguito
da gente che ride sorride sghignazza....



— Empossibole! Empossibole!



Non era riuscito che a comperare otto fanciulli, e
non avrebbe lasciata l'Italia senza i dodici da portare
alla consorte. Ne cercava ora da comperare di seconda
mano, a qualunque prezzo, a qualunque condizione.
Giunto alla cima della piazza, scorta la zitella che abbracciava
il piccolo infelice si avvicinò.



— Questo? Questo?



— È infelice signore — disse la madre.



— Non emporta.



— È gobbo.



— Non emporta.



— Questa signora lo prenderebbe....



— Quanto dare?



— Cinquecento lire — balbettò timidamente la zitella
lasciando il fanciullo.



— Mille — disse l'americano.



La zitella còlta da uno scatto di rabbia per la spavalderia
di quel tipo disse secco secco:



— Millecinquanta.







— Millecinquecento!



— Milleseicento — ritossì la zitella.



— Duemila.



La piccola zitella tremava di rabbia, era divenuta
livida, guardava la madre saettandola, facendole gesti,
segni cogli occhi, ma essa non guardava più che
l'americano, esterrefatta per il sopraggiungere così inatteso
della fortuna.



Un bell'umore del gruppo gettò un grido:



— Cinquemila lire!



— Diecimila! — Gridò l'americano.



— Ventimila! — Venne ancora fuori dal gruppo
aizzato al giuoco.



— Un gobbo! Un gobbo! — Dicevano tutti — Mamma
mia! — E ridevano e gridavano....



— Trentamila! — Urlò l'americano senza neppure
voltarsi.



— Ma un gobbo!



— Gesù mio!



— Porta fortuna!



— È la fortuna! — Fu gridato in vari punti della
piazza.



— Porta fortuna!



— Quarantamila!



— Cinquantamila!



La madre divenuta pazza, furente, assalita da un fremito
febbrile, salita sulla panca col povero infelice in
braccio, e mentre la piazza rumoreggiava ancora una
volta affollata, mentre tutti gridavano, ridevano sconciamente,
incominciò a togliere le vesti di dosso al fanciullo

e a lanciarle via alzandolo nudo sopra là sua
testa, gridando da forsennata:



— Guardatelo! È vero! È vero! È reale! — pazza,
lanciando il figlio nudo verso il sole! Le due
curve mostruose di quel povero torace rilucevano ai
raggi.



— Centomila! — tuonò l'americano sorpassando
ogni rumore, girandosi paonazzo verso la folla in atto
di sfida.



La piazza rimase muta d'un colpo.


***


Non è vero che questa industria è straordinaria?
Ma il più straordinario è questo: che il nostro buon
Giolitti non abbia ancora pensato di farne un monopolio
dello Stato.
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