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PARTE PRIMA.









I.
La Conferenza.


A Milano: nella «gran sala» del Circolo artistico-letterario.



Un salone qualunque, abbastanza armonico, ornato
di bandiere nazionali e di fantasia.



Giordano Mari, illustre pensatore e storico elegante:
parla molto e scrive poco, per cui la sua
fama è in continuo aumento. Bell'uomo: barba
bionda, corta; capelli bruni, lucenti, ondulati;
ciuffo alla moderna. Età, forse, quarantacinque
anni, che all'occhio superficiale, e dopo le cure e
la cura della toeletta, possono anche sembrare,
forse, trentacinque. Diritto in piedi, sul palco elevato,
accanto al tavolino, colla solita bottiglia e
il solito bicchier d'acqua dal fondo arrugginito,
parla da tre quarti d'ora sui Precursori della Rivoluzione.



Quando il conferenziere china lo sguardo per
rivolgere il discorso alle signore — tutto un parterre
fitto fitto di bei visetti intenti, rallegrato
dalla vivezza dei papaveri, per la gran moda dei
cappellini rossi — egli sorride sfoggiando la lucentezza

candida dei denti, e modula la voce penetrante
con inflessioni morbide, quasi tenere. Poi,
quando rivolge il capo, e un apposito periodo, ai
giovani letterati, agli artisti del pensiero che spiccano
qua e là, infissi alle pareti, colla testolina
ben pettinata, i solini alti, marmorei e l'uggia
classica spirante sui labbruzzi anemici, votati alla
sigaretta, la sua parola si fa più lenta, la voce
più fredda, la frase più acuta; mentre tuona come
un poderoso baritono dell'eloquenza quando scaglia
un nome, un'apostrofe o dedica una volatina agli
artisti della forma, agli scultori ed ai pittori che
lo stanno a sentire raggruppati sull'uscio in fondo
alla sala, con le facce sudate — con più o meno
barba — spiranti un'attonita maraviglia:



— Cribbio, che polmoni!... Che Tamagno!



Giordano Mari (continuando)... Ecco dunque,
o signori, sopra la pleiade dei pensatori che apersero
la via ai tempi nuovi e abbatterono l'antico
edificio della tirannide, ecco elevarsi quattro
grandi figure d'uomini e di scrittori, i maestri
dell'idea nuova, i critici della storia universale:
Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau...



Donna Fanny (uno dei cappellini rossi, il più
straordinario, il più bizzarro e il più parigino,
sottovoce ad Emma, indicandole, s'intende, il conferenziere)
Guarda che bella mano! In un uomo,
dopo i denti, io guardo subito la mano. Molte
fanno un gran caso anche dei capelli; per me
niente! Basta che non siano rossi!



La signorina Emma: (un visino sentimentale:
non si muove, non risponde, forse non ha nemmeno
udito quel che ha detto Fanny: ha tutta l'anima
negli occhi e gli occhi nel conferenziere).




Giordano Mari (continuando e fissando Emma
che egli non ha mai visto, ma i cui occhi neri, intenti,
ha subito notato fin dalle prime parole, e se
ne serve, come fanno tutti gli oratori, per dirigere
ed appoggiare il discorso)... Giganti della ragione
i due primi, del sentimento i secondi: tutti egualmente
degni della nostra ammirazione riconoscente,
poichè, per dirla col nostro immortale Alighieri:



... ad un fine fur l'opere loro.




Fanny (sempre ad Emma e sempre riferendosi
al conferenziere) Gli uomini, i biondi, specialmente,
stanno benissimo col gilet bianco e la cravatta nera.



La signorina Emma (pallida, quasi smunta per
la grande attenzione. Non è mai stata ad una conferenza,
non ha mai sentito un uomo parlar tanto
e così bene. Quando gli occhi di Giordano Mari si
fermano nei suoi, prova un senso strano, quasi
penoso, di soggezione, di oppressione, di timidezza
vereconda... e quando Giordano Mari non la guarda
più, le sembra d'essere rimasta al buio, d'un tratto).



Giordano (appunto: lasciando Emma al buio,
per illuminare co' suoi sguardi i giovani letterati)...
Montesquieu è il gran signore dello stile e della
dialettica; il gentiluomo squisito che con gli eleganti
periodi sbaraglia il vecchio esercito dei
teologi: Voltaire è lo spirito diffuso, il re delle
moltitudini, a cui con la frase limpida e facile
rivela quanto di falso e di ridicolo sia nelle più
venerate dottrine. Egli che, come fu detto, disinventa
Dio, richiama l'uomo al buon senso...



Guido Bardi (un giovane e già illustre poeta
che ha scritto delle novelle in prosa, una delle quali

sta per essere pubblicata, tradotta in francese, nella
Revue Parisienne, a Nino Sebastiani, ma senza
voltarsi, senza muoversi, sempre cogli occhi rivolti
a donna Fanny, che occhieggia a sua volta, frequentemente)
Taine!... Tutta roba del Taine!



Nino Sebastiani (autore drammatico molto applaudito,
che non ha mai letto il Taine: contentissimo
di averlo imparato a conoscere, risponde a
Guido Bardi, anche lui rimanendo immobile e cogli
occhi sempre rivolti alla signorina Emma, che non
lo guarda mai) Tutta roba del Taine! Tutta la
conferenza non è altro che un mosaico di furti...
qualificati.



Guido Bardi (riferendosi a Giordano Mari, con
una crollatina del capo) Non è che un falso erudito...
un assimilatore.



Nino Sebastiani (sempre fissando Emma che
fissa sempre il conferenziere: diventando geloso) Bel
merito l'erudizione!... Tutta roba presa dagli altri!
Mai niente di originale!...



Giordano Mari (il braccio proteso verso i
pittori e gli scultori in fondo alla sala)... Il Diderot,
vulcano erompente di eloquenza, lo richiama ai
provvidi istinti della natura. Ma se questi hanno
distrutta la vecchia società iniqua e artificiosa (nota
di petto), Gian Giacomo Rousseau ha posto i fondamenti
della società nuova, nella quale gli
uomini non devono essere soltanto liberi, ma anche
buoni! (Un momento di pausa: un sorriso: ritrova
gli occhi fissi, incantati di Emma, vi si
ferma coi suoi e ripiglia con sentimento, con
voce amorosa, carezzevole)... Egli restaurò con
le sue pagine il culto di tutte le cose sane, la
solitudine, la campagna, il popolo, il lavoro; e

pose in cima del suo ideale sociale la donna, ben
sapendo che senza la donna nulla di buono s'è
fatto al mondo...



Nino Sebastiani (facendosi sentire dai più
vicini) Nemmeno i conferenzieri.



Giordano Mari... Ben sapendo che l'amore
(Emma trasalisce, pallida, palpitante, ma non
batte palpebra)... Ben sapendo che l'amore è la
forza sovrana nella fisica dell'umanità, che la passione,
la quale trae le sue radici dalla natura,
eguaglia veramente tutti gli uomini, innanzi al
compito della vita! (Guarda l'orologio, così per
dare ad intendere che parla improvvisando, a ora).



I pittori e gli scultori (approfittando della pausa
per applaudire) Maraviglioso! Straordinario! Che
forza di polmoni!



La più autorevole tra le barbe più incolte. I
polmoni! Va benissimo, ma non è tutto! E l'ingegno?
E il ragionamento? E la prospettiva? E
il colore? Perchè è sempre — quel che si dice — un'impressione — più
o meno — che noi vogliamo
ottenere sul nostro pubblico. E dunque, appena
il pubblico, sicuro, comincia a sospettare che l'artista
possa mai sottintendere una qualche... intenzionetta,
oltre alla tecnica della fattura ed alla
tonalità dell'effetto, allora guai, si impunta da vera
bestia, a non capir niente! E la logica dell'artista
sta appunto nel raggiungere una chiarezza tale
di... di... procedimento, che il pubblico abbia sempre
da capir tutto, anche quando... el capiss no!



Il cavalier Venceslao Dionisy (il padre della
signorina Emma: si tiene l'ultimo, scostato d'un
passo dalla coda del pubblico stipato fin nella seconda
sala, che serve d'anticamera. Le mani incrociate sul

dorso, il capo chino, egli non applaude il conferenziere,
ma lo segue attento, dignitoso, approvandolo
con un buon sorriso di autorevole compiacimento,
che gli corre fra mezzo i peli della barba alla Verdi.
È appunto questa somiglianza con Giuseppe Verdi
che forma l'orgoglio, la soddisfazione, e il quotidiano
«perchè» dell'impeccabile vita del cavalier Venceslao,
che gl'impone negli atti, nelle parole, nel contegno,
sopra tutto nelle approvazioni, quel riserbo calmo e
sereno, dovuto alla coscienza della propria autorità
personale. È tale la rassomiglianza, che egli stesso
ne rimane ingannato, tanto che qualche volta gli
accade di prendersi anche lui... per il Maestro).



Giordano Mari (avvicinandosi alla conclusione)...
Così la filosofia s'alleava al cuore; così si ponevano
da lungi le basi di quella società futura che
noi tutti, o signori, vagheggiamo come una superba
certezza, e nella quale tutti, sciolti da ogni
vincolo favoloso col cielo, possiederemo la piena
signoria della terra su cui siam nati e godremo
piena la libertà dell'amore e del pensiero!



Nino Sebastiani (con sprezzo) Ancora del Taine...



Guido Bardi (che ha letto tutto) No; questa è
di Giorgio Sand.



Nino Sebastiani (che non ha letto niente) Vecchiume
romantico!



Giordano Mari (concludendo con arte, con calma,
mentre prende i guanti dal tavolino e li tiene in
mano)... Noi possiamo veramente dire che sta per
aprirsi il nuovo «millennio» della giustizia e
della ragione, alla cui salutare autorità noi andremo
debitori di tutto, così della fondazione degli
ordini nuovi, come della distruzione degli ordini
antichi.




Guido Bardi ha appena il tempo di esclamare:



— Ancora il Taine! Accidenti che saccheggio! — e
già scrosciano gli applausi. Le smanacciate
degli uomini s'alleano ai battimani in sordina delle
dame inguantate. Tutti si muovono: il conferenziere
s'asciuga dignitosamente la fronte e ridiscende
tra i mortali.









II.
In via San Paolo.



Mentre dura il rumore delle seggiole, il fruscìo
delle vesti, e il cicaleccio complimentoso delle signore
che si alzano, si salutano e si voltano per
avviarsi verso l'uscita, mentre i pittori e gli scultori
applaudono ancora, ma più fiaccamente, perchè
delusi nell'aspettazione del razzo finale, Guido
Bardi e Nino Sebastiani, stretti nei gomiti e scivolando
abilmente con dei sommessi «pardon!»
fra le vesti e gli strascichi delle signore e infine
urtando, senza tanti riguardi, e sfondando la folla
degli uomini, si precipitano alla conquista dei soprabiti
che infilano sbracciandosi e scendendo a
salti lo scalone.



Vogliono arrivare i primi a mettersi sulla porta
di sentinella, per offrire i loro omaggi e la loro
compagnia alle belle signore: anzi, più precisamente,
Guido Bardi a donna Fanny, Nino Sebastiani
alla signorina Emma.




Ma le due amiche, proprio queste due, si fanno
molto aspettare.



— Che cosa succede? — chiede il commediografo
al poeta, scambiando una sigaretta con un cerino.



Quasi tutte le signore, sfollando, sono già uscite
nell'angusta e tetra via di San Paolo, avvivandola,
per un istante, di voci e di risa, rischiarandola,
rallegrandola, colla gaiezza delle vesti, coi fiori
vivaci dei cappellini... ma, ancora, nè donna Fanny,
nè la signorina Emma non si vedono spuntare...
e nemmeno il Verdi che le accompagna.



Nino. Che diavolo fanno lassù?



Guido. Andiamo a vedere.



I due giovani rientrano, attraversano la portineria,
cacciano la testa nel vano dello scalone,
guardano in su:



— Eccole!



Sono in alto, sul primo pianerottolo. Si ode la
vocetta allegra e il riso metallico di donna Fanny
che fa, colle solite moine, congratulazioni e complimenti
al conferenziere, presentato loro dal nobile
Barbarani, il piccolo e rumoroso presidente
del Circolo artistico-letterario.



Nino Sebastiani e Guido Bardi (si guardano:
si fissano: ognuno dei due, fuori un palmo di
muso: la sigaretta si rizza fra le labbra e non
fuma più).



Nino (colla voce grossa per un'indigestione di
gelosia) Io le pianto e me ne vado.



Guido (furente, ma sempre diplomatico) No.



Tutti e due si vendicano, borbottando, scagliando
invettive contro il nobile Barbarani: che c'entra
lui a fare il presidente di un Circolo artistico-letterario?
Se come artista non ha mai dipinto...

altro che i suoi baffi? Se come letterato non ha mai
scritto... altro che al suo fattore? Se come mecenate
non ha mai comperato altro che oleografie?
Ma, appunto per questo, i letterati non volevano
un artista; gli «artisti» non volevano un letterato,
e allora, per non offender nessuno, hanno
fatto presidente... un asino pieno di belle maniere,
che non sa far altro che presentar la gente... che
non si vuol conoscere!



Il Presidente (in alto: sul pianerottolo, con frequenti
colpettini di tosse per rischiarare la voce
stanca che gli si intorbida frequentemente) Ecco
appunto — benissim — il nostro grande conferenziere
Giovanni Mari: cioè, volevo dire Giordano,
l'illustre commendator Giordano Mari, che ho
davvero la squisitissima soddisfazione di presentare
ad una delle più amabili e più belle signore,
la nostra donna Fanny Simonetti, e, senza eccezione,
alla più graziosa popolina di Milano, la
signorina Emma Dionisy, di cui ecco l'artefice
genitore — benissim: son proprio content!



La signorina Emma (arrossisce dinanzi al conferenziere
che le sembra ancor più alto, più biondo,
coi denti bianchi ancor più lucenti; china gli occhi
quasi abbagliata, e al contatto della sua mano ha
un tremito, una vibrazione nervosa).



Il cavalier Venceslao (un cilindro a larghe tese,
un foulard bianco attorno al collo: si avanza serio,
stendendo le mani al conferenziere: un colpo solo,
fortissimo, e basta).



Il Presidente (che è ancora svelto e forte in gamba — soltanto
in gamba — scende la scala a salti:
vedendo nel vestibolo Guido Bardi e Nino Sebastiani)
Benissim! Son proprio content! (Nuove presentazioni:

molta cordialità da parte di Giordano Mari,
molti complimenti).



Giordano Mari (ai due giovani letterati che si
inchinano appena, torvi, muti) Conoscevo già per
fama il loro nome... con ammirazione le loro opere...



Tutti insieme escono dal portone e si avviano
a due a due. Il piccolo presidente corre innanzi
e indietro, da questo a quello, come un cagnolino
che tiene in branco le pecore, abbaiando allegramente
il suo benissim. Giordano Mari, dinanzi a
tutti, si accompagna con Emma. Nino Sebastiani,
che resta in fondo col cavalier Venceslao, si oscura
ancor di più, e Guido Bardi, camminando a fianco
di donna Fanny, si rasserena.



Fra il poeta e il commediografo non c'è nessuna
alleanza intima: sono sempre insieme per forza di
amore, perchè vanno sempre insieme Emma e
Fanny. Ma se l'amore li unisce, la letteratura li
divide — la letteratura e la grammatica: croce e
delizia. — Delizia del poeta che ne è in possesso,
croce del commediografo, che ne fa senza e si
scusa dicendo:



— Se nessuno conosce la grammatica, è come
non ci sia; dunque è inutile.



Giordano Mari (camminando diritto al fianco
di Emma, pavoneggiandosi, colle falde del lungo
abito nero, svolazzanti alla calda auretta del maggio).
Ho una grande simpatia per Milano: non è come
Roma colla sua storia schiacciante, non è come
Venezia colle sue arti troppo belle: a Milano, lo
spirito riposa. Quando si è visto ed ammirato il
duomo, basta! (Dopo un momento di pausa: più
sottovoce, con diretta galanteria) Parlo solo... dei
monumenti.




La signorina Emma (si confonde: le sfugge lo
strascico dell'abito che aveva in mano: si ferma un
attimo e lo riprende, poi continua a camminare,
guardando sempre per terra, e notando, ad onta del
suo orgasmo, della sua confusione, che anche i piedi
di Giordano Mari sono bellissimi e ben calzati).



Giordano Mari (continuando)... È la buona
città borghese, rivoluzionaria soltanto in politica:
e, ciò che sembra una contraddizione e non lo è,
rivoluzionaria per la propria conservazione. Ma
in arte? I suoi artisti non fanno che copiare la
natura. In letteratura? I suoi scrittori non fanno
che copiare... l'articolo di moda. Il suo teatro?
Niente Wagner! Niente Ibsen. I milanesi non
vogliono pensare... che ai loro affari. Per questo
l'opera tipo è la Bohème, il drammettino interessante,
fatto soltanto per gli occhi e per le orecchie,
e che sul finire vi spreme quattro lacrimette
che fanno digerire il pranzo e preparano lo stomaco
per la cena.



La signorina Emma (trova che egli parla molto
bene, che ha molto spirito, una gran bella voce, e
continua a guardar per terra e aspetta un altro
complimento, forse il principio di una dichiarazione,
e perciò diventa sempre più rossa senza apparente
motivo).



Giordano Mari (sospirando, levandosi il cilindro
e asciugandosi la fronte come uno che ha molto lavorato
ed è molto stanco)... Qui si riposa: la mente
non è assediata e oppressa dalle ombre del passato.
Cor magis tibi Mediolanum pandit! Come
avrei bisogno anch'io di riposare, di ritemprarmi
in questa feconda modernità, fuor delle cose morte!
Mi ci vorrebbe proprio un po' di Milano!




La signorina Emma (con ansietà, ma vincendo la
timidezza, perchè le preme molto di sapere ciò che
domanda) Si fermerà, dunque, qualche giorno...
a Milano?



Giordano Mari (lusingato, guardando la ragazza
e trovandola, davvero, carina carina...) Tutta la
settimana.



La signorina Emma (alzando il capo, alzando gli
occhi, fissando il Mari contenta perchè in quel momento
«tutta una settimana» le par lunga un secolo)
Come è stata bella la sua conferenza! È la prima
che sento! Che combinazione!...



«Che combinazione?» Di che? Di che cosa?
Giordano Mari, stupito, torna a guardarla. Combinazione?
Perchè? Di che cosa?



Di ciò che la giovinetta sente in fondo al suo
cuore, che «cominciava allora... », cioè no, che
ha cominciato un'ora innanzi, quando i suoi occhioni
neri e profondi si sono incontrati negli occhi
di quell'uomo bello e forte, così in alto sopra
tutti gli altri, signore, dominatore di quella folla,
ch'egli con una parola faceva fremere di ammirazione,
o vibrare d'entusiasmo.



Il cavalier Venceslao (alla coda della comitiva,
prende a braccetto Nino Sebastiani: vorrebbe sapere
come ha trovato la conferenza).



Nino Sebastiani (con un moto di stizza e di
sprezzo) Un mosaico internazionale!



Il nobile Barbarani (staccandosi da donna
Fanny e raggiungendo di corsa, perchè sono andati
molto innanzi, Giordano Mari e la signorina Emma)
Diceva adesso donna Fanny, che vorrà pubblicarle,
certamente, le sue conferenze?



Giordano Mari. Sì; le ho già cedute al mio

solito editore per l'Italia e alla casa Hartleben
per la Germania.



Il nobile Barbarani. Ah! Ah! Benissim! Son
proprio content! (si ferma sulle gambette a roncolo
per aspettare donna Fanny con Guido Bardi, e dar
loro la bella notizia).



La signorina Emma (con un fil di voce, mentre
alzatasi la sottana fa un piccolo saltello per ischivare
una pozza) E dopo Milano... dove va?



Giordano Mari. Prima a Bologna, poi a Napoli,
poi a Roma, dove compirò il mio ciclo di
conferenze... poi, a Venezia.



— Lei, appunto, è di Venezia?



— Quasi; ma sono nato a Padova.



La signorina Emma (con un trasporto di entusiasmo)
Venezia e Padova sono due gran belle città!



Giordano Mari (dà un'altra rapida occhiata
alla signorina Emma, pensando fra sè: è candore
o civetteria?)



La signorina Emma (continuando con vivo interesse)
E le ha già scritte tutte le sue conferenze?



Giordano Mari (crollando il capo con olimpica
superiorità) Scritte? (un sorriso come sopra; un'altra
crollatina di capo) Le scrivo dopo, più tardi,
quando preparo il volume per l'editore: lo scriverle,
non è altro che un lavoro di.... di
selezione.



La signorina Emma (con meraviglia ed ammirazione)
Ma allora, Dio mio! come fa?



Giordano Mari (dimenandosi ancora di più,
quasi da riempiere, all'occhio, colle lunghe falde
svolazzanti la stretta via di San Paolo) La mia conferenza
non è mai nè un'opera d'arte, nè un'opera
letteraria....




La signorina Emma (interrompendolo con uno
sguardo e mormorando con un sospiro che si innalzano
come un'aureola di ammirazione amorosa
attorno alla testa bionda, simpatica, dell'illustre
pensatore) Oh! così bella! È stata tanto bella la
sua conferenza!



Giordano Mari (non dice di no, anzi pare
dica di sì, e continua) Ho solo un merito, forse
raro, anzi sempre più raro: la sincerità! E la sincerità
è la grande bellezza (pronuncia lentissimamente
e con una sapiente modulazione — bel-lez-za — fissando
Emma che torna a guardar per
terra); la sincerità è la grande bellezza delle
anime e delle cose. No; le mie non sono conferenze;
io non tengo delle conferenze (un moto
stizzoso, di sprezzo. Emma torna ad alzar gli occhi
ed a guardarlo incantata), io parlo soltanto
perchè ho qualche cosa da dire; forse.... qualche
cosa di nuovo....



La signorina Emma (in estasi) Tutto, tanto
nuovo... tutto, tanto tanto bello!



Giordano Mari. Certo qualcosa di.... di sincero
(continuando a gonfiarsi a vista d'occhio).
Come parlo per un'ora, potrei parlare per due,
per tre, per un giorno di seguito.



Guido Bardi (con un sorrisetto sarcastico, sottovoce:
facendo sorridere donna Fanny) As-sas-si-no!



Giordano Mari. Che cosa sarà la mia conferenza
di Bologna? Il seguito di questa d'oggi, di
Milano. E a Napoli che cosa dirò? Ciò che non
ho avuto tempo di dire a Bologna: e a Roma lo
stesso; e lo stesso a Parigi, alla Sorbona, dove
mi hanno invitato, perchè il pensiero, araldo dell'arte
e della letteratura, non ha più confini ormai,

è cosmopolita (seguiterebbe a tener conferenza
anche per la strada, se chinando lo sguardo
sulla sua compagna, non la trovasse più che
mai estatica: carina, carina, molto carina!
Avvicinandosi di più, fissandola negli occhi). A
lei, signorina, è parsa bella la mia conferenza?...



Emma (risponde soltanto guardandolo; non
ha più fiato per dir di sì; nemmeno per tenere
sollevato lo strascico della veste, che spazza il marciapiedi
del corso Vittorio Emanuele).



Giordano Mari.... Or bene, essa le è parsa bella
perchè l'ha sentita sincera: non è merito mio; la
bellezza è lo splendore del vero, diceva il divino
Platone; e lo dicono anche i suoi occhi, signorina!



Guido Bardi (che allunga il collo per star a
sentire, pesta sull'abito di Emma, che si ferma di
colpo, chinandosi) Oh, pardon!



Il cavalier Venceslao (di lontano, con una
vocetta esile che ricorda i cantori della cappella Sistina
e distrugge tutto l'effetto autorevole della bella
barba verdiana) Emma! Il signor Sebastiani ti
saluta: dice di non poter venire oggi a pranzo
da noi!



Nino Sebastiani è invitato a pranzo tutte le domeniche
in casa Dionisy: e si sa, non ci manca
mai per via della signorina Emma; anzi, per
quanto è possibile, cerca di far entrare nelle domeniche
anche qualche giovedì; ma stavolta, invece,
dopo quella maledettissima conferenza, indispettito,
ingelosito, furibondo, e sperando di fare
un gran colpo decisivo sull'animo di Emma, ha
dichiarato, sempre col broncio, al cavalier Venceslao
di aver dovuto accettare un altro invito.



Il cavalier Venceslao (ripete con intenzione)

Emma! Hai capito?... Il signor Sebastiani non
vuol venire a pranzo!



Emma (distratta, per dire un complimento) Oh
chissà come la mamma ne sarà dispiacente!









III.
In via Monte Napoleone.



Dinanzi al portone di casa Dionisy: la via Monte
Napoleone, di domenica, a quell'ora, le quattro
pomeridiane, è pochissimo frequentata.



Carlo Borghetti (un giovanotto nè bello, ne
brutto, nè elegante, nè trascurato: l'aspetto serio, di
un uomo che lavora; la cera fosca di Lindoro in
collera con Zelinda. Passeggia su e giù da mezz'ora
per incontrare «per caso» la signorina Emma, quando
torna dalla conferenza: fra sè, stritolando il collo
ad un sigaro di Virginia che non vuol tirare) Sono
le quattro! Che chiacchierone di un conferenziere!
Ancora un giro e poi me ne vado a casa! E poi
dopo, si sa, mezz'ora di complimenti col drammaturgo
fischiato!... Quel falso Verdi è un gran
padre balordo! Lascia sempre sua figlia insieme
con donna Fanny, una civetta... peggio, ancora,
una donna maritata da un paio d'anni, e che, oltre
ai clandestini, ha già un amante ufficiale per

paravento!.... (sorridendo sprezzantemente) Il poeta!
Un poeta ridicolo!... Come quell'altro, l'amico indivisibile!
Un commediografo... seccatore! (e aggrotta
le ciglia).



Egli l'ha a morte contro i poeti, e i commediografi
italiani specialmente... dal giorno che Nino Sebastiani
s'è messo a corteggiare la signorina Emma.



Carlo Borghetti, un nobile di Crema, stabilitosi
a Milano, sebbene molto ricco del suo, esercita
l'architettura, e sebbene ancora più vicino ai
trenta che ai quarant'anni, ha già acquistato una
bella rinomanza; ma come egli tiene celato in
fondo al cuore con sospettosa e ombrosa selvatichezza
il suo amore per la signorina Emma, così
tutta la vivacità del suo ingegno, rimane nella vita
mondana, sepolta quasi, sotto un mutismo ombroso,
sdegnoso, insofferente, lunatico... e che poi,
in fondo, non ha altra origine che in un riserbo
naturale, in una timida ritrosia.



C'è in lui, come c'era sin da giovane, una preziosa
fusione di doti positive e di estri bizzarri.
Mentre sarebbe parso a tutta prima che le prerogative
principali del suo ingegno fossero il raziocinio
matematico e l'austera severità della deduzione,
ecco scintillare da quella sua mente
eclettica, faragginosa ed equilibrata ad un tempo
tutte le genialità, gl'impeti, e gli entusiasmi di
un artista... Egli diventa un architetto nel senso
classico ed in pari tempo nel senso moderno della
parola. L'artista s'innamora delle bellezze del passato;
lo scienziato si appassiona dei problemi del
presente. Studiando i monumenti — e recando in
quelle ricerche una coltura eccezionalmente varia
e profonda — si fa archeologo e storico; e la sua

dottrina, unita al naturale senso per ogni cosa
bella ed armonica, lo guida sin dagli inizii nel lavoro
professionale, preservandolo da ogni volgarità,
da ogni compromissione venale colla moda bottegaia,
sfacciata e pitocca, in fondo, dell'epoca...



Ora, Carlo Borghetti si è buttato con fervore
febbrile ad una missione che lo appassiona, che
avrebbe consacrata la sua fama, e alla quale egli
consacra la sua vita: la ricostruzione del monastero
di Pontida qual'era nei tempi epici dei Comuni
lombardi. Governo e Provincia gli hanno
dato l'incarico: gli occhi di tutto il mondo sapiente
si sarebbero rivolti all'opera sua.



Carlo Borghetti (guardando l'orologio) Sono
le quattro e mezzo! Un ultimo giro, poi... a casa!
(Ne fa due o tre degli «ultimi giri», poi guarda
ancora l'orologio). Le quattro e tre quarti!... Vado!



Invece resta; e tanto più la signorina Emma
avrebbe tardato a tornare a casa, tanto più egli
sarebbe rimasto lì ad aspettarla, trattenuto dalla
gelosia, dalla incertezza, dall'ansietà, dalla disperazione.



— Finalmente!



Lontano, lontano, in fondo alla contrada, due
cappellini, uno rosso ed uno verde, il verde è
l'importante, entrano dal corso Vittorio Emanuele
in via Monte Napoleone.



— Eccola!



Un'occhiata rapidissima, un lampo, e l'architetto
ha già visto non solo che c'è lei, ma anche,
subito, che non c'è lui... il commediografo.



Ah! che sollievo!...



Sorride, diventa rosso, messo in orgasmo e intimidito
da quel cappellino verde che si avvicina

lentamente. Egli si ferma colla scusa di accendere
un altro sigaro, e intanto, mentre tiene colle due
mani il cerino per difendere la fiamma dal vento e
fuma, fuma come una locomotiva, guarda innanzi,
spiando chi c'è in compagnia della signorina Emma.



Carlo Borghetti (fra sè come sopra) Donna
Fanny... il poeta... il presidente... il Verdi... Per
Dio, chi è?...



Il sangue gli dà un tuffo: l'architetto è diventato
pallido: anche il secondo sigaro non tira. In
fretta attraversa la contrada; vuole schivare, non
vuol fermarsi con quella gente.



In quell'«andante maestoso» che si avvicinava
con Emma, in quel gilet bianco, in quel cilindro
lucente come un fanale, egli ha subito sentito,
indovinato, il gran conferenziere, l'uomo del giorno,
un nemico... il nemico!



Il nobile Barbarani (ha visto l'architetto da
lontano: fa un piccolo salto, chiamandolo, e si
pianta in mezzo alla strada per fermarlo) Carlo
Carletto! Son proprio content! (rivolgendosi a Giordano
Mari) Adesso le farò conoscere (colpetto di
tosse: colla voce più forte) un grande originale.
Molto ingegno! Molta erudizione! Matto, ombroso
come un cavallo! Ha la specialità dei monumenti,
delle antichità, tutta roba interessante per gli appositi
amatori, per la storia — bravo! — Ma con
la dovuta moderazione! (un altro colpetto di tosse
perchè si arrabbia e soffoca) E col dovuto rispetto
e le dovute convenienze per chi paga le tasse e
ha diritto ai suoi comodi! Milano è una città modernissima — per
i milanesi prima di tutto!...
Non un museo per i forestieri! Carlo! Carletto!...
Don Carlo!




Carlo Borghetti — (risponde seccamente) Ciao.
(Si leva appena il cappello e tira via diritto, affrettando
il passo e con una faccia tale che tutti sorridono,
ma nessuno osa fermarlo).



È proprio fuori di sè. Egli odia in quel punto
tutta la gente e tutte le donne. Le donne in ispecial
modo: leggiere, vane, civette, false!... Tutte
le donne, che poi si riducono per Carlo Borghetti
ad una sola, Emma, il cappellino verde, colpevole
di farsi accompagnare per la strada da quel ciarlatano
dell'oratoria; colpevole.... colpevole, sopra
tutto, di non aver mai capito ciò ch'egli si è sempre
studiato di nasconderle, a furia di musi, di
scontrosità e magari anche di sgarberie!



Il nobile Barbarani (rimane per un istante sconcertato,
fermo in mezzo alla strada; poi, brontolando,
si mette alla coda prendendo sotto braccio il cavalier
Venceslao) Che presunzione! Che arroganza!
Per avere il diritto di mancare anche di educazione,
bisognerebbe chiamarsi per lo meno... il
Brunelleschi!



Giordano Mari (sottovoce, osservando la signorina
Emma, dopo di aver osservato l'atto, il turbamento,
quasi la fuga del giovanotto) Chi è quel
signor.... Carletto?



Emma (con naturalezza... sincera) Mio cugino,
l'architetto Carlo Borghetti.



Giordano Mari (con squisita cortesia, per fare
un complimento alla famiglia) Oh, oh!... Il sapiente
artefice restauratore, il rievocatore, dirò meglio,
del monastero di Pontida?



Emma (sorridendo, perchè tutti ridono in coro delle
originalità di suo cugino) Già: e si figuri: adesso,
perchè lo zio è diventato ministro dell'istruzione

pubblica, voleva dare le sue dimissioni, sospendere
i lavori...



Giordano Mari (vivamente interrompendola, parlandole
più curvo, quasi inchinandola) Come, come,
Sua Eccellenza l'onorevole Albertoni sarebbe
dunque suo zio?...



Emma. Sì, fratello della mamma.



E così dicendo Emma arrossisce e torna a guardare
per terra, confusa, turbata e inebriata. Sente
che Giordano Mari le si è fatto più vicino, sente
più vicino a' suoi capelli, alle sue guance, quella
bocca eloquente, mobile, carnosa, dai bei denti lucentissimi
e si sente tutta avvolgere da uno sguardo
più fisso, più intenso, più caldo e... — Che peccato! — mormora,
sospira ingenuamente. — Siamo
già a casa!...



A quattro passi di distanza:



Donna Fanny (dicendo quasi la stessa cosa a
Guido Bardi) Che peccato! Siamo arrivati!.... Ed io
devo proprio salir un momento dalla signora Dionisy..



Guido Bardi (con una certa ansietà che gli rende
la voce un po' velata) E... dopo?... Sì?... Vengo a
salutarla?



Donna Fanny. Oggi... non si può. È domenica:
devo andare anche da mia suocera: è il suo giorno.



Guido Bardi (si rannuvola... si morde i baffi).



Donna Fanny (guardandolo per consolarlo, con
uno sguardo morbido come una carezza) Venga a
prendere il caffè — con noi — dopo pranzo. Ma...
non si faccia aspettare!









IV.
Di sopra, in casa Dionisy.



Il salottino della signora Letizia, la madre di
Emma: persiane chiuse, tendine calate; di primo
colpo, buio pesto, poi a poco a poco si comincia
a distinguere una figura bianca, gentile, che occupa,
mollemente distesa, tutta la lunga poltrona
a sdraio: capelli inverosimilmente biondi, occhi
inverosimilmente neri: la signora, che è stata bellissima,
è ancora bella: soltanto da un paio d'annetti
circa non si lascia più vedere altro che allo scuro...
sempre più allo scuro. Vicinissimo, un'ombra, una
forma confusa, molto chinata su di lei. È il dottor
Fabio Speranza che, dopo averle cercato e toccato
il polso, è salito adagio, più su, colla mano, dentro
la manica larga della soffice veste d'intérieur, e
trovato morbido e piacevole il posticino, vi è rimasto,
al caldo, senz'ombra di malizia.



Il dottore (eleganza stagionata: tutte le arguzie e
le risorse della professione; parla lentamente, sommessamente,

con una monotonia di tono e d'argomenti
che riposa, calma e persuade) Dunque, per oggi, la mia
tosa, restiamo intesi così: la noce vomica, prima
quattro gocce, poi cinque, poi sei, a colazione,
e così a pranzo. E per il momento, direi nient'altro.
Stiamo a vedere. La digestione è abbastanza
regolare — vero? — La nutrizione soddisfacente,
la cerina... buona; anche quei nostri piccoli fenomeni
nervosi non si sono più ripetuti, dunque — da
brava — dallo stato generale dell'organismo
bisogna ragionevolmente concludere che il meglio
è nemico del bene, quindi accontentarsi!



La signora Letizia (languidamente) E le pillole
di ferro?



Il dottore (dopo averci molto pensato, gravemente) Io
direi anche, se crede (pausa), sospendiamole per
qualche giorno (lunga pausa e lungo sospiro).
Potremo poi ricominciare più tardi, se sarà il caso
la cura ascendente.



La signora Letizia. E dell'Emma che cosa ne dice?



Il dottore (ancora più grave, più serio, scrollando
il capo, sospirando profondamente) Mah!... (un'altra
pausa, poi risalendo colla mano dentro la manica
della signora Letizia e premendole il braccio in modo
significativo) Un marito; cara la mia tosa, darle
marito. Tutto il resto, l'esercizio, l'aria buona, la
montagna, il tennis... non dico di no: hanno ottenuto
un risultato al di là del soddisfacente. La ragazza è
bene sviluppata, ben nutrita... il pannicolo adiposo
abbondante, ma... ma... (sospiro e pausa) tutto alla
sua epoca indicata, alla sua stagione prefissa — sicuro.
Adesso, Emma... — appunto — ha un certo
pallore interessante... un certo brillare degli
occhi... Viene la sua stagione per tutto — vero? — per

il cappellino di paglia e per la pelliccia. E
dunque, eccoci: precisamente: adesso, Emma è
nella vera stagione del matrimonio.



La signora Letizia (languidamente) Oh, dottore,
è un po' il suo tic quello del matrimonio!



Il dottore (sorridendo e colla punta del dito mignolo
rovesciando delicatamente il labbro inferiore
della signora Letizia per guardare le gengive un po'
esangui) È Domeneddio che ha fatto le cose in
modo da giustificarmi pienamente!



La signora Letizia (rivoltandosi sulla poltrona,
ridendo e nascondendosi il viso, impone colla mano
al dottore di tacere, di non ricominciare colle solite
enormità. Poi, quando si è bellamente riadagiata
come prima, e il dottore le ha rimesso il cuscino di
piume sotto il capo, riprende il discorso seriamente)
Io credo che Emma, sotto certi rapporti, sia ancora...
nel mondo della luna. Non so se mi spiego...



Il dottore le risponde, approvando col capo, che
si spiega benissimo.



— Non sa, non immagina l'amore altro che
dalla letteratura, dal teatro... e non è per lei altro
che il Romanzo di un giovane povero.



— Oppure il Padrone delle Ferriere, che e più
istruttivo.



— In conclusione, Emma non pensa a niente, non le
importa niente di nessuno; prende tutto con indifferenza,
anche la corte che le fa Nino Sebastiani e...
non capisce niente. (Con due occhiate: una innalzata
al cielo, l'altra rivolta al dottore, piena di rimpianto)
Età felice!



Il dottore (continuando ad accarezzarle la
mano, a premerle leggermente le ginocchia; con
filosofia) Da brava: tutte le età hanno i loro

vantaggi e i loro inconvenienti; e in quanto ad
Emma, trovo appunto regolare che lo sviluppo fisico
preceda lo sviluppo morale. Regolare ed opportuno:
così — vero? — è possibile guidarla,
consigliarla, farle fare tutto ciò che potrà riuscire
più conveniente per il suo bene. Invece, non prevenendo
l'avvicinarsi della crisi, sappiamo noi che
cosa ci può capitare? Possiamo prevedere.... le
conseguenze? Emma, siamo d'accordo, è fredda
di temperamento; è un po'... clorotica, potrà anche
accontentarsi di essere amata; ma, d'altra
parte, quella sua stessa mancanza di uniformità
di carattere..., certi languori... Se avesse bisogno
lei di amare? Allora diventerebbe forse pericoloso.
(Pausa: poi ripigliando) Potrebbe perdere la
testa — vero! — per un poco di buono, e in tal
caso che cosa si fa? Esauriti gli argomenti persuasivi — sicuro — noi
dovremo sempre finire coll'accettare
anche il poco di buono e firmare la ricevuta.



La signora Letizia (con calma, senza scomporsi)
Mi spaventa, dottore!



Il dottore. Mah! (Pausa: espressione quasi truce
a furia di essere grave e severa). Bisogna prevedere
per prevenire. Una volta Emma già maritata, a
posto... se le succedesse anche, per un'ipotesi, per
una combinazione come ne succedono tutti i giorni,
d'innamorarsi... non andrebbe a finire il mondo:
anzi, tutt'altro! — È sempre un disastro, un
infortunio riparabile quando, parliamoci chiaro,
non finisce per essere poi, addirittura, un beneficio.
Io direi dunque, per il momento, di non
pensarci nemmeno a don Carlo Borghetti. È un
fisico troppo sanguigno, una natura troppo energica;
prende tutte le cose troppo sul serio, ed

Emma finirebbe forse coll'essere sacrificata; mentre
tutto al contrario, per quello che si può prevedere,
perchè il matrimonio rappresenta sempre un'incognita,
con Nino Sebastiani, finirà presumibilmente
col fare a suo modo. Ho parlato, alla lontana,
colla madre... del Sebastiani (pausa). Sarebbe — pare — contentissima;
per il momento fisserebbe
a suo figlio — dice lei — un assegno annuo di
circa ventimila lire; — quindicimila ne porta
l'Emma in dote?.. — dunque, diremo — aspetti
un po' — quindici e venti, trentacinquemila — si
può fare anche una vita buona, senza pensieri.
E poi tre, o quattro volte tanto, in avvenire. Il
più lontano possibile — vero? — La signora Sebastiani
ha un vizio di cuore ancora compensato,
ma, coi dovuti riguardi (pausa), come l'ho tacconata
una prima volta, spero di poterla far tirare
innanzi magari anche per una ventina d'anni!
Nino poi, in quanto a salute, salvo casi impreveduti,
potrei anche garantire. Ha un aspetto appariscente,
l'indole... d'un cagnolino: oggi sta dietro
e obbedisce alla mamma: domani farà altrettanto
colla moglie. Se frequenta un po' il palcoscenico,
se scrive qualche commedia... roba che passa.
Capirà anche lui che una volta ammogliato — vero? — dovrà
fare l'uomo serio. — Oggi l'Emma
dove è andata? Al lawntennis?



La signora Letizia. No; è andata con Fanny
ad una conferenza al Circolo artistico-letterario.
Non aveva mai sentito conferenze...



Il dottore. Quel certo Giordano Mari? (pausa:
poi) Già, avevo anch'io un biglietto, ma poi — al
solito — non ho avuto tempo d'andarci (un profondo
sospiro). Sono preso, come si dice, per il

collo. Ho finito per far colazione... quasi al tocco.
Anche con Venceslao... direi, potrebbe parlarne di
questo Sebastiani. E in quanto ad Emma, cominceremo
un giorno o l'altro, con un po' di quiete,
a tastar il terreno.



La signora Letizia. Venga domani a colazione...



— A che ora? Perchè alle dieci ho l'ospedale.



— Venga alle dodici. (Dopo un momento, interrompendo
il dottore che intanto ha continuato a lamentarsi,
sedendo più comodo e accavallando le
gambe, d'essere in gran ritardo e di non poter nemmeno
respirare per le molte visite che ancora gli rimangono
da fare) Devo dirle proprio tutta la verità? Io
l'Emma... non la capisco! Non me la spiego! E
sì, che sono sua madre! Mai una tenerezza, un
momento d'espansione — nemmeno d'allegrezza;
di quell'allegrezza affettuosa che hanno tutte le
ragazze....



Il dottore (fisso, cupo, aggrottando le ciglia)
Invece... in certi momenti si mostra nervosa?...
È facile all'irascibilità?...



La signora Letizia (continuando)... passano
settimane senza che venga a darmi un bacio; anche
la sera devo sempre essere io la prima. Mai nessuna
confidenza, e come fa con me, tal e quale con quel...
buon uomo di suo padre!...



Il dottore (conferma, ripetendo come un'eco)
Buonissimo.



La signora Letizia. E così pure rimane dei giorni
interi senza dirmi una parola...



— Un po' dispettosa — vero? — un po' contraddicente?



— E mentre io sono impensierita per non potermi
spiegare il suo malumore, i suoi capricci, la

sua cattiveria, il suo mutismo, e comincio anche
ad inquietarmi per la sua salute — ecco, non la
sento a discorrere, a ciarlare, a magari ridere come
una matta, colla sua cameriera? Di amiche ne
cambia una ogni quindici giorni — come faceva
colle bambole quand'era bambina. Adesso è un
pezzo che tocca alla Fanny... Ma poi durerà anche
colla Fanny?... No, no; creda, è proprio vero
quello che le ho detto: Emma non pensa ad altro
che a divertirsi, e non le importa niente di nessuno!
Del resto... (la bella signora guarda il dottore con
un'espressione che vuol dire... e dice molte cose), del
resto... sarà meglio per Emma — non è vero, dottore?



È questa la solita ripetizione di tutti i giorni:
quando il dottore comincia a lamentarsi delle troppe
visite che ha da fare, la signora Letizia comincia,
per suo conto, a lamentarsi della figliuola che non
ha cuore.



È così — ed è sempre stato così, e nient'altro — il
loro amore: il bisogno di lamentarsi sempre e
di compiangersi l'un l'altra per quelle piccole infelicità...
che fanno loro tanto piacere!...



Una grande scampanellata.



Il dottore, senza turbarsi, abbandona il braccio
della signora Letizia.



— Visite?



Una seconda scampanellata.



Tutti e due quasi insieme:



— Venceslao.



Il cavalier Venceslao, quando rientra nel seno
della sua famiglia, ci tiene ad avvertire ch'è proprio
lui, perciò ha imposta la regola al portinaio che
«per il padrone» si debba suonare due volte.




Emma (entrando di corsa nel salottino, e precipitandosi
addosso alla poltrona della mamma, stampandole
sulla bocca due bacioni collo schiocco) Oh,
mamma, mamma; che fascino! Che arte! Che
maraviglia! Come ti saresti divertita! E anche tu,
dottore, perchè non sei venuto! Hai fatto malissimo!
Che cosa grande! (un altro abbraccio impetuoso,
nervoso, altri due baci sul viso della mamma
ancora più risonanti).



La signora Letizia (alzandosi mezzo soffocata,
allontanando, come difendendosi, la figliuola) Emma!
Emma! Che fai? (guardandosi nello specchio, un
po' inquieta per l'amabile incarnatino delle sue guance)
Una conferenza!... Si sa, poi, che cosa può essere
di straordinario! (Si accomoda la bionda capigliatura
a ricci che la figliuola le ha mandata un po'
di traverso). Corri sempre da un'esagerazione all'altra!



Il dottore (crollando il capo con aria di sussiego
e di sprezzo) Adesso sono di moda i conferenzieri
(pausa, poi coll'intenzione di fare dello spirito) i
quali non sono poi altro che predicatori vestiti da
uomo!



Emma (subito: con slancio) Sei uno stupido!



La signora Letizia (richiamando la figliuola al
dovuto rispetto) Oh! Oh! Oh!...



Il dottore (che se la gode: con fina malizietta)
Sentiamo un po'... per valutare al giusto merito
l'eloquenza di questo signor Giordano Mari... c'era
alla conferenza — vero? — anche Nino Sebastiani?



Emma (colla più candida disinvoltura, come se si
trattasse del sindaco o del prefetto) Nino Sebastiani?
(ci pensa) No. (Ricordandosene) Cioè, sì!



Il dottore (ritorna serio, molto serio, osservando

Emma con grande attenzione, mentre, cacciate le
dita nei taschini della sottoveste, fa risuonare continuamente
le chiavette di casa).



Emma (riprendendo subito, ed esaltandosi, l'argomento
che più l'interessa) Non legge, sai? Parla!
Senz'esserci preparato! Improvvisando! (Voltandosi
vivamente verso donna Fanny che sta per entrare
nel salottino seguita dal nobile Barbarani, mentre il
cavaliere Venceslao si ferma nel salone e si mette al
pianoforte) Non è vero, Fanny?... Non è vero,
papà, che cosa straordinaria?



Donna Fanny (più calma, dopo aver abbracciata,
senza stringerla, donna Letizia e averle dato per
aria i due baci di convenzione) Ha un gran merito!...
Anche Guido lo riconosce... (Guido Bardi, s'intende).
Come conferenziere è di prima forza!



Il nobile Barbarani (sempre saltellando, dopo
aver battuto col palmo della mano sulle spalle e sulla
pancetta del dottore) Di primissima forza! Di cartello!...
Un vero oratore di cartello! Diceva benissimo
il pittore Fioravanti, quello famoso che
ha fatto il ritratto anche a donna Ida: È un
Demostene, un Cicerone — coi polmoni del Tamagno!...



Il cavalier Venceslao (dal salone, solfeggiando
e accompagnandosi cogli accordi del pianoforte) È
un'eloquenza dantoniana! Drlirinin!... Irrompente!
Drlaronn!... Maestosa! Drlarumm!...



Donna Fanny. E poi è un bel giovane, un bell'uomo!
Ha magnifici denti. Il Barbarani ce lo
ha presentato, ed egli ci ha accompagnate fin qui.
Anche Guido lo ha trovato molto... signore! molto...
come si deve!



Il nobile Barbarani. Non frequenta che la migliore

società. A Padova è stato l'amante della
contessa Pianelli. Lo sapevano tutti: era... ufficialissimo!
Stasera gli diamo uno champagne d'onore
al Circolo artistico-letterario — Son proprio content!
(Al dottore, che intanto ha continuato a guardare
e a studiare la signorina Emma) Dovresti venire
anche tu — benissim! — Dieci franchi a testa
soltanto i soci frequentatori, perchè gli artisti, si
sa, in Italia ne han pochi da spendere.



Il dottore (scrollando il capo e sospirando) Impossibile!...
Sono così preso in questi giorni!(Guardando
l'orologio) Sono le cinque e mezzo e dovrei
già essere in via Cusani! Scappo! (Scampanellata;
il dottore sente venire altre visite, si siede). Scappo
subito.



È la vecchia marchesa Gonzales: vecchia per
gli altri, non per sè stessa; ha molte pretensioni
di eleganza, di gioventù e la smania di essere ancora
corteggiata. Ingrassa ogni giorno, ma per
conto suo ha invece l'illusione di dimagrare a forza
di stringersi e di patir la sete, cosa che la fa essere
sempre eccitata, rabbiosa. Quando le domandano
se è stata alla conferenza, monta in furore.
Ma come?... Lei?... La marchesa Gonzales alla conferenza
di un ateo? Di un... eretico? Sa! Sa! Sa
tutto!... Le hanno detto tutto! Le hanno già riferito
i suoi amici — perchè lei ha degli amici veri,
e tutti simpatici, fedeli, provati e tutti giovanotti! — le
hanno riferito che cosa ha detto di bello quel
signore! Che teorie! Che massime! Che dottrine!..
Che spropositi!



Lo sdegno e la veemenza della marchesa sono
tali che tutti tacciono ammutoliti. La signora Letizia
è quasi mortificata di aver mandato Emma

alla conferenza; donna Fanny di esserci stata lei;
ed Emma, scossa, confusa, china il capo, quasi
vergognosa, quasi addolorata.



Il silenzio è grave, penoso, rotto soltanto dagli
accordi e dai solfeggi del cavalier Venceslao, e
dal risonare delle chiavettine del dottore, il quale,
in punta di piedi, gira intorno alla ricerca del suo
cappello... poi, pianino, passando vicino ad Emma,
toccandole, premendole le mani, le ricorda, sottovoce,
le cartine di fosfato che ha da prendere
prima di pranzo, e sparisce senza che nessuno se
ne accorga.



Il nobile Barbarani (a un tratto scattando
dalla seggiola e fermandosi ritto dinanzi alla marchesa)
Miscredente?... Un ateo?... Un eretico?...
Benissim! Ma in tal caso (un colpettino di tosse)
sia quel che si sia — mi piace sempre dire la verità! — son
proprio content d'essere un miscredente
anch'io; perchè il Diderot, il Voltaire, il Rousseau,
li leggo e li ammiro anch'io, e in quanto alla filosofia
e alla storia c'è poco da ridere: credenti, o
miscredenti, la storia — per sua regola, marchesa — resta
quello che è; non si può cambiare.



Emma (si sente sollevata; lo guarda, sorride) Che
bel vecchietto quel Barbarani! Leale, franco, simpatico...









V.
All'hôtel della «Bella Venezia».



Giordano Mari (entrando cerca il portiere che
non c'è, chiama il cameriere che non risponde, entra
nel burò dove non trova nessuno; si mette a brontolare
prima a mezza voce, poi molto più forte).



Il direttore (che si era addormentato in quel caldo
pomeriggio, risvegliandosi e avanzandosi nel buio) Il
signore?... domanda?...



Giordano Mari. Domando se ci sono lettere,
telegrammi per me.



Il direttore (che non si ricorda chi è) Scusi?...



Giordano Mari (risentito) Per Dio! Giordano
Mari.



Il direttore (lo guarda c. s.)



Giordano Mari (furibondo) Il numero 15!



Il direttore (con calma) Adesso domanderemo al
cameriere.



Per il numero 15 c'era un telegramma ed una
lettera: erano stati portati in camera: e per Giordano
Mari dovevano essere importanti assai, perchè,

ordinato in fretta da pranzo, fa le scale d'un fiato.



Col telegramma, invece di una sola lettera, ce
ne sono due. Una da Roma, l'altra col bollo di
città.



Giordano, prima di aprire, guarda di chi sono:
la lettera di Roma è quella che egli aspetta dall'onorevole
Rocco Marana, sotto-segretario di Stato
all'istruzione pubblica. Quella di città è del suo
editore.



— Ma perchè mi scrive? Se l'ho avvertito che
domattina sarei andato io da lui?



Da quella lettera Giordano Mari sente che deve
aspettarsi una contrarietà, un rifiuto; tuttavia
legge prima il telegramma:



«Impossibile ottenere rinnovazione: voci attendibili
assicurano solito sovventore prossimo fallimento.
Regolati.»



«Finardi.»



— Anche gli usurai che falliscono! Quando il
diavolo ci vuole mettere la coda! E adesso... a
quest'altro! — E comincia più lentamente ad aprire
e a leggere la lettera di Roma. È la risposta ad
una sua domanda per certa missione all'estero che
ha più volte sollecitato e che gli procurerebbe,
oltre al divertimento e all'onore di un paio di
commende, anche qualche biglietto da mille:







Ministero

della

Pubblica Istruzione



Gabinetto del Sottosegretario di Stato.



Carissimo amico,



«Cattive notizie! Il tuo invio a Lipsia per l'esame
e il possibile ricupero dell'epistolario galileiano,
scoperto in quella città, — e di doverosa
rivendicazione da parte del Governo italiano di
fronte alle irregolarità di acquisto emerse dal recente
processo — pareva cosa sicura. S. E. il ministro,
anche l'altra sera, dopo un lungo colloquio
intorno a molte altre cose, me ne aveva dato la
quasi certezza, mostrando di ricordarsi molto
bene di te, de' tuoi titoli e delle tue benemerenze.
Credevo di potergli far firmare a giorni
il relativo decreto e le commendatizie ufficiali
presso i corpi diplomatici, allorchè, stamane,
apprendo che la missione è irrevocabilmente
affidata all'onorevole Toscolani. Questo nome,
in questi momenti, ti dice tutto; ti dice specialmente,
come non sia dipeso da mancanza di
buon volere da parte mia l'esito negativo della
pratica. Un elemento così irrequieto e tempestoso,
da sottrarsi all'opposizione parlamentare ed extra-parlamentare,
alla vigilia, o quasi, di un voto
di vita o di morte pel Gabinetto, ha avuto il
sopravvento anche nel campo... teoricamente
sereno della scienza e delle arti. Tu sei troppo
uomo di mondo, sebbene non rotto ancora a
questa vitaccia politica, per non comprendere

certe supreme necessità del momento. A voce,
e spero presto, a Roma, potrò dirti di più. Per
ora non volermene e gradisci una filosofica stretta
di mano dal tuo



Affezionatissimo

Rocco Marana



Giordano Mari non dice una parola, non fiata,
ma sotto gli occhi gli appaiono due solchi lividi,
profondi. Apre l'altra lettera, quella dell'editore
di Milano.



Amodei e C. Editori

   Gabinetto del Direttore



Illustre e carissimo Mari,



«Mi offrite le vostre conferenze sui Precursori
della Rivoluzione? Quali sono e quante sono?
perchè io non ne conosco altro che una, la solita
di Venezia, Torino e Genova; sempre bella, ma
sempre quella, come la bandiera dei tre color!
E poi... mi domandate duemila lire — anticipate — per
un volume di conferenze? È vero che non è
che una domanda... ma io non vi posso dare...
che una risposta. Vi voglio molto bene, ma non
posso, per voi, disgustarmi col mio interesse.



Affezionatissimo

Amodei.



«P. S. — Devo assentarmi da Milano per il matrimonio
di mia nipote. Sono spiacente per me...
e per voi. Vi avrei fatto conoscere l'architetto
Carlo Borghetti, una vera capacità, un erudito

fenomenale. Avrebbe potuto esservi utilissimo
per la vostra monografia su sant'Ambrogio... o
il signor Ambrogio, come volete voi.»



Giordano Mari, pallidissimo, resta fermo, immobile
su due piedi. È una disdetta. Tutto gli va
male... tutto! tutto!... C'è fin da ridere, tanto è
curiosa!... E ride infatti; ma ad un tratto il riso
gli si ferma sulle labbra ed ha un sussulto in tutta
la persona: riapre, rilegge il telegramma:



«Impossibile ottenere rinnovazione: voci attendibili
assicurano solito sovventore prossimo fallimento.
Regolati».



— Ma allora?... E le altre?... E tutte le altre?...



Anche gli ultimi echi degli applausi di un'ora
innanzi, le febbrili compiacenze del successo, tutto
è svanito, dileguato ormai... persino il bel viso
ridente di donna Fanny e gli occhi intenti, appassionati
di Emma. E sì che quest'ultima, mentre
egli legge la lettera del Marana, gli è tornata in
mente... quale nipote dello zio ministro.



— E le altre cambiali?... E tutte le altre?...



Fa due, tre passi verso la finestra, sempre cupo,
sempre pensoso, a testa bassa. Prende macchinalmente
le forbici dalla toeletta e macchinalmente
continua e continua a tagliarsi, a regolarsi, a limarsi
le unghie...



— E le altre?... E tutte le altre?...



Rimane ancora diritto in piedi, immobile, a testa
bassa, occupato delle sue unghie, ma a mano a
mano il suo viso da pallido diventa giallo, gonfio,
sformato... i solchi sotto gli occhi diventano sempre

più profondi. Non ha più trentacinque anni nè
quarantacinque... ne dimostra sessanta...



— E le altre?... Almeno dieci... dodicimila lire?...



Nella cameretta si sente solo il rumore del respiro
greve, affannoso del Mari, e un tic-tic-tac
delle unghie dure, che saltano via, mozzate dalle
forbici.



Cameriere (battendo all'uscio) Signore...



Giordano Mari (trasalendo, voltandosi) Che c'è?



Cameriere. Il pranzo è servito.









VI.
Dopo due settimane al club.



Giordano Mari ha rimandato ad altra epoca le
sue conferenze di Bologna, Roma e Napoli; trovandosi
a Milano, vuole invece approfittare dell'occasione,
per fare tutte le ricerche necessarie e
compiere sul posto l'importante monografia Ambrogio
vescovo nella civiltà de' suoi tempi, che gli
deve aprir la strada alla cattedra di storia in una
delle principali Università del Regno. Intanto approfitta
delle sere, e un po' anche del giorno (le
biblioteche e gli archivi si chiudono presto) per
far conoscenze e frequentare il bel mondo di Milano,
in compagnia del presidente del Circolo artistico-letterario,
il nobile Barbarani, sempre felicissimo,
«proprio content», quando può fare il cicerone
delle belle signore coi personaggi un po' celebri
che passano da Milano.



— Sarà un debole — diceva il presidente Barbarani,
scusandosi di questa sua manìa cogli amici
che lo pigliavano a giuoco — ma a me la gente
di talento... non mi dispiace! Si parla di tutto
volentieri, e si vengono a sapere tante cose anche

curiosissime, che saranno vere sì, saranno vere no,
questo non implica, ma interessano moltissim. Mediolanum,
eccone una bella, per esempio, si compone
di due parole, Med e Lan, che nell'idioma
celtico significano Fertile terreno!



Ma questa volta, a proposito di Giordano Mari,
altro che pigliarlo a giuoco! Per poco non lo pigliavano
a... bastonate! Nino Sebastiani era furente
contro di lui, perchè pareva che il grande uomo
di Padova facesse la corte alla signorina Dionisy;
e Guido Bardi gli teneva il broncio, perchè anche
donna Fanny si montava la testa e civettava a
segno da compromettersi. E oltre questi due, che
lo lasciavano indifferentissimo, perchè già noti in
Galilea pei loro furori da Otello, anche Carlo Borghetti
non si prendeva il gusto di diventare
ogni giorno più villanissim?... certamente per quelle
gelosie, invidie e battibecchi tra scienziati, che,
dacchè mondo è mondo, purtroppo, si sono sempre
ripetuti, cominciando dal Caro col Castelvetro?...



La mattina di quel giorno, proprio per far dispetto,
e dare anche una prova di indipendenza e
di prepotenza ai tre moschettieri di casa Dionisy,
Nino, Guido e Carlo Borghetti, il nobile Barbarani
fa staccare una lettera d'invito, al club, per Giordano
Mari: e fa male.



Questa volta, anche tutti gli altri soci, molto
esclusivisti e però molto diffidenti e difficili nell'ammettere
persone estranee, gli fanno osservazioni
e lamentele.



— Quella è gente del tuo Circolo artistico-letterario!
Bisogna andar adagio! tirar dentro il
primo che capita! Va bene, è un letterato, uno
scrittore, uno scienziato, anche un genio! Quella

è roba del tuo Circolo artistico-letterario! Ma qui,
al club, che cosa ci verrebbe a fare? Intanto — come
individuo — da dove è saltato fuori?



— Dalla più eletta società di Padova!



— Ma chi è, in fine? Chi è?



— È stato per tre anni l'amante ufficialissimo
della contessa Pianelli, alla quale ha fatto la corte
anche Don Carlos, sicchè mi pare — e il piccolo
Barbarani tutto impettito si mette le mani sui
fianchi, — mi pare, è sempre stato in buona compagnia!



Ma Guido Bardi e Nino Sebastiani soffiano nel
fuoco, preparano una cabala contro Giordano Mari — tutti
gli avrebbero voltate le spalle appena si
fosse presentato — e il nobile Barbarani, a sua
volta, per parare il colpo, continua a fare tutto il
giorno una gran propaganda per il conferenziere!



Al club:



Il presidente Barbarani è in piedi in mezzo a
sette od otto sportsmen, sdraiati intorno alla finestra
del grande terrazzo. Nino Sebastiani, sul canapè,
nell'ombra della sala, legge il Corriere della Sera:
Guido Bardi, seduto al tavolo, col capo fra le mani,
legge l'ultimo fascicolo della Revue des Deux
Mondes.



Il nobile Barbarani. Vi assicuro — parola d'onore — per
quanto pieno di talento, non esclude
che sia anche di una educazione perfettissima! È
qui il nostro Guido? precisament! Non è un letterato
e un poeta di primissimo ordine, e medesimamente
il più compito gentiluomo? E il bravo
Sebastiani? Tutti applaudono le sue commedie che

sembrano scritte addirittura da un francese, e con
questo?... Gentilezza e cortesia sono il suo emblema.



Il Bardi e il Sebastiani (tutti e due insieme
scattano come molle: ma dopo un'occhiataccia torva
e un'alzata di spalle, tornano a leggere).



Il nobile Barbarani (un saltetto di compiacenza,
quindi ripiglia tendendo l'amo nel circolo
dei «fashionables») Di cavalli, per esempio?
Anche di cavalli, Giordano Mari se ne intende
moltissim! Dei varii sport? (movimento di curiosità).
È una vera competenza! Un'erudizione
speciale!... Certi suoi confronti coi Greci e coi
Romani, e con le nostre corse del giorno d'oggi,
sono interessantissimi e curiosissimi! Le bighe, per
esempio, erano nè più nè meno dei nostri tilbury:
e anche nel Longchamp dei Greci, nell'ippodromo,
tiravano a sorte ciascuno il suo posto e partivano
insieme a un segnale convenuto. Invece l'ippodromo
dei Romani era poi il circo, cioè la nostra
pista: precisamente! E anche i Romani — tal e
quale — avevano per l'appunto i loro bravi... — aspetta
un moment (pausa, poi:) gli editores ludi! — benissim!
Nè più nè meno della nostra Società
delle corse! E anche le scommesse! Ma, allora — grazie
tante! — come le prendevano sul serio!
Sotto Giustiniano, per esempio.... (si ferma interdetto,
per timore di Guido Bardi che alza il capo
e sta a sentire) o sotto un Costantino.... (stizzito)
Già l'uno o l'altro, non importa, è il fatto storico
che preme! (Tossisce, si rischiara la voce: con impeto
quasi aggressivo contro il Bardi) E questo è
positivissimo!.. I varii partiti — che si chiamavano
le fazioni — invece di scommettere, tranquillamente,

per Sansonetto o per Drusilla, si appassionavano
al punto da far degenerare la discussione
in una guerra punica ferocissima, che durava
persino due o tre giorni, con venti e magari trentamila
morti!... (Una risata, un saltetto e una fregatina
di mani) Altro che totalizzatore!



Il Bardi e il Sebastiani continuano a leggere,
sogghignando per quella erudizione da dizionario;
ma, intanto, perdono terreno: i soci del club s'interessano
allo sport dei Greci e dei Romani, ed
anche a Giordano Mari; essi fanno parecchie altre
domande sul conto degli editores ludi ed anche
sui meriti della contessa Pianelli, delle corse degli
auriga nel circo e delle avventure amorose del
conferenziere a Padova; e così il piccolo Barbarani
trionfa col suo grand'uomo, a dispetto del
poeta e del commediografo.



— Benissim! Son proprio content.



Ed anche un'ora dopo, sempre al club, ma nella
sala da pranzo, egli continua a raccontare, a sdottoreggiare
ed a sfiatarsi, sempre a proposito del
suo illustre amico di passaggio.



Il nobile Barbarani, potentissimo come presidente
del Circolo artistico-letterario, anche al club
gode di una certa considerazione come direttore
di mensa.



Quel giorno, al pranzo delle sette, c'è poca
gente; mancano pure Guido Bardi e Nino Sebastiani,
che quasi sempre, del resto, pranzano in
famiglia; e il nobile Barbarani, fattosi più sicuro
anche per questa assenza, è sul punto di arrischiare
il gran colpo coi fedeli commensali, immersi,
beatamente, nel tepido profumo del consumè,
annunziar loro, cioè, che per l'indomani

egli ha invitato a pranzo, proprio al club, e proprio
lui, il grande Giordano Mari! (Tossisce, si rischiara
la voce più che mai arrochita e incomincia).



— Dunque, domani... — benissim! — sarà una conversazione
veramente piacevoliss... (ma il resto gli rimane
in gola: entra nella sala per mettersi a tavola l'architetto
Carlo Borghetti, sempre in ritardo al pranzo
delle sette, perchè arriva alle sette e un quarto da
Pontida: linea di Lecco-Bergamo-Milano).





Carlo Borghetti.



Il nobile Barbarani.



I soliti commensali.



Il maggiordomo e un cameriere in frak: servitori
in livrea.



Fuori, il rumore del tram, quando passa; dentro,
l'odorino del consumè.



Carlo Borghetti (spettinato, accigliato, la
faccia sudata e stanca, saluta col capo a destra
e a sinistra, mentre il servitore di dietro gli spinge
la seggiola: appena seduto, sorbisce in fretta due o
tre cucchiaiate di brodo: disgustato).



— Porta via.



Un servitore gli porta via subito il consumè:
il cameriere gli versa da bere.



Il nobile Barbarani (con grande cautela, senza
nemmen guardare Carlo Borghetti, quasi avesse timore
di toccarlo soltanto cogli occhi) Dunque, certissimo,
non è vero?... Stasera sarai anche tu, di
casa Dionisy?



Carlo Borghetti (fissandolo bieco) In casa
Dionisy? Stasera?



— Venceslao festeggia il venticinquesimo anniversario

della prima rappresentazione dell'Aida.
Tutto un concerto verdiano, interessantissim. (Tossisce:
poi in falsetto, per tastare il terreno e preparare
l'altra notizia dell'invito a pranzo) Io vi condurrò
anche Giordano Mari, una persona proprio simpatici....
simpatichissima!



Carlo Borghetti (in collera, strapazza il maggiordomo
perchè non trova il «menu»: poi pianta
un palmo di muso).



Il Barbarani perde coraggio.



Uno dei commensali lontano (dopo un momento di
silenzio) Un concerto? Con questo caldo? Non è
finita la stagione dei concerti? (Ancora silenzio:
rumorìo tranquillo, moderato, composto di piatti e
di posate: i servitori camminano in punta di piedi...)



Un altro commensale. L'Aida! (col lungo sospiro
dell'abbonato) Bei tempi per la Scala! La prima
dell'Aida, la prima dell'Otello....



Il Barbarani (scattando sulla seggiola) Mai più!
(Riscaldandosi) L'Aida del Verdi è stata scritta,
nientemeno, per commissione del vicerè d'Egitto,
col premio di centocinquantamila lire e rappresentata
al Cairo con grande sfarzo nel 1871. Dunque
settant'uno e venticinque...



I due commensali insieme. Novantasei!...



Barbarani (a Carlo Borghetti con un filo di voce
e di speranza) Domani, per esempio, tu sei capacissimo
di ritornare ancora a Pontida e di fermarti,
magari, tutta una settimana?



Carlo Borghetti (sempre ingrugnito) No; per
ora non mi muovo più da Milano. (Beve di colpo
tutto il bicchiere di vino che ha dinanzi: il cameriere
gliene versa dell'altro).



Barbarani. Come? Come? Come? Bevi durante

il pasto? E bevi vino?... Che cosa vuol dire quest'infrazione
alle regole, al metodo di cura?



Carlo Borghetti. Vuol dire che ho sete.



Barbarani (punto leggermente) Benissim: son
proprio content della bella notizia.



Carlo Borghetti (che non ha sete, ma beve per
stordirsi, e per calmare il suo dispetto contro la signorina
Emma, e la sua rabbia contro Giordano Mari:
sforzandosi, volendo rimediare alla sgarbatezza) Sono
stato molto al sole; tutto il giorno al sole.



Il commensale più lontano (mangiando) Proseguono...
alacremente... i lavori... a Pontida?



Carlo Borghetti (non risponde: non risponde
mai alle domande che gli fanno al club a proposito
de' suoi lavori. Invece brontola e si arrabbia di nuovo
contro una fetta di «rosbiffe» che non vuol cedere).



Barbarani (con uno sguardo obliquo all'architetto
e a quel «rosbiffe», che minaccia di offuscare i suoi
meriti di direttore di mensa) Forse non hai scelto...
bene. (Chiamando il cameriere perchè gli riporti il
piatto) Giorgio!...



Borghetti (con stizza: butta sul tondo coltello e
forchetta) Porta via (E vuota tutto d'un fiato il
terzo bicchier di vino).



Il nobile Barbarani (con sollecitudine paterna)
Oh! Oh! Oh!... Non ci sei abituato!... Non bevi
mai per la dilatazione di stomaco.... Oh! Oh!
Oh!... Adagio!... È Gattinara vecchio!



Carlo Borghetti (con le guance che gli son diventate
subito rosse per quel terzo bicchiere: prorompendo
in una sghignazzata) E Gattamelata?... Come
sta il tuo Gattamelata?



Barbarani (stupito, inquieto, senza capire) Gatta?..
melata?...




Borghetti. Già: il grand'uomo patavino! Stasera,
dunque, te lo porti in trionfo, da mia zia?



Barbarani (contento dello scherzo: sperando nella
combinazione del pranzo per il giorno dopo) Ah!
benissim! Giordano Mari?... Desidera vivissimamente
di fare la tua bellissima conoscenza! Ha
per te un'ammirazione addirittura straordinaria?
Naturalissima, del resto: due persone di vero talento;
due competenze reciprocamente simpati....
simpatichissime!



Carlo Borghetti (sempre colle guance accese:
una guardatura ed un sogghigno insoliti) Dunque?...
Si è deciso?



— ...?



— Per la bruna o per... l'altra?



— Cioè?



— Per donna Fanny o per la...



— ...?



— O per il matrimonio?



Uno dei commensali, il più furbo (a guisa di commento)
Per il peccato... o per la dote?



Barbarani (serenissimo: non sospettando mai che
l'austero e lunatico architetto potesse avere delle viste
particolari su donna Fanny, e tanto meno sulla signorina
Emma) Se dovessi proprio giudicare spassionatissimamente,
starei quasi per dire viceversa. — Precisament. — Donna
Fanny avrebbe un debole
per il conferenziere: si capisce subito, del resto...
basta guardare la faccia d'itterizia del Bardi!...
Invece, mi pare, a Giordano Mari ha fatto colpo
la fanciulla... (a Carlo Borghetti coll'aria, quasi, di
congratularsene) la tua leggiadrissima cuginetta.



Ancora il commensale di prima (seguendo cogli
occhi gli asparagi al burro che fanno il giro della

tavola) Spieghiamoci: gli ha fatto colpo la fanciulla
o la dote?



Un altro commensale di faccia. L'una e l'altra:
sono belle tutte e due.



Carlo Borghetti (a Giorgio che gli presenta il
piatto degli asparagi) No! Ho detto di no! Porta
via!



Il Barbarani (con un sospiro per la mortificazione
del cameriere: al vicino di tavola) Quell'architett
è proprio incontentabilissim!



Il più vecchio e il più autorevole dei «fashionables»:
un pezzo ancora vivo del Museo del Risorgimento.
(Nel 1857 ha ucciso in duello, per una delle belle signore
di Milano, di cui era l'amante, un ufficiale
degli usseri, austriaco: rifugiatosi a Torino, ha portato
una lettera di Cavour al conte Nigra, a Parigi)
I nostri giovani, per altro, del giorno d'oggi, hanno
un gran torto: lasciano troppo libero il passo ai forestieri.



— Per forza!...



— Si rendono noiosi!



— Insopportabili!



Il nobile Barbarani. E poi, tutti lo stesso sarto,
tutti lo stesso parrucchiere! Che cosa risulta? Che
sono tutti eguali, e le donne amano la varietà!



Intanto il pranzo volge alla fine: si fa più vivo
il risonare dei piatti e dei bicchieri, cresce l'animazione
fra i commensali che parlano più forte,
ridendo, scherzando; non si sente più il tram nemmeno
quando passa, ed il pettegolezzo diventa
meno prudente, meno riguardoso.



— E donna Fanny, per un esempio, credete che si
diverta, con Guido Bardi?



— Poeta, come il Petrarca, sarà benissim...




— Ma un gran poeta seccatore!



— Esigente! Gelosissim!



— Donna Fanny non ha più un momento di
respiro, di libertà, specialmente poi quando suo
marito è a Roma, e quell'altro può fare il tiranno a
tutto spiano.



— Sicuro, l'amore moderno è così monotono e
poco divertente che le nostre povere signore devono
ricorrere al marito come ad un sollievo,
come ad una liberazione.



— Allora questo onorevole Simonetti perchè
non sta di più con sua moglie? Perchè non resta a
Milano? Che cosa fa, sempre a Roma?



— Tace, e vota per Rudinì.



— Finchè sta in piedi Rudinì sarà sempre contento,
anche se cade sua moglie!



— E Nino Sebastiani?



— Il commediografo?



— Perchè?... È in pericolo anche il commediografo?



— Il nobile Barbarani (tossendo due o tre volte
e riuscendo ad imporsi colla vocetta strillante)
Anche il commediografo!... Mea culpa! Deve
dire mea culpa anche il commediografo? Perchè
continua anche lui, colle sue pose di Romeo e di
Otello, a filare il sentiment e la gelosia, sempre
alla lontana? Perchè non farsi avanti? Che cosa
aspetta, santo Dio? Che il frutto vada in fiore e
il fiore in semenza?... Le ragazze, si sa, e le ragazze
oneste tanto più, non amano che il matrimonio! — La
signorina Emma gli piace? — E dunque
coraggio! La sua brava domanda e il suo bravo
matrimonio; altrimenti.... aspetta e aspetta, che
cosa succede? Che ne capita un altro sull'orizzonte;
e se quest'altro, come nel caso, se si verificasse,

del nuovo pretendente, è un bell'uomo e un uomo
anche di genio, con una splendida posizione, con
un grande avvenire, e col fascino della gloria, parliamoci
chiaro, io trovo naturalissim che la ragazza
possa perdere, come si dice, la sinderesi, e allora,
signori miei.... (Il Barbarani s'interrompe).



Carlo Borghetti (a mano a mano, da rosso
acceso, è diventato sempre più pallido: dopo inghiottito
un altro bicchiere di vino, nel posare il bicchiere
a calice con troppa forza sulla tavola, gli si rompe
fra le dita).



Barbarani (vedendo la mano di Carlo Borghetti
insanguinata: chiamando forte) Giorgio! Giorgio!









VII.
Durante il concerto, in casa Dionisy.



Nel salone del concerto: la folla degli invitati:
il maestro Arnaldi, del Conservatorio, eseguisce
mirabilmente le Trascrizioni di Liszt sull'Aida:
mormorii di approvazione: il cavalier Venceslao, — la
cui bella testa italiana ha maggior risalto
col frak e la cravatta bianca — ritto in piedi,
accanto al pianoforte, volta le pagine della musica,
ringrazia sorridendo, con dignitosa affabilità,
il pubblico plaudente, o lancia occhiate terribili
se appena uno si muove o dice una parola.



In fondo al salone, nascosti dalla portiera dell'uscio
a destra: Guido Bardi e donna Fanny:
scena di gelosia, sotto voce, ma vivacissima: quella
stessa mattina donna Fanny è stata veduta sul
Corso, dopo la messa in duomo delle dieci e
mezzo, con Giordano Mari.



Accanto alla portiera dell'uscio a sinistra: Nino
Sebastiani, colla faccia stralunata e l'occhio sempre
attento con inquietudine ansiosa verso il grande
finestrone che mette sul terrazzo: si lascia fare
una gran corte dalla contessina d'Arborio: una

nanerottola napoletana, pertinacemente signorina
dopo i trent'anni, che ha perduto una riputazione
e sta formandosene un'altra, tutto ciò con un volumetto
di Note e frammenti — versi e prose — assai
fisiologicamente psicologici.



Nella sala da giuoco: la marchesa Gonzales, più
gonfia per le strettoie del busto, più che mai abbarbagliante
per i vividi colori dello sfarzoso abbigliamento,
più che mai bisbetica e più che mai
rabbiosa, per la smania che la rode di un bicchier
d'acqua gelata, si sfoga colle sue conoscenze — tutti
uomini e tutti bei giovinotti! — contro quel
genio inconcludente di Guido Bardi, che non è
corso ancora a complimentarla, e per conseguenza
anche contro donna Fanny, che scappa via in
furia dalla messa, per trovarsi sul Corso con quel
luterano... che nessuno sa chi sia!



Nel salottino verde e quasi buio della biblioteca:
la signora Letizia, quella sera più che mai
sofferente, e perciò lontana dalla luce, lontana dal
caldo, lontana dalla folla. Mollemente sdraiata sulla
lunga e morbida poltrona, come in un lettuccio,
scintillante di gemme e ancora affascinante, in
quel mistero della fida penombra per l'incerto bagliore
delle spalle e delle braccia ignude, essa sospira
e langue, co' suoi più intimi, per il caldo
che l'opprime, per i suoi nervi, per Venceslao che
ne fa strazio a suon di musica, per Emma ingrata
e disobbediente che non si cura di lei, che non
si fa mai vedere, che non le vuol bene affatto....
E di tanto in tanto interrompe il lamento e manda
il dottore sulle traccie della figliuola, per tenerla
d'occhio, per sapere almeno con chi parla. Ma
anche il dottore sembra molto preoccupato, sfiduciato,

e se ne va in punta di piedi alla ricerca di
quella tosa senza giudizio, scrollando il capo e sospirando.



Sul terrazzo: Emma e Giordano Mari. Ci si vede
appena, perchè la notte è bella, ma senza luna, e
il salone di faccia, illuminato, lascia il terrazzo
ancor più nell'ombra.



Le Trascrizioni di Liszt sull'Aida stanno per finire.



Emma. No! No! Adesso no! Mi lasci andare
dalla mamma! Chissà che cosa dirà la mamma!



Giordano Mari. Resti ancora!... Tacerò!... Non
ho sempre taciuto tutti questi giorni?... Tacerò!
Per me sarebbe una colpa parlare! Per questo
l'ho sempre sfuggita! (con una amarezza che
mostra i bei denti candidi fra la barba bionda) All'uomo
consacrato alla ragione, non è concessa
la follia del sentimento!... Eppure... questo le dicevo,
questo le voglio dire, questo solo. Era il
misterioso fascino della simpatia o la suggestione
eterna della bellezza? Era la visione di un'anima
o l'incontro fatale del destino? Tutto; la folla, il
fragore delle approvazioni, l'ansia del successo, il
momento presente, l'evocazione immaginosa del
passato, tutto si allontanava, illanguidiva, spariva!..
I suoi occhi soltanto; non vedevo altro che i suoi
occhi dolci e buoni; i suoi occhi lucenti e fissi,
che si erano impadroniti di me, coll'intimo, profondo
turbamento di una nuova commozione, che
si eran fatti oramai i visibili e magici conduttori
della mia parola e del mio pensiero.... Signorina!
(trattenendola perchè il maestro Arnaldi ha finito,
scoppiano gli applausi, ed Emma rossa, confusa,
intimidita, tremante e fremente, vuole scappar via)
Ancora!... Ancora! Vederla soltanto! (Le afferra

la mano colla quale Emma tiene il ventaglio, gliela
stringe forte, le fa male, molto male).



Emma (non si oppone, non dà il più piccolo grido.
È lui: essa è contenta che la faccia soffrire; è contenta
di quel dolore: essa lo sente; essa sola lo sa!)



Giordano Mari (continuando a stringere la povera
manina) Vederla così!... Così bella!... Tacerò...
o parlerò, ma come parlerebbe un babbo colla sua
figliuola.



Emma (interrompendolo, urtata, offesa da quel confronto
nella poesia del suo cuore) No! No! (ed alza
l'altra mano rimasta libera per chiudergli la
bocca... ed anche per nascondere quei denti bianchi
di cui sente istintiva la vicinanza e l'insidia) No!
No! Così no!... Così no! Non dica così!



Giordano Mari (lasciandole la mano rimasta
tutta rossa, tutta livida) Eppure, signorina, è la
verità: la verità che io non devo mai dimenticare
che domando alla vita, al passato, che cerco di
evocare dalla storia e di concretare colla filosofia
e colla scienza: la verità; l'inesorabile e spietata
verità che mi nega Dio... e mi toglie lei.



Emma (alza gli occhi sbigottita, poi rimane a guardarlo
maravigliata: il cielo profondo, immenso, è
pieno di stelle, e il pensiero di quell'uomo vi spazia
solo, libero, sicuro. Egli impone un nome e una legge
ad ognuna di quelle stelle e ne diventa il padrone.
E, inconsapevolmente, la giovinetta superstiziosa e pia,
la signorina cattolica e aristocratica, pensa che doveva
essere così, così biondo, così bello e così forte — e
pure in frak collo sparato bianco — l'angelo
ribelle, il Lucifero di Milton. Essa ritrae da quell'uomo
l'immagine della grandezza, e si sente umile
al suo confronto, si sente debole, piccina. China il

capo confusa; rimane intimidita, ma non lo fugge,
gli si avvicina invece con un moto irresistibile, pieno
di grazia, di verecondia e di abbandono.... gli si
avvicina palpitante, attratta da un misterioso e
nuovo sgomento, attratta, commossa, dall'irresistibile
poesia dell'amore).



Giordano Mari (guardandola, trovando maravigliosi
quei capelli, i contorni di quel collo sottile, di
quelle spalle candide e delicate, sboccianti colla fragranza
d'un fiore dal modesto decolleté) Dunque?...
papà... no?



— No.



— Eppure... è così. È perchè sono oramai un
giovine vecchio, che lei deve avere in me tutta
la fiducia, ed io devo impormi la calma e il ragionamento.
Per questo ho aspettato che il Barbarani
me lo dicesse tre volte, in tre occasioni
diverse, prima di farmi presentare a sua madre,
prima di venire in casa sua. Per questo è la prima
volta che oso parlarle da solo a sola... (si avvicina
di più, quasi a toccarla).



Emma (trasalendo: allontanandosi) È finito! (infatti
il pianoforte tace) Mi lasci andare.



Giordano Mari (senza muoversi: rimanendo appoggiato
alla ringhiera del terrazzo) Ricominciano.
Chi è quel signore calvo e pingue che si accinge
a cantare?



— Il maggiore Costamagna.



— Che cosa viene adesso?



— Il Credo di Jago.



— Ecco, incomincia. Suo padre volta le pagine
lanciando occhiate terribili: chi oserebbe muoversi
adesso? Entrare in sala?



Emma (sorride e resta).




Giordano Mari (ritornando a guardarla molto e
riprendendo il discorso di prima per ispirarle sicurezza
e far combattere da lei stessa l'ostacolo dell'età,
che egli capisce sarebbe stato il primo sollevato dalla
gente contro di lui) Se non come suo padre... pensi,
signorina, io avrò per altro... quasi l'età del ministro
Albertoni!... Di suo zio!



Emma (subito) Ma lo zio è molto più giovine
del babbo!... È fratello della mamma! (mettendosi,
sorridendo con una cert'aria maliziosa, l'indice sulla
bocca per raccomandare il segreto di quella sua gran
confidenza) Ha due anni meno della mamma!



Giordano Mari (trovandola ancora più graziosa
e piacente in quel passaggio dal candore sentimentale
alla furberia birichina) Lei, vuol bene a Sua
Eccellenza?



Emma.... Sì; è molto simpatico.



Giordano Mari (con aria disinvolta, senza parere:
ma ha parecchie domande da fare che gli premono
assai: fissando, ammirando la fanciulla tutta bianca
e vaporosa, come l'evocazione fantastica di quella
notte calda di giugno, egli non le dà, per sfondo al
bel quadro, il cielo immenso e stellato: ma invece tutte
le finestre illuminate dello splendido e ricco palazzo,
in cui si raccoglie il superchic della nobiltà e dello
sfarzo milanese. Quel fiore candido e profumato,
quella fanciulla soave deve essere l'apportatrice di
pace nelle preoccupazioni finanziarie che lo turbano,
che lo agitano, che diventano di giorno in giorno più
gravi e più minacciose: e nello stesso tempo la nipotina
prediletta di Sua Eccellenza il ministro Albertoni
deve essere pure l'araldo gentile della sua gloria: ed
anche sotto questo rispetto la sua fortuna: e guardandola
pensa con compiacenza) Non una fortuna

cieca, ma con due occhi maravigliosi. (Forte) E
Sua Eccellenza, vedendola così bella, vedendola
così buona, le vorrà molto bene?



— ... Sì; credo.



— Per altro... non vivono insieme?



— Lo zio è quasi sempre a Roma.



Giordano Mari (con voce timida, commossa, profonda — un
capolavoro — anche perchè sta perdendo
sinceramente la testa) Voglia un po' di bene anche
a me, signorina!



Emma (diventa rossa, poi pallidissima).



Giordano Mari (supplichevole, umile, implorandola,
domandandole scusa) Non ho detto niente!
Non ho detto niente! Non mi risponda! Non mi
risponda! Non mi mandi via!... Stiamo a sentire.
Non parlo più! Che meraviglia di musica!



La voce baritonale del maggiore Costamagna è
un po' aspra, un po' sforzata, ma la signorina
Emma e Giordano Mari non se ne accorgono e la
trovano davvero deliziosa. Emma sente che comincia
allora un'altra vita per lei: che non è più
la fanciulla di poco prima: sente che essa ormai
appartiene a quell'uomo, il quale, fino dal primo
momento che le è apparso, l'ha subito dominata,
si è impadronito della sua immaginazione e dei
suoi sensi... e Giordano Mari, in quel punto, è
vinto a sua volta da un desiderio solo, quello di
abbracciarla; dal desiderio ardentissimo di quei
capelli odorosi, di quel bel corpo flessuoso e candido
come giglio. Non fosse la ricca ereditiera; non
fosse la nipote di un'Eccellenza, non la bacerebbe
ugualmente molto volentieri?.. E per questo egli
sente che il suo amore è spontaneo e disinteressato,
e che egli dunque ha tutto il diritto di amarla.




Costamagna finisce il Credo: Venceslao ringrazia
il pubblico: il buon dottore approfitta del
movimento della folla e capita sul terrazzo in
punta di piedi.



Il dottore (ad Emma: Giordano Mari si è allontanato
a tempo) Ma con l'umidità del giardino,
la mia tosa, vuoi anche buscarti un po' di febbre?...
Qui! Da brava! (le prende il braccio e lo mette
sotto il suo) Andiamo — vero? — dalla mamma!...
È un po' nervosina stasera... (sospiro, pausa) non
bisogna tenerla agitata. E Sebastiani? (pausa) Hai
veduto Sebastiani?



Emma (assai distratta, tenendo dietro coll'occhio
a Giordano Mari, che entra nel salone e si avvicina
a donna Fanny) No!



Il dottore (osservandola) Non hai la cerina solita...
hai le labbra pallide... (toccandole la mano e
tastandole il braccio) sei fredda... fredda. Sei stata
troppo sul terrazzo senza niente sulle spalle.
(Pausa: torna a fissarla, a studiarla) Hai preso — vero? — le
cartine di fosfato?



Emma. Sì; le ho prese.



Il dottore. Allora — vuoi? — andremo dopo
dalla mamma. (Pausa, fa due o tre passi, conducendo
Emma verso Nino Sebastiani, il quale, appena
vede il conferenziere entrare nel salone, fa un sospiro
di sollievo e, voltando le spalle alla finestra
del terrazzo per mostrarsi affatto indifferente con
Emma, parla forte e gestisce molto animatamente
colla contessina D'Arborio. — Il dottore ad Emma
con una strizzatina d'occhi assai espressiva) Dobbiamo
sentire anche noi che cosa dice il nostro Nino
Sebastiani?



Emma (che ha visto Giordano Mari allontanarsi

dal salone con donna Fanny: nervosissima) No.
Non seccarmi sempre con quel tuo antipatico Sebastiani!
Andiamo dalla mamma!



Il dottore (scrolla il capo, diventa sempre più tenebroso:
con un sospiro) Mah!.. (Poi, mentre passano
vicino al cavalier Venceslao) La signora Letizia...
ti raccomanda di non stancarti troppo. Prendi un
bicchierino di Bordeaux, con due dita di Vichy.



Il cavalier Venceslao (calmo, affabile, sorridente)
Adesso daremo le Trascrizioni di Liszt sul
Don Carlos.









VIII.
Durante e dopo le Trascrizioni di Liszt sul
Don Carlos e il «Pace, mio Dio!» della
Forza del Destino.



Giordano Mari e donna Fanny dietro la stessa
portiera che nascondeva prima donna Fanny e
Guido Bardi.



Giordano Mari (tenero) Finalmente!



Fanny. Bravo, professore! (Quando è stizzita o
vuole scherzare lo chiama sempre professore). Vi
ricordate che ci sono anch'io a questo mondo!



Giordano Mari (inchinandosi graziosamente ed
osservando con un sorriso di compiacenza e una
cert'aria di ricognizione tutto ciò che rivela lo scollo
del busto o che lasciano trasparire i veli e le trine)
Bellissima!...



Fanny (percuotendolo leggermente sui capelli col
ventaglietto lungo, chinese) E... soltanto per lei!



Giordano Mari (continua ad ammirarla, approvandola
per la toilette e il resto) Brava! Brava!
Patet dea!



Fanny (calmandosi; fissando, come Emma, i bei
denti bianchi di Giordano Mari) Con questi calori!...
Con un programma storico-biografico di dodici
numeri!.. Dall'Oberto di San Bonifacio al Falstaff!..

(Sempre come sopra e cogli occhi sempre più lucenti)
Se proprio non fosse stato per il signor professore,
avrei inventata l'emicrania; oppure che mio marito
doveva arrivare da Roma!



— Vi offrirò un quadretto votivo: Per grazia
ricevuta!



Fanny (Percuotendolo ancora col ventaglio, ma
più forte e sul naso) Sciocco!.. (Tornando in collera)
Tutta sera, sempre con Emma!.. Ed io, invece,
per tutta sera, rimproveri, minaccie, disperazioni
e lacrime! Un bel divertimento! Musica e gelosia!
E intanto Emma si monta la testa. Non dica di
no! Si vede subito! Si monta la testa! Voglio
sapere di che cosa parlavate, vicini vicini, come
due colombe, sulla ringhiera del terrazzo, il professore
fissando le stelle, la signorina, la punta
dei piedi! — Voglio saperlo!



— Si parlava di cose indifferentissime! Di arte,
di letteratura, di filosofia; di Nietzsche e... di Puvis
de Chavannes.



— Una conferenza! Un'intiera conferenza! (Più
stizzita che mai) Lei, caro signore, doveva farsi
presentare alla marchesa Gonzales, come le avevo
imposto; doveva far la corte alla marchesa Gonzales
e tenerle alla marchesa le sue conferenze!
Invece, il grand'uomo si diverte a farsi ammirare,
a farsi adorare dalle fanciulle sentimentali, dalle
fanciulle poetiche, ispirate! (Con un sorriso e
un'occhiatina maliziosa) Ma... no, professore! (Scrollando
il capo e cantarellando sottovoce) No! No!
No! Con Emma, tempo perso! Appartiene alla
drammatica! (battendo comicamente le sillabe) Alla
dram-ma-ti-ca!



— Vede dunque? Le sue accuse sono ingiuste!

Ho preferito la signorina Dionisy alla marchesa
Gonzales, semplicemente per il senso estetico.



— Lei non professa l'estetica, ma la storia:
deve, dunque, preferire la marchesa, per il senso
storico.



Donna Fanny (continua a scherzare, a punzecchiare
Giordano Mari a proposito della signorina
Dionisy: continua a scrollare il capo, a dir di no,
ma, colla bocca mobile e quasi scintillante, si avvicina,
come attratta irresistibilmente, alla bocca di Giordano
Mari) Lei, no!... Mai! Giammai! Emma
appartiene alla drammatica, al-la dram-ma-ti-ca!



Giordano Mari (punto sul vivo, ma trattenendosi)
Lei vorrebbe rendermi anche ridicolo! Crede
che io non mi veda bene?.. Non mi conosca a
fondo? La signorina Emma? Troppo ricca e troppo
giovane: potrei quasi essere suo padre.



Fanny (risentita e prorompendo) Adagio, col
padre, perchè anch'io allora, l'avverto, non ho
che tre o quattro anni più di Emma!



Giordano Mari. Appunto; anche lei. Se avessi
dovuto chiederla ai suoi genitori, mi avrebbero
risposto di no.



Fanny (pensa, riflette, ridiventando seria per
quanto le è possibile) Appunto; e allora, anche per
ciò... ho ragione di non fidarmi! Lei... (fermandosi
colla punta del ventaglio, in atto di possesso, sullo
sparato bianco della camicia di Giordano Mari) lei
potrebbe architettare un bell'intreccio, romantico-sentimentale,
col lieto fine del matrimonio...



Giordano Mari (diventa attentissimo: è anche
un po' inquieto, ma si mostra indifferente e cerca
di fare lo spiritoso) Per rubare anche il mestiere
al commediografo Sebastiani?




Fanny. Sicuro. Il mestiere e la signorina Dionisy,
in un colpo solo. Lei...



Giordano Mari. Io?..



Fanny... Sì, lei; lei potrebbe pensare, per esempio:
io faccio perdere la testa alla ragazza parlandole
anche di Nietzsche e di Puvis de Chavannes,
visto che tutte le strade conducono a
Roma; e, una volta ben bene innamorata, la ragazza
stessa può volere e imporsi al dispetto degli
amati genitori... oppure la sensitiva comincia a
perdere i colori e l'appetito, comincia a dimagrare,
a languire, a soffrire, finchè salta in iscena il
buon dottor Speranza; tasta il polso, scrolla il
capo, pausa, sospiro, caso grave... e subito, recipe,
il professore!



Giordano Mari (sentendosi diventar rosso, ride
forte, troppo forte).



Donna Fanny (mettendogli il ventaglio sulla bocca)
Sst!.. Silenzio! Non sentite? Pace, mio Dio!
Ispiriamoci... e facciamo la pace anche noi.



— Chi è quel brutto sgorbio di soprano?



— La maestra Perticari. Ha insegnato a stonare,
a bocca stretta, a tutta Milano.



— E il cavalier Venceslao?.. Come è grave,
solenne in quel voltar del foglio!



— Ha una gran bella testa decorativa!



Finchè dura il canto. Giordano Mari e donna
Fanny continuano a parlare molto sottovoce.



Donna Fanny (quando il «Pace, mio Dio» sta
per finire) Cessa il canto; bisogna andare. — Io
di qua: (indicando nel salone Guido Bardi) Ecco
pronta... l'espiazione. Voi scappate in fretta di
là, e speriamo che non vi abbiano veduto.



— E... domani?




— Domani?.. Due giorni di seguito? È impossibile.



— Sì! Sì! Da brava!



— Come si fa?...



— Un telegramma dell'onorevole! Arriva l'onorevole!
Dovete andare alla stazione.



— Mai più: è una scusa che mi può servire
soltanto per il pubblico; non per Guido Bardi.
(Con arguzia e molti sottintesi) Vorrebbe venire
anche il poeta incontro all'onorevole... alla stazione!



— Ah no!... Viva Dio!



Giordano Mari insiste, prega, supplica: donna
Fanny risponde che non può e ripete:



— È impossibile!



Ma continua a scherzare, a ridere, a guardarlo,
a fissarlo.



Ad un certo punto, lui si fa molto vicino; lei,
pronta, si tira indietro e lo minaccia col ventaglio:



— È impossibile. E poi... lo avete meritato? — No.
Dunque... non voglio.



La signora Perticari ha finito. Scoppiano gli applausi:
anche Venceslao ringrazia col solito sorriso
dolcemente dignitoso; tutti si muovono: bisogna
andare, scappar fuori dal nascondiglio: non
c'è più tempo di ostinarsi, c'è appena il tempo di
cedere e di intendersi.



Donna Fanny. Alle due? Può alle due?...



Giordano Mari. Sempre! Quando vuole! Qualunque
ora!



Donna Fanny (gemendo) Ma, Dio mio, come
farò?... (ci pensa: l'ha trovata) Sì, va bene; alle
due. Per essere libera, inviterò mia suocera a colazione.




Guido Bardi (la lente ficcata nell'occhio; i baffi
da gatto più irti che mai, avvicinandosi a donna
Fanny colla faccia da volerla mordere: l'ha veduta
mezzo nascosta dalla tenda della portiera, ma non
ha potuto capire se quell'altro era proprio Giordano
Mari) Con lui? Ancora?



Donna Fanny (comicamente tragica) Sì; con lui!
(percuotendolo col ventaglio sul braccio: con un'occhiata
che lo calma) E col Barbarani! Lui non è
stato solo altro che con Emma. Sapete?... È il
Sebastiani che mi pare molto in pericolo!



Guido Bardi (ridendo con precauzione perchè gli
può cadere la lente dall'occhio) Oh! Oh! Oh! Povero
Nino!



Giordano Mari (nell'altra sala, incontrandosi
col nobile Barbarani) E l'architetto? Don Carlo
Borghetti? Non è ancora venuto?



Il Barbarani. Adesso! Adesso! In questo momento!
Te l'ho detto, non è vero, che si è tagliata
una mano con una bottiglia?... Cioè con
un bicchiere?



Giordano Mari. Andiamo a cercarlo! Mi presenterai.



Il Barbarani (per cavarsela) Non è venuto in
sala: appunto, per via della mano fasciata. Ha
salutato appena la zia, la signora Letizia, poi si
è messo subito a giuocare all'écarté, una partita
interessantissima, colla marchesa Gonzales.



— Andiamo anche noi a vedere; così mi presenterai
a tutti e due.



Barbarani (imbarazzato) Ti dirò — come vuoi,
ma proprio stasera, quel lunatico nervosissimo...



È la terza volta che il Barbarani cerca scuse
per ritardare quella presentazione: Giordano Mari,

a cui invece preme assai dopo la lettera dell'editore
Amodei, dopo certi discorsi fatti a Brera e
all'Ambrosiana, e per altri suoi fini particolari,
di entrare in amicizia con don Carlo Borghetti,
il cugino della signorina Emma, lo guarda, lo fissa
diventando serio.



Barbarani (subito) Felicissim... (Tossendo più
forte) Felicissimo!... Soltanto, volevo dir questo:
un'ora di tête-à-tête colla signorina Emma sul terrazzo;
lunghissima conversazione e intimissima,
sotto la tenda dei segreti, con donna Fanny...
Diventi troppo pericoloso.



Giordano Mari (con fatuità: prendendolo a
braccetto) Ormai, passò quel tempo, mio caro. Non
sono più pericoloso per le signore.



— Ma sei pericolosissimo per me.



— Per te?...



— Precisamente!... E questa sera, per esempio,
non ti presenterei una seconda volta, per tutto
l'oro del mondo, nè al poeta, nè al commediografo. — Ohi!
Furiosissimo l'Otello! E, per vendicarsi,
ha promesso di scrivere un dramma in
collaborazione con la contessina d'Arborio. La conosci?
No? Quella brutta sagoma, più larga che
lunga?... Quell'originale che fa la Sand?



Giordano Mari (vivamente: coll'interesse di chi
vuole acquistar cognizioni che, non si sa mai, possono
sempre diventare utili) La contessina d'Arborio?
Una signorina letterata?



Barbarani (spiritoso) Signorina e letterata...
press'a poco.



— È ricca? Molto ricca?



— Questo poi sì. In mancanza di doti, ha una
gran dote: un milioncino.




— Dov'è?... Voglio conoscerla.



Barbarani (con entusiasmo) Subito! Benissim!
Son proprio content!



Giordano Mari (con calma) No, no; dopo.
Prima mi presenterai a don Carlo Borghetti.



Nella sala da giuoco: soli, ad un tavolino, la
marchesa Gonzales e l'architetto. La marchesa sta
facendo la partita all'écarté, per far passare il
tempo e farsi passare la sete. Essa è in fortuna,
marca sempre il re; e prova un ristoro alla compressione
del busto — sforzo sovrumano di tre
persone, la sarta e due cameriere — gridando
addosso a donna Fanny.



La marchesa (giuocando) È una matta! Non si
può dir altro, è diventata matta! E per chi? Per
un maestro di scuola. Sì; me l'ha detto uno dei
miei amici, per mettermi in guardia; a Padova
faceva il maestro di scuola. Un antipatico predicatore
di spropositi!... Dev'essere anche un repubblicano,
un socialista. Io, col mio colpo d'occhio
famoso, appena visto, l'ho subito giudicato: è un
po' di tutto... Peuh! — Ho fatto il punto (lo nota).



Carlo Borghetti (risponde per lo più a monosillabi
e giuoca distratto. Ha la faccia stralunata,
un certo sorriso strano, melenso: ha una mano
fasciata).



La marchesa. Finirà, quella matta, a far nascere
uno scandalo; a disgustare anche Guido
Bardi, e... allora?



Carlo Borghetti. Allora... poco male.



La marchesa (facendo due occhi e una bocca da
mangiarselo vivo) Poco male?!



Carlo Borghetti. Sicuro! Se donna Fanny si

lascia far la corte da un altro, vuol dire che il
Bardi non le preme; e se non le preme, anche
se lo perde... poco male.



La marchesa. Poco male?... Malissimo! Una
donna di giudizio deve pensare innanzi tutto alla
propria riputazione; e il giorno nel quale Fanny
non ha più l'usbergo del Bardi, addio, ti saluto.
La sua riputazione è andata! (Rabbiosissima) Non
avete atouts?



— Sì.



— Allora state attento!... Prendete.



Carlo Borghetti prende, ritira le carte. La marchesa
ripiglia il giuoco e il discorso:



— Lui, come lui, il Bardi, ormai è stato accettato:
dunque finchè c'è lui, non c'è nessuno; e
finchè lui resta al suo posto, nessuno ha il diritto
di accorgersi degli altri, di mormorare. — Marco
il re! — (nota il punto, e si calma un poco).
Sicuro; bella novità! Il Bardi, anche versi a parte,
non è divertente. Ma quello scrivano di Padova
è per di più un ineducato. Con me, per esempio,
il suo obbligo era di farsi presentare. Ma, però,
io sono una donna giusta e sincera: in fatto di
sgarberia, anche quell'altro, anche il poeta può
darsi il vanto! In tutta la sera non ha trovato
un momento per venirmi a salutare. Ma io so
come vendicarmi: invito a pranzo la Fanny coi
miei amici: tutti giovanotti! tutti simpatici! e lui,
quel noioso insopportabile... niente!... A casa.



Carlo Borghetti (non sorride più: è diventato
molto scuro) Dunque avevo ragione io: poco male.



— Voi?



— Se questo Bardi è noioso, è insopportabile,
donna Fanny merita indulgenza.




— Niente affatto: lo ha voluto? Adesso è in
dovere di tenerselo; così vuole la morale!



Carlo Borghetti (si ferma dal giuocare: la
guarda).



La marchesa. Tocca a voi (Si china, vedendoci
poco, per enumerare colle dita gonfie e corte, coperte
di grosse gemme, le marche del piattello) Sono nove;
dieci per nove, novanta. Se perdete anche questa partita,
sono cento lire, per i miei poveri. Tocca a voi!



— Giuoco il re di cuori.



— Lo piglio io e allora faccio il punto. (Mescolando
le carte) Anche quell'altra, sapete? Anche
la Dionisy... l'amica... (Mettendo il mazzo di carte
sul tavolino) Alzate.



— Mia cugina?



La marchesa (fa cenno di sì col capo) Alzate.



Carlo Borghetti (rauco, torvo) Con.... Giordano
Mari?



La marchesa (più forte) Alzate! Bravo! (Dando
le carte, poi guardando le proprie e mettendole a
posto) A' miei tempi — e non sono lontani — le
ragazze oneste, come si deve, usavano di prender
marito prima di farsi far la corte dal terzo e dal
quarto!... Ma adesso? Ragazze e maritate... non c'è
più distinzione; è tutta una charlotte!



Carlo Borghetti (ancora più rauco e ancora
più torvo) E... credereste?



La marchesa. Credo tutto. (Storce la bocca nera
con ironia maligna e appunta come un istrice i peli
corti dei baffetti) Mi hanno fatta diventare.... di
una fede straordinaria!



Entrano in quel punto nel salottino il nobile
Barbarani, saltellante, e Giordano Mari impettito,
maestoso.




La marchesa (sottovoce, in fretta) Giuocate! Giuocate!
Arriva il grand'uomo col servitore di piazza!



Il nobile Barbarani (avvicinandosi alla marchesa
col suo compagno dietro: due o tre colpetti di
tosse) Permetta, cara marchesa gentilissima, che
finalmente possa avere l'onore di presentarle io
stesso il mio amico Giordano Mari, illustre pensatore,
filosofo, illustre letterato, di cui la bellissima
fama, certo... certissim... (e si fermerebbe anche
da sè, ma la marchesa lo interrompe, offrendo la
mano, assai graziosamente, anche al luterano).



La marchesa (perfettissima: vieux régime) Giordano
Mari, e basta il nome, caro Barbarani. Basta
il nome. Non sono poi così dell'altro mondo: anch'io
ho applaudita, ho ammirata la sua bellissima
conferenza. (Abbassa gli occhi, si dà una
rapida occhiata orizzontale: tutto è a posto: amabilmente,
facendo scorrere la collana di perle)
Tutti speriamo di sentirne un'altra; sarà presto?



Giordano Mari (rivolgendosi collo sguardo anche
a Carlo Borghetti) Per ora, no. Ho dovuto interrompere
il ciclo delle mie conferenze per un lavoro
più serio, più importante... (alzando gli occhi al
cielo e mostrandosi stanchissimo) che mi occupa assai.



Barbarani (pronto, pigliando la palla al balzo)
Un lavoro storico, alla Momsen, interessantissimo:
Ambrogio vescovo, nella civiltà de' suoi tempi.



La marchesa (coi peli dei baffetti che tornano a
rizzarsi, per pungere) Cioè... Sant'Ambrogio?



Barbarani (con acume e competenza) A' suoi
tempi, non era ancora santo: era soltanto vescovo!



Giordano Mari (sempre rivolgendosi cogli occhi
e col discorso all'architetto) Per questa mia monografia,
per rivederla, per completarla, mi sono

fermato a Milano. Qui, sul luogo, ho molte ricerche
da fare; moltissimi documenti da consultare. E,
perciò, devo scusarmi con lei, signora marchesa,
se, dopo aver ottenuta la gentile permissione di
esserle presentato, non ho potuto, prima d'ora,
procurarmi l'onore e il piacere della sua ambita
conoscenza.



La marchesa. Appunto: pensavo anch'io: — che
mai vuol dire questo ritardo? — Forse qualche...
divieto? Ma, adesso, capisco benissimo:
Sant'Ambrogio! E quando si ha da fare coi santi,
non si scherza e non c'è più tempo per i poveri
mortali. Dico bene, Barbarani?



Barbarani. Benissim! Son proprio content!



E il nobile Barbarani era davvero molto contento.
Ormai, per le leggi dell'etichetta, era la
marchesa che doveva presentare Giordano Mari
a quel lunatico impetuoso del Borghetti.



Carlo Borghetti (alzandosi e offrendo alla
marchesa, con un inchino, un biglietto di banca)
Se permette, marchesa... il mio debito.



La marchesa (mostrando le cento lire a Giordano
Mari e poi chiudendole nel portamonete colle dita
tremanti e con un lampo di gioia ingorda negli
occhi spelati) Sono... per i miei poveri. (Trattenendo
Carlo Borghetti mentre le dà la mano e fa per andarsene,
e presentandolo) L'architetto Carlo Borghetti:
Giordano Mari.



Giordano Mari (Un grande inchino, e tutti i
soliti complimenti: molto espansivo. L'altro risponde
appena senza guardarlo, occupandosi solo della sua
mano che gli si è un po' sfasciata).



La marchesa. Soffrite?



— No.




Barbarani. Dovresti farti fasciare di nuovo e
un po' meglio col taffetà, dal dottor Speranza.



— No.



La marchesa (che ha sempre bisogno di muoversi
per quella sete che la brucia viva, ma non la dimagra:
alzandosi adagio, appoggiando le mani al tavolino,
soffiando e sbuffando; due minuti per ripigliar fiato;
poi, accettando il braccio del Barbarani, e avviandosi
con un po' di ondulamento) Andiamo in cerca
del dottore (si sentono gli accordi al pianoforte)
Sst! (ascolta un momento) il Falstaff!... Andiamo
a farci vedere nel salone, da Venceslao. È troppo
buono; non merita dispiaceri.



Giordano Mari, per lasciar passare tutta la magnifica
marchesa col Barbarani, resta indietro, vicino
a Carlo Borghetti.



Quella presentazione è stata troppo breve, troppo
superficiale; egli ha paura che Carlo Borghetti
gli sfugga; vuol trattenerlo ad ogni costo; ma,
per trattenerlo, bisogna parlare.



Che cosa dire? Che cosa dire?



Giordano Mari ha la smania di parlare e non
trova una parola. È rimasto ad un tratto, per
combinazione, per dispetto, col cervello vuoto e
colla lingua di piombo. Eppure bisogna parlare,
parlare! Bisogna rompere il ghiaccio, o lasciarselo
scappare!



Ma ogni istante che passa è un'occasione perduta;
ad ogni istante cresce l'impiccio del momento...
Giordano Mari si sente persino ridicolo.



Parlare? Parlare?... bisogna trovar le parole
per parlare!



Carlo Borghetti rimane sempre più impenetrabile,
freddo, muto, in un atteggiamento quasi ostile:

si sforza per annodare la fasciatura di seta nera
attorno alla mano.



Giordano Mari (a un tratto, con premurosa gentilezza)
Permette? Potrei aiutarla?



Carlo Borghetti (cacciando subito la mano
nella sottoveste) Grazie; ho finito. (Gli volta le
spalle e fa per andarsene).



Giordano Mari (tenendogli dietro ostinatamente,
dicendo il primo scherzo, le prime parole che gli
corrono sulle labbra) È stato un duello, non è vero?
Me l'ha detto l'amico Barbarani! Un duello con
una bottiglia!



Carlo Borghetti (fermandosi, voltandosi, fissandolo
serio) No, non è vero; non l'ha detto. Il
Barbarani non dice sciocchezze! (Guarda ben fisso
Giordano Mari ancora per un istante, poi dà un'alzata
di spalle e se ne va).



L'altro rimane sbalordito, a bocca aperta.









IX.
La signorina Emma e Carlo Borghetti
mentre gli invitati
si affollano nel «buffet.»



Emma ha sentito dal Barbarani che suo cugino
Carlo si è ferita una mano «abbastanza serissimament»
col vetro di un bicchiere. Inquieta, corre
a cercarlo dappertutto: lo trova, alla fine, solo
soletto, seduto in un angolo della stanza più lontana,
in fondo all'appartamento. È lo studio del
cavalier Venceslao, denominato «lo studio del
Maestro», perchè le pareti sono tappezzate colla
raccolta completa di tutti i ritratti di Giuseppe
Verdi, coi quadri allegorici di tutte le sue opere;
coi ritratti degli interpreti più famosi. Sulle scansie,
sulle mensole, statuette, figurine in bronzo, in terracotta:
Aida, Ernani, Otello, il Trovatore, Falstaff,
il gruppo dei tre congiurati del Ballo in maschera.
Il calamaio, in argento russo, sempre pronto, con
un quinterno di musica, vicino al pianoforte verticale,
rappresenta una tomba colla iscrizione in
oro: A Carlo Magno sia gloria e onor!



Emma (correndo appena lo vede, presso il cugino,
che, sorpreso, si alza di colpo chinandosi per salutarla)
Ti sei fatto male?...




Carlo. No, no.



Emma. Mi ha detto il Barbarani che ti sei tagliato
una mano con un bicchiere?



— Non è niente!



— Che non sia rimasto nella ferita qualche
pezzettino di vetro?... Lasciami vedere!



— Grazie, ma non ne val la pena! Mi son fatto
lavare anche col sublimato.



— Emma (con stizza) Quel benedetto dottore! C'è
sempre, tranne quando occorre! È appena andato
via!



Carlo (sforzandosi per sorridere, per scherzare)
Non è necessario amputarmi la mano, proprio stasera!...
Il tuo dottore potrà aspettare fino a domani!



Emma (osservandolo) Ti sforzi per scherzare, ma
devi soffrir molto. Sì, perchè sei pallidissimo.
(Gli tocca la fronte) Dio mio, come bruci!... E hai
gli occhi rossi, gonfi! Si direbbe persino che hai
pianto! E poi ti sei nascosto quaggiù, solo solo,
vuol dire che la tua mano ti fa soffrire. Forse
avrai anche un po' di febbre...



Carlo. Ma no!



Emma. Lasciami vedere. Voglio vedere!... Almeno
ti fascierò un po' meglio. Un po' più stretto.
(Gli prendo la mano, gliela sfascia lentamente, e
lentamente ricomincia a fasciarla di nuovo).



Carlo (Sta lì, proprio lì, sotto le sue labbra,
quella testina cara e adorata... tanto cara e adorata
e tanto bella! La fissa cogli occhi imbambolati,
mentre quei due o tre bicchieri di vino bevuto, senza
esserci avvezzo, gli ronzano nel cervello. Ad un
tratto, barcollando, si china, quasi per baciarla, per
toccarla colle labbra... ma non la tocca; si tira su:

è ancora più stravolto: fra sè, confusamente, sentendo
la vocetta del Barbarani ripetere ciò che aveva
detto a pranzo: «Le ragazze oneste non amano altro
che il matrimonio... La ragazza gli piace? Avanti!...
La sua brava domanda e il suo bravo matrimonio...»:
forte) Emma!



Emma (spaventata) Ti ho fatto male?



Carlo. No...



Emma. Allora, lasciami fare. (E colla ingenuità
spensierata di una fanciulla semplice, sincera... innamorata
di un altro, essa gli sfiora il naso, coi
suoi bei capelli fini e odorosi, attortigliati in una
massa pesante sulla nuca: gli si fa vicina vicina,
quasi addosso, avvolgendolo col suo stesso profumo,
col suo stesso calore, rivelandogli inconsapevolmente,
coi suoi atti, colle sue movenze graziose e serpentine,
l'incanto della sua bellezza giovane e fresca) Così...
così... Ecco; così va bene!



Carlo (a un tratto: rauco) Emma... Vuoi... volete
sposarmi?



Emma (lo guarda: scoppia in una risata) Sì!
Altro!... Quando vuoi!



Carlo (di colpo, abbracciandola) Ti amo! Ti
amo tanto!



Emma (sciogliendosi con un grido: poi, a mano
a mano, fissando Carlo: l'espressione del suo volto
diventa triste, dolorosa: i suoi occhi, ad un tratto,
si riempiono di lacrime) Tu? Tu? (con maraviglia,
quasi con disperazione) Tu? Carlo?



Carlo (supplichevole; come scusandosi, come domandandole
perdono) Sì, ti amo tanto!... Sempre.



Emma. Sempre?... E non mi hai mai detto
niente?... Non mi hai mai detto niente?



Carlo. Ho sempre pensato di parlare: cento

volte sono stato sul punto di parlare. Non ho
mai osato. Ero contento di vederti, mi bastava
vederti: ecco la mia più grande felicità! Parlando,
temevo di perderti, mentre invece non ho mai
preso sul serio il tuo matrimonio col Sebastiani.
(Con un'alzata di spalle) Tu? con Sebastiani? Non
l'ho mai creduto! Certi giorni mi faceva dispetto,
ero geloso anche di lui, per la sua sfacciataggine,
per le sue arie di intimità, quasi di padronanza;
lo avrei strozzato! Ma poi vedevo te così indifferente...
mi calmavo, ridevo del Sebastiani, e, dopo
averlo trovato ridicolo, pensavo che anche lui,
forse, ti amava davvero, e allora mi faceva compassione.



Emma. Ma perchè non me lo hai detto subito?
Perchè? Mi volevi bene? Tu? Tu? Ma... io non
ci ho mai pensato. Tu?... A me?... Se siamo sempre
stati insieme! Mi hai vista sempre!... Anch'io
ti voglio bene, molto, molto... (si ferma come interrogando
sè stessa, si passa una mano sui capelli,
sospirando, stralunando gli occhi) Sì, molto: come
a un fratello; ancora di più! Se tu me lo avessi
detto prima, forse... Chissà? Chissà? Chissà?



Carlo (fissandola, le prende una mano).



Emma (guardandolo timidamente) Io non sapevo
nulla. Ti ho fatto dispiacere? Ti ho fatto del male?



Carlo (tenendole sempre stretta la mano) Sì, molto;
adesso. Ma non importa per me. Dimmi soltanto,
francamente, lo voglio; adesso è troppo tardi?
Ho parlato troppo tardi?



Emma (lo guarda ancora fisso fisso: ad un tratto,
si lascia cadere sul canapè, scoppiando in lacrime.
Sono quelle lacrime stesse che durante il suo colloquio
con Giordano Mari le erano corse tante volte alla

gola, e che adesso soltanto trovano libera la via di
prorompere, per quel gran dolore del suo povero
amico).



Carlo, immobile, muto, l'osserva attentamente:
le lacrime e i singhiozzi di Emma sembrano calmare
il suo turbamento, il suo sconvolgimento.
Egli non trema più; non è più barcollante. I suoi
occhi sono più incavati, ma vivi; lo sguardo è
risoluto. La sua voce è mutata; è un'altra; ma
pure è ferma, chiara. — Le lacrime di Emma son
la risposta della fanciulla: egli non ha più nulla
da sperare: il suo destino è segnato. L'uomo — un
uomo — a costo di morire, non deve nè imprecare,
nè lagnarsi contro il proprio destino;
deve accettarlo, subito: un uomo deve essere forte.



Carlo. Adesso è troppo tardi?... Giordano Mari,
non è vero?... Lo ami?



Emma (col capo chino accenna di sì).



Carlo. Te lo ha detto?... Ve lo siete detto?



Emma (aspetta un istante, guarda Carlo, torna
a chinare il capo e accenna un'altra volta di sì).



Carlo. Stasera?



Emma. Sì.



Carlo. E... hai fissato? Avete fissato? Vi sposerete?



Emma. Non so. Questo... non so.



Carlo. Non sai?



Emma (sottovoce, timidamente: sempre senza osare
di guardarlo) Non me lo ha detto.



Carlo. E... (ancora un'ultima esitazione: forse
coll'ultimo filo di speranza) e quando lo dirà?



Emma. Allora... sì.



Carlo. E la mamma? Ma la tua mamma?



Emma. Non so certo, avrò molto da lottare, da

soffrire; ma pure... oramai è deciso; è così. Quel
che lui mi dirà di fare, farò.



Carlo. Anche... anche contro tua madre?



Emma. Lui non mi potrà mai consigliare una
cosa mal fatta.



Carlo. Ma... lo conosci? Sei sicura di lui? — Come
ne sei sicura? Lo conosci bene?



Emma. Lo sento!



Carlo. E subito?... Ti sei innamorata subito?
In così poco tempo? Come ha fatto? Come hai
fatto?



Emma. Non so: appena l'ho visto; fin dalla
prima volta. L'ho visto così grande! Tanto superiore
a me! E la prima volta che mi ha parlato
ho sentito... che era padrone lui di me. Mi pareva
quasi di dovermi inginocchiare dinanzi a lui.



Carlo. E vi siete veduti... molte volte?



Emma. Due... tre soltanto.



Carlo. E... vi siete detto di volervi bene?



Emma. No, mai, stasera...



Carlo. Stasera sì?



Emma (balbettando). Non domandarmi più niente...
più, più; te ne prego. Ora sai tutto (quasi con
rassegnazione accorata: quasi col presentimento di
dolori misteriosi, lontani) Non parlamene più. Mi
fa male; tanto male. Per me... e anche per te.



Carlo (dandole la mano) Sei buona: hai sempre
ragione. Ti prego; soltanto questo: dimentica
quanto ti ho detto.



Emma. Dimenticare quanto mi hai detto? Ma,
Carlo, ti par possibile? Potrei dimenticarlo?



Carlo. Ebbene, anche fra me e te dev'essere
come se io non ti avessi parlato... non ti avessi
detto niente.




Emma. Con lui, come con tutti gli altri, come fra
me e te: sarà come se tu non mi avessi detto
niente.



Carlo. E sarò... sono tuo fratello?.... Ancora?



Emma (con entusiasmo) Sì! Sì! Sempre! Sempre!



Carlo (dopo un momento di silenzio) Asciugati
gli occhi. Cerca di ricomporti. (Più serio, quasi
grave) Lui adesso dove sarà?



Emma (interrogandolo cogli occhi, meravigliata)
Non so. Perchè?



Carlo. Poco fa, nervoso, irritato, gli ho risposto
male. L'ho offeso; l'ho provocato. Voglio
cercarlo, vederlo: gli domanderò scusa. Tu gli
vuoi bene: gli domanderò scusa.









X.
Due amici.



Nella sala del buffet:



Giordano Mari (prendendo il sorbetto: la sola
cosa che in quel momento gli possa passar dalla
gola: fra sè) Consigliarmi col Barbarani?... Mi
par di sentirlo, quel piccolo guerriero da club!



— Felicissim! Una questione d'onore? Benissim!



— E, intanto, se io piglio una sciabolata?... E
pazienza la sciabolata; ma se mi toccasse di
restare a letto?... Di non potermi muovere per
una decina di giorni?.. Allora gli affari? Chi potrei
mandare a Padova da quel vecchiaccio esoso
di mio fratello colla lusinga del gran matrimonio?..
E l'armistizio da concludere col Finardi e compagnia? — Benissim!
Felicissim! — ma, intanto,
se sono a letto e non mi posso muovere?... Io
devo restare sulla breccia: cambiali e signorina
Dionisy. (Dopo due o tre cucchiaini di sorbetto: con
un sospiro) Ma se anche mi lascio insultare senza
chiederne ragione, addio poesia e addio matrimonio,
per un altro verso! (Con stizza sempre crescente:
le contrarietà, le incertezze, i «pasticci» lo urtano,
gli seccano, lo fanno andare in bestia) Questi borghesi

arricchiti colle macchine e coi traffici e
diventati nobili coi quattrini... Che piccola e brutta
gente! Hanno nel sangue tutti i pregiudizii della
stirpe bottegaia, compresa la fissazione che si
debbano pagare i debiti sino all'ultimo soldo, non
un minuto dopo della scadenza. E insieme si sono
caricati anche dell'altra zavorra, i pregiudizii
aristocratici. Vi parlano di correttezza e di diritto
divino, di economia domestica e di splendore del
casato; sono forti sul terreno e nell'aritmetica,
hanno la vanità del loro stemma e del loro bilancio:
fanno da maggiordomo o da gentiluomo, da
fattore o da principe, secondo le ore della giornata
e, come tutti gli ibridi, hanno, per atavismo, tutte
le avidità del mercante e, per innesto, tutti i fumi
del patrizio! (Il sorbetto ingollato in fretta e in
furia gli dà un dolore nevralgico acutissimo alle
tempie: si ferma, chiude gli occhi: quando il dolore
gli passa e li riapre, rimane distratto, guardando
fisso il resto del sorbetto, e facendo scorrere fra le
dita il cucchiaino) Ed Emma?... Carina, lei, a
dispetto della razza! Carina in tutti i modi! Colla
freschezza sana e soda di una bella figliuola del
popolo, e i piedini da marchesa. Con un'affettuosità
sentimentale, docile, remissiva e credenzona;
coll'onestà profonda della donna borghese nel sangue,
e nell'anima, invece, le raffinatezze romantiche.
Facile ad esaltarsi, ad entusiasmarsi e facile anche
ad accontentarsi. Un amore di moglietta, sempre
in adorazione dinanzi a suo marito... e che suo
marito potrà educare in tutto e per tutto all'osservanza
delle leggi ed alla moderazione. (Cercandola
cogli occhi lustri) Ma dov'è? Dove s'è cacciata
quella... marmottina? Il colpo mi è riuscito,

stasera, ma non bisogna perderla d'occhio. (Finisce
in fretta il gelato; si asciuga i baffi col
fazzoletto: gli viene un'idea) Se, invece, andassi
a consigliarmi direttamente da lei, riguardo a
quell'«oltracotante» di suo cugino?... Mi ascolterebbe
tremando, a bocca aperta — che bocchina
deliziosa! — ed io mi farei consigliare di non prendere
la cosa sul serio per amor suo, di lei. Già,
nessuno mi toglie dalla testa che quel bisbetico
architetto è un altro Sebastiani, e, anzi, con più
gradi di bollore! È innamorato della fanciulla.
(Con un sorrisetto di compiacenza) E... il poeta?...
È gelosissimo del professore! La gran simpaticona
quella Fanny! E poi suo marito è deputato: un
voto di più per la mia cattedra. (Rannuvolandosi)
E Borghetti? È il Borghetti che mi manca sul
più bello! (Tornando all'idea di prima) Emma!
Emma! (La cerca cogli occhi, in mezzo a tutta
quella gente, — le signore sedute, gli uomini in
piedi, — che si affolla rumorosamente mangiando e
bevendo attorno alla tavola del buffet). Dov'è
andata? Forse da sua madre? Anche quella suocera,
un ideale! Per farla scappare, basterà aprir
le finestre! (Guarda ancora tra la folla, alzandosi
in punta di piedi) No, non c'è. E nemmeno suo
cugino! E nemmeno il commediografo! Che io
abbia preso un gambero, e che la marmottina non
sia invece altro che una famosa civetta? E che si
diverta a tener in gioco l'architetto, il commediografo,
e magari anche il professore? (Va a spiare
fra le tende dell'uscio a destra, che mette nel salottino
dove si fuma).



Niente. Emma non si vede.



C'è un generale che si sfoga col prefetto contro

i socialisti, e c'è Venceslao col sindaco di Milano:
il cavalier Venceslao, le belle mani bianche da
pianista incrociate dietro le reni, la bella testa
un po' china, approva, umile in tanta gloria, una
idea del sindaco, il quale vorrebbe intitolare col
nome di Verdi una delle principali piazze di Milano.



Ad un tratto, Giordano Mari, sempre spiando
fra le tende dell'uscio a destra, sente la voce di
Sebastiani e caccia fuori la testa: Sebastiani non
è con Emma. È invece colla d'Arborio.



Giordano Mari (si nasconde di nuovo, ma in
modo da poter osservar bene la d'Arborio da vicino:
fra sè, con stupore ammirativo) Un milioncino, mi
ha detto il Barbarani! (Dopo aver calcolata la
grossa dote accanto alla grossa contessina) Sarebbe
guadagnato!... Ma sarebbe sempre un milioncino!



La D'Arborio (strillando forte perchè ha «un
gran secreto», una confidenza da fare al Sebastiani)
Sì! Sì! Voi mi avete conquistata! Io vi voglio
aprire tutto il cuor mio! Ma solo a voi! Più vicino!...
Solo a voi! (Nino Sebastiani non si muove:
la d'Arborio gli va sopra, quasi addosso) Ditemi
la verità: la verità del pensiero, del sentimento
vostro: avete voi pure tutta questa grande ammirazione
settentrionale (sottovoce) per i Promessi Sposi?



Nino Sebastiani (soffoca) ... No.



La D'Arborio (strillando) Ed io nemmeno!
Solo a voi lo dico! Ed io nemmeno! Propriamente
no!



Giordano Mari (guardando dall'uscio a sinistra)
Finalmente! (Emma esce dallo studio del Maestro:
è seguita da Carlo Borghetti) Toh, toh, toh! Era coll'architetto!
(Giordano Mari pensa che l'architetto,
per vantarsi, avrà raccontato alla signorina la scena

successa fra di loro: un sogghigno cattivo gli fa
diventare la faccia lunga e verdognola).



Emma (appena lo vede, gli corre subito appresso:
un po' più timida, arrossendo, combattuta dalla verecondia
e dall'amore) Carlo, mio cugino, vuole parlarle,
vuole scusarsi con lei per alcune parole di poco
fa. (Supplichevole, fissandolo con gli occhi belli,
illuminati) Mi promette, non è vero, di essere
generoso, di essere buono?



Giordano Mari (dignitoso, diplomatico) Ma...
che cosa le ha detto il signor Carlo Borghetti?



Emma. Ha timore di averle risposto male, di
averla offesa.



Giordano Mari (interrompendola: eroico) Appunto:
volevo rivolgermi al Barbarani ed al maggiore
Costamagna per avere una spiegazione.



Emma (trasalendo, con un grido represso) No!
No! È sofferente! Sta proprio male! Le domanda
scusa! Le vuol domandare scusa! (Avvicinandosi palpitante,
tremante, con uno sguardo che è tutto una
preghiera, una carezza, una promessa) Per me! Per
me! Lo faccia per me! (Congiungendo le palme,
timidamente, con un'ondata di rossore che corre
dalle spalle alla fronte) Voglio così!



Giordano Mari (cavalleresco, inchinandosi, offrendole
il braccio) Allora, sia. Mi conduca da suo
cugino.



Emma (lo avvolge con uno sguardo amoroso: i
suoi occhi hanno un lampo, le sue labbra un tremito:
passa leggermente la manina morbida e bianca sotto
il braccio di Giordano Mari, e gli risponde appoggiandosi
tutta, coll'aria quasi di abbandonarsi, di
farsi portare) Grazie.



Giordano Mari (inebriato) Dov'è?




Emma (indicando il Borghetti colla punta del ventaglio)
Là!



Succede un gran movimento nella sala del buffet:
le signore che hanno finito di cenare si alzano
per cedere il loro posto alle altre signore, rimaste
in piedi. Carlo Borghetti in quella ressa è ricacciato
indietro. Emma e Giordano Mari non possono
più andare avanti.



Giordano Mari (chinando il viso verso quello
di Emma, che irresistibilmente sporge il suo) Devo
perdonargli dunque? E devo volergli bene anch'io,
perchè gliene vuol lei?



Emma (trasportata fra gli angioli) Sì; per questo.



Giordano Mari (dopo un momento: con un risolino
maliziosetto, indicandole Nino Sebastiani) E...
dovrei voler bene anche a quello là?



Emma (scotendosi con dispetto) Oh, a quello poi
no! (Senza rifletterci) È vero, sa? Prima mi era
indifferente; adesso mi è antipatico.



Giordano Mari (che invece riflette molto, riprende
prudentemente l'affabilità paterna) Bambina!
Sempre... una cara bambina!



Sono interrotti: Emma rimane appoggiata al
braccio di Giordano, ma, presa in mezzo da tutta
quella gente, deve rivolgere e ricambiare complimenti,
ringraziamenti e saluti. Finalmente la calca
si dirada e possono avvicinarsi a Carlo Borghetti,
che intanto, per rinfrescarsi, ha continuato ad inghiottire
champagne frappè.



Carlo Borghetti (molto sudato: stranamente
pallido: si avvicina, vuol parlare, vuol sorridere,
ma non sa fare che una smorfia).



Emma (arrossendo a sua volta per l'imbarazzo
del cugino e sforzandosi per essere disinvolta e per

aiutarlo) Il signor Mari non è in collera; anzi, ha
per te moltissima simpatia.



Carlo Borghetti (a Giordano Mari: colla voce
troppo alta e fuori di tono) Le devo domandar
scusa!



Emma (vivamente: si mette il ventaglio sulle labbra,
facendogli segno di tacere) Piano! Parla piano!



Borghetti (rauco) Le voglio domandare scusa.



Giordano Mari (compitissimo) Scusa? Fra di
noi? Fra due buoni amici?



Borghetti (borbottando a guisa d'eco le ultime
parole) Buoni amici. Ho detto anche alla signorina
Emma... (la guarda e i suoi occhi si riempiono di
lacrime) buoni amici.



Giordano Mari (osservandolo con qualche inquietudine)
Il torto è mio: lo scherzo a proposito della
sua piccola ferita è stato inopportuno.



Borghetti (rintontito) Scherzo? Io non scherzo
mai. Ho detto amici, ripeto amici.



Giordano Mari (dà un'occhiata espressiva alla
signorina Emma, quasi imponendole di allontanarsi.
Sarebbe rimasto lui con suo cugino Carlo: non lo
avrebbe lasciato).



Emma (dolcemente, felice di mostrarsi ubbidientissima
a quel primo comando, rientra nella sala del
buffet, e sparisce in mezzo ad un gruppo di signore).



Giordano Mari (prendendo confidenzialmente
sotto braccio Carlo Borghetti, e facendo un po' di
violenza per condurlo via) E adesso, non è vero? — ce
ne andiamo via anche noi?... E alla romana;
ringrazieremo domani, portando un biglietto di
visita.



Carlo Borghetti (lasciandosi trascinare) Sì;
domani: basta un biglietto di visita.









XI.
Nel Palazzo Visconti.



Giordano Mari e Carlo Borghetti si avviano insieme
da casa Dionisy verso il corso Venezia.
Carlo Borghetti, rasentando, a volte sfiorando il
muro: Giordano Mari, camminando diritto, sicuro,
il soprabito sul braccio, adocchiando il compagno.



Giordano Mari (respirando a pieni polmoni) Ah!
Si rivive! In quelle sale, in quella luce, in quella
folla c'era da soffocare.



Borghetti. Già, molto caldo; troppo caldo,
(si lascia cader la testa di colpo sul petto).



Giordano Mari (osservandolo ancora, poi con un
tono di maggiore intimità) Dove state di casa?...
Molto lontano?



Borghetti (dopo un momento, come risvegliandosi)
In via Monforte. In fondo a via Monforte.



Giordano Mari. Se mi permettete, vi accompagno.
Immagino che non vorrete passare dal
club. Abbiamo fatto troppo tardi.



Borghetti (ripete cupo) Già, abbiamo fatto
troppo tardi.



E continuano a camminare l'uno a fianco dell'altro.
Giordano Mari, diritto, con la testa alta,

sporgendo all'aria il largo petto dallo sparato
bianco; il Borghetti, curvo, col capo chino, mezzo
sprofondato nel bavero del pipistrello. Sempre
senza parlare, arrivano in capo a via Monte Napoleone,
attraversano il Corso, si inoltrano nella
lunga via Monforte, deserta e buia.



Dopo che Giordano Mari ha dato un'altra occhiata
a Carlo Borghetti.



— Dite la verità: vi sentite poco bene?



— Già; oggi ho preso molto sole. A pranzo
avevo sete; anche stasera bruciavo dalla sete. Ho
bevuto e non ci sono avvezzo; mi avrà fatto male.



— Certo, vi ha fatto male. Volete appoggiarvi
al mio braccio?



— No.... Grazie. No.



Carlo Borghetti, istintivamente, si tira più vicino
al muro. In quel suo stordimento, in quel suo
istupidimento, con un ronzio crescente che gli
gira pel capo e gli introna gli orecchi, egli si sente
addosso come un peso, una sofferenza, come un'infinita,
come la peggiore sofferenza, la compagnia,
la vicinanza, la vista, l'ombra di quell'uomo; certe
volte, passando sotto ai fanali, vede quell'ombra
distendersi, allungarsi smisuratamente sul marciapiede.
Quell'uomo... maledetto quell'uomo!... Maledetto
il giorno che è capitato a Milano! È l'amante,
è il padrone di Emma: Emma è cosa sua.
Essa gli appartiene già coll'anima; essa lo ama,
ne è innamorata!... Quell'uomo così alto, così forte,
prepotente, brutale, non ha che a dire una parola;
comandare, volere, ed Emma è cosa sua! Egli lo
odia, sente di odiarlo per questo suo fascino, per
questo suo potere misterioso — una malìa forse — lo
odia, e lo teme: lo teme per Emma. Povera

Emma! Chissà?... — Lo odia, eppure si sente costretto
a chinare il capo dinanzi a lui, e dinanzi
alla sua volontà, alla sua forza, al suo ardimento
e alla sua fortuna. Lo odia, lo teme, e, in fondo
al cuore, lo invidia e lo ammira. — Così presto!
Appena veduto, e l'ha subito innamorata, stregata,
presa! Come ha fatto? Come c'è riuscito? — Emma!...
Emma!... Emma!... — grida, spasima
il suo cuore! Oh, ma è inutile chiamarla! Emma
non ascolta, non sente, non obbedisce alla sua
voce, alle sue lacrime! Se invece quell'uomo lì,
che cammina al suo fianco, superbo, sfacciato,
quel «gigante» l'avesse chiamata colla sua voce
forte di comando, oh, con lui docile, ubbidiente,
sarebbe corsa, si sarebbe precipitata di volo, fremente
e palpitante, a buttarsi nelle sue braccia;
forse alle sue ginocchia, perchè ha visto, ha letto
in que' suoi occhi sfolgoranti: essa lo adora! Ma
lui, Carlo, Carlo detto il lunatico, lui non si è
mai fatto ascoltare, non è mai riuscito a parlare
al cuore di lei.



E ricorda il colloquio di quella sera, lo stupore,
le parole di Emma. «Mi volevi bene?... Tu?...
Tu?... A me?» Sì, sì, sì! Egli non ha mai osato,
egli non ha mai saputo parlare, è stato troppo
debole, timido, vigliacco! Sono anni ed anni, sono
dieci, venti, trent'anni, è tutta la vita ch'egli l'ama,
ch'egli soffre per lei, che smania per lei, che
pensa, studia, lavora, si strugge, tutto per lei, e
lei, nemmeno se n'è accorta!... Quello lì, il «gigante»,
l'ha vista un momento: ha subito parlato:
ed Emma è sua. — In quanto tempo? Ci ha
messo un giorno? Un'ora?... Nemmeno!... Un minuto,
una parola sola. — Ti voglio! — Eccomi! — E

tutto è finito! Tutto è finito! tutto! tutto!
tutto! Perchè ormai... ormai è già come fosse sua,
cosa sua, sua moglie! — Venceslao?... Avrebbe
detto di no — pianino, per non guastarsi la voce,
per ventiquattr'ore; poi avrebbe pensato ad un
gran concerto per la sera della scritta. La signora
Letizia? — sospiri, gemiti, e noce vomica, per
non guastarsi lo stomaco e la carnagione. — E
così Emma, povera Emma, così buona e così bella,
bella, tanto bella, è in piena balìa di quel «gigante»,
di quello sconosciuto. È lui, adesso, il
padrone, il solo padrone — padrone anche di non
lasciargliela più vedere! E, forse, non è meglio? — Non
sarebbe stato meglio non vederla più, mai
più, quella leggera, vana, civetta, falsa?



Giordano Mari (toccandogli leggermente il
braccio) Volete darmi la chiave? Aprirò io.



Carlo Borghetti guarda, trasognato, Giordano
Mari, si guarda attorno, poi si ricorda; cerca nel
taschino della sottoveste, gli dà il mazzetto delle
chiavi. Sono giunti sulla soglia di casa sua, senza
che egli se ne sia accorto.



Giordano Mari prova una piccola chiave: la
porta si apre: entrano.



Giordano Mari (accendendo un cerino) Il servitore
non c'è?



Carlo Borghetti. È a letto; sempre a letto.



Giordano Mari (indicando una bugia, sopra un
palchettino, accanto alla bussola del portinaio) È
questo il vostro lume?



Carlo Borghetti. Sì... questo (sempre con un
tono profondo, doloroso) Questa candela... è la
mia.



Giordano Mari accende il mozzicone: poi, col

palmo della mano, riflettendo innanzi a sè il chiaror
della fiamma, si guarda attorno, sotto l'ampio vestibolo.
Indicando a Carlo Borghetti l'invetriata
dello scalone:



— Per di là?



— Sì. Per di là.



L'ampio e maestoso scalone, le invetriate, i tappeti,
i fiori, gli stemmi, tutta quella grandezza e
tutto quel lusso del vecchio palazzo, eredità dell'avo
materno del Borghetti — un Visconti — fanno
colpo su Giordano Mari: e lì per lì, nell'astuto e
sfacciato avventuriero delle belle lettere, torna a
galla, fa capolino, collo stupore rispettoso del
plebeo, il figliuolo risalito del piccolo merciaiuolo
di piazza delle Erbe a Padova.



Giordano Mari. Vuol darmi il braccio! Vuol
appoggiarsi, don Carlo?



Carlo Borghetti. Grazie; no. (Si appoggia
invece, per tirarsi su, alla maniglia e borbotta colla
voce sempre più bassa, più fioca, più rauca, soffermandosi
quasi ad ogni gradino) Si soffoca; si soffoca
orribilmente.



Giordano Mari. È tutto chiuso. Vuol darmi
il soprabito?



Su, nell'anticamera, Carlo Borghetti ostinandosi,
arrabbiandosi, prende lui in mano la candela e
cammina innanzi per indicare la via, aprendo gli
usci, sollevando le portiere.



Giordano Mari (ad un tratto, accorrendo) A
me! Dia a me, don Carlo! (Strappandogli il lume
di mano) Imbratta colla cera tutti i tappeti, i mobili!
È un peccato!



Attraversano una lunga fila di sale, poi entrano
nella camera da letto.




Carlo Borghetti (Improvvisamente: con un
impeto di furore, si leva il cappello e lo scaglia sul
canapè: il cappello rimbalza, ruzzola per la camera:
diritto in piedi, con gli occhi attoniti, egli lo guarda
ruzzolare, perdersi nel buio; poi, di peso, si lascia
cadere, vinto, affranto, sopra una poltrona). La
finestra... Aprite la finestra... Soffoco... Soffoco...
muoio.



Giordano Mari (corre, spalanca i vetri: accende
un'altra candela e la pone come la prima sul canterano:
un mobile antico, dagli intarsi dorati: un
capo d'opera: a mezza voce, girando gli occhi attorno
ammirato) Quanta bella roba! (Osservando
di qua, e di là, dove la camera resta illuminata:
accanto al letto, in una cornice nera sopra una
mensoletta di bronzo vede il ritratto di una signora:
una vecchia fotografia di una giovane signora, che
somiglia molto all'architetto) Sua madre, certo. Bella
donna! (Ad un tratto, sorridendo e prendendo il
lume per osservar meglio, più vicino) Toh, toh, toh!
(Rivolgendosi al Borghetti con un moto istintivo) I
Dionisy! La famiglia Dionisy!



Infatti, sopra un elegante palchetto, coperto di
stoffe antiche e ornato a festoncini, c'è tutta una
raccolta di ritratti di ogni dimensione e di ogni
epoca. Dalle prime fotografie del Duroni ormai
stinte e giallognole, alle ultime, le più recenti e
più artistiche.



C'è, in grande formato «gabinetto», il cavalier
Venceslao, seduto al pianoforte, la testa pensosa,
chinata con intimo compiacimento sullo spartito
del Trovatore; e c'è, piccolo piccolo, il ritrattino
più piccolo e più scolorito, un bebè in camicina.



Giordano Mari (appressa la candela e legge)

«Emma Dionisy, di cinque mesi, alla zia Paola»
(Vedendo il ritratto della signora Letizia in abito
da ballo: l'ultimo suo ritratto: dal 1887 continua
sempre a farsi far quello) Che spalle!... Che...
che busto!... Che meraviglia! (Lo confronta con
un ritratto di Emma recentissimo che le sta accanto)
Era molto più... bella, la madre! (Continua a fissare
il ritratto di Emma, spirante nel semplice vestito
bianco la sua fresca giovinezza: lo fissa studiandolo,
esaminandolo, con uno sguardo acuto,
minuzioso, investigatore, ricercando somiglianze e
rapporti, tra la madre e la figliuola) Anche la
figliuola, è molto giovane ancora... si farà una
bellissima donna. E questo?... (È il ritratto di
Emma vestita per la prima comunione: la riconosce
subito e gli viene da ridere) Ah! Ah!... La mocciosetta!



Poi c'è un'altra Emma colle gambine esili, e i
piedi grandi, ancora informi, sotto il vestitino
corto corto; poi Emma, ragazzetta, ma già più
elegantina, e un po' pretenziosetta, colla grossa
treccia pesante, sproporzionata, giù giù, lungo la
vita.



Poi Emma, nell'amazzone, a cavallo, e tutti quei
capelli cadenti sulla nuca, sulle spalle, e sporgenti
in una massa enorme, sotto l'ala del piccolo cilindro;
poi Emma in costume Empire, come era andata
alla festa di casa Ottolini; poi Emma colla camicetta,
il berrettino e la racchetta del lawntennis...



Giordano Mari (fra sè, di malumore: deponendo
il candeliere) La raccolta è completa. Tutte le età,
tutti i costumi, e tutte le pose! (Si volta verso
l'architetto, guatandolo bieco, mentre a sua volta si
sente rodere da una punta di gelosia leggera, sottile...

eppur molesta) Sono cugini; si sa: il cugino e la
cugina! (Ma è un lampo: rivede gli occhi di Emma
innamorata, e torna ad infischiarsene del Borghetti
come del Sebastiani, e colla fede nella sua buona
stella e nel suo talento e nella sua furberia gli ritorna
la sicurezza, la contentezza e l'audacia — Sente
un sospiro come un lamento: corre vicino al
Borghetti) Volete il servitore? Devo sonare, per
chiamare il servitore?



Carlo Borghetti. No! No!... Sto troppo male:
non voglio nessuno.



Giordano Mari. Abbiate pazienza, ma se non
vi sentite bene, lasciatemi chiamare il servitore.
Vi aiuterà a mettervi a letto. Vi farà un the.



Borghetti (alzandosi in piedi d'un balzo, stravolto)
Ma non capite che non sono ammalato? Sto
male perchè... ho l'inferno. È l'inferno!... Qui!...
Qui!... (Si batte sul petto violentemente colla mano
ferita: si scioglie la fasciatura).



Giordano Mari (gli afferra il braccio: gli tien
ferma la mano) Che fate?... Viva Dio! Perdete
ancora il sangue! (E, come prima aveva fatto Emma,
Emma così affettuosa, Emma così brava, ricomincia
lui a fasciarlo di nuovo, ma con meno perizia, certo,
e con meno garbo).



Carlo Borghetti (lo lascia fare, guardandolo
muto, pensando sempre a quell'altra: poi ad un
tratto gli occhi si riempiono di lacrime; gli si riempiono
di lacrime il petto e la gola; si sforza, ma
non può più trattenersi; ha un tremito convulso, e
quando il Mari ha finito di fasciarlo e gli ripone
la mano nella sottoveste, scoppia all'improvviso in
un pianto dirotto; dà un calcio furioso a una seggiolina
che gli impediste il passo e si butta sul canapè).




Giordano Mari (lo guarda: resta un poco a
guardarlo: piano piano, gli si siede accanto, senza
parlare).



Carlo Borghetti (continua a piangere, a singhiozzare,
a borbottare, a strapparsi i capelli, a
disperarsi: poi, a poco a poco, si calma, cerca un
fazzoletto, si asciuga gli occhi) Perdonatemi! Perdonatemi,
signor Mari! Sono pazzo e poi mi sento
male.



Giordano Mari (prendendogli una mano affettuosamente;
con voce dolce, penetrante) Piangete,
piangete, sfogatevi. Questo solo vi può far bene.



Carlo Borghetti (alzandosi di nuovo con ira)
Ma no; no! Non ho nessun diritto nè di piangere,
nè di disperarmi! (Dopo un momento di pausa:
frenandosi, stendendogli la mano) Ve lo giuro, signor
Mari; sono un pazzo e un ragazzo. Un ragazzo
pazzo e ridicolo. Niente altro. Ve lo giuro.



Giordano Mari (a sua volta, stendendogli la
mano con molta cordialità) Non dovete nascondermi
nulla. Non dovete chiudervi con me; non dovete
dissimulare. Siate sincero: la sincerità è gran
parte della bellezza e della bontà. Siate sincero
con me. Io vi sono amico; vi sarò sempre amico.



Carlo Borghetti (colle ciglia aggrottate, col
suo fare burbero, ma risoluto) Grazie; vi ringrazio.
Ma vi ripeto, tengo a ripetervi: stasera il caldo,
il pranzo, lo champagne, mi hanno fatto male. Si
vede che ho il vino melanconico, triste. Niente
altro; ve lo giuro. Del resto, voi mi avete già dato
prova della vostra amicizia, stasera, in casa Dionisy,
quando avete accettate le mie scuse.



Giordano Mari. Non parliamone più. (Affettuosamente
sorridendo, mettendogli un braccio al

collo) Dite la verità: mi avete odiato molto, stasera?



Carlo Borghetti (trasalendo, scostandosi, fissandolo)
Non capisco, non vi capisco.



Giordano Mari (fissandolo a sua volta, ma con
un sorrisetto pieno di furberia bonaria) Eppure,
sarebbe così facile intendersi. Basterebbe un po'
più di confidenza. Basterebbe ammettere, da parte
vostra, una cosa sola.



Carlo Borghetti. Quale?



Giordano Mari è ancora titubante: si alza, passeggia
su e giù per la camera.



— E se il colpo non mi riesce? Se invece di
un tratto di genio, fossi per commettere un errore?
In tal caso, pazienza! avrò perduta la bella ragazza
e il buon matrimonio, ma avrò salvata la
mia riputazione di uomo serio, di uomo di spirito
e di uomo d'onore!



Come ha già detto a donna Fanny, egli non può
sperare di ottenere la signorina Dionisy, domandandola
ai genitori. Egli, anzi, e più che mai, in
faccia al mondo, in faccia ai parenti della ragazza,
deve aver l'aria di ritirarsi, di non volere, di nascondersi,
di sacrificarsi. Tocca alla ragazza di
compromettersi, tocca alla ragazza di fare il
dramma, e imporre il lieto fine.



Carlo Borghetti (che ha notato l'esitazione,
la lotta interna del suo nuovo amico, gli si avvicina,
ripetendo più lentamente) Devo ammettere da parte
mia una cosa?... Una cosa sola?... Quale?



Giordano Mari (calmo, ma con forza) Dovete
ammettere di essere molto innamorato della signorina
Dionisy.



Carlo Borghetti (prorompendo, come spaventato)
No! No! No!




Giordano Mari (mettendosi un dito sulle labbra)
Zsst!... Non dite bugie, e non gridate tanto forte.
Sveglierete la casa. Tutti dormono ancora.



Carlo Borghetti (il viso smunto, lucente di
sudore e di lacrime; gli occhi pesti, bruciati dalla
febbre; si guarda attorno, sorpreso, sbigottito. Il
chiarore incerto delle due candele rischiara, or sì,
or no, un angolo appena della camera vasta, profonda.
Dalle grandi finestre spalancate si scorge un
lungo tratto di cielo, fattosi più chiaro, più alto,
più diffuso. Un soffio, quasi un alito fresco, leggero
leggero, corre nella camera. È un gran silenzio intorno:
un silenzio di ombre, infinito; la quiete
d'ogni cosa viva. Come il mondo, tutto il mondo,
sembra lontano lontano, in quell'ultima ora della
notte! Come sembra indifferente quella moltitudine
inoffensiva, quasi morta nel sonno).



Giordano Mari (gli prende una mano stringendola
forte, con tenerezza) L'amore, giovane amico
mio!... L'amore non si nasconde. Voi siete innamorato
della signorina Dionisy.



Carlo Borghetti. Ebbene, sì; sono stato (con
uno sforzo) innamorato della signorina Emma, ma
la crisi è passata. (Nervosamente) Ormai è passata,
è superata. Non parliamone più. Voi me lo
avete chiesto: a voi, a voi solo, sento il dovere
di confessarlo. Ma colla stessa lealtà, colla stessa
franchezza vi ripeto: d'ora in poi, come sono
amico vostro, sono amico suo. Un amico onesto;
un fratello per tutti e due: l'ho promesso anche
alla signorina Dionisy. Dovete credermi ed essere
sicuro di me, perchè mi dovete stimare.



Giordano Mari. La vostra amicizia? L'accetto,
ne sono orgoglioso. Anzi, colla mia testarda sincerità,

vi dirò di più: la cercavo, la desideravo.
Dunque, «amico mio», sì. Ma... volete essere
soltanto amico anche della signorina Emma? Voi
l'amate... (s'interrompe: si preme una mano sul
cuore, come per soffocarne i palpiti precipitosi) Voi
l'amate: soltanto amico, della signorina Emma?...
Perchè?



Carlo Borghetti (ha un lampo negli occhi, il
cuore gli fa un sobbalzo, ma rimane muto, incantato,
guardando Giordano, senza osare di interrogarlo,
di parlare).



Giordano Mari (si preme la fronte e sospira:
un momentino di pausa per raccogliere tutte le forze;
poi riprende a bassa voce, con gravità, quasi solenne)
Siamo stati matti un po' tutti; ed io, lo confesso,
è stato solo per cinque minuti, ma... (un altro
sospiro, l'ultimo) sono stato matto più di tutti.
(Mettendosi a posto con un'alzata di spalle) Io ero
lontano dalla realtà, dalla verità, dal possibile,
persino dalla logica. Sediamo, torniamo a sederci,
e per cinque minuti parliamoci sul serio. Che cosa
vi abbia detto la signorina Emma per mettervi
alla disperazione, non so, non voglio sapere, non
ho diritto di sapere. Sì, anch'io, lo confesso,
anch'io ho la mia parte di torti, di colpa. Anch'io
ho subìto una seduzione dolcissima, un improvviso
stordimento. Non ve l'ho detto? Anch'io ho avuto
i miei cinque minuti di pazzia, ma, ripeto ancora,
e posso dire con orgoglio, furono soli cinque minuti.
Quel primo giorno ch'ero a Milano, quel
giorno della mia maledetta, malaugurata conferenza;
quell'espressione incantevole di sincerità,
gli occhi, la bellezza pura, angelica, l'intelligenza
della signorina mi hanno colpito, colpito al punto...

(con un mesto sorriso), che io, sin da quel primo
giorno, a costo di sembrare ineducato, non ho più
cercato di rivedere la... la signorina; anzi, ho
fatto di tutto per sfuggirla. È stato quell'insistente
seccatore del Barbarani che, per forza, ha
voluto condurmi e presentarmi alla signora Letizia;
è stato il cavalier Venceslao che è venuto
a cercarmi apposta, all'hôtel, all'Archivio di Stato,
all'Ambrosiana, perchè non mancassi al suo concerto;
e stasera, appunto, ho avuto un lungo
colloquio colla signorina, colloquio in cui le ho
espresso la più viva simpatia e l'ho pregata anche
di volermi un po' di bene... come una figliuola al
suo babbo.



Carlo Borghetti (vivamente) Ma...



Giordano Mari (con forza, con maestà) Come
una figliuola al suo babbo; perchè io sono molto
più attempato della signorina Emma, e non mi
sento di diventare ridicolo; perchè la signorina
Emma è molto ricca, ed io, che sono quasi povero,
non mi sento di diventare... un mantenuto di mia
moglie. Perchè io sono filosofo razionalista e la
signorina Emma è credente, è cattolica; perchè,
infine, le mie idee e i miei principii, le mie aspirazioni,
in fatto di politica e di ordinamenti sociali,
sono precisamente agli antipodi con tutto
il legittimismo reazionario, con tutto il detrito spagnolesco
e austriaco di casa Dionisy. Parlo chiaro?



Carlo Borghetti (con impeto) Ma Emma mi
ha detto...



Giordano Mari (imponendogli di tacere: protendendo
le due mani aperte: voltando, torcendo
indietro il capo per non sentire) Quello che possa
avervi detto la signorina, non so: non voglio

sapere; non ho diritto di sapere. Vi ripeto — sì, — ho
avuto cinque minuti di pazzia, come voi
avete avuto la vostra crisi... nervosa. Ma gli
uomini devono guarir presto, e noi siamo uomini:
infatti, voi ormai siete più calmo, ed io ricomincio
a ragionare. Vedete? (indicando verso la finestra)
Ecco il mattino, come dice Shakespeare, che lievemente
librandosi pare in procinto di slanciarsi
sulla terra! A letto, andiamo a letto, amico mio;
voi, per rialzarvi più forte, dopo qualche ora di
riposo, e con tutte le vostre più belle e più care
speranze nel cuore. Io, con un amico prezioso (con
mesto sospiro) e colla costanza, la forza e il conforto
del lavoro.



Carlo Borghetti (senza esitare, con uno slancio
generoso) Se non volete, se non posso dirvi di più,
vi devo dir questo, però: vi assicuro; voi siete
in errore riguardo ai sentimenti della signorina
Emma.



Giordano Mari (con mestizia) Ho quarant'anni,
e sono quasi povero. Volete ripeterglielo voi, da
parte mia, a quella cara figliuola?



Carlo Borghetti (torvo, accigliato) No.



Giordano Mari. Sta bene. Le scriverò io stesso,
prima di partire.



Carlo Borghetti (vivamente: con un guizzo
di gioia che non può frenare) Partite?



Giordano Mari. Appena avrò pronto tutto il
materiale che mi può occorrere; documenti, note,
memorie inedite per la mia monografia.



Carlo Borghetti (subito) So, so! Ambrogio
vescovo nella civiltà de' suoi tempi.



Giordano Mari. Appunto. Anzi, vi dirò che il
mio editore...




Carlo Borghetti. L'Amodei?



Giordano Mari. L'Amodei... mi ha detto che
voi avreste potuto essermi molto utile, per affrettare
alcune mie ricerche.



Carlo Borghetti (diventa di nuovo melanconico,
scrollando il capo, borbottando fra sè) Tanto
lavoro, tante speranze... Tutto inutile!



Giordano Mari (sempre attentissimo: studiandolo)
E non fu solo l'Amodei; tutti quelli cui ho
parlato del mio argomento, pareva lo facessero
apposta, venivano fuori col vostro nome. — Ma
lei deve farsi presentare all'architetto Borghetti! — Ma
lei deve cercar di conoscere l'architetto
Borghetti! — ed io — vedete come sono sempre
sincero? — (ridono gli occhi e sembrano ridere anche
i denti bianchi) io, a costo anche di riuscirvi importuno,
non solo ho voluto conoscervi, ma diventare
anche vostro amico... per sant'Ambrogio!



Carlo Borghetti (ridendo a sua volta, ma con
un riso amaro che sembra errare tristemente sulle
labbra scolorite) Vi avrà parlato di me, monsignor
Strada?



Giordano Mari. Il parroco mitrato di Sant'Ambrogio?
Altro che! Vi ha definito il «Saturno
degli archeologi» perchè vi mangiate i vostri
figliuoli... cioè, perchè i vostri studii, le vostre note,
i vostri commenti, li fate ingoiare dalle enormi
fauci dei vostri cassetti, sempre aperte per ricevere
e sempre chiuse, dopo.



Carlo Borghetti. Bel tipo, quel monsignor
Strada!



Giordano Mari (alzandosi in piedi: la mano
appesa, col pollice, al taschino del gilet: la sua solita
attitudine di conferenziere) Bel tipo; interessantissimo

e singolare. Un bel prelato del Velasquez,
ammorbidito, spiritualizzato da un pennello
fiorentino! Quanta irrequietudine intellettuale sotto
quell'apparente placidità fisica! E che passione
gelosa, che ambizione superba, da monarca, per
la sua illustre basilica!



Carlo Borghetti (stanco, sudato, continua a
ripetere) Bel tipo!... (Ad un tratto, gli passa l'immagine
di Emma dinanzi agli occhi; si scuote, si
alza, trasalendo) Colla sua mansuetudine e la sua
transigenza politica e mondana, serba la tradizione
un po' ribelle dei parroci mitrati, anche di
fronte alla Curia.



Giordano Mari (come il gatto che scherza col
topolino: sempre pronto a ghermirlo) Io me la godo,
come suol dirsi, a osservare quella sua grave pinguedine,
la carnagione latte e vino, la mano morbida,
dalle unghie rosee, periate, come quelle della
più bella fra le sue aristocratiche penitenti.



Carlo Borghetti (corre col pensiero alla manina
di Emma, e gli par di vederla nella mano di
Giordano Mari: alzandosi di colpo) E, all'Ambrosiana,
avrete conosciuto il prefetto, don Galimberti?



Giordano Mari. Oh, anche lui; tante volte mi
ha fatto il vostro panegirico! Vi vuol molto bene.
Ha per voi una grande ammirazione. (Compiacendosene:
con ambizione) Che buon uomo! Sapete?
Siamo diventati quasi amici. (Riprendendo la conferenza
e di nuovo facendo penzolare la mano sul
gilet) Quell'uomo serio, macilento, tranquillo, è
un mostro di erudizione. Fa spavento. Lo stavo a
sentire, queste mattine, magari per un'ora intera,
e ne rimanevo sbalordito.




Carlo Borghetti (socchiudendo gli occhi come
evocando l'immagine del buon prete; poi sorridendo,
accarezzandola con uno sguardo affettuoso) Con
quella sua vocetta sommessa, rassegnata, che
sembra una preghiera, vi dice una dopo l'altra le
cose più complesse, più remote, più varie...



Giordano Mari (Interrompendolo: tuonando)
E che memoria! Le date, poi!... L'anno, il mese,
il giorno! È portentoso!



Carlo Borghetti. E par sempre che domandi
agli altri; che non ricordi, che dubiti!



Giordano Mari (cambiando voce: fissandolo
negli occhi: lentamente) E tanto monsignor Strada,
quanto don Galimberti, mi hanno assicurato che
voi possedete tesori... tesori. — Aiutatemi! (Risoluto,
con un'espressione strana, che il Borghetti osserva
a volo, con un tremito, diventando prima
rosso, poi ancora più pallido) È perchè voglio partire,
devo partire. Soltanto per questo vi dico:
aiutatemi!



Carlo Borghetti (un po' balbettando) Sì, infatti.
Anch'io, per molto tempo, ho lavorato, ho
pensato allo stesso vostro soggetto.



— Tesori!... Tesori, m'hanno detto. Avete raccolto
tesori.



— Poi, un bel giorno... Un bel giorno? Un
giorno qualunque. Non ci son mai stati bei giorni
per me. Un giorno, mi vien dato l'incarico della
ricostruzione del monastero di Pontida; e allora,
addio sant'Ambrogio e Teodosio; addio Marcellina
e Susanna; Susanna la vergine caduta, la vergine
innamorata. — L'amore, sempre l'amore! — E,
invece, Federico Barbarossa e la Lega Lombarda — il
Carroccio e la Battaglia di Legnano...




Giordano Mari. E sant'Ambrogio?...



Carlo Borghetti (di nuovo stanco, abbattuto,
la testa pesante) A dormire... (sbadigliando) L'ho
messo a dormire.



Giordano Mari (afferrandogli tutte e due le mani)
Fatemi partire... (scotendolo) Fatemi partir subito
da Milano.



Carlo Borghetti (rimettendosi: fissandolo a
sua volta) Tutto ciò che vi occorre, è vostro: ma
non per farvi partire: restate.



Giordano Mari. Quando posso venire? Quando
mi volete? Oggi? (coll'aria di esser lui che compie
un sacrificio e insieme un atto generoso) Voglio
oggi. Dopo colazione? Al tocco? (si ricorda del suo
appuntamento con Fanny, e non lo vuol perdere,
tanto più che — non si sa mai! — potrebbe essere
anche l'ultimo) No; dopo colazione non posso. Mi
devo trovare all'Archivio di Stato. (Tirando il
colpo) E adesso? Un momentino? (Prendendolo
sotto il braccio, stringendolo con effusione, guardandolo
sorridendo) Un momentino?... Adesso?... Sì?...
I nostri studii prediletti!... Sono la nostra forza!
Il nostro conforto! La vita; la vita nuova! Dopo
una cattiva notte, ricominciamo una buona giornata!
(Tenendolo sempre stretto affettuosamente sotto
il braccio, indicando appunto dove immagina sia lo
studio del Borghetti, quasi coll'invito, col molle atteggiamento
di una cocotte) Là?...



Carlo Borghetti. Mi promettete prima di
non partire? Resterete a Milano?



Giordano Mari (baciandolo sulla fronte) Quanto
sei buono, grandemente buono!









XII.
Sant'Ambrogio.



Carlo Borghetti e Giordano Mari entrano nello
studio ancora buio. Carlo Borghetti apre la finestra:
è uno studio severo, raccolto: le pareti
ricoperte da alte e ricche librerie, ornate dall'ingorda
biscia viscontea, e in perfetto stile coi mobili
severi, massicci, coperti di pelle a fregi istoriati.
Non una penna, non un foglio di carta fuori
di posto: fuori di posto, in quel luogo, in quel
momento, sono quei due uomini dai frak polverosi,
colle cravatte a sghembo, e sulle cui faccie
stanche, smunte, giallognole, stride la purezza della
luce mattutina.



Giordano Mari. Quanto ordine in questo
studio! Chi direbbe che è l'officina di uno dei
nostri più instancabili lavoratori?



Carlo Borghetti. Non è lo studio dell'architetto;
qui non ricevo i clienti. È il mio studio
particolare, in cui non entra, e raramente, altro
che qualche amico.



Giordano Mari (pronto, accettando per sè quell'«amico»)
Non abuserò.



Carlo Borghetti cerca fra il mazzo delle chiavette;
va ad aprire lo sportello d'uno degli armadioli,

che formano il ripiano, tutto all'ingiro,
sotto gli scaffali dei libri, e ne leva una lunga
cassetta, anche questa pur chiusa a chiave, e la
porta di peso sulla scrivania.



Giordano Mari (seguendolo sempre coll'occhio:
sempre in ammirazione) Sei maraviglioso! Come hai
tutto a posto: le tue carte in pieno ordine, raccolte
ne' loro cassetti, come le idee nella testa. Bravo!



Carlo Borghetti (aprendo e sollevando il coperchio
della cassetta) Sono un pedante. Il disordine,
la confusione in chi lavora... è un perditempo.



Giordano Mari. Anch'io sono come te. (Lanciando
un'occhiata rapida sui molti fascicoli e sui
pacchetti di cartelle, allineati, legati ad uno ad uno,
numerizzati, che riempiono tutta la cassetta: con
una certa monelleria soddisfatta) Ed ecco — non è
vero? — gran parte di ciò che rimane dello spirito,
dell'anima... del nostro caro Ambrogio.



Carlo Borghetti. Sì; del grande Ambrogio.
Del santo, veramente santo, nel senso filosofico
della parola: santo perchè giusto. E chi più giusto
di lui? (Siede alla scrivania e accenna al Mari
una seggiolina accanto, più bassa) Quale poeta
non ha sciolto un inno al sole? Eppure, io sfido
anche... (prova qualche difficoltà, per la sua naturale
ritrosia, per la sua selvatichezza, a dargli,
così subito, del tu) io sfido anche te, a dirmi di chi
sia quest'invocazione, così ispirata e pura, degna
di Francesco d'Assisi:



Tu, lux, refulge sensibus,

Mentisque somnu discute...




(Gli dà la cartella e lascia che il Mari, stupito, prosegua
in silenzio la lettura).




Giordano Mari. Come?... Ambrogio?... Sant'Ambrogio?...



Carlo Borghetti (scegliendo un altro foglietto)
È il canto del gallo. (E mentre legge la prima
strofa, la sua faccia sembra ricomporsi, il suo occhio
ritorna vivo, scintillante).



Surgamus ergo strenue,

Gallus iacentes excitat;

Et somnolentos increpat,

Gallus negantes arguit.

. . . . . .

«Dei tristi che rinnegano

Il gallo è accusator!»




Sono inni armonici, canti descrittivi, liriche maravigliose,
nella loro semplicità. A te, prendi, leggi
il canto del Natale: «A solis ortus cardine — Ad
usque terrae limitem». A te il Passio Laurentii
martyris (e ad uno ad uno gli passa quei fogli
preziosi).



Giordano Mari (li afferra con le dita tremanti,
li scorre con uno sguardo rapido, aggrottando le
ciglia, fissando gli occhi bramosi, trovando subito
la nota, il riscontro, il punto più importante, colla
pratica dell'usciere che cerca una cifra in una carta
bollata; poi, sempre guardando, esaminando le preziose
cartelle, si avvicina, per vederci meglio, alla
finestra aperta, mentre il cielo si sbianca sempre
più e di lontano, dalla via e dalla casa, giungono
i primi rumori, i primi indizi del giorno che ricomincia)
Io non sapevo, cioè sapevo, ma non fino
a questo punto. Ambrogio poeta...



Carlo Borghetti (a mano a mano dall'abbattimento,
dalla cupa taciturnità di prima, passa ad
un'espansione vivissima, cordiale, ad un abbandono

senza limiti) Ambrogio poeta?... Ma è tutto un
tesoro, tutta una rivelazione, una miniera! Semplicità,
ispirazione, impeto lirico, fervore sacro...



Giordano Mari. E mi lascieresti vedere?... Potrei
portare con me... per qualche giorno?...



Carlo Borghetti. È tutto tuo, roba tua.
Prendi! Prendi! Fa conto che questo lavoro di
amanuense io l'abbia fatto per incarico tuo. Tu
eri a Padova, io a Milano: mi hai scritto, io ti
ho servito, ti ho accontentato, ben lieto di accontentarti.



Giordano Mari (tra l'ansia, l'inquietudine, un
po' di esitazione, e nello stesso tempo la smania di
avere tutto) Ma poi, se qualcheduno venisse a
saperlo ed esagerasse... l'importanza della cosa?
o svisasse i fatti per farmi danno?... per combattermi?...
È così pieno il mondo — e il nostro
mondo specialmente — di invidiosi, di calunniatori.
Se un giorno si venisse a sapere...



Carlo Borghetti (distrattamente) Sapere?
Come? E poi sapere che cosa? Non è mio, come
non è tuo: tutto questo è di lui. (Tornando ad
infervorarsi nel suo argomento) È ciò che ha dato,
ha creato, ha rivelato, anche nei versi, quella
sua mente poderosa, complessa di romano fiorito
sul limitare della barbarie; ed io... io non ho avuto
altro che la pazienza di raccogliere, di ordinare...



Giordano Mari (ripiegando i foglietti dei versi
per portarseli via) E la fortuna di poter disseppellire,
scovare...



— Già; pazienza e fortuna. Ho rintracciato
tutto, o almeno quasi tutto: liriche, inni, salmi.
Il Biagi ed il Venturi avevano intuito, sospettato
appena...




— Tu hai avuto più fortuna, e colla pazienza
sei andato fino in fondo.



Carlo Borghetti. Fino in fondo: sì, proprio,
fino in fondo. Oh, qui c'è tutta racchiusa la grande
anima! Tutto il pensiero di quell'uomo strano che
visse in tempi più strani ancora. (Traendo dallo
stipo altri fascicoletti di cartelle) Ecco qui i ritratti
di Ambrogio. Che gemme di miniature! Sono
sulla cartapecora: fregi di antichi messali. Guarda
in questo pezzettino di raso: che ingenuità di disegno,
ma che vivezza di espressione! Ecco un
mio vanto. Chi mai ci ha pensato ai ritratti di
Ambrogio?... E qui le sue missioni politiche, ma
le inedite. Poi, tutta la verità contro la leggenda
nelle sue lotte cogli ariani. Poi, la storia soave e
cara di sua sorella Marcellina... E qui la sua crociata
contro il lusso delle signore, a' suoi tempi,
e contro le crapule e i banchetti. Sint pura cordis
intima... E qui Agostino d'Ippona e la regina Frigitilla,
e qui le lettere e qui la morte... la morte.
(Ad un tratto l'immagine di Emma gli riappare
più viva che mai, più bella che mai: tutto il suo
entusiasmo si spegne, egli ricade di nuovo, affranto,
esausto sulla poltrona, le gote smorte, i lividi profondi,
sotto gli occhi fissi, immoti. Con voce cupa,
con un atto che fa capire all'altro di andarsene,
perchè egli ormai vuol restar solo: dimenticandosi di
dargli del tu) Prendete, prendete tutto. Andate;
sono stanco. Vi manderò tutto all'albergo.



Giordano Mari. Oggi stesso. Te ne prego:
hôtel Bella Venezia. E poi, che serve? Dammi
qua! Porto io, con me, senz'altro; senza incomodar
nessuno. Ecco un giornale! Il Figaro!.. E se
non basta, ne prenderemo due. Permetti, non è vero?




Dopo fatto il pacco:



Giordano Mari. Ed ora, un ultimo favore.



Carlo Borghetti (alza appena gli occhi: lo
guarda quasi con una timidezza supplichevole: sente
dentro di sè, ha lo sgomento, lo spavento che gli
parli ancora di Emma).



Giordano Mari. Devi permettere, mi devi concedere,
che io intitoli al tuo nome, così simpaticamente
illustre, il mio Sant'Ambrogio. Lo devo
a te, per un debito di riconoscenza; e lo devo un
po' anche a me stesso, agli scrupoli della mia
delicatezza. (Vedendo che l'altro vorrebbe opporsi:
insistendo) Va bene, va bene. Adesso non devi
rispondere, adesso non devi dirmi nè sì, nè no.
Te ne scriverò... forse, domani stesso; da Padova.



Mezz'ora dopo:



Carlo Borghetti è ancora nel suo studio; è ancor
seduto, sprofondato nella poltrona, dinanzi
alla scrivania, col capo fra le mani. Pensa ad
Emma, sempre ad Emma, con un rimorso nel cuore,
che si fa sempre più vivo, più acuto: ha dato al
Mari, proprio al Mari, gli ha ceduto le sue carte,
lui così avaro, così geloso de' suoi studii, de' suoi
documenti, delle sue raccolte. E lo ha fatto soltanto
perchè egli parta; per farlo andar via più
presto.



Ed Emma? Emma? Emma che lo ama, quel
Giordano Mari!



Povera Emma!









XIII.
I fiaschi di Nino Sebastiani.



Salotto da pranzo in casa Dionisy: la mattina
dopo il concerto: le dieci: l'ora della prima colazione.



Il cavalier Venceslao seduto alla tavola bianca
elegantemente imbandita: il collo avvolto nell'ampio
foulard, il naso un po' gonfio, un po' rosso
e un po' intasato per la veglia e la fatica delle
emozioni artistiche, fa colazione con discreto appetito:
caffè e latte, panini arrosto e miele.



La signora Letizia. In fondo alla sala da pranzo:
nel suo angolo prediletto della mattina, con accanto
il piccolo tavolino, apparecchiato soltanto
per lei: vestaglia vaporosa, veli, mezzi guanti di
filo, sotto i quali luccicano le gemme degli anelli:
melanconica, di cattiva voglia, tuffa nella sua tazza
di cioccolato sospiri, lamenti e chifel.



La signorina Emma: non c'è. Il suo posto a tavola,
in faccia al cavalier Venceslao, è ancora
vuoto.



Venceslao (al cameriere) La signorina è stata
avvertita?



Cameriere. Sissignore.



Venceslao. Avvertitela ancora.




La signora Letizia (a Venceslao: uscito il cameriere)
Emma, ieri sera, si è condotta malissimo:
non vuol capire che è ancora ragazza: è stata
un'ora sul terrazzino, sola, con quel Mari. Anche il
dottore, capirai, è rimasto molto contrariato. Dopo
tante raccomandazioni, tante prediche, ha tenuto
col Sebastiani un contegno... ancora più impossibile.



Venceslao (sussultando, colla vocina inviperita)
Per questo ti dirò che il vostro Sebastiani è stato
lui, a sua volta, molto scorretto. Ha chiacchierato,
ha parlato tutta la santissima sera. Anche durante
il quartetto!... È pochissimo gentile codesto
vostro Sebastiani!... Dirò, anzi, pochissimo
educato; e, per parte mia, dichiaro a te e anche
al dottore: se ad Emma non accomoda, io me ne
lavo le mani.



La signora Letizia (con calma: lentamente) Tu
farai e dirai ciò che sarà necessario di dire e di
fare. Intanto, ricordati, le farai le tue osservazioni
per ieri sera. (Un gran sospiro) Io sono
troppo stanca di sentirmi poco bene, per dovermi
sempre inquietare.



Un fruscìo di vesti e un ritmico tic-tac, risonante
sui parquets.



La signora Letizia. Eccola. Mi raccomando.
(Premendosi la fronte con una mano, perchè teme
un principio dell'emicrania) E parlate sottovoce.



Emma (tutta rorida, tutta fragrante nell'abitino
tutto rosa) Buon giorno!... Buon giorno!... Dio,
Dio, come ho dormito tardi! Buon giorno, mamma!
(Leggera leggera, quasi di volo, corre ad abbracciare
la signora Letizia, che si lascia toccare appena per
timore di spettinarsi. Saltando sulle ginocchia del
cavaliere Venceslao) Buon giorno, papà!




Venceslao (si asciuga prima i baffi e la barba,
poi le offre gravemente le due guance: allontanandola
da sè) Adesso, va; siediti al tuo posto e fa colazione;
dopo, io avrò da parlarti.



Emma (interrompendolo: sapendo di fargli piacere)
E la Perseveranza? Dice qualche cosa? Parla del
concerto?



Venceslao (dandole il giornale: sempre assai
gravemente) Un articolo fatto bene. Non ha dimenticato
nessuno. (Riprendendo, mentre sceglie un altro
panino arrosto, il discorso di prima) Poi verrai
con me nel mio studio: discorreremo a lungo.



Emma (mentre il cameriere, che è rientrato, le
prepara la colazione, apre e scorre il giornale).



Venceslao. Ho da farti le mie osservazioni
per ieri sera.



Emma (d'un tratto: vivamente) Fiasco!... La
commedia di Nino Sebastiani ha fatto un gran
fiasco! (Leggendo forte) «I cavalli del sole», dramma
in tre atti di Stefano Sebastiani al Costanzi di
Roma: — primo atto, silenzio: secondo, interruzioni,
mormorii: terzo, disapprovazioni insistenti.
Il dramma, ibseniano nel concetto, sembrò troppo
ingenuo e prolisso nello svolgimento» Oh, povero
Sebastiani!



La signora Letizia (alzandosi sulla poltrona: a
Venceslao: marcatamente) Ma... ma tu non avevi
letta la Perseveranza?



Venceslao (stupito) Io, no... cioè sì. (Dopo un
momento, sentendo gli occhi di sua moglie sopra di
sè, e volendo rimediare alla propria inavvertenza,
riprende con calma tutta la maestà dell'uomo superiore)
Fischiato?... Che cosa vuol dire? (Stringendosi
un po' nelle spalle) E la prima del Nabucco?

E la Traviata a Venezia? Fischiato? Il dramma,
come si chiama?



Emma. I cavalli del sole.



Venceslao (con un sorriso amabile: compiacendosi
del titolo) I cavalli del sole. Mi piace. Io già
mi son sempre detto: — consoliamoci! — non si
fischiano molto, altro che i capolavori.



Una lunga sonata elettrica dalla portineria.



Emma (contenta della diversione) Il dottore! Quel
caro dottore!



Rientra il cameriere: apre l'uscio aspettando il
dottore, e aspetta un pezzo.



Il dottore (finalmente, entra, soffiando, sospirando:
guarda tutti in giro con occhio fosco: la barba spettinata
gli fa il viso storto e la cera ancora più
truce).



Il cameriere (adagio, gli versa la sua tazza di
caffè, poi se ne va, in punta di piedi).



Emma (allegramente) Che brutta faccia, dottore!
Sembri il re Erode, dopo la strage degli innocenti!



Il dottore (la fissa serio, accigliato, scrollando il
capo per tutta risposta: passo passo, attraversa la
stanza e si ferma dinanzi alla poltrona della signora
Letizia. La guarda lungamente, strizzando gli occhi
per raccogliere la luce)... Sicchè?



La signora Letizia (battendo le palpebre: con
una vocina flebile, come fosse lì lì per piangere o
per svenire) Ha sentito, non è vero, del nostro povero
Sebastiani? Così buono! Così caro!



Il dottore (sempre truce, non risponde: continua
a studiarla, a scrutarla, poi le tocca la fronte, le
tasta la mano) Sicchè? Dopo lo strapazzo di ieri
sera? È stata quietina? Ha potuto dormire?



La signora Letizia (allungandosi, stendendosi

voluttuosamente sotto lo sguardo fisso del dottore,
come una gattina che fa le fusa) Avrò dormito forse
qualche mezz'oretta; ma mi sono risvegliata stanca..
stanca... stanca... (Fa una sforzo per tirarsi su).



Il dottore (accorre per aiutarla, per sorreggerla).



La signora Letizia (dimenando la testa sulla
poltrona; alzando, stirando le bellissime braccia che
escono nude fin sopra i gomiti dalle maniche larghe,
soffici, che le si riversano sulle spalle) Ma, dica, è
proprio vero del Sebastiani? O ci sarà qualche
esagerazione?



Il dottore. Vediamo, la mia tosa, da brava. (Le
fa la solita ispezione alle gengive, alla lingua, alla
gola; scrolla il capo, sospira, le ordina di riposare,
di guardar bene di non inquietarsi; e poi si avvicina
passo passo al cavalier Venceslao).



Venceslao (dopo avergli mostrato la lingua) I
cavalli del sole? Io, per me, non lo ritengo un
fiasco. Non ho ragione, dottore?



Il dottore (con due dita, delicatamente, gli solleva
le palbebre) Già: le sclerotiche sono ancora un po'
gialline (pausa). Continueremo colla Vichy. (Sempre
passo passo va a sedersi dove il cameriere gli ha
messa la seggiola, e gli ha versata la tazza di caffè;
ma senza passare da Emma, senza nemmeno guardarla:
il che vuol dire che è molto in collera con
lei) Dunque, Nino Sebastiani... Mah! (Pausa; poi
continuando fra una sorsata e l'altra di caffè) Del
resto, era cosa facilmente prevedibile. Io l'ho
sempre detto anche a sua madre: i giornali, i
teatri, le commedie vanno sempre a finire in dispiaceri!
Offelee fa el to mestee. (Con un'alzata di
spalle e un'altra sorsata) Il successo! Il pubblico!
Intanto, per cimentarsi col pubblico, bisogna essere

di quel ceto di persone — vero? — che non
hanno niente da perdere: nemmeno la salute.
(Pausa: depone la chicchera vuota: si asciuga la
barba) Il telegramma da Roma è arrivato stanotte.
Nino era qui al concerto. Sua madre si è spaventata
(sospirando) e stamattina ha avuto uno dei
suoi accessi. Quell'altro, il Nino, è verde come il
sacco del fiele. Non mi stupirei se gli venisse la
febbre: sicuro, con un seguito di cattive digestioni,
di gastralgie. Mah!... E intanto in ballo ci sono
io e devo correre.



Il cavalier Venceslao (rimane meditabondo, le
braccia al sen conserte).



Emma (quietamente, dà fondo al caffè e latte,
alle uova, e a tutto il piatto dei panini arrosto).



La signora Letizia (dal fondo: con voce di dolore)
E non si replica nemmeno?.. È caduta senza
rimedio?



Il dottore. Una catastrofe. Avete letto la Perseveranza?
Bene: è ancor niente. Bisogna leggere
la Lombardia. È stato Guido Bardi; me l'ha portata
al Cova; era spiacentissimo anche lui del
cattivo esito di Roma, per quanto avesse egli pure
preveduto l'insuccesso. Voler fare l'Ibsen?... Ci
vuol altro! (leggendo la Lombardia con voce sepolcrale)
Ecco qui: «I cavalli del sole, dramma
ecc. ecc. Primo atto, mormorii: secondo, interruzioni,
disapprovazioni: terzo, risate, urli e fischi.
Il dramma, che avrebbe voluto essere simbolista,
non è riuscito altro che una vuotaggine noiosa,
inconcludente!»



Emma. Oh, povero Sebastiani! (E, più che per
altro, per la faccia comicamente costernata del dottore,
trattiene a stento un risolino che per forza le

vuol bucare gli occhi vispi e le gote rotonde e morbide)
Povero Sebastiani!



Il dottore (voltandosi, guardandola, e dopo averla
guardata non potendo a meno di rasserenarsi) Ecco,
se questo tuo sentimento diremo di... (si ferma,
si gratta la barba con malizia) diremo — va bene? — di
simpatia, fosse proprio spontaneo, starei quasi
per dire, ecco appunto che da un male ne segue
un bene. (Alzandosi gaio, prendendo sotto braccio
Emma per condurla sul terrazzino: voltandosi verso
la signora Letizia) Permette — vero? — La confesserò
io questa mia tosa!... (minacciandola scherzosamente
con la mano) E le darò anche la penitenza
per ieri sera. (Appena sul terrazzo, alla luce
chiara del mattino, il dottore fa la sua ispezione
anche al viso di Emma; ma ne rimane soddisfattissimo)
Continui — vero? — colle presine di fosfato?



Emma. Sempre: una alla mattina; una alla sera!



(Il dottore dandole un leggero buffetto sulla gota
in segno di approvazione e di ammirazione) Brava!
Ma, adesso, il faccino è così bello, la nutrizione
così perfetta... direi... si potrebbe anche sospendere.
Per la salute — vero? — le cure, i riguardi,
il cambiamento d'aria, il moto, le distrazioni, tutto
ciò va benissimo, ma non basta; anzi, in certi
casi — mi capirai più tardi — terminano col far
male, appunto perchè fanno stare troppo bene.
«Tutto a suo tempo;» questa è la regola generale
per ogni prescrizione. E da un po' di giorni,
basta guardarti in faccia perchè ognuno diventi
dottore; cioè, possa subito indovinare che cosa è
ormai tempo di ordinarti. (Ride soddisfatto di questa
sua scappata: la ripete un paio di volte: poi ritorna
serio, ritorna grave e riprende colla solita lentezza)

Dunque, si sarebbe detto, appunto, un momento
fa, colla signora Sebastiani... (si ferma, fissa Emma
negli occhi).



Emma (che comincia a diventar nervosa prevedendo
dove il dottore vuol andar a finire) Che cosa?... Si
sarebbe detto, che cosa?... Fa presto! Ho la lezione
di piano.



Il dottore (fissandola sempre con malizia bonaria)
La maestra di piano. (Pausa) La maestra aspetterà.
Si tratta di cosa ben più importante. Insomma, — per
venire a una conclusione — sentiamo; a
che punto sei con questo Nino Sebastiani?



Emma (diventando più rossa delle sue stesse labbra)
Come? Non ti capisco!



Il dottore. Vi siete spiegati, sì o no? (Vedendo
che Emma sempre più nervosa, e da rossa diventando
pallida, si ostina a non voler capire) Benedetta la
mia tosa! È un anno che questo Sebastiani ti
viene per casa, è un anno che ti segue dappertutto,
è un anno che per causa tua si arrabbia, si
inquieta — come ieri sera, per esempio — e dopo
risponde male a sua madre. Sai — vero? — che
la signora Sebastiani ha un vizio di cuore? (Pausa,
sospiro) Da una parte bisogna ricorrere alla digitale;
dall'altra al chinino o alla fenacetina. (Alzando
la voce: riscaldandosi) Cara mia, se non hai
capito tu, ha capito ormai tutta Milano, e per
questo è ora e tempo di venire ad una conclusione.



Emma (è arrabbiata: increspa le ciglia, allunga
il musetto: la voce roca, aspra, con un'alzata di
spalle) Tu... Fammi il piacere! Finiscila!... Hai
capito?... Finiscila!



Il dottore. Quel povero Sebastiani! Si vede lontano
un miglio! È innamorato morto. Innamorato

e geloso. Ieri sera, per esempio, con quell'altro
là di Padova, sei stata un po' troppo a discorrere
(Pausa: sospiro significantissimo). Sebastiani non
ne poteva più; e intanto quella matta della d'Arborio
andava in estasi, lei, per suo conto. Da
brava: facciamo giudizio. È un bel giovane; il
matrimonio è conveniente sotto tutti i rapporti.
Non ci può essere — vero? — nessun ostacolo?
E dunque, tutto a suo tempo: il tempo è venuto
anche per te e facciamola finita. (Prendendole una
mano e accarezzandogliela con affetto sincero, con
tenerezza, e accarezzandola anche cogli occhi diventati
buoni e dolci) Pensa, la mia cara Emma, che il
tempo, per le ragazze specialmente, passa in un
lampo. Come le rose; proprio come le belle rose.
Un giorno di più di sole, o un giorno di più di
acqua — vero? — e addio: i bei petali se ne
vanno, e resta un torsolo.



Emma (col capo chino, pallida, sconvolta, agitatissima:
tutta vibrante: una pila elettrica) Intanto,
credo... anzi, sono certa, ti sei sbagliato. A me, il
signor Sebastiani non ha detto in proposito nemmeno
una parola.



Il dottore. No? Non ti ha detto niente? E che
importa, anche se non ti ha detto niente? Via, da
brava. Sei sempre stata sincera, e adesso, con me,
devi esserlo tanto più. (Ridendo) Anche se lui non
ti ha detto niente, tu, per parte tua, hai capito
tutto!



Emma (in collera: rivoltandosi) Ti dirò, per
altro... Mi stupisce che tu, proprio tu, mi faccia
simili discorsi. E in questo modo! E in questo
tono! Ho mio padre e ho mia madre. Non tocca a te.



Il dottore (la guarda, la fissa; diventa seriissimo:

poi la lascia sfogare, le lascia passar la collera, e
intanto cammina su e giù pel terrazzino, ficcandosi
le dita nel taschino del gilet, giocando, al solito, nervosamente,
colle chiavette: dopo qualche tempo si
ferma, torna a guardare Emma; scrolla il capo,
fa un gran sospiro).



Emma (pentita, con effusione: stendendogli tutte
e due le mani) Perdonami.



Il dottore. Perdonarti? Figurati! (Continuando
ad osservarla, a studiarla, a scrutarla e a far risonare
le chiavette) Ma, pur troppo, starei per dire,
non basta perdonarti: per il tuo bene vorrei anche
convincerti. E invece... (sospira) non vorrei, sul
più bello, avere sbagliato la diagnosi (pausa)...
ed essere andato fuori di strada. Cioè, tu, per
conto tuo — vero? — avrai capito tutto, ed esser
io, viceversa, quello che non ha capito niente.
Insomma, senti, cara la mia Emma: lo vuoi questo
Sebastiani, sì o no? Ricco, onesto, buono — adesso
è geloso e non lo puoi giudicare; ma dopo, ne
fai quello che vuoi: garantisco io. Anche per la
salute. Al giorno d'oggi bisogna accontentarsi. E
se ti ha fatto impressione l'incidente di Roma, a
questo non ci devi pensare. Commedie non ne scriverà
più. Sua madre, la signora Sebastiani, è una
donna eccellente; e, come suocera, avresti in certo
qual modo il vantaggio di non averla, perchè è
sempre ammalata. Sua madre, per mio suggerimento,
farebbe a Nino una grande intemerata:
«Ti piace l'Emma Dionisy? Tu vuoi l'Emma
Dionisy? E noi te la daremo volentieri, ma ad un
patto: rinunciare per sempre alla manìa del teatro:
non solo non devi più scrivere commedie, ma
nemmeno sentirne; per schivare il contagio».




Emma (che intanto ha pensato sempre a Giordano
Mari, ha pensato anche a quel sì o no, al quale
deve rispondere: risoluta) Ebbene... no.



Il dottore (meravigliato) No? Che cosa?



Emma. No: è impossibile. Sento che è impossibile!



Il dottore (la guarda; capisce e non capisce).



Emma (gettandogli le braccia al collo con trasporto,
con tutta la passione... per Giordano Mari)
Ma tu, tu che mi vuoi bene, vorresti vedermi
morire?



Il dottore (colpito) Morire? Che spropositi! Che
c'entra il morire?



Emma. Ascolta: il Sebastiani, non lo voglio, non
lo voglio, non lo voglio! Non lo amo: è impossibile!
Se penso soltanto di doverlo sposare, mi diventa
insopportabile, lo detesto; mi diventa antipatico;
lo odio. Dunque, no; dirò sempre no, no
e no! E se poi dovessi sposarlo per forza, se me
lo faceste sposare per forza, prima morirei. Hai
capito? E se mi vuoi bene, lo devi dire al babbo
e alla mamma. Devi dire — tu che mi conosci — che
io morirei (colle lacrime negli occhi e nella
voce, tutta sconvolta, tutta febbricitante, fugge nella
sua camera a rinchiudersi, a nascondersi).



Venceslao (dopo un momento: cacciando fuori
il capo da una delle finestre che dànno sul terrazzo)
Pst! Pst! Dottore... E così?



Il dottore (voltandosi: forte) Altro che I cavalli
del sole! Un fiasco ancora più tremendo!









XIV.
Giordano Mari alla signorina Emma Dionisy.



«Torno in questo momento da casa vostra, dove
ho portato a vostra madre un biglietto da visita,
per prendere commiato: nell'uscire, proprio
sulla soglia del palazzo, mi sono incontrato col
cavalier Venceslao. Salutandolo e ringraziandolo
delle cortesie fattemi, gli ho espresso pure il
desiderio, la speranza, di poter forse rivedere
ancora la signora Dionisy prima di partire; il
dispiacere mio, in ogni modo, di dovermi così
allontanare senza poterle esprimere, anche a
viva voce, tutti i sensi della mia devozione,
della mia ammirazione e della mia riconoscenza.
A queste effusioni spontanee d'un cuore espansivo,
forse disadatto alle formalità cortigiane ed
al sussiego dell'etichetta, certo sincero ed appassionato
e ingenuo, il cavalier Venceslao rispose
con una freddezza compassata e studiata,
con una durezza così inattesa e immeritata, da
indurre in me non so più se stupore o dolore
amarissimo.



«Vostro padre (e per la sua età e per la sua
condizione, toccava a lui ad essere il primo), vostro

padre non mi stese la mano: io trattenni
la mia, trattenni ogni slancio: il saluto mi si
agghiacciò sulle labbra. Colpito, ma non volendo
rispondere all'offesa, dignitoso e grave, mi raccolsi
nel riserbo, nella fierezza altera dell'animo
mio; sicuro della mia coscienza, sicuro di ogni
mio sentimento, sicuro di ogni mio atto, di ogni
mia parola, di ogni mio sospiro, così del passato
come dell'avvenire; sicuro di poter nuocere forse
a me stesso, non mai agli altri.



«Il cavalier Venceslao mi parlò con un tono
quasi aspro, senza guardarmi in faccia. Eccovi
le sue parole ad una ad una:



«Mia moglie, in questi giorni, è molto sofferente;
non riceve altro che i parenti ed i pochissimi
amici più intimi». Io feci un atto che esprimeva
l'intenzione, l'offerta di una mia visita a
lui stesso... Il volto così espressivo di vostro
padre, quel volto in cui la bellezza, la bontà e
l'intelligenza vanno a gara per suscitare e imporre
la simpatia ed il rispetto, si mutò; divenne
arcigno; non ebbe più che dell'avversione e
dell'odio negli occhi.



«Grazie; ma io pure, in questi giorni, non
posso ricevere alcuno. Ho molto da fare, dovendo
assentarmi per la mia solita cura... di Montecatini».



«Signorina, oh, signorina Emma! Era un congedo
questo; un congedo in piena regola, in
tutte le forme; era un'offesa, un insulto fatto e
immeritato; era la porta di casa vostra, che
mi veniva chiusa in faccia. E da chi? Da chi?...
Da vostro padre. Oh, signorina Emma, voi così
buona e delicata e riguardosa e fiera, voi potete
immaginare lo stato dell'animo mio, lo

strazio del mio amor proprio, e del mio orgoglio.
Un orgoglio — sì — lo confesso, eccessivo,
smisurato, sospettoso; in relazione colla assoluta
indipendenza del mio carattere, con tutta
l'imprudente, la temeraria sincerità della mia
vita.



Mi sono imposto il più severo, il più scrupoloso
esame di coscienza, ed innanzi a voi,
soave ed impeccabile, che eleggo giudice, ecco
l'accusato, forse il colpevole; eccovi il mio
cuore, tutta la storia infelice del mio cuore. Ed
eccovi insieme la mia risoluzione, la mia ultima
volontà. Siate giudice severa, ma imparziale;
leggete questa mia lettera voi sola — per
voi sola. — Oppure distruggetela, datela
alle fiamme: — lo dovete; — è la mia confessione.



«Vedrò il Barbarani; egli mi conosce; egli
stesso vi dirà come io sia ben risoluto a sacrificarmi,
a perdonare, ad obliare ed a morire,
non mai a deviare d'un punto dalla retta via,
dalla dolorosa via del dovere. E il Barbarani — il
mio buon amico, il nostro buon amico, il
gentiluomo dal cuore leale e cavalleresco — vi
consegnerà questa mia lettera.



«... Ebbene, sì! È un mese ormai che io sopporto
le angoscie del silenzio, che io mi struggo
nell'ardore secreto che mi consuma... Io parto;
voi non mi vedrete mai più; noi non ci vedremo
mai più. Ma non credete mai, ve ne supplico
con gli occhi pieni di lacrime e il cuore pieno
di adorazione, non credete mai che io vi abbia
abbandonata per indifferenza e che io paghi di
ingratitudine un cuore che mi si mostrò sì appassionato

e sì nobile. No, mia cara amica; no,
mia cara figliuola... Io non vi lascierò senza
prima accertarvi che voi siete riamata; amata
caldamente e teneramente. La riconoscenza
per il vostro cuore che così spontaneamente è
corso verso di me; un mite sentimento di
tenerezza per la vostra gioventù, l'ammirazione
grandissima per le doti dell'anima vostra
e della vostra mente, faranno sacri quei palpiti,
faranno pure ed ardenti quelle ansie, che una
forza arcana, che il fascino della vostra bellezza
e l'incanto delle vostre grazie, subito al primo
vedervi, mi hanno suscitato nel cuore.



«Oh, il primo giorno che vi ho veduta! Beato
giorno! Ricordate, Emma. Riunite tutte le forze
del cuore e del pensiero nella memoria vostra e
ricordate:



«Io parlavo, in alto, sulla folla intenta; mille
occhi ansiosi, curiosi, erano fissi su di me. Ma
gli occhi miei, incontratisi coi vostri, non videro
più che i vostri: e da quel punto io non
ho parlato se non per voi; non ho veduto, non
ho sentito altro che voi. Scrosciavano gli applausi
ed io rimanevo incantato nel vostro sorriso
e in quel mondo di ignoti — voi — da
quel primo incontro di due sguardi, e di due
forze, non foste più ignota al mio cuore: eravate
voi, la cara, la soave, l'attesa.



«Vi siete accorta del mio pallore? Io tremavo
confuso, intimidito, balbettante. Ricordate Emma,
ricordate: sul grande scalone del palazzo delle
conferenze, io udivo la vostra voce e vi vedevo
arrossire: il buon Barbarani mi presentava a
voi e a vostro padre. E dopo?.. Dopo?.. Quella

via di San Paolo, percorsa al vostro fianco. E
tutta la strada fatta insieme?.. E quando ci lasciammo
sulla porta di casa vostra? — Casa
vostra? — Ci son passato e ripassato, nella
notte, furtivamente, pauroso di essere sorpreso.
Qual'era la vostra finestra?.. Qual'era il vostro
sogno di quella notte?



«Che delirio, che delirio! Cara, cara, dolce,
soave amica... figliuola mia!... Oggi dovete
tutto sapere: quanto vi ho amata e vi amo,
quanto ho sofferto e soffro per voi. Così, soltanto
così, per tutte le mie angoscie, e per tutte
le mie lacrime, per la speranza di un'ora, e
per il rimorso di tutta la vita, ho il diritto di
pregarvi, di supplicarvi, di imporvi io stesso
ciò che la vostra famiglia esige da voi per il
vostro bene, ciò che per voi e per me diventa
il dovere.



«Che delirio, che delirio, quel primo giorno!
Rientrato all'albergo, subito, mi son chiuso nella
mia camera. Tu eri là, viva, palpitante... bella...
i tuoi occhi, la tua voce, i tuoi capelli, il tuo
sorriso... il tuo rossore. Eri là; tutta là, tutta mia!



«Come ti ho baciata e come ti ho adorata! E
ti ho scritto. Era la poesia, la più bella, più
calda, più ispirata, più appassionata. Ti ho
scritto una lettera d'amore, una lettera di fuoco:
ti ho detta bella, con tutte le mille voci della
passione e del desiderio; ti ho detta cara, con
tutti i palpiti del cuore!.. E poi ho distrutto
quella lettera; poi ho distrutto quegli inni.
Troppo presto alla divina follia dell'amore successe
la calma della ragione.



«Emma, Emma, figliuola mia! Per quante vie

tenebrose, per quanti sentieri seminati di ansie,
di ardori, di pentimenti, di affanni, io vo errando
da quel tempo, miseramente!



«Il buon Barbarani, la sera stessa, dopo la conferenza,
voleva presentarmi a vostra madre:
io trovai una scusa e declinai l'offerta.



«Per ben tre volte egli mi ripetè l'invito con
un'insistenza che rendeva, oltrechè scortese,
anche strano il mio rifiuto. Poi, lo sapete: venne
vostro padre stesso a cercarmi, ad invitarmi...



«Oh, quella sera! Quella sera del concerto!



«Vi ricordate quel nostro primo, quel nostro
solo colloquio sul terrazzo? — Quante cose sapevamo
già prima! E la vostra voce? Oh, l'incanto
della vostra voce!



«Io vi dissi:



«Parlerò, ma come parlerebbe un babbo alla
sua figliuola». Voi mi guardaste attonita, coi
divini occhi vostri, pieni di lacrime.



«No! No! Così no!... Così no! Così no!»



«Eppure io, offeso, avvilito, disprezzato, disconosciuto,
quasi scacciato dalla vostra casa, eppure
io, anche allora, in quel momento, dinanzi
a voi — noi due soli — anche allora, ho avuto
la forza, il coraggio di pensare a tutto; al vostro
nome e alla vostra condizione sociale; alla
vostra ricchezza e alla vostra giovinezza. E vi
ho ricordato: ho ricordato alla figliuola mia,
che io ero povero e non più giovane; ancora
più povero per la spensierata prodigalità del
mio cuore, per l'indipendenza ombrosa, sospettosa,
caparbia del mio carattere... non più
giovane, anche, per le fatiche della mente, dello
studio, del lavoro.




«Sì, sì; riacquistate la pace, l'affetto della vostra
famiglia, e dimenticatemi. Io non potrò
obliarvi; ma nel mio dolore avrò il conforto
di essermi, per amor vostro, rassegnato costantemente
al mio destino e di aver obbedito ai doveri
d'un gentiluomo.



«Che cosa è successo? — Perchè vostro padre
è così sdegnato? Ha capito qualche cosa? Ma
come? Voi, forse, vi siete tradita... o vi hanno
tradita? Qualcuno ha parlato? Chi? — Abbiamo
degli amici, come il buon Barbarani e Carlo
Borghetti; ma abbiamo pure dei nemici: donna
Fanny Simonetti, per esempio... e quell'altro,
quel giovane avventurato a cui la vostra famiglia
e il destino riserbano la più grande, la suprema
felicità.



«No, no, no! Non voglio, non posso pensare
a costui; sento che non avrei più tanta forza,
tanto coraggio quanto mi è d'uopo per mantenermi
onesto e potervi dire: dimenticatemi.



«Avete avuto qualche dispiacere per cagion
mia? Vostra madre, forse, è stata troppo severa?..
Ingiusta? — Perdonatemi, perdonatemi,
buona, cara figliuola mia! — Ve lo prometto:
domani, forse ancora stasera stessa, io partirò,
io sparirò, e voi riavrete la serenità, riavrete
la pace. La giovinezza è per sè stessa la felicità,
e i felici sono immemori; voi, cara fanciulla
mia, riuscirete a dimenticare.



«Anch'io: voglio dimenticare anch'io.



«Vi ripeto: che cosa sia accaduto fra voi e
vostro padre o che cosa gli abbiano riferito sul
conto mio, io non voglio sapere. Anch'io, voglio
solo dimenticare. Ricordatevi bene: non mi dovete

rispondere; non mi dovete scrivere. Nessun
rapporto deve più esistere fra di noi. Una
vostra lettera mi farebbe troppo male. Voi non
dovete essere più viva per me.



«Quanto oggi succede, persino il contegno di
vostro padre a mio riguardo, era già da me
preveduto; doveva finire così. Subito, appena
vi ho veduta, vi ho amata e vi ho desiderata;
e subito, d'intorno a voi, sorsero gli ostacoli,
confusamente come fantasmi, a spaventarmi, a
sbigottirmi, a farmi indietreggiare.



«Come chiedervi in moglie? Come sperarvi dai
vostri parenti?... Mio padre non era che un
piccolo mercante: io devo tutto a me stesso. E
quando pure, per amor vostro, cambiassi carattere
e mi avvilissi — mi avvilissi a segno da
sposare, io povero, una fanciulla ricca — non
perderei la stima del mondo?... E voi forse
non sareste accusata di avermela fatta perdere?
E voi, un giorno... — nascondetemi quei vostri
occhi, buoni e cari e innamorati, perchè io possa
avere il coraggio di dirvelo — e voi, un giorno,
vedendovi nella mia casa, la casa modesta e silenziosa
dell'uomo di lavoro e di pensiero, non
potreste dire a voi stessa, colla voce amara del
pentimento, che io avrei dovuto sapere, immaginare,
io, non come voi inesperto, ma fatto
maturo dagli anni, dalle passioni, dalle vicende,
che il regno di quella casa e l'adorazione di
quell'uomo erano troppo umili offerte per la
signorina Dionisy.



«Cedete, ubbidite, non pensate ad opporvi, non
pensate a lottare. Rimarreste vinta. Non sono
fatti i vostri begli occhi per le lacrime. Siete

troppo bella. Fuggite l'amore, fuggite il dolore:
esso farebbe sfiorire le vostre gote e impallidire
le vostre labbra. Siete bella; trionfate del
dolore e dell'amore e godete la vita.



«Una sola preghiera: distruggete questa mia
lettera, cancellate da voi stessa, fin dall'ultimo
dei vostri pensieri, ogni mia parola, ogni mio
ricordo; lasciatemi morir lontano, solo, maledetto,
calunniato, rinnegato; ma voi non cercate
mai nemmeno di difendermi. Tacete, tacete,
sempre... e per carità, per carità, ve ne supplico
ancora, non commettete l'imprudenza di
scrivermi. Il conforto pietoso di una vostra lettera,
di una vostra parola, per quanto cara,
bramata, invocata, sarebbe troppo pericoloso
per voi.



«Sono povero; tutti i miei mezzi sono nel mio
lavoro; tutte le mie speranze nella cattedra che
sto conquistandomi con un volume di ricerche
e di studii storici, per il quale ebbi più di qualche
giovevole consiglio da vostro cugino Borghetti,
un caro giovine che sento di amare quasi
come un fratello. Tutta la mia ricchezza, per
ora, sta nella filosofia insegnatami dalla sventura...
e dal triste esempio di altri miei colleghi,
che, per raggiungere la ricchezza e gli onori,
diedero di sè insopportabile spettacolo, colla debolezza
del carattere, colla rinuncia ad ogni
fierezza, ad ogni indipendenza personale.



«Povero — io avrò l'immensa ricchezza di essere
il solo padrone di me stesso — sempre indomabile
e fiero. Ma tutto ciò potrebbe bastare
forse per una giovinetta come voi?... Non sarei
crudele e ingeneroso, e folle e imprudente, se

dovessi pretendere, da altri, sacrifici... e quasi
privazioni? Oh, mia cara amica; non rispondete
su questo punto, col vostro cuore, colla vostra
poesia.



«Voi vivete in mezzo agli agi, in mezzo allo
splendore della vostra casa e del vostro nome:
e non solo ci vivete, ma ci siete nata, e non
potete apprezzarne l'inestimabile valore perchè...
perchè non ne siete mai stata priva.



«Oh, mia cara amica, certe virtù sembrano facili
fuori dell'occasione; ma, pur troppo, non si
possono esercitare se non dopo molti anni di
sudori e di prove.



«La signorina Emma Dionisy, diventata, semplicemente,
la signorina Mari, o la moglie del
professor Giordano Mari!... No, no, no! È
troppo poco, per voi! No, no, no! Voi che
siete un angelo, dovete volare in alto... sempre
in alto.



«Non posso più: non mi regge più nè la testa,
nè il polso. L'anima mia ha fatto l'ultimo sforzo
e le lacrime grondano sulle parole che scrivo
col sangue del cuore. Addio: ascoltate, per carità,
i consigli del vostro misero amico; abbiate
pietà delle sue preghiere; obbedite ai vostri
genitori che non vorranno mai farvi infelice.
Stracciate questa lettera e non rispondetemi;
già, stasera stessa o domani, lascio Milano per
sempre. Obbedite, sacrificatevi oggi per il vostro
bene, per il vostro avvenire. Pensate che,
alla età vostra, gli affetti, le simpatie, passano
presto: alla mia età soltanto le passioni restano,
come le sciagure, perenni nella vita! Io vi
amerò sempre: ve lo giuro, Emma, ve lo giuro

dal profondo del cuore; vi amerò fino all'estremo
sospiro: e vi giuro, sull'onor mio, nessuna donna
avrà da me una parola d'amore: vivrò; morirò solo.



«Non mi vedrete mai più; mai, finchè siete
così bella, finchè siete ricca e felice. Ma se un
giorno, ed io fossi ancora amato, se l'infermità,
se gli anni vi rapissero la beltà e gli agi, se
foste padrona di voi, se foste povera, disgraziata,
se allora vi mancasse nel mondo un marito,
un amico, un fratello, io volerò a voi — come
oggi, che siete bella e ricca, fuggo da voi — e
vi dirò: eccomi, cara; prenditi il mio cuore,
l'anima mia... tutto me stesso; e vi sarò marito,
padre, amico, fratello e fremerò d'amore
ai vostri piedi. Ma, ve lo ripeto: questo giorno
non potrebbe venire se non tardi; dopo la sventura.
Oggi, un altro avvenire vi aspetta; quello
che meritate, quello che è degno di voi, quello
che vi promette, colla felicità, tutte le gioie della
ricchezza e degli onori.



«Addio, con tutta l'anima, addio.



«Giordano Mari.»



La signorina Emma Dionisy a Giordano Mari:



«Sono giorni terribili: sempre in urto, in collera
con tutti i miei. Ho tanto pianto, ho tanto
sofferto. Ma, dopo la tua lettera, sono felice;
adesso non ho più paura; sono contenta di
soffrire. Sono tua: ricordati: sempre con te,
l'anima mia, il mio cuore, tutte le mie promesse,
tutti i miei baci. Scriverò Padova: ferma in posta.



«Emma.»









XV.
A Padova.



In una casupola antichissima, sulla quale pesa
la leggenda di un turpe delitto commesso da Ezzelino
da Romano. La facciata nera dà sulla Piazza
delle Erbe, ma vi si accede da un vicoletto augusto
e da una porticina alta, al primo piano,
sopra una piccola scaletta. Appena dentro, al buio,
per un giro tortuoso di corridoi e seguendo nel
tanfo di rinchiuso certe zaffate di un puzzo più
forte di cavoli a lesso, si arriva dinanzi ad un
piccolo uscio a vetri, con una tendina stinta; di
fianco, inchiodato sul muro, vicino al cordone del
campanello, un cartellino, con su scritto a mano:



Il signor Tancredi.



«Tancredi» non è un casato, come si crederebbe
a prima vista, ma soltanto il nome del signor
Mari.



— Che importa aggiungere il Mari, quando basta
Tancredi? — Così spiega, alla sua serva, la vecchia
Veronica, il signor Tancredi Mari, che risparmia
sempre, su tutto.




— Chi mi conosce, sa che il signor Tancredi
sono io, e di chi non mi conosce, non me ne importa.



L'appartamento di Tancredi si compone di quattro
stanze; la famiglia, di tre individui: il padrone,
la serva e Truffaldino, un galletto vecchio e
spennato.



Il cuore espansivo della serva ha bisogno di
amore; ma il padrone, al galletto, avrebbe preferito
un gatto. Il gatto si sarebbe mantenuto da sè,
mangiando i topi, e per di più avrebbe permesso
al signor Tancredi di papparsela allegramente, per
una settimana, con polenta, cavoli e Truffaldino...
Ma quando egli espresse questa sua idea, per poco
la Veronica non gli cavò gli occhi. Tancredi borbottò
contro tutte le donne, capricciose, pazze,
romantiche... ma rinunciò al guazzetto di Truffaldino.



La Veronica era l'unico essere al mondo che
tenesse un po' in soggezione il signor Tancredi,
e al quale il signor Tancredi, a modo suo, fosse
anche affezionato. La Veronica era sempre stata
in casa; egli la pagava ancora, come l'aveva pagata
suo padre, sotto i tedeschi, in ragione di
sette svanziche al mese; e nascosta, sotto il pelo
del suo cuore, c'era una punta d'invidia, di gelosia
per la preferenza che la Veronica aveva sempre
dimostrato a suo fratello minore, quello spampanone
di Nano. Nano, il diminutivo di Giordano.



Nella cucina che serve anche da salotto e da
studio: la Veronica, seduta sotto la finestra e con
un paio d'occhiali, colle lenti rotte, inforcato sul
naso, rattoppa delle calze blù, grosse un dito. Truffaldino,
in equilibrio sopra una gamba sola, si

gratta il becco, fra le penne. Quando entra Tancredi,
Truffaldino scappa, la Veronica non si muove.



Tancredi (ha la faccia, tale e quale, di suo fratello
Giordano: ma bucherellata dal vaiuolo e senza
barba. Non ha quasi più denti, ma i pochi rimasti
sono bianchissimi come quelli di Giordano. Due, davanti,
quando parla si allungano per ballare. È vestito
con un'enorme giacca marrone, che sembra un
saio. Le brache larghe, sformate, gli cascano da
tutte le parti e gli nascondono, quasi, i piedi tozzi,
piatti, con certe scarpacce di tela greggia, come le
pantofole da bagno) Anche, per oggi, il pranzetto
lo abbiamo guadagnato! E abbondante. (Butta un
fagotto sul tavolo, e siede, ridendo sgangheratamente,
sopra una seggiola di paglia, così bassa, che la
giacca gli spazza per terra).



La Veronica (si alza lentamente, pone le calze
sullo sgabello e gli occhiali sulle calze; si avvicina
alla tavola e comincia a sciogliere i nodi del fagotto).



Tancredi (cogli occhi da ghiottone e i due denti
che gli ballano dalla gioia) Una bella fetta di lardo,
quattro carciofi, sedano, patate, cavoli. (S'interrompe,
con un'altra risata di compiacenza).



Tutta quella «grazia di Dio» non gli costa un
soldo. Gambe e talento; ma del vero talento, del
suo; di quello che frutta. E gambe buone: fare
un sei o sette chilometri, fra l'andare e il tornare,
sotto il sole cocente, lungo lo stradone, fuori di
porta San Giovanni.



Tancredi negozia in effetti privati. Il tasso varia
dal venti al trenta per cento all'anno, sugli affari
grossi, e dal cinque al dieci per cento al mese,
sulle picciorlerie; cioè, sulle cambialette di poche
decine di lire. Pei grossi affari ha i suoi agenti,

le sue teste di legno. Le picciorlerie, invece, le
tratta da sè. Formano il suo passatempo, dal quale
ritrae, oltre al solito frutto del cinque o del dieci
per cento al mese, anche la piccola gioia quotidiana
di un'economia sulle spese di casa.



Per ciò, questi suoi piccoli clienti li sa scegliere
con molto tatto.



Ha le scarpe rotte?... Tancredi presta novanta
lire per un mese, sopra una cambialetta di cento,
ad un calzolaio, ed esige, per soprammercato, in
ricambio «dell'amicizia», una buona rimonta.



E così ha fatto quel giorno coll'ortolano fuori
di porta San Giovanni. Passando «a caso» per
di là, è entrato nel podere, per riposare un poco;
e dopo quattro chiacchiere sul prezzo dei cavoli,
sul taglio del fieno e sull'Africa, lasciando balenare
la speranza di una rinnovazione, ha fatto,
gratis, la sua abbondante provvista per il pranzo.



— Sono sicuro, signor Tancredi? — gli dice
l'ortolano, portandogli il fagotto fin sulla strada. — Sono
sicuro? Mi fa il rinnovo per un altro mese?



— Sicuro, mai! — gli risponde Tancredi, con
una cera misteriosa che lo sbigottisce. — In affari,
posso promettere; ma non mai assicurare.
Anch'io devo ricorrere alla Banca, e il Comitato
di sconto è ancora più terribile, certe volte, del
Consiglio dei Dieci! Ma vi prometto, brav'uomo,
tutto il mio possibile, anche a costo di fare un
sacrificio. — E col sorriso e il saluto del generoso
benefattore, preso il fagotto, se ne torna
a Padova.



Mentre Veronica, pulita e tagliata la verdura,
la mette nel secchio per lavarla, Tancredi, che la
sta osservando, sempre seduto sulla seggiola bassa,

sente il bisogno di una parola di lode, di approvazione:



— Dunque, Veronica, ho più talento io, che so
conservare e far fruttare i pochi soldi di mio padre,
o quella tua «bardassa cara» che ha dato
fondo a tutto e si è riempito di debiti?



La Veronica tace; butta sotto la tavola, a Truffaldino,
le foglie verdi dei cavoli e del sedano e
comincia a mondare le patate.



Tancredi (per toccare il cuore alla Veronica)
Anche il nostro Truffaldino fa la sua spappolata!
Come becca di gusto! — Ohi, adagio, Truffaldino!
Non mangiar tutto in un giorno, come Nano!
(Tancredi ride per far ridere la Veronica; ma
questa rimane seria, imbronciata). Gli puoi dare
anche la buccia delle patate; gli fa bene: è un
rinfrescante. (Chiamandola) Veronica! (più forte)
Veronica!



Veronica (lo guarda, imbronciata, affettando le
patate in una scodella).



Tancredi (strizzandole l'occhio) Mancano ancora
quattro giorni soltanto; e poi la prima cambiale
gli va in protesto.



Veronica (fissandolo cogli occhi torvi, la voce
roca) Vergogna! Godersi del male di suo fratello!
Vergogna!



Tancredi. Starà allegro colla gloria e le sue
contesse!... Ridi, Veronica!



— No; non rido.



— Adesso, per altro, devi dire anche tu che
Nano è un poco di buono e, per di più, un asino.



— No; non dico niente.



— Un poco di buono, perchè non paga i proprii
debiti.




— Se non paga vuol dire che non può. Del
resto, ancora non si sa niente. Non mancano quattro
giorni alla scadenza?



Tancredi (arrabbiandosi) Devi dire almeno che
è un asino: lo devi dire! Quando non si può pagare,
si corre, si cerca, si domanda; non si aspetta
di aver l'acqua alla gola; non si lasciano protestare
le cambiali; non si disonora la propria firma,
il proprio nome!



Veronica. Ancora non si può dir niente sul
conto del mio Nano. Ancora non si sa che cosa
farà!



Tancredi. Il tuo Nano!... Però, se si lascia protestare
le cambiali, questo sarà un disonore anche
per il tuo Nano! Sì o no? Sarà un disonore, sì
o no? (Non ottenendo risposta, dopo un momento,
con un impeto d'ira, agguantando il galletto che continua
a beccare sotto la tavola) Rispondi sì o no,
o strappo la coda a Truffaldino!



Veronica (avventandosi, infuriata; togliendogli
la vittima dalle mani) Vergogna! Disonore è il
suo di fare il Caino!... Caino! Anche colle povere
bestie!



Tancredi. Caino! Perchè Caino? È venuto forse,
il gran talentone, a domandarmi qualche cosa?
Forse che io gli dovrei correr dietro a costo di
sporcarlo, soltanto a farmi vedere dalle sue madame,
per ottener l'alto onore di pagare i suoi
debiti? (Facendo colle dita il solito conto che seguita
a ripetere da quindici giorni alla Veronica)
Dunque quattordici, poi mille e cinquecento, poi
altre duemila fanno diciassette e cinquecento... in
tutto ventimila lire! Ha mangiato tutto il suo,
più ventimila lire degli altri. Che appetito il tuo

Nano, la tua bella bardassa cara! Oggi — capisci
l'aritmetica? — ha bisogno ancora di ventimila
lire, soltanto per non aver un soldo! (Alzandosi,
irritato per l'atteggiamento e il mutismo ostile di
Veronica) Superbo, spampanone, vanaglorioso e
asino, con tutta la sua scienza; (più forte) un
bell'asino!



Veronica (si tappa le orecchie colle mani, allontanandosi
per non sentire).



Tancredi (la segue gridando) Un asino! Un
asino! Un asino! (L'afferra per un braccio e le urla
sul viso) Un porco!



Veronica (divincolandosi) Finiamola! Mi lasci
andare!



Tancredi (scotendola brutalmente) Devi dire
che questa è un'azionaccia! Che non te l'aspettavi
da Nano.



Veronica (tramortita: senza fiato e senza voce)
No... non me l'aspettavo.



Tancredi. E che io sono un galantuomo e Nano,
invece, no.



Veronica. Sì; sarà.



Tancredi. Sarà? No, per Dio, è!



Veronica (sciogliendosi: stirandosi il braccio indolenzito)
È, è; sissignore! Ma è uno di quei galantuomini
lei... che fanno paura ai ladri.



Si sente camminare in fondo alla scaletta, poi
uno scricchiolìo leggero di scarpe che sale e si
avvicina rapidamente. Veronica e Tancredi cessano
dal bisticciarsi e guardano istintivamente verso
l'uscio. Truffaldino posa per terra anche l'altra
gamba, e, fissando l'uscio a sua volta, emette dal
gozzo un corrocochè strozzato.



Dopo un momento di sospensione, entra Giordano

Mari, senza picchiare, spalancando l'uscio
di colpo.



Giordano Mari. Addio! Tutti bene? Bravi! (E
va ad appendere il cappello al solito piuolo, come
se rientrasse per il pranzo, dopo la passeggiatina di
una mezz'ora).



Veronica (è rimasta esterrefatta col mestolo in
mano) Gesummaria! Il Nano! Proprio il Nano! (A
mano a mano, diventa rossa dal piacere e le rughe
della sua vecchia faccia sembrano spianarsi: rivolgendosi
a Tancredi, sempre col mestolo in mano e in
aria di trionfo) Vede, se io avevo ragione di voler
aspettare a giudicare? Eccolo, che è venuto in persona.



Tancredi (sogghigna ironicamente, squadrando il
fratello dalla testa ai piedi; fa una smorfia sprezzante
in atto di stizza; si caccia le mani in tasca;
poi, voltandogli le spalle, dimenandosi tutto e zufolando,
passa nell'altra stanza).



Veronica (gridandogli dietro incollerita, mentre
accende il fuoco sotto la pentola) È suo fratello!
Vergogna! E dovrebbe vantarsi di averlo per fratello!



Giordano Mari (intanto fa i complimenti al galletto
che gli si avvicina ciangottando sottovoce) Evviva
Truffaldino! Corrocochè! Corrocochè! Sempre
di buon appetito e di buon umore!



Veronica (pianino) È tornato per le sue cambiali,
non è vero! Ha fatto bene. Adesso che è
venuto, suo fratello gliele dovrà pagare.



Giordano Mari (fissandola, un po' inquieto)
Credi, Veronica?



Veronica (indicando Tancredi nell'altra camera)
Quel ludro è pieno di quattrini!




Giordano. Non ho bisogno di quattrini: basta
che mi faccia rinnovare le mie cambiali per sei
mesi.



Veronica (sicura di quello che promette) Lo
farà; si tratta di suo fratello.



Giordano. E di tutto il mio avvenire. (A bassa
voce) Prendo moglie.



Veronica (tra lo spavento e la contentezza) Gesummaria!
(Guardando esitante verso la camera di
Tancredi) Almeno, la sposina, ha qualche cosa?



Giordano (ancora più piano: in un orecchio)
Più di mezzo milione!



La Veronica rimane a bocca aperta, mentre il
suo Nano entra nell'altra stanza, lasciando l'uscio
socchiuso.



La camera da letto di Tancredi:



Un lettone alto e gonfio, colla coperta bianca e
l'imbottita rossa: seggiole di paglia; lo sciugamano
appeso ad un chiodo, accanto al catino. A
capo del letto, l'oleografia di una Madonna addolorata,
con una cornicetta nera, sottile, senza vetro.



Giordano. Puoi ascoltarmi cinque minuti, tranquillamente,
e senza ingiuriarmi?



Tancredi (continua a fissarlo, a squadrarlo, e
ghignare: i due denti davanti gli si allungano, ma
per mordere) Parlare con me? Oh, oh, che degnazione!
Ma, caso mai, intendiamoci: se tu mediti
un colpo nella speranza di potermi imbalsamare
colla tua oratoria, hai preso un gambero, anzi
un'aragosta addirittura! (Ride contento del motto
spiritoso: continua a squadrarlo beffandolo) Che
lusso, commendatore! Non ti dico nemmeno di sedere.
Sei vestito troppo alla milorda per le mie seggiole.
Io, invece, come mi vedi, estate e inverno, sempre

lo stesso vestito! (Con invidia per l'eleganza del
fratello e colla boria esosa dei proprii quattrini) Il
che vuol dire che, non essendo un riccone milionario,
come te, io soffro il freddo l'inverno e il
caldo l'estate.



Giordano (cominciando a perdere la pazienza) Mi
vuoi ascoltare? Ho da parlarti di affari serii, che
premono.



Tancredi. A me, intanto, un solo affare mi
preme; avvertirti che, se vuoi denari, non ne ho.
(Soffiandosi sul palmo della mano) Tabula rasa. In
quanto poi al tuo avito patrimonio, rivolgersi per
informazioni all'avvocato Todeschini: e se hai
fretta, gambe in spalla e corri: Portici del Santo,
n. 337.



Giordano. Ho da parlare con te: con te.



Tancredi. Non hai capito che non ho denari?
Nostra madre ti ha lasciato di più, nel testamento,
perchè eri il più giovane, il più bello, il talentone
della casa. E dunque, se non hai più un soldo,
paga le cambiali colla bellezza e col genio.



Giordano (per la bile, gli diventa la faccia
color di piombo: ma si sa contenere: sedendosi)
Quando mi lascierai parlare, ti dirò che non ti
domando niente, nemmeno un soldo.



Tancredi. Oh, oh, ti conosco, mascherina!
Quando non hai bisogno di niente, non ti lasci
vedere; non mi capiti fra i piedi. Allora, colla
scusa di lavorare, col pretesto degli studii, scappi
lontano, il più lontano possibile; e quando le tue
contesse ti portano in trionfo nei loro tiri a due,
allora, fingi di non vedermi per la strada, perchè
hai vergogna di salutarmi!... Allora, quando ti domandano
al caffè Pedrocchi, se sei parente del Mari

capitalista, allora, per cavartela, rispondi ai tuoi
nobili che ce ne son tanti dei mari e dei monti.
(Ridendo, trionfando, la faccia rossa, invasata; gli
occhi loschi, la boccaccia enorme, sdentata, che perde
la saliva) Fuori! Fuori di casa mia! Adesso ho
vergogna io, di te! Sì, io, l'usuraio! Io che pago
i miei debiti; io che non mi lascio protestare le
cambiali; io che ho una firma onorata e alla
quale tutte le Banche fanno di cappello! Va via!
Vattene!... Ce ne son tanti di mari e di monti:
io non ti conosco.



Giordano (abbassa la voce) Ho un affare da
proporti. Un buon affare anche per te.



Tancredi. No, no, no; io sono l'usuraio dei signori.
Lavoro sul sicuro. Affari con te? Niente!
(Gli gira intorno di nuovo, osservandolo con dispetto
e invidia per quella sua eleganza signorile) Certo
che... a guardarti, a giudicarti dagli abiti... altro
che Rothschild!



Giordano (con la voce bassa e con un tremito che
pare d'incertezza, mentre non è che lo sforzo per trattenere
la collera) Sì... hai ragione. Non ho avuto testa,
mi sono rovinato. Speravo di ottenere dagli studii,
dalle lettere, un compenso materiale molto maggiore.
Invece (con un sospiro) non ho pensato che
non siamo in Francia, ma nel paese più cretino,
più ignorante e più pitocco, dove non leggono
che i professori e i giornalisti... ai quali i libri
bisogna regalarli! Hai ragione; ho commesso molti
spropositi, ma ormai sono risoluto. Voglio cambiar
vita.



Tancredi. Cambiar vita, alla tua età? (Ghignando)
Fai ancora il biondino con abbastanza
disinvoltura, ma i quaranta sono sonati anche per

te. Troppo tardi per cambiar vita... quantunque si
direbbe che tu continui a mettere i denti. Una
volta, o mi sbaglio? te ne mancava qualcuno.



Giordano. Sono sul punto di farmi una posizione,
di ottenere una cattedra, di pagare tutti i
miei debiti.



Tancredi (interrompendolo) Vuoi dar la scalata
alla Banca d'Italia?



Giordano. Aiutami, te ne prego colle lacrime
agli occhi. Aiutami, è la prima e sarà l'ultima
volta. Non ti domando niente; non ti domando un
soldo. Sarai contento di me, e anche tu avrai
fatto un buon affare, te lo giuro. No? No? Ebbene,
pensaci. Se non mi aiuti, al punto in cui
sono, al punto di raggiungere la felicità, la fortuna
e la quiete, perdio, mi ammazzo e sarà per
colpa tua!



Tancredi. Per colpa mia? No, caro. Ammazzati
quanto vuoi; io non ho rimorsi.



La voce di Veronica, dalla cucina. È suo fratello,
vergogna! Lo stia a sentire. Lo deve sentire!



Tancredi (sottovoce) Animo, spicciati, perchè
devo uscire. Non vuoi niente? Non vuoi un soldo?
Allora, cos'è che vuoi?



Giordano. Poter concludere un matrimonio
colla nipote di un ministro, molto ricca.



Tancredi (sogghigna, mostrandosi incredulo; ma
nell'espressione della faccia gli si vede ancora la
rabbia, l'invidia) Bravo! Congratulazioni! È...
giovane? Non sarà più tanto giovane, voglio
sperare; perchè sarebbe un altro sproposito, per
tutti e due.



Giordano (risentito: sincero) Giovanissima; e

parlane con tutto il rispetto; e se la sposo, non
è per interesse, ma perchè l'amo, appassionatamente,
perchè ne sono innamorato.



Tancredi. Giovanissima? Male. La tua età è
una brutta età per il matrimonio in generale, e
per sposare una giovane in particolare. (Ridendo,
coi due denti che gli ballano) C'è da diventar
vecchi dalla sera alla mattina... e, al solito, avresti
fatto un altro debito, senza aver da pagarlo. La
nipote di un ministro! Salute, Eccellenza!



Giordano (scattando: afferrandogli un braccio)
Finiscila di scherzare! Finiscila di ghignare!



Tancredi (spaventato: diventando livido, gridando)
Veronica! Veronica!



Giordano. Non c'è da gridare, non c'è d'aver
paura. Il tuo ghigno offende quella ragazza, e non
lo voglio, perchè devi rispettarla. Hai capito? E
devi ascoltarmi: ascoltami.



— Ebbene, non ti ascolto, perchè non ti credo.



— Non mi credi?



— No.



— Non credi al mio matrimonio?



— No.



— Ma, allora, perchè te lo avrei inventato?



— Per farmi pagare le tue cambiali.



— Ma ti giuro che è vero; verissimo; te lo
giuro!



— No. Non ti credo; non credo niente.



Giordano (afferrandolo per una mano; sottovoce)
Mi prometti di tacere? È la signorina Emma
Dionisy di Milano, la nipote dell'onorevole Albertoni,
ministro dell'istruzione pubblica. Scrivi a
Milano, a qualche tuo corrispondente d'affari... ti
diranno se non è vero. Mi basta che tu, con una

tua parola, mi ottenga la rinnovazione di tutte le
mie cambiali per sei mesi. Sai che anch'io sono
stato vittima di una disgrazia. Se quell'altro non
falliva, col mezzo del Finardi ero certo di rinnovare.
Pensa che colpo, che disgrazia sarebbe per
me... e anche per te! Prima di ammazzarmi, penserei
anch'io a vendicarmi. Lo direbbero tutti i
giornali, che Giordano Mari si è ammazzato perchè
tu, suo fratello, tu ricco, tu il capitalista,
l'usuraio, ti sei rifiutato, non lo hai voluto aiutare.



Tancredi (colpito) Sei sempre stato... una disgrazia
per tutti!



Giordano. Per nessuno; e per te ancora meno;
ma per te, al caso, potrò diventarlo.



Tancredi (lo fissa cogli occhi sbigottiti: ha una
gran paura istintiva dei tribunali, dei giornali, di
tutto ciò che può mettere in pubblico i suoi affari e
la sua vita... specialmente quella di notte. Se un
cronista pettegolo avesse fatto cantare le ragazzette
di una vecchia sarta in Prà della Valle, che egli,
non ostante la sua avarizia, regalava di dolciumi...
e di certe piccole statuette in legno rappresentanti
sant'Antonio col bambino?) Ne anderebbe di mezzo
anche il mio nome; sono sempre un Mari come te.



Giordano. Vedi, dunque? Bisogna star uniti, per
l'interesse del nome, della famiglia, per l'interesse
comune. Fammi rinnovare le cambiali, per sei
mesi, soltanto. Ti regalerò cinque, diecimila lire.



Tancredi. Come vai di carriera! Si vede che
hai in animo di amministrarla bene la dote di tua
moglie. Le hai dato ad intendere, anche, di essere
un milionario?



Giordano. Sa che sono povero.



Tancredi. E dunque?




Giordano. Altra cosa è esser povero... e altra
essere un fallito.



Tancredi. Tu sei un letterato; non sei un mercante.
Dunque, tu non hai paura del fallimento.
Non mi hai scritto, l'ultima volta, che ti avevano
offerta la collaborazione in tante Riviste tedesche,
inglesi, francesi? Ebbene, vuol dire che diventerai
un collaboratore... anche del Monitore dei
protesti! No; ti dico di no, la mia parola vale la
firma e dovrei pagare per te. Ventimila lire! Sei
matto!



Giordano (è agitatissimo: un tremito delle labbra,
delle mani mostra la sua nervosità, il suo dispetto,
la sua rabbia, il suo timore di non poter riuscire)
Ebbene, come ti ho detto, informati a Milano.
Non adoperare, s'intende, il primo che capita, ma
uno dei tuoi manigoldi; uno molto prudente e che
abbia rapporti coll'aristocrazia. Bada bene: sono
i Dionisy, che hanno un palazzo in Monte Napoleone.



Tancredi (con un'alzata di spalle) Che ci siano
i Dionisy e il palazzo non vuol dire.



Giordano (con qualche esitazione: poi vincendosi)
Fa domandare se non è vero che la figlia unica
dei Dionisy, la... (soffre nel dover dire quel nome
a suo fratello, il cui occhio, il ghigno della boccaccia
lurca, hanno dell'osceno nella loro volgarità) la
signorina Emma, era quasi fidanzata ad un ricchissimo
giovinotto, il Sebastiani; e se non è vero
che il matrimonio è andato a monte perchè si è
innamorata di un letterato, di Giordano Mari di
Padova...



Tancredi (con sprezzo) Peuh! Sarebbe una bella
matta da legare; ma non ti credo. Sei sempre

stato un bugiardo: questo lo diceva anche nostra
madre e arriva ad ammetterlo anche Veronica:
tu mi vuoi gabbolare per via delle cambialette.
Alle ragazze piace di scherzare, di far le civette
anche coi disperati: ma sposano i quattrini. In
ogni modo, lontan dagli occhi lontan dal cuore, e
quando le diranno che sei uno spiantato, un letterato...
collaboratore del Monitore dei protesti per
la picciorleria di ventimila lire, ti volterà le spalle
e sarà come se non ti avesse mai conosciuto. (Vede
di aver punto suo fratello sul vivo e contento, ripete
le stesse parole con una sghignazzata).



Giordano. Ah, no! Anche volendolo, non lo
potrebbe più fare. È in mano mia.



L'altro continua a sghignazzare. Ma bisogna
aver pazienza, ingoiare gli scherni, gli insulti, soffrire
e soffocare la collera; bisogna che suo fratello
gli faccia rinnovare le cambiali o è perduto:
perduta Emma, perduto tutto! Bisogna smuoverlo,
bisogna convincerlo. Ha creduto la cosa assai più
facile e sopra tutto sicura. Una firma; del denaro,
più o meno, da sborsare dopo il matrimonio. E
se, invece, quella canaglia si ostinasse? Se non
volesse saperne ad ogni costo? Se lasciasse protestare
le cambiali?... Egli trema convulso e ansima per
la rabbia repressa, per l'orgasmo e per lo spavento
dell'ultimo pericolo. Da plumbeo, è diventato livido:
gli occhi affossati, cattivi. Non è più lui,
Giordano Mari, il bel conferenziere, il gonfio e
pettoruto padrone del mondo: è un altro: un vecchio
dalla faccia losca, truce, curvo, schiacciato
sotto il peso del delitto che sta per commettere.



Giordano Mari (afferrando ad un tratto, stringendo
una mano di suo fratello: la voce alterata,

tremula) Se ti fo vedere le sue lettere?.. È una
prova!... Ti basta? Mi fai rinnovare le cambiali?



Tancredi (ha un lampo negli occhi: il desiderio,
la curiosità di quelle lettere per sè stesse: delle
parole amorose, delle smorfie, dei baci, perchè ci
devono essere anche i baci) Vediamo: fuori le letterine!...
Due sole?



Giordano. Questa l'ho ricevuta a Milano, all'albergo
(Gli dà, infatti, la prima lettera di Emma).



Tancredi (l'apre, la legge, slargando la boccaccia,
coi due denti che sembrano cadere dalle gengive scoperte.
Sente un profumo delicato uscir dal foglietto:
lo fiuta a lungo, poi sternutisce per fare una buffonata
spiritosa) E l'altra?... Vediamo l'altra...



Giordano (gli dà anche l'altra da leggere) Questa
l'ho ricevuta adesso alla posta, prima di venir qui.



Non sono che due parole:



«Tua



Emma.»



Tancredi non ride più. Sente tutto il veleno
della gelosia, dell'invidia, della rabbia contro suo
fratello:



— Sai, che anche questa qui... è un bel capo?
Buttarsi via in tal modo, senza nessuna vergogna,
col primo che capita?



Giordano (gli salta alla gola, strozzandogli le
parole).



Tancredi (gridando) Veronica! Veronica!



Giordano. Canaglia d'una canaglia! Bada come
parli!




Tancredi. Veronica!



Giordano. Non sei degno di baciare, colla tua
bocca schifosa, dove questa creatura mette i piedi.



Tancredi. Aiuto! Veronica!



Veronica (sull'uscio) Gesummaria! Cosa succede?



Tancredi. Mi ammazza per le cambiali!



Giordano (spingendolo, buttandolo contro il letto)
Va via! Sei una canaglia e un vigliacco!



Tancredi. Te lo giuro. Veronica. È per le cambiali!
Ha tentato di ammazzarmi per le cambiali!
Perchè gli ho detto di no!



Giordano. Sì; per cattiveria! Sai, Veronica?..
Mi ha detto di no! Per cattiveria! Perchè mi vuol
vedere rovinato, morto. Lo sa, gliel'ho detto che
mi ammazzo. E lui non ci rimette un soldo: sa
anche questo. E gli ho fin promesso diecimila lire
di regalo.



Veronica. Vada di là; si calmi. Parlerò io col
signor Tancredi! Lo persuaderò io.



Tancredi. Dopo che mi ha messo le mani addosso?
Piuttosto morire!



Veronica (spinge Giordano nella cucina: chiude
l'uscio, rimane qualche momento sola con Tancredi,
poi torna da Giordano: piano) È ancora troppo
presto: bisogna lasciare che si calmi. Poi lasci
fare a me. So che cosa devo dire. Gridavano tanto
che ho sentito tutto. Lei, adesso, vada all'albergo.
È alla Stella d'oro? Va bene. Più tardi glielo
mando io, il signor Tancredi, o le faccio sapere
qualche cosa. Aspetti un momento! (E la Veronica
corre a prendere una spazzola, e pulisce dalla polvere
il cappello e i vestiti del suo Nano, come faceva
quand'era ragazzo, prima di mandarlo a scuola).
Mi deve promettere però...




— Che cosa?



— Una volta che l'ha sposata, quella sua signorina
di Milano... di farle buona compagnia.
Pensi alla sua povera mamma. È morta giovane;
e lo so io di che male. È morta di lacrime, la
poveretta!





L'arrabbiarsi non toglie l'appetito a Giordano
Mari, e le ultime parole della Veronica sono state
per lui un buon cordiale. Ha fatto onore, dunque,
al pranzo della Stella d'oro: poi, preso il caffè,
ha speso un'altra mezz'oretta fumando, centellinando
il cognac, immollando nel bicchierino tutti
i pezzetti di zucchero che gli sono rimasti. Ma poi,
a poco a poco, è tornato inquieto, e non può più
star fermo. È ormai notte; si alza e va a girare
in piazza, tenendo sempre d'occhio il portone dell'albergo.



Non viene nessuno.



— Come mai? Che anche Veronica non abbia
ottenuto nulla?



— Addio, Nano! — È Tancredi che lo ferma,
sbucando ad un tratto fra le colonne dei portici.



— Buona sera.



— Sono stato dal Finardi. Ho parlato del matrimonio:
riuscirò a persuaderli. Rinnovazione a
sei mesi: ci metteremo d'accordo per la regalìa.
Li ho persuasi che, protestando adesso, non c'è
più niente da sperare; mentre, aspettando, possono
fare un buon affare, oltre al ricevere i loro quattrini.
Domani fisseremo tutto. Dammi, intanto, le lettere.



— Che lettere?



— Le lettere della ragazza.



— Perchè?




— Le voglio io, come documento. Se le tue sono
cabale... io voglio aver tanto in mano da giustificarmi
con quella gente. Non ti persuade? Allora
a monte e buona sera.



Giordano Mari (fermando Tancredi che fa per
allontanarsi) Aspetta! Un momento! Ti darò una
copia.



— Bravo! Per farmi dare anche del minchione.



Giordano Mari (impallidisce di nuovo. Guarda,
fissa suo fratello) Mi devi giurare che queste lettere
non usciranno mai dalle tue mani. A questa
sola condizione...



Tancredi (interrompendolo) Le condizioni le
metto io, che ti faccio rinnovar le cambiali; e non
ne ricevo. C'è poco da scegliere; o dammi le lettere,
o niente di fatto!









XVI.
Emma!... Povera Emma!...



Giordano Mari, quella sera stessa, dopo lasciato
Tancredi, tanto per fare ancora quattro passi e
finire lo zigaro, torna alla posta. Non ci sono lettere.
Ne trova, invece, due, la mattina dopo. Sorride
contento, guardandole a lungo, accarezzando
coll'occhio amoroso, commosso, il bel caratterino
lungo, sottile, preciso. Si caccia in una via remota,
per non essere disturbato dalla gente, le apre e
le legge per ordine di data.



«Mercoledì sera, ore nove.



«Tua, sempre tua.



Emma».



— Cara!... Cara figliuola!...



«Giovedì mattina, ore sette.



«Le scrivo in fretta e in furia e telegraficamente,
perchè ho il sospetto che la Rosina — la
mia cameriera — abbia ricevuto l'incarico
di sorvegliarmi e riferire; e poi così vinco la

soggezione, perchè scrivere a lei mi fa soggezione.
Chi sa che cosa dirà dei miei sgorbi e
dei miei sbagli! Andando alla messa, metterò in
buca io stessa tutte e due le lettere, il salutino
che le ho mandato ieri sera, e questa. C'è una
buca sull'angolo, vicinissimo alla chiesa. Per
quanto abbia i miei fondati sospetti sul conto
della Rosina, essa non potrà impedirmi, intanto,
di mandarle queste due lettere. Tornata a casa...
sarà quel che sarà.



«Dio, Dio, anche ieri che giornata! Che brutta
giornata! La mamma non ha fatto che piangere;
poi ha finito a letto col solito dolor di testa
dei grandi dispiaceri, e non ha ricevuto che il
dottore, la Fanny e Guido Bardi. Temo che
questi due sieno molto nemici suoi. Si regoli.



«Che vita, però, da un giorno all'altro! Che
cambiamento! Tutti mi fanno il muso! Persino
le persone di servizio sono contro di me. Quanti
guai, quante lacrime, quanti rimproveri! Prediche,
poi, da tutte le parti.



«Chi mi fa pena è il babbo; e mi fa pena, appunto,
perchè non parla! Sarei così contenta
se si sfogasse anche lui a strapazzarmi; invece,
niente. Soffre, e soffro anch'io, vedendolo così.



«Quando non penso a lei sono molto infelice;
ma a lei ci penso sempre e allora tutto passa
e torna il sole. Mi promette che un giorno
vorrà molto bene al babbo?... Ed anche all'Ernani,
al Trovatore, al Ballo in Maschera? È
una manìa; è la sua manìa. Ma è tanto buono,
tanto onesto e leale!



«Coi Sebastiani, rottura completa. La madre
Sebastiani è furente contro di me, e suo figlio

ha dichiarato al dottore di «non volermi più,
nemmeno se mi vedesse a pregare, a supplicare,
a morire». E ha ragione, mille volte ragione.



«È venuta in camera la Rosina e subito se ne
è andata. Forse è corsa dalla mamma colla notizia
che sto scrivendo. Mi ha guardato con
certi occhi!... E i suoi occhi?... Non li vedo
più. Cioè, li vedo sempre, ma... dove sono?



«Adesso, dunque, con Sebastiani, finito; non
mi vuole. Nessuno più mi vuole. E lei?»



E.



«Si ricordi: mi deve scrivere tutti i giorni. La
mattina, la prima cosa, appena alzato; e la sera.
Ogni lettera la chiuda in una busta, colla data
del giorno. Me le manderà tutte insieme, appena
avrò trovato il modo di poterle avere.



«E Padova?... Come sento che mi dovrebbe
piacere! Chissà, un giorno, se la vedrò? E i
suoi parenti? Immagino quante feste le avranno
fatto. Mi scriva tutto. Mi dica, anche, se suo
fratello le rassomiglia: se ne ricordi. I padovani,
adesso, m'interessano molto più dei
milanesi.



«Un giorno, voglio vederla la camera sua;
di casa sua; dov'è ora, in questi giorni; dove
legge le mie lettere, dove pensa a me, dove
scrive molto... a me».





Il dì dopo, niente lettere «ferme in posta»
per Giordano Mari; poi una, quasi tutti i giorni.







«Sabato mattina, ore 5.



«Le finestre della mia camera sono ancora
chiuse. Scrivo col lume.



«La Rosina, l'altro giorno, appena a casa, ha
detto tutto. Grandi scene anche per le lettere:
la mamma ha sempre il dolor di capo. Non la
vedo da due giorni. Mi ha mandato il dottore
a farmi una fiera intemerata e a dichiararmi
che, «se continuo così», posso far conto di
non vederla mai più. Ma il buon dottore, colla
sua faccia tetra e il suo occhio terribile da
Torquemada, non mi fa paura, perchè mi adora.



«Il papà, povero papà, ha cominciato pure per
farmi la sua bella sgridata... e ha finito coll'abbracciarmi,
piangendo. Ho pianto tanto anch'io!
Mi ha pregata, supplicata per il mio solo bene...
Per consolarlo, gli ho promesso tutto. Ma poi,
a poco a poco, so io come pigliarlo il papà; e
come convincerlo e persuaderlo a proposito...
del mio solo bene. Oh, se invece di scriver libri,
lei scrivesse musica... No, no! allora lei non
sarebbe più lei.



«La mamma ha messo alla porta il Barbarani,
il quale, per colpa nostra, ha contro di sè tutti
i milanesi inferociti, specialmente donna Fanny
(che credevo tanto mia amica), Guido Bardi e,
s'intende, quell'altro, che non mi vuol più. La
marchesa Gonzales è la sola, che osi difendere
il Barbarani, ed ha il coraggio di sostenere che,
per quanti letterati e poeti e scienziati abbia
mai conosciuto, il più simpatico è Giordano
Mari. — Non monti in superbia. C'è di mezzo
una certa gita in stage combinata dalla Fanny

col Bardi e con altre signore e alla quale la
marchesa non è stata invitata.



«Sento la Rosina nel corridoio; spengo il
lume...



«Decisamente la Rosina ha l'incarico di farmi
la guardia. È venuta fin sull'uscio: ha spiato
dal buco della chiave: ha picchiato pianino...
sicura che dormissi, è tornata via.



«Devo dirle ancora un'altra cosa, poi basta.



«In me c'è una gran contraddizione: capisco
che lei non possa credere, ed io, invece, credo.
Un giorno, mi spiegherà, non è vero, questa
contraddizione?



«Ieri, dunque, le devo dire, che sono stata a
confessarmi dal mio solito confessore, don
Fulvio Crespi, il parroco di San Fedele: quello
stesso che mi ha tenuta a battesimo. Ormai sono
in collera con tutti!... Avevo bisogno anch'io
d'una parola buona, affettuosa, di pace, di speranza
e di perdono. Invece... niente. Anche
don Fulvio era già stato istruito, preparato dalla
mamma, e mi ha tenuto per due ore un magnifico
ragionamento pieno di eloquenza e di belle
citazioni; ma inconcludentissimo.



«Il tempo: mi fanno un gran caso, del tempo.
Non ho avuto nemmeno il tempo di conoscerla
abbastanza per...» (devo dire come dicono tutti,
e anche don Fulvio) «per innamorarmi seriamente».
Non possono capire com'è successo,
sono tutti curiosi di saperlo... e lo domandano
a me! Don Fulvio ha un gran talento; è fortissimo,
dicono, in teologia, in numismatica, nella
storia delle famiglie patrizie milanesi; insegna
Dante e Petrarca; predica che è un incanto;

ma di certi argomenti, si capisce, ne parla a
orecchio, e perciò non persuade.



«Gli avrei voluto rispondere, a proposito del
tempo: — E allora, come mai, con Nino Sebastiani
ho avuto tutto il tempo, tanto tempo...
ed ho ottenuto questo bel risultato... che non
mi vuol più?



«Quel primo giorno, quella domenica, se ne
ricorda?... Io ero confusa nella folla: lei su, in
alto, solo, più grande di tutti.



«Lei mi ha guardata: è bastato.



«Non è il tempo che passa quello che conta;
ma il minuto che arriva e cambia tutte le cose
e ferma tutta la vita.



«È vero: non mi sento bene. Tutti mi trovano
con una bruttissima cera. Questo «bruttissima»
comincia ad inquietarmi. Che cosa succederà?



«Mi preoccupa e m'inquieta, non per i milanesi
ma per i padovani. E suo fratello? Sapesse
quanto ci penso e come ho paura... di non piacergli
subito. Vorrei tanto ch'ella avesse anche
una sorella. Con sua sorella, sì; con sua sorella — non
è vero? — potrebbe parlare di me anche
senza nominarmi... per ora.



«Quanto vorrei bene ad una sua sorella!



E.



«Non so ancora se, e quando, e come potrò
mandarle questa lettera. Vuol dire che me la
metterò in tasca e aspetterò «il miracolo». Io
non ho la sua mente, per la quale non c'è nulla
di segreto, nemmeno nel cielo. Io sono una fanciulla
semplice, e molto ignorante in tre lingue
diverse: inglese, francese, italiana. Credo ancora

nei miracoli... anche a quelli straordinarii
che non potrei ottenere a San Fedele, da don
Fulvio Crespi».



«Domenica sera, ore otto.



«Come è buono mio cugino Carlo! Mi ha detto
che gli facevo pena, vedendomi così giù: gli ho
confidato della Rosina e delle lettere, e si è offerto
lui stesso. Ho fatto male? Mi dica se ho
fatto male! Ma intanto potrà mandarmi tutte
le mie lettere. Subito, appena riceve questa mia,
le porti subito alla posta: Architetto Carlo Borghetti,
via Monforte.



«Subito! Subito! Subito! Quanta gioia mi dà
il pensiero di ricevere tutte le mie lettere. Non
sogno altro. E perciò dimentico tutto: quanto
gridare, anche ieri sera, anche oggi, e quanto
piangere! Io farò morir tutti, il papà, la mamma,
il dottore... lo zio Albertoni. Sicuro, farò morire,
anche lo zio, fino a Roma! Dio mio; non ne
posso più, più, più! Ma oggi penso che avrò le
mie lettere e sono beata! Lei non sa ancora
fino a che punto Carlo sia buono. Ma un giorno
lo saprà. Carlo, che tesoro! Gli voglio bene. Lo
adoro. Se lei imposta subito le mie lettere, forse
le posso ricevere ancora domani sera.



«Non mi sento molto bene.



«Domani! domani! domani!



«Voglio andare a dormir subito, per far venir
domani più presto.»



«Martedì, ore undici.



«Non posso scrivere «un letterone» perchè
sono sempre più sorvegliata, giorno e notte. E

poi anche per Carlo. Io sono una sensitiva.
Quante cose sento — non è vero? — che non
arrivo a spiegarmi. Per Carlo, non è lo stesso?
Egli non sa se io le scrivo molto o poco. Ma
adesso che le mie lettere le porta lui alla posta,
non mi riesce più di scrivere... come prima.



«Donna Fanny, la suocera di donna Fanny e
Guido Bardi, sono sempre i più tremendi contro
di lei. Non capisco il perchè. Fossero i Sebastiani,
ci sarebbe almeno una ragione! Inventano, o
fingono di farsi scrivere da Padova delle cattiverie...
persino volgari. Non glielo volevo dire;
ma, tanto, è meglio saper tutto per regolarsi. Il
Bardi vorrebbe divorarla vivo, anche come letterato.
Poveretto! Se la rana avesse i denti!



«Sto sempre poco bene.



«Avrò le mie lettere stasera? Che gioia!»



«Giovedì.



«Credevo di essere così contenta. Son rimasta
mortificata. Mi ha scritto poco e cattivo. È stato
cattivo con me e con Carlo. Sognavo tanto tutte
le mie lettere care, e invece non ho avuto altro
che una lettera sola... e spiritosa.



«Vuole più particolareggiate le notizie della
mia salute? — Eccole: sto benissimo.



«Emma Dionisy.»



«Sabato mattina.



«Rivivo! Rivivo! Che buona lettera! Grazie,
grazie, grazie! Non posso scriverle di più. Il
perchè glielo dirò domani. Non è per Carlo,

però. No, no. Glielo giuro. Lei ha ragione. Sarebbe
una vera sciocchezza!»



«Lunedì.



«Sono a letto da due giorni, e il babbo è
sempre in camera mia. Non mi lascia un minuto.
Ma è buono, buono. Non si spaventi. Non
è niente.»



«Martedì.



«Sempre... »



E il giorno dopo, il mercoledì, Giordano Mari,
già molto inquieto, riceve pure un'altra lettera da
Milano, ma non è di Emma. L'apre in fretta e
corre coll'occhio alla firma: è di Carlo Borghetti:



«Vieni subito a Milano; ma cerca il modo di
farti vedere il meno possibile. Potresti smontare
e rimanere all'Hôtel du Nord, che è vicinissimo
alla stazione. Telegrafami con che corsa potrai
arrivare. Ti porterò subito io stesso le notizie
che a tutt'oggi, ti assicuro, non sono inquietanti.



«Carlo Borghetti»









XVII.
Il buon dottore.



La camera di Emma: una camerettina tutta tappezzata
di mezzari, allegra, ridente come un giardino
in fiore. Sul piccolo tavolino, accanto al letto,
molti vasettini, boccettine, scatolettine, coll'etichetta
della farmacia Zambelletti.



— È il buffet che mi ha apparecchiato il buon
dottore — dice Emma, sforzandosi, per far sorridere
il babbo.



Dopo un momento entra il dottore, e il cavalier
Venceslao se ne va quasi subito, in punta di
piedi.



Da un paio di giorni, precisamente da giovedì,
Emma ha fatto qualche piccolo miglioramento, e
però è stato convenuto in famiglia, che il dottore,
quella mattina, avrebbe ricominciato, da solo, a
tastare il terreno.



Il dottore (le applica il termometro: la copre bene,
fin sotto il mento: le siede accanto) Adesso... per
dieci minuti... stai quietina, quietina. (Dopo un
momento: mettendole il palmo della mano sulla

fronte) Sempre un senso di gravezza — vero? — di
peso?



Emma (con un filo di voce, rimanendo immobile)
Sì; molto.



Il dottore. Però... un po' meno di ieri?



Emma (scuote leggermente la testina sul guanciale).



Il dottore. No? Allora diremo... come ieri.
(Pausa: l'osserva, la studia, strizzando l'occhio)
Da brava; fammi veder la linguina! (La guarda
a lungo, arricciando il naso, facendo una bruttissima
cera: pausa, sospiro) Ma già, finchè perdura
la causa morale, i dispiaceri, le inquietudini, i
patemi d'animo... persiste, per conseguenza, anche
tutto il resto.



Emma (fissandolo cogli occhioni più grandi e più
neri nel faccino smunto) Oh, dottore! Soffro, sai!
soffro tanto!



Il dottore (gli occhi gli si riempiono ad un tratto
di lacrime: si china col volto più vicino, più d'appresso
ad Emma, per consolarla, per rianimarla:
in quel punto tutto il cuore, tutta l'anima, tutta
l'affettuosa dolcezza del buon dottore si è trasfusa
ne' suoi occhi) Cerca di metterti in calma; di non
pensare... o di pensare soltanto alle belle cose.



Emma. Oh, dottore, come si può non pensare?
E, ormai, dove sono, per me, le belle cose?



Il dottore (con effusione, premendo sopra le coperte
dove si vede il rialzo che copre le mani intrecciate
di Emma) Ma tutto il mondo, cara la mia tosa!
Tutto il mondo, per te, è pieno di belle cose!
Non le vuoi guardare!



Emma (colla vocina sempre debole, ma con un
leggero sorriso d'ironia) Per me, una bella cosa
doveva essere anche Nino Sebastiani.




Il dottore (si allontana: diventa truce) Forse,
anche quel Sebastiani poteva essere un errore.
La gente — sicuro — non si può mai dire di conoscerla
abbastanza. Sai? Dopo la rottura successa,
la signora Sebastiani non mi ha più fatto
chiamare. (Pausa) Adesso ha quell'intrigante del
Marzetti.



Emma. Oh, dottore! Anche questo per colpa mia!



Il dottore. Quietina! Quietina! (Le riaccomoda
le coperte attorno al collo) In sostanza, approssimativamente,
io posso dire anzi di averci guadagnato.
Per quel tabernacolo della Sebastiani bisognava
essere sempre in moto! Non si era mai
sicuri nè di giorno, nè di notte! (Ridendo, per
mettere Emma di buon umore) Io credo — veh! — che
tutto il male del suo cuore proveniva dal fatto
solo di non aver mai trovato modo di metterlo a
posto! (Dopo un'altra risatina, si ricorda del termometro:
guarda in fretta l'orologio).



Emma. È ora? Posso levarlo?



Il dottore. No, sono appena cinque minuti. (Pausa:
guardandola, esitando: poi con precauzione, con un
tono di voce lenta, uguale, penetrante) Sai — vero? — che
cosa hanno scritto da Padova? Non ha
propriamente un soldo. Suo fratello è ricco, ma
pare... in malo modo. Il padre era un bottegaio. — Sicuro. — Io
direi, adesso, prima di tutto, di
guarire. Poi, a suo tempo, si potrà fare una scelta
migliore, di generale soddisfazione, per la mamma,
per il papà, per lo zio. Sua Eccellenza... a Roma.
E, intanto, quel certo Giordano, direi proprio — vero? — di
escluderlo assolutamente.



Emma (agitandosi) Oh, dottore, dottore, dottore!
Non tornare da capo! Te ne prego! Te ne supplico!




Il dottore (cercando di tenerla sotto le coperte)
Quietina, dunque, quietina! I fatti, già, sono fatti,
e non si possono cambiare.



Emma. Che fatti? Ma che fatti? Sai perchè non
è ricco? Perchè non ha una posizione lucrosa?
Perchè ha voluto essere sempre indipendente!
Perchè il suo animo nobile e fiero non ha mai
voluto abbassarsi a domandare, a strisciare come
tanti altri che non hanno nè dignità, nè carattere.
Ma il suo nome è conosciuto in tutto il mondo.
Più del nostro, certo.



Il dottore. Ma... e questo Taine? E questi rubalizi
letterarii?



Emma. Ci credi tu a Guido Bardi? Invidia,
rabbia, cattiveria.



Il dottore. Resterebbe l'altro inconveniente...
del fratello.



Emma. Suo fratello... Intanto, chissà se è vero;
perchè anche queste sono le informazioni di donna
Fanny.



Il dottore. Non soltanto di donna Fanny.



Emma. Sia pure: che cosa c'entra lui con suo
fratello? Gli fanno anche un carico perchè suo
padre era un piccolo mercante; ma il nonno del
mio, siamo giusti, non era un farmacista?



Il dottore (scandalizzato) Che cosa vai adesso a
pescare... indietro... fino ai tempi del Prina! (Dopo
aver guardato un'altra volta l'orologio) Porta pazienza:
ancora due minuti. (Pausa) Volevo dire,
vedi, anche per l'età. Tu non hai ancora vent'anni.



Emma. Sì, fra due settimane.



Il dottore. Tu sei un fiore; cioè lo eri; ma tornerai
come prima, soltanto con un po' di ragionamento.
Invece con quel Giordano... di Padova,

non ci sarebbe nemmeno proporzione, e allora,
appunto, succedono gli squilibrii. Pensa: quando
tu avrai, per esempio, quarant'anni, il che, nel più
dei casi, vuol dire per la donna il periodo della
maggiore... attività, lui ne avrà sessanta, forse
sessantacinque... o settanta.



Emma (sorridendo) Fermati, dottore! Fermati,
per carità!



Il dottore (ostinandosi: cominciando a gridare)
Sì, anche settanta! Anche settanta! E, forse, ancora
di più! È ben conservato, ecco; questo sì.
Ma ricordati, cara la mia tosa, che l'uomo è un'altra
cosa. Non è come la donna. Di un uomo ben conservato
non c'è mai da poter scommettere, nè
giurare. Io non l'ho guardato altro che molto superficialmente;
ma mi pare un uomo più di apparenza
che altro. (Alzandosi per prendere il termometro)
Vediamo.



Emma (gli dà il termometro).



Il dottore (la ricopre da tutte le parti, poi si avvicina
alla finestra per guardare i gradi della febbre:
dopo, scuote fortemente il termometro per farlo
discendere. Il dottore è diventato più serio: si avvicina
ad Emma, fissandola gravemente).



Emma. La febbre è cresciuta, non è vero?



Il dottore (sempre più serio: continua a guardarla,
senza rispondere).



Emma (leva un braccio di sotto le coperte, e glielo
fa vedere) Guarda, ormai, come sono ridotta.



Il dottore. No! No! No! Sotto! Sotto!



Emma. Tu mi vuoi bene?



Il dottore. Ma ti pare di domandarmelo?



Emma. So, so che mi vuoi bene: tu e anche il
papà.




Il dottore (subito) E la mamma: ti vuol molto
bene anche la mamma. Anzi, direi, forse a suo
modo, ma più di tutti.



Emma. Allora, se mi vuoi bene, ti prego di una
cosa.



Il dottore. Che cosa?



Emma. Te ne prego tanto, tanto. Vieni più vicino.



Il dottore (si abbassa quasi a sfiorarle la fronte)
Sicchè?



Emma. Lasciami morire.



Il dottore. Ma, ma, ma! Se ne deve sentire?
(E al buon dottore, mentre la bacia sui capelli, cadono
dagli occhi due grosse lacrime).





Il dottore, un momento dopo, entra dalla signora
Letizia, che è più che mai sofferente e geme sulla
lunga poltrona. C'è anche il cavalier Venceslao
che non si vede, per il buio della stanza, ma si
sente, dal gran soffiare, che è molto intasato.



Venceslao (inquietissimo: andando incontro al
dottore) E così? Ha ancora la febbre?



Il dottore (pausa: avvicinandosi passo passo e
fissando gravemente la signora Letizia) Trentanove.



Venceslao (disperato: alzando le mani al cielo)
Ah, Dio mio!



La signora Letizia. Quasi come ieri. Non è
vero, dottore?



Il dottore non risponde; si siede al solito posto
vicino alla poltrona di donna Letizia; sospira.



Venceslao (al dottore: con uno schianto) Ma
dunque? Ma di' la verità? Ma ci sarebbe pericolo?



Il dottore (mette una gamba sull'altra: si gratta
la barba).




La signora Letizia (premendosi le tempie per
via dell'emicrania) Che pericolo vuoi che ci sia?
Non esageriamo le cose!



Il dottore. Ecco, io direi: (pausa) le informazioni
avute da Padova provengono appunto dalla
via di donna Fanny, la quale ci consta che sarebbe
interessata, come parte in causa, per aver avuto
del debole, e, secondo la marchesa Gonzales, anche
molto più che del solo debole, per quel certo
Giordano. Dunque, direi, bisognerebbe sceverare
quello che c'è di vero dalle possibili esagerazioni.



La signora Letizia (alzandosi a sedere sulla poltrona)
Ma come, dottore? Anche voi mi diventate
matto?



Il dottore (sospira: tace: torna a grattarsi la
barba).



La signora Letizia. Pensate anche a tutto ciò
che ha scritto mio fratello.



Il dottore. Questo non conta.



La signora Letizia. Come non conta?



Il dottore. Non conta niente, perchè anche Sua
Eccellenza ha scritto, opponendosi, in seguito alle
nostre lettere e alle nostre informazioni.



La signora Letizia (scattando) Non è vero!



Il dottore (senza badare all'interruzione della signora
Letizia e seguendo lentamente il suo primo
discorso) Dunque, sicuro, io direi, in certo qual
modo, che bisognerebbe informare anche Sua Eccellenza
di ciò che ne consegue. Come ministro — vero? — nella
sua posizione, potrebbe anzi giovare
al miglioramento, al collocamento di... del... di
quel... appunto di... Giordano.



Venceslao (sempre più disperato: colle lacrime)
Dunque? C'è pericolo?




La signora Letizia (irritata contro il dottore)
Ma rispondetegli di no! Che non c'è pericolo! E
la sia finita!



Il dottore (dopo un momento) Intanto, questo
stato di continue agitazioni, di continue contrarietà,
di tensione, ha prodotto i suoi effetti anche
sopra di lei.



La signora Letizia (inquieta) Sopra di me?



Il dottore. In dieci giorni è andata avanti di
dieci anni. Non ha più il suo bel pallore; ma la
sua tinta è addirittura cadaverica.



La signora Letizia (sempre più inquieta) E allora?



Il dottore. Allora bisogna mettersi in quiete, e,
per mettersi in quiete, bisogna aver l'animo in
pace e quindi rassegnarsi, occorrendo, anche a
ciò che non accomoda interamente, pur di schivare
ciò che può far male. Ad una certa età, se si
trova la strada buona, piana, si va avanti per un
pezzo; ma basta, come si dice, un urto, un'inciampata
qualunque, per andare a precipizio.









XVIII.
Il trionfo del nobile Barbarani.



Al Club, dopo che la signorina Emma Dionisy
è guarita perfettamente e s'è fatta più bella di
prima.



Il nobile Barbarani (vispo e saltellante in mezzo
al solito circolo dei fashionables) Dunque, adesso,
son proprio content! I fatti, benissim, cominciano
a rendermi giustizia! Questo cacciatore di doti,
che io ho avuto l'imprudenza, la leggerezza, la
vanità di voler portare in giro e ficcar dappertutto,
precisament, ha rifiutato la mano della signorina
Dionisy.



Uno dei fashionables (dondolandosi sulla poltrona,
anche per tutti gli altri che approvano coi cenni del
capo) Se fosse vero, per parte di questo Mari,
sarebbe assolutamente imperdonabile. Ha messo
la famiglia Dionisy tutta sossopra; ha fatto ammalare
la ragazza; le ha fatto andar a monte l'altro
matrimonio col Sebastiani. Se adesso si ritira — parbleu! — sarebbe
una canagliata.



Barbarani. Ritirarsi?... Un moment.



— Hai detto tu stesso che ha rifiutato la mano
della Dionisy.




— Rifiutata?... Un moment! Giordano Mari — posso
proprio vantarmi — si è condotto perfettissimamente;
non poteva essere più delicato. Ha
fatto tutte le dichiarazioni più ampie e più lusinghiere
tanto per la ragazza, quanto per la famiglia.
Ma finchè non ha raggiunto quella posizione sicura,
per quanto modesta, che gli possa assicurare
un'assoluta indipendenza, per lo stesso rispetto
che deve alla signorina ed a sè stesso, intende di
procra... di protra... di procrastinare, magari infinitamente,
il matrimonio, lasciando, ben inteso,
la signorina Dionisy interamente libera e tenendosi
lui, viceversa, impegnatissim! (la rabbia gli
fa mancare la voce: colpetto di tosse) E questo,
da parte sua, non mi sembrerebbe una canagliata;
ma piuttosto — benissim — l'indizio di un animo
delicato e aristocratichi... aristocratici... aristocratichissimo!
Si presenta appunto al concorso, per
la cattedra di storia, non so più se a Bologna o
a Firenze.



— E se non vince il concorso?



— Impossibile. Intanto, l'Albertoni è ministro
dell'istruzione pubblica.



— Ma era ostile, contrario a questo matrimonio.



— Appunto; ma adesso ha l'obbligo, per imparzialità,
di non mettere, come si dice, i bastoni
fra le ruote.



— Ma e i titoli?



— Ne ha addirittura una raccolta. Potrebbe
essere professore di Università da dieci anni,
se l'avesse voluto!... E poi basterebbe l'Ambrogio.



— ...?




— Ambrogio vescovo nella civiltà de' suoi tempi.
Non hai letto il saggio nella Nuova Rassegna?
No? Bisogna leggerlo: è importantissim! È la
prova di una coltura, di un'erudizione veramente
straordinaria. Prestissimo, tutta l'opera, illustrata,
sarà pubblicata appunto dall'Amodei, il quale, per
scegliere le opere e gli autori, me lo diceva l'altra
sera anche Guido Bardi, ha un naso straordinarissim.



— Certo, per la signorina Dionisy, occorreva
un uomo di talento. Ma non è più... tanto giovane.



— Proporzionatissimo alla Dionisy, che ha passati
i venti e forse anche i ventidue. È un pezzo
che cercavano di maritarla. Trovano un nome,
che, se non è aristocratico, è celebre; un uomo di
talento e di cuore. Subito, appena ha saputo che
la Dionisy era indisposta, si è precipitato, incognito,
da Padova a Milano, rimanendo chiuso, nascosto
all'albergo del Nord per quasi un mese,
non vedendo altri che il Borghetti, al quale leggeva
il suo Ambrogio e che ha del Mari una stima
straordinaria. Sì, sì; per parte mia, son proprio
content! Anche donna Fanny, la quale l'aveva a
morte con Giordano Mari, da un momento all'altro
non so come, improvvisamente, certo perchè la
verità vien sempre a galla e finisce per trionfare,
si è schierata, invece, con Guido Bardi, tutta dalla
sua parte. Anche sua suocera!... Per me, e posso
proprio vantarmene, dopo tanti dispiaceri, è stato
il mio più bel trionfo!



— Ormai, di nemici, questo tuo Giordano Mari,
non avrà più che il Sebastiani.



— Perchè?




— Non voleva sposarla? Non è innamorato della
Dionisy?



Il Barbarani. Mai più! (colpetto di tosse) Adesso
Nino Sebastiani è innamoratissim della Tina di
Lorenzo.



Fine della prima parte.










PARTE SECONDA.









I.
Il principio della fine della luna di miele.



Il commendatore professor Giordano Mari (anche
professore, perchè già prima del matrimonio
aveva ottenuta la libera docenza all'Università di
Bologna per un corso sulle Origini dei Comuni
italiani), il commendatore professor Giordano Mari
ha immaginato e proposto uno straordinario viaggio
di nozze a Parigi, a Bruxelles, in Norvegia,
illustrato colle visite al Lemaître; al Brunetière
della Revue des Deux Mondes; allo storico Boissier;
ai filosofi critici Faguet e De Roberty: poi al
Brandes, allo Strindberg, all'Ibsen, e, naturalmente,
al Björnson. Ma invece Emma, la timida
e innamorata Emma, spaventata dall'idea degli alberghi,
della gente, del rumore, ha ottenuto di
passare il primo mese all'Argentera, la villa nel
Varesotto, ch'essa ha ereditato da uno zio materno
e che gode tutte le sue predilezioni, per esser
quasi nascosta in una solitaria e fresca vallettina,
in mezzo ad un magnifico bosco di quercie e di
castagni.




Emma, subito, non ha osato dire apertamente
che quel primo mese, almeno, avrebbe voluto
passarlo nella tranquillità remota, nel gran silenzio
della verzura folta, appena interrotto dal
canto dell'usignolo e dal mormorìo delle acque
correnti. Essa ha bensì ascoltato estatica la descrizione
del viaggio interessantissimo e l'elenco di
tutte le meraviglie e di tutti gli illustri da visitare,
ma poi, sul punto di dover incominciare i
preparativi, tremando un pochino, ed arrossendo
molto, ha fatto indovinare al suo signore e padrone
quel suo immenso desiderio; e il suo signore
e padrone esita, riflette, si commuove e concede
la grazia.



Nel cuore di Emma è sempre più viva e più
profonda l'adorazione per il suo idolo. È una
adorazione tutta poesia, tutto abbandono, timorosa
quasi, tanto la bella fanciulla si sente piccina
davanti a quel Dio gigante!



E Giordano Mari, dopo che Emma è stata gravemente
ammalata per le contrarietà, le angoscie,
il timore di perderlo, dopo che è guarita solo per
miracolo d'amore, perchè ormai tutte le opposizioni
sono state vinte, ogni ostacolo rimosso, Giordano
Mari comincia ad assumere verso quella
bimba innamorata un certo tono olimpico di salvatore,
di protettore... e di despota. Egli si lascia
adorare nella pomposa maestà del suo io magnifico,
tutto lustro e profumato, tutto nuovo e fiammante,
sempre nel lungo abito nero dalle falde
svolazzanti. Si lascia adorare come l'Altissimo,
dettando leggi e concedendo grazie.



I Dionisy, prima furenti contro di lui, poi rassegnati
ad accettarlo, avevano finito col dover

pregare, inviando messaggi e suppliche. Era lui,
Giordano Mari, che adesso diceva di no. Per la
propria dignità, per gli scrupoli della propria coscienza,
pure protestandosi innamorato della ragazza,
voleva partire, andare in America, non
farsi vedere mai più. Insomma, non poteva, non
voleva assolutamente accettare, concludere un
matrimonio, che per la distanza delle due famiglie,
per la ricchezza della moglie, lo avviliva nella sua
fierezza d'uomo, nella sua delicatezza forse eccessiva,
forse anche troppo sospettosa.



Il buon dottore scrive per incarico della famiglia;
poi fa una corsa a Genova dove il Mari si
è recato, e i più temono per imbarcarsi:



— Insomma — vero? — data, diremo, l'urgenza
delle circostanze sempre più critiche, bisogna mettere
da parte e in certo qual modo sacrificare, o
modificare, un eccessivo amor proprio, quando ne
consegue la felicità, e più specialmente la salute,
già ormai compromessa, di una persona giovane,
buona e che merita tutti riguardi, sicuro, tutti
i sacrifici, oltre alle maggiori attenzioni (pausa:
sospiro), e verso la quale si dice e si protesta di
nutrire, appunto, certi sentimenti di... di devozione
ed anche — vero? — di affezione.



Giordano Mari sospira profondamente, commuove
il buon dottore asciugandosi una furtiva lacrima,
ripete di essere innamorato, perdutamente innamorato
della signorina Emma... e impone molte
condizioni che, ad una ad una, vengono poi tutte
accettate. Sono, invero, condizioni, come quella,
per esempio, di ottenere una cattedra per potersi
mantener indipendente in faccia alla moglie troppo
ricca e di una gran famiglia, che potrebbero essere

interpretate in due diversi modi: come esagerazione
del punto d'onore, od anche, in fondo,
come egoismo bello e buono; come furberia per
mettersi a posto; come orgoglio, ambizione, interesse
e vanità personale. Ma, adesso, per Giordano
Mari spira l'aura favorevole. Se prima era di
moda ingiuriarlo, calunniarlo, vilipenderlo, adesso,
invece, è di moda l'esaltarlo. Qualunque cosa
faccia o dica Giordano Mari, è tacitamente convenuto
che dev'essere una gran bella cosa. Tutti i
suoi sentimenti sono nobili, i pensieri delicati, le
azioni da perfetto gentiluomo. La D'Arborio gli
ha mandato all'albergo un suo manoscritto da
leggere; al Club lo consultano sulla biblioteca e
gli domandano, in confidenza, il valore, vero, delle
pièces dell'Ibsen; la marchesa Gonzales lo invita
a pranzo ogni giovedì, e donna Fanny, che è ritornata
amicissima di Emma ed ha imposto a
Guido Bardi «che non si parli più del Taine!»,
lo invita, invece, tutte le domeniche, con sua suocera
e coll'onorevole.



Nella famiglia Dionisy, ormai, è tutto un entusiasmo
per Giordano Mari; entusiasmo accresciuto
per l'odio ancora dissimulato, ma accanito, esistente
fra i Dionisy e i Sebastiani. Il cavalier
Venceslao non può più suonare un pezzo della
Traviata senza farlo sentire al suo futuro genero;
la signora Letizia gli confida, tra i profumi, le
caramelle e i misteriosi allettamenti, nel suo angolo
buio, le illusioni e le delusioni di una salute
troppo gracile e di un cuore troppo sensibile; e
il buon dottore, che, per amore di Emma, lo veglierebbe
anche di notte, pur di risparmiargli un
po' d'infreddatura, sta studiando e dosando apposta,

per il suo stomaco e la sua voce, un nuovo
vino chinato, da bersi prima delle conferenze.



Un altro, invece, per amore di Emma, Carlo
Borghetti, è andato a fare un giro in Germania.
Ha provato, ma non ha potuto resistere a rimanere
in quei giorni a Milano. È partito; è fuggito!
Ritornerà... chi sa quando... E intanto, anche
Carlo Borghetti, che, una volta lontano da Emma,
sente il bisogno di avvicinarsele, continua a scrivere
a Giordano Mari, mandandogli appunti, note,
aggiunte, correzioni per l'Ambrogio vescovo.



Emma... Emma sola non s'è mutata. Essa lo
adorava prima, il suo idolo, quand'era così mal
giudicato; lo adora adesso che tutti gli rendono
giustizia, e si abbandona nelle sue braccia, tutta
cosa sua, come in quel primo incontro dei loro
sguardi, nell'attrazione arcana della simpatia, era
corsa a lui, già tutta sua, la sua anima.



E quel primo mese all'Argentera è per Emma un
dolcissimo sogno, mentre per Giordano le più audaci
speranze, le brame più ardenti sono diventate realtà.



In fatti, tutto ciò che egli aveva desiderato,
voluto, ormai gli appartiene: la bellezza florida
della vergine innamorata, appassionata, che, nel
candore ingenuo e nei trasporti del primo amore,
fa quasi un umile omaggio di sè stessa al suo
signore; e insieme anche la bellezza fertile della
villa magnifica, il giardino inglese, il bosco immenso
che la circonda. Egli, finalmente, ha ottenuto,
colle gioie dell'amore, anche gli agi della
vita, le lunghe passeggiate con Emma pei sentierelli
fioriti e solitari, complici e confidenti, i folti
rami dei faggi e le spesse fronde dei cerri e dei
castagni, terminano sempre ad un dato punto

prestabilito, dove trovano in attesa la comoda vittoria,
coi due giovani sauri, che non patiscono
l'ombra.



E le sere?... Oh, le sere deliziose! Lui solo
che parla, esaltandosi, vantandosi, improvvisando,
mentre Emma lo ascolta fissandolo estatica, incantata,
in adorazione... e al tocco, al tocco preciso
delle dieci, Lorenzo, il cameriere, sempre in tutto
punto nel frak irreprensibile, che entra passo
passo, senza far rumore, portando il servizio splendido
del the, tutto d'argento. E l'assoluta rinunzia
di Emma ad ogni atto di padronanza, ad ogni
diritto, su tutta la sua casa; la sua piena sommissione
così nell'intimità della vita, come nell'amministrazione
dei beni; e, per ciò, la deferenza
del ragioniere, la soggezione del fattore, le scappellate
dei contadini e il suono, così spiacevole, di
quelle due parole: «signor padrone» che lo
accompagnano dovunque e che, mutate nell'espressione
di un sentimento più profondo, più squisito,
più poetico, egli legge persino negli occhi amorosi
di Emma!... Tutto ciò è per Giordano Mari la
felicità; queste, sono queste le nuove gioie e i
veri e sicuri godimenti dell'amore matrimoniale;
e però non con Emma soltanto, ma con Emma e
con tutta l'Argentera, compresi i cavalli, le carrozze,
i servitori e i villani, egli passa beato i
suoi giorni nella più perfetta luna di miele.



Ogni mattina, dopo un ultimo bacio all'adorata,
che lascia alle cure della toeletta, scende in giardino,
dove lo aspetta il suo fattore per ricevere
i suoi ordini. Nel letterato, coi nuovi possedimenti,
è divampata una nuova passione, quella dell'agricoltura;
e col fattore gira e discute a proposito

degli impianti dei vigneti e della peronospora,
delle varie coltivazioni dei terreni, della segatura
e del filugello, finchè Emma lo chiama lei stessa
dalla finestra, a terreno, della sala da pranzo:



— Vieni? È ora di colazione!



— Brava!... Portino in tavola!... — E continua
a discorrere col fattore e a farsi ammirare, spiegandogli
come, per un po' di nevrastenia del
suo stomaco, guadagnata col grande e continuo
lavoro a tavolino, in mezzo ai libri ed alle carte
ingiallite, egli non può più aspettare quando si
mette a tavola. Diventa nervoso, furioso, e perciò
preferisce far aspettar sua moglie per esser sicuro,
quando arriva lui, di trovar tutto pronto e
darci dentro, subito!



Ma un bel giorno — come mai? — comincia a
perdere l'appetito e ad essere oppresso dal sonno.
Dopo colazione, dopo pranzo — di colpo — gli
piomba addosso il sonno come una schioppettata!...
Egli deve fingere con Emma di aver qualche lettera
da scrivere, le bozze dell'Ambrogio da correggere;
si chiude nello studio e dorme. Che sia
il vino?... Beve acqua e continua a dormire. È
un sonno pesante; una fatica, invece d'un riposo,
che gli aggrava lo stomaco e la testa. Poi, quando
il tempo vuol mutare, si sente inquieto, irascibile,
gli par d'essere di vetro; gli dolgono le giunture
delle dita. — Che sia la gotta?... — Poi un dolorino
persistente alla nuca — una punta come di
tarlo che roda... — e un formicolìo alle gambe...
Comincia a capire e si spaventa.



Basta, basta, villa Argentera!... Basta per il
momento, e quando si ritorna, bisogna riempirla
di parenti, di amici, di distrazioni. Emma è giovane,

molto giovane, e ha diritto di godere il
mondo, di divertirsi!





Dopo colazione: è arrivata la posta:



Emma (è seduta al caminetto. È d'ottobre, piove
e fa freschino. Legge una lunga lettera del babbo
che le descrive il grande successo ottenuto dall'Otello
a Parigi, con Tamagno, e le esprime tutto il suo
grande compiacimento, come musicista e come cittadino).



Giordano (finge di leggere il Corriere della Sera,
e invece guarda, studia sua moglie: fra sè) Che
bella cera!... Diventa fin troppo grassa (dopo un
momento, posa il giornale sul tavolino: si alza,
passeggia, va alla finestra). E intanto continua a
piovere!... Quando piove, anche la campagna non
è allegra.



Emma (corre anche lei alla finestra, pigliando a
braccetto e stringendosi a suo marito) Perchè? A me,
invece, piace tanto! Guarda! Non c'è più nessuno!
Non si vede più niente! Come tutto è lontano,
perduto! Mi piace tanto! (Abbracciandolo) Mi pare
che siamo ancora più soli!



Giordano (scostandosi) Bada! Può venire Lorenzo.



Emma (tornando a tirarselo vicino, nel vano della
finestra, con le due mani, con forza) Ma no! Anche
Lorenzo, adesso, fa colazione. Da qualche giorno
hai una gran paura di Lorenzo!



Giordano (guardando sempre dalla finestra) Che
brutto tempo! E laggiù, come si fa sempre più
scuro! Ne avremo per un pezzo.



Emma (in estasi: sorridendo) Magari! Mi par
d'essere sola con te, in mezzo al mare! Di', Nino

(stringendosi di nuovo e molto), non ti piacerebbe
di essere in mezzo al mare?... Noi due soli — soli,
soli, soli. — Che incanto! Che sogno! Che
felicità! E tu? Rispondi, dunque! Ti piacerebbe?



Giordano (dopo aver starnutito perchè ha preso
dell'umido) Se hai sempre detto che lo soffri il
mare?



Emma (coi begli occhioni che subito si riempiono
di lacrime) Come sei oggi... cattivo! Perchè mi
rispondi così, cattivo?



Giordano (graziosamente) Perchè sei una pazzerella.
Carina tanto, ma pazzerella molto.



Emma (torna a sorridere: appoggia le due mani
alle spalle di Giordano che sta diritto: alzandosi
in punta di piedi per dargli un bacio sulla bocca)
Io non ci arrivo! (Un po' dondolando: sull'aria
della ninna-nanna) No... no... no! Io sola non ci
arrivo! No... no... no!



Giordano (le dà un bacio in fretta: poi, subito,
volendo cambiar discorso) Ha scritto il babbo, non
è vero? Oh, da brava! Sentiamo che cosa scrive
il nostro caro papà!



Emma (mortificata: gli dà la lettera) Prendi;
leggi.



Giordano (con molta nobiltà) Oh, questo no:
mai. Per massima, io non leggo le lettere che non
mi sono dirette; mi sembra un'indelicatezza, se
non altro, verso chi le scrive.



Emma (lo guarda e non può a meno di ammirarlo:
suo marito ha sempre ragione) È stato a Parigi
per l'Otello e...



Giordano. No, no, no, cara. Leggi, adagio, tutta
la lettera. Mi fa tanto piacere sentirti a leggere.
Leggi tanto bene, hai una voce tanto bella. Siedi

al tuo posto, da brava; vicino al fuoco. Dopo mi
leggerai anche la lettera della mamma.



Emma (lusingata, legge le due lettere).



Giordano (intanto, seguita a camminare su e giù
e pensa come intavolare il discorso della partenza
dall'Argentera. Quando Emma ha finito) Brava!
Tu sei molto brava e molto buona; e sei anche
molto ragionevole. Questa, anzi, è la tua miglior
qualità, perchè è la più rara di tutte, specialmente
in una figlia unica.



Emma. E a che proposito mi dici tutto questo?



Giordano (con galanteria) A proposito... del
bene che ti voglio! (Torna a passeggiare su e giù,
un po' per tenersi lontano da Emma e molto per
prudenza, perchè sente il sonno che è lì lì per piombargli
addosso) Io, poi, devo essere ragionevole
per forza; e sai come fo? Mi trovo bene in un
luogo, per esempio, e non ci posso più stare? Io trovo
il coraggio di dimenticare tutto il bello e tutto il
buono di questo luogo, per non vederne più altro
che gl'inconvenienti, gl'incomodi; se non ce ne
sono, li creo, e così parto contento! All'Argentera,
ecco... troveremo che ci dovrà piovere per un pezzo!



Emma (si alza, dando un balzo) Vuoi partire?
Nino! Vuoi partire?



Giordano (con gran sospiro) Non io, cara, voglio;
ma lo vogliono gli altri; i miei impegni precedenti.
Le mie conferenze di Milano, di Napoli, di
Roma, sui Precursori della Rivoluzione.



Emma (col più vivo interesse, avvicinandosi) Le
tue conferenze? Hai da riprendere le tue conferenze?



Giordano. Certo: e non soltanto per la gloria, ma
anche per la cattedra. (Guardando Emma: sospirando
melanconicamente) Finchè resto all'Argentera,

non mi passano ordinario; e tu sai che io
non sono ricco come te. Io ho l'obbligo, e tanto
più ora, di lavorare per vivere. Mi ha scritto il
Consiglio dell'Associazione universitaria di Bologna,
poi la Presidenza della Filarmonica napoletana;
poi tutti quegli altri di Roma. Sono conferenze
che dovevo tenere fin dallo scorso maggio.
Le ho sempre rimandate per te. Ed ora... (un
altro sospiro, più profondo) Desidererei, vorrei
tanto, per l'egoismo mio, poter scrivere a quella
gente: non vengo più; non fo più conferenze. Ma,
come si fa? Il ciclo, capisci? resterebbe interrotto.



Emma (vivamente) No, no! Devi rispondere che
vai! Rispondi subito che vai! (Sforzandosi per
sorridere, mentre due lacrimone le rigano le guance)
E... dovremo partire... presto... non è vero?



Giordano. Presto... secondo. Quando anch'io
sarò pronto. Ormai, son giù di esercizio, ho tutto
dimenticato; anche i miei studii. Una conferenza,
specialmente la prima, a Bologna, all'Università!
Credi, cara mia, una conferenza, una vera e bella
conferenza, costa assai più d'un libro.



Emma (con entusiasmo) Lo credo! (carezzevole,
consolandosi, rianimandosi) Dunque, non si parte...
così subito?



Giordano. No, ma... (guardandola: accarezzandole
i capelli con aria di affetto paterno) Intanto
ho bisogno di molto raccoglimento, di quiete assoluta,
per poter riordinare le mie idee. Dunque,
figliuola mia... (s'interrompe sorridendo).



Emma (lo guarda: è la prima volta dopo il matrimonio
che la chiama «figliuola mia». Sorride
anche Emma).



Giordano. Dunque, mentre io dovrò passare

le mie ore a leggere, a scartabellare, a consultare
carte e documenti, tu pensa un pochino alla casa.
E, finchè c'è tempo dinanzi a noi per far tutto
con garbo e con comodo, pensa anche ai preparativi
della partenza. Ricordati che di queste faccende
io non me ne occupo affatto. Non so fare;
e poi, ho altro in mente. Quando ho preso con
me le mie carte, basta. (Sfiorandole appena i capelli
con un moto rapido delle labbra: poi, subito, con
serietà e imponenza, allontanandola da sè) Ed ora,
figliuola mia, non c'è tempo da perdere. Bisogna
rispondere a Bologna, a Napoli, a Roma. — Parla.



Emma (lo guarda, interrogandolo, coi grandi occhi
incantati).



— Parla! Che cosa? Devo rispondere di sì, o
di no?



— Sì, sì, sì! Devi rispondere di sì! Oggi stesso!
Subito! Ma pensa, io sono tanto fiera di te! Così
contenta, così beata, di saperti ammirato, apprezzato,
desiderato! Io che ti amo per te, e che ti
adoro perchè sei così superiore a tutti gli altri!
Io che vivo della tua gloria; la respiro come
l'aria; mi fa bene! So che non ho nemmeno il
diritto di volerti tutto per me! Il tuo cuore, sì,
non è vero? (gli mette sul cuore la piccola manina
bianca, ingemmata) Questo, sì? Tutto, tutto mio!
Ma lì (col ditino, graziosamente, tocca la fronte del
marito), lì... ha diritto anche l'Italia... e tutti i
popoli civili! Tutti i contemporanei e tutti i posteri!
(ride, e, guardandogli la bocca e i denti bianchi,
ha una voglia ardente di dargli un bacio: poi torna
seria). Come avrei rimorso di darti un dispiacere,
così avrei pure un gran rimorso di farti sacrificare,
per un mio capriccio, per me sola, un'ora di lavoro.

(Appoggiandosi, abbandonandosi tutta sul suo
petto) Sento che sarei indegna di te; che non meriterei
più... (guardandolo, con uno sguardo lungo
senza alzare il capo, fissando ancora la bocca di
Giordano e sospirando) più, più... più nemmeno
un bacio!



Giordano (serio, calmo, dignitoso: sollevando
Emma colle due mani, tenendola ritta, un po' discosta)
Allora, se devo rispondere, lasciami andare.



Emma (tenendolo per un braccio) Sì! Va! Va!
Ma va!



Giordano (con gravità) Lasciami andare davvero;
si fa tardi per la posta. (Assumendo un'aria
paterna) E poi, anche tu, cerca di occuparti, come ti
ho detto, cerca di far qualche cosa. Sei ancora troppo
giovane per restare tutto il giorno a dondolarti
in ozio. Guai, abituarsi! Finiresti come le donne
turche, o, come tua madre, a passar tutta la vita
sdraiata sopra una poltrona. Bisogna muoversi,
camminare, stancarsi qualche volta, stare in esercizio
colla mente e col corpo. Mentre io sono nel
mio studio, per esempio, a lavorare, tu dovresti
fare qualche bella passeggiata, arrampicarti su
per il bosco.



Emma. Piove.



Giordano. Non dico per oggi; ma per un altro
giorno. E poi, leggi qualche cosa; mettiti un po'
al corrente colle ultime pubblicazioni, colle novità
più importanti. Pensa che a Bologna, a Napoli, a
Roma, devi vivere con me in un mondo intellettuale!
Quand'eri ragazza, mi piaceva tanto la tua
passione per i fiori; occupati del giardino.



Emma (guardandolo con un sorrisetto assai espressivo,
tra il timido ed il birichino) Piove.




— Piove oggi, ma non pioveva ieri e, speriamo,
non pioverà domani. Sona un po'. Hai fatto malissimo
a trascurare il pianoforte. Sai quanto ci
tiene anche il papà! Sonami qualche cosa. Io di
là, mentre scrivo, ti sento e mi diverto; mi fa
tanto piacere!



Emma (carina molto: ricordando il loro primo
colloquio, la sera del concerto e guardandogli sempre
quella bocca, che vuol far la cattiva, e i denti bianchi)
Sonerò le Trascrizioni di Liszt sull'Aida. Vuoi?



Giordano (che non può più lottare contro il sonno:
senza capir niente) Ma sì, appunto! Sona qualche
cosa! Quello che vuoi! Per me fa lo stesso! Io
penserò che sono le tue manine care (le bacia, una
dopo l'altra) e sarà per me uno squisito godimento
spirituale. (Fa di nuovo per avviarsi verso lo studio).



Emma (lo lascia andare fin quasi sull'uscio, poi
gli corre dietro e lo ferma ancora).



Giordano. Ma che hai, cara? Perchè mi guardi
così? Piangi? (colla voce un po' alterata per un
principio di collera) Ma che cosa vuoi, infine? Ebbene,
risponderò a Bologna, a Napoli, a Roma,
risponderò di no! Ma, o sì o no, devo rispondere;
non sono un ineducato! — Lasciami andare!



Emma. Sì! sì! Non ho detto di sì? Va subito a rispondere
di sì! Voglio! Non è questo! Non è questo
che mi affligge, che mi rende melanconica, triste...



Giordano. E allora? Che cosa?



Emma (balbettando). Che dolore, che gran dolore
dover lasciare l'Argentera! Dio, Dio! Pensandoci,
mi sembra che in quel giorno in cui dovrò partire
finirà qualche cosa... una parte della mia vita!
Che dolore sarà quel giorno, per me... E per te,
Nino?...




Giordano (cogli occhi semispenti) Anche per
me, sicuro, un grandissimo dolore! Ma torneremo,
questa primavera. Persuaditi, cara figliuola mia,
per l'autunno, specialmente quando cominciano le
piogge, e qui poi non finiscono mai, non è un
posto molto sano. La villa è troppo bassa, e per
ciò non può a meno di essere umida. All'Argentera,
per star bene, ci vuole il sole e il caldo.





Emma, malinconicamente, va al pianoforte, ma,
senza più nemmeno pensarci, non sona le Trascrizioni
di Liszt sull'Aida. Sona svogliata, distratta,
una cosa qualunque, tanto per sonare, mentre
guarda dalla finestra: il giorno è diventato bigio,
oscuro, triste. Continua a guardare, continua a
sonare, e quella pioggia, tutta quella pioggia minuta,
fine, silenziosa, che gocciola dai rami senza
foglie, le penetra, con un brivido, nelle ossa e
nell'anima.



.... Giordano Mari, entrato appena nel suo studio,
vi si chiude dentro a chiave; mette uno sull'altro
i cuscini del sofà; si sdraia comodamente con un
oh! di sollievo e quasi subito si addormenta e comincia
a russare con un sottile fischiettìo.









II.
Il ciclo delle conferenze.



A Bologna:



Giordano Mari ed Emma sono appena tornati
all'albergo, dopo la conferenza sui Precursori della
Rivoluzione. Sono soli, nel loro salottino particolare.
Carolina, la cameriera di Emma, è andata nell'altra
stanza a preparare tutto l'occorrente per l'abbigliamento;
il conferenziere e sua moglie, i nipoti
di S. E. il ministro dell'istruzione pubblica, sono
invitati a pranzo dal prefetto.



Giordano Mari (lasciandosi cadere di peso sul
canapè, affranto dall'emozione del grande successo)
Che entusiasmo! Perfino sulle scale! Nel cortile!
Sul portone! Un vero delirio! Che bravi giovani!
L'ho sempre detto! Nei giovani c'è molto da sperare!
(Asciugandosi il sudore) Mi hanno quasi
commosso. E sì, che dovrei esserci abituato.



Emma (un po' incerta: un po' titubante: poi,
finalmente, arrischiandosi) Ma... è stata ancora la
tua conferenza... di Milano.



— Quasi; press'a poco. Nella seconda parte, per
altro, ho detto molte cose nuove. (Con grande sicurezza)
Te ne sei accorta?




Emma (lo guarda, rimane convinta e risponde di
sì. Poi, dopo un momento — Carolina è sempre
nell'altra stanza — corre a sedersi sulle ginocchia
del trionfatore, buttandogli le braccia al collo). Come
parli bene! la tua voce è una musica, un vero
incanto! E come sei bello, tu solo, in alto, in
mezzo alla folla muta, estatica! Io ti adoro! E
come mi piaci quando fai dell'ironia; quando ridi
parlando. Ridi. Ti prego, ti prego: ridi.



L'altro ride, ed Emma, finalmente, gli dà quel
bacio che le era rimasto sulle labbra per tutta
l'ora della conferenza.



Giordano. Se non si cambia vita, figliuola mia,
sarà un affar serio.



Emma (arrabbiandosi) Hai promesso di non dirmi
più figliuola mia. Non mi piace. Mi è antipaticissimo!



Giordano. Vorrei soltanto persuaderti che se,
per la conferenza mi son valso, in parte, del materiale
di quella di Milano, ciò dipende dal fatto
che non mi dai il tempo di studiare, di raccogliermi,
di coordinare i fatti, le idee, gli appunti presi.
Insomma, per parlare un'ora al pubblico bisogna
avere la mente preparata, ben nutrita di argomenti
e sopra tutto riposata.



Emma lo guarda, e risponde: «Verissimo», ma
come un'eco. Si ricorda del loro primo colloquio
in via San Paolo: «... Come parlo per un'ora,
potrei parlare per due, per tre, per un giorno di
seguito; le mie non sono conferenze: io parlo soltanto
perchè ho qualche cosa da dire». Fosse
vero? Fosse proprio stata lei, all'Argentera, a
fargli perdere la freschezza della mente, l'agilità
del pensiero, a intorpidirlo nell'ozio? Che rimorso
sarebbe questo per lei! Che gran rimorso!




Giordano. A che pensi, carina?



Emma. A Napoli. Per Napoli, preparerai una
bella conferenza tutta nuova?



Giordano (subito: pigliando la palla al balzo)
Ma... secondo. Bisognerebbe indurci a compiere
un ben penoso sacrificio.



— Lo farò! Lo farò!



— Tu dovresti ritornare a Milano, dalla mamma,
ad aspettarmi.



Emma (spaventata) Ritornare a Milano?.. Sola?



Giordano. Diversamente, con te vicino, mi conosco.
(Abbracciandola teneramente) Tutti i più bei
proponimenti sfumano.



Emma (disperata) Senza te? Senza te? Ma Nino,
Nino mio, come potrei vivere un giorno, soltanto
un giorno, senza di te? Ma ti par possibile? Lo
credi possibile? Piuttosto ripeti la conferenza di
Milano anche a Napoli!... Napoli, come studii,
come centro letterario, non è più importante di
Bologna.



Giordano (tanto per cominciare a mettere i piedi
innanzi) E poi? Quando saremo a Roma?



Emma (agitata, impressionata, inquieta) A Roma?
A Roma?...



— Alla Palombella. Lo zio mi ha scritto che
c'è già un'aspettazione vivissima.



— Ma per Roma c'è tempo! Sì! Sì! Sì!... Per
Roma, preparerai la seconda parte del tuo ciclo;
una conferenza nuova, bella, la più bella di tutte!
Me lo devi promettere. Prometti?



Giordano (sorridendo con molta diplomazia) Io,
per me, te lo prometto. Ma... Sai bene. Non dipende
solo da me.




A Napoli:



A Napoli, prima ancora del conferenziere, ottiene
un trionfale successo sua moglie, la nipote
del ministro Albertoni, la ricchissima signora milanese: — Una
Dionisy!



Giordano ed Emma sono arrivati a Napoli di
lunedì; ma la conferenza non sarà tenuta, alla
Filarmonica, altro che la domenica dopo. Emma
non è mai stata a Napoli; per questo, gli sposi
hanno anticipato di alcuni giorni il loro arrivo.



L'espansiva cordialità meridionale si è rivolta,
spontaneamente, alla giovine signora, così bella
e così elegante; così gentile, amabile, briosa. Fra
il gran codazzo della gente seria, che circonda l'illustre
pensatore per via dello zio Eccellenza — professori,
artisti, letterati di carriera; qualche
vecchio tarlo della burocrazia, qualche giovane
postulante, con una raccomandazione da fare, od
una parola da far dire, una croce od una commenda
da ricordare, un posto od un avanzamento
da ottenere — e fra la schiera giocondamente disinteressata
degli «elegantissimi», pieni di quattrini,
di spirito e di titoli risonanti, che fanno la
corte alla moglie — si è formata attorno ai coniugi
Mari una folla, una vera folla, solo intenta ed instancabile
nel festeggiarli, nel rendere loro ancor
più gradita, più splendida e più simpatica la proverbiale
ospitalità napoletana.



Si aspetta con ansietà rumorosamente cortese la
conferenza alla Filarmonica; ma intanto tutti corrono
affaccendati vicino ad Emma, smaniano e
perdon la testa per lei, la donna «ideale», la
«soavissima», la «splendida milanese», la «magnifica
lombarda», «la divina», l'«incantatrice».




Ed Emma? Emma è felicissima; è un sole raggiante.
Essa vede che tutto ciò lusinga l'amor
proprio di Giordano; che tutto ciò lo rende più
allegro e più amoroso, ed è lieta del suo trionfo,
è contenta di piacere perchè così sente, capisce
di piacere molto di più anche a suo marito.



Egli infatti la guarda, sorridendole, con intimo
compiacimento, come scoprendo in lei nuove bellezze,
come se si accorgesse adesso, per la prima
volta, che sua moglie è bella assai.



All'Argentera erano soli; a Milano, Emma vi
era nata, vi era cresciuta; che fosse bella non era
mai stata una novità per nessuno, nessuno quasi
ci badava, e però aveva finito col non badarci, o
quasi, anche suo marito. E, come prima, donna
Fanny avrebbe perduto per lui tutto il piccante
della buona avventura e non sarebbe stata altro
che una faticosa servitù senza le feroci gelosie di
Guido Bardi; così adesso, quando egli rientra la
sera all'Hôtel des Étrangers, e il tedesco di
guardia chiude la porta in faccia a tutta quella
folla desolata ed invidiosa degli adoratori di sua
moglie, egli sente il bisogno di stringere più forte
il braccio di Emma e di dirle con passione: Sei
mia, tutta mia, soltanto mia.



E poi all'Argentera, in quelle ultime settimane,
faceva freddo... e a Napoli continua a far caldo;
all'Argentera era inverno e a Napoli una perpetua
primavera; all'Argentera pioveva e a Napoli brilla
il sole; all'Argentera c'era il Monterosa che intirizziva
le gambe e a Napoli il mare e lo scoglio
di Frisio che invitavano a cantare «Santa Lucia...».



E poi... Giordano Mari le pensava tutte. Non
sarebbe stato bene prepararsi la scusa di Napoli

per il caso che a Roma non fosse stato in grado
per la seconda conferenza del famoso ciclo? Già,
era più per Emma che gli premeva, non per il
pubblico. Lo conosceva bene il pubblico delle
conferenze: beve grosso. Basta parlar forte e non
fermarsi mai... Quelli che stanno a sentire non
sanno fare altrettanto... e, maravigliati, battono le
mani.



Ma a Napoli, proprio a Napoli, gli succede per
la prima volta di confondersi, di incespicare: ad
un dato punto deve fermarsi. Il periodo gli sfugge
ed egli rimane a bocca aperta, colla sua mente,
colla sua memoria smarrite dinanzi al vuoto. È
il balbettamento, l'ingarbugliamento d'un attimo;
salta tutto Diderot, si riprende con Rousseau, e
la conferenza finisce con un'imponente ovazione...
venti minuti prima.



Nessuno, meno Emma, se n'è accorto; ma Giordano
ne rimane assai impressionato, tanto più che
la sonnolenza, sparita appena a Napoli, gli ricomincia,
improvvisamente, più grave, come un
affanno, come una pena, e il dolorino della nuca,
rode, rode, continua a rodere.





Giordano (ad Emma: l'ultima sera che restano
a Napoli: invece di tenersela a braccetto, la lascia
andar avanti sullo scalone dell'Hôtel des Étrangers
e le tien dietro, faticosamente, appoggiandosi, tirandosi
su per la ringhiera) A me quest'aria calda
del mare, questo continuo scirocco dà maledettamente
alle gambe. E a te?... No?



Emma (voltandosi in alto, sulla scala: tutta illuminata
dalla luce elettrica, bella come la salute, la
giovinezza e l'amore.) No. Io mi sento benissimo!

Mi piace tanto Napoli! (Sorridendo a suo marito
che si è fermato sulla scala, qualche gradino più
giù, per tirare il fiato) «Oh dolce Napoli... Oh
suol beato!»



Giordano (brontolando) Ed io non vedo l'ora
di essere a Roma.





Il giorno dopo, alle due, alla partenza del diretto
per la capitale, tutta la corte di Emma e di
Giordano Mari si trova alla stazione, sotto la tettoia,
per i saluti. Gli adoratori di Emma le hanno
riempito il coupé di fiori; gli ammiratori dell'illustre
conferenziere gli hanno gonfiato le tasche
a furia di giornali colle recensioni, le note, i dispacci
che riportano il grande successo dei Precursori
alla Filarmonica. Giordano Mari vuol darsi
l'aria di non leggere i fogli politici altro che per
avere le notizie d'Africa, ma invece ne è ghiotto,
smanioso. Li scorre tutti colla speranza, coll'ansia
di trovarvi il suo nome; e gli articoli più favorevoli
se li fa leggere ad alta voce da Emma.



Un giovane «novelliere e pubblicista» che si è
già raccomandato per un posto di professore, anche
straordinario, alle scuole tecniche: gli si avvicina
presso il predellino del vagone con aria di mistero:
Una parola. Scusate, commendatore.



Giordano (gli sfugge un primo moto di noia,
ma poi, dissimulando, scende dal predellino e lo
piglia affettuosamente sotto braccio per sentire).



Quell'altro (sempre più misterioso) Voi, con Pietro
Schiavino ci avete del rancore?



— Pietro Schiavino? Chi è?



— Il direttore del Popolo.



Mentre Emma faceva la sua toeletta la mattina

o si abbigliava la sera per il pranzo, senza dir
niente nè a lei nè a nessuno, Giordano Mari aveva
fatto la sua brava visita a tutte le redazioni dei
giornali; però egli domanda assai meravigliato:



— Come, c'è un giornale che si chiama il Popolo
a Napoli?



— No; è un giornale di Roma; un giornale radicale.



Giordano Mari (con aria olimpica, stringendo
sprezzantemente le labbra, ma col cuore che gli batte
forte) Io non mi occupo affatto di giornali; non
ho tempo. Bisogna che me li mandino e che
qualcuno me li faccia vedere.



— Pietro Schiavino è assai popolare a Roma, e
il Popolo, quantunque ai suoi primi numeri, ha
una bella diffusione.



— Che cosa dice di me?



— È un attacco sanguinoso. Si capisce che si
sta preparando una guerra a coltello contro di
voi. Forse perchè siete nipote di Sua Eccellenza.



— Giordano Mari (con la voce alterata) Già;
questo zio ministro è un bel regalo di mia moglie!



— Io vi sono amico dichiarato, e mi vanto un
grande ammiratore vostro anche in mezzo ai vostri
nemici.



— Nemici? Io non credo di averne.



Quell'altro (cupo, e più sottovoce: come fosse per
svelare una congiura) Moltissimi. Ma voi non dovete
temere. Non ci dovete manco pensare. Siete
tanto forte, voi! Tanto grande! — E accettate
un mio consiglio. Vi accorgerete presto che io vi
voglio bene veramente: più assai di tutti costoro!
(accennando alla folla che circonda Emma) Più
assai! (Dandogli il Popolo col titolo piegato, nascosto)

Non lo dovete leggere questo giornale, lo dovete
stracciare! E, sopra tutto, state bene attento che
qualcuno di questi falsi amici vostri non lo faccia
leggere a donna Emma.



... Il treno, finalmente, si muove, parte: tutti
salutano alzando i cappelli, sventolando i fazzoletti,
e gridando: «Arrivederci! Arrivederci!» — L'espansione
di quest'ultimo addio è straordinaria.



Emma (dopo essere rimasta un pezzo col capo
fuori del finestrino, rientra ancora tutta rossa, tutta
commossa e comincia a levarsi il cappellino).



Giordano (si è già accomodato, rincantucciato
nell'angolo opposto, col pensiero fisso, inquieto, nel
numero del Popolo che ha in saccoccia e che brucia
di leggere; ma non si arrischia per timore di
Emma).



Emma (con entusiasmo pei suoi napoletani) Quanto
sono buoni! E come ti vogliono bene!



— Anche a te, mi pare.



— Torneremo a Napoli? Mi ricondurrai a Napoli,
non è vero?



— Torneremo; ma, intanto, se alzi il vetro del
finestrino, mi fai piacere. In questo maledetto
paese, non si sa mai se fa caldo, se fa freddo,
quando è estate, quando è inverno: fa un po' di
tutto tutti i giorni.



Emma (correndo a sedersi sulle sue ginocchia) Non
essere cattivo colla mia Napoli! L'amo tanto!
(Cantando sottovoce e baciandolo sui capelli) «Napoli!
Napoli!... Oh dolce Napoli!»



— Dovresti fare una cosa.



— Che cosa, Nino?



— Dovresti prenderti un angolo tutto per te
sola; così si sarebbe in due a stare più comodi.




Emma si alza e si allontana mortificata, senza
dire una parola.



Giordano (premendosi la nuca) Ho il mio solito
mal di capo. La conferenza di ieri mi ha stancato assai.
Scusami.



Silenzio. Giordano Mari, mettendosi la berrettina
da viaggio, lancia un'occhiata a sua moglie: Emma,
seduta immobile, al suo posto, guarda ostinatamente
dal finestrino. Giordano pensa che quello
è forse il momento opportuno per leggere il Popolo.
Forte:



— Emma! (chiamandola) Emma! Vuoi leggere
qualche giornale?



Emma (alzandosi e correndo accanto a suo marito
con una gran voglia di far la pace) Parlano della
tua conferenza?



— Sì, prendi; il Mattino, il Corriere di Napoli,
il Don Marzio, il Fortunio.



— Leggo io?... Ad alta voce.



— No, ti prego! Ne ho abbastanza di conferenze,
di giornali, di articoli. Dicono sempre le
stesse cose! Non ne posso più! Lasciami un momento
tranquillo, te ne prego! (Premendosi la
nuca) Sai bene, quando ho il mio dolore nevralgico,
se posso chiudere gli occhi un momentino,
anche senza dormire, mi passa subito.



Emma (alzandosi lentamente, svogliatamente) Allora,
se mi prometti proprio che passerà... me ne
vado coi miei giornali. Addio.



— Addio.



— Salutami... almeno. (Gli stende la mano).



Giordano (baciandogliela per far più presto).
Ciao.



Emma (cantando «Oh dolce Napoli!» va al suo

posto. È inquieta: ci sono le mosche e il sole che le
dànno noia; poi si alza di nuovo perchè la tendina
del finestrino non vuol calare; si arrabbia, soffia,
sbuffa, pesta i piedi. Finalmente torna a sedersi,
apre un giornale e cerca l'articolo). Nel Don Marzio
non c'è niente?



— Sì, in terza pagina!



Emma (che ha un prepotente bisogno di muoversi
e di parlare) In terza pagina! (Volta e rivolta tutto
il giornale) Dov'è la terza pagina?



— Prima della quarta.



Emma. Ecco! ecco! Conferenze e Conferenzieri.
(Comincia a leggere ad alta voce) «Giordano Mari,
il più efficace, il più colorito e certo il più impressionante
dei nostri oratori, il prosatore illustre, il
filosofo critico della storia e della... »



Giordano (interrompendola per farla tacere) Sst!..
Emma... Emma... Ti prego.



Emma continua a leggere, ma a bassa voce:
Giordano, piano piano, si leva il Popolo di tasca,
lo apre e trova subito l'articolo. È un assassinio,
addirittura. È un attacco fierissimo, sanguinoso;
una demolizione spietata, completa. Giordano Mari
è fatto a pezzi, a brani, senza pietà, senza misericordia,
come conferenziere, come scrittore, come
storico, come critico, come erudito, come uomo.
E nemmeno gli vien risparmiato il ridicolo: è
chiamato «il Gigione dell'eloquenza», il «rigattiere
della filosofia e della critica». Sono citati
autori da lui «saccheggiati» per la sua conferenza,
le intiere pagine del Michelet, del Fouillée,
del Taine, sopra tutto del Taine — oh quel Taine...
Giordano Mari finisce coll'odiarlo. — E l'articolo,
poi, così conclude: «Altro che assimilazione!

altro che plagio! Un ladro! Un vero ladro! Un
ladro sfacciato fino all'incoscienza e imprudente
fino alla stupidaggine!... E questo enorme kakatoa
predicatore, questo fanfarone della sincerità, è
tutto falso. Falso come scrittore e falso come artista;
falso come filosofo e falso come critico; in
una cosa sola è tutto vero, è tutto lui: nell'essere
il mantenuto di sua moglie».



Giordano Mari diventa pallido, verde. Prima lo
piglia uno sgomento strano; gli sembra che tutto
il mondo debba aver letto quell'articolo, che tutti
debbano saperlo a memoria, e quasi quasi non
vorrebbe mai arrivare alla stazione di Roma per
paura d'esservi fischiato. Poi quest'impressione si
dilegua, a mano a mano gli subentra la stizza, la
collera contro quello scriba spropositato, contro
quel volgare diffamatore.



Emma (intanto ha letto tutti i suoi giornali: si
volta e lo guarda) Ho finito.



Giordano, per il rumore del treno, e sempre
assorto nella lettura del Popolo, non sente, non
risponde. Emma allora gli si avvicina, allungandosi
sui cuscini del sedile e cerca di leggere il
titolo del giornale:



— Il Pop... il Poppolo!



L'altro si scuote, dà un balzo e piega subito il
giornale.



Emma. Lasciami vedere anche il Popolo. Che
cosa dice della conferenza?



Giordano. Niente. Ancora non ne parla. È il
numero d'ieri.



Emma (ostinandosi più per chiasso che per altro)
Lasciami vedere.



Giordano. È un numero vecchio, ti ripeto.




Emma (tentando di strappargli il giornale di
mano) Voglio vedere.



Giordano. No: è un capriccio!



Emma. Voglio! Voglio! Voglio! (Afferra il Popolo,
l'altro lo tira con forza, il giornale si rompe)
Oh, scusa!



Giordano (gridando forte) Voglio è una parola
che non mi accomoda!... Ricordalo bene!



Emma (spaventata) Scusa! Ti domando scusa!



Giordano (strappa il pezzo del giornale che Emma,
attonita, smarrita, tiene ancora fra le mani, lo
straccia col resto e lo butta dal finestrino) E questo
ti serva di lezione! (A mano a mano arrabbiandosi
sempre di più e sfogando con Emma la sua ira, la
sua collera contro Pietro Schiavino) E dovresti aver
capito una buona volta che ormai sono stufo,
stufo, stufo!



Emma (gli occhi pieni di lacrime, le mani giunte,
tremando, balbettando) Scusa... scusa, ti domando
scusa.



Giordano. Sono stufo di smorfie, di leziosaggini;
di trovarmi tra i piedi una bambola, una bébé!
Hai passato i vent'anni, sei una donna, viva Dio!...
Finiscila di essere ridicola!



Emma (scoppiando in lacrime) Scusa... scusa...
ti domando scusa!



Il treno arriva a Teano: si ferma un momento,
poi riparte subito. Giordano Mari intanto si è calmato:
guarda Emma, che continua a piangere: è
pentito, è dolente, le stende la mano:



— Facciamo la pace?...



Emma (balbettando più forte, perchè si sforza per
trattenere le lacrime) Scusami... tanto... tanto.



Giordano. Ma no, cara; anzi, sono io che ho

avuto torto. Ho avuto uno dei miei impeti nervosi.
Ti prego, se mi vuoi bene, non piangere più.
Vieni invece a darmi un bacio.



Emma corre, ma quando si sente stretta fra le
braccia di suo marito ha un altro scoppio di lacrime.



Giordano (accarezzandola, baciandole i capelli)
Perdonami; sono io che ti domando perdono. La
colpa di tutto è che tu... sei tanto più giovane di
me. Io, per altro, sotto questo punto, non ho rimorsi.
Te l'ho detto... a suo tempo. Non sto bene:
mi sento nervoso; la conferenza di ieri mi ha stancato
molto; per questo sono facilmente irritabile,
irascibile. Ma poi mi passa subito, e finisce sempre
che chi ne soffre di più sono io. Asciugati le lacrime,
adesso; ridi; così; brava! Se lo zio, si sa
mai, ci fosse venuto incontro e ti trovasse cogli
occhi rossi, chissà che cosa mai potrebbe credere.
Mi vuoi bene?



— Sì.



— Ancora come prima?



— Sì.



— Non hai bisogno di niente? (Indicandole una
piccola valigietta nella reticella) Vuoi una menta?
Un cioccolatino?



— No.



— Un grano di zucchero, immollato in un dito
di cognac?



— No, grazie.



Un altro momento di silenzio, poi un grosso sospiro
di Giordano che finisce in uno sbadiglio.



— A Roma, avrò molto da fare. Aspetterò magari
anche un paio di settimane; ma darò la seconda
conferenza del mio ciclo. Il difficile sta nel

ricominciare. Ho lavorato tanto, e avrei bisogno,
adesso, lo sento... (Un altro mezzo sbadiglio) di riposarmi
un paio di mesi; anche tutto l'inverno.
Non sai quanto mi è costato l'Ambrogio?... E il
lavoro logora... esaurisce. (Emma gli ha posato la
testina sul petto: Giordano resta troppo incomodo
per dormire) Non si arriva a Roma che alle otto.
Non ti senti voglia di riposare una mezz'oretta?



Emma. Riposo qui.



Giordano. Ma qui, cara, non sei comoda.
Aspetta... (Tirandola su; sorridendo) Aspetta e
lasciami fare. Vedrai come starai bene. Farai una
dormitina deliziosa. Così. Poi, a Roma, non sarai
stanca. Andremo fuori a pranzare, a passeggiare.
(Mentre parla, ha quasi portato Emma in un angolo
del vagone. L'ha distesa sul sedile: le ha messo un
piccolo cuscino sotto la testa: poi torna al suo posto,
si accomoda, distende le gambe e subito si addormenta:
dopo un momento gli cade la testa sul petto
e comincia a russare colla bocca storta, la faccia
stanca, livida).



Emma, coi grandi occhi spalancati, lo guarda
senza muoversi; le par d'essere sola sola in quel
vagone che corre traballando, attraversando paesi
a lei sconosciuti, così melanconici e foschi, in quell'ora
del tramonto.









III.
Alla Minerva.



Gli sposi, la sera del loro arrivo a Roma, non
possono veder lo zio, impegnato col presidente del
Consiglio: gli fanno un'improvvisata al Ministero,
la mattina dopo.



S. E. Albertoni (sciogliendosi dall'espansivo e
straordinario abbraccio di Giordano, per guardar
la nipote) Tu?... Saresti proprio tu?... La piccola
e impertinentissima Emma, colle dita sempre
sporche d'inchiostro?



Emma. Non è vero... Guarda (gli mette sotto il
naso due ditini affusolati e profumati che il galante
ministro non può a meno di baciare, odorandoli
come un fiore).



— Sei diventata più grande e più... (ammirandola
in tutto il complesso) e più, diremo col nostro
grande Manzoni, ma-es-tosa! Quella bellezza morbida
a un tempo e maestosa che brilla nel bel
sangue lombardo!



S. E Albertoni, entrato nel Ministero per «l'equilibrio
regionale» e per il giuoco e il passaggio
dei portafogli capitato alla Istruzione, mentre forse
si sarebbe trovato meno peggio all'Agricoltura,

sperava ancora di cavarsela bene a furia di citar
Manzoni a orecchio.



Giordano (tutto zucchero candito) Ma intanto
non vi siete ancora abbracciati.



Sua Eccellenza (con qualche esitazione, a Giordano)
Dunque... si può?



Giordano (lasciandosi trasportare: con troppa
enfasi) Ma sempre! Quanto vuoi!



Sua Eccellenza, subito, abbraccia Emma con
molto entusiasmo.



Emma (un po' nervosa) Ma basta! Guarda cos'hai
fatto!



Sua Eccellenza (vedendole il cappellino tutto storto:
con malizia) Credo, pur troppo, che ormai si sarà
abituato quel cappellino a certe scosse.



Emma (sorridendo) Perchè pur troppo?



— Perchè se avessi potuto immaginare la tua
predilezione per le persone serie, mi sarei fatto
avanti anch'io.



Emma. E avresti sentito un bel no. (Con una
risata e senza badare alle faccie che le fa Giordano
per raccomandarle di essere gentile) Zio e nipote?
Mai più! Non mi piace! No! No! No!



Giordano (un po' inquieto) Emma! Emma!



Emma continua a ridere fissando lo zio, che continua
pure a sorridere con una cert'aria motteggiatrice
e conquistatrice: Emma, per la prima volta,
l'osserva, lo studia, non più come nipote, ma come
donna maritata, e conclude, fra sè, che bisognerà
guardarsi da quello zio Eccellenza. È, infatti, una
bella figura d'uomo, alto, snello, con una faccia
resa espressiva e intelligente, dai folti capelli ben
pettinati, molto più grigi della barba. Un tipo aristocratico,
elegante, come la mamma. Un tipo all'inglese:

e la sua vanità, infatti, di ministro italiano,
è di essere chiamato un uomo di Stato
all'inglese.



Sua Eccellenza (sempre sotto l'attento esame della
nipote) E così?



Emma. E così, perchè sei diventato ministro, non
credere, signor zio, di poter fare il.... Richelieu!



L'Albertoni, che oltre ai Promessi Sposi ha letto
anche I Tre Moschettieri e la Chronique de l'œil-de-bœuf,
è abbastanza soddisfatto della risposta, e
subito vuol condurre Emma a colazione al Caffè
di Roma, dove non si occupa di Giordano altro
che per presentarlo come il marito di mia nipote» — Ma
Giordano Mari, che sa la vita, se ne contenta.
Lo zio ministro, parecchi altri membri del Gabinetto,
i pezzi più grossi del Parlamento, tutti si
riscaldano, ringiovaniti e ringalluzziti, attorno a
donna Emma e perciò un solo pensiero lo turba,
lo inquieta: Pietro Schiavino, direttore del Popolo.
Tutto il resto è chiaro; basta guardare sua moglie:
va a vele gonfie! Ma Pietro Schiavino? Come
fare per cavar i denti a quel cane idrofobo?



— Sentirò mio zio.



E, infatti, nell'uscire dal Caffè di Roma, e mentre
Emma, sempre allegra e ridente, cammina innanzi,
tra un sottosegretario e un consigliere di
Stato, gli riesce di restare indietro, pigliandosi a
braccetto lo zio Eccellenza.



— Ascolta: una parola.



Sua Eccellenza (guardandolo con diffidenza) Anche
tu, avresti subito qualche raccomandazione da
farmi?



— No, mai. Io non ti raccomanderò, dato il
caso, altro che me stesso!




— Benissimo! Si tratta della conferenza o della
cattedra?



— Della conferenza, per il momento. (Più sottovoce,
per non farsi sentire da Emma e nemmeno
dall'ombra di Pietro Schiavino). Posso sperare nell'intervento
della Regina?



— Non è molto facile; ma tenteremo. S. M.
adesso deve recarsi a Napoli per alcuni giorni.



Giordano (contento) Benissimo: aspetteremo
dopo.



— Dopo o prima. Insomma... si vedrà. Soltanto,
forse, potendo ottenere questa particolare distinzione,
bisognerebbe attenuare, almeno in parte,
assopire, diremo, la retorica giacobina. Pensa un
po' anche ai miei colleghi di Gabinetto! (Vivamente)
Non devi venire qui, proprio a Roma, a
farmi strillare i galli di Renzo! (In fretta, per allungare
il passo e raggiungere la cara nipote) Ne
riparleremo più tardi.



Giordano (trattenendolo) Ho anche bisogno di
un tuo consiglio, a proposito di una tirata velenosa
del Popolo contro la mia conferenza di Napoli.
L'hai letta?



— Misericordia! Non arrivo in tempo nemmeno
a leggere tutte le tirate velenose contro di me!



— Quel Pietro Schiavino dev'essere un gran
farabutto!



Sua Eccellenza. No. (Sospirando) Pur troppo! Il
mio prudentissimo consiglio è di fingere di non
aver letto niente.



— E se continua ad attaccarmi? O se ricomincia
dopo la conferenza di Roma?



— Tu non mutar sistema: fingi sempre di non
leggere il Popolo.




Giordano (riscaldandosi) Ma se lo legge mia
moglie? Pensa, povera donna che impressione,
che colpo, che dolore! Se mi secca, se lo temo
anche questo maledetto Schiavino, è per Emma,
soltanto per Emma! Per me? Figurati! Io sono
nell'arte e nella filosofia sopra tutto sincero, e me
ne infischio dei Popoli civili e incivili? Ma Emma,
povera creatura! È tanto sensibile; ancora tanto
gracile sotto la sua apparente floridezza! Se si mette
a piangere, fa una malattia. Me lo ha tanto raccomandato
anche il suo dottore. «Bisogna evitarle
non solo i dispiaceri, ma persino la più piccola
contrarietà». (Stringendolo sotto il braccio
con effusione) Cerchiamo, cerchiamo insieme. È
così buona! Così cara! Se fosse possibile trovare,
in qualche modo, il giro... la persona per poter
indurre quel tanghero temerario dello Schiavino
a lasciarmi in pace.



Sua Eccellenza (dopo aver guardato fisso Giordano,
stringendo le labbra e scrollando il capo) Impossibile!
(Con amarezza) Si dice tanto male delle
canaglie: eppure, quasi direi, in moltissime circostanze
speciali, un galantuomo è ancora la peggiore
disgrazia che ci possa capitare!



L'Albertoni e Giordano Mari continuano in silenzio
per un lungo tratto del Corso. Sono assorti,
rispettivamente, nei loro gravi pensieri. Tuttavia,
il tenero marito rivolge di tanto in tanto, con un
sospiro, un'esclamazione affettuosa verso la moglie,
che cammina sempre dinanzi, dritta e svelta, col
suo passo ritmico, sicuro, risonante, fra i due onorevoli
che le fanno la corte; e lo zio ministro,
pure di tanto in tanto, lancia qualche occhiata
d'investigazione al bel profilo della nipote, così

elegante, così prosperosa e così slanciata. E appena
Emma alza un po' la veste, ne ammira i bei
piedini; e certe volte tra il voluttuoso fruscìo delle
sete intravede — sono rapide apparizioni — il
primo contorno, sottile e forte, di una gamba superba...
capitolina.



Sua Eccellenza (d'un tratto, fermandosi di colpo
e fissando Giordano che si ferma a sua volta) L'onorevole
Cogoleto! Forse ho trovato l'uomo, il
colonnello Cogoleto. Uno dei Mille. Ha salvato la
vita a Garibaldi. Repubblicano puro, ma non irragionevole.
Perciò, ammaestrato dalla conoscenza
degli uomini, guidato dalla coscienza storica del
paese e anche per non perdere il collegio, ha votato
ultimamente con noi, che, se non altro, siamo
personalmente e politicamente onesti. E anche,
come ingegno, tutt'altro che un Carneade! Col
tempo, se non un ministro, ne potremo fare un
buon sottosegretario.









IV.
Sul Corso.



La mattina dopo; è il secondo giorno che sono
a Roma. Emma, già vestita, già pronta per uscire,
picchia all'uscio di suo marito. A Roma vita nuova
e camera separata, per poter preparare la seconda
conferenza del ciclo sui Precursori della Rivoluzione.
La moglie ha il numero 31, il marito il numero
30. Le due camere comunicano fra di loro:
ma Giordano, prudentemente, per essere sicuro
di non venir disturbato, mentre studia e lavora,
gira la chiave.



Emma (col capo chino vicino all'uscio del numero
30) Sei pronto?



Giordano. Che cosa c'è? (Si è appena alzato e
non ha ancora finito di vestirsi) Ho scritto sinora.
Adesso mi vesto.



Emma (tornando a picchiare con voce amorosissima)
Si può?



Giordano (apre il calamaio, sparpaglia qua e là
sul tavolino alcune cartelle manoscritte, poi va ad
aprire) Buon giorno, cara!



Emma (buttandogli le braccia al collo) Finalmente!



Giordano. Bada! Ho la barba bagnata. (Si

asciuga forte la faccia soffocando e poi comincia in
fretta a pettinarsi).



Emma. La cravatta te la fo io. Vedrai come
sono brava!



Giordano (molto dubitativo) Vedremo. (Spinge
il collo verso Emma, tenendosi le due mani sul
fianchi).



Emma, nel fargli il nodo, cerca di avvicinarsi
sempre di più, mentre lui si sforza per rimaner
sempre alla stessa distanza.



— Così! Ecco fatto. (Lo conduce dinanzi al grande
specchio dell'armadio) Guarda; non sono famosa?



Giordano. Famosissima. Grazie.



Emma (abbandonandosi colla bella testolina ridente
sul suo petto e ammirandosi nello specchio) E... (più
sottovoce) non siamo molto belli e molto carini....
così?



Giordano (allontanandosi per mettersi il gilet)
Bellissimi.



Emma (fa un sospiro un po' comico: gira per la
camera: si ferma dinanzi alle cartelle) Oh, tesoro!
Quanto hai scritto! (Fa per prendere una cartella).



Giordano (vivamente) Non si tocca!



Emma ritira la mano spaventata.



— Guai se io non trovo tutto al suo posto. Non
mi ci... raccapezzo più!



Emma continua a girare per la stanza con le
mani incrociate dietro la vita, cantarellando a
mezza voce e curiosando da per tutto, senza toccar
più niente: in fine, guardando ancora le cartelle:



— Hai finito?



— Che cosa?



— La conferenza.




Giordano (offeso) Finito? La conferenza? Così,
in due o tre orette? Come se si trattasse di scrivere
la lettera per il Natale alla mammina o al
caro papà?!



Emma (rimane mortificata: poi arrabbiandosi,
perchè vede suo marito che ritorna a sedersi alla
scrivania) Ma io devo uscire! Ho tante spese da
fare. Devo passare dal Marchesini per il mio anello.



Giordano. Va pure. Ci ritroveremo qui, all'albergo,
a mezzogiorno, per la colazione. Devo
uscire anch'io, ma per mio conto.



Emma (vivamente) Non si va fuori insieme?



Giordano. Usciremo insieme più tardi. Faremo
una bella scarrozzata. Passeremo dal Colosseo,
dalla tomba di Cecilia Metella.



Emma (facendo un po' il musetto, comincia a levarsi
il cappellino).



Giordano (alzandosi e sospirando in aria di vittima)
Perchè, mio Dio? Non ricominciamo coi capricci!



Emma. Sola? Devo uscir sola?



Giordano. Sicuro! Non avrai già la pretesa
che io perda il mio tempo... dentro e fuori le
botteghe di Roma!



Emma (timida, supplichevole) Sola? Vuoi che
vada sola... a girare per Roma? Non sono mai
uscita sola, nemmeno a Milano.



— Credo bene: eri ancora una ragazza. Ma
adesso sei una donna maritata, e ci vuol altro;
devi abituarti.



Emma (avvicinandosi a suo marito, ridendo ed
arrossendo) E se mi perdo? Se poi non mi troverai
più... mai più?



Giordano (con quella gravità che esige la circostanza)

Devi abituarti, quando vai fuori, sola, a
camminare diritta e svelta per la tua strada, con
quel bel contegno serio, composto, che impone il
rispetto. Se, per caso, incontri qualcuno di conoscenza,
un cenno breve del capo, e via, senza fermarsi.
Regola generale. Una signora, quando è
sola, non deve fermarsi mai per la strada. Hai
capito? (Guarda l'orologio) Uscirò anch'io con te.



Emma (battendo le mani dall'allegrezza) Bravo!
Bravo! Come sei buono!



Giordano. Ti accompagnerò... (appoggiandosi lui
al suo braccio, sorridendo) anzi, mi accompagnerai
tu, fino da Aragno.



— È lontano?



— Non molto.



Emma. Che peccato! E che cosa vai a fare da
Aragno?



Giordano. Sono aspettato dal deputato Cogoleto,
che ti presenterò poi, stasera, perchè verrà
a pranzo con noi. Ha da chiedermi un favore.



Emma. Che favore?



Giordano (sfoggiando la sua grande superiorità)
Devi abituarti, essendo ancora molto giovane, a
non domandare, mai di più di ciò che ti si dice.



Emma (sbuffando in un modo così comico e così
carino che fa sorridere anche Giordano) Io devo
abituarmi — tu ti devi abituare... — Auf! Come
diventi... pedagogico!



Giordano. Un uomo che sente altamente la
delicatezza ed il rispetto verso gli altri, non può
dir tutto nemmeno a sua moglie... (sempre più teneramente,
quanto più si avvicina verso l'uscio) All'amata...
all'adorata... alla dilettissima.



Emma (fissando suo marito cogli occhi diventati

umidi, lucenti per l'improvvisa, dolcissima commozione)
Perdono.



Giordano (offrendole il braccio) Perdono? Di che?



Emma. Sei così buono, così giusto, così grande.
Perdonami, se non posso arrivare fino a te. Fino
a comprenderti subito... sempre.



Giordano (stringendole la mano e baciandole i
capelli) Cara... andiamo!



Emma è di nuovo felice; anche questa piccola
nube è dileguata. Il cielo si rasserena così presto
a vent'anni! Essa si appoggia mollemente al braccio
di suo marito, e fa le scale; esce dall'albergo,
attraversa piazza Colonna e si avvia per il Corso,
chiacchierando, cinguettando, saltellando, allegra
come l'allodoletta che frulla trillando sotto il sole
di Roma.



Emma. È ancora distante, almeno, questo Aragno?
Quel tuo... seccatore?



— No, cara. Ci siamo.



— Vieni ancora un pochino in giù. Sì! Sì! Sì!
Nino mio! Nino caro! Accompagnami soltanto fino
dal Marchesini!



Giordano Mari accompagnerebbe sua moglie volontieri.
È tanto... straordinariamente bella! Tutti
si voltano per guardarla, per ammirarla. Egli capisce
che anche a Roma sua moglie gli farà una
grande réclame. Guarda nel caffè Aragno: c'è già
quell'altro che lo aspetta, leggendo il Don Chisciotte.



Giordano (con un sospiro: stringendo la mano
ad Emma e guardandola con una di quelle occhiate
buone, tenerissime, che la trasportano tutta in paradiso)
Non posso cara, carina mia! Ma mi sbrigo
in fretta; passerò anche un momento al Ministero

dallo zio, per sentire un po' di questa conferenza
e, dopo, torno subito all'albergo.



Emma (tenendolo sempre per la mano) Soltanto
fino dal Marchesini.... Prego.



Giordano (indicandole in fondo alla prima sala
del caffè un signore in tuba, magro, alto, con un
vecchio soprabito nero e due lunghissimi baffi verdi
appuntiti, stecchiti) Ecco il mio uomo!



Emma. L'onorevole Coco...



— No, Co-co, Co-go: Cogoleto.



— Coco o Cogo: è un noioso seccatore!



— Spicciati anche tu col tuo Marchesini, colle
tue spese, così faremo colazione più presto.



Emma (sottovoce: fissandolo: sull'aria della ninnananna)
No, no; non torno più all'albergo!... Più!...
Non mi troverai più! (Andandosene) Ciao per sempre!



— Gioia!... Cara!



Giordano entra da Aragno ed Emma prosegue
per il Corso.



Emma (ricordandosi gli insegnamenti di suo marito
e camminando in fretta lungo il marciapiede
con quel bel contegno che impone il rispetto: fra sè,
riepilogando tutto ciò che ha da fare) Prima di tutto
da Marchesini: da Marchesini per farmi stringere
l'anello del babbo — del mio babbo tanto buono.
Poi? Poi da Janetti per comperarmi un ombrellino...
se ne trovo uno molto bello — se no, no.
Poi da Cagiati, per vedere un piccolo servizio da
the per il viaggio. Il the da fare in camera nostra,
noi due! Il the che fa tanto bene al mio Nino caro,
quando è stanco, quando ha il dolor di capo, perchè
studia, perchè lavora troppo. Caro, caro, il mio Nino,
caro! (si accorge che molti si voltano e che qualcuno
anche si ferma per guardarla) Dio, Dio... come

sono sfacciati qui, a Roma! (Ripensando alle sue
spese) Dunque? Alla farmacia Inglese e poi ho finito.
Alla farmacia Inglese devo prendere: Savons
de peau d'Espagne — Extrait de peau d'Espagne — Eau
de toilette de peau d'Espagne — Cipria de peau
d'Espagne, tutto à le peau d'Espagne!



Un giovinotto biondo, insaccato in un enorme paltò
nocciuola, rivolgendosi ad un lungo ufficialetto colla
caramella:



— Che splendore! Saperlotte!



L'ufficialetto (cantando sottovoce: mentre tutti e
due fanno ala al passaggio di Emma:)



«Sei tu dal ciel discesa

O in ciel son io con te?...»




Emma (tra sè: diventata rossa rossa, entrando di
furia dal Marchesini) Come sono sfacciati!... E
stupidi! (mentre si leva il guanto per togliersi l'anello
e darlo al gioielliere, colla coda dell'occhio
vede i due «stupidi» che si sono fermati, fingendo
di guardare nella vetrina).



Emma si fa provare e riprovare la misura per
l'anello; si fa mostrare delle perle, delle riproduzioni
artistiche, romane, pompeiane, un magnifico
gioiello destinato alla principessa Elena; compera
una spilla americana con una piccola turchese — sono
la sua passione le turchesi! — ma i due
«stupidi» non se ne vanno! Emma allora si risolve;
un po' confusa, un po' agitata, esce in fretta
dal negozio, salutando col capo il gioielliere ch'è
corso innanzi per aprirle la vetratina, e passa accigliata,
furente dinanzi ai due ostinati e ineducati
galanti, che quasi le sbarrano il passo, mentre,

l'ufficialetto poeta, dalla caramella, prende sotto il
braccio il biondino dal paltò, mormorando «Ancor
più bella nell'ingiusto sdegno!...»



Emma li detesta, li odia. Cammina ancora più
in fretta, ancora più diritta, ancora più seria;
pure, anche senza mai voltarsi, senza vederli, indovina,
sente che i due le tengono dietro.



Emma (fra sè) Che gusto ci trovano a rendersi
antipatici!... Se passando da Aragno, vedo mio
marito, lo chiamo. E allora voglio godermi la loro
faccia! (Ma quando passa da Aragno, suo marito
non c'è più, ed Emma torna ad arrabbiarsi) No,
no, no! Sola, a Roma, non voglio più uscire. Mai
più! Mai più! Ma dov'è questo Cagiati?.. Forse
l'ho lasciato indietro? (Si ferma un attimo incerta,
guardando i negozii innanzi e indietro).



Un vecchiotto rotondo, con un gran barbone
tinto e un catenone d'oro a doppio giro che la
teneva d'occhio, le si avvicina subito, di colpo:



— Madame!... Pardon, madame...



Emma si volta, trasalendo, e il rotondo vecchiotto,
inchinandosi, levandosi il cappello e sfoggiando
il grosso brillante del dito mignolo, continua
con un barbaro francese e un marcatissimo
accento veneto:



— Pardon, Madame! Est-que vous cherchez quelque
magasin?... Quelque fournisseur?... Je suis à vos
ordres pour vous l'indiquer!



Emma (turbata: sorpresa) Cagiati...



Quell'altro. Cagiati?.. Il chincagliere?... Voilà!
(le indica un negozio un po' più innanzi).



Emma. Grazie! (e voltandogli le spalle si avvia
in fretta e in furia verso il negozio indicatole).



Quell'altro (correndole dietro) È facilissimo confondersi,

quando si è forestieri; perchè io scommetto
che la signora non è di Roma.



Emma, senza rispondere, entra da Cagiati; il
vecchiotto si ferma fuori in osservazione, e così,
cogli altri due che arrivano... sono in tre!



La fierezza della giovane signora si rivolta ad
una tale persecuzione; essa si sente sdegnata, ma
in un attimo ritrova tutta la sua padronanza, la
sua calma signorile.



Emma (a uno dei commessi del negozio, dopo aver
scelto e preso il servizio per il the). Mi faccia il
favore di chiamarmi una carrozza e dica al cocchiere
di condurmi in via Condotti alla farmacia
Inglese.



Emma attraversa in un lampo il marciapiede e
salta nella carruzzella, mentre i due «stupidi»
da lontano rimangono con un palmo di naso, e
quell'altro, il tondo pancione, le fa una profonda
scappellata.



Giunta alla farmacia Inglese, ordina al cocchiere
di aspettare, scende, entra di volo nella bottega
e ancora tutta ansante comincia le sue ordinazioni:
sei scatole di sapone, dodici boccettine di
estratto, sei bottiglie di acqua per toilette, sei scatole
di cipria e ancora e ancora — anche colla
fretta ci prende gusto! tutto ciò che può avere
à la peau d'Espagne.



Mentre il commesso gira per il negozio colla
lunga nota delle ordinazioni per preparare il
pacco, Emma, sempre un po' in orgasmo, lancia
occhiate sospettose fuori dai cristalli della bottega.



Emma (dopo aver battuto col piedino per terra
nervosamente, irritata dalla flemma del farmacista)
Può far presto, non è vero?




Il commesso (con comodo) Se mi vuol lasciare
l'indirizzo, le manderò tutto all'albergo.



Emma. Sì, sì; va bene: albergo Milano. (Poi,
come per vendicarsi e per rinfacciare ai suoi persecutori
la loro sfacciataggine, invece del suo, lascia
l'indirizzo di Giordano) Giordano Mari, hôtel Milano,
numero 30 o 31. E mandi insieme anche il
conto (più forte, ben chiaro) a mio marito.



Uscita dalla farmacia, la «signora» Mari salta
di nuovo in carrozza. Non ha girato nè la testa,
nè gli occhi, ma ha già visto in un attimo, di su
e di giù, per tutta via Condotti, che «quegli altri»
non ci sono.



Emma (al cocchiere) Albergo Milano. Ma non
passare dal Corso!



Anche in carrozza tutti la guardano, tutti si
voltano; è un'oppressione; il suo piedino non può
star fermo; si agita, batte sotto il piccolo sedile,
ancora più irritato, ancora più nervoso.



— Che rabbia! Che rabbia! Che dispetto!



Ha sempre timore di veder comparire quei
«due stupidi» e quell'otre rigonfio, dipinto e indorato.



— Dio, Dio! Come sono sfacciati qui a Roma!
Sfacciati e sconvenienti! Eccoli! Eccoli!... Tutti
e tre! (Forte: al cocchiere) Ti ho detto di non
passare per il Corso!



Il cocchiere (senza voltarsi) Lo attraversiamo
soltanto.



Emma. Fa presto! Albergo Milano!



— Sissignora, non dubiti. Ho capito!



Ma, intanto, i «due stupidi» si fermano sorridendo,
fissandola:



— Pulcherrima Dea! — esclama l'ufficiale. E,

un poco discosto, l'otre dipinto che fa una nuova
e ancora più profonda scappellata. E tutti gli altri
che continuano a voltarsi, a fermarsi, lanciandole
addosso occhiate lunghe, cupide, villane? Emma
arrossisce, abbassando il capo. Certe volte le pare
di sentirsi frugare, di sentirsi svestire da quelle
occhiate odiose.



— Auf! Che bile! Che bile! Che rabbia! Che
dispetto!



È un'impressione di avvilimento, è un senso di
disgusto che rivolta le sue fibre più intime, tutto
ciò che c'è in lei di delicato, di sensibile, di vivo,
di vibrante. Emma ne soffre: ne soffre nel suo
pudore e nel suo cuore; ne soffre la donna e ne
soffre l'innamorata.



— Non sanno, non capiscono, non vedono questi
romani che io sono una donna onesta e che appartengo
ad un marito? Sì! Sì! Sua, soltanto sua,
del mio Giordano, tutta sua. Sfacciati! Antipatici!
Mio marito soltanto ha diritto di guardarmi! Lui
sì, lo voglio! Sempre! Come lo amo! Quanto lo
amo! Ancora di più! Sempre di più!



E in quel momento, in quell'orgasmo, in mezzo
al dispetto, in mezzo alla collera, pensa a Giordano,
a «suo marito», come ad una liberazione.
Lo ama, lo ama appassionatamente, con tutto l'ardore
e con tutto l'entusiasmo dell'animo e insieme
con un senso di timore stranissimo. Potrà ancora
trovarsi con lui, sola con lui, senza più vedere
quelle facce, quegli occhi intenti, fissi, bramosi?



Emma (al cocchiere) Fa presto.



— Sissignora.



Che fretta di rivederlo! di correre, di buttarsi
nelle sue braccia!... E che bisogno di dirgli tutto!




Finchè non ha detto tutto a suo marito avrà
sempre addosso, nei nervi e nel sangue, le occhiate,
i sorrisi, le facce di quegli uomini. Ha bisogno
di dirgli tutto, di dir tutto «al suo amore»
per sentirsi sollevata, come purificata. Ha bisogno
di essere guardata dai suoi occhi buoni, di vedersi
desiderata dai suoi occhi cari, per sentirsi ancora
interamente sua, solamente sua, come prima...



E un bacio? Che bisogno di un bacio da quella
bocca adorata, così bella e così dolce!



Emma (smontata di carrozza: al portiere dell'albergo)
Mio marito è ritornato?



Il portiere. Non ancora. Ci deve essere una
lettera per il signor commendatore. (Va a prenderla,
dov'era già appesa, al quadro dei forestieri,
e la consegna ad Emma).



Emma. Appena viene mio marito, non mi cerchi
al restaurant; sono di sopra. E pagate la
carrozza!



Alcuni viaggiatori, ch'erano sul portone aspettando
l'omnibus, rientrano sotto l'atrio dell'albergo
per vedere più d'appresso la bella milanese. Emma
comincia a salir le scale e vede che si avvicinano
guardando in su: allora fa di volo i gradini e col
fru-fru delle sue vesti sembra quasi un uccelletto
che fugga spaurito, sbattendo le ali.









V.
All'albergo.



Giordano Mari, che si è fatto aspettare fin quasi
al tocco, trova Emma buttata sul canapè, tutta in
lacrime.



Giordano (senza molto spaventarsi) Che è successo?



— Non sei venuto più. Ti aspettavo tanto tanto,
e non sei venuto più.



— Non sono venuto? Eccomi.



— Adesso! Così tardi!



— Spero, almeno, che avrai avuto abbastanza
giudizio per far colazione.



Emma è in collera; risponde appena con una
alzata di spalle.



Giordano. Io non ho potuto esimermi. Ho dovuto,
per forza, far colazione da Doney coll'onorevole
Cogoleto: mi ha invitato: ha molto insistito.
(Rivolgendosi a sua moglie, la testa alta,
sporgendo il petto, coll'autorevole maestà dell'uomo
d'ordine e di consiglio) Tu, cara, devi abituarti a
non aspettarmi, quando vedi che si fa troppo tardi.



Emma. Impossibile.



— Come impossibile? Questa è una parola, per

esempio, che io non voglio mai sentire. Per me,
a questo mondo, non c'è mai stato nulla d'impossibile.



Emma (ostinandosi) Impossibile! Impossibilissimo.



Giordano (colla voce leggermente alterata) Ti
prego: bisogna abituarsi a riflettere. Non sono
libero! Ho i miei studii, il mio lavoro, i miei impegni,
non posso essere tutto il santo giorno a
tua disposizione, perchè io... potresti anche generosamente
risparmiarmi l'amarezza di dovertelo
ricordare, io non sono ricco.



Emma (con effusione, con trasporto, per farsi
capire, per giustificarsi) Impossibile! Ho detto
impossibile perchè io non posso stare senza di te!
Non voglio più uscire senza di te!



Giordano (osservandola) Ma, infine, che hai?



Emma (balbettando) Dio mio! Dio mio! Perchè
sei tornato tanto tardi e sei tornato tanto cattivo,
tanto cattivo, proprio oggi? (Lo guarda, lo fissa
esitante: ad un tratto, gli si butta al collo stringendolo
quasi disperatamente, sussultando, tremando,
scoppiando in lacrime).



Giordano (con quella dolcezza forzata, stentata,
che nasconde la stizza incipiente) Ma insomma, cara,
che cos'è successo di nuovo? (La guarda: le dà
un bacio sui capelli, poi fa per allontanarla).



Emma. No! No! Qui! Lasciami qui, sempre qui.



Fra quelle braccia, alla tenera effusione, al
dolce calore, colla testina appoggiata al petto di
Giordano, ascoltandone tutti i battiti del cuore,
Emma si sente riavere, si calma a poco a poco,
si consola.



Giordano (alzandole il capo) Dunque?




Arrossendo, con un sorriso negli occhi furbetti
che spunta ancora fra le lacrime, essa gli racconta
le sue avventure della mattinata, le sue emozioni,
la sua fuga in carrozza.



Giordano (con gravità) Questo succede, cara,
perchè voialtre donne siete tutte un po' matte.
Per piacere, per far colpo, buttate via tutto il
vostro tempo e un monte di quattrini nei cappellini
più strani e che dànno più all'occhio, nelle
vesti più vistose, più appariscenti; state un'ora
ad acconciarvi allo specchio prima di uscire, per
far colpo, per far girar la testa a tutti gli uomini,
e poi, quando finalmente siete riuscite a farveli
correr dietro, vi spaventate.



Emma (colpita, mortificata, offesa) Ma io...



Giordano. Anche tu, quando vai fuori, cerca
di vestirti con più semplicità, con più serietà e
allora vedrai che la gente non ti correrà dietro.



Emma. Ma io mi vesto per te! Soltanto per te!
Non voglio piacere che a te.



Giordano (sorridendo ironicamente) Già; la
solita storia, per noi poveri mariti. Sai benissimo
che per piacere a me non hai bisogno di grandi
abbigliamenti! Tanto più mi piaci quanto più sei
semplice. Per piacere soltanto a me non ci sarebbe
bisogno di viaggiare con dodici bauli, come
una compagnia comica.



Emma è diventata pallidissima, ma non piange
più. Lo fissa un istante maravigliata, stupita; poi
gli volta le spalle con un moto di collera, e va a
guardare dalla finestra, appoggiando la fronte sui
vetri chiusi.



Giordano (le dà un'occhiata di traverso, e, dopo
un'alzata di spalle, comincia a passeggiare in su e

giù per la stanza: fra sè) Ci vuol altro con quella
lì! Per tenerla allegra bisognerebbe continuare
tutto il giorno a fare all'amore!



Giordano Mari, invece, ha mangiato male, ha
forse bevuto più del solito col Cogoleto, nel calore
del discorso, nell'enfasi della commozione, ed
è tornato all'albergo di pessimo umore. Non è
stato invitato, come ha detto a sua moglie, ma
ha finito per invitare lui stesso il colonnello a colazione.



Col direttore del Popolo — il Cogoleto glielo
ha detto subito — non c'è niente da poter sperare,
nè dalle lusinghe, nè, tanto meno, dalle minacce.
Non ha bisogni, non ha desiderii e perciò
fa pompa d'incorruttibilità; è testardo come un
mulo, ma nel fondo non è cattivo. Cattivo no; è
sempre in buona fede anche quando fa il male.
È un vecchio fanciullo, che morde qualche volta,
ma, appunto perchè è rimasto fanciullo, si è conservato
un ingenuo. Voi non siete andato in cerca
di un ricco matrimonio? Voi siete stato quasi costretto
a sposare la signorina Dionisy; avete ceduto
alle preghiere dei parenti per un sentimento
gentile di pietà, di compassione? Ebbene, tutto ciò,
perchè non lo dite voi stesso allo Schiavino? Per
parte mia, non c'è altro da fare: bisogna tentare il
colpo di sorprenderlo, di commuoverlo, colla verità.



E così è stato convenuto. L'onorevole Cogoleto
ha scritto la lettera di presentazione e Giordano
Mari deve recarsi, la sera stessa, in cerca di Pietro
Schiavino alla Direzione del Popolo.



Il passo è grave, è rischioso. Il pensiero di quell'incontro,
di quel colloquio, lo agita, lo rende
nervoso.




C'è anche il pericolo di venire alle mani!



E continua, continua a passeggiare sempre su
e giù per la stanza: torna a guardare sua moglie
alla sfuggita: Emma è sempre alla finestra colla
fronte appoggiata ai vetri.



— Anche lo zio! — Giordano non è arrabbiato
soltanto per quel rospo dello Schiavino, ma ha
preso la mosca anche per suo zio. È stato due
volte al Ministero senza poter mai aver l'onore
di essere ricevuto. Sua Eccellenza gli ha fatto dire
di aver mandato una lettera all'albergo, e all'albergo
il segretario, perchè il portiere era uscito
un momento, gli ha risposto: — Niente per il signor
commendatore!... Nessuna lettera; e così,
della conferenza, che è lo scopo del suo viaggio
a Roma, ne sa meno di prima. Nè quando si farà,
nè dove, nè se interverrà la Regina, nè se potrà
aver il tempo di prepararsi; niente.



Giordano Mari (fermandosi su due piedi: forte,
rivolgendosi ad Emma) Ma... e dunque? Vuoi fare
colazione sì o no?



Emma (senza voltarsi, colla voce un po' roca)
Non ho fame.



Giordano (si avvicina a un tratto al campanello
e lo sona a lungo, con forza).



Emma (sempre dalla finestra) Ho detto che non
ho fame.



Giordano. Se non hai fame, fai benissimo a non
mangiare. Pranzeremo più presto, quando vuoi.
Avrai mangiato, come al solito, appena alzata,
caffè e latte, burro, miele, biscotti!



Emma (col muso) Ho mangiato moltissimo.



Giordano. So anch'io che non puoi aver fame!
Qui ti alzi troppo tardi e non siamo all'Argentera.




Emma. Allora perchè hai sonato?



Si sente bussare all'uscio.



Giordano. Avanti.



Entra il cameriere: Emma si tiene nascosta fra
i cortinaggi della finestra.



Giordano (al cameriere) E così? Questo portiere?
C'è o non c'è?



— È tornato adesso. Ha detto che è arrivata
una lettera, per lei, questa mattina, e che l'ha
consegnata alla signora.



Giordano (chiamando forte, mentre il cameriere
esce in punta di piedi e chiude l'uscio) Emma!



Emma (accigliata, col viso pallido, stravolto, si
presenta senza avvicinarsi, rimanendo nel vano della
finestra).



Giordano. Dov'è questa lettera?



Emma. Devo averla messa lì, in qualche posto,
sul tavolino o sulla scrivania.



Giordano (fuori di sè) Non sai nemmeno? Non
sai dove metti le lettere che mi devi consegnare?
(Cercando dappertutto, frugando persino, sgarbatamente,
nelle tasche della giacchettina di Emma che
trova sopra una seggiola). E un'altra volta, per
tua regola, per tua norma, cacciatelo bene in testa,
le mie lettere si lasciano dal portiere! Le mie
lettere non si devono toccare! Ma, viva Dio, io
non ti capisco! Tu diventi tutti i giorni più...
Ah! Eccola! (Trova la lettera sulla toeletta, sotto
il cappellino di Emma).



Emma (con impeto, avanzandosi) Più... che cosa?
Divento tutti i giorni che cosa?



Giordano (butta il cappellino sul canapè: apre
e legge la lettera).



Emma (afferrandogli un braccio: scotendolo) Più

che cosa? Rispondi. Hai detto che divento tutti
i giorni più?... Devi dirlo! Oh, ma devi dirlo,
rispondi: più... che cosa?



Giordano (mentre legge, la sua faccia cambia a
vista d'occhio: diventa raggiante: con un grido di
gioia) La Regina! Ha accettato! Interverrà la
Regina! L'avrò alla mia conferenza. Me lo ha
scritto lo zio! Senti! (Circondando Emma con un
braccio, stringendosela e tirandosela vicina sul petto,
per leggerle la lettera).



Emma (sciogliendosi vivamente) No! no! Devi
dirlo! Devi rispondere! Tutti i giorni divento
più?... più?...



Giordano (distrattamente, tanto per calmarla)
Più cara; tutti i giorni più cara. Senti, carina
mia! (Ricominciando da capo la lettera che non aveva
ancora finito di leggere) «Darai la bella notizia
alla nostra Emma per la prima ed a mio nome;
Sua Maestà, la nostra graziosa e benamata Regina,
ci farà l'altissimo onore di assistere alla
tua prossima conferenza. Fisseremo il giorno e
l'ora più opportuna di comune accordo; ma,
intanto, regolati che bisognerà far presto, il più
presto possibile. Se devi prepararti, potremo
fissarla per sabato o per domenica, ma non più
tardi certamente, perchè Sua Maestà parte per
Napoli ai primissimi della settimana ventura, e
vi si fermerà, almeno si crede, parecchio tempo.



«Dirai alla mia formosissima e preclara nipotina
che oggi, purtroppo, sono occupatissimo,
ma che, per non aver da rimpiangere tutto un
giorno perduto, verrò a prenderla questa sera
alle nove per condurla al Costanzi: — Cavalleria
Rusticana, for ever!




«E a te, mio caro... la solita raccomandazione:
dalle fiorite pagine



Sperdi ogni ria parola!




«Io non ti farò la predica, come il conte zio
o don Ferrante, ma solo ti dirò, col frutto della
mia esperienza, che per arrivare lontano, e per
salire in alto, bisogna sempre andare adagio,
molto adagio... anche colla filosofia!»



Giordano (con aria preoccupata) Sabato o domenica
al più tardi? Oggi che giorno è?



Emma. Mercoledì.



Giordano (facendo il conto sulle dita) Mercoledì,
giovedì, venerdì, sabato... quattro giorni!



Emma. Anzi tre, perchè oggi non conta.



— Brava! Domando io se in tre giorni si può
preparare una conferenza!



Emma (rasserenandosi a poco a poco e dimenticando
il proprio risentimento, ansiosa e inquieta per
il buon nome e la fama di suo marito) Assolutamente,
ricordati; se non ti senti, se non sei ben
sicuro, se ti manca il tempo necessario, rispondi
di no. Lo zio, sai, lo zio... anche per altri indizii
mi pare inscemito; o gli è montato il portafoglio
alla testa. «Salire in alto!» Ma che! Tu non
hai bisogno di salire in alto: ci sei! Tu... sei tu,
e basta. E mi pare che lo zio non l'abbia ancora
capito. A Roma! Appunto! Siamo a Roma e non
si scherza. Come hai sempre detto benissimo,
Roma oltre l'essere la capitale politica, è anche il
centro più intellettuale di tutta Italia. Dunque,
pensaci bene: prima o dopo, non importa, ma devono
restar tutti a bocca aperta, dinanzi a te,
come a Milano.




— Come a Milano, a Bologna, a Napoli.



Emma. Sì! Sì. Come da per tutto!



Giordano accarezza leggermente le guance, i
capelli di Emma, scherza tirandole un po' il nasino,
allungandole i ricciolini della fronte, ma, intanto,
sta pensando, combinando il suo piano e
l'idea gli sorride. Colla scusa della ristrettezza del
tempo e tirando in ballo un po' le convenienze,
un po' la volontà dello zio Albertoni, forse forse,
invece di dover mettersi a fare, così stanco e svogliato,
tutto il gran lavoro della seconda conferenza
del ciclo, potrebbe finire, anche a Roma, col
cavarsela bene, ripetendo la prima. Certamente,
bisognerebbe cambiare l'esordio e la chiusa: tagliare
qua e là: sopprimere la frase di Voltaire
che disinventa Dio.



Giordano (ergendosi solenne e maestoso, e con
quella sicurezza di sè che fa brillare gli occhi di
Emma, perchè s'illude quasi di essere ancora in via
San Paolo durante il loro primissimo colloquio)
Giovedì, venerdì e sabato: tre giorni. Sono corti
e sono lunghi, secondo; l'uomo, cara mia, quando
vuole, fa ciò che vuole. Se abbiamo inventato e
creato Dio, lo abbiamo fatto apposta... per fare
insieme dei grandi miracoli!



Emma (non ha capito bene, ma è stretta fra le
sue braccia: lo vede così alto, le sembra così grande:
si sente piccola piccola, al suo confronto: si sente
umile. Essa lo guarda in estasi, beata: e alzandosi
sulla punta dei piedi e coi ditini bianchi, inanellati,
scintillanti, sollevandogli i baffi, gli bacia quella
bocca adorata, che sa dire tante belle cose con un
suono di voce così tenero, così armonioso che la rapisce,
la incanta, la commuove deliziosamente. Dopo

un momento: tenendosi ancora stretta, appesa al suo
collo) Poco fa... volevi dire che divento tutti i
giorni più noiosa... non è vero?



Giordano. No; ma no. Non parlarmene più o
mi torna la luna.



— Mi hai perdonato? Per la lettera?



— Non ero arrabbiato con te. Ero seccato, un
poco, per tuo zio che mi aveva fatto andare due
volte inutilmente, su e giù, sino al Ministero; ed
ero poi seccato moltissimo per aver dovuto far colazione
con quel fanfarone del Cogoleto... senza la
mia Emma buona, cara... senza la mia gioia bella.



Emma (colle lacrime, che le corrono subito agli
occhi, pieni di amore e di riconoscenza) Quanto sei
buono! E come hai sempre ragione tu. Nino!
Mio! Caro!



Giordano (a sua volta: nobile e generoso) Mi
hai perdonato?



— Io sì; e tu?



— Tutto! E, per oggi, riposo. Non voglio più
lavorare. Voglio dimenticarmi, persino, di quella
maledetta conferenza.



Emma (alzando la manina minacciosa, e contando
colle dita e con un certo fare maliziosetto e molto
birichino i giorni della settimana) Giovedì... Venerdì...
Sabato...



Giordano (prendendole la mano, serrandola
stretta nella sua e baciandola) Ma oggi è mercoledì!
Oggi non conta! Si va fuori! Si fa una bella
scarrozzata, come a Napoli, fino all'ora del pranzo!



Emma (ridendo) Io, veramente, andrei a pranzo
prima, e farei dopo la bella scarrozzata.



— Ma sicuro, povera piccola! Non hai fatto
ancora colazione!




— Quando sono felice, ho subito fame; e adesso...
ho moltissima fame!



Giordano suona perchè venga il cameriere; ordina
la colazione. Intanto, Emma si accomoda un
po' i capelli, che sono troppi e sempre spettinati,
e si mette il cappellino.



Giordano (mentre si spazzola gli abiti e si liscia
i baffi e la barba, torna a pensare all'incontro di
quella sera, alla sua presentazione, alla sua visita
al direttore del Popolo: dopo un momento, ad
Emma) Dunque, siamo intesi: oggi tutta la giornata
è nostra.



— E... Cogoleto?



— Nostra, fino all'ora di pranzo. Poi, dopo, stasera,
mi prometti di essere ragionevole. Non vorrai
condannarmi alla Cavalleria Rusticana a vita. Vai
sola, collo zio, al Costanzi. Io, intanto, lavoro un
paio d'orette, e sul tardi vengo a prenderti.



Emma (è pochissimo soddisfatta di quel progetto,
ma vi si rassegna temendo l'umore di suo marito
così variabile) Sì, sì, Nino; sarò ragionevole. Ma
per altro... volevo sempre dirtelo e poi... ho aspettato
che tu fossi di buon umore, per riderne insieme.
Lo zio, sai, è... molto cambiato. Diventa
un po'... strano.



Giordano (inquieto) Ti sembra meno premuroso?
Meno affettuoso?



— No, no, anzi!  (fissandolo sorridendo) Tutt'altro!



Giordano (rasserenandosi) Non ci devi badare;
e non gli devi credere. È l'epoca!... È la scuola
vecchia del giulebbe romantico-sentimentale a cui
appartiene!



Emma. Invece... proprio no. Fa certi discorsi...
alle volte anche certi scherzi...




Giordano (ridendo) Oh! Oh! Avresti dunque
ragione tu? Diventato ministro, è diventato anche...
Richelieu?



Emma (esitando). Ieri sera... dopo pranzo... tu
eri uscito... eri andato innanzi. Nell'aiutarmi a
mettere la mantellina, mi ha dato un bacio... (arrossendo
e indicando col dito un piccolissimo neo fra i
ricciolini della nuca) proprio qui.



Giordano. E tu?



Emma (con un brivido, nervosa) Mi son voltata
di colpo: gli ho data un'occhiata... Deve aver capito,
perchè è diventato pallidissimo.



Giordano (conciliativo) È tuo zio. Ti ha sempre
baciata da che sei al mondo!



— In una maniera ben diversa! E non mai
trovandomi sola! E poi bisogna sentire tutte le...
sciocchezze che mi dice!



— Ecco, sciocchezze! Hai detta la parola giusta.
Lo hai messo a posto?  Hai fatto benissimo e devi
sempre regolarti così. Ma devi persuaderti che...
appunto sono sciocchezze. E non ci devi più
nemmeno pensare, per non turbare la profonda
onestà della tua coscienza e per non correre il
rischio di creare inimicizie... in famiglia. La donna
di spirito e di tatto deve appunto sapersi difendere,
deve saper tenere la gente a posto, ma senza
bisogno di far musi, senza ostentazioni, senza esagerazioni.
Gli hai data la sua opportuna e necessaria
lezioncina? Gliel'hai fatta capire? L'ha capita?
Brava: allora basta. È un incidente che
dev'essere dimenticato da tutti e due, anzi, da
tutti e tre, perchè c'entro anch'io, la mia parte.
Del resto, credi pure: gli uomini, certe volte,
commettono... sciocchezze, perchè se ne credono

in obbligo. Se per caso si trovano soli, con una
donna, subito sentono il dovere di spiattellarle
una brava dichiarazione, di farle il galante. È
una regola dell'etichetta. E tu, cara, devi abituarti.



Emma (interrompendolo: congiungendo le palme
in atto supplichevole) No! No! No! Ti prego,
ti supplico! Farò tutto ciò che vorrai, ma senza
abituarmi!









VI.
Pietro Schiavino.



La redazione del Popolo: l'ufficio del direttore:
un bugigattolo nei mezzanini, con un gran tavolo
nel mezzo, pieno di giornali sfogliati e tagliati, e
accanto all'uscio, riparata da un paravento, una
scrivania sulla quale c'è appena il posto per le
cartelle e il calamaio, tanto è ingombra di roba:
libri, opuscoli, lettere e carte. Alle pareti: due
sciabole intrecciate, la maschera e i guanti da
scherma; i ritratti di Mazzini e di Cattaneo. Un
caldo soffocante; un gran fumo di pipa; odore di
gas e inchiostro fresco, e continuo, assordante, il
fracasso delle macchine della tipografia vicina.



Sono le dieci di sera: l'ora in cui comincia il
lavoro, perchè il giornale esce al mattino.



Pietro Schiavino (un gran testone arruffato:
una bella faccia onesta con una lunga barba brizzolata:
la sola vanità del direttore del Popolo. È
dalle nove che s'è messo a scrivere l'articolo: scrive
irregolarmente, ma rapidissimamente colla mano storpiata
senza un dito, perduto — ormai chi sa dove! — in
Sicilia).



Un ragazzo di stamperia, che fa anche da portiere,

sguscia tra l'uscio e il paravento e si presenta
dinanzi al direttore, porgendo un biglietto
di visita.



Schiavino (alza il capo e fissa il ragazzo, cogli
occhi stravolti, stanchi dal lavoro) Che cosa c'è?...
Ritorni domani.



Il ragazzo (sempre porgendo il biglietto di visita)
Ha detto che se adesso, lei, è occupato, aspetterà,
o ripasserà più tardi.



Schiavino (prende il biglietto, legge il nome e,
subito, lancia un'occhiata rapida, istintiva alle due
sciabole appese alla parete) Fa passare. No, aspetta!
(Prende le cartelle scritte e le dà al ragazzo da
portare al proto in tipografia) Che si regolino: ce
ne sarà ancora per una mezza colonna. Poi fa entrare
quel signore.



Uscito il ragazzo, Pietro Schiavino si alza e va
in mezzo alla stanza: vuol essere pronto a difendersi,
caso mai quell'altro fosse venuto per insultarlo
o aggredirlo.



Giordano Mari (niente soprabitone dalle falde
svolazzanti, niente cilindro: giacca bigia e cappello
basso. Inchinandosi, presenta una letterina al direttore).



Schiavino (prende la lettera, salutando con un
breve cenno del capo; ma, mentre comincia a leggerla
sempre in sospetto, tien d'occhio ogni mossa di
Giordano. Dopo aver voltato il foglio e vista la
firma, con un «oh!» di maraviglia).



— Stefano Cogoleto!...



Giordano Mari. Siamo vecchie conoscenze di
Venezia, di Padova. L'ho riveduto questa primavera,
di passaggio, a Milano. Ieri ci siamo incontrati
per caso e siamo andati a pranzo insieme.




Pietro Schiavino si avvicina alla lampada a gas
e ormai senza più nessuna diffidenza legge attentamente
tutta la lettera.



Camera dei Deputati



Carissimo Schiavino!



«Se la monarchia, presentemente, ci divide, il
nostro cuore, il nostro passato e la reciproca
stima ci riuniranno per sempre; ed è con questa
sicurezza, oso dire con questo diritto, ch'io ti
presento il mio egregio amico Giordano Mari.
Egli desidera darti alcune spiegazioni, ed io
stesso l'ho consigliato, l'ho indotto a questo
passo dopo aver molto pensato e discusso, e dopo
aver finito dove si avrebbe dovuto incominciare,
col ricordarsi sopra tutto che tu sei un uomo
di primo impeto, ma di gran cuore, e agire in
conseguenza.



«Un duello?... Perchè?... Anche Giordano Mari
ha già fatto e assai brillantemente le sue prove.
Tutti e due avete da lavorare; un duello sarebbe
un perditempo inutile e dannoso, perchè maggiormente
divulgherebbe l'offesa e ne darebbe
cognizione a una persona cara, per la cui felicità
e tranquillità Giordano Mari è in dovere
di compiere qualunque sacrificio, anche quello
del proprio risentimento.



«Va bene?



«Io ti conosco; so, da tutta la tua vita d'uomo,
di soldato e di pubblicista (e di ciò ho reso
convinto anche il mio egregio amico), so che tu
non attacchi mai nessuna persona con mire indirette,

o per partito preso. Avrai ragione, avrai
torto, ma tu, singolare temperamento di giornalista...
politico, scrivi soltanto ciò che ti esce
dal cuore. Il tuo articolo, però, a ragione o a
torto, non è mai altro che un moto, un impeto
spontaneo e prepotente del tuo animo libero,
fiero, generoso, ma che può anche ingannarsi...
o essere ingannato.



«È per tutto ciò, per questa tua bella e nobile
schiettezza, che i tuoi vecchi amici, diventati
oggi tuoi avversarii politici, ti conservano per
altro e ti professano intera e inalterata la loro
stima e contano, con orgoglio, sul ricambio della
tua buona e fedele amicizia.



«Io, come te, avevo giudicato molto severamente
il professore Mari. Spero che tu, con me, finirai
col ricrederti sul suo conto.



«Una stretta di mano dal tuo caporale del '60
e dal tuo colonnello del '66.



Stefano Cogoleto»



Pietro Schiavino, dopo aver letta tutta la lettera,
è diventato serio, triste. Gli succede sempre così,
ogni qual volta si trova dinanzi il suo vecchio
compagno d'arme, o si trova con lui in qualche
rapporto.



... Quante speranze, quante lotte, quanti sacrifici
per un ideale comune, e adesso?.. Eppure,
Stefano Cogoleto, di Sarzana, è un galantuomo,
un gran galantuomo, un patriota e, per Dio, un
fegato sano!... Mah!... L'ambiente parlamentare!...
È stato l'ambiente parlamentare!... Lo ha guastato
e rammollito completamente!... Peccato!




Schiavino (dopo queste considerazioni e fatto un
sospiro, si rivolge a Giordano Mari, indicandogli
una seggiola) Prego... se vuol sedere.



Giordano Mari. Se in questo momento ella ha
da fare, io tornerò più tardi; anche domattina,
se le fosse più comodo. Mi basta, per il momento,
di averle consegnato la lettera del colonnello Cogoleto
e di aver avuto l'onore di conoscerla personalmente.
Vuol fissarmi un'ora? Quando vuole.
Sono sempre a sua disposizione.



Schiavino. No, no; anche adesso; ciò che vuol
dire, dica pure.



Giordano. Ma... e allora come si fa? (gli indica
un gran cartello appeso ad un uscio, sul quale è
stampato a lettere cubitali):



AVVISO IMPORTANTISSIMO



NON SI ESPORTANO GIORNALI DALLA REDAZIONE.

LE VISITE

NON POSSONO DURARE PIÙ DI DIECI MINUTI

ABOLITI I COMPLIMENTI I TITOLI

E LE PAROLE INUTILI.



Come si fa? Ho pratica anch'io di giornali, mi
vanto di essere stato anch'io giornalista e di esserlo
ancora un poco. So la fretta e la furia di
questi momenti e d'altra parte... (sorridendo) mi
potrebbe occorrere almeno un quarto d'ora.



Schiavino (parlando in fretta, coll'aria di chi
non può schivare una seccatura, ma vuol sbrigarsene
su due piedi) Lei mi domanda un quarto d'ora ed
io posso accordarle venti minuti: il tempo per
comporre l'articolo che ho mandato in tipografia.
(Indicandogli a sua volta l'avviso stampato) Soltanto

tenga presente l'ultima raccomandazione: Sono
abolite le parole inutili.



Giordano (siede democraticamente, mettendo il
cappello per terra e le mani in tasca) Allora, eccomi
a lei, francamente, lealmente, da gen... (stava per
dire «gentiluomo», ma si corregge in tempo) da
galantuomo a galantuomo. Ho letto il suo articolo
contro di me. Lo chiamo articolo... (cominciando
a riscaldarsi), ma potrei anche chiamarlo... con
un altro nome.



— Lo chiami come vuole. Soltanto, l'avverto:
ho scritto ciò che penso e non ritratto una parola.



Giordano (con fierezza: fissandolo in faccia arditamente)
So che non si viene da Pietro Schiavino
per domandare una ritrattazione. E tanto
meno personalmente. In questo caso non sarei
venuto; avrei mandato. Indotto, persuaso anche
dal colonnello Cogoleto, io sono qui, ripeto, un
galantuomo in faccia ad un altro galantuomo, non
per domandare rettifiche, ma per ottenere la sua
stima. Sissignore; perchè alla sua stima ho diritto...
e perciò anche il dovere di pretenderla.



Giordano Mari parla chiaro, fissa bene in faccia,
alza la voce, non ha paura: al direttore del Popolo
riesce simpatico.



Giordano (continuando sempre sullo stesso tono)
E intendiamoci bene, e subito. Non mi occupo
nemmeno di quella parte dell'articolo dove si fa
la critica. Il letterato, non lo difendo. In venti
anni che scrivo, che lavoro, mi sono sempre abbandonato
tutto intero ai miei critici, perchè si
divertano. Ma si figuri! in vent'anni, non ho mai
perduto la calma e l'appetito, nemmeno quando

c'è stato chi ha trovato il suo piacere, o il suo
tornaconto, a darmi dell'asino! A lei, perchè è lei,
potrei soltanto replicare, così alla sfuggita, che se
più volte ho «saccheggiato il Taine,» l'ho anche
più volte citato, come potrà facilmente verificare
quando le manderò il volume delle mie conferenze.
Potrei forse farle anche osservare, che per conoscere
bene quanto in me ci sia di falso, come filosofo
e come scrittore, bisognerebbe esser dentro
nel mio cuore, o aver vissuto con me. Ma di tutto
ciò, ripeto, non mi occupo. Ci vorrebbe altro! Ma
lei, lei, proprio lei, mi ha insultato come uomo;
e il suo insulto è tale, che se mi fosse stato lanciato
da un cretino, prima lo avrei schiaffeggiato
e poi gli avrei tagliato le orecchie.



Schiavino (alzando a sua volta la voce) Prego!
La prego!



Giordano (continuando più forte) Se avessi
avuto di fronte una canaglia, avrei fatto un processo.



— Può risparmiare le sue... supposizioni!



— Ma si tratta, invece, di Pietro Schiavino, e
a quest'uomo che ho sempre stimato, che devo
stimare, coll'amarezza nel cuore e colle lacrime in
gola, dico soltanto: Vi hanno ingannato! Sì! Sì!
Vi hanno ingannato! Dinanzi a voi — guardatemi
in faccia! — non c'è un uomo abbietto... un...
mantenuto... (la tensione è troppo forte, non può
quasi finir la parola e si lascia cader di peso sulla
seggiola, con uno scoppio di lacrime)... un mantenuto
di sua moglie!



Schiavino (pesta i piedi con dispetto: gira per
la stanza: poi si ferma: lo guarda: gli si avvicina
battendogli sulla spalla) Su! Su! Per Dio!




E torna a passeggiare borbottando. Pietro Schiavino
ha visto degli uomini cadere ai suoi piedi
col cranio fracassato da una palla, rimanendo impassibile;
qualcheduno, ne ha ammazzato lui stesso,
corpo a corpo, alla baionetta. Ma ha sempre sofferto
una debolezza nervosa: quella di non poter
veder piangere nè uomini, nè donne: gli fa ira,
dispetto, rabbia.



Schiavino (battendogli più forte sulla spalla)
Vostra moglie, stasera, era al Costanzi! In un
palchetto col ministro Albertoni! — È una donna...
si capisce benissimo. Ve ne siete innamorato e non
avete avuto torto. Insomma, finitela! Ve l'ho detto
avanti; non ho tempo da perdere.



Giordano (alzandosi, col viso ancora stravolto:
fissando lo Schiavino) Ebbene, no.



Schiavino. No? Che cosa?



Giordano. Adesso sì; molto. Ma prima non
ero innamorato; anzi non volevo assolutamente.
È stata lei. (Con straordinaria gravità, ergendosi
maestoso e stendendogli la mano) Vi domando il silenzio,
sulla vostra parola d'onore.



Schiavino (colpito dalla meraviglia e dalla curiosità
e attratto, tanto più dopo aver vista la bella
donna, dalla inaspettata confidenza del marito)
Parola d'onore. (E a sua volta gli stringe la mano).



Giordano (parlando sotto voce, rapidamente,
concitato) Io ero pazzo per un'altra donna. Avevo
un'altra relazione, a Milano. Uno di quei legami
colpevoli e fatali, che vi turbano la ragione e la
coscienza, e che, se qualche angelo, appunto, non
vi salva, vi fanno uscir fuori dalla buona strada,
forse per tutta la vita. La signorina Dionisy, succede
quasi sempre così, colle ragazze, io la vedevo

frequentemente; ma con lei avevo parlato appena
una volta o due; posso dire, non le avevo badato,
non mi ero accorto di nulla. Fu un mio amico, il
presidente del Circolo artistico-letterario di Milano,
il nobile Barbarani...



Schiavino. Lo conosco.



Giordano (con entusiasmo) Una bravissima, una
simpaticissima persona! Fu lui, appunto, che si
ostinò a volermi far notare, da qualche indizio, la
simpatia della signorina Dionisy per me: simpatia
alla quale, naturalmente, io non potevo, non volevo
credere. Poi il Barbarani mi riferì i discorsi
che si facevano in giro, e che mi mettevano di
buon umore come altrettante storielle amene. La
ragazza era stata ad una mia conferenza; mi
aveva veduto, sentito; io le ero stato presentato
e l'avevo accompagnata a casa, e subito — un
colpo di fulmine — era cascata, innamorata, morta!
Chi poteva credere a tutto ciò? Nessuno, ed io
meno degli altri; ma la prudenza, i riguardi m'imponevano
di non andare in casa Dionisy, ed io,
infatti, più volte invitato, sollecitato, ho sempre
cercato e trovato qualche scusa. Di giorno, ed era
vero, non avevo un momento disponibile, tutto
preso dalla mia opera sul Vescovo Ambrogio, che
uscirà prestissimo in una splendida edizione illustrata.
La sera, ero occupato... diversamente. Ma,
un bel giorno, che succede? Il padre della signorina,
un dilettante di musica assai appassionato
e intelligente, dà un gran concerto, e viene lui
stesso in persona alla Biblioteca di Brera a cercarmi,
ad invitarmi. Non vi posso dunque mancare,
tanto più che anche quell'altra persona si
recava al concerto. Vado; mi trovo colla signorina

Dionisy, scambio con lei qualche parola e
subito devo accorgermi che il Barbarani ha ragione.
Che cosa fo? Scrivo una lettera alla ragazza,
nella quale, molto francamente, le dico
questo: che io non sono ricco e che per età potrei
essere quasi suo padre. Dunque, sarei ridicolo e
colpevole lusingandola e lusingandomi d'amore.



Schiavino. Benissimo!



Giordano. E che in ogni caso — queste sono
le precise parole — non sarebbe mai stata mia
moglie, fino a quando io potessi comparir vile dinanzi
a me stesso, seduttore verso i suoi parenti,
interessato in faccia alla società.



Schiavino. Benissimo! Bravo!



Giordano (continuando, sempre più infervorandosi,
riscaldandosi, coll'accento della verità e della
passione) E lei allora, la signorina Emma che cosa
mi risponde? «Sono giorni terribili, sempre in
urto, in collera con tutti i miei; ma sono contentissima
di soffrire per te, sono tua e sarò
sempre tua con tutta l'anima, con tutto il cuore.»
Che cosa avreste fatto voi nel mio caso?



Schiavino (si accarezza la barba e non risponde).



Giordano. Sareste partito? Sareste fuggito?



Schiavino (accarezzandosi sempre la barba) Probabilmente.



Giordano. Bravo! È quello, appunto, che ho
fatto anch'io. Lascio Milano e vado a Padova. La
ragazza mi tempesta di lettere. Io, prima, non rispondo;
poi, costretto, rispondo tanto freddamente,
che la poveretta ne soffre, comincia a star poco
bene. Intanto quell'altra persona, di cui vi ho già
parlato, si mostra indegna di ogni affetto serio,

profondo, e questo disinganno, questa delusione,
è naturale, spinge il mio cuore sanguinante verso
la dolce, la cara fanciulla. Essa in quel momento
è il conforto, la vita nuova dell'anima. Pure, anche
questo sentimento lo chiudo, lo soffoco dentro di
me e continuo a non scrivere altro che assai raramente
e assai freddamente, finchè un giorno, uno
della famiglia stessa dei Dionisy, un cugino, l'architetto
Carlo Borghetti...



Schiavino. L'archeologo?



Giordano. Precisamente! Carlo Borghetti mi
scrive che la fanciulla sta molto male e mi prega
di ritornar subito a Milano. (Si leva un grosso
portafoglio pieno di lettere dalla tasca interna della
giacca, e lo tiene sempre in mano finchè parla).
Voglio mostrarvi questa lettera...



Schiavino. No, no; vi credo!



Giordano. Come avreste fatto anche voi, corro
a Milano...



Schiavino. S'intende.



Giordano. Ma resisto ancora; resisto sempre.
Oh, se fosse stata povera, quella ragazza! Ma era
ricca, ed io ho sempre sacrificato tutto al mio onore,
al mio orgoglio. — No! No! Non voglio! — Ma la
povera ragazza, intanto, sempre male, sempre peggio!
I genitori, prima, naturalmente, contrariissimi
ed accaniti contro di me, dopo si mostrano arrendevoli,
per finire col pregare, col supplicare. Io fo
loro dichiarare dal Barbarani e dal Borghetti, li
conoscete tutti e due, di esser pronto a partire,
a scomparire per sempre dall'Italia, dall'Europa;
e disperato anch'io, anch'io coll'amore e colla
morte nel cuore, parto, fuggo, vado a Genova
per imbarcarmi! (Cercando colle dita tremanti un'altra

lettera nel portafoglio) Sentite che cosa mi
scrive, appunto a Genova, il dottore della famiglia.



Schiavino (a sua volta stanco, vinto, nervoso).
No! ma no! Facciamo presto: vi credo: dunque,
basta. L'avete sposata e avete fatto bene. Basta.



Giordano. No; non basta; perchè se avete pubblicamente
stampato che io sono il mantenuto di
mia moglie, lo avete anche pensato. Il dottore mi
scrive queste precise parole: «Per un falso, un
malinteso principio di amor proprio, non avete il
diritto di porre a gran repentaglio la pace, la felicità
di una rispettabilissima famiglia, che merita
tutti i riguardi, e forse compromettere anche la
vita stessa di una giovane, buona, affettuosa, la
cui salute è già molto scossa e vacillante.» — Io
non rispondo subito; il dottore viene a prendermi
a Genova, mi porta per forza a Milano, e a Milano,
pure protestandomi innamorato della ragazza,
dichiaro a lei stessa, che, mentre io mi tenevo impegnato
per tutta la vita, lasciavo lei, ancora,
perfettamente libera; dichiaro ai suoi parenti che
io sarei stato felice quel giorno soltanto, in cui
avessi potuto sposare la signorina Emma, ma che
per arrivare a quel giorno volevo prima assicurarmi,
obbligandomi con un editore e coll'ottenere
una cattedra, una rendita certa di almeno sei o
settemila lire. Questa rendita, senza contare altri
lavori straordinarii, avrebbe garantito la mia indipendenza
e la mia dignità, colla sicurezza del
pane quotidiano. E così ho fatto (Aprendo ancora
il portafoglio) Volete vedere i documenti?



Schiavino (chiamando il ragazzo perchè gli porti
le bozze dell'articolo) No! No!



Giordano (mettendosi il portafoglio in saccoccia).

Prevedevo e quindi disprezzavo anticipatamente
le calunnie, le infamie degli invidiosi, dei tristi;
ma mi premeva, volevo essere giudicato onesto
dagli onesti. (Incrociando le braccia sul petto e fissandolo)
E, adesso, rispondetemi: che cosa pensate
di me?



Schiavino (stendendogli la mano, e anch'egli,
oramai, dopo il calore e l'intimità del colloquio,
continuando famigliarmente a dargli del voi). Lavorate
di lena, e amate vostra moglie! (Prende le
bozze dalle mani del ragazzo di stamperia che entra
in quel punto, si mette al tavolino e comincia a correggerle).



Il ragazzo. Aspetto?...



Schiavino. Sì. (A Giordano: sempre correggendo
le bozze) Del resto... avevo sentito qualche cosa
di questo vostro... romanzo, a Varese, dove ho
una sorella maritata e dove vado a passare le mie
vacanze. Ma c'è tanto poco di vero... anche nei
romanzi che non si stampano!



Giordano (avvicinandosi: aspettando ancora un
momento) Dunque, il letterato, lo storico... (sorridendo)
il conferenziere sopra tutto, ve lo abbandono;
ma, come uomo, posso contare, ormai, sulla
vostra stima?



Schiavino (seccato d'essersi lasciato sorprendere
dalla commozione e volendo far capire al Mari che
è ora di andarsene, continua a correggere le bozze,
senza più rispondergli, nè guardarlo).



Giordano (abbottonandosi la giacca) Una sola
promessa dovete farmi: quando saprò che sarete
a Varese e verrò a prendervi colla carrozza per
condurvi a casa mia all'Argentera, per presentarvi
a mia moglie, non dovrete dirmi di no.









VII.
La lettera di donna Fanny.



La mattina dopo. Non sono ancora le otto. Nel
numero 31 le finestre sono ancora chiuse: è tutto
buio. Un gran profumo di peau d'Espagne.



Emma, a un tratto, si sveglia: guarda verso l'uscio
del numero 30, sospira, si volta dall'altra
parte e si riaddormenta.



Un'ora dopo entra Carolina, la cameriera, portando
il caffè e due lettere per Emma. Carolina,
come di consueto, pone il vassoio sul tavolino che è
accanto al letto della padrona, poi va ad aprire la
finestra.



Emma (destandosi una seconda volta: rizzandosi
d'un balzo a sedere sul letto e fregandosi gli occhi
colle dita) È una bella giornata?



— Sì, signora! C'è un bellissimo sole! Come
quello di Napoli.



Emma rivolge istintivamente una seconda occhiata
verso il numero 30, canterella a mezza voce,
tra un piccolo sbadiglio ed un sospiro:



Oh, dolce Napoli!... Oh, suol beato!




— Ci sono lettere?




Carolina. Sissignora; due.



Emma (senza prenderle in mano: guardando la
soprascritta, mentre beve a sorsi il caffè) Una della
mamma e l'altra... (con un sorrisetto) Ah! Ah!
Quella cara Fanny.!... E il mio babbo? Niente!
(Alla Carolina: ficcandosi di nuovo, in fretta, sotto
le coperte) Brr! Chiudi, chiudi! Fa freddo!



Carolina (ridendo) Siamo in novembre! (Chiude
i vetri della finestra: prepara, accomoda la toeletta,
riceve gli ordini per l'abbigliamento di quella mattina
e se ne va piano, in punta di piedi, com'è venuta).



Emma (continuando a guardare le lettere che sono
sempre sul tavolino, senza risolversi a prenderle e
leggerle) Oh, dolce Napoli!... Oh, suol beato!...
(sente un movimento al numero 30) Ti sei svegliato?



Giordano (dall'altra camera: colla voce grossa,
rauca) No, dormo.



Emma. È tardi. Sono le nove!... Io ho già
preso il caffè.



Giordano. Ed io, invece, ho ancora sonno.
Stetti alzato tardissimo. Ho scritto molto.



Emma. Non ti ho mai sentito.



Giordano. Per due ragioni: la prima, perchè
hai dormito sempre: la seconda, perchè a scrivere
non si fa rumore.



Emma. Hai finito?



Giordano (arrabbiato) Finiscila tu col tuo «Finito?
Hai finito?» Non sai dir altro!



Un momento di silenzio; poi Emma, di nuovo:



— Sei in collera?



— No.



— Vieni qui.



— No.




— Allora vengo io.



— Non si può. Devo alzarmi in fretta e rimettermi
al lavoro. Pensa che oggi è giovedì.



Emma (arrabbiandosi e rivoltandosi nel letto) Auf!
Sono stufa! Stufa di questa Roma! Ieri sera, Richelieu
a tutto pasto, e stamattina.... è giovedì!



Giordano (prorompendo: sinceramente, senza collera)
Emma, Emma, giudizio! Mi raccomando! Ti
prego, se mi vuoi bene. Ti supplico! Non ricominciare.
Mi sono accorto, pur troppo, anche a
Napoli, che non ho più la mia memoria di una volta.
Lasciami studiare, lasciami tranquillo, o mi farai
fare una figura ridicola.



Emma (sempre ben sotto le coperte, conta i giorni
lentamente, appoggiando le dita al nasetto) Ancora
giovedì, venerdì, sabato, domenica... e poi più
conferenze!



Si sente un gran sospiro anche nel numero 30.



Emma tace: sta tranquilla tranquilla; sempre
guardando le due lettere sul tavolino, che per pigrizia
non si risolve a leggere. È lì lì, quasi per
riaddormentarsi.



Giordano, non udendo più alcun rumore dal
numero 31, comincia ad impensierirsi. Vorrebbe
appunto, perchè non possa ripetersi il caso di Napoli,
ripassare, studiare la conferenza: fissarsi
bene in testa i tagli e le varianti... E poi dirla,
ripeterla parecchie volte di seguito, per abituare
e rinforzare anche la voce. Però la moglie vicina
gli dà noia. Emma è ancora ingenua: non conosce
le malizie del mestiere; non sa che la «maravigliosa
potenza e facilità di parola» non è altro
che uno sforzo paziente di memoria. E poi si accorgerebbe
troppo presto che sono sempre i medesimi

precursori che viaggiano!... E come un
lampo gli torna in mente lo scherzetto dell'editore:
«Sempre bella — ma sempre quella — la
bandiera dei tre color!» Bisogna liberarsi di
Emma; bisogna mandarla a spasso per un paio
d'orette! (forte) Emma!



Silenzio: nessuno risponde.



— Che cosa fai? (Più forte) Emma! Che fai?



Emma (imitando la voce di prima di Giordano)
Dormo.



— È tardi. Alzati.



— Sono appena... le nove e mezzo.



— Appunto; è ora di alzarsi.



— Perchè? Tu lavori: io dormo.



— Devi alzarti anche... per salute! Devi abituarti.



Emma (interrompendolo) No, no! Ti prego! Non
ricominciare coll'abituarmi!



Giordano (con vivacità) Insomma, alzati! Lo
voglio! Sei giovane, sei sana! È una vergogna,
star a letto tutto il giorno!



Emma (finge, per ischerzo, di piangere) Cattivo!
Sto tanto bene qui!... Che cosa faccio poi, quando
pure mi sono alzata?... Io sola?... Senza te... che
devi lavorare?



— Andrai un po' fuori. Andrai a far le tue
spese, le tue commissioni.



— Le ho fatte tutte ieri.



— Va... Va a prendere il tuo anello dal Marchesini,
che sarà pronto.



— Mai! Mai! — Lo dichiaro: sola, sul Corso,
di mattina, mai!



— Prendi con te la cameriera.



Emma (ridendo forte) Ah! Ah! Ah! Come a

Milano! Colla Rosina! (imitando la cantilena del
dindirindera) Colla Rosina che faceva la spia — la
spia perchè scrivevo di nascosto ad un brutto
coso — un brutto coso invisibile che non vuol
lasciarmi dormire.



Giordano (dopo un momento) Per esempio:
perchè non andresti un po'... a messa?



Emma (ridendo di nuovo) Alla messa? Tu mi
mandi alla messa? Oh! Oh!... come sarà contento
don Fulvio Crespi!



Giordano. Perchè no? io sono sopra tutto sincero.
Io posso pensare come voglio, ma mi piace
che mia moglie abbia una fede: qualunque sia,
ma una la deve avere.



Emma (seriamente: con un altro tono di voce)
Qualunque sia, no. Bisogna avere la nostra: la
sola buona, la sola vera: la santa. Sì; adesso mi
alzo, e andrò a fare un po' di bene. Ma, prima,
senti: sii molto gentile e molto carino per un
momento, solo, solo. Vieni qui per leggermi due
lettere che mi ha portato la Carolina. Una è della
mamma e l'altra... l'altra bisogna indovinare. È
di una persona che hai molto amato, che anche
presentemente... forse... chi sa?... Non giurerei!



Giordano. Il leggere le lettere degli altri non
mi diverte e non mi piace. Te l'ho già detto. È
una indelicatezza verso chi le scrive. Finisco di
vestirmi; poi verrò a sentire le notizie più importanti
della mamma e di donna Fanny.



Emma. Ah! Ah! Vedi come subito hai indovinato?...
(mentre si tira un po' su a sedere e apre
la lettera della mamma) Sul colpo: donna Fanny!
La cara Fanny! Mi fa un dispetto che tu dica
quel nome odioso, colla stessa bocca e colla stessa

voce, come dici Emma. E mi fa sempre l'amica!...
Ed io la devo sopportare per le convenienze!
Come sono ipocrite le convenienze!... (facendo
colle labbra un moto di sprezzo e di nausea) Peuh!...



Nei primi giorni del matrimonio, Giordano ha
confidato alla moglie che la Simonetti, a Milano,
è stata amante anche sua, per qualche settimana.
E non è stato così leggero e loquace per vanità;
Giordano Mari non è d'altro vano che di sè stesso;
ma solo per prudenza; per un'abile diplomazia.
In tal modo spiegava ad Emma quanto solo in
parte era vero: cioè, che tutte le cattiverie, le insinuazioni,
le falsità, le calunnie, messe in giro
sul suo conto, sul suo passato, sulla sua vita,
a Padova, sui suoi debiti, sulla sua famiglia, erano
quelle solite guerre di donna, lo sfogo del dispetto,
della collera, della gelosia di donna Fanny,
la quale si credeva ingannata e si vedeva abbandonare
per un'altra. Ma s'intende ch'egli non
aveva detto tutto a sua moglie: non le aveva raccontato
come era stata ottenuta la tregua da
quella sua nemica acerrima: anzi, più ancora di
una tregua: l'alleanza!



Egli aveva minacciato donna Fanny di spedire
direttamente certe sue lettere divise in parti eguali,
l'una all'Onorevole e l'altra a Guido Bardi.



Emma (che intanto ha cominciato a leggere la lettera
della signora Letizia) La mamma ti saluta.



— Grazie. Sta bene?



— Dice di no, ma pare di sì! Mi scrive che il
dottore, «date le condizioni eccezionali della sua
povera salute, è però abbastanza... contentino...».



Giordano (sorridendo) Allora andiamo benone.




Emma. Il babbo sta preparandoci un bellissimo
regalo per il nostro salotto dell'Argentera. Il suo
busto in bronzo. Poveretto, si secca due ore al
giorno a posare per noi, nello studio dello scultore
Quadrelli.



— Gli devi scriver subito e ringraziarlo.



— Ancora non lo dobbiamo sapere. È un'improvvisata!



— Sarà bene che tu gli scriva lo stesso. Gli
devi dire anche della Regina, che assisterà alla
mia conferenza. A tuo padre farà molto piacere.
Devi rispondere pure alla mamma... Quando torni
dalla messa, puoi fermarti a scrivere nella sala di
lettura: c'è tutto l'occorrente; ci son tutti i comodi.



Emma (con uno scoppio di risa) Ah! Ah! Ah!
Questa è bellissima!... È una notizia della tua
Fanny! Nino Sebastiani ha scritto un dramma in
collaborazione colla contessina d'Arborio, e il prefetto
di Milano lo ha proibito perchè troppo immorale!...
(Con un grido) Carlo Borghetti! Carlo
è ammalato! Molto ammalato! (Con la voce piena
di lacrime) Oh, povero Carlo!... Carlo! Carlo!
Povero Carlo!



Giordano. Il Borghetti? Ammalato? Che cosa
ha? (È corso col suo pensiero alla sua opera: ma
si è subito calmato; oramai il volume sui tempi
d'Ambrogio è pressochè tutto stampato. Anzi, dato
il caso di una disgrazia capitata al povero Borghetti,
sarebbe appena in tempo di sopprimere la dedica,
pensandoci bene, forse troppo espansiva. Chiama il
Borghetti persino suo collaboratore! — Entra in
camera di Emma, ancora in manica di camicia, mettendosi
i bottoni d'oro ai polsini) Che cos'ha? Non
è in viaggio, in Germania? in Austria?




— A Villach! In Carinzia! È ammalato di pleurite!
(Emma è seduta sul letto, in lacrime, tremante,
palpitante. I capelli si sono sciolti, slacciati; le cadono,
a ondate, sulle spalle, sul collo, sul seno,
sulla faccia: la coprono tutta) Leggi! Leggi! È in
pericolo! (Gli dà la lettera di donna Fanny) Oh,
povero Carlo! Di'? Di'? Ma morirà? Morirà? È
subito partito il dottore. Questa è una consolazione!
Un po' di tranquillità! Avrà almeno il
nostro buon dottore! Ma la mamma? Come mai
la mamma non mi ha scritto nulla?



Giordano. Tua madre è in campagna, e donna
Fanny scrive da Milano. (Confrontando il timbro
postale e la data delle due lettere) Questa di tua
madre è stata spedita domenica o lunedì mattina;
e la lettera di donna Fanny è di ieri. Appena è
arrivato a Milano il dispaccio per il dottore (con
un ghignetto ironico) donna Fanny lo avrà saputo
subito e si è data una gran premura di scriverti!



Così dicendo egli guarda, fissa sua moglie, che
continua a piangere, a singhiozzare, col volto tutto
nascosto dai bei capelli, e pensando che donna
Fanny si è affrettata a mandare quella notizia ad
Emma, per cattiveria, per vendicarsi, per la gioia
di dare una ferita al cuore della sua giovane rivale,
prova un senso di dispetto, un miscuglio di
gelosia strana, cupida, bramosa e astiosa, un impeto
di passione e di padronanza brutale per
quella donna che gli appartiene, che è sua, e che
piange, che smania, che si dispera per un altro!...
Per quel Borghetti, per quel cugino, che l'ha tanto
amata, tanto desiderata; che l'ama e la desidera
tanto da ammalarsi forse per questo e forse... da
lasciarci la vita.




Emma. E a te? Dì'?... Dì? Ma dì? Anche per
te, non è un gran colpo? un gran dolore?



Giordano. Certamente, ma... copriti. Prenderai
freddo.



Emma. Mi alzo, mi alzo! Voglio correre io stessa
a telegrafare alla mamma, a Fanny, al dottore..



Giordano. Basta al dottore.



Emma. Anche alla Fanny, per sapere l'indirizzo
del dottore, dell'albergo, a Villach.



Giordano (vivamente) Basta telegrafare al dottore,
ho detto, a Milano, a casa sua, coll'ordine
di far seguire.



Emma. Sì! Sì! Ma anche alla mamma, anche
alla Fanny per sapere...



Giordano (arrabbiandosi: pestando un piede con
forza) Ho detto di no! Basta al dottore! Finiamola
colle esagerazioni, viva Dio! Si fa presto a
far ridere la gente!



— Che importa della gente quando si tratta di
Carlo?



— Importa, invece, perchè si tratta anche di te
e di me! Ti ho dato il mio nome.



— Ma non parlarmi del nome, della gente, sempre
delle convenienze, nient'altro che le ipocrite,
stupide convenienze, anche quando Carlo sta per
morire!



— Si direbbe quasi che questo signor Borghetti...



Emma. (sdegnata) Questo signor Borghetti? Lo
chiami adesso il signor Borghetti? Ma ciò è indegno
di te! — Questo signor Borghetti? Ma io
non ti riconosco più!



Giordano (pallido, minaccioso) Silenzio! Finiscila!
Finiscila di piangere, di gridare... di frignare!

Siamo in un albergo! Tutti possono sentire!



Emma (quasi impaurita, fissandolo con gli occhi
smarriti, stringendosi la gola colle mani per soffocare
i singhiozzi: balbettando) Ma tu... non sai... non
sai tutto, povero Carlo! Non conosci tutto il suo
cuore, la sua anima, non sai quanta bontà, quanta
generosità, quanta abnegazione... E forse adesso,
in questo momento muore, sta per morire lontano,
solo... (con un grido disperato, buttandosi riversa
sui guanciali e scoppiando in un pianto dirotto). E
sono stata io! Per me! Sarò stata io!



Giordano (si avvicina, si siede sul letto accanto
ad Emma distesa, bocconi: Emma continua a sussultare
per l'urto dei singhiozzi: egli la fissa a
lungo, le solleva tutti i capelli per scoprirle un po'
la faccia: fa per rialzarla) Voltati! Guardami!
Sono stata io, hai detto? Cioè! — Su! Voltati!
Guardami! E spiegati! — Che lui fosse innamorato,
lo avevo capito, indovinato, e si sapeva da
tutti. Ma tu... Ma che te lo avesse detto, confessato,
questo no. E vorrei sapere, ho diritto di sapere
fino a che punto siete arrivati.



Emma (si volta, si alza d'un balzo, allontanandolo
colle due braccia) Va via.



Giordano (con violenza) Dunque? Rispondi! Si
risponde!



Emma. Io?... (Lo fissa a sua volta: tutta la massa
dei capelli le ricade sulla faccia: essa scuote la testa
per cacciarli indietro, poi li prende, li solleva colle
due mani e li annoda fermandoli sulla nuca).



Giordano. Rispondi?



Emma (prorompendo) Io? Io no; tu, tu, sei tu
che devi spiegare le tue parole... cattive!




Giordano (con un leggero sogghigno) So io: zii
e cugini... Siete così facili a prendervi certe confidenze,
in casa vostra!



Emma (indignata: con profonda amarezza) Oh!
Oh! Hai detto? Che cosa hai detto? Dio, Dio,
fino a che punto! Fino a questo punto! Giordano...
Nino, il mio Nino! Io che ti credevo così
buono! Che hai? Che hai? Non è più nemmeno
la tua faccia! Non è più la tua faccia! (prorompendo)
Sì! Carlo! Il povero Carlo, ha confessato
di amarmi! Me l'ha detto! Quella sera stessa!
Dopo di te! Poi non mi ha più detto una parola.
Più, più; mai più! Veniva di rado in casa nostra;
quasi mai. Era sempre via da Milano. Solo quando
ha saputo che io avevo tanti dispiaceri, che io
soffrivo, è tornato. E quando mi sono ammalata,
mi ha domandato se — essendo ormai un fratello,
nient'altro che un fratello — avrebbe potuto
fare qualche cosa per me. Ed io, capisci, io
stessa, nell'egoismo cieco, spietato del mio amore,
della mia esaltazione, io che non vedevo che te,
che non sospiravo altro che te, pur di poterti
scrivere e di poter sapere qualche cosa, di poter
avere una notizia, una parola tua, ho avuto l'ardire,
la sfacciataggine di consegnargli le mie lettere
per te! L'ho visto diventar bianco, allibire,
tremare... pure — ero pazza! — al suo amore,
al suo cuore, alla sua gelosia, alla sua dignità, al
suo strazio non ci ho nemmeno pensato. Te, sempre
te, soltanto te, sino alla testardaggine, sino alla
cattiveria! Ecco, questo è il punto a cui siamo
arrivati! (coprendosi la faccia con un senso di orrore)
E tu!... Oh! Oh!... Non ti voglio più bene;
non ti amo più. Va via!




Giordano. Basta, adesso... calmati. (Continua
a fissarla con gli occhi lucenti: ha un leggero tremito
nelle mani, nelle labbra: le guance accese) Capirai,
anch'io vedendoti così in disperazione per
tuo cugino...



Emma (con un nuovo scoppio di collera) E te
l'ho scritto, anche, nelle mie lettere. Le avrai ancora
le mie lettere, spero? Leggile. In una te lo
devo aver detto, o fatto capire, che il povero
Carlo mi amava. E quando io, quella prima sera,
dopo essere stata con te sul terrazzo, gli ho risposto
che «ormai era troppo tardi», che io ne
amavo un altro — te — mi ha risposto colla disperazione
negli occhi e colle lacrime in gola, che
c'era stato, fra voi due, qualche parola, qualche
malinteso, e che voleva venire a cercarti, per
domandarti scusa. E in quella stessa sera, in quello
stesso momento, sotto i miei occhi, ti ha domandato
scusa. Ecco a che punto, fino a che punto
siamo arrivati, io e Carlo. Adesso lo sai. Cioè lui
no, forse. Lui è andato molto più innanzi di me.
Fino al punto, povero Carlo, di ammalarsi, di
morirne!



Giordano. Calmati, adesso basta! (Baciandole
i capelli, le mani, cercando di abbracciarla: sollevandola)
Perdonami. (Colla voce sempre più alterata)
Facciamo la pace.



— Va via. No.



— Se ho avuto un impeto di gelosia ingiusta,
irragionevole, è stato perchè ti amo tanto.... sei
tanto bella.... bellissima...



— Va via! Va via! No.



Giordano (irritato: con un riso sinistro). È
per Carlo? Mi mandi via per Carlo?




Emma. Sì, sì, per Carlo! Per Carlo! Ma come
sei tu?... Che uomo sei? Che cuore, che anima,
che amore è il tuo? (d'un tratto, all'improvviso,
allunga il braccio: suona due volte il campanello
accanto il capezzale: Giordano si allontana, dispettoso,
con un'alzata di spalle) Dirai alla cameriera
dell'albergo che mi mandi subito la Carolina. Tu
hai da fare oggi. Lavora pure; non pensare a me.
Mi vesto in fretta; vado a telegrafare alla mamma
e al dottore, poi vado in chiesa.









VIII.
«A la peau d'Espagne.»



Emma, appena vestita, corre a telegrafare alla
mamma e al dottore.



— Dio, Dio, povero Carlo!



È ancora agitata, commossa. Mentre se ne ritorna
verso l'albergo, evitando il Corso, vede una
chiesa aperta; pensa alla sua solita chiesa di Milano
e vi entra con un sospiro, come attratta da
un senso di sollievo, per pregare e per riposare.
Sopra tutto per riposare.



Pregare?... Oh, ha pregato tanto, ha continuato
a pregare fin allora! Mentre si vestiva, lungo la
strada, scrivendo i due telegrammi, non ha fatto
altro che mormorare fra sè: Dio, Dio! Carlo!
Carlo! con tutto l'ardore più intenso, con tutta la
fede e la tenerezza del suo cuore.



— Dio, Dio!... povero Carlo! — ripete ancora,
appena in chiesa; ma si lascia cadere come stanca,
affranta, sopra una seggiola.



Quante emozioni, quante angoscie improvvise,
inaspettate! E quanto dispetto, quanta rabbia!



— Carlo!... Povero Carlo! — E Giordano? Che
cattivo! In certi momenti non è più lui. Ha un'altra

faccia. Diventa persino brutto; sì, brutto, bruttissimo!... — E
le torna in mente anche «quell'altra
cattiveria», la prima, durante il loro viaggio da
Napoli a Roma, e rivede Giordano assonnito, livido,
colla faccia storta, e ne risente la stessa impressione.
Ma è un attimo, un lampo. — E prima, a
Napoli, com'era buono! E all'Argentera? E a Milano?
A Milano, quella prima domenica in via
San Paolo? A Milano, sul terrazzo, quella prima
sera?... — Emma socchiude le palpebre: una dolcezza
cara, un'onda voluttuosa le riempie, le trasporta
l'anima; tornano i vent'anni a trionfare,
torna il sorriso, e sgombra le nubi dalla sua fronte
candida e luminosa.



La chiesa è buia, tepida, quasi deserta. Appena
pochi devoti, raccolti in una luce rossastra, presso
un altare, in fondo alla navata.. Nella mistica quiete
delle ombre silenziose, Emma sente maggiore la
fiducia nel buon Dio e più viva la speranza.



— Carlo è giovane, è forte; guarirà. E poi c'è
il dottore!... — Emma sente che Carlo guarirà. Ne
è sicura. — E quell'altro, il cattivo? il geloso?
... E Giordano, cattivo, ingiusto, violento soltanto
perchè è geloso, Giordano ritorna Nino, il «suo
Nino».



— Dice sempre che non è geloso!.. Vuol darsi
l'aria di non essere geloso!... Invece è gelosissimo,
persino di Carlo! È un Otello furioso, l'illustre
pensatore! — Ed Emma sorride al suo
Nino, al suo incanto, al suo idolo, più che mai
innamorata.



Borbotta a fior di labbra un'ultima preghiera,
distratta, spinta dalla fretta, dalla solita fretta di
correre a casa, di rivedere suo marito, di buttarsi

fra le sue braccia. E questa volta non per domandargli
perdono, ma per perdonare.



La gente si volta per la strada, si ferma a guardarla
come il giorno innanzi; ma Emma non se
ne accorge nemmeno, infervorata nel ripetere fra
sè il discorsetto che avrebbe fatto a Giordano:



— Sei stato cattivissimo, ma ti perdono! Sono
così contenta di perdonarti, perchè sono... così
contenta che tu sii geloso. Sì, sì, sì, uomo grande;
geloso, geloso; sei geloso della «tua piccola!»
Ma però ti perdono a un patto: devi confessare
di essere gelosissimo e ti proibisco di chiamare il
povero Carlo, questo signor Borghetti! Assolutamente
no, o resto in collera e allora... più nemmeno
un bacio. Più, più, più!



Emma (entrando nell'albergo tutta rossa, trafelata:
al portiere) Mio marito è ancora di sopra?



Il portiere. Sì, signora. Non l'ho veduto uscire.



Emma, di primo slancio, corre verso la scala,
poi si ferma, si volta: e Carlo? (Forte, al portiere):



— Aspetto due telegrammi. Appena arrivano,
badate di mandarmeli in camera, subito, subito.



— Non dubiti, signora.



Emma è già su, al primo piano: infila il corridoio,
mette la mano sulla toppa del numero 30...
ma in quel punto si ferma, rimane perplessa un
istante, poi piano piano continua diritta ed entra
nel numero 31, e sempre adagio, senza fare il
minimo rumore, si avvicina ansiosa, tendendo
l'orecchio verso la stanza attigua. Ha il seno ancora
palpitante per la corsa fatta, il viso ridente,
gli occhi sfavillanti di piacere, di gioia...



La bella voce di Giordano (dal numero 30)
«... così la filosofia s'alleava al cuore! Così si ponevano

da lungi le basi di quella società futura,
che noi tutti, o signori, vagheggiamo come una
superba certezza e nella quale tutti, sciolti da ogni
vincolo favoloso col cielo, possiederemo la piena
libertà dell'amore...» (correggendosi pestando i
piedi) «possiederemo la piena signoria della terra
in cui siam nati, e godremo piena la libertà dell'amore
e del pensiero!»



Emma (fra sè) Come? Ancora.... la conferenza
di Milano? (Lentamente comincia a levarsi il cappellino
e la giacchetta: non sorride più; diventa seria).



Giordano (ricominciando). «Così la filosofia
s'alleava al cuore! Così si ponevano da lungi le
basi...» (Tossisce). — Sono rovinato anche nella
voce! Non ho più memoria e non ho più voce!
(Torna a tossire). C'è una peste d'odore qua
dentro! (Verso il numero 31). Viene di là! (Annusa
forte con ira, brontolando) Già; sempre
quella peau d'Espagne! Dà l'emicrania e intacca
la gola!



Emma (si fa piccina piccina e istintivamente si
allontana dall'uscio: ode il rumore dell'acqua versata
da una bottiglia in un bicchiere; è Giordano
che beve, poi ripiglia).



Maestà... signori. — Bisogna aggiungere Maestà — (alzando
il tono) «Le basi di quella società
futura, che noi tutti, Maestà... signori...»



Giordano s'interrompe di nuovo ed Emma, a
sua volta, crolla il capo disapprovando: quel
«Maestà, signori» non va bene.



Si sente un pugno forte dato sopra un tavolino,
della carta che si straccia, poi Giordano che brontola:



— Impossibile! Bisogna cambiare la conclusione.

il finale. Così non va! (Canta a mezza voce) Non
va! Non va! Non va! Bisogna cambiar tutto! — E,
per più di un quarto d'ora, silenzio perfetto.



Emma, intanto, si sdraia in un angolo del canapè,
ai piedi del letto, e inavvertitamente ritorna col
pensiero a suo cugino ammalato, gravemente ammalato
laggiù, in fondo alla Carinzia...



— E se muore? Se morisse? Che disgrazia, che
dolore, e che rimorso! Sarei stata io!... (congiunge
le mani e torna a pregare intensamente con tutta
l'anima) Dio, Dio!... Povero Carlo!



Guarda l'orologio: per la risposta del dottore è
ancora troppo presto; ma il telegramma della
mamma dovrebbe già essere arrivato!



A un tratto, tutta la bella voce di Giordano,
colla solita enfasi, il solito accento di convinzione:



«Così la filosofia s'alleava al cuore; così si ponevano
da lungi le basi di quella società futura
che noi tutti vagheggiamo come una superba certezza
e nella quale, sciolti sì da ogni vieto pregiudizio,
ma, dopo tante negazioni e tante bestemmie,
riconciliati col cielo, da cui piove la luce
dell'ideale, possiederemo la piena signoria della
terra su cui siam nati, pur chinando reverenti il
capo innanzi al mistero da cui essa al par di noi
è uscita!» — Benissimo! È anche più nuovo,
più moderno. — Il razionalismo, il materialismo,
il verismo, hanno fatto ormai il loro tempo. Adesso
gli uomini, e specialmente le donne, tornano a
credere e vogliono dell'ideale! (sempre più soddisfatto)
E questa, caro signor Schiavino, è tutta
roba mia; assolutamente mia! Qui, il vostro Taine
non c'entra!



Una fregatina di mani: poi Giordano torna a

ripetere due, tre, quattro volte, certo per impararlo
a memoria, il nuovo finale della conferenza.



Emma è rimasta sempre sdraiata nell'angolo
del canapè. Essa fa scattare nervosamente la punta
sottile di un tagliacarte d'avorio. È diventata un
po' pallida; ha il visetto in collera, con una piccola
ruga, forse la prima, che le attraversa la
fronte, e continua a scrollare il capo, in segno di
malcontento e di disapprovazione, mentre suo marito,
paziente e instancabile, seguita invece a ripetere
la conferenza, collo stesso calore, le stesse
intonazioni di voce, le stesse pause, i medesimi
sorrisi, e le medesime cannonate, che hanno mandato
in visibilio anche a Milano i pittori e gli
scultori del Circolo artistico-letterario. Solo s'interrompe
qua e là per aggiungere e provare il
suono di qualche «Maestà», di qualche «Graziosa
Sovrana»; o per tossire, per borbottare
contro il raschio che sente in gola, contro quel
profumo à la peau d'Espagne, che diventa sempre
più acuto, più noioso.



Nel corridoio: un passo risonante, spedito, diverso
dai soliti, si avvicina rapidamente al numero 30:



Giordano (di dentro). Chi è?



Il fattorino del telegrafo. Un telegramma. Signora
Mari!



— È mia moglie. È uscita. Lasciate il telegramma
dal portiere.



Emma (balzando in piedi e correndo fuori della stanza)
Qui! Qui! A me! (Prende il telegramma, firma la
ricevuta, e rientra in camera nello stesso punto in cui
Giordano spalanca l'uscio interno di comunicazione).



Giordano (con impeto) È un pezzo che sei
tornata?




Emma. Sì.



— Stavi qui ad ascoltare?



— Sì.



— Questo non mi accomoda.



— Neanche a me! (Emma, agitatissima, straccia
mezzo il telegramma per la fretta d'aprirlo).



Giordano (alzando la voce) Cioè?... Che cosa
vuoi dire?



Emma (riferendosi al dispaccio ricevuto) Non è
del dottore. È della mamma.



Giordano (sempre più forte) Che cosa volevi
dire? Che cos'è che non accomoda neanche a te?



Emma (fissandolo a sua volta con arditezza) Sì;
e te lo dirò, se vuoi saperlo! Non mi accomoda
che tu ripeta anche a Roma, proprio a Roma,
l'istessa conferenza di Milano, di Bologna, di Napoli!
Piuttosto niente! O una nuova, o niente.
Aspetta un altr'anno; questa primavera.



Giordano (frenandosi a stento) Dovresti abituarti
a pensare soltanto ai tuoi cento cappellini
e alle tue mille sciocchezze!



Emma. Invece no! «Abituarmi» no! — Io non
sono fatta per «abituarmi»; io non mi «abituerò»
mai, mai, mai... a niente!



Giordano (sogghignando) Sicuro; nemmeno...
a ragionare.



Emma (offesa) Nino, ti prego; Nino!



Giordano. Intanto vuoi parlare, parlare, parlare,
e, come al solito, non sai niente! La conferenza
è alquanto modificata, così nella forma,
come nella sostanza. Dirò... moltissime cose nuove.



— Tutte cose che non pensi, e le dirai soltanto
per far la corte a mio zio!



— Per tua regola, io non ho mai fatto la corte

a nessuno, e tu ne sai qualche cosa. Dovresti imparare
a riflettere quando parli con me, e sopra
tutto quando parli di me. Bisogna pensare, bisogna
sapere ciò che si dice!



— So, so, so benissimo, sempre, ciò che mi
dico. Anche troppo!



— Davvero? Una cosa per altro non sai (Si
chiude la bocca con una mano per non parlare).



Emma. Quale? Quale? Che cosa? Sarà un'altra
cattiveria! È un'altra cattiveria! Sentiamo.



Giordano (prorompendo) Che con una donna
come te, la quale fa perdere la pazienza dieci
volte in un'ora, non si può nè lavorare, nè studiare,
nè pensare! Bisogna diventare per forza un
cretino, un imbecille!



Emma (colla voce bassa, rotta, strozzata) Mi sta
bene; ti ringrazio. Grazie.



Giordano continua a camminare su e giù arrabbiandosi,
pestando i piedi. Emma torna a sedersi
sul canapè e torna a far scattare il tagliacarte:
gli dà un colpo troppo forte; lo spezza.



Giordano si volta, la guarda e scoppia in una
risata. A poco a poco è riuscito a calmarsi. Con
voce dolce, affettuosa, sedendosi sul canapè vicino
alla moglie, cercando di prenderle la mano:



— Vedi, cara, che ti succede a far la cattiva?



Alla parola «cara» gli occhi di Emma si riempiono
subito di lacrime. Ma non può parlare, non
vuol parlare; è ancora in collera, non vuol essere
toccata e allontana Giordano con un moto dispettoso
delle spalle, delle braccia.



— Vedi, cara, che ti succede a far la cattiva?...
(Languidamente, ponendo la sua testa accanto a
quella di Emma sullo stesso cuscino) Sai, come, in

che modo, mi fai perdere la pazienza dieci volte
in un'ora?... Perchè, quando so che sei qui, qui,
vicina — mia — non penso ad altro... che a questo.
(Fa per darle un bacio).



— No. Va via.



Emma si alza, lo respinge, si allontana, sempre
molto seria, sempre molto in collera.



— Basta. Ho detto basta. Mai più!



Giordano protesta, smania, prega, supplica... ma,
dopo inutili sforzi, deve frenarsi e rassegnarsi.
Sospirando, con aria docile, sottomessa:



— E la mamma? Che cosa, dunque, ha telegrafato
la mamma?



Emma (getta il dispaccio sul canapè e va alla
finestra).



Giordano (prende il dispaccio e lo legge ad alta
voce) «Anch'io manco notizie; telegrafato dottore
per averne — Villach — Carinzia — Austria — Hôtel
Orso nero. Speriamo bene. Abbracciovi. — Mamma».
Come vedi, tesoretto furioso, io
avevo ragione! Il telegramma alla mamma potevi
risparmiarlo.



Emma (con un'alzata di spalle, senza voltarsi)
Vuol dire che se anche avrò telegrafato una volta
di più a mia madre, sarà poco male.



Giordano. Certamente! Sicuro! Desidero soltanto
giustificarmi! (Sempre pensando al modo di
potersi liberare di sua moglie per un paio d'orette)
Ti avevo detto, anzi — ti ricordi? — quando torni
dalla messa, fermati nella sala di lettura, dove
c'è tutto l'occorrente, e scrivi alla mamma una
bella lettera... lunga.



Emma. Scriverò oggi, più tardi. Voglio prima
aspettare la risposta del dottore.




— Ma non dimenticarti che hai da scrivere anche
al babbo, così buono colle sue piccole manìe! (Ridendo)
Il Quadrelli è lo stesso scultore che ha fatto
il busto anche a Verdi! Se non scrivi adesso...
che cosa vuoi fare fino all'ora di colazione?



Emma (guardando fuori dalla finestra, dietro i
vetri) Aspettare che mi venga appetito.



Giordano (ridendo) E allora, perchè ti venga
appetito, sai che cosa dovresti fare, cara la mia
figliuola?



— No, caro papà.



— Una bella passeggiata, e se non vuoi uscire
a piedi, prendi una carrozza. È una mattina deliziosa,
primaverile! Non avessi da lavorare, ti
avrei condotta al Gianicolo, o a San Pietro. Appunto,
perchè non andresti a fare una scarrozzata
fino a San Pietro? Poi ritorni, con tuo comodo,
ti fermi giù nel restaurant, per non seccarti a fare
le scale, e mi mandi a chiamare.



Emma (sempre immobile, senza voltarsi) San
Pietro non mi piace.



Giordano (maravigliato) Non ti piace? San
Pietro? Perchè?



Emma. È troppo grande. (Comincia a suonare
un valzer sui vetri, colle dita).



Giordano Mari ha un impeto di stizza, che riesce
ancora a frenare. Torna a ridere; si avvicina ad
Emma, le cinge la vita con un braccio e l'obbliga
a voltarsi:



— Senti, amore. È una debolezza... di nervi,
ma non posso vincermi. Io non resisto a lavorare
quando ti so qui ad ascoltarmi, a criticare, a far
niente. È impossibile.



Emma (risentita: diventando ad un tratto la signorina

Dionisy) Prendi un'altra stanza più lontana.
Capirai, per i tuoi nervi, e per i tuoi comodi,
io non mi sento di girare come una matta... i
sette colli!



Giordano si piglia la lezioncina, e rientra, sbattendo
l'uscio, in camera sua. Emma non si muove
dalla finestra. Suo marito brontola, pesta i pugili
sul tavolo, straccia della carta, ma Emma seguita
impassibile a suonare il valzer.



Giordano (dopo aver molto tossito e annusato
furiosamente) Ah! Ecco, viva Dio! Il veleno! Il
puzzo! (Presentandosi sull'uscio con due grossi pacchi,
uno per mano, trovati sotto un paltò accanto
all'armadio) Cos'è questa roba? È roba tua? I
tuoi profumi, i tuoi soliti pasticci!



Emma. Sì; il mio sapone, la mia acqua di toilette,
tutta roba mia; l'ho presa ieri alla farmacia
Inglese.



Giordano. E mi ha rovinato la gola; mi ha
fatto svegliare col dolor di capo! Ti prego, un'altra
volta, di dare il tuo nome e non il mio, e il numero
della tua camera (Butta i due pacchi, sgarbatamente,
sul letto di Emma).



Emma (seria, pallida, colla voce alterata, mettendosi
il cappellino per uscire) C'è il conto?
Avranno mandato insieme anche il conto?



Giordano (respira: sua moglie finalmente se ne
va; apre uno dei due pacchi e trova il conto) Sì,
cara. Eccolo.



— Dammi i danari. Prenderò una carrozza!
Andrò a pagarlo.



— Subito!... Quanto ti occorre?



— Non so; guarda.



Giordano (dopo aver aperto il conto e letta la

cifra: scattando) Duecentoquarantacinque lire!
Quasi duecentocinquanta franchi... in tanto sapone!
(A mano a mano riscaldandosi sempre di più)
Ma c'è da lavare... un reggimento di turchi!
Duecentocinquanta franchi! Ma tu diventi matta,
cara mia! Ci vuol altro! Non sono un milionario!
E tu non hai più vent'anni! Dovresti moderare
le tue voglie, i tuoi capricci, le tue stranezze! E
poi... hai cuore, sì o no? In tal caso, non dovresti
mai dimenticare che sei la moglie di un uomo che
lavora! Che lavora per vivere!









IX.
Piccole miserie.



I Precursori della Rivoluzione ottengono anche
alla Palombella il solito straordinario successo e
il nuovo «finale», più moderno, è accolto, come
l'antico, da un'imponente ovazione. Ma i giornali? — apriti
cielo! — Tranne i pochissimi, prettamente
ministeriali, che, per un dovuto riguardo al
ministro dell'istruzione, non danno altro che un
brevissimo cenno di pura cronaca, tutti gli altri,
in coro, a dir le sette peste della conferenza e del
conferenziere! Naturale, in tanto accanimento,
c'entra, in parte, anche la politica: i giornali favorevoli
al Governo, ma che non vogliono passare
per ufficiosi, approfittano dell'occasione e
dicono corna del nipote per affermare la loro indipendenza
dallo zio, e quegli altri dell'Opposizione...
seguitano a far opposizione anche alle
spalle del professor Mari.



I giornali del mattino lo attaccano allegramente,
ridendo:



«Dopo i viaggi delle nostre dive», comincia
il Corriere romano, «e dopo quelli dei nostri
commendatori... all'estero, v'è qualcos'altro che

minaccia di diventare ricorrente, opprimente,
schiacciante: le conferenze, o, meglio, la conferenza-carillon
dell'illustre professore — professore
di che? di che cosa? — Giordano Mari.
Io ho avuto la sorte invidiabilissima di trovarmi
a Napoli, a Milano e a Roma nel medesimo
tempo del conferenziere omnibus, e ho dovuto
godermi nei tre centri intellettuali, la ripetizione
fonografica dello stesso frammento, istrionicamente
rimpolpettato, della prosa maravigliosa...
del Taine.»



E un altro:



«Il signor Giordano Mari, arrivato a Roma preceduto
dalla fama di pensatore, di filosofo e di
prosatore illustre, ha dato prova soltanto di memoria,
di polmoni... e di molta disinvoltura. Ippolito
Taine è davvero un grande filosofo, un
grande pensatore e un grande prosatore, ma il
signor Giordano Mari non è altro che un conferenziere
di grido... anzi, di grida.»



Poi c'era il per finire:



«Da Aragno, a mezzanotte:



« — Sei stato alla conferenza di Giordano Mari?



« — Ne vengo via... sei mesi fa.



« — ?...



« — Ero a Torino lo scorso inverno. Cantava lo
stesso pezzo... del Taine. Che bella voce!»



I giornali della sera prendono la conferenza sul
serio e versano lacrime:



«Più ancora della dedizione di una coscienza è
triste l'asservimento di un ingegno. Noi ricordiamo
di esserci — caso raro! — sinceramente
commossi allorchè udimmo Giordano Mari, a
Genova, gittare ad un pubblico di anime giovani

la parola fiera e ribelle della ragione in
conflitto col dogma, la sfida audace dell'avvenire
al passato e giudicammo quell'oratore fervido
e appassionato, un uomo di convinzioni e
di battaglia. Lo abbiamo udito ieri sera svolgere
lo stesso argomento, o, per meglio dire, parafrasare
quella che a noi era parsa una splendida
improvvisazione lirica e scientifica. Uscimmo
dalla sala, scrosciante di applausi, ancor più
fragorosi forse della prima volta, coll'animo addolorato.
L'uomo si era per noi demolito: le sue
parole costituivano la più docile, la più utile,
la più ammirabile delle abiure filosofiche ed
estetiche. Il formidabile razionalista aveva inzuppata
la sua prosa (e un maligno aggiungerebbe
anche quella del Faguet, del Taine e persino
della Sand) nell'acqua benedetta, e la chiave
della brutta sciarada la trovammo ricordandoci
dei nuovi vincoli che il filosofo opportunista ha
accettato di stringere colle Eccellenze più clericaleggianti,
più conciliantiste. E, dopo tutto,
perchè rattristarci? Invece di uno spostato, uno
di più che si è messo a posto, e che farà carriera.»



Soltanto il Popolo di Pietro Schiavino è rimasto
muto. Non ha aperto bocca nè prima, nè dopo la
conferenza. Non l'ha annunziata e non ne ha riferito
l'esito, nemmeno in cronaca. E, anche di
questo contegno, Giordano Mari non sa bene se
godersene o dolersene. «Ricordatevi», gli aveva
scritto l'Amodei, l'editore, per confortarlo, «i giornali,
il maggior male lo fanno col silenzio.»



— Nemmeno una riga dopo che, in fine, gli ho
fatto l'onore di una mia visita! — E, non potendo

pigliarsela col direttore del Popolo, ne tiene il
broncio al Cogoleto. Egli ha bisogno di sfogarsi.
I primi giornali gli hanno fatto rabbia; adesso,
gli ultimi, lo avviliscono.



— Se tutti si mettono d'accordo per buttarmi
giù, precipito!



Infatti, Giordano Mari non è salito sulla vetta
a poco a poco, faticosamente, come l'alpinista che
prima di fare un passo si scava da sè stesso, nella
roccia, il posto sicuro dove mettere il piede, graffiandosi,
scorticandosi, insanguinandosi le mani.
No, egli è stato portato su, e adesso lo buttano
giù. Prima, tutti i giornali, uno dopo l'altro, come
le pecore, scoprono in lui il grande oratore e «l'illustre
pensatore». Adesso, sempre come le pecore,
uno dopo l'altro, fanno la scoperta del Taine.
E il povero conferenziere, coll'angosciosa e ingenua
maraviglia di una prima donna che, diventata
vecchia, si sente fischiare, domanda a sè
stesso:



— Ma perchè questo cambiamento? Perchè tanta
ferocia? Io non ho mai fatto male a nessuno!



Giordano soffre; diventa invidioso, sospettoso,
velenoso, e del suo insuccesso e di «tutta quella
grande congiura montata contro di lui», quasi
quasi non accusa altri che sua moglie:



— Non mi lascia lavorare! Non mi lascia studiare!
Mi ha fatto perdere il tempo, la testa, l'ingegno,
la memoria ed anche la popolarità con quel
bel regalo dello zio Eccellenza! (sospirando) Mi
han fatto venire fino a Roma per far che? Per
pagare col mio nome, colla mia fama il portafogli
dell'onorevole Albertoni! Emma, Emma! Tutta
colpa sua. Non vede niente, non capisce niente,

non pensa a niente altro che a far toilette! E
mentre io soffro, mi rodo e mi ammalo, sembra
che lo faccia apposta, diventa ogni giorno più
fresca e più (sta per dire bella, ma cambia perchè
è troppo arrabbiato) e più grassa.



Ormai egli non ha che una speranza: ottenere
una rivincita col suo volume, la sua monografia,
la sua «opera colossale» Ambrogio vescovo nella
civiltà de' suoi tempi.



Giordano (fra sè) Ma, e quell'altro? il cugino?
Il malinconico e antipatico signor Borghetti, diventato
l'eroe del giorno, l'eroe di moda, il primo
amoroso della compagnia, per aver preso un colpo
d'aria in montagna? Ecco un uomo fortunato e
che sa farsi la réclame colle signore! Perchè mo'
non è rimasto a Villach?



Giordano Mari, ormai, si era abituato a questo
pensiero, cioè che il Borghetti dovesse rimanere
a Villach per sempre, e aveva già ordinato telegraficamente
al direttore della tipografia di sopprimere
la dedica.



Invece, dopo tanto chiasso e tanto spargimento
di lacrime, il Werther meneghino si è rimesso, sta
quasi meglio di prima e ritorna in Italia! E a
Giordano Mari pareva che ci venisse apposta per
intromettersi tra lui e sua moglie, fra lui e il suo
«Ambrogio».



Il primo telegramma del dottore da Villach, era
stato un po' inquietante, ma tutti gli altri, a mano
a mano, si erano fatti sempre migliori e l'ultimo
annunziava appunto il prossimo ritorno di Carlo
a Milano.



«Andamento regolare — prosegue periodo lento
miglioramento — anche dopo secondo consulto

professor Klebers preferibile stato attuale trasporto
Milano fermandosi Tarvis, Udine, Verona.



Emma (a Giordano: appena letto il dispaccio)
Facciamo trovare a Carlo un nostro telegramma
a Tarvis. Vuoi?



Giordano (con un sorriso che mostra troppo i
denti) Volentieri, cara.



Emma (siede e scrive in fretta) «Lietissimi felici
tuo ritorno ti abbracciamo teneramente — Emma
Giordano».



Giordano (studiando il dispaccio) O «lietissimi»
o «felici». In un telegramma basta uno dei due.
(Cancella: «felici»). Invece di «ti abbracciamo»,
«salutiamoti fraternamente». Non si vanta sempre
di essere tuo fratello? (mentre suona al cameriere
e gli consegna il dispaccio, declama ironicamente
a fior di labbra) «... ti chiamerò col nome
dolcissimo di sorella, e mi parrai cosa di cielo...»



Emma sorride, ma il sorriso dei begli occhi innamorati
ha qualche cosa di diverso nell'espressione.
Vi comincia forse a trasparire un primo
barlume di quell'indulgente umorismo ambrosiano,
così pieno di acutezza e di buon senso. Resta l'amore,
ma l'orgasmo, lo stordimento della passione
si calma ed Emma osserva, studia suo marito, non
più dal basso in alto, tenendolo sollevato fra le
nubi, ma guardandolo vicino, faccia a faccia.



— È geloso, gelosissimo, sì; ma perchè soltanto
di Carlo? E perchè diventa tanto più geloso dopo
che i giornali hanno detto male dei Precursori? — I
giornali? — ha detto il Mari a sua moglie
fin dal primo giorno dopo la conferenza. — Tutti
d'accordo! Mi fanno scontare... tuo zio! — Ti

prego, e se non basta, ti comando di non leggerli.



Ed Emma, sdegnosa e orgogliosa dell'ingegno
e della fama di suo marito, non se n'è curata, disprezzandoli;
ma poi viene a saper tutto lo stesso,
dal Cogoleto che, furibondo, le riporta i punti più
salienti, soffiando come un gatto e schizzando bile
dagli occhietti bigi e dai baffi verdi incerati, e
dallo zio Albertoni che ne ride scetticamente. E
pensa fra sè:



— Io gliel'ho detto: «Siamo a Roma e non si
scherza. Se non ti senti, se non sei ben sicuro,
se ti manca il tempo necessario, rispondi di no.
Prima o dopo non importa. Ma per Roma devi
preparare una conferenza nuova e bellissima: la
più bella di tutte». Ha voluto ostinarsi, e adesso
si arrabbia anche con me perchè la chiamano la
conferenza-carillon!



Emma è sempre buona, cara, affettuosa, amorosa,
innamoratissima...; pure succede adesso questo
fatto curioso: che il grand'uomo le sembra più
grande quanto più è lontano, e che suo marito
torna ad essere il suo «Nino» dell'Argentera
soltanto quando egli non è presente. Tutta la
poesia, tutto l'incanto sembrano dileguarsi e tutto
lo slancio del suo cuore sembra arrestarsi di colpo,
appena si trova dinanzi a quel suo viso preoccupato,
torbido, imbronciato. Si sente intimidita,
si sente oppressa, si sente stanca. Giordano non
sorride più coi bei denti bianchi, scintillanti fra i
baffi biondi; ma sogghigna soltanto. Quando parla,
non è più la sua voce bella, dolce, armoniosa,
insinuante, penetrante: è una voce dura, aspra,
ironica. E poi... arrabbiarsi e predicare; niente

altro! Predica la mattina, in letto, appena si
sveglia; predica a tavola appena ha finito d'ingozzarsi
di rosbiffe e di bile, e continua qualche
volta a predicare anche quando dorme. Predica
contro la musica di Mascagni e contro l'espansione
africana, contro la Duplice, la Triplice e la guerra
greco-turca; contro «l'asservimento» della magistratura
e il «turpiloquio» della stampa venduta;
contro la malafede, l'ignoranza «di una critica
sgrammaticata» e contro il Taine: sopra tutto
contro il Taine!





Un dopo pranzo:



Emma e Giordano sono stati invitati dallo zio
nel suo quartierino elegante e lussuoso dei ricevimenti
ufficiali. Giordano Mari, che ci ha presa
confidenza, e che in buona fede lo crede l'origine
di tutti i suoi guai, predica, s'intende, e tanto di
più anche dinanzi al ministro Albertoni, il quale,
durante le sfuriate, guarda sospirando la bella nipotina,
per farle capire che le sopporta per amore
di lei. E, infatti, egli diventa tutti i giorni più
paziente, più tollerante, più arrendevole.



Giordano (rosso, invasato: hanno pasteggiato
collo sciampagna) Il Taine! Sempre il Taine! Come
se io fossi un ammiratore del Taine! Altro favolista!
Secondo la sua teoria dell'ambiente, io dovrei
essere... un rigattiere! E, secondo la sua politica,
dovrebbe esserci ancora la Repubblica di San Marco!
Egli disprezza nei popoli latini precisamente tutte
quelle doti che sono le mie. Già, Robespierre è
uno scrivano di notaio, Danton un facchino e Bonaparte
è la reincarnazione spiritica di Cesare Borgia!
E costoro, questi supercritici, a corto di sintassi,

ammirano l'Intelligence: un libro bellissimo... perchè
non si capisce. E il Taine, che trovava i precursori
a Shakespeare e a Michelangelo, non ne
ha mica avuto lui dei precursori? Hanno letto il
Taine... questi imbecilli: ma se sapessero un po'
l'inglese! Che cosa avrebbe potuto fare il Taine
se non avesse saputo l'inglese?...



Emma, in gran decolleté, per fare onore a Sua
Eccellenza, ridente e rosea, colle gemme che le
sfavillano sul collo e fra i capelli, e lo sciampagna
che le brilla negli occhi, sta imparando — è
lo zio che le dà lezione — a fumare le sigarette
e a farle da sè. Ciò le occupa il dopo pranzo, la
diverte e le fa piacere.



Giordano (continua masticando un grosso avana)
E adesso, quando uscirò col «mio» Ambrogio,
mi par già di sentirli: diranno roba da chiodi!
Tutti contro! Quasi che, per aver la disgrazia
di essere nipote del ministro dell'istruzione pubblica,
non si possa più, non dirò aver diritto, ma
nemmeno aspirare ad una cattedra!



Sua Eccellenza (sorridendo) Consolati: uno zio
ministro è un male che dura poco. Piuttosto...
(s'interrompe: prende una sigaretta, che Emma è
riuscita finalmente ad arrotolare colle piccole dita inesperte,
l'accende: poi, dopo una boccata di fumo deliziosa,
ripiglia lentamente, facendo l'occhiolino alla
nipote e inviandole sospiri e tenerezze dietro una
nebbietta leggera, vagante, odorosa) piuttosto...
dimmi la verità: questa volta... sei ben sicuro?



— Di che?



— È tutta roba tua?



Giordano (offeso) Credo bene!



— E allora... chi sa? Potremo fare qualche cosa

anche da ministro. (Sua Eccellenza, colla punta del
piede, cerca il piedino di Emma e lo trova, ma Emma
gli sfugge subito e, pur continuando a sorridere, si
alza e va a sedersi più lontana sul canapè).



L'Albertoni ha inteso il latino senza aversene
a male, e continua a parlare con Giordano, occhieggiando
sempre la bella nipotina attraverso il
fumo della sigaretta:



— E poi... Perchè questo Ambrogio? Questo
Ambrogio vescovo?... Non capisco.



Giordano (scattando) Ambrogio vescovo nella
civiltà de' suoi tempi! È uno splendido titolo!



— Ma non capisco il perchè di tante circonlocuzioni!
Di tante ipocrisie!



Giordano (alzando la voce: sporgendo il petto
impetuoso e maestoso) Ma io sono sopratutto sincero...



Sua Eccellenza (con un risolino pieno di arguzia)
E allora chiamalo Sant'Ambrogio e che la sia
finita! I titoli a chi vanno, ti dirò con... come
appunto, con quel famoso personaggio del nostro
grande Alessandro! E poi... lasciati guidare da
me. Adesso è troppo presto; bisogna star quieto
quieto, farsi dimenticare. L'Italia è il paese del
genio, delle arabe fenici; però si rinasce facilmente
dalle proprie ceneri. A suo tempo, ti darò
io qualche buon consiglio. (Si rivolge ad Emma
per essere ringraziato da un sorriso de' suoi occhi)
I giornalisti poi, generalmente, bisogna trattarli
come le belle donnine. Quelli che non si vendono,
bisogna comperarli facendo loro un po' di
corte.



.... Ma l'Albertoni, che ha fatto la pelle dura
in mezzo all'accanimento della politica, è troppo

insensibile, è troppo scettico. I giornali, colle loro
botte e i loro morsi contro la conferenza e il conferenziere,
hanno prodotto un grave effetto: non
tanto sull'opinione pubblica, quanto certo sulla
salute di Giordano Mari.



Il dolore, la rabbia, le continue irritazioni e,
per conseguenza, le cattive digestioni gli hanno
guastato il sangue. Comincia un fignoletto sul collo,
poi un secondo, poi un terzo dietro la nuca, più
grosso e più maligno, che gli mette la febbre e
non viene a suppurazione nemmeno cogli empiastri
e le pappe di lino.



— Bisogna chiamare il chirurgo! Bisogna tagliare.



Giordano Mari ha un po' di febbretta, ma, per
non perdere nemmeno questa occasione, finge il
male anche maggiore. Sfoga contro sua moglie il
dispetto e la rabbia per il fiasco della conferenza,
tiene il broncio allo zio ministro e geme, piagnucolando,
coll'onorevole Cogoleto:



— Vedete come mi ha ridotto quella gente?...
Ditelo voi, ai vostri amici della stampa!... Se,
proprio, me l'hanno giurata, se per partito preso
vorranno straziare, dilaniare a questo modo anche
il mio povero Ambrogio, finiranno coll'ammazzarmi!



Il Cogoleto, strizzando gli occhietti vividi sotto
le sopracciglia aggrottate, lunghe come mustacchi,
gira, borbottando, le redazioni dei giornali e torna
all'Albergo Milano recando proteste di stima e
promesse di articoli. L'Albertoni raccomanda il
Sant'Ambrogio ad uno de' suoi segretari particolari,
il solito che si tiene in contatto colla stampa.



L'Eccellenza di Destra e l'onorevole dell'Estrema

sono più che mai presi dalla bellezza giovane e
gaia, dalle grazie affascinanti della moglie, e per
amore di lei prendono sul serio anche i fignoli
del marito, tanto più poi che donna Emma, buona
e in buona fede, seconda, a meraviglia, il giuoco
di Giordano. Essa è inquieta, turbata, addolorata:



— Giordano ha la febbre! Smania, soffre orribilmente!
Bisogna chiamare il chirurgo!... Bisognerà
tagliare!



La poveretta non sa, non pensa più ad altro.
Il lieve umorismo, la punta di critica è scomparsa;
l'idolo risale al terzo cielo. Il suo Nino colla febbre,
che aspetta il chirurgo, il suo Nino caro,
sempre buono, anche quando strapazza e brontola;
il suo Nino che ha sempre ragione, anche quando
ha torto; che è sempre bello, affascinante, anche
col foulard delle pappe di lino attorno al collo!
Essa raddoppia le carezze ed i baci; lo veglia
giorno e notte, non lo lascia un minuto. La Carolina
non c'entra, non deve farsi nemmeno vedere!...
La tenerezza della donna innamorata è
gelosa di quelle cure. È lei stessa, Emma, colle
sue piccole mani ingemmate, così bianche e così
morbide, quelle piccole manine che Sua Eccellenza
bacia sospirando, e il Cogoleto arrossendo
fin sotto il velo dei peli irti, è lei stessa che gli
fa le pappe ben calde, che le distende sulla tela,
sotto la garza, che ne sente il tepore prima sulla
guancia delicata, e che poi lieve lieve gli avvoltola
intorno al collo.



— Povero Nino mio, ti fo male?



— Bene no, cara; grazie.



E, tra un grazie e un cara, Giordano si fa curare
e si fa servire, senza riguardi, senza scrupoli,

non lasciando a sua moglie nemmeno il tempo di
vestirsi, di dormire, di respirare.



— Fa presto, cara; ti ho chiamata già due
volte!... Grazie.



E così, sempre con una parola amara sotto la
dolcezza della intonazione, come una bacca di
tossico sotto una gelatina di zucchero candito,
egli diventa ogni giorno più fastidioso, più permaloso,
più sospettoso, più geloso. Geloso di una
gelosietta acuta, certe volte, come una punta di
spillo, ma senza collere, senza impeti, a estri, piena
di rancori, di ironie, di bizzarrie. È geloso di un
cappellino, di un vestito di Emma, soltanto perchè
le stanno bene:



— Non hai altro in mente: tutto il tuo studio
è di piacere... agli altri.



— Vieni via, cara, da quella finestra: tu vuoi
farti vedere, si capisce, ma io piglio freddo!



— Non scherzare, non rider sempre così forte!
Io, cara, ho passati i vent'anni... e anche tu!



E, nello stesso tempo, si gode, si diverte alla
corte che fanno ad Emma l'Albertoni e il Cogoleto.
L'uno, Sua Eccellenza, amabilmente e allegramente,
con grande spreco di dolci e di fiori;
l'altro, il vecchio colonnello garibaldino, furiosamente,
mangiandola cogli occhi e coll'aria di volerla
mangiare anche coi denti, e mettendo in fuga
con le punte irte dei baffi verdi gli adoratori del
seguito, il «coro di donna Emma», che si affollano
al Pincio attorno alla sua carrozza, e a teatro
ne riempiono il palchetto.



E si gode, si diverte alle spalle di quei due assidui e
fedeli spasimanti, sfoggiando tutta la sua
vanità di marito amato, adorato:




— Quella mia cara Emma, così docile, così sottomessa,
così amorosa! Non vive altro che per
prevenire i miei desiderii. In mezzo ai miei dispiaceri,
ho almeno sempre una parola dolce, una
carezza, un bacio!... È così bella! diventa ogni
giorno più bella! La mattina appena mi desto....
salta in camera mia... e vi entra il sole! Ed è
innamorata più ancora del primo giorno!... — Troppo. — Non
glielo dite, non scherzate con lei
in proposito, perchè se ne avrebbe a male. Ma...
volete sapere sin dove arriva la pazzia di quella
creatura?... È gelosa della Carolina!



Giordano Mari sente, per altro, una gelosia vera,
profonda, una gelosia esosa come l'invidia, atroce
come l'odio, per Carlo Borghetti. Sempre e soltanto
per Carlo Borghetti.



Adesso, quando arrivano lettere da Milano dirette
ad Emma, egli dimentica le solite professioni
di delicatezza; le apre, le legge per il primo
e ne riferisce alla moglie quel tanto appena che
gli accomoda. Donna Fanny scrive a lungo «dell'interessante
architetto»; e Giordano, subito, impone
ad Emma di troncare quella corrispondenza
e quell'amicizia.



— Te ne prego, cara, assolutamente. E mi farai
il preciso favore, a Milano, di non salutarla nemmeno
più. Col suo Guido Bardi, e compagnia, è
diventata una donna, ormai, troppo, moralmente,
avariata.



Ed egli sta in guardia, e ancora più attento,
alle lettere del dottore. Una, anzi, la fa sparire.



Il buon dottore annunziava appunto in questa
lettera la partenza di Carlo da Milano per Val
d'Olona, la campagna del Borghetti, non molto

distante dall'Argentera e, dopo una lunga e fitta
pagina di storia e di minuta diagnosi della malattia,
concludeva «che il lentissimo e saltuario
miglioramento era, pur troppo, da ritenersi più che
altro apparente e momentaneo, senza il concorso
di nessuna risultanza, di nessun dato favorevole
che inducesse ad un pronostico soddisfacente.»



Emma, finchè Giordano è ammalato, non s'arrischia
nemmeno di scrivere al suo povero cugino.
Gli scriverà subito, dopo, appena Giordano sarà
guarito... e non avrà più tante idee così strane per
la testa.



— Adesso non bisogna inquietarlo; soffre, ha
la febbre.



E Giordano ne approfitta per dire tutto il male
possibile «di quel Borghetti» e per mettere in
ridicolo anche il dottore:



— Credi, mia cara, il tuo illustre e straordinario
cugino non è altro che un erudito. E gli
eruditi, sai che cosa sono?... I nostri rigattieri.
Gli ho letto qualche capitolo del mio Sant'Ambrogio,
e ho fatto male. Per aver ascoltato il suo consiglio
ho troppo abusato di note, di documenti, di
erudizione. Di primo getto mi era riuscito molto
più agile! Mah! a Milano fate presto a inventare
i genii!... Come, per esempio, anche quel noioso
e interminabile funerale del vostro Esculapio a
ripetizione!



Emma (supplichevole, colle lacrime) Il dottore,
no! Il nostro buon dottore, no! Ti prego, ti
prego!... Ma, pensa, quanto ha fatto per noi!...
Devi voler molto bene anche tu al nostro buon
dottore!



Giordano. Per noi?... Per te. Si sarebbe prestato

ugualmente volentieri se invece di me si
fosse trattato (strizzando l'occhio) di Nino o di
Carlino. Un matrimonio è quel che preme!... Per
far moltiplicare i clienti!... Ma poi questo non toglie,
cara, che anche il tuo dottore, per quanto di
moda, non sia un grande esagerato. Tu, per esempio,
a voler dar retta a quel Torquemada, dovresti
esser morta e sepolta! Invece sei una bellezza!
la mia bellezza cara!... La mia gioia! Vieni,
dammi un bacio.



Spariscono le lacrime. Emma, ridente, salta
sulle ginocchia del «suo povero Nino ammalato»,
e per quel bacio ch'egli le chiede essa abbandona
allo strazio dei suoi epigrammi il povero Carlo e
il buon dottore.



Giordano. Del resto, se non sono diventati
tutti imbecilli, e se non mi vogliono veder morto
per la solita invidia nazionale, — dàgli addosso
a quel cane che si è innalzato sugli altri!... accoppalo!... — se
non è, dico, per questo, il mio
Sant'Ambrogio avrà un successo straordinario. Me
lo scrive l'Amodei.



Emma. Sant'Ambrogio?... Dunque, hai cambiato
il titolo? Sant'Ambrogio vescovo, come vuole lo
zio?



— No, come voglio io. Sant'Ambrogio, e basta.
Io sono sopra tutto sincero e aborro i bigotti di
tutte le chiese, specialmente delle chiese nuove:
i più fanatici e i più ipocriti. — Santo, sicuro.
Sai che cosa vuol dire Santo? — Uomo giusto;
nient'altro. È l'ignoranza, gioia mia, gioia cara,
che impone la doppia servitù del pensiero e della
parola!




I fignoletti sono scomparsi affatto, da parecchi
giorni, e Giordano Mari alle dieci del mattino è
già uscito, ed è già stato alla posta, ufficio Pacchi
postali, nella speranza di ricevere da Milano le
prime copie della sua opera.



— Ancora niente.



— Niente.



Torna all'albergo brontolando contro la poca
sollecitudine dell'Amodei ed entra subito al numero
31.



— Buon giorno, cara. È più tardi del solito e
non hai ancora finito di vestirti?



Emma (come sempre, appena lo vede all'improvviso,
correndo ad abbracciarlo con un grido di gioia)
Sei già stato fuori?



— Sì. A comperarmi dei sigari.



— E il libro è arrivato?



— Che libro?



— Il Sant'Ambrogio!



Giordano. Non seccarmi sempre col Sant'Ambrogio!
Arriverà... quando arriverà.



Emma (ancora colle braccia attorno al collo del
marito, indietreggiando a un tratto per guardarlo,
per osservarlo bene) Ma tu, scusa... (gli tocca leggermente
una guancia colla punta del dito) Sicuro!...
Sei gonfio!



Giordano. Gonfio! (corre a guardarsi nello specchio)
Che mi venga qualche diavolo anche in faccia?



Emma. No, no! È un po' di gonfiezza, soltanto.
Apri la bocca! Lasciami vedere in bocca!



Giordano (opponendosi vivamente) Ma no, non
seccarmi! Mi secchi! (Cambiando tono, sorridendo)
Bambina!... Pare impossibile!... Sempre il mio
tesoro di bambina che giuoca! Adesso ti diverti

a giocare con me «al signor dottore». (Avviandosi
verso il numero 30) Per te i dieci anni non
saranno ancora passati, nemmeno quando ne avrai
quaranta!



Emma (per seguirlo) Vengo io!... Hai un po'
di tintura d'iodio o di laudano?



Giordano (con fermezza) Ti prego: c'è la Carolina
per gli unguenti e per gli empiastri. Fammi
il piacere di sonare e di chiamare la Carolina.
Grazie.



Emma (suona mortificatissima e facendo il broncio).



Giordano (ritornandole vicino, accarezzandole una
mano) Per un po', sta bene; ma adesso, basta.
Le tue manuzzole sono troppo belle e desidero
baciartele... senza sentir l'odore di seme di lino!



La Carolina (precipitandosi in furia) Sua Eccellenza!
Il signor ministro! L'ho visto adesso
entrare nell'ascenseur!



Giordano (ad Emma) Ricordati che io sono
ammalato e che dormo! Già, non viene per me,
ma per te! (Passa colla Carolina nel numero 30,
e chiude a chiave l'uscio di comunicazione).



Emma, in un attimo, finisce di vestirsi.



Sua Eccellenza (in frak, decorazioni e un grande
scatolone di dolci sotto il braccio: fermandosi sull'uscio)
Troppo presto?



Emma. No, no, zio! Avanti!



Sua Eccellenza. Vengo presto perchè più tardi,
oggi, non posso. (Sospirando) E poi dicono che
non si lavora per il nostro paese! Alle dieci del
mattino, come vedi, sono già in abito di fatica!



Emma (ammirandolo). Sei magnifico!



Sua Eccellenza (avanzandosi) Tuo zio, dunque,
ti piace?




Emma (birichina) Moltissimo... colla commenda!



— E allora, perchè sei brava, eccoti il premio.
(Le dà la scatola dei dolci e il solito bacio, paterno,
sui capelli).



Suo marito le ha ripetuto tante volte che «non
c'è pericolo!» Ed Emma, ormai, chiude un occhio,
e lo zio continua a prendersi qualche piccola
confidenza. Suo marito le ha sempre predicato
che non bisogna disgustarlo, anche per un riguardo
alla mamma, ed Emma ha finito per lasciarsi fare
un po' di corte, ricambiandola con molta civetteria
graziosa, briosa, spiritosa. Del resto, con una lezioncina
di tanto in tanto, Richelieu si tiene nei
limiti, e la sua corte non ha che un eccesso di espansione
in fiori, in dolci, in ninnoli. Sua Eccellenza
è amabile, galante e di buon umore. È un innamorato
che sospira ridendo. Ride anche donna
Emma e comincia a divertirsi della corte dello
zio, come si diverte e ha preso piacere alla sigaretta.
L'una e l'altra, due cose che da ragazza
non avrebbe nemmeno potuto provare; due passatempi
da maritata e che si risolvono in un po'
di fumo, che non dà la tosse a nessuno.



Emma (sdraiandosi sul canapè nel suo cantuccio
solito e cominciando a rosicchiar dolci) Sai che
Giordano sta poco bene?



Sua Eccellenza (con un'occhiata verso il numero 30)
Sempre a cagione del Taine?



Emma (seria) Non scherzare; questo te lo proibisco.
Scherza sul Cogoleto quanto vuoi, ma non
su mio marito. (Ad alta voce) Ha una guancia un
po' gonfia.



— È a letto? Dorme?



— Credo.




Sua Eccellenza si allunga sul canapè, avvicinandosi
colla faccia, fissando Emma.



Emma. Vuoi... un cioccolatino?



Sua Eccellenza (tenendo strette le dita che gli offrono
il piccolo dolce, lo avvicina alle labbra di
Emma) Metà per uno.



Emma (finge di non capire, libera la mano e spezza
il cioccolatino) Ecco, prendi.



— Tutti i giorni sempre più... cattiva!



— Proibito parlare sottovoce!



Sua Eccellenza (forte) Allora vengo a prenderti
colla carrozza prima di pranzo e stasera ti conduco
a teatro, alla prima della Manon.



Emma gli accenna ripetutamente di no, scrollando
il capo.



Giordano (dall'altra stanza, parlando colla bocca
chiusa) Vieni a prenderla prima di pranzo colla
carrozza; e stasera la condurrai a teatro.



Finchè la moglie è gentile, Giordano sa di poter
essere sgarbato collo zio ministro, e però si sfoga,
per mostrare la propria indipendenza, col trattarlo
quasi arrogantemente.



Giordano (rivolgendosi dopo un istante a sua
moglie, con un tono più sommesso e più affettuoso)
E tu farai, almeno per questa volta, come ti dico
io. Per guarir presto, ho bisogno, sopra tutto, che
tu mi permetta di fare a mio modo. Ho bisogno
di quiete, di silenzio assoluto, di dormire, di non
mangiare e di non veder nessuno. Ti mando un
bacio, cara. Buon giorno, zio!



Sua Eccellenza (subito, ad Emma, sottovoce) Allora
vieni a pranzo con me!



Emma. Ti par possibile?



Sua Eccellenza. Col deputato Cogoleto, coi nostri

soliti! (nomina due o tre dei più assidui frequentatori
di Emma).



Emma. Sola, senza Giordano e con Giordano che
non sta bene? Mai più! Anzi, régolati: non venirmi
a prendere, oggi, colla carrozza. Non voglio
assolutamente.



— Hai sentito? Tuo marito me lo ha ordinato.



— Dirai a mio marito che hai avuto Consiglio,
che non hai potuto.



— E... in compenso della bugia?



Emma. Verrò, forse, a teatro. (Sdraiandosi, sporgendo
il piede che vede ammirato dallo zio, sul panchettino
di velluto) Che cosa guardi?



Sua Eccellenza. Quel piedino! Quel piedino!
(Mettendosi il pince-nez e chinandosi per ammirarlo
più dappresso) Oh! il piedino delle signore milanesi!...
Come il cielo di Lombardia, così bello!
quando è bello!





La nipotina ha detto di no, ma Sua Eccellenza
ritorna verso le sei colla carrozza: tentar non
nuoce.



— Non sgridarmi! Non sono venuto a prenderti.
Soltanto desidero avere le notizie di tuo marito.
Come sta? (Guardandola: abbassando la voce) Hai
pianto?



— No.



— Sì.



— No.



— Hai gli occhi rossi!



Emma. In tutto il giorno non ho potuto vederlo.
Ecco che cos'ho! Tutto il giorno la Carolina, soltanto
la Carolina!



— E tu lascialo colla Carolina, e vieni con me!




La voce di Giordano (ancora più soffocata per la
pappa di lino) Sei tu, zio?



— Sì, ma... (per obbedire ai cenni della nipote)
ma devo scappar subito! Abbiamo Consiglio!



— Allora, dopo. Vieni col Cogoleto! Venite a
prendere Emma! Io sto meglio, grazie, ma non
posso parlare e non sopporto la luce. Invitate
Emma a pranzo!



Emma (rivoltandosi furente verso il numero 30)
Io fuori, a pranzo, non ci vado! A teatro, non ci
vado! Dici sempre che ho passato i vent'anni!
Sì! Sì! Sì! Ho passato i vent'anni, sono una donna
e non sono più un baby da condurre a spasso!
Voglio fare quello che voglio! Voglio restare a
casa mia, a casa mia! Voglio restar sola, a casa mia!



Sua Eccellenza se ne va, in punta di piedi, sospirando,
e senza sorridere. Giordano non fa sentir
più la sua voce per tutta quanta la sera.



Emma, seduta, sprofondata nell'angolo del canapè,
ha un libro in mano sul quale tien fissi gli
occhi, senza voltar mai le pagine. Batte nervosamente
la punta del piede sul palchettino, ha le
ciglia aggrottate. Silenzio perfetto al numero 31:
silenzio profondissimo al numero 30. Soltanto la
Carolina va innanzi e indietro, e gira intorno alla
padrona che non la guarda, che le tiene un muso
tremendo. La Carolina soffia e sbuffa; vorrebbe
forse parlare... dire alla signora qualche cosa, ma
guarda verso il numero 30 e non si arrischia.



— Le fo portare da pranzo, signora? Sono le
nove!



— No.



— Ma non vuol prender nulla? Ha mangiato
così poco, quasi niente, anche a colazione!




— Emma non risponde: rimane immobile, gli
occhi fissi sul libro che tiene in mano.



La Carolina, avvicinandosi, molto sottovoce:



— Lei, se continua così, domani sarà ammalata
e, invece, il signor padrone, glielo assicuro io....
starà benissimo.



Emma, le ciglia sempre aggrottate, alza il capo
dal libro e fissa la cameriera. Perchè sorride?...
Che cos'ha da ridere, la sciocca?...



Carolina, in punta di piedi, va fin presso all'uscio
del padrone, ascolta attentamente, poi, passo passo,
si avvicina di nuovo alla signora:



— Non c'è pericolo!... Dorme a suon di musica!
(Guarda fissamente Emma e torna a sorridere).



Emma (alzandosi d'un balzo e gettando via il libro).
In fine, che cosa c'è?



Carolina. Per amor del cielo! Ho promesso al
padrone, ho giurato al padrone che avrei sempre
taciuto, taciuto con tutti, ma specialmente con
lei! Si figuri se io avrei mai parlato! Ma.... è
tutto il giorno che la mia signora piange, soffre;
sembra in collera anche con me! Io non ho coraggio
di vederla così disperata per una sciocchezza,
per una debolezza!



E Carolina, anche colle lacrime negli occhi per
il gran bene che vuole alla padrona, non può a
meno di non continuare a ridere.



Emma (nervosissima) Insomma... che cosa c'è?



Carolina. Badi, signora — mi raccomando! — il
padrone ha minacciato di mandarmi via, su due
piedi! È una sciocchezza, le ripeto!... Poi dicono,
le donne! Ma se gli uomini sono in tutto e per
tutto molto più donne di noi!



— Che cosa c'è? Senza tante chiacchiere!




— Ha tre denti finti... Ma mi raccomando, per
amor del cielo! Lei deve continuare a non accorgersene!



Emma fissa la Carolina come per voler intender
meglio: poi passeggia per la stanza e diventa
ancora più seria. La piccola ruga apparsa in
quei giorni per la prima volta sulla fronte limpida,
intatta dei bei vent'anni, si fa più viva e
più profonda.



Sì, pensa Emma fra sè, è una sciocchezza; ma
come si può fingere, come si può mentire, anche
per una sciocchezza, con chi si ama, a chi si
vuol bene? Io non gli ho mai potuto nascondere
nemmeno un punto solo, un respiro, il respiro
più lieve della mia anima!



Carolina. Ma perchè non ride? Si metta di
buon umore! In fine, che c'è di male? È un bell'uomo;
ci tiene! Mi promette, non è vero? Giura
di non tradirmi col signor padrone?



Emma (seriamente) Basta! Basta! So ciò che
devo fare. Tu, per altro, quando ti dicono di tacere,
devi tacere.



Carolina (piccata) Se ho sbagliato, scusi; è
stato a fin di bene! Sembrava in collera anche
con me! Non mi diceva più una parola!... È naturale!...
Prima lei, che è sempre stata la mia
padrona, di tutti gli altri!



E la Carolina se ne va, anch'essa un po' imbronciata,
dopo aver augurata la buona notte alla
signora.





Emma (fra sè) Quando egli mi guarda, mi legge
subito in fondo al cuore. Io, invece, no; capisco,
non so leggere nel suo cuore; non ci vedo; è

buio, è chiuso! Dio, Dio, se non mi volesse bene
Che gran dolore! Che fine di tutto! Che morte!
E che orrore! (Si copre il viso colle mani, mentre
un brivido le corre per la vita. Si è data, si è abbandonata
così interamente, così appassionatamente:
si sforza per calmarsi: sorride, ma con molta, con
profonda tristezza). Anch'io sono una gran sciocca,
stasera; mi monto la testa; esagero! Ma, pure, io
gli avrei detto tutto, qualunque cosa, grande o
piccola; fosse pure un'inezia e anche un torto mio;
fosse pure una colpa. Impossibile tacere sotto i
suoi occhi. Impossibile! Impossibile! Solo a guardarmi
saprebbe sempre tutto. Invece, lui, mi fa
una gran commedia per una ridicolaggine inconcludente!...
Un pasticcio, segreti, misteri colla Carolina,
colla cameriera, che scherza poi, e ne ride!
E peggio ancora! Peggio ancora!... Ha il coraggio
di restare un giorno intero senza vedermi; ha il
coraggio di farmi soffrire un giorno intero! È troppo!
No, è troppo! (Comincia a svestirsi sempre più eccitata
e vibrante: i piccoli bottoni di madreperla
saltano lontani, e i cordoncini di seta si aggrovigliano
fra le dita nervose). Che donna mi crede?
Come mi giudica? Ha più vanità per sè stesso — sì,
vanità, vanità, vanità! — che non amore per
me! Una vanità piccola, meschina, ridicola. E
colla cattiveria di lasciarmi sola, tutto un giorno
sola, senza poterlo vedere, inventando mille bugie,
mille finzioni per allontanarmi! Voleva mandarmi
fuori a pranzo, a teatro collo zio, col Cogoleto, con
tutto il mondo! Perchè non ho accettato? Perchè
non ci sono andata?... Oh, ma un'altra volta!...
Lo merita.



Emma, sempre colle ciglia aggrottate, pallida,

smorta, senza mai guardare verso l'uscio del numero
30, ha finito di spogliarsi. Salta in letto,
spegne il lume e si caccia sotto.... voltando le
spalle al numero 30!



Chiude gli occhi, ma non riesce ad addormentarsi:
resta immobile, rannicchiata senza voltarsi,
senza distendersi, presa da un senso d'inerzia, di
freddo. È tardi; lo scricchiolìo dei passi e le voci
lungo il corridoio si fanno più rari; i rumori dell'albergo
si allontanano, si perdono, e nella camera
buia, silenziosa, a poco a poco, prima leggero, interrotto,
poi, più forte, più lungo, entra il gran
russare di Giordano, accompagnato da un sibilo,
da un fischiettìo, che varia tutti i toni.



Emma si rannicchia ancora di più; caccia la
testa sotto le coperte, per non sentire; ma quel
rumore sempre più forte, continuo, misurato, la
tien desta, l'opprime, la soffoca, riempie tutta la
camera... e, sembra, tutto l'albergo.



Emma (sotto sotto, cacciandosi sempre più sotto)
Dio, Dio, sentiranno?... Sentiranno nelle altre
stanze?









X.
Grandi novità.



La mattina dopo, il gonfiore è scomparso; Giordano
Mari si sente in lena ed è di buonissimo
umore. Ha ricevuto colla prima posta una letterina
dell'Amodei che gli ha fatto molto piacere.



«Illustre e caro amico,



«Vi furono spedite ieri le prime copie del
Sant'Ambrogio. Vedrete che splendida edizione!
Che margini! Che carta! Mi direte bravo! E ho
procurato al volume un articolo monstre, scritto
da un critico famoso, professore d'Università,
deputato... Indovinate chi è, e ditemi grazie.
Dopo tantum nomen, se le rane vorranno gracidare,
infischiatevene chiamandole rospi.



«Vostro affezionatissimo


Amodei.»




Giordano Mari (in manica di camicia, dinanzi
allo specchio dell'armadio, si strappa con una pinzettina
i peli bianchi della barba: fra sè) Che miracolo!
Emma stamattina non si fa sentire! Forse,
dormirà ancora. (Tende l'orecchio verso l'uscio) No!
c'è la Carolina. Sarà in collera. Ieri gliel'ho fatta
grossa! Tutto il giorno Richelieu e niente Nino!
(Ammirandosi nello specchio dopo aver indossato l'abito)
Povera piccola!... Faremo la pace. (Spinge il
capo, senza bussare, in camera di sua moglie che
sta facendosi pettinare dalla Carolina) Che capelli
straordinarii!



Sente un'ondata del solito profumo à la peau
d'Espagne, ma quella mattina è una delizia.



— Buon dì, dormigliosetta! Nemmeno un saluto,
per chiedere al povero Nino come sta?



Emma voltandosi, mentre la Carolina le tiene
sollevata tutta la grossa e lunga massa dei capelli,
stende le due mani a Giordano, ma per un
senso improvviso, come d'imbarazzo, non lo guarda
in faccia.



Giordano (colla sua voce più bella, colle modulazioni
più tenere, stringendole le due mani e baciandola
in mezzo alla testa sulla riga dei capelli, sottile
come un filo di refe bianco) Guardami, gioia. Sono
bello come prima?



Emma lo guarda, ma non gli osserva la bocca
e arrossisce come una fiamma, perchè vede nello
specchio, o le par di vedere, la Carolina che si
sforza per non ridere.



Giordano (convinto che sua moglie è in collera
per la «cattiveria» del giorno innanzi e voglioso
di far la pace, siede sopra una seggiolina di fianco
alla toeletta, in faccia, vicinissimo ad Emma) Hai

un cerino oggi, come direbbe il nostro buon dottore,
un cerino incantevole. Sei fresca, bella,
«bella al par d'una rosa». Non è vero, Carolina?



Emma (alla Carolina: un po' irritata) Fa presto!



Giordano (sorride fissando Emma e facendo
sfoggio più che mai dei bellissimi denti) Com'è
buono, soave l'odore dei tuoi capelli! È un peau
d'Espagne delicatissimo! (Fiutando a lungo e chiudendo
gli occhi) Un'ebbrezza!...



Emma si alza, con le mani agili dà gli ultimi
tocchi di pettine ai riccioletti della nuca, poi,
senza levarsi l'accappatoio, manda via la Carolina.
Non può più vederla! Le riesce seccante, fastidiosa,
insopportabile!



— Va! Va! Mi vesto sola.



La Carolina è intelligente: non fiata nemmeno;
ma pensa, fra sè, andandosene pianino e chiudendo
l'uscio, che l'ha sbagliata: ha fatto molto
male a parlare.



Giordano. Ancora non mi hai dato un bacio.
Sei proprio in collera?



Emma (adesso che non c'è più la Carolina lo
guarda, lo guarda bene; ma non lo bacia sulla
bocca; diventa rossa di nuovo e trova un altro
posto dove baciarlo, sotto l'occhio) Ha scritto la
mamma! Se vuoi la lettera, è nella mia cartella:
guarda sul letto.



Giordano. Dunque, mi hai perdonato?



Emma. Lasciami far presto. — Sai? — Dev'essersi
perduta una lettera del dottore. (Si leva l'accappatoio,
sempre in fretta, per terminare di vestirsi).



Giordano. Ti aiuto io?



Emma. No, no. Da me sola fo più presto. Carlo
andato a Val d'Olona, ma non sta ancora bene.




Giordano. Cara, cara, cara! Perdonami. Ti
prego, ti supplico! Perdonami.



Emma si arresta... Lo guarda seria seria, a lungo,
prima in collera, poi cominciando a sorridere. È
l'incanto, la carezza della voce tenera, morbida.
È il fascino dell'amore, il primo amore dei suoi
vent'anni!



— No. Sei stato troppo cattivo. Lasciami far
presto.



— Cara, cara, cara! Perdonami! Ti prego! Lo
voglio! Perdonami!...



Emma si sente stretta fra le braccia di suo marito:
tutto dimentica, tutto svanisce, si sente vinta.
È l'anima risorta in estasi! È la gioia, è la vita
che torna nel cuore palpitante!



— Povero Nino mio — pensa in cuor suo — ha
detto una piccola bugia, soltanto per piacermi! — Si
volta, lo fissa colle pupille lucenti, tremule.
Emma perdona, e gli butta a sua volta le braccia
al collo coprendolo di baci. — Nino! Tesoro! Mio!...



Si bussa forte all'uscio:



— Un pacco della ferrovia. Libri.



Giordano. Il Sant'Ambrogio! (D'un salto correndo
ad aprire) Avanti!



Emma, ancora in sottanina, ha appena il tempo
di scappare nell'altra stanza. Poi, dopo un momento,
appena l'agente della ferrovia che ha portato
i libri se n'è andato, si nasconde, aspettando
che Nino corra a cercarla. — Niente! — Allora,
corre lei, cacciando il capo innanzi, e sorridendo: — Hai
chiuso l'uscio?



Giordano (sforzandosi inutilmente per rompere
la corda del grosso pacco) Dammi una forbice.




Emma (correndo gli dà la forbice e gli fa una
carezza) Hai chiuso l'uscio?



Giordano (distratto: tutto intento a disfare il suo
pacco) Non so. Guarda.



Emma non guarda e, invece, finisce di vestirsi.



Giordano (ammirando uno dei grossi volumi
in ottavo che formano il pacco) Magnifica!...
Bravo Amodei! È una splendida edizione! (Legge
il frontespizio): Giordano Mari, Sant'Ambrogio.



Emma (rimasta sempre un po' distratta) Come?
È il Sant'Ambrogio? Fammi vedere!



— Guarda, gioia. È il mio Sant'Ambrogio! Che
bella carta! Che bei margini! Forse la copertina,
se fosse stata un po' più chiara.... Non ti pare?
Il titolo risalterebbe meglio!



Emma (cogli occhi incantati, seguendo un pensiero
che sempre più si allontana). È bello lo stesso!



Giordano. Ma se fosse stata più chiara, per
l'effetto della vetrina sarebbe stato molto meglio.
Adesso prendo la carrozza e in fretta. (Guarda
l'orologio). Le dieci e mezzo. Sono quasi le dieci
e mezzo. Porto due copie del Sant'Ambrogio allo
zio e le altre due al Cogoleto.



Emma. E per me?



Giordano. Domani, o dopo, arrivano tutte le
altre.



— Mi avevi promesso la prima copia.



— Sono tutte eguali, cara! Anzi, la tua te la
farò legare. Una legatura artistica, di stile antico.



Emma (che sente il bisogno di arrabbiarsi) Però,
mi avevi promesso la prima copia!



— Una allo zio e l'altra al segretario dello zio!
Sono urgentissime, per la stampa. Più presto le
consegno e più presto i giornali amici possono parlarne

e dare l'imbeccata! Per te, invece, giorno
più, giorno meno, è lo stesso.



— No, che non è lo stesso. E le altre due copie?
Tutt'e due al Cogoleto? Perchè tutt'e due?



Giordano (sbuffando) Perchè il Cogoleto mi ha
pure promesso di procurarmi due articoli favorevolissimi,
e in due giornali radicali, che nella mia
condizione, collo zio al Governo, mi premono anche
di più. (Cacciandosi in testa il cappello e cercando i
guanti) Anzi, gli scriverai un bigliettino più tardi,
invitandolo a pranzo. (Ridendo) E ti metterai quel
tuo famoso abito ch'egli chiama «all'andalusa» e
che lo fa andare in visibilio! (Serio) Non bisogna
lasciar tempo al Corriere Romano, alle rane, cioè
ai rospi, di alzar la voce per i primi. Guai se il
pubblico rimane mal prevenuto. Sono rovinato!
(Fa per avviarsi).



Emma (sempre più attonita e mortificata) Vai
via... proprio così?



Giordano (dandole un bacio in fretta e in furia,
col cappello in testa e le quattro copie del volume due
per mano) Ciao, cara! Porta pazienza, per oggi!
Non farmi quegli occhi, viva Dio! Che cosa c'è
da piangere? Domani, non sono tutto per te? (Va via).



Emma (correndogli dietro: sull'uscio) Ti aspetto
a colazione.



Giordano (in fondo al corridoio: senza voltarsi)
Sì.



Invece non è più tornato... ed Emma ha fatto
colazione sola.



E tutto il giorno rimane sola in quella camera
d'albergo, senza vedere, senza parlare con anima
viva. Legge, scrive al babbo, alla mamma, al dottore
per avere le notizie di Carlo. — Oh, Carlo,

povero Carlo, com'è buono! — E, mentre scrive,
prova una commozione, un intenerimento strano,
morboso. Le lacrime le cadono grosse sulla carta,
e deve smettere anche di scrivere. Non si sente
bene. Tutto il giorno, tutto il giorno chiusa dentro,
in una stanza; forse le ha fatto male il calorifero.
Le gira la testa; prova un senso di nausea. Ma
più di tutto è la noia! Quando la noia attacca i
nervi diventa una malattia.



Verso le sei, quando può, viene lo zio a prenderla
per la passeggiata, ed Emma, prima e dopo
le sei, corre due volte alla finestra; ha sentito
una carrozza fermarsi tutt'e due le volte, e ha
sperato che fosse lo zio! Le avrebbe ripetuto la
solita tiritera; le avrebbe voluto baciar la mano,
guardare i piedini. Oh, ma almeno, avrebbe potuto
parlare con qualcheduno!...



Invece niente! Quel giorno... nemmeno Richelieu!



— Auf! Che noia! Che noia! Come sono stufa!
Stufa, stufa di questa Roma! A Milano avrei il
babbo! Caro, caro il mio babbo! (E colle labbra gli
manda un bacio) E all'Argentera, anche sola,
avrei almeno i miei fiori!



Giordano Mari torna appena per il pranzo, e
arriva ansante, gridando, ancora colla fretta e colla
furia, come se n'era andato. Il Cogoleto aspetta
d'abbasso, nella sala da pranzo; e lo zio li aspetta
a teatro, per le nove e mezzo.



Giordano (ad Emma) Presto! Facciamo presto!
C'è appena il tempo di vestirsi! Che cos'hai? Oh,
ma ti prego, ti raccomando! Ancora quegli occhi!
Oggi, proprio oggi! Sono assolutamente fuori di
posto! Tanto più che io voglio vederti contenta,
perchè sono contentissimo anch'io. Spero bene!

Dopo la guerra atroce che mi hanno giurata, si
tratta della lotta per la vita e... pazienza! Devo
sottomettermi al giogo più odioso, che ho sempre
aborrito di più: a quello della réclame! Sorridi,
ridi, cara, per amor di Dio! Tu anzi... sei tu che
devi spingermi, farmi coraggio, tenermi allegro!
Si tratta della cattedra! Lo zio ha promesso! Tutto
dipende dal Sant'Ambrogio. Capirai, non è per
la vanità di ottenere un gran successo — io, resto
io! — Ma devo farmi una posizione! Lo sai anche
tu; devo lavorare (sorridendo affettuosamente, tanto
più che bisogna far presto a calmare Emma, per
non far troppo aspettare il Cogoleto), devo lavorare
per vivere e guadagnar molto, molto... (abbracciandola)
con un tesoro in casa, che mi spende quasi
trecento franchi soltanto in sapone! Fa presto, gioia!



Emma lo guarda, lo fissa stupita... e vede il
sorriso dei bei denti bianchi, e le corrono alla
mente le parole della sua prima lettera: «... Povero,
io avrò l'immensa ricchezza di essere il
solo padrone di me stesso — sempre indomabile
e fiero...»



— È lui! Giordano Mari! È lo stesso di Milano!
Ma pure com'era diverso quella domenica nella
sala del Circolo artistico-letterario! E dopo in via
San Paolo? E dopo, e dopo, all'Argentera... E dopo,
fino a Napoli? Mah!... — sospira e pensa la giovane
donna, mentre sta abbigliandosi e facendosi
bella per il deputato Cogoleto e per lo zio ministro. — Mah!..
quello era il sogno, l'incanto... E
la vita, la realtà, si sa bene, è sempre diversa.
È brutta; è molto brutta la vita, la realtà!



Il giorno dopo, non succede altro che un piccolo
cambiamento del giorno prima: suo marito

viene invece a colazione... e non a pranzo; mala
sera, tardi, in compenso, le porta a casa, da leggere,
uno splendido articolo sul Sant'Ambrogio;
anzi, lo legge tutto lui, lentamente, colla bella voce
alta e sonora.



— Porta pazienza, gioia cara. Forse, anche domani
sarò occupatissimo, e forse, temo, dovrò
pranzare col direttore del Corriere Romano; ma
poi, dopo, tutto per te!



Lo zio ministro aveva parlato chiaro e lo aveva
consigliato bene:



— Vuoi che il tuo volume sia lodato e portato
alle stelle? Allora, devi non solo farti valere, ma
farti vedere. I giornalisti sopra tutto! Ti raccomando
i giornalisti! Non basta conoscerli, farsi
presentare; ma bisogna frequentarli, viver con
loro. Gridano, strepitano, certe volte; ma sono, in
fondo, bravissimi ragazzi, divertenti, pieni di spirito
e che ti daranno tutta la celebrità e la gloria
che desideri, al patto di goderla un po' tutti insieme. — Perchè
fabbricare un grand'uomo... per
gli altri? Con che gusto? — E se tu resti chiuso,
nascosto all'albergo con tua moglie, il Sant'Ambrogio...
sarà un mezzo fiasco. Il suo valore? Il
suo merito intrinseco, tu dici? Ma chi saprà mai,
davvero, se è un capolavoro o, scusa, una bricconata?
Nessuno; nè tu che lo hai scritto, nè i
tuoi critici... che non lo hanno letto! Caro mio,
non è il libro che bisogna fare; bisogna fare l'autore!
Tanto è vero che ci sono molti autori celebri,
che non hanno mai scritto niente! Hai capito?
Mi spiego?



Giordano Mari ha capito benissimo; si mette a
far la vita dei caffè e del Corso, affidando la moglie

allo zio, che diventa sempre più galante, e
al Cogoleto, che diventa sempre più geloso. Ma,
anche nel poco tempo che passa colla moglie, Giordano
Mari non si occupa di lei, ma del Sant'Ambrogio,
sempre il Sant'Ambrogio, il quale comincia,
del resto, ad essere discusso seriamente ed apprezzato,
ammirato dalla gente colta, dagli studiosi.



— Io non ti credevo capace di tanto! — dice
un giorno Sua Eccellenza al nipote, guardandolo
in faccia con un'espressione diversa dal solito, ed
ammirandolo sinceramente. — Io non ho ancora
avuto il tempo di leggere il tuo libro, ma me ne
hanno parlato molto favorevolmente persone competentissime
e tutt'altro che di facile contentatura.
Il senatore Bernabeis — nientemeno! — il principe
dei nostri storici, l'arca santa dell'erudizione!..
Ieri sera, dalla principessa di Campolatino, ha
proclamato il Sant'Ambrogio un'«opera poderosa»,
un'«opera madre». Bravo! Sono contento!
«Vergin di servo encomio», ti fo i miei
complimenti e ti stringo la mano!



I medesimi «astiosi parrucconi», che non avevano
mai preso sul serio Giordano Mari, nè come
letterato, nè come storico, nè come critico, dopo
che il Bernabeis ha letto e lodato il Sant'Ambrogio,
vogliono vedere «che cosa c'è.» Lo leggono
però con diffidenza, sogghignando, ma poi,
onestamente, devono modificare il primo giudizio:



— Giordano Mari è un uomo che sa il suo
conto. Non si scherza! Il Sant'Ambrogio non è
un libro che s'improvvisa!... Ma perchè dal momento
che ha la libera docenza a Bologna, non
fa lezione?... È un valore...




E Sua Eccellenza passa di maraviglia in maraviglia!



— Ma, sai, che, col riuscire a farti leggere dai
contemporanei, hai fatto un gran miracolo?.. — È
vero che sei stato felice nel titolo, e che hai avuto
anche la combinazione fortunatissima di aver trovato
un primo lettore: il Bernabeis. Già, dovrò
finire col leggerlo anch'io! Ma, intanto, dal momento
che hai chiesto e ottenuto la libera docenza
a Bologna per un corso...



— Sulle Origini dei Comuni italiani.



— Precisamente; perchè non fai qualche lezione?
Prendi un capitolo del Sant'Ambrogio e la lezione
è bell'e scritta.



Giordano Mari (con dignitosa maestà) Questo
poi no. Io mi vanto di essere sopratutto sincero
e originale!



Tornato di moda, rimesso sul candeliere e illustre
più di prima e con più credito, Giordano
Mari torna sereno, affettuoso, espansivo, sorridente,
e torna a sentirsi benissimo. Anche il dolorino
persistente alla nuca, il «tarlo che rode» è scomparso.
In casa ci sta pochissimo; non ha mai
tempo! — ma in quelle ore fuggevoli la sua Emma,
dolce e buona, la sua Emmina, bella e cara, è
sempre «la dilettissima», «l'adorata» dell'Argentera!...
E, anche fuori di casa, egli è cortese, alla
mano, affabile con tutti. Dà del tu e si prende
a braccetto l'ultimo dei reporters come gli uomini
del Governo, i colleghi dello zio. La sua superbia
s'è rannicchiata dentro di lui; sembra dormicchiare,
beatamente soddisfatta, dopo una lauta indigestione
di lodi. Soltanto lui è un grande storico, un grande
letterato, un grande oratore, un grande lavoratore,

insomma il solo grande nei varii generi; ciò si sa
e si deve sapere. Gli altri sono tutti asini e facchini;
ma questa sua profonda e immutabile opinione
egli la esprime senza astio e senza livori,
serenamente e dolcemente, più col silenzio e coi
sorrisi indulgenti che non a parole. Egli passeggia
sul Corso, il cappello a cilindro sulle ventitrè, pavoneggiandosi
come a Milano, nella modesta e
oscura via di San Paolo, le falde del lungo abito
nero svolazzanti, raccogliendo strette di mano,
sorrisi, complimenti, congratulazioni e scappellate,
ch'egli porta all'Albergo Milano condensate e
mutate in altrettante carezze, in altrettanti baci
per sua moglie. Non è più rabbioso, invidioso,
bisbetico; si entusiasma invece per i cappellini e
le acconciature che fanno risaltare la bellezza di
Emma.



— Cara!... Gioia!... Vieni a darmi un bacio! — E
quando Emma si alza in punta di piedi per
baciarlo, non più sulla bocca, ma sotto l'occhio,
egli la guarda sorridendo, «povera piccola», e gli
par quasi impossibile che possa arrivare a tanta
altezza.



— Fatti bella!... Sì, sì; sempre più bella! Anche
tu devi rifulgere di gloria, e la bellezza è la gloria
della donna!



E, dopo il Sant'Ambrogio e il suo trionfo, Giordano
Mari non è più nemmeno geloso.



— Quel Borghetti!... (Sorridendo con bontà) E
dire che ha avuto la debolezza di non scrivermi
nemmeno un bigliettino!.. Non mi ha nemmeno
telegrafato per il grande successo del Sant'Ambrogio!
Ho fatto bene a levare la dedica. È un
invidioso!... Tutti si sono fatti vivi in questa circostanza!

Il Barbarani, Guido Bardi, l'onorevole
Simonetti, la marchesa Gonzales... persino la d'Arborio,
per quanto innamorata di Nino Sebastiani;
ma, invece, il signor architetto, niente. Si capisce,
del resto, povero diavolo: invidia e gelosia. Carlo
Borghetti?... Chi è? Il gran talentone di Milano,
e che a Roma nessuno conosce, tranne quel tribuno
quarantottesco di Pietro Schiavino. Pietro Schiavino?
Ah! ah!... Il solo punto nero in mezzo a
tanto cielo azzurro.



Giordano Mari gli ha mandato subito il Sant'Ambrogio,
e, abbandonando per la circostanza
lo stile novissimo, gli ha fatto una dedica alla
Garibaldi:



All'atleta della libertà e dell'avvenire

questo propugnatore del passato.



Poi aspetta; ma non arriva niente. Giordano
Mari non riceve nessun bigliettino di ringraziamento.
Compera il Popolo tutti i giorni... niente;
il Popolo non parla del Sant'Ambrogio.



Che il volume si sia smarrito negli uffici di
redazione? È tanto facile! E si affretta a mandare
una seconda copia:



Allo strenuo e integerrimo campione

dell'ideale

un «uomo giusto» d'altri tempi.



(Omaggio e ricordo dell'autore, coi più affettuosi e cordiali saluti)




Niente. Anche dopo l'invio della seconda copia,
nessuna risposta, nessun articolo.



— Che villano!... Avrebbe dovuto imparare un
po' di educazione dal senatore Bernabeis!



E, uno dopo l'altro, manda il Sant'Ambrogio a
tutti i redattori ordinarii e straordinarii del Popolo.
Poi, finalmente, visto che non riesce a ottenere
nemmeno l'annunzio, si dà pace infischiandosene
con un'alzata di spalle:



— I rospi... lasciamoli tacere!





Una sera, prima di pranzo:



Due carrozze sono ferme presso l'Albergo Milano.
Una carrozza di piazza per condurre Giordano
Mari a Ponte Molle: un pranzo di amici, di
tutti i colori: redattori della Monarchia e del
Corriere Romano, dell'Avvenire e della Croce di
Malta. E un grande landò di casa Campolatino
che aspetta donna Emma.



La principessa di Campolatino, in voce d'essere
la Ninfa Egeria del presidente del Consiglio, di
solito non riceve che uomini, e non è molto amabile
colle signore belle. Donna Emma è la nipote
del ministro della pubblica istruzione; è la moglie
di un grande scrittore in voga, e poi è milanese — è
a Roma soltanto di passaggio — e non c'è
da temere per la concorrenza.



Il numero 30 e il numero 31 sono inondati di
luce e di profumo à la peau d'Espagne. L'uscio
di comunicazione è spalancato. Giordano Mari,
ancora in pantofole e in maniche di camicia, va
innanzi e indietro affrettatamente, come se le due
camere fossero ormai una sola. Ad Emma che sta
pure abbigliandosi:




— Se per caso non posso venire stasera dalla
principessa, nemmeno sul tardi, ti prego, cara, le
farai le mie scuse. Le dirai che un gruppo di giornalisti
mi ha offerto un gran pranzo a Ponte Molle.



Emma (che ha sempre, da poco in qua, una cert'aria
indagatrice) Ma se mi ha detto il Cogoleto
che sei tu che hai invitato i tuoi amici a Ponte
Molle?



Giordano (senza arrabbiarsi) Ti prego, gioia;
non diventare contraddicente, e sopra tutto non
diventare una pedante. Pensa che sei perfetta, in
tutti i sensi, cara; dunque, per amore della bellezza
e dello spirito, non guastarti. Dove hai messo
l'allaccia-scarpe?



— Guarda sul canapè.



— Che ora è?



— Le sei e mezzo.



— E prima delle sette devo trovarmi da Aragno!
Cara, suona per l'acqua calda.



— È andata la Carolina.



— Ho avuto tanto da fare, da girare! Sarò
proprio costretto a tenere questa conferenza su
Sant'Ambrogio e Marcellina. (Cantarellando) Sint
pura cordis intima... Poi alla biblioteca... Devo
raccogliere i materiali per fare almeno due lezioni
a Bologna: La verità contro la leggenda e Sant'Ambrogio
nelle sue lotte cogli ariani. Poi le feste, i
pranzi, le presentazioni, le visite!... In questa
Roma, non c'è tempo nemmeno di respirare!



— C'è tempo soltanto di annoiarsi.



— Ecco! Da capo! La pedantina cara che fa
la contraddicente! (Baciandola sulla spalla nuda,
mentre Emma si stringe nel busto) E che così... ha
sempre ragione.




Emma (rimasta fredda, indifferente) Se non mi
lasci far presto, arriverò in ritardo.



Giordano (un po' piccato) Ma la Carolina, viene
sì o no coll'acqua calda? (Riprendendo il discorso
di prima) Adesso, che, finalmente, dopo tanto
lavoro e tante amarezze, ho il mio quarto d'ora
di legittima soddisfazione, tu ti annoi: quando
invece ero ammalato e avevo un cumulo di dispiaceri,
allora ti divertivi.



Emma. Non mi divertivo, ma allora vivevo con
te; si stava sempre insieme, e adesso invece...
sono sempre sola.



Giordano (di nuovo ridendo) Sola? Collo zio,
col Cogoleto, con cento altri, sempre d'attorno e
tutti innamorati?



Emma. Quando dico sola, intendo dire senza di
te. Del resto, anche il signor Cogoleto finisce per
seccarmi... molto.



Giordano. Per amor del cielo! È tanto permaloso!



Emma. Sia pure permaloso quanto vuole! Soltanto
mio marito potrebbe permettersi certe osservazioni,
certi musi e certe spostature, che si
permette invece il signor Cogoleto, colle persone
che mi accomoda di ricevere! E... tuo zio... (aggrotta
le ciglia e si punge con uno spillo).



Giordano (inquieto) Che c'è di nuovo? Anche
collo zio? Cosa c'è?



— Niente. Soltanto, spero... finchè resto a Roma,
visite all'albergo non me ne farà più.



— Quando è venuto?... Oggi?



— Sì, oggi.



— Che cosa gli hai detto? Cos'è successo? Voglio
sapere che cosa gli hai detto.




— Taci!... La Carolina!



Infatti, la Carolina entra in quel punto coll'acqua
calda.



Giordano (fra sè; versando l'acqua calda con
impeto, e buttandola mezza fuori della catinella) Sta
a vedere che mi disgusto, proprio adesso, col Cogoleto
e collo zio! (Asciugandosi le mani si avvicina
ad Emma, che sta mettendosi i gioielli e la interroga
fissamente negli occhi: la Carolina, in fondo alla
camera, ferma i bottoni ai guanti).



Emma (sottovoce) Niente. Le solite confidenze
sempre più spinte e che io non posso, non voglio
più permettere assolutamente.



Giordano (pure sottovoce) Hai ragione. Ma
come vi siete poi lasciati? In collera?... Com'è andato
via?



— Domandandomi scusa.



— Allora non era in collera?



— No, ma...



La Carolina si avvicina coi guanti, il dialogo
resta interrotto.



Emma (forte) Non ti ho detto che mi ha scritto
il fattore.



— Quello dell'Argentera?



— Sì, il signor Formenti. È arrivata tutta la
tua roba da Padova, e tutto il mobiglio nuovo per
le nostre due camere e il tuo piccolo studio del
primo piano.



Giordano Mari, per allontanare da Emma ogni
idea di recarsi a Padova, le aveva detto di essere
in rotta con suo fratello, e ormai in modo irreconciliabile,
per molte ragioni di interesse e sopra
tutto di decoro. La «sua roba» erano poi le casse
dei suoi libri ed alcuni oggetti che gli appartenevano,

ancora per l'eredità di sua madre: erano
gli abiti e la biancheria che lo avevano raggiunto
a Padova l'ultima volta che c'era stato. Tutta
roba che allora, per non farsela correr dietro,
aveva lasciato in deposito alla Veronica, e che
poi, già da tempo, aveva scritto a Tancredi di
fargli recapitare, in porto assegnato, all'Argentera.



Giordano. Benissimo! La mia roba, i miei libri!
I miei libri andranno tutti nel mio studio del primo
piano, vicino alla mia camera da letto.



Si bussa all'uscio: chiamano la Carolina, che
va fuori, a vedere.



Giordano (appena uscita la cameriera, avvicinandosi
vivamente a sua moglie) È in collera,
dunque?... Lo zio è andato via in collera?



Emma. Non so; non credo; ma appunto, perchè
io sono stufa e per evitare possibili dispiaceri...
ti dirò poi una mia idea.



— Quale? Che idea? Sentiamo.



— Tu resti a Roma per la tua conferenza, poi
vai a Bologna per la tua lezione, ed io, intanto,
vado avanti sola, per due o tre giorni, all'Argentera;
metto tutto a posto, la tua roba e la mia,
il tuo studio e le nostre camere, e poi, quando
sei libero, vieni a prendermi e si passa un po' di
tempo a Milano, com'è già stato fissato, tutti insieme,
col babbo e la mamma.



Quasi quasi, l'idea non dispiace a Giordano
Mari. — Perchè no? — Un paio di settimane solo,
libero... Potrebbe prepararsi a modo suo per la
conferenza e per la lezione, senza l'incubo di
Emma che sente, che ascolta dietro l'uscio... Sempre
fuori a pranzo senza più il pericolo di andare
in collera col Cogoleto o coll'Albertoni, e poi di

nuovo, dopo gli allori, l'«adorata» che lo aspetta
nei lieti ozii dell'Argentera. — Perchè no? — Quasi
quasi, l'idea non gli dispiace. Ma non bisogna
mostrarsene troppo contento, per non dare dispiacere
alla piccola cara.



— Ah! Ah! — Giordano sorride senza ironia,
piacevolmente. — Vorresti ch'io ti lasciassi andar
sola all'Argentera?... L'Argentera non è molto
lontana da Val d'Olona. Potresti avere più fresche
e più sicure le notizie del cuginetto!... del giovane
Werther!



— Carlo! Oh, povero Carlo! Come lo dimentico
sempre!



Con questo pensiero e con questo rimorso, che
le attraversa l'anima, Emma fissa Giordano: per
la prima volta, i due uomini li vede riuniti dinanzi
ai suoi occhi e al suo cuore:



— Come sono diversi! Come sono diversi!



Ma non è che un lampo. Rientra subito la Carolina
con una grossa lettera portata da un usciere
del Ministero.



Carolina (consegnando il grosso letterone ad
Emma) Da parte di Sua Eccellenza. Ho fatto
domandare: non c'è risposta.



Giordano (vivamente) Che cos'è? Guarda cos'è.



Emma (che sta puntandosi nei capelli una piccola
stella di brillanti) Adesso... Subito...



Giordano (strappando la lettera di mano alla
Carolina) Guardo io. (Straccia la busta) Ci sono
delle bozze di stampa e un biglietto! (Legge il
biglietto sottovoce, poi forte, con un'esclamazione di
gioia) È l'articolo della Rivista Nuova!



È l'articolo già da tempo promesso e annunziato
dall'Amodei; Giordano Mari sapeva che doveva

uscire in quel numero, ma l'improvvisata gli fa
molto piacere lo stesso! (Contentissimo, rivolgendosi
ad Emma) Lo zio non è rimasto in collera! Tutt'altro!
(Rilegge il biglietto ad alta voce) «Cara
nipotina. Il mio segretario mi comunica le bozze
di un articolo che uscirà nel prossimo fascicolo
della Rivista Nuova. Io mi affretto a mandartelo,
sperando di farti piacere e baciandoti la
bella manina... in ginocchio». In fondo, è un
buonissimo diavolo! (Guarda l'orologio) Sono quasi
le sette. Non importa! Aspetteranno. (E legge a
brani, ad alta voce, l'articolo) «Habemus un libro!
Anzi, un libro è dir poco. Abbiamo un'opera,
nel senso preciso e grande della parola: un'opera
insigne, completa, che rispecchia tutta una
esistenza di ricerche, di studii,» — Bravo! — «di
intuizioni, di divinazioni!»



— Bravissimo!



«... Pareva smarrita nella nostra letteratura
storica e scientifica la robustezza tradizionale
di quelle visioni retrospettive che sembrano
gettare sprazzi di luce e di calore sul passato.
Giordano Mari col suo Sant'Ambrogio ci ha
provato che in Italia, non solo si sa ancora
scrivere, ma si sa ancora pensare». — Benissimo! — «E
quando il pensiero critico, l'indagine
storica, l'evocazione artistica, assurgono al valore
contenuto in queste pagine, la monografia diventa
poema: non si narra più, ma si crea».



— Precisamente!



«... L'efficacia riproduttrice dell'opera del Mari
sul grande vescovo di Milano, fa ripensare alla
trasmigrazione degli spiriti, nel senso che l'autore
sembra uomo dell'epoca che ha impreso

a dipingere, rinato nella nostra età volgare per
riaccendere entusiasmi e fedi quasi spente omai
nell'anima del popolo».



— Anche questo è verissimo!



«... Per noi il Sant'Ambrogio, più che un libro
raro, è una gloria della patria. Lirica e romanzo,
storia e archeologia, gli uomini e i monumenti,
il mesto insegnamento che emana dalle morte
cose e l'inno fremente alla vita, tutto si alterna
nelle pagine strane, dense, mirabilmente scritte
e istoriate di questo Sant'Ambrogio, che Giordano
Mari ha dato alle stampe. Quanti anni di
lavoro, quante veglie, quanti entusiasmi ha
chiesto un libro simile al suo autore?» — Verissimo! — «La
poderosa monografia del Mari sull'età
tipica delle libertà comunali lombarde si
affaccia come un prezioso anacronismo. V'è in
questo libro il profumo aspro, la rude poesia
di quei secoli remoti. Nessuno, a parer nostro,
potrà trovarvi traccia di una sola imitazione
pedissequa e indolente». — Ah, no, viva Dio! — «Tutti
quelli, che vorranno studiare e scrivere del
personaggio insigne e dell'epoca sua, dovranno a
quest'opera attingere come alla fonte più schietta,
alla più doviziosa miniera. Il Sant'Ambrogio
si afferma, nella produzione letteraria dell'anno,
come l'opera madre». — È un bellissimo articolo.
Sono contentissimo! Carolina! Fa presto, il
calamaio! (Ad Emma) Scrivi, subito, una parola
a nostro zio per ringraziarlo!



Emma (che ha già indossata la pelliccia) Io? No.
Questo poi, no!



Giordano (facendosi il nodo alla cravatta e pestando
i piedi perchè nell'orgasmo, nella fretta, non

gli riesce bene) Allora gli mando un telegramma,
io, per tutti e due?... E finiscila di guardarmi
con quegli occhi attoniti, incantati. — O sì... o
no! — O fingere di non saper niente, o prenderla
sul serio e andare sino in fondo, magari con una
buona sciabolata!.. Risolvi!



Emma (con un'alzata di spalle) Fa come vuoi!...
(E se ne va senza aspettarlo).





Che brutti giorni! Che brutti giorni!



— Sì! Sì! Voglio partire da questa Roma! — sospira
Emma in cuor suo, chiusa nel landò della
principessa di Campolatino. — Oh, vivere un po'
sola, tranquilla, all'Argentera. Sola?... Sì, sola;
sola davvero.



Ma poi, un giorno, non è più il pensiero dell'Argentera,
della tranquillità, della solitudine che
le sorride. È un altro: un pensiero che le infonde
un nuovo slancio di affetto, di abbandono, di riconoscenza
e di perdono, d'indulgenza, per suo
marito. Sì, sì; a Roma, anch'essa era stata un po'
cattiva, puntigliosa, capricciosa, ingiusta. In fine,
che cosa gli può rimproverare? Qualche debolezza,
qualche momento di cattivo umore, e poi?.. Mente
altro!.. Ma, sotto il suo apparente egoismo, sotto
la sua apparente vanità, sotto il suo orgoglio, egli
era mosso da un sentimento nobile, delicato, elevato.
Egli voleva crearsi uno stato col proprio lavoro,
col proprio ingegno, coi propri studii, col
proprio nome. Era vero che dapprima gli avevano
mosso una guerra sleale, atroce, ed era naturale
che adesso egli si comportasse in modo da difendere
sè stesso e il valore di un'opera veramente
bella, veramente grande...




Oh, Nino! Il suo Nino era buono! Era caro!
È lui che la rende beata! È lui che la rende
felice!



Giordano vede sua moglie diventare ancora più
bella, più ridente... E come prima, più di prima,
affettuosa, amorosa, innamorata...



È pallida qualche volta, ma con una tenerezza
infinita negli occhi luminosi...



— Che hai, gioia?



Emma si avvicina per parlare. Ma la parola
che sta per dire si arresta e finisce in un bacio.



— ... Se ancora, se non fosse vero?...



Ma una mattina guarda fisso fisso suo marito,
sorride, poi gli butta le braccia al collo e scoppia
in lacrime.



Giordano (con un grido di gioia) Sì? Sei proprio
sicura?...



— Credo... spero; spero tanto!



— Oh, ma brava!... Brava, la mia piccola cara!
Bisogna telegrafare subito a Milano, alla mamma,
al babbo...



Emma (diventando ancora più rossa) No! No!
No! E se... non fosse?



— Hai ragione! (Guardandola sorridendo, accarezzandola,
stringendola amorosamente fra le braccia)
La mia gioia cara, il mio tesoro... — Mammina!



Emma a questa dolcissima parola trasalisce,
guarda ancora suo marito, poi sorride, diventa
pallida, pallida, e gli casca sul petto sopraffatta,
sfinita dalla troppo forte emozione, dalla troppo
grande felicità.



Giordano. Adesso bisognerà informarsi; mandar
a chiamare un dottore. Sentire, assicurarsi...




Emma. No, no; quando saremo all'Argentera.
Il mio dottore, il nostro, il nostro buon dottore,
soltanto. Ma oggi, sai, Nino mio, oggi voglio, sì
voglio... te lo domando per... (si arresta di nuovo
arrossendo e, nascondendo la faccia sul petto di Giordano,
ripete sottovoce) Voglio...



— Che cosa?.. Parla!... Sì! Sì! Parla!... Parla!



— Oggi sei tutto mio; soltanto mio. Non... il
grand'uomo, il grande scrittore, il grande pensatore!
Nino, voglio il mio Nino. Prendiamo una
carrozza, noi due soli... Andiamo fuori di Roma,
noi due soli. Si scappa insieme fino a stasera,
fino... a domani.



Giordano (contrariato) Oggi?.. Proprio oggi?..
Pensa, è impossibile. Sono a colazione dalla principessa
di Campolatino col senatore Bernabeis.



Emma (irritata) Oh, questo poi... Manda un biglietto!
Trova una scusa!



Giordano. Ma tu, cara gioia mia, non ti ricordi...
di niente! Non sai che per oggi lo zio
mi ha ottenuta un'udienza del Re e della Regina
per presentare loro una copia del mio Sant'Ambrogio?...
Domani, domani, cara, tutto il giorno!
Cioè, no! Domani no! Anche domani, purtroppo,
sono impegnatissimo. Non so ancora se terrò la
mia conferenza Sant'Ambrogio e Marcellina alla
Palombella o al Collegio Romano. E bisogna risolvere
qualche cosa. Poi, forse, domani è probabile
che venga a Roma l'Amodei e dobbiamo discorrere
per una nuova edizione economica del
Sant'Ambrogio. Dopo domani, invece, sarò libero
certamente, almeno lo spero, e... si prende la carrozza
e si scappa! Come sei bella! Angelo, angelo,
angelo mio! Non so più trovare altra parola per

te! — Angelo! — Ed è vero? È proprio vero?..
Di', di', di', — angelo mio! — è proprio vero?..
A proposito. Hai visto le due copie del Sant'Ambrogio
per le Loro Maestà? Me le hanno portate
adess'adesso. Guarda che splendore di legatura!...
E anche tu, ricordati; me lo hanno fatto capire
tanto lo zio, quanto la Campolatino, dovrai domandare
di essere presentata alla Regina. (Mostrandole
i due libri, che leva dalle loro scatole)
Guarda che magnificenza! E che bel libro! (Sorridendo)
È un gran bel libro, dentro e fuori. Che
vuoi?... Sì, te lo confesso! Lo amo il mio Sant'Ambrogio.
E adesso, gioia cara, tesoro, adesso...
mi devi capire di più, e, quasi direi, compatire. Il
nostro libro, pensa, è come la nostra... creatura;
è un figlio. Io pure, col Sant'Ambrogio, pensandolo,
scrivendolo, ho provato, potrei dire, le ansie,
i dolori, le gioie... della maternità!



Emma (arrossendo di nuovo: con un po' anche di
dispetto) Io però, se sarà davvero... se fosse...
ricordati; no, no, no; assolutamente. Non gli
metto nome... Ambrogio!









XI.
Al caffè Cova.



Subito dopo il passaggio da Roma dell'editore
Amodei per «trattare» la seconda edizione del
Sant'Ambrogio, arriva da Parigi monsieur de La
Roche per acquistarne la traduzione francese; poi
il dottor Ueberbacher del Pester Lloyd per pubblicarlo
in tedesco e in ungherese; poi un collega,
professore dell'Università di Upsala; poi un
agente della «New York's Editors Society»; poi
una cognata dell'Ibsen, parente pure del Björnson...
insomma, tutto un gran da fare per Giordano
Mari. Emma, convinta ormai che il giorno da lei
tanto desiderato e implorato, per scappare con
suo marito a Frascati o a Tivoli, non sarebbe mai
venuto, e ristucca delle furie del Cogoleto e dei
dolciumi dello zio, perde a un tratto la pazienza
e decide, su due piedi, di scappar sola all'Argentera:



— Io me ne vado! Proprio, proprio! Sono stufa,
troppo stufa!... Io me ne vado.



Giordano Mari alza gli occhi al cielo, sospira e
acconsente:



— Sopra tutto io non sono un egoista. Non

voglio tenerti a Roma, sacrificarti, povera piccola,
mentre lavoro... e il lavoro, come sai, è la dura
eppur cara necessità della mia vita. E adesso devo
lavorare ancor di più (baciandola teneramente), angelo
mio; devo lavorare per... lui. Va, gioia; va
pure all'Argentera; ma ti supplico, per amor del
cielo, riguardati dal freddo. Dopo domani terrò
la mia conferenza Sant'Ambrogio e Marcellina, poi
a Bologna due giorni e poi di corsa all'Argentera,
al ben meritato riposo, e al dolcissimo premio!
Dirai al fattore di provvedermi un bravo cane da
caccia. Ho bisogno di sgranchire le gambe — sempre
al tavolino!... È un gran dolore vederti
partire; restar solo. Mah! È la lotta per la vita.
In premio dammi un bacio... (Emma, distratta, lo
bacia sulla barba) No, no: angelo mio, uno dei
tuoi baci. E dimmi che lo comprendi il mio sacrificio,
e che io sono... molto buono! (Si commuove
per la dolcezza della propria voce e scappa subito
sul Corso, perchè non può resistere a veder sua
moglie e la Carolina a preparare le valigie).



Emma si ferma a Milano appena una mezza
giornata; vuole abbracciare il babbo, venuto apposta
per vederla, da Brenzonino, la villa dei Dionisy
in Brianza.



Anche la mamma desidera fare un'improvvisata
alla figliuola; anzi, ha già dato tutti gli ordini e
le disposizioni per la carrozza ben chiusa e per
una mezza farmacia. Sono già pronte le pellicce,
gli scialli, i cuscini, i guancialetti e persino l'acqua
per lo scaldapiedi; ma poi, sul punto di montare
in carrozza, cascante di forze e di vezzi e già imbacuccata
fra i veli come una donna turca,
guarda il tempo... — Che ne dici, Venceslao? — Il

tempo le sembra un po' incerto; lo strapazzo,
cui potrebbe andare incontro, la spaventa.



— Che ne dici, Venceslao?... Che mi consigli
di fare? Io, dopo, non voglio accuse, processi. — Dio
mio!... Non voglio colpe!... Non voglio sentirmi
sgridare nè da te, nè dal dottore.



Il cavalier Venceslao, sempre serio, grave, contegnoso,
guarda il tempo anche lui da tutte le
parti, ma non risponde, non apre bocca... e la
signora Letizia manda un monte di baci alla figliuola
e rimane desolata a Brenzonino, a gemere,
a lamentarsi con una boccetta di Lavender Salts
sotto il naso, e a farsi compiangere dall'arciprete,
per i rigori eccessivi, tirannici, di suo marito e
del dottore.



— Non mi è più permesso nemmeno di abbracciare
la mia figliuola!





Alla stazione di Milano:



Il cavalier Venceslao (prendendosi Emma fra
le braccia, mentre scende dal predellino del coupé e
tenendosela stretta contro il petto) Dunque? Sei
sicura?



Emma. Sì! E la mamma?



Venceslao. Ti aspetta a Brenzonino, più presto
che puoi! È tanto contenta anche la mamma!...
Voleva venire a Milano con me, ad ogni costo;
ma sono stato io a non volere, a impormi. Il dottore
le ha proibito assolutissimamente di pigliar
freddo.



Emma. E il dottore? Il mio buon dottore? Dov'è?



Venceslao. Verrà forse domani a trovarti all'Argentera.
È partito, al solito, per Val d'Olona.
Carlo sta sempre poco bene.




— Oh, Carlo! Carlo! Povero Carlo! — Emma
aveva ancora dimenticato. — Ma come sta? È
proprio molto ammalato? Non c'è pericolo, per
altro? Non c'è pericolo?



Il cavalier Venceslao scrolla tristemente il capo,
avvolgendosi il collo nel foulard bianco e aggiustandosi
con un colpo di mano le larghe tese del
grande cappellone di feltro nero:



— Pericolo no; almeno per ora.



Vinto il primo momento di emozione, il cavalier
Venceslao è ritornato, in mezzo al via vai della
stazione e della gente che si volta a guardarlo,
molto serio, molto contegnoso. Aspetta diritto, immobile,
che Emma abbia finito di dare gli ordini
e le indicazioni necessarie alla Carolina, poi le
offre il braccio per condurla alla carrozza.



Emma (appoggiandosi al braccio del babbo: affettuosa,
carezzevole, felice di rivederlo) Eccomi! Son
qui!... Sono ancora qui! La tua Emma!



Venceslao (dopo aver fatto salire Emma in carrozza)
Dove andiamo a far colazione? Al Cova?



Emma. Sì, sì. Come vuoi! Andiamo al Cova!



— Al Cova — ripete il signor Dionisy al cocchiere
e montando accanto alla figliuola, pur sorridendo
affabilmente a chi lo sta osservando, cerca
di rimaner nascosto il più possibile nel fondo del
landò.



Alla Porretta, mentre egli andava o veniva da
Montecatini, i viaggiatori di un altro treno di passaggio,
scambiatolo per Verdi, gli avevano fatto
una simpatica dimostrazione. Il cavalier Venceslao
ne è rimasto commosso, ma ormai, per la sua delicata
modestia, deve imporsi, pure con una certa
soddisfazione, i maggiori riguardi.




Al Cova, nel piccolo stanzino appartato, in fondo
al caffè: i primi che si presentano alla signora
Emma (sanno ormai tutti, a Milano, che vi sarebbe
stata di passaggio) sono il nobile Barbarani e
Guido Bardi. Emma, dimenticando le ingiunzioni
del marito, si affretta a chiedere al giovane poeta
le notizie di Fanny:



— È tornata a Milano?



Guido Bardi diventa rosso come un pomodoro
e si ficca la lente nell'occhio tanto per far l'inglese,
mentre il Barbarani lancia un rapido sorrisetto
a Venceslao.



Emma. È tornata a Milano, o è ancora sul
lago?



Guido Bardi (un po' rauco) È andata... a Montecarlo.



— A Montecarlo? Come? — esclama Emma stupita,
non perchè la Fanny vi sia andata, ma perchè
il giovane poeta è rimasto a Milano. — A
Montecarlo?



Il cavalier Venceslao, per distrarla e per cambiar
discorso, le mette dinanzi la lista delle vivande:



— Guarda, Emma, che cosa vuoi ordinare?



Barbarani (pure per cambiar discorso) Sicchè,
dunque, benissim! Di trionfo in trionfo il nostro
Mari! Son proprio content!



Venceslao afferma e approva coi cenni del capo,
mentre Guido Bardi, confuso dalle domande di
Emma, s'è messo in un serio impiccio: ha la lente
non ben ferma nell'occhio e tiene in mano un calice
colmo di Madera, rimanendo immobile e muto
fra due timori: quello di versare il liquido e quello
di lasciar cadere la lente.




Barbarani. Io già, del resto, anche prima, ne
ero più che sicurissim! Il Sant'Ambrogio sarà un
gran capolavoro! L'ho sempre detto e adesso ho
la soddisfazione, la compiacenza di essere stato
buon profeta. In fatti, un entusiasmo generale.
Anche tutti i giornali, per quanto io non dia nessunissima
importanza ai giornali — tutt'altro — (si
arrabbia, perde la voce: tossisce)... Ma quando,
insomma, sono unanimi nel dover constatare, in
certo modo, la verità per forza, è un bel vanto!
E il nostro Mari l'ha meritato! Bravo! È un
gran libro! Stupendo! Indovinatissim! E interessantissim!
L'ho comperato anch'io, certo! Sono
stato il primo. E me lo tengo lì, gelosamente custodito,
sul tavolino accanto al letto. Sono smaniosissimo
di leggerlo; ma... col Sant'Ambrogio non
si scherza! Adesso ho l'approvazione del bilancio,
l'assemblea generale al Circolo artistico-letterario!
Voglio gustarmelo adagio, adagio, un po' per
giorno, con tutti i sette sentimenti! — È un gran
capolavoro. Anzi, benissim, più ancora d'un capolavoro,
e il nostro Bardi, col suo buon gusto sintetici...
sintetichissimo, lo ha definito egregiamente:
è un'opera... capitale!



Guido Bardi (correggendolo) È un'opera madre!
(Si risolve a un tratto; beve di colpo, ma la
lente gli cade proprio nel bicchierino e spande tutto
il liquido).



Barbarani. Un'opera madre! Ecco la parola
giusta! A proposit (abbassando la voce e premendo
affettuosamente sopra una mano di Emma che ha
già capito e arrossisce, pur continuando a mangiare
di lena) Posso dunque congratularmi? Tanto più
che, in certo modo, e per quanto, pur troppo, indirettamente,

posso vantarmi di averci contribuito
anch'io!... Benissim! (Ancora più sottovoce e continuando
a premerle la mano) Bravo come il papà
e bel come la mammina!... Mi raccomando!



Emma (rossa rossa, servendosi di un secondo
tournedos con tartufi e rivolgendosi al Bardi per
nascondere quel pochino di confusione) E lei? Lavora
sempre, speriamo! Che cosa ci prepara di
nuovo?



Guido Bardi (come un piccolo Domineddio che
si riposa dopo il sesto giorno) Niente.



Emma. Niente? Che peccato!



Il cavalier Venceslao. Il vero artista è quando
non fa niente che lavora di più.



Barbarani. È la mente, in certo qual modo,
che continua a fantasticare.



Emma. E la sua novella? È comparsa nella
Revue Parisienne?



Guido Bardi (parlando con la bocca tonda per
tener su la lente che si è rimessa nell'occhio) L'ho
passata al Figaro. Paga di più.



Barbarani. Benissim! Quando si può, bisogna
imporsi! (Dando un balzo improvviso sulla seggiola)
E della gran novità, signora Emma?.. Che cosa
ne dice?



Emma (tenendo alzato fra le mani un piccolo calice
di Château Lafitte) Quale novità?



Barbarani. Come? Non sa? Le nozze di can?



— Le nozze di Cana?



— Appunto! Delle nozze di Cana, hanno fatto
al club le nozze di can! Ma, se ella ignora il
grande avvenimento, non vorrei, alle volte, riaprire
una ferita, forse non ben rimarginata... e farle
perdere il suo maraviglioso appetito (dando un

altro saltetto sulla seggiola) Il matrimonio di Nino
Sebastiani colla D'Arborio?



Emma. Nino Sebastiani? Sposa la D'Arborio?



Guido Bardi (lentamente: con suprema arguzia)
Per amore... e per forza.



Emma (cogli occhi furbi, scintillanti) Ma perchè
le nozze... di Cana?



Barbarani (ridendo, urlando, tossendo) Di can!
Di can! Di can!



Venceslao (con garbo e pacatezza, gustando insieme
la spiritosità e i tartufi) Le nozze dei cani,
perchè è un pezzo che si corrono dietro.



Tutti ridono: la lente di Guido Bardi corre un
altro serio pericolo: egli apre l'occhio, la fa cadere
sul palmo della mano e la ripone nel taschino
della sottoveste.



Barbarani (abbassando la voce: avvicinandosi ad
Emma) Sa, non è vero, della commedia o dramma,
Afrodite, che il Sebastiani e la D'Arborio hanno
scritto in collaborazione?



Emma. E che il prefetto di Milano ha proibito
perchè, pare, fosse non troppo morale?



Barbarani. Benissim!



Guido Bardi. Proibita, no.



Barbarani. Insomma, il prefetto ha fatto tanto
colla Direzione del teatro, col capocomico, che non
l'hanno più rappresentata! E allora — questo è
il bello! Nino e la D'Arborio vanno a mettere in
scena la commedia, o il dramma che sia, a
Venezia, dove chi ne dice mirabilia e chi ne dice
plagas; è stato un gran successo? oppure un gran
fiasco? — Ancora mistero! Ma intanto...



Guido Bardi (tira fuori nuovamente la caramella

e il sussiego sdegnoso del collega) Fiasco,
fiasco, un fiasco piramidale!



Il Cavalier Venceslao (indulgente: pensando
alla «Traviata») Un gran fiasco è sempre un
successo di battaglia.



Barbarani (continuando) Precisament! Ma intanto,
fiasco o successo, il fatto sta che la comunione
della collaborazione, la comunione del viaggio,
la comunione, diremo dunque, del fiasco, per
non fare andar in collera il nostro Bardi, la comunione
dell'albergo della Luna... troppe comunioni!
La D'Arborio non ha nè padre ne madre,
va benissim, e se non ha ancora l'età del giudizio,
è perchè in trent'anni non lo ha mai avuto; ma
tutto ciò non toglie, per altro, che sia sempre una
ragazza... in faccia alla legge, e dopo tante
comunioni, un bel giorno, sono arrivati i parenti
da Napoli, o da Palermo, e hanno imposto
a Nino Sebastiani anche la comunione definitiva!



Emma. Oh, povero Nino!



Barbarani. Tutt'altro! Nino Sebastiani è innamoratissim,
secondo la sua abitudine. Invece, per
molto tempo, è stata la D'Arborio a non volerne
sapere.



— Ma perchè?



Barbarani. Perchè... perchè... Perchè la D'Arborio
è tutta psicologia, tutta Wagner, tutta simbolismo,
tutta Ibsen... e il matrimonio le pareva
una conclusione troppo manzoniana!



Dalla grande sala del caffè si ode la voce della
marchesa Gonzales.



Guido Bardi (alzandosi in fretta) Signora
Emma, le domando scusa! In questi giorni di scirocco

sono nervosissimo e alla marchesa Gonzales
non ci resisto.



Emma (dandogli la mano) Si ricordi che lo
aspetto col Barbarani all'Argenter;.



Guido Bardi s'inchina profondamente, alzando
i gomiti come un'anfora, e se ne va scivolando
tra le seggiole dietro alla sua caramella che gli
vuole scappare.



La voce della marchesa Gonzales, che si avvicina
sempre di più:



— Dov'è?... Ma dov'è?... Nel salottino?



Il Barbarani, d'un salto, le corre incontro: — Marchesa!
Marchesa! — poi si tira indietro, inchinandosi,
per lasciarla passare.



La marchesa (si presenta sull'uscio: un enorme
cappellone tutto penne, un enorme collettone tutto
pelo; un abitone con maniche enormi, d'un color
bronzo lucente, tutto verde e tutto oro) Eccola lì!
Eccola lì! Ma brava! (Si ferma per tirare il fiato)
Bravissima! Si passa da Milano alla diplomatica?
In incognito? Senza nemmeno avvisare gli amici?



Emma e il cavalier Venceslao si sono alzati:
Emma è corsa ad abbracciare la marchesa, la
quale le stampa sulle guance due bacioni risonanti
che lasciano il segno.



Emma. Non ero sicura di fermarmi! È stato
per il babbo! Ma sarei venuta certamente a salutarti!



Tutti ritornano al loro posto; la marchesa, lentamente,
dondolando e soffiando per la fatica, si
siede accanto ad Emma.



Venceslao. Che cosa le si può offrire, marchesa?



La marchesa. Niente! Mai niente! Io adesso ho

cominciato a non mangiare per non bere, e mi
sento benissimo. Sono diventata più leggerina,
più elastica! (Guardando, ammirando Emma) Lasciati
vedere... Ma sai che ti trovo un sole di
primavera? (Dandole un altro bacio, le domanda
piano all'orecchio) Dunque? Proprio vero? (Emma
torna a diventar rossa: la marchesa forte) Ma
bravi!... Alla Guglielmo Tell!



Emma guarda la marchesa, stupita, sorridendo.



La marchesa. Dico bene, Venceslao?.. Alla Guglielmo
Tell... Noi due c'intendiamo, e basta!



Il cavalier Venceslao approva, sorridendo, e
mentre chiama il cameriere e gli ordina il caffè,
il cognac, i sigari, la marchesa continua, con Emma,
a farle un monte di domande: — Tuo marito è
rimasto a Roma per la conferenza? Poi va a Bologna
per una lezione all'Università? Poi ti raggiunge
subito all'Argentera? Ma il resto dell'inverno
lo passerete a Milano? E a Roma? E lo zio
Albertoni? È vero che ti faceva una gran corte?
Sappiamo! Sappiamo tutto! Sappiamo che a Roma
hai fatto una gran strage di cuori! Anch'io ho i miei
amici, i miei fedeloni a tutta prova, e simpaticissimi,
che mi tengono sempre informata di quanto
succede e... (si vede guardata, osservata da Emma:
si ferma, guardandosi a sua volta) Ti piace il mio
abito? Siamo sempre in ordine, pronti alla battaglia?
Sì o no?



Emma (dopo aver scambiato un sorrisetto col
babbo e col Barbarani) Alla battaglia e alla vittoria!



La marchesa. Dunque, il buon gusto non lo abbiamo
ancora perduto? Se non altro, per far dispetto
a certi poeti... del calendario! Io te li

definisco in due parole: poeti del calendario! E
so io di chi parlo! La Revue, il Figaro, tutte spiritose
invenzioni per darsi importanza! Ma che
vadano un po' a imparare da tuo marito!... Quello
è un vero letteratone! — Dico bene, Barbarani?



— Benissim! Giustissim!



— E il Sant'Ambrogio! Che furori! (Ad Emma)
Me lo darai, ricordati; voglio leggerlo, a suo tempo!



Venceslao. Adesso lo sta leggendo la Regina.



Barbarani. Anche la Regina? Toh! Son proprio
content!



La marchesa. È un libro che farà epoca. È
scritto poi magnificamente!... Insomma, ripeto, si
tratta di un vero letteratone! Non è come certi
scrivani, pieni di boria e d'invidia, che conosciamo
noi! (Fissando Emma) Ho detto invidia, cara la
mia Emma, e mantengo la parola. (Rabbiosissima:
scoppiando) Ma sì! Avete capito tutti di chi voglio
parlare! Di quell'astioso inconcludente del Bardi,
ch'era qui adesso e che è sparito per non incontrarsi
con me! Sai, Emma, perchè scappa sempre,
quando mi vede?... Perchè lo chiamo Didone.



Emma (sorridendo, senza capire) Didone?



La marchesa. L'abbandonato!



Barbarani. La nostra cara signora Emma non
può gustare la piccantissima allusione, perchè non
è più al corrente della cronaca milanese.



La marchesa (maravigliatissima) Come? Non hai
saputo a Roma?... Non ti ha scritto la mamma
che tra la Fanny e il Bardi... tutto liquidato?



Emma. Non so niente!... Niente!...



La marchesa (quasi in collera) Allora diremo,
cara mia, che hai vissuto, sinora, nel mondo della
luna... di miele! (Guardandosi in giro) Eh? Siamo

spiritosi? (A Emma) Il Bardi è liquidato! Liquidatissimo!



Barbarani (a Emma) E il successore? Indovini
chi è il successore... Ma l'onorevole! Il Simonetti!...
Il marito!... Ma sicuro! Sono andati
insieme a Bergamo per assistere ai preparativi e
al matrimonio di una loro cugina, la Roccaberla,
e pare insomma che assistendo ai vezzi, alle carezze,
agli amoreggiamenti dei due giovani sposini...
precisament!... Come basta, alle volte, un
cattivo esempio!



La marchesa (che tiene le parti di donna Fanny)
Barbarani! Non facciamo il volterriano!



Barbarani. Sono ritornati a Milano, e sempre
insieme, sempre a braccetto. Hanno messo il Bardi
più o meno alla porta; sono venuti più volte a
colazione, a pranzo, loro due soli, qui al Cova, e
poi un bel giorno hanno preso il volo, come Paolo
e Francesca, e sono andati a Montecarlo, un po'
in ritardo, se vogliamo, per la luna di miele.



La marchesa. Ma che ritardo!... E poi anche
fosse? Trattandosi di riparare al mal fatto, meglio
tardi che mai!



— Giustissimo!



La marchesa. Del resto, io sono sempre imparziale;
e mi piace di constatare che la Fanny, in
questa circostanza, si è condotta in un modo veramente
ammirabile. Ha fatto tutte le sue brave
visite con suo marito; è stata anche da me, s'intende;
anzi, per una delle prime. E che mutamento!
Adesso bisogna stare attenti come si parla!
Si è fatta presentare all'arcivescovo...



Barbarani. E così, anche per donna Fanny,
il paradiso non scappa più.




La marchesa. Barbarani, Barbarani! Non facciamo
l'eretico fuori di posto! Una donna, quando
ha i veri principii fondamentali, sa benissimo che
per il paradiso c'è sempre tempo! (A un tratto:
con un sobbalzo di tutto il petto rigonfio) Dimmi
un po'... E del povero Borghetti?... Lo vedrai,
adesso, a Val d'Olona? (Crollando il capo) Ma,
temo, lo vedrai ancora per poco... È spedito!



Emma (diventando pallidissima: con un piccolo
grido) No. Ma no!...



Barbarani. Pur troppo! E sarà una disgrazia
sentitissima per tutta Milano! Pieno di attività,
di capacità, e, senza essere un'aquila, pieno di
buon senso.



Emma (con un accento quasi di disperazione) Ma
no!... Ma no! Era guarito dalla pleurite!



La marchesa. Dalla pleurite, sì; ma adesso pare
che vada a finire in una tisi.



Emma. Ah no, ah no! Povero Carlo! No! No!
No!...



Gli occhi di Emma si sono riempiti di lacrime:
il viso di Carlo Borghetti è lì, dinanzi a lei; così
vivo lì, a Milano, dove essa era solita vederlo, incontrarlo,
come non gli era mai apparso fino allora.
Quella parola «spedito» le ha serrato il
cuore e la gola. In un attimo, insieme al sorriso,
è scomparsa la sua gioia e, per la prima volta,
sente possibile, sente vicina la morte di quell'uomo.



Barbarani (agitandosi sulla sedia) Era facile
capire, del resto, che covava da un pezzo una
grande malattia! (Con un impeto di stizza e la solita
tosse) Non si sapeva più come fare, santo Dio,
per avvicinarlo, per dirgli una parola! Anche al
club, a pranzo, era un affar serio! Era diventato

di una incontentabilità e specialmente di una irascibilità
quasi direi pericolosa.



La marchesa (sottovoce, all'orecchio di Emma)
Amore, mia cara! Amore!... Che avesse del debole
per te, era evidente, ma fino a questo punto!...
(Forte) Non è vero, Venceslao? Chi mai lo avrebbe
detto?



Venceslao (colla bella faccia intelligente un po'
troppo rossa per il cognac, sospirando con mestizia)
Mah!



La marchesa. Ecco! Bravo! Avete subito indovinato!...
Già, fra noi due, basta un'occhiata e
si colpisce al volo! Come Guglielmo Tell!









XII.
Ugo Foscolo e il signor Tancredi.



A Roma, col bel sole e le tepide giornate, Emma
si era sempre figurata l'Argentera fiorita e ridente
e col desiderio avvicinava e affrettava l'ora in cui
l'avrebbe rivista, mentre le più care memorie abbellivano
quel momento, e il suo cuore salutava
ogni punto ben noto della via maestra. Le cime
verdeggianti, su cui si era arrampicata nelle sue
passeggiate con Giordano, le folte boscaglie, le
lunghe e tortuose stradicciuole fra le rive dall'ombra
deliziosa...



Invece, prima per la nebbia, sempre la nebbia
uggiosa, interminabile, poi per la sera oscurissima,
Emma arriva all'Argentera, senza nemmeno averla
veduta. Vi arriva stanca, intirizzita dal freddo,
coll'anima desolata e la mente ingombra da tristi
pensieri, da tristi presentimenti.



— Carlo, Carlo! Povero Carlo!... Una tisi? «Spedito?...»



Ma come mai Emma non ci aveva pensato? Era
stata sempre leggera, distratta, lo aveva sempre
dimenticato... E lo aveva creduto guarito... Le
avevano scritto che era guarito, poi che stava

ancora poco bene, ma ammalato così gravemente,
no! Una tisi, no!



Appena è smontata dalla carrozza, il signor Formanti
le consegna due dispacci arrivati da mezz'ora.
Uno era della mamma che le inviava mille
tenerezze, l'altro di Giordano:



«Sempre teco: ansioso notizie: tutti miei baci».



Dopo tante ore di viaggio, sola, in mezzo alla
nebbia, quei due dispacci le fanno piacere. Si
sente correre nelle vene intirizzite come un senso
di calore:



— Com'è buono il mio Nino! Com'è stata buona
anche la mamma! — E risponde sul momento piena
d'affetto, commossa:



«Verrò presto», alla mamma, — «Vieni subito»,
a suo marito.



Fa in fretta cinque minuti di toilette, poi scende
per il pranzo e fa chiamare di nuovo il signor
Formenti. In quella sala così ampia e così vasta
e che dopo la illuminazione sfarzosa e gaia dei
restaurants affollati e delle splendide sale dei palazzi
di Roma, pare mezzo al buio, il posto vuoto
di suo marito, e il servitore lontano che non si
vede quasi, perduto nell'ombra, infondono in tutta
la sua sensibilità eccitata un senso strano di malinconia.



Il signor Formenti (sempre un po' curvo per essere
pronto a inchinarsi) La signora si sentirà
stanca del viaggio?



Emma. Un po'; ma più del viaggio mi ha stancata
la nebbia. Non credevo di trovar tanta nebbia!



Il signor Formenti. È il raccolto più importante

di questi paesi! E non hanno ancora pensato
di metterci la tassa.



Emma, sempre pronta a variar d'umore, ride
alla spiritosità del signor Formenti; poi gli domanda
conto della signora Giovanna, sua moglie,
dei figliuoli e sopra tutto della piccola Emmina,
ch'essa aveva tenuta a battesimo e che aveva promesso
di tenere anche a cresima.



Emma. La mobilia nuova è tutta di sopra?



— Sì, signora: la mobilia delle due camere da
letto e dello studio.



— E anche le casse, i bauli del padrone?



— Sono nello studio nuovo del signor commendatore,
come la signora padrona mi ha ordinato
nella sua lettera.



— Domani le faccia aprire; si sono perdute le chiavi.



— Sì, signora; sarà fatto. — E il fattore rimane
in piedi, immobile, senza più aprir bocca,
aspettando nuovi ordini.



Emma (dopo un momento, quando il servitore è
uscito per andare a prendere un'altra portata) Da
qui a Val d'Olona, quanto tempo ci si mette in
carrozza?



— Un'ora, un'ora e un quarto; coi due sauri
anche meno.



— Domattina presto, prestissimo, manderà a
prendere notizie del signor Borghetti.



— Manderò alle sette; appena giorno. Ho sentito
dire che il signor Borghetti sta molto male. È vero?



Emma non risponde, ma il sangue le fa un
tuffo. Sente di nuovo la stessa impressione angosciosa:
una mano che le stringe il cuore e la gola.
E il fattore continua colla voce che gli diventa
cupa, cavernosa:




— Dicono che c'è la minaccia di una tisi! È
un gran peccato! Così giovane, bravo, ricco! Pareva
il ritratto della salute e aveva tutto per essere
felice a questo mondo!



... Non finisce mai!... Non finisce mai di parlare!



Emma (nervosissima) Adesso le darò un biglietto
che farà consegnare al signor dottore.



— È a Val d'Olona, dal signor Borghetti?



— Sì. E manderà anzi il cocchiere colla vittoria
a prendere le notizie per il caso che il signor
dottore volesse venire all'Argentera. Può andare,
signor Formenti. Favorisca dire alla Carolina che
mi prepari subito la camera. Buona sera.



Prima di andare a letto, stanca, svogliata, triste,
col pensiero di Carlo che l'addolora e l'opprime,
passa dalla biblioteca per prendersi qualche cosa
da leggere: guarda...



— Non c'è niente di nuovo. Non c'è niente di
bello!... Cercherò domani, fra i libri di Giordano.



E va a letto senza più dire una parola, nemmeno
colla Carolina, e si addormenta, sospirando,
bagnando di lacrime il guanciale... E sogna di
Carlo ammalato... lo vede morto nel suo letto... le
fa paura, vorrebbe fuggire, ma non può muoversi,
non può fare un passo. Poi non è più Carlo
il morto, è suo marito... la faccia di suo marito,
la faccia stanca, livida, la bocca storta, come nel
viaggio da Napoli a Roma.



Si risveglia molte volte nella notte, di soprassalto,
poi si riaddormenta; è sempre quell'agonia,
quello stesso sogno. Ma, poi, ad un tratto, sente
dentro di sè un movimento, un urto... come un
piccolo colpo...




È stata un'illusione, forse?...



Emma spalanca gli occhi e ascolta, ascolta....
aspetta ansiosamente e non pensa più che a quella
vita, che si è mossa, che si è agitata in lei la
prima volta... il buio le si riempie di stelle... e,
a poco a poco, si addormenta placidamente e sogna
gli angeli.





La mattina dopo:



Emma scende in giardino, avvolta in una gran
pelliccia. Il Monterosa, tutto bianco, immerso nel
cielo azzurro, sembra vicinissimo; il sole, non ancora
alto, fa scintillare come cristalli vaghi e striati
i rami degli alberi coperti di ghiaccio e gli steli
lunghi, sottili, diritti all'aria, dondolanti.



Emma (al giardiniere) Il fattore ha mandato a
Val d'Olona?



— Sì, signora. È andato il cocchiere colla vittoria,
poco dopo le sette.



Il giardiniere conduce la padrona in giro pel
giardino; le vuol far vedere certi lavori, certi
scavi per la conduttura dell'acqua, ordinati dal signor
commendatore. Poi la conduce nella serra,
dove le ha preparato una improvvisata: una grande
fioritura di lillà bianchi.



Emma, alla vista di quei fiori, si entusiasma. Per
un momento è tornata bambina. Che bellezza! Che
bellezza! Ne manderà subito alla mamma, al babbo,
ne manderà un grosso mazzo a Carlo!... Poi pensa
fra sè: «A Carlo, subito, no». La felicità che le
danno tutti quei fiori la rende ancora più buona,
più amorosa, più innamorata. E se il povero Nino
fosse geloso?... Manderà a Carlo un bel mazzo di
lillà, quando suo marito sarà all'Argentera. Ma, intanto,

se Carlo guarisse! Come si sentirebbe sollevata!
Come respirerebbe felice, contenta, se non
avesse quel rimorso, se Carlo guarisse... Oh, allora,
come potrebbe godersi in pace i suoi fiori, il
suo giardino, l'Argentera, e amare il suo Nino senza
rimorsi e non pensare ad altro, ad altro che a
quella sua gioia grande, immensa che la rende
beata.



— Un baby, un baby, un baby mio! Dio, Dio,
che felicità!



Il signor Formenti che corre?... Che c'è di
nuovo?



Il signor Formenti, vedendo la padrona che si
ferma per aspettarlo, si leva il cappello e corre
ancora di più:



— Natale, il cocchiere, ha incontrato il signor
dottore in carrozza, che veniva da Val d'Olona e
andava alla stazione. Era stato chiamato a Milano
da un telegramma, per un ammalato gravissimo.
Ha detto a Natale di riverire la signora e di dirle
che verrà, spera, domani mattina, o domani sera
al più tardi, all'Argentera.



— E il signor Borghetti?



— Ha detto il signor dottore che da un paio
di giorni è quasi senza febbre e che oggi potrà
alzarsi per un'oretta o due.



— Dio, Dio, vi ringrazio! — esclama Emma
con un gran sospiro di sollievo. Pensa che il
babbo, e specialmente la marchesa Gonzales e il
Barbarani devono, certo, aver esagerato colle loro
previsioni. — Hanno esagerato, certamente!



In quella mattina piena di sole, col cielo così
limpido e le montagne così chiare, nitide, vicine
vicine, essa ritrova l'Argentera cara dei suoi ricordi,

il nido amoroso, avventuroso, di tutte le
sue gioie.



— Ho un baby mio, tutto mio, il mio sangue,
il mio respiro, le mie viscere, fatto da me!... Fatto
da me!



Scrive una lettera lunga lunga a Giordano. Una
lettera con tutto il racconto del suo viaggio, delle
notizie ultime del caffè Cova; colle descrizioni e
le impressioni dell'Argentera. Una lettera affettuosa
e birichina in cui ogni parola, ogni scherzo è
una carezza, è l'invito, la preghiera, lo stimolo
di venir presto, e di venir subito. Chiude nella
lettera un piccolo ramettino di lillà e nel far l'indirizzo,
ripensandoci, con una delle sue astuzie di
donna innamorata, invia la lettera a Bologna, sperando
così di farlo partire più presto da Roma e,
in pari tempo, gli manda un telegramma all'Albergo
Milano:



«Ho scritto Bologna: fa presto. Ti aspettiamo.



Emma.»



Poi va di nuovo in cerca del fattore; non si
fida altro che del fattore, quando vuol essere ben
sicura per la posta. Gli consegna la lettera e il
telegramma e gli parla del cane da caccia come
gli aveva raccomandato suo marito.



— E la signora Giovanna?... Oh, ecco, appunto,
la buona signora Giovanna!... — Ed Emma saluta
allegramente, con affabilità ed espansione cordiale
la timida fattoressa che non ha osato presentarsi
la sera innanzi per paura d'incomodare
la signora padrona, e fa molte feste a tutta la

nidiata dei figlioletti grandi e piccini; ma specialmente
all'Emmina che bacia, ribacia, che si
stringe fra le braccia con trasporto:



— Com'è bellina! Com'è carina!... Tesoro!
Adesso, quanto ha?...



— Quasi tre anni, signora padrona.



— Com'è grande e grossa! Che begli occhioni!...
Ha cominciato prestissimo, mi ricordo, a camminare?



— A otto mesi, camminava da sè.



— Cara! E non è mai stata ammalata, mai?



— Mai; ha sofferto un po' per il latte, ma l'ho
divezzata presto e dopo è sempre stata bene.



Emma (diventando seria) Soffrono tutti, soffrono
molto i bambini per il latte?



La fattoressa risponde di no, e dà tutte le spiegazioni
che desidera Emma, la quale continua a
farle mille domande sopra ognuno dei suoi figliuoli.



Intanto il signor Formenti, che ha già mandato
la lettera e il telegramma alla stazione, ritorna
dalla padrona.



— È stato tutto spedito in piena regola. Ha altri
comandi da darmi? Ho già fatto aprire le
casse e i bauli del signor commendatore, come la
signora mi ha ordinato ieri sera.



— Benissimo! Bravo, signor Formenti! Fa freddo
fuori!... Così ho qualche cosa da fare in casa!...
Venga ad aiutarmi, signora Giovanna!



Prima che Emma partisse da Roma, Giordano,
fra tante raccomandazioni, le aveva detto ancora,
replicatamente, di ricordarsi bene che al suo arrivo
all'Argentera voleva trovar pronto il suo studio
da lavoro e i libri messi a posto. In quanto

all'altra roba, le casse, i bauli degli abiti e della
biancheria, mandasse tutto in qualche stanzone a
parte, o nel solaio. Lui, poi, con suo comodo, ne
avrebbe fatto uno spoglio da regalare al fattore
e ai suoi servitori.



Emma. Venga ad aiutarmi, signora Giovanna!
Venga a vedere! Ci sarà forse qualche cosa, della
roba ancora buona, che le potrà servire... per i
bambini! (Rivolgendosi ai ragazzi) Venite tutti!
(Prende per una manina la piccola Emma: corre innanzi
con lei, facendo in fretta i passettini corti,
imitando la voce, il cinguettare della bimba, ridendo
e scherzando) Corri, corri, corri!... Piglia, piglia
cavallin!...



Appena di sopra, i ragazzi si spingono innanzi
tutti insieme per spalancare l'uscio dello studio.



— Non c'è altro, signora Giovanna? — domanda
Emma alla fattoressa. — È tutta qui la roba del
padrone che è stata mandata da Padova?



— Sì, signora. Due casse, un baule grande ed
uno più piccolo.



Emma. Quando arriva il padrone, signora Giovanna,
deve trovar tutto pronto: anche le due
camere da letto, i gabinetti di toilette, tutto, tutto!



Emma comincia allegramente a vuotare una
cassa di vestiti e di biancheria:



— Questa è roba per lei!... Questo è per lei! — e
così via, carica le braccia della signora Giovanna
e dei ragazzi di abiti vecchi e di biancheria
stinta, sdrucita, per quanto bene lavata e bene
stirata.



Emma (fra sè) È strano! Mio marito, tanto elegante,
quand'era a Padova portava le camicie di
lana coi solini e i polsini staccati! (Forte) Prenda,

signora Giovanna! Questa è tutta roba che può
ridurre, che può esser buona per i suoi figliuoli!



— E per mio marito!... È una provvidenza!
Una vera provvidenza, signora padrona! Scusi!...
Guardi. Su questa giacca, è puntata una carta.
Prenda!



Emma prende, con due dita appena, il mezzo
foglio di cartaccia grossa, ordinaria, da cucina — la
nota, evidentemente, di tutti gli abiti contenuti
nella cassa — e si affatica, studia per poter decifrare
quel carattere inintelligibile, quelle parole
lunghe, storte, che sembrano sgorbi. Finalmente
incomincia a capire qualche cosa.



Emma (legge a stento, compitando) «Nota di
tuti li vistiti del Nano...» (ha una scossa: s'interrompe
e continua a leggere sottovoce; poi rilegge
ancora tutto da capo, ma sempre sottovoce) «Nota
di tuti li vistiti del Nano ricivudi in con segna
da la Veronica»... Del Nano?... (Pensa, ripensa,
diventando a mano a mano sempre più seria) Del
Nano?... (La nota corrisponde esattamente cogli abiti
levati dalla cassa e gli abiti sono di Giordano)
Dunque: Giordano... Nano. Dev'essere un soprannome.
A Padova, suo fratello, tutti lo chiamano
Nano! È bruttissimo!... «da la Veronica...»?
Questa Veronica dev'essere la vecchia cameriera
di sua madre, la governante, di cui mi ha parlato.
«Li vistiti del Nano...»?



Ma poi, infilata sopra un paio di calze a mano,
trova un'altra nota simile alla prima:



«Nota di tuti li e feti di biancaria del Nano.»



Emma (alla signora Giovanna) Per oggi, basta.
Sono stanca. Domani; continueremo domani.



La fattoressa se ne va, ringraziando, colla roba

e coi figliuoli, ma la signora non risponde, non
bada nemmeno alla piccola Emmina che le si era
avvicinata aspettando un altro bacio.



— Vieni! Andiamo! Presto! — E la signora
Giovanna deve tirarsi dietro la bambina, pigliandola
per un braccio.



Emma (rimasta sola, dopo aver girato gli occhi
pensierosi su quella cassa, su quella roba, su quelle
due noticine della Veronica che tiene ancora in mano:
fra sè) Mi prenderò un libro per leggere stasera...
(e ripete macchinalmente a sè stessa ciò che ha già
detto prima alla signora Giovanna) Poi basta, per
oggi; sono stanca...



Si avvicina al baule più piccolo: alza lentamente
il coperchio: è pieno di libri, di manoscritti, di
carte. Essa guarda, osserva, chinandosi un po',
appoggiandosi al coperchio alzato. Vede subito,
dalla copertina, rossa, alcune dispense della Revue
des Deux Mondes, e, dalla copertina gialla, molti
libri francesi.



Emma (s'inginocchia per terra, dinanzi al bauletto,
e cerca fra i libri) Lavisse... Boissier... De Roberty...
Paul Sabatier, Vie de St-François d'Assise...
Roba troppo seria per me!... Oh, ecco! Un volume
del famoso Taine!... Ippolito Taine! Oh, che cosa
c'è?... (Dal libro è caduta una lettera e un piccolo
mazzolino di fiori secchi) Oh! Oh! Povero Taine,
a che cosa serve! (Prende in fretta la lettera: ha
riconosciuto, sull'attimo, il carattere della signora
Simonetti).



Restando sempre inginocchiata, tiene la lettera
alzata fra le due dita e legge e rilegge l'indirizzo,
scritto con quel bel caratterino inglese, lungo,
aristocratico:







Signor Giordano Mari


Hôtel Bella Venezia.



La busta è stracciata in un angolo e scorge due
o tre paroline color violetto...



— Che tentazione! No! No!... Proibito!



Ma pure quella letterina se la mette in tasca.
La consegnerà lei, colle sue proprie mani, a suo
marito. Vuol vedere che faccia farà!... Chi sa!...
Chi sa, quell'antipatica!... Quante frasi infocate!...
Poi pensa al gran mutamento e alla nuova virtù
di donna Fanny e sorride:



— Se questa letterina, la leggesse l'arcivescovo!...
E sempre inginocchiata per terra, appoggiandosi
con un gomito al bauletto, continua a pensare a
Fanny, e a sorridere... e l'acuto profumo d'ambra,
che esala da quella letterina elegante, le fa dimenticare,
per un istante, le camicie di lana senza
i polsini del Nano e le note della Veronica.



— Ci sono anche i fiori!... I fiori appassiti sul
cuore!... Questi, per altro, non glieli dò! Basta la
lettera! I ricordi del dolce peccato, si distruggono!



Ma guardando bene il mazzolino, guardando
bene, sopra tutto, quel piccolo nastro azzurro e
oro... non c'è dubbio, lo riconosce... è suo!... È suo!



— I miei fiori! I primi fiori che gli ho dato,
cacciati... dimenticati in un libro qualunque, insieme
ad una lettera... una lettera di quell'altra!



Subito gli occhi le si velano di lacrime, ritorna
seria, scrolla il capo tristemente e sospira. Ormai
conosce suo marito!



— In quel momento ci sarà stato un bell'articolone
da leggere, o avrà dovuto vestirsi in fretta
per qualche gran pranzo o qualche visita ad un

personaggio illustre e intanto i miei fiori e la letterina
amorosa sono stati cacciati insieme, in fretta
e furia, dove capita capita... e dimenticati! Ah,
Dio mio!.. Mah!... Quello era il sogno, l'incanto...
e la vita, la realtà, si sa bene, è sempre diversa...
e brutta.



Continua a scrollare il capo, continua a sospirare
e continua a guardare nel bauletto e a leggere
svogliatamente i titoli delle opere e dei varii volumi
che le vengono tra le mani.



— Ugo Foscolo!.. Un altro grand'uomo che
in genere «donne» deve averne fatte di grosse!...
«Opere edite e postume di Ugo Foscolo»; «Epistolario»;
Le lettere (vivamente, contenta, ammirando
il volume) Le lettere di Ugo Foscolo!.. Ho
sempre avuto tanta smania di leggerle!.. Devono
essere bellissime, assai interessanti... (Guardando
l'indice) «Alla contessa d'Albany», «Alla donna
gentile», «A Silvio Pellico», «Alla marchesa
Bartolomei... (Fa per voltare una pagina e il volume
si apre da sè nel mezzo) Che c'è? Un'altra lettera
di donna Fanny?... Ah no, meno male!... È il
conto dell'albergo. «Milano: Hôtel Bella Venezia».
Che disordinato! Proprio che disordinato!
Invece di conservare tutti i conti in regola di data,
come il babbo, li caccia dentro i libri per segno...
come i miei fiori e i bigliettini amorosi! (Scorre
qua e là coll'occhio sulle due pagine del volume
aperto: a un tratto, rimane colpita da alcune parole
che non le sembrano nuove, che ha già lette: rilegge
tutto il periodo più attentamente):



«... Se l'infermità, se gli anni, se gli accidenti
vi rapiranno la beltà e gli agi; se sarete padrona

di voi, se sarete disgraziata; se vi mancasse
nel mondo un marito, un amico, io volerò
a voi; io vi sarò marito, padre, amico, fratello...»



— Che combinazione!... Quasi le stesse parole!



Emma torna indietro, guarda l'intestazione della
lettera:



«Alla giovane signora F. Giovio.»



Allora rilegge tutta la lettera, col cuore sospeso,
senza batter ciglia, senza respirare...



— No, no! Che sospetto stupido, cattivo!... Eppure...
qua e là... sì... Che combinazione strana,
strana, strana...



E nella sua mente, quasi parola per parola, essa
ripete quell'altra lettera, la prima lettera di Giordano,
quella lettera che aveva letta, riletta cogli
occhi pieni di lacrime, che aveva baciato, ribaciato,
ch'era stata il suo tesoro, la sua ricchezza,
la sua felicità, la sua vita... che per tante notti
aveva dormito con lei, sul suo cuore, e che per
obbedire a Giordano aveva distrutta, bruciata, in
quei giorni in cui stava tanto male... in quei giorni
in cui aveva creduto di morire.



— No! No!... È un'idea cattiva... È un sospetto
cattivo. È tutta la mia cattiveria. Sono cattiva!
cattiva! cattiva!



Ma adesso è con ardore, con ansia, colla febbre
che cerca, che fruga fra quelle carte, fra quei
libri... Non lo dice, non vuol confessarlo a se stessa,
ma è una prova che cerca, è una prova che domanda,
che invoca, che implora al suo Dio, alla
sua fede, a tutto ciò che l'ha sempre protetta, benedetta

nella vita!... Una prova dell'amore di
Giordano, una prova che riesca a calmare il suo
cuore, a cancellare, a distruggere tutte quelle
cattive, quelle tristi impressioni!



— La scrittura di Carlo?.. Che cos'è? Che cos'è?..
La scrittura di Carlo? Ma perchè la scrittura di
Carlo?



Sono alcuni fogli manoscritti: i primi capitoli
del Sant'Ambrogio.



Emma (leggendo) «Teodosio», «Sant'Agostino»,
«Ambrogio e Marcellina», «La verità e la leggenda
nelle lotte di Sant'Ambrogio cogli ariani».



Ma Emma ormai non pensa più al Borghetti;
i fogli manoscritti le son caduti dalle mani; il suo
viso è diventato pallido come la morte. Ella fissa
immota un piccolo pacchetto di lettere, avvolte da
una striscia dell'istessa cartaccia mezzo sudicia,
adoperata dalla Veronica per le sue note, con su
scritto con un carattere grosso, rotondo:



«Cambiali e lettere della moglie consegnate alla
Veronica e da restituirsi al fratello Nano».



Emma si è cacciata macchinalmente una mano
sul cuore; ma il cuore non lo ha più; non lo
sente più! Soltanto la testa... la testa che le brucia...
le tempia che le martellano violentemente.



— Dio! Dio! Io divento matta! Io sento che
divento matta!



E rilegge, deve rileggere per forza, per forza,
ciò che è scritto su quella striscia, su quella cartaccia...



«Cambiali e lettere della moglie consegnate alla
Veronica e da restituirsi al fratello Nano».



Sono, infatti, le lettere di Emma; Giordano
Mari, nel rinnovare le cambiali, le aveva pagate

per un terzo e la Veronica aveva imposto al signor
Tancredi quella restituzione.



— È una vergogna!... Adesso lei è sicuro dei
suoi denari!... Gli restituisca le lettere... È suo
fratello!... Vergogna!...



E il signor Tancredi ha restituito le lettere di
Giordano, il quale non le aspetta che all'estinzione
totale del debito, e, per risparmiare le spese
di posta, le ha date alla Veronica da mettere nel
baule colle altre carte di affari e di famiglia che
appartengono al fratello.



«... Cambiali e lettere della moglie consegnate
alla Veronica e da restituirsi al fratello Nano...»



Emma, ad un tratto, afferra quel pacchetto e
d'un balzo si alza in piedi stracciando l'involto...
Non ha più scrupoli, non ha più timori, non ha
più riguardi:



— Sono le mie lettere! Sono le mie lettere!
Sono le mie lettere!... E questi altri fogli sudici,
pieni di cifre, di bolli, di timbrature, che cosa sono?
Ma che cosa sono?... — «Caro Nano?...»



Emma si ferma ancora un istante, esitando, tremando.
«Caro Nano?...»: poi gli occhi le cadono
sulle parole «tua moglie» e allora legge
tutto ciò che il signor Tancredi ha scritto al fratello
dietro una cambiale estinta:





«Il Finardi mi ha assicurato che quegli altri
possono presentemente accontentarsi della tua
firma senza bisogno di garanzia o pegno, e
perciò ti rimando le lettere di tua moglie. Ciao
e sta sano.



Tancredi.»




«PS. — Raccomando di essere puntuale anche
alla prossima scadenza e di pagare un altro
buon acconto a scanso di dispiaceri».





Emma non dice una parola, non fa un gesto,
rimane immobile e muta, con le ciglia aggrottate,
mentre la ruga in mezzo alla fronte diventa sempre
più profonda a mano a mano ch'essa, nel disordine,
nel turbamento delle sue idee, del suo cervello,
riesce ad afferrare la verità, a indovinare,
a capire tutto, tutto, tutto!



«... senza bisogno di garanzia o pegno, e perciò
ti rimando le lettere di tua moglie».



A un tratto, sente camminare nel corridoio; dà
un grido e si precipita contro l'uscio chiudendolo
a chiave; ma in quell'urto, in quell'impeto, in
quell'impressione di spavento, ha esaurito tutte le
sue forze e si appoggia, cade quasi contro l'uscio,
affranta, mezzo svenuta.



— Signora, signora! (È la voce del servitore).
Signora, signora padrona!



— Cosa c'è?



— Un telegramma.



Emma aspetta ancora qualche momento. Poi
apre l'uscio, prende il telegramma e torna a rinchiudersi
a chiave nello studio. È di nuovo sola
in quella stanza e torna a guardarsi attorno smarrita,
perduta: — È vero?.. È proprio vero?.. È
proprio vero?..



Quei libri, quei fogli, quella roba sparsa, buttata
per terra, sono brani del suo cuore, sono
tutte le sue illusioni, sono tutte le sue speranze,
tutta la sua vita...



Finalmente apre, strappa, legge il telegramma:




«Sant'Ambrogio e Marcellina successo immenso — Vero
trionfo — Ovazioni deliranti — Commosso
ti mando tutti i miei baci.



Giordano».



No! No! No!



Emma straccia in cento pezzi quel telegramma
e con un brivido, un fremito d'orrore si nasconde
il viso colle mani, come per respingere quei baci,
per difendersi, per salvarsi da quei baci...



— No! No!... Oh! No! No! No!









XIII.
I consigli del buon Dottore.



Il dottore, come ha fatto annunziare dal signor
Formenti, arriva all'Argentera il dì appresso, verso
mezzogiorno.



Egli si è preparata una faccia molto scura:
spera in tal modo che ad Emma faranno maggiore
impressione tutte le raccomandazioni e le prescrizioni
che reputa necessarie.



— Avere dei figli è una funzione ordinaria, naturale.
Anzi, quando l'organismo è ben costituito,
può essere, in massima, più giovevole che dannoso;
ma bisogna sottomettersi pazientemente a
tutte quelle cautele che l'esperienza insegna e la
prudenza impone.





Nel giardino dell'Argentera, dinanzi alla villa.



Il dottore (smontando di carrozza, al signor Formenti
che gli corre incontro) Buon giorno, signor
Formenti! Bella giornata, vero?



Il signor Formenti. Saprà, forse, che la signora
padrona non è all'Argentera?



Il dottore. Già... (pausa)... Me lo sono immaginato.
È andata a Brenzonino dalla mamma.




— No. È andata a Val d'Olona dal signor Borghetti.



Il dottore, senza parlare, dà un'occhiata di traverso
al signor Formenti, e la sua faccia diventa
ancor più scura.



Il signor Formenti. È partita stamattina prestissimo.
Non erano ancora le otto.



Il dottore (lisciandosi, grattandosi la barba: assai
preoccupato) Quasi quasi, andando a Val d'Olona,
potrei arrischiare d'incontrarla, strada facendo.
(Pausa) Già, potrei incontrare la signora Emma,
appunto, mentre ritorna a casa.



— Probabilissimo. Qui, non ha lasciato nessun
ordine.



Il dottore (si volta lentamente per rimontare in
carrozza, poi si ferma pensoso, fissando la testa del
cavallo) E... come è ritornata da Roma? Bene?...
La cera? Buona?...



— Buonissima, quando è arrivata. E ha pranzato
anche con appetito! Ma poi, ieri, deve aver
preso freddo, deve aver preso un po' di umidità
durante il viaggio, si è sentita male, così... verso
l'una o le due, e si è messa a letto. Non ha voluto
mangiare; non ha voluto veder nessuno. Fortunatamente,
il male è passato presto. Stamattina,
alle sette, era già in piedi. E si è alzata sola,
senza nemmeno chiamare la Carolina. Ha ordinato
subito la carrozza e non l'ha voluta aspettare.
Con quel freddo è andata avanti, sola, a
piedi.



Il dottore (continua a scrollare il capo e a fissare
la testa del cavallo) Benedetta tosa! (Poi si leva di
tasca una brancata di lettere, di bigliettini, di telegrammi:
li guarda: sospira) Tutte visite che avrei

dovuto fare stamattina. (Pausa) Sono preso in
questi giorni da tutte le parti. Sicuro. Dovrò tornare
subito a Milano in fretta e in furia. (Un'altra
pausa ancora più lunga) Mah! (Al cocchiere, montando
in carrozza) Allora... — Sai, vero?... — Prendi
la strada a sinistra, dopo la chiesa, e puoi
andare un momento in su, verso Val d'Olona.



Il signor Formenti prende il cavallo per il morso
e aiuta il cocchiere a fare la voltata.



Il dottore (in carrozza, sulla strada di Val d'Olona
cercando la «Perseveranza» nelle tasche del paltò)
Sarà stato appunto un po' di freddo... preso allo
stomaco... Benedetta tosa!... Perchè precipitarsi
in questo modo a Val d'Olona, senza prima aspettare,
consultarmi?.. Carlo è appena imbastito, alla
bell'e meglio! Per il momento! Vedersi Emma
comparir davanti, improvvisamente, può risentirne
una scossa tale, da farlo andare in pezzi un'altra
volta. Mah!... E poi, non è il momento questo,
nemmeno per Emma, di affaticarsi, di strapazzarsi,
di prender freddo. Il cuore!... Il cuore!... (Scrollando
il capo e spiegando la «Perseveranza») Il
cuore è una bellissima cosa... quando se ne può
fare a meno! (Vede sulla «Perseveranza» il
grande successo della conferenza di Giordano Mari)
Bravo!... (Continuando a leggere) Anche per Emma
è una soddisfazione, una grande compiacenza. Chi
sa che contentezza!... Che smanie!... Il suo idolo!..
Figuriamoci!... Infatti, è una bella vittoria, tanto
più che a Roma, in principio, non ne volevano
sapere! Ma, già, è l'invidia, l'interesse, in tutte le
professioni!... L'Italia è un paese così fatto, lungo
e stretto: quando uno appena si muove o allunga
un momento le gambe — tàffete! — tutti gli altri

hanno paura di essere buttati in acqua!... (Ride:
poi torna serio, ripiegando il giornale) E dire, per
altro, che anch'io, a primo aspetto... di questo
Giordano... — proprio! — ... non avrei dato nemmeno
un soldo! Invece anche la Perseveranza lo
porta alle stelle! Emma l'ha indovinata: ha avuto
più occhio di noi!.. Brava! (A un tratto strizzando
l'occhio per mirare lontano) Eccola là! (Cacciando
il capo fuori dello sportello) È in giacchettina!...
Con questo freddo! (Sorridendo, diventando rosso
per il piacere di rivederla, si alza in piedi nella
carrozza, minacciandola colla mano e gridando):
Senza la pelliccia!... Benedetta tosa!... (Tirando
il cocchiere per il mantello) Ferma! Ferma! (Salta
dalla carrozza e corre incontro ad Emma, che gli si
butta fra le braccia).



Il dottore (cogli occhi gonfi di lacrime: commosso
da quell'abbraccio, da quell'effusione) Vediamo un
po'... Vediamo un po', la mia bellezza... Ma sai?...
Sembri diventata persino... più grande! (Con due
dita sotto il mento, alzandole la faccia) Vediamo...
Vediamo la cerina!.. Ma... ma come?.. Sei pallida...
Smunta... Hai quegli occhi lividi che non mi piacciono!
(Osservandola, scrutandola a lungo) Che cosa
vuol dire? Hai forse sospeso l'estratto di china?...
Ieri, mi ha detto il signor Formenti, hai preso un
po' di freddo — vero? — e sei stata poco bene...
Ma, ma, ma... giudizio! giudizio! Specialmente...
Da brava... (Mettendosi il braccio di Emma sotto il
suo e battendole affettuosamente sulla mano) Ho
sentito che... ci sono novità?



Emma (colla voce torbida, concitata) Sì; pur
troppo!



Il dottore (fermandosi su due piedi) Pur troppo?




Emma. Non posso esser libera come vorrei!
Anche Carlo me lo consiglia, quasi me lo impone!...
In faccia al mondo, anche colla mia famiglia, dovrò
sopportare, se non la presenza, il nome di quell'uomo
che detesto, che odio!... Dio, Dio, come lo
odio!



Il dottore (trasecolato, stupefatto) Ma chi?.. Tuo
marito?... Il... Giordano?



Emma. Dammi il braccio: mi sento affranta,
morta.



Il dottore. Vieni in carrozza!... Montiamo in
carrozza!



Emma (trattenendolo) No! Potrebbe sentire il
cocchiere! Torniamo a Val d'Olona a piedi. Non
è distante.



Il dottore. Aspetta! (Corre a prendere lo scialle
dalla carrozza) Aspetta. Ti darò, almeno, il mio
plaid! (Al cocchiere) Sai — vero? — dov'è la villa
del signor Borghetti?... L'architetto?



— Sì, sì. Ci sono stato un'altra volta.



Il dottore. Allora, puoi andar avanti, al passo.
(Ad Emma, mentre comincia a imbacuccarla nello
scialle) Ma perchè hai fatto tanta strada?



Emma. Carlo desiderava alzarsi, ed io, intanto,
ti son venuta incontro. Abbiamo immaginato, io
e Carlo, che saresti arrivato, press'a poco, a quest'ora.
(Fermandosi a un tratto, con impeto, cambiando
voce, cambiando viso) Senti, quell'uomo... — ed
è mio marito!... mio marito!... — quell'uomo
è di un'infamia tale... Peggio, peggio!...
È di una tale abiezione, di una tale bassezza, che
mi fa ribrezzo!... E me lo sento sempre addosso,
sulla faccia, nella carne... Che orrore!... Che orrore!...
Che ribrezzo!... Che schifo!




Emma non appare più stanca, sfinita: lo sdegno,
la collera le dànno una nuova forza, una nuova
vigoria. È l'impeto, è l'urto di tutto ciò che si
spezza in lei!



Il dottore (fuori di sè) Il Giordano?... Ma se
anche adesso, in questo punto, leggevo la Perseveranza...
Ne fa un monte di elogi! (Cercando il
giornale) Aspetta; voglio farti leggere...



Emma. So! So! La conferenza Sant'Ambrogio
e Marcellina! Rubata! Rubata a Carlo!... Sì, sì!...
Ma ciò che importa?... Niente. Ha approfittato,
abusato della bontà, della confidenza di un amico!
Non è che un'indelicatezza! (Con un riso stridulo,
amaro) Sai che cosa ha fatto di più?... Vuoi sapere
che cosa ha fatto? Ha dato in pegno le mie
lettere, le mie prime lettere, comprendi?... La
mia anima, il mio pudore e il mio onore — il mio
onore, perchè non ero ancora sua moglie! — ha
dato in pegno le mie lettere a Padova, a suo
fratello, alla sua serva, ai suoi usurai, per avere
del danaro, per... per certe cambiali, perchè era
pieno di debiti!



Il dottore (agitato, ansante, per la forte commozione)
Cioè? Spiegati!... Le tue lettere?... In
pegno!



Emma (ridendo più forte) Ah! Ah! Non capisci!...
Tu non arrivi nemmeno a capire tanta infamia.
E anch'io, sai? Anche per me c'è voluto del tempo,
molto tempo. Ho dovuto studiare, pensare, indovinare.
E ho dovuto guardar la faccia, la vera
faccia di quell'uomo, e tornare indietro, e ricordarmi
tutte le sue parole, tutte le sue cattiverie,
giorno per giorno, ora per ora, e vederlo — finalmente! — vederlo
a occhi aperti, non come lo

avevo pensato, creduto, immaginato col mio cuore,
colla mia fantasia, io stupida, io cieca, io innamorata,
io pazza, ma come era lui veramente, realmente,
lui, lui, falso, egoista, vano, volgare! E
quasi non si dava nemmeno la pena di mentire,
d'ingannarmi! Era sicuro. Sapeva che io era una
stupida. Che mi ingannavo da me stessa. Oh, c'è
voluto del tempo! Tanto tempo! E c'è voluto che
le avessi io nelle mie mani, quelle lettere, quelle
cambiali di suo fratello! Oh, anche a te, sì, sì, farò
leggere! Farò vedere tutto anche a te!



Il dottore. Sì, ma intanto... calmati. Cerca di
calmarti.



Emma (con uno scoppio di risa e di lacrime) E
io lo credevo geloso di Carlo! Invidia! vanità!
Sì, perchè quell'uomo non ha che la vanità, soltanto
la vanità, di vero, di forte, di grande, di
sensibile. Geloso? Guarda un po' se era geloso di
mio zio? Per il suo interesse, per i suoi trionfi,
per la sua cattedra, per un articolo di giornale,
mi avrebbe buttato in braccio a mio zio! In braccio
a tutta Roma!



Il dottore (scandolezzato, imponendole colle mani
di tacere) Da brava! Da brava! Non voglio sentirle
certe esagerazioni!



Emma. E le mie lettere? Le mie lettere non le
ha fatte correre fra le mani di tutta quella gentaglia
di Padova? E non c'ero io — tutta io! — nelle
mie lettere? Ti ricordi quei giorni? Io diventavo
matta di amore, di dolore, di angoscia.
Ti ricordi quei giorni? In collera col babbo, in
collera colla mamma, in collera anche con te! Sai
com'ero ammalata? Ti ricordi? Eppure, di notte,
disfatta dal male, dalla febbre, gli volevo scrivere — almeno

una parola, un bacio! — e mi sforzavo
di parer lieta per non impressionarlo, per
non spaventarlo! Ebbene, sono quelle mie lettere
piene d'amore, di passione, di abbandono, sono
quelle parole, sono i miei baci, ch'egli ha venduto,
ch'egli ha dato in pegno a suo fratello, ai
suoi creditori, ai suoi usurai! È il mio pudore, sì,
il mio pudore, me stessa, tutta me stessa, io, come
sono, svestita anima e corpo, ch'egli ha buttata in
braccio a tutta quella gente!



Il dottore (tremante, diventato in viso quasi terreo,
con due solchi sotto gli occhi, profondi, lucenti)
Calmati! Calmati! Per amor del cielo! Se mi par
di comprendere, se è proprio vero, hai tutte le
ragioni; ma vuoi anche ammalarti?



Emma (rossa di fuoco, stravolta in viso, ma senza
una lacrima) Senti, ascoltami. Al primo colpo, è
stato tale il disinganno, il dolore, la vergogna — più
di tutto la vergogna — che volevo uccidermi,
buttarmi dalla finestra! Sì, sì, è vero, te lo giuro!
Poi — non voglio farmi diversa da quella che sono — non
è stato il pensiero della mia famiglia che mi
ha trattenuta, nè della condizione in cui mi trovo;
ma è stato l'odio, la febbre, la smania di buttargli
in faccia le mie lettere, la lettera di suo fratello,
tutto, tutto quanto! Una smania, la smania prepotente
del mio orgoglio, delle mie fibre, del mio
pudore, di fargli vedere — proprio vedere! — che
non lo amo più, più, più; che mi fa ribrezzo, ribrezzo,
nient'altro! Poi... sono corsa da Carlo.
Volevo vendicarmi, volevo morire, ma a un tratto
ho perduto tutte le forze, ho sentito un gran bisogno
di piangere e sono corsa da Carlo. Erano
tante tante ore che diventavo matta perchè non

potevo piangere! Avevo bisogno di vedere qualcheduno,
di sfogarmi con qualcheduno... Da chi
potevo andare? Dalla mamma, no. Era stata contraria
al mio matrimonio, e avrebbe creduto di
consolarmi vantandosi di aver sempre ragione. Dal
babbo? Povero babbo! Lo avrei addolorato e non
sarebbe stato capace di aiutarmi. Tu non c'eri e
sono corsa a Val d'Olona! (Afferrandogli tutte e
due le mani e fissandolo con un impeto di disperazione)
Salvami Carlo, sai! Adesso devi salvarlo!
Non voglio anche il rimorso di aver fatto morir
Carlo per quell'uomo!



Il dottore. Carlo... Vedremo! (Accomodandole lo
scialle sulle spalle e attorno al collo) Ma tu, intanto,
non devi pigliar freddo. Invece procura di calmarti.
È un fatto così inaspettato, straordinario.
Così, su due piedi, non si saprebbe nemmeno che
consiglio dare. Mi farai vedere — vero? — anche
questa lettera del fratello? Insomma, io ho bisogno
ancora di precisare le idee! Pensa per altro, da
brava, pensa che, nel tuo stato presente, non hai
il diritto di farti del male! È un caso di coscienza.



Emma. E penso anche, ricordati bene, che io
non sono più la moglie di quell'uomo, che io non
ho più nulla di comune con quell'uomo!



Il dottore. Certo, sussistendo il fatto, appunto,
bisognerà vedere... bisognerà studiare, pensare
a un qualche provvedimento. Ma intanto io direi...
Senti, cara la mia tosa, io direi di andare subito
a Brenzonino e di sentire anche la mamma. La
mamma, certe volte, e, più che per altro, per le
sue continue sofferenze, sembra, forse, un po' contraddicente...
un po' dura... ma non è vero — veh! — E
poi la mamma è sempre la mamma! Da

brava, resta ben coperta, e adesso, appena a Val
d'Olona, ci faremo dare un the molto caldo con
una goccia di rhum. La mamma, dunque, ha diritto,
specialmente in un caso simile, così fuori
del... del consueto, di saper tutto!



Emma. Io invece credo di no, e non sono del
tuo parere. No; perchè il giorno che lo sa la
mamma, lo saprà tutta Milano! Non credi?.. Non
importa? Devo assolutamente parlare, dir tutto
anche alla mamma?... Ebbene, se tu lo vuoi, lo
farò, ma ad una condizione: dal momento che ci
deve essere uno scandalo, voglio approfittarne per
separarmi, per fare un processo, per non vederlo
mai più, quel... signore, finchè vivo. (Interrompendosi:
con un'alzata di spalle) E poi, no! (Eccitandosi
nuovamente) E poi, no! Una volta ancora
voglio vederlo! Una volta ancora gli voglio parlare!
Deve capire, deve sentire come lo disprezzo!..
Noi due, fra di noi due... e nessun altro!



Il dottore. E, allora, non si dice niente alla
mamma, non si dice niente a nessuno... e, appunto,
cercate insieme fra voi due... un qualche accomodamento.



Emma. Un qualche accomodamento? Che accomodamento!
Dovrà accettare le mie condizioni!
Ciò che voglio io! E, prima di tutto, gli voglio
buttare in faccia la sua vigliaccheria.



Il dottore (inquieto) Ecco... io invece sarei per
consigliarti, in questo caso, la massima prudenza.
Tu sola, per esempio, a tu per tu... (Pausa: scrollando
il capo) Bada, veh, se è in realtà quale appunto
verrebbe a dimostrarsi col suo procedere...
potrebbe anche, una volta inasprito, irritato, non
usare tutti quei modi... (arrabbiandosi e alzando

la voce) potrebbe anche, parlo chiaro, metterti le
mani addosso!



Emma. Tu avresti paura di quell'uomo?



Il dottore. Insomma, io preferirei che, quando
veniste ad una spiegazione fra voi due... foste almeno
in tre.



Emma. Tu avresti paura di quell'uomo? Io no.
È troppo vigliacco!



— Appunto. Non sono gli eroi che commettono
certe cose!



— Troppo vigliacco, ed anche troppo interessato;
troppo vano e troppo furbo! In fine, egli non
dovrà perdere altro che... sua moglie, ed è tutto
il resto che gli preme di più! Del suo onore, in
faccia mia, che gliene importa?... È la sua vanità
in faccia al pubblico che gli preme! Sono i suoi
comodi, le sue conferenze, gli applausi, è il Sant'Ambrogio!
Non temere, sai. È lui che avrà paura
di me!



Il dottore (sempre inquieto, poco persuaso) E...
che cosa gli vorresti dire?



Emma. Prima di tutto, che amo Carlo — perchè
Carlo è la sua rabbia, la sua invidia — e così
anche per fissar bene le distanze, subito, fra me
e lui!



— Questo, invece, abbi pazienza, cara la mia
tosa, ma è proprio inutile andarglielo a raccontare...
nemmeno per ischerzo.



— Invece, è questo che mi preme di più! È
per dirgli questo, per dirglielo in faccia, io stessa,
che ho la smania di rivederlo!



Il dottore (dandole il braccio: battendole ancora
affettuosamente sulla mano, sorridendo) Ma e... non
pensi al... viaggiatore!... Sicuro; a chi è in viaggio?

(Emma si ferma, guardandolo fisso) Certamente:
è anche suo. Anzi, la legge lo fa più suo
che tuo.



Emma (con un'alzata di spalle, rimettendosi a
camminare al braccio del dottore) Ma che! Gli farò
scegliere tra mio figlio e i miei danari: sceglierà
sempre i miei danari! (Fermandosi di nuovo) E tu...
Senti dottore: ti prego, ti supplico! Non farmi
diventare matta e cattiva. Non dirmi più che mio
figlio è anche suo! Me lo faresti odiare! Non
capisci, non comprendi... (rossa col viso che le diventa
una fiamma, di foco) non capisci che è questo
pensiero fisso — l'essere stata sua — che ho bisogno
di strappare dal mio sangue, dalla mia carne?
Mi odio — capisci? — mi detesto. Mi faccio orrore,
mi faccio ribrezzo! La mia faccia ch'egli ha
baciato, la mia bocca che l'ha baciato, mi fan
ribrezzo!



Il dottore (continua ad accarezzare la mano di
Emma: cercando di calmarla, di distrarla, e poi
sempre inquieto, titubante le domanda) Ma e...
e Carlo?



Emma. Carlo è pieno di buoni consigli, come te.
Ma non importa. Faccio io ciò che voglio e non
lo lascio più.



Il dottore (vivamente) Come, come... «non lo
lascio più?»



Emma. Finchè è ammalato, verrò io tutti i
giorni a Val d'Olona; quando sarà guarito, verrà
lui, tutti i giorni da me, all'Argentera.



Il dottore (scrollando il capo e sospirando) Guarito...



Emma. Sì, guarito. Ne sono persuasa, ne sono
convinta... Perchè credo ancora in Dio!




Il dottore (le tira lo scialle sulle spalle, le copre
anche un po' la faccia e, prendendosela a braccetto
e continuando la strada verso Val d'Olona, ricomincia
colla sua voce lenta, sommessa, penetrante) Sì, cara,
ma quando si vuol ottenere un miracolo da Domeneddio,
bisogna che anche noi, — vero? — da parte
nostra, facciamo tutto il possibile per aiutarlo, per
assecondarlo. E io credo che la tua vicinanza, la
tua frequenza, il vederti, insomma, troppo spesso...
non sia, direi, non credo molto indicato, nello
stato presente di Carlo. Carlo non è guarito, veh!..
Pur troppo, non è il caso di farci illusioni! È
uno stato ancora molto precario; la più piccola
scossa, il più piccolo turbamento, la più piccola
emozione, anche piacevole, gli potrebbero essere
fatali. Però ti consiglierei, per il suo bene, di tenerti
il più possibilmente lontana... da Val d'Olona.
Già; appunto. (Pausa) Con te, è inutile far tanti
misteri. Tu sei una donnina brava, buona, ragionevole.
Hai perduto la testa una volta per quello
là, di Roma, e adesso ti trovi a brutte conseguenze.
Ma io spero ancora; vedrai. Passato questo giorno
di burrasca, la vita avrà per te nuovi argomenti
di distrazione, e di conforto... e anche di compiacenza.
Su! Su! Con quel faccino, con quegli occhi!
Non guardare per terra: guarda il cielo com'è
bello, limpido, azzurro. E ti ricordi, invece, due
o tre giorni fa, com'era fosco? Tetro? — Dunque...
un buon colpo di vento e spazza via tutto — vero? — (Un'altra
pausa) Tu sei piena di buon senso e
di cuore, due cose che, quando vanno insieme
unite, il che succede molto di rado, rimediano a
grandi guai. Non vuoi dir niente alla mamma e a
nessuno?... Forse, in questo, puoi anche aver ragione.

Fra te e... quell'altro là, potrete forse intendervi
meglio. Ma quando vi troverete insieme,
se io non devo essere presente, voglio almeno esserti
vicino. In quanto a Carlo... se tu pensi anche
a volergli bene... è un'altra quistione. Io non posso
dire nè sì, nè no. Si tratta del tuo cuore e della
tua coscienza. (Ridendo per far sorridere Emma) Io
sono un dottore e non un confessore. E non mi
preoccupo altro che della mia partita, cioè della
salute del corpo! Per ciò, devo concludere, che
non basta salvare le apparenze — cosa della quale
sono convinto, vero?, hai troppo rispetto di te
stessa — ma... alla larga, almeno per il momento,
alla larga... da Val d'Olona! Già, siamo d'accordo:
a Carlo non è scoppiata la pleurite perchè abbia
preso troppo freddo o troppo caldo, ma in seguito
ad un'anoressia nervosa, giunta persino allo stadio
più acuto della sitofobia, e alla quale ha dato origine
una forte eccitazione psichica di natura deprimente.
Insomma, tu hai sposato quel... Giordano,
e Carlo non è stato più bene; e come ti avevo
scritto anche a Roma, in quella lettera che non
si sa in che modo sia andata smarrita, è guarito
della pleurite, ma gli è rimasto latente nei polmoni
un... focolaio...



Emma (sorridendo, trasfigurandosi in viso) Eccolo
Carlo! Eccolo, ci viene incontro!



Il dottore (punta gli occhi, diventando truce: gli si
muove la barba come se masticasse qualche gran minaccia,
ma poi la voce non corrisponde all'aspetto terribile)
A casa, a casa!... Subito a casa!... E a letto!



Carlo (scarno, pallidissimo, soltanto con le gote
un po' accese) Mi sento meglio, oggi!... Molto
meglio!




Il dottore (gli tocca il polso, la fronte) Ragione
di più, per condursi in modo, appunto, da non
perdere con un'imprudenza ciò che si può aver
guadagnato, sicchè... (prendendolo per un braccio)
torna indietro e per oggi basta: torna a letto!



Emma. Dottore!... Come sei cattivo!



Il dottore (arrabbiandosi) Insomma!... Bisogna
tener presente che ancora tre o quattro giorni fa
eravamo in alto mare, coi senapismi e colla digitale!



Carlo. Volevo soltanto prevenire la signora
Emma che mi sono prevalso del suo nome e del
suo permesso e che ho ordinato al suo cocchiere
di attaccare.



Emma. Perchè?



Carlo. Perchè è meglio ch'ella ritorni all'Argentera
mentre c'è ancora un po' di sole. Dopo,
sentirebbe troppo freddo.



Il dottore. Carlo in questo ha ragione. (Al Borghetti)
Hai fatto benissimo. Per il freddo, appunto,
e anche per tutto il resto! (Ad Emma) Tienti il mio
plaid se hai timore di non essere coperta abbastanza
e... giudizio! Da brava! Ci rivedremo prestissimo.
Intanto... torna quietina all'Argentera.
Te lo ha consigliato Carlo; te lo consiglio anch'io.



Emma (sorridendo) Siete tutti e due tanto simpatici
e coi vostri consigli — auf! — diventate
tanto noiosi! (Vede la carrozza avvicinarsi: stringendo
la mano al dottore, nel salutarlo) Ti troverò
ancora qui, domani, a Val d'Olona?... Io ci verrò — ricordati — con
qualunque tempo!









XIV.
«L'idolo.»



Giordano Mari si è fermato un giorno di più a
Roma dopo la conferenza, e deve poi rimanere
tre o quattro giorni di più anche a Bologna.



Come si fa? Egli non vede l'ora di essere un
po' fuori del mondo, non vede l'ora di riposare,
ma anche a Bologna, dopo la sua lezione molto
applaudita, gli studenti gli offrono un banchetto...
e non può dir di no!



Giordano continua a telegrafare ad Emma per
avvertirla di tanti ritardi, per esprimere il suo
dispiacere e per chiederle notizie. Ma Emma, dopo
il telegramma spedito a Roma, e la lettera mandata
a Bologna, non si è fatta più viva.



— Povera piccola! È in collera! È arrabbiatissima
perchè sono ancora a Bologna! Chi sa,
così gelosa, quanti timori, quanti sospetti!... Ma
faremo la pace all'Argentera!



Adesso che da qualche giorno ne è lontano.
Giordano Mari sente davvero la mancanza di sua
moglie, e si commove piacevolmente nel rileggere
quella sua ultima lettera così carina e così affettuosa,
così piena della sua grazia, delle sue carezze,

del suo spirito e di quel suo profumo à la
peau d'Espagne, così inebriante.



— No, non gli metteremo nome Ambrogio!...
Ma nemmeno Venceslao! — E pensando ai varii
nomi della famiglia di sua moglie e della famiglia
sua, dà in uno scoppio di risa: — Tancredi? Ecco!
Trovato! Lo chiameremo Tancredi!... E perchè
no? Se quell'animale volesse lasciarmi tutto il suo...
Del resto, col tempo, chi sa? Non ci sono altri
parenti, e se non sono io l'erede, sarà mio figlio!
(Sorridendo) Mio figlio o mia figlia?... Ancora non
si sa! (Accarezzandosi la barba, pavoneggiandosi)
Diremo: ai miei figli... per non sbagliare!... Cara
quella mia piccola!



Emma merita davvero ch'egli si sacrifichi per
lei!... E, in fatti, Giordano Mari rinuncia a un
invito a pranzo della marchesa Malvolti e ad una
colazione offertagli dal professor Ercolani, e subito,
dopo il banchetto degli studenti, la notte stessa,
parte per l'Argentera.



Non ha telegrafato: conta di arrivare alla mattina
presto.



— Emma, forse, dormirà ancora... Le voglio
fare un'improvvisata!





Il fattore, avvertito dal giardiniere, il quale ha
visto Giordano Mari da lontano, gli corre incontro
premurosamente.



— Come mai, signor padrone? A piedi? Senza
avvertirci?



— Sono venuto colla ferrovia fino a Venegono.
Anzi, manderà subito alla stazione a prender la
mia roba! (Guardando l'orologio) Da Venegono all'Argentera
ci ho messo soltanto venticinque minuti!

Abbiamo la gamba buona, signor Formenti;
gamba da cacciatore!... E il cane, a proposito, c'è?



— C'è, e famoso! È un bracco da ferma e da
leva. Lo conosco e lo posso garantire, signor padrone.



— Bravo! Dopo colazione lo proveremo. Mia
moglie dorme ancora?



— Non l'ho veduta, ma starà certo alzandosi.
Ieri sera ha ordinato la carrozza, come al solito,
per le dieci, e prima fa colazione.



Giordano (ridendo) Ah! Ah! A passeggiare
in carrozza, alle dieci del mattino!.. Si vede che
non ha paura del freddo.



Il signor Formenti. Va fino a Val d'Olona...
(Giordano si volta: lo fissa. Dall'occhiata che gli
dà il padrone, il signor Formenti teme di aver commessa
un'imprudenza e cerca di rimediarvi) A Val
d'Olona, per sentire le notizie del signor Borghetti
e per prendere il dottore che accompagna fino
alla stazione di Tradate.



Giordano (fissando sempre il fattore che vede
impacciato, confuso) E quel povero Borghetti è
spedito, non è vero?



Il signor Formenti. Ma... da qualche giorno,
pare che ci sia un buon miglioramento. Certo, che
è stato malissimo, e ancora stenterà molto a cavarsela!



Giordano Mari ha mutato faccia: è diventato di
pessimo umore. Nell'attraversare il grande viale
del parco vede due camerops che non furono bene
impagliati, chiama il giardiniere e gli dà una
strapazzata da levargli la pelle e continua a gridare
arrivando fin sotto la villa:



— Siete tutti una massa d'imbecilli! Non fate

altro che mangiare il pane a tradimento! Finirò
col mandarvi tutti, l'un dopo l'altro, fuori dei
piedi! Voglio far casa pulita! Voglio essere servito
a modo mio!



Emma, che sta vestendosi, sente la voce del
marito, manda via la Carolina e chiude l'uscio
della sua camera a chiave. Essa non ha avuto un
tremito. Soltanto, da pallida che era, è diventata
livida, aggrottando le ciglia, increspando le labbra
ad un sorriso beffardo, provocante:



— Finalmente!... In faccia!... Tutto in faccia!



Si butta addosso, in fretta, un vestito, una giacca,
si stringe un foulard attorno al collo.



Giordano (che ha trovato l'uscio chiuso: sforzando
la chiave) Apri... (gridando) Per Dio!...
Apri!



Emma (avvolgendosi, puntandosi i capelli sul capo:
con voce ferma, aspra) Aspetta... Un momento!



Giordano (battendo violentemente contro l'uscio
anche coi piedi) Apri!... Per Dio, apri!



Emma (si abbottona la giacca, si dà un'occhiata
nello specchio, poi va ad aprire e ritorna in mezzo
alla camera fermandosi, guardando fisso suo marito,
aspettando).



Giordano (entra con impeto, sempre gridando,
ma subito si arresta colpito, sconcertato dal pallore,
dalla faccia, dagli occhi di sua moglie: si guarda
attorno, domandandole sottovoce) La Carolina?



Emma. Siamo soli, soli: io e te!



Giordano (torna all'uscio, lo chiude, poi si mette
ritto, le braccia incrociate, dinanzi ad Emma, che
rimane immobile) Allora ti dirò che non hai nessuna
ragione, nessun diritto di farmi una scena
perchè io ho ritardato qualche giorno a ritornare!..

Perchè ho dovuto fermarmi a Bologna, costretto
dal mio lavoro, dalle mie lezioni, dai miei impegni!...
Mentre tu, tutti i giorni, non hai fatto
altro che andare innanzi e indietro dall'Argentera
a Val d'Olona! Non negare! Mi hanno detto tutto!
So tutto!



Emma ha un lampo negli occhi, fa un passo, fa
per parlare, ma non può. La collera, i battiti violenti
del suo cuore, la vista stessa di quell'uomo
così sicuro di sè, così sfacciato, la soffocano, le
serrano la gola. Essa continua ad avvicinarsi a
suo marito, a fissarlo faccia a faccia e a ridere;
ma l'espressione del suo volto diventa così terribile
e l'espressione del suo riso così sinistra, che
Giordano stesso ne rimane quasi spaventato:



— In fine, che c'è? Che cos'hai?... Che è successo?



Emma lo fissa ancora, così, con quel suo riso,
per un momento, poi di colpo si slancia sul cassettone,
lo apre, afferra il fascio delle cambiali, di
tutte le lettere, e sempre muta, senza un grido, lo
getta in faccia a suo marito.



Giordano diventa a sua volta pallidissimo, guarda
per terra quelle carte, quei fogli sparpagliati, li
raccoglie a uno a uno... pensa... e, a un tratto, ha
come un barlume di quanto deve essere successo.
Egli da tanto tempo era così lontano, non ci pensava
nemmeno più ai suoi debiti di Padova, a
quelle lettere! Come mai erano arrivate in mano
a sua moglie?... E torna a guardare Emma, non
più minaccioso, ma come per interrogarla, sbalordito,
istupidito.



Emma (senza muovere un passo: sempre appoggiata
al cassettone, col viso, cogli occhi stravolti)
E, adesso, va via! Va via!




Giordano (si sforza per contenersi, per dominarsi:
alzando il capo, facendo l'atto di mettersi
tutte quelle lettere in saccoccia, domanda arrogantemente)
Come?... Perchè?... «Va via?...»



Emma (con un grido) Le mie lettere, no! Non
voglio lasciarti le mie lettere! No! No! Mai! (Si
avventa contro Giordano, afferrandogli il pugno
ch'egli tien chiuso, stretto col fascio delle carte) Le
mie lettere no! Le daresti ancora in pegno! Le
venderesti!... Le mie lettere no!...



E, pur di riuscire a strappargli quelle carte,
nell'ira, nel furore gli graffia le mani, tenta persino
di morderlo.



Giordano. È roba mia! Questa è roba mia!
(Non riuscendo a respingere Emma, fuor di sè,
l'afferra per i capelli, per difendersi, per allontanare
la sua faccia, i suoi denti).



Emma (colla voce rotta) Dammi le mie lettere,
o chiamo, o grido a tutti, forte, che hai dato le
mie lettere in pegno, a Padova, ai tuoi usurai!
(Con un urlo di collera e di dolore) Aiuto! Aiuto!



Giordano (spaventato, dandole le lettere, lasciandola
andare) Prendi le tue lettere! Basta! Taci!
Taci, per Dio!



Emma (anelante, col viso graffiato, sfigurata: tutti
i capelli sciolti che le cadono sulla faccia, sulle
spalle) Se chiamo il signor Formenti, il giardiniere,
sai che obbediscono a me, non a te!.. Abbassa
la voce e va via! Se tu non mi vorrai costringere,
io non farò scandali! E così... nè per
i trionfi, nè per i tuoi interessi, non avrai niente
da temere! Io ti cedo fin d'ora l'Argentera, i miei
danari, tutto!... Dunque, tu puoi continuare la tua
vita, godere la tua celebrità, salire sempre più in

alto!... Metto una sola condizione. Fra me e te,
più nemmeno una parola. Saremo affatto estranei
e affatto liberi l'uno dall'altra. E... se avrò un
figlio, lo voglio io, dev'esser mio, soltanto mio.
Del resto, ripeto, fuori di me e della mia creatura,
se ci sarà, sei padrone di tutto. Sei disposto ad
accettare questi patti, in silenzio, tacitamente?
Bene. — In caso diverso, te li imporrò col mezzo
del tribunale e faremo uno scandalo!



Giordano (colle lacrime nella voce) Ma io non
ti comprendo... Io credo di sognare!... Io sogno!...
È un sogno!... (Congiungendo le mani quasi supplichevole)
E sei tu?... Tu, che mi parli così?...
Tu, la mia Emma?... Emma!



Emma. Non chiamarmi Emma!... Non proferir
più il mio nome!... Non voglio! Ho voluto vederti
per questo! Per dirti che, per te, io non ci sono
più!... (Ridendo ironicamente) Ah! Ah! Ti conosco!
Finchè non te lo avessi detto io, io stessa...
finchè tu non lo avessi letto nei miei occhi, sulla
mia faccia, non lo avresti mai creduto! Avresti
sempre sperato di potermi ingannare! Adesso sei
persuaso?.. Sei convinto?.. Dunque, basta. — Non
volevo altro da te. Va via!



Giordano. Andrò via, sì! Non mi vedrai mai
più... Ma, prima, ascoltami.



Emma. No.



Giordano. Devi ascoltarmi!



Emma. No. Va via.



Giordano fa qualche passo per la stanza, poi
nuovamente si avvicina ad Emma, calmo, quasi
sorridente:



— Tu hai voluto offendermi, e mi hai offeso con
le parole più sanguinose... eppure, vedi?.. io sono

rimasto tranquillo! (Sospirando, fissandola amorosamente,
quasi cercando di sedurla, di affascinarla
col ricordo delle loro carezze, col sorriso della bella
bocca dai denti bianchissimi) Appunto, io sono tranquillo,
buono, affettuoso, perchè in questo momento...
non sei tu, non è la tua ragione, non è
il tuo cuore che parla! Sei un'altra! Sei diventata
un'altra, sei diventata pazza! Ma che cosa credi?
Che cosa ti hanno fatto credere? Che cosa pensi?...
Che io abbia perdute, lasciate in giro, date ad
altri le tue lettere? Ma come?... Forse... non so,
non capisco! Me le avranno rubate! Non ricordi
più come io sono partito da Padova?... Il Borghetti
mi aveva telegrafato che tu stavi male!...
Io ho perduto la testa, sono precipitato a Milano.



Emma. Basta. Finiamola. Io voglio tenermi le mie
lettere; non le tue cambiali. Prendile! Non so che
farmene. (Gliele dà) E guarda... questa! Leggi qui,
qui sotto, che cosa vi ha scritto tuo fratello!...



Giordano (legge: dopo un momento di esitazione,
di angoscia) Ebbene, sì. Non voglio negare. È
vero. Avevo la corda al collo!... Tu non conosci
ancora tutta la mia vita! Tutte le mie disgrazie!
Quelle cambiali non pagate, protestate, sarebbero
stata la mia rovina, e la mia rovina, in quel momento,
voleva dire perderti, perderti!... Tu non
puoi giudicarmi, tu, perchè non puoi comprendere,
capire, che cos'era la mia passione. Per te,
per averti, avrei commesso anche un delitto!
Disprezzami! Ma non odiarmi! Disprezzami, ma
non abbandonarmi! Io ti amo come il primo
giorno! Ti amo ancora di più! E ti domando perdono
in ginocchio... (scoppiando in lacrime)
Emma!... Emma!... Mia! Cara!... Perdonami.




Emma (battendogli sulla spalla con un impeto di
collera e di ribrezzo) Su! Su! alzati... Va via!



Giordano. Pensa... bada... che cosa fai!... Bada
bada, Emma!... Non spingere un uomo, un uomo
come me, alla disperazione!



Emma. Ammazzarti?.. Tu?.. No. Rileggi ciò
che ti scrive tuo fratello. Avrai tutte le tue cambiali,
i tuoi debiti puoi pagarli. Perchè?... Per chi
vorresti ammazzarti?



Giordano. Non io! Non ho detto di voler ammazzar
me. No! No! Prima qualchedun altro!
(Minacciandola) E se devo uscire da questa casa,
scacciato, abbandonato da te... Pensaci. Posso andare
da... (s'interrompe, fissandola).



Emma (tornando a sorridere con sarcasmo, con
disprezzo) Da chi?...



Giordano. Sai bene, da chi.



Emma (provocando) Da chi?... Parla!



Giordano. Da Carlo Borghetti. Dal tuo... (si
ferma: esita ancora).



Emma (prorompendo) Sì! Sì! Dal mio amante!..
Dal mio amante! Voglio sentirlo dire! Voglio sentirlo
da te!... Da Carlo, sì, dall'autore del tuo
Sant'Ambrogio, dal mio amante!



Giordano (con un'alzata di spalle e una risata)
E tu... vorresti farmelo credere?.. A me?.. Tu?..
Emma?... Emma?



Emma (trasalendo al suo nome ripetuto, poi calmandosi)
No. Ciò che tu vuoi o puoi credere, mi
è ormai indifferente. Soltanto, per farti ben comprendere
che cosa tu sei diventato per me, ti
avverto che ho detto tutto e che ho fatto vedere
la cambiale, colle... quattro righe di tuo fratello,
a Carlo e al dottore. No, no, no!... Non fare quel

viso, quegli occhi! Non minacciarmi, non mi fai
paura. Sei tu che devi aver paura di me! E tu
farai tutto ciò che io voglio, perchè tu temi lo
scandalo ed io.. per me, no. Ora io vado a Val
d'Olona, e non torno più qui, all'Argentera, finchè
tu ci rimani. Hai capito? Va, sta, fa ciò che vuoi!
Parlerai col dottore; combinerete insieme, vi metterete
d'accordo su ciò che si deve dire e fare,
per nascondere, il più che sarà possibile, la verità,
al babbo, alla mamma, a tutti. (Avvolgendosi,
fermandosi di nuovo i capelli sul capo, mettendosi
un berrettino di lontra) E, adesso, ti ripeto che
sono inutili le minaccie, e che non mi fai paura! — Lasciami
passare! (Suonando forte il campanello
e chiamando ad alta voce) Carolina!



Si sentono nel corridoio i passi della cameriera.
Giordano, vivamente, si allontana dall'uscio.



Emma (passandogli dinanzi per uscire e fissandolo,
in atto di sfida, colle mani nelle tasche della
giacchetta: sottovoce) E se dovessi anche... morir
presto... non credere che sia per te! No! No!
Soltanto per il ribrezzo di essere stata tua!









XV.
In Duomo, alla messa delle dieci e mezzo.



Donna Fanny (avvicinandosi colla sua seggiola
a quella della marchesa Gonzales: sottovoce) Mi
dài un po' di posto?



La marchesa (vivamente, pur sottovoce) Fanny!..
Ma brava!... Quando sei tornata da Roma?



Donna Fanny. Ieri sera, per l'onomastico di
mia suocera.



La marchesa. E con tuo marito, già s'intende!
Gl'indivisibili! — A proposito, appunto, dimmi un
po'... È vero che Giordano Mari, a Roma, fa una
gran corte alla Campolatino?



Donna Fanny. Pare... Ma per altro, sai, molto
per bene; con molto tatto. (Coll'aria di voler difendere
Giordano Mari) Ed Emma perchè non sta
con suo marito? Perchè si ostina a voler rimanere
all'Argentera? (Dopo un momento e un segno di croce
perchè la messa è al «Sanctus») Dicono che Emma
sia diventata bruttina, che sia data giù; è vero?



La marchesa. Dal giorno che è passata da Milano,
mesi fa, io non l'ho più vista. (Chinandosi:
ancora più vicino e più sottovoce) Anche a Roma
dunque... se ne parla?




Donna Fanny. La condotta di Emma è assai
biasimata. Tanto più che Giordano Mari ha saputo
guadagnare le simpatie generali. (Sospira: con una
lunga reticenza e coll'aria di essere molto scandalizzata)
È una cosa che mi fa dispiacere, perchè ad
Emma io volevo molto bene!



La marchesa. L'assistenza agli ammalati è un'opera
meritoria, e in questo caso il dottore... o la
dottoressa ha fatto il miracolo di Lazzaro risuscitato!...
Dico bene?



Donna Fanny (dopo un momento) E ormai all'Argentera,
se è vero ciò che mi dicevano a
Roma, non ci va più nessuno?... Soltanto Carlo
Borghetti?



La marchesa. Gli altri, capirai, si fanno un riguardo.



Donna Fanny (sempre più scandalizzata) Mi stupisco
di Venceslao che possa sopportare e tacere;
e mi stupisce sua madre!



La marchesa. Ecco!.... Brava!... Sono tutti diventati
matti! Non si può dir altro. Toccherebbe
a sua madre!... Sua madre avrebbe l'obbligo di
dire a Emma: «Figlia mia, ricordati bene: uno
solo, e sempre quello, dà troppo nell'occhio!»



Una grande scampanellata: la messa è all'Elevazione...



La marchesa Gonzales e donna Fanny s'interrompono
e s'inginocchiano devotamente.



Fine.
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