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NEIN UND JA






I



Lauda kam am Nachmittag in Zürich an, Stadt die
er nie betreten hatte, und erster neutraler, die er im
Krieg betrat, seltsames Gefühl.



Er ertappte sich dabei, wie er gleich einem Zeitungsberichterstatter
in fremdem Land, der seinen Artikel
vorbereitet, kleinste Dinge notierte: Straße gefüllt mit
jungen Männern, Straße gefüllt mit Auslagen entbehrter
Dinge, Straße, in der Frühlingsbäume legitim blühten,
denn Mensch darunter war im Einklang mit ihrer Freude,
dachte nicht an Mord.



Folgend der grünen Avenue sah er die weiße Lohe, und
als er die Brücke betrat, darunter der See zum stadtdurchziehenden
Fluß ward, war es, als stehe er der Sonne
so nah, wie man am äußersten Rand eines Kraters dem
Erdfeuer nah steht; Silberebne lag zwischen Uferhügeln
— gleich, ob man sie Wasser oder Licht nannte. Segel
darauf waren regungslose Schmetterlinge, die mit senkrechten
Flügeln eine Wiese aussaugen.



Da erhob sich ein Wind, erster Atemzug des Abends,
und alsbald war die große Bewegung. Möwen warfen
sich vom Gelände zum Spiegel, schreiend wie junge Hexen
in der Walpurgisnacht der Bühne; die Schmetterlingsflügel
blähten sich, begannen den dunklen Leib der Kajüte
zu schleppen; Boote schaufelten vom Land, Wasserkäfer,
die mit geknickten Beinen auf Flüssigem gingen —
es ward der See zum Marktplatz inmitten der hügelbedeckenden
Quartiere, Mittelpunkt, zu dem es aus allen

Ecken schoß, als sei die Bucht ein Archipel, ferne Dörfer
seine Inseln, von denen Ruderndes zur Versammlung der
Insulaner eilte.



Lauda nahm ein Boot, war unter ihnen auf der Straße,
worin Zeitungsjungen das Abendblatt ausriefen, der
Photograph der Liebespaare vor dem Kasten stand,
Kokotten kreuzten, wartend daß einer sie ins Schlepptau
nahm. Belcanto Verdis mischte sich mit Dudelsack,
und aus dem Kielraum einer Jacht quoll Foxtrott eines
Grammophons, Unterwasserinstrument phantastisch. In
dieser Jacht saß eine junge Miß, Lorelei in Mausgrau
tailormade — zu unachtsam am Segelseil, sie rammte
Lauda, ihm blieb nichts übrig, als aus dem umschlagenden
Boot in ihren Kahn zu springen. Da er darin war, band
er ruhig sein Fahrzeug an den Sporn und sagte lachend:



„All right, nun bringen Sie mich an Land.“



„Wo kommen Sie her?“ fragte sie, nasales Englisch
verriet die Amerikanerin.



„Aus Brüssel,“ antwortete er und besann sich zu spät,
daß das die schlechteste Empfehlung war, denn seit drei
Monaten war Krieg zwischen ihrem Land und seinem.
Es fiel schwer, ihr versteinertes Gesicht zu glätten; er
erreichte es, indem er gewissenlos versicherte, er sei aus
dem besetzten Brüssel entwichen, um an dem deutschen
Irrsinn nicht länger teilzuhaben, obwohl nur soviel wahr
gewesen wäre, daß er gekommen war, um Klarheit in der
Frage der Schuld am Krieg zu erlangen. Beruhigung
stellte ganz sich ein, als er erzählte, wie man ihn, den
Nationalitätenlosen, zum Dienst gezwungen hatte; mit
einem der Henker Miß Cavells hätte sie nichts zu tun
haben wollen. Bestimmteste Vorstellungen in dem
kleinen Köpfchen, das das eigenwillige amerikanische
Kinn aufwies. Sie sprach geläufig deutsch, Studentin
des Polytechnikums.



Unterdessen quoll aus dem Kielraum Twostep und
Tango weiter, dort kauerte auch ein Seidenpinscher;

Lauda lachte über solchen Zeitvertreib, mit Grammophon
und Hund zu segeln. Sie sah erstaunt auf ihn herab,
denn Schlanke stand am Segelbaum, hübsch, ein wenig
flach und den Unterleib aus der Hüfte wölbend wie die
gotische Figur des Christentums am Straßburger Münster.



Auf sie schauend achtete er nun seinerseits des Steuers
nicht und ward aus einem Boot warnend angerufen,
russisch und deutsch. Noch damit beschäftigt, rasch zu
kreuzen, vernahm er seinen Namen, warf sich herum
und sah Hannah Graumann, im Kreis schwarzhaariger
Leute. Frage und Antwort flog hin und her, dann bestellte
sie ihn zum Abend ins Café. Danach steuerte
er ans Land, stieg aus und sah, daß Miß Lilians Jacht
Caramba hieß — so schneidig, war es ihre Jacht?



Auf irgendeine Art mußte man in die Dinge springen;
die eine, fröhliche, hatte sich von selbst gefunden; die
andre, ernste, stand nun fest und entlockte — Widerstreben.
Daß er Hannah sofort aufsuchen werde, war
sein Plan gewesen; aber da er die Gesichter ihrer Begleiter
gesehn hatte, wußte er, was er von ihr erfahren werde,
die Auffassung russischer Sozialisten. Er wollte sich
unterrichten, Weiß- und Gelbbücher lesen, und sein Gefühl
für Helfferich und Ludendorff war böse, hart; doch
überschüttet werden von der Worte Flut, drin Hochmut
war und Eifer — nein. Ihm schien, es sei noch immer
Zeit, das zu hören, und wichtiger, Tage der Einsamkeit,
eben erst begonnener, zu verlängern. Es war so schön,
in dem Land zu sein, das im Meer des Bluts wie eine Insel
lag, und in sein Innres vorzustoßen. Vielleicht war es
nur eigner Hochmut, selbst zu finden; wer kannte sich?



Er ging in das Café, das Hannah zugerufen hatte,
schrieb, daß er erst zwei Wochen reisen wolle, gab den
Brief dem Kellner. Am nächsten Morgen fuhr er nach
Luzern, Billett nach Interlaken in der Tasche, und saß
nach Mittag wieder im Zug, der durchs Wiesental von
Lungern zum Brünig stieg. Der Paß erklommen lag

Quertal von Meiringen bis Brienz wie erstes südländisches
Frühlingsland vor ihm in Tiefe, und war ihm schöner,
als hätte er die große Klimascheide des Gotthard in einem
Loch durchkrochen.



Daß es Südland im Norden gab, mußte einer wissen;
er wußte es und liebte diese Bahn, die mit Zahnrad und
Adhäsion sich mühte, ehrlich im blauen Licht die Steigung
zu überwinden. Es gab auch auf dem Brünig Palmen
fünf oder sechs, und in dem Park des Grandhotels stand
eine Tonfamilie, Schneewittchen mit den Zwergen —
Kitsch, doch Erinnrung des Kinds. Er stieg aus, einen
Zug zu überspringen; da berührte ihn eine Hand — Frau
Hannahs.



„Es war nicht schwer,“ sagte sie, „Sie zu berechnen,
Vorteil der ausfallenden Nachtzüge. Ich stand hinter
Ihnen am Schalter, und Sie kamen mir unerwartet entgegen,
denn mein Plan war, Sie an den Brienzer See zu
leiten, Ort, wo ich ein Haus besitze.“



Er blickte forschend in Augen ihm vertraut, denn man
konnte mit allem vertraut sein, was entgegentrat, und
ihm fremd, denn drei Wochen heißer Begegnung waren
nur Rausch gewesen, nicht Wunsch, sie zu verlängern.
Warum? Vielleicht, weil diese Frau mit dem strahlenden
Funken in brauner Pupille ihm zu verwandt war,
die Sinnlichkeiten zu geschwisterlich ineinanderflossen,
parallel, nicht gegenüberstehend. Das bot Möglichkeit
einer Freundschaft, oft mahnend, etwas für ihre Verwirklichung
zu tun, Vorsatz nie verwirklicht. Es waren jetzt
zwei Jahre her, daß er im Begriff gewesen war, mit ihr
von München nach der Schweiz zu fahren, da hatte man
ihn angehalten und unter die Soldaten gesteckt; es wäre,
wenn ihr Mann es so nennen wollte, eine Entführung geworden,
aber er wußte nicht einmal, ob sie noch mit
Graumann verheiratet war und ob das Kind, von dem
sie in ihrer einzigen Mitteilung nach Brüssel geschrieben
hatte, daß es sein eignes sei, Graumanns Namen trug.




Er führte sie an den Rand des Plateaus, wo unter
Kastanien Strandkörbe standen, fünfhundert Meter über
dem See, auf den sie wiesen.



„Ich bin Ihnen gefolgt,“ sagte sie, „nicht weil es mein
ganzes Verlangen war, Sie in den Kreis einzuführen, den
Sie nun fliehn, sondern weil Sie flohn und über mich wie
schlimme Katastrophe plötzlich gleicher Wunsch hereinbrach.
Erinnern Sie sich unsrer Gespräche in München,
als ich erzählte, wie ich als Hannah von Cedernström in
dem Augenblick, wo Ehe Haus Versorgung nicht mehr
in Frage stand, Ehe Haus Versorgung aufgab, weiter zog?



Wäre es Lust am Neuen gewesen, hätte man wenigstens
eine Erklärung gehabt; aber es kam aus Schichten der
Erkenntnis, die eine Frau zu benennen scheut, weil sie
zu fühlen glaubt, Erkenntnis sei Angelegenheit des Manns.
Sie als Mann hatten eine Erklärung zur Hand, sprachen
von Aufhebung, bekannten mutig, daß jede Wahrheit,
die Sie erlebt haben, zwar nicht in Ihnen stirbt, aber ihre
Dämonie über Sie verliert und vom Absoluten her zu
einer relativen Wahrheit, kleiner Angelegenheit menschlichen
Hirns wird, deren Wichtigkeit Sie einschränken.



Allen fühlte ich mich überlegen, weil ich das selbst
empfand; Ihnen gegenüber mich schwächer, weil Sie sich
in so männlicher Domäne legitim ergingen, ich nur tastend.
Wir arbeiteten, diese Russen deklamierten nicht, wie Sie
vielleicht glauben, sie dachten scharf, die einen verwarfen
nur die Genossen der deutschen Partei, und ihnen war
der Krieg ein deutsches Verbrechen; die andren verwarfen
die Sozialisten aller Länder; die französischen
taten in ihren Augen dasselbe wie die deutschen, und sie
waren unter dem höheren Gesichtspunkt der großen
Zersetzung damit einverstanden. Ich nahm an den Zusammenkünften
in Kienthal und Zimmerwald teil und
war Zeugin, wie eine neue Taktik entstand, die auf den
Zusammenbruch wartet, um Sozialismus zu verwirklichen.




Die Russen, die Sie im Boot sahn, reisen in acht
Tagen durch Deutschland nach Hause, um Kerenski zu
stürzen; wenn man sie fragt, wie sie es mit ihrer Überzeugung
vereinen, daß sie Ludendorffs Hilfe annehmen,
lächeln sie, und ich weiß, was dieses Lächeln sagt. Wenn
ich will, kann ich mit ihnen fahren; sie erwarten es, ich
habe ihre Sprache gelernt, sie verheißen mir Wirkung,
die noch keine Frau gehabt hat, und wissen nicht, daß
ich zurückscheue, nicht weil ich nicht glaubte, nicht die
große Verlockung fühlte, nicht die Energie hätte, in das
Dunkel der Tat zu springen — sondern weil dieses Tödliche,
Bohrende da in mir ist, daß, was Menschen tun,
nur so lange Wert hat, wie man es will, nicht Gott ist,
der unabhängig von seinen Gläubigen existiert. Ich
trenne mich nicht von ihnen, fahre mit, nur eines muß
sich erst erfüllen: daß ich noch einmal bis auf den Grund
des Zweifels tauche, alles in mir zersetze, durch solchen
Zweifel gerecht werde, durch solche Gerechtigkeit härtre
Energie erlange.



Mich auszudrücken ist schwer — es ist ein Haß in mir
gegen die Wichtigkeit, die ich mir beilege, wenn ich mich
mit jenen sozialen Ideen beschäftige. Begegne ich nach
irgendeinem heftigen Diskussionsabend wieder den Russen
oder allgemein den Menschen, so finde ich sie gleich
überzeugt, gleich bereitwillig; aber in mir zog sich eine
Spannung zusammen, wie sich in den glücklichsten Tagen
der Ehe mit Graumann eine Spannung zusammenzog,
irgendeine Summierung von Begierden, die durch Güte
des Partners nicht zu befriedigen waren; tat mir einer
der Russen oder vorher Graumann den Gefallen, mich zu
reizen, dann entlud ich mich und, zauberhaft, alles war
verflogen, ich fühlte mich gut, und jeder Zweifel an den
großen Ideen war unverständlich geworden. Antworten
Sie nicht, das Weib in mir habe den Druck, den Willen,
die Energie, den Herren gesucht. Im Fall der Russen
war es nicht das Weib, sondern der geistige Mensch.




Was ich wissen möchte, ist: kennen auch andre den
Wunsch, zu zerstören, was sie aufbaun, vollziehn auch
sie die Gerechtigkeit, denn es ist eine Gerechtigkeit, indem
sie so ungerecht sind, höhnen sie, was sie verehren,
verehren sie nur um so inbrünstiger und bereuender,
nachdem sie gehöhnt haben?“



„Erstaunliche Frau, die benennt, was ich wie mein
letztes Geheimnis empfand, das zu entblättern mir erst
die Nerven wachsen sollen. Vielleicht können Sie es,
weil Sie stärker darunter leiden, ich widerstandsfähiger
bin. Denn soviel ist mir klar, jenem Wunsch nach Zersetzung
nachgeben, bedeutet große Widerstandslosigkeit.
Früher beruhigte ich mich mit dieser Erklärung und
fühlte mich überlegen, weil ich widerstehn konnte, das
Dunkle in mir überdeckte; dann kam eine Zeit, wo ich
feststellte, daß Abschließung gegen das Dunkle ärmer
macht als die sind, die es suchen, Hingabe an das Dunkel
reicher macht, weil es seelenhafter macht; das mag die
Erklärung dafür sein, daß jedes helle Heidentum von
einem Christentum bedroht wird, jede Männlichkeit den
femininen Tag erlebt, jeder Diesseitige den Gott. Das ist
heute mein Problem, wichtiger als das, was mir das
Wichtigste war, die Kunst.“



„Und Lösung, ist sie möglich?“



„Nicht in dem Sinn, daß man im männlichen, heidnischen,
diesseitigen Zustand endgültig beharren könnte.
Weil wir immer endgültig sein wollen, tritt die innre
Mahnung ein, Ihr Widerstreben, Ihre Spannung. Möglich
ist nur, in dem Kampf zuletzt doch oben zu bleiben,
vorausgesetzt, daß man überhaupt zu denen gehört, die
ohne dauernden Aufenthalt im Dunkel, das zugleich das
Warme, Schützende und Erregende ist, zu leben vermögen.
Ja, ich glaube auf Ihre Frage antworten zu
können.



Wenn Sie eine Wahrheit, eine Idee gefunden haben
und an ihr festhalten wollen, ist das, als wiesen Sie

die Erde an, sich nicht mehr zu drehn, da ihre Ruhelage
nun feststehe; unmöglicher Befehl. Sie, ich, wir
alle, sind Himmelskörper wie die Erde, rasend in Rotation
— es läßt sich vermuten, welche Spannungen in
ihnen entstehen, sich entladen, immerwährend. Die
Spannung, von der Sie sprachen, ist Botschaft solchen
Vorgangs, schwache Botschaft, gesandt aus den unbekannten
Himmelsräumen in Ihrem Innern, darin
Formung und Entformung unermüdlich sind. Denke ich
daran, so stellt sich das heroische Gefühl ein, ich meine
das der Tragödie, die auch Leben selbstzerstörerisch in
den Rachen des Tods wirft. Ihr Grundbewußtsein von
Ihnen selbst ist tragisch, es ist Tapferkeit, Hohn, Demut,
Auflehnung darin. Sie neigen leichter als andre zu
Spannungszuständen, deshalb suchen Sie den Druck, das
Gebot, wie allgemein, aber auf dem engren Gebiet des
Sinnlichen, Ihr Geschlecht.“



„Wenn es so ist,“ sagte sie, „wie halten dann andre, die
Masse der Menschen, die Tragik, den Einbruch dessen,
was die Ruhe stört, von sich fern, wie ist es möglich, daß
sie überhaupt in Ruhe leben?“



„Wissen Sie das nicht? Indem sie sich einen Mittelpunkt
geben, um den ihr Kosmos dreht, genau das, was
Sie als Wahrheit oder Idee suchen. Und um den Mittelpunkt
ganz unerreichbar zu machen, um vor einer Auflehnung
wie der Ihrigen geschützt zu sein, die immer
möglich ist, wenn man weiß, daß man einen solchen Gott
selbst erfunden hat, geben sie ihm die Eigenschaft des
absoluten Gotts, dem zu dienen nicht ehrenrührig ist, der
Demut, das ist Willigkeit der Rotation, verlangen
darf.



Lehnen sie sich auf, so gibt ihnen dieser Gott im
religiösen Sinn den Druck, den ihre Atmosphäre braucht
— das ist das letzte Geheimnis des menschlichen Gottesbegriffs,
und er ist tief, denn er erklärt sich unmittelbar
aus Energiezuständen, Gravitationsvorgängen unsrer

innren Welt. Glaube ist der Druck, durch den die Milliarden
Weltkörper, die mein Ich bilden, zu einer Einheit
gezwungen werden. Auch wer glaubt, zersetzt sich wohl,
aber er hat eine Gewißheit: daß die Zentralachse, um
die er sich dreht, bleibt und stärker ist als er. Das Bedürfnis
der Menschen nach Gehorsam und Unterordnung
haben schon manche festgestellt, keiner als tiefste Beschaffenheit
erklärt, denn wir treiben wohl Psychologie,
aber nicht das, was uns noch zu entdecken bleibt, innre
Physik, mathematische Seelengeographie — Seele ist
ein Phänomen der kosmischen Physik.“



„Ihre Entdeckung, Lauda?“



„Mag sein, ich weiß es nicht, meine Entdeckung für
mich jedenfalls.“



„Da Sie die Unterordnung für die tiefste Beschaffenheit
des menschlichen Organismus ansehn, bleibt noch
immer unerklärt, wie Sie und Ihresgleichen, die Sie so
stolz Heiden nennen, ohne absoluten Glauben, Gott,
Religion, nur mit relativem Glauben leben können.“



„Ziehn Sie selbst den Schluß: daß ich wie alle den tödlichsten
Zersetzungen ausgesetzt bin, zwölfmal im Jahr den
Tag habe, der mit Selbstmordgedanken entsetzlich gefüllt
ist. Rettung ist immer wieder, daß der Wille, selbst
Achse und Mittelpunkt zu sein, nicht zu unterliegen,
suverän, männlich, ganz Energie zu bleiben, die Rolle
des Gotts, also des Kristallisationspunkts, spielt.“



„Also kommen auch Sie nicht ohne Gott aus, sei es
auch nur ein symbolischer?“



„So wahres Wort. Das Grundproblem, Hingabe oder
Überlegenheit, Seelendunkel oder Klarheit, Feminität oder
Männlichkeit nimmt Dimensionen an, in die alle Fragen
stürzen.“



„Haben Sie in den zwei Jahren gearbeitet, Lauda?“



„Theaterstücke geschrieben? Nein. Auch Kunst
stürzte in diesen Abgrund, denn sie beruht mehr als jede
andre Tätigkeit auf Hingabe, Unterordnung, eifrigem

Einheimsen der armen Ernte. Pathos, Leiden, Sentimentalität,
Beredsamkeit, augenblickliche Lombardierung
jeder kleinen Entdeckung auf seelischem Gebiet,
das ist Kunst. Sie kommen nicht weiter, sie nehmen sich
so ernst, sie glauben tief zu sein, und haften an der
Oberfläche der Erde, denn sie variieren das Gegebne,
die Einzelexistenz, die lügnerische Individualität, alles
was nicht primär, nur Manifestation ist. Das alles soll
stürzen; kommt keiner zuvor, durch mein Denken. O,
wie verlogen Künstler sind. Sie fühlen wohl die Zersetzung
der Einheit des Ichs, aber sie haben nicht den
Mut, von ihr zu reden, vielleicht haben sie nur die Kraft
nicht. Wenn eine Wahrheit in ihnen einstürzt, fürchten
sie, nicht mehr produzieren zu können, deshalb kleistern
sie und lassen am Ende die alten Götter wieder aufleben.
Sie würden sich schämen, zu gestehn, daß ihnen
die Weltanschauung unter den Händen zerfließt; statt
ihre Zerrissenheit zu gestalten, retten sie sich in die
bequeme Heiligkeit des Lebens.“



„Seltsam. Ich will Sie mit jungen Künstlern bekannt
machen, die dasselbe zu fühlen scheinen, von ihrer Kunst
bitter sprechen, Verächter jener Malerexistenz, die unermüdlich
die Dinge variiert; ihr Haß gilt dem Gegenständlichen;
sie malen nicht mehr Existierendes, befremdende
abstrakte Gebilde. Und ich kann Sie, wenn
Sie nur wollen, mit vielen zusammenbringen, die auf
irgendeinem menschlichen Gebiet Opposition treiben. Es
ist, als habe der Krieg sie von überall her in der Schweiz
versammelt.“



 



Schlaf im Silberfall des Brunnens und Rauschen der
Bäume war beglückend; als sich das Jubeln der Vögel
hineinmischte, erwachte Lauda.



Sonne war noch nicht sichtbar; hinter dem Brienzer
Horn am jenseitigen Ufer leckte Gold herauf. An der
Wand hing Schwinds Bürgermädchen, das in kurzem

Rock die Läden zur Sonne aufstößt; er tat wie es, fühlte
sich nicht weniger kindlich. Doch dann kam Bewußtsein
der Wirklichkeit; sie war nicht so reinlich, denn es
war der Knabe da, sein Kind. Frau Hannah erhob zwar
keinen Anspruch auf ihn, er war ihr Gast, der in keines
Mannes Frieden einbrach, von Graumann war sie geschieden.
Und doch war es geschmacklos, sich in diese
Situation zu begeben, weil sie zu nah legte, das Familienleben
fortzusetzen, sei es auch nur ein unverbindliches.



Hannah war sachlich genug gewesen, ihn dem Jungen
nicht als Vater vorzustellen, ihm das Kind nicht als
Sohn. Da sie also des Kinds froh war, und da sie unabhängig
war, und da er an irgendeinem Tag seines Lebens
zu ihnen verschlagen wurde, warum überempfindlich
sein? Aber es war auch der Gedanke an Claire da, die
ihm selbst gesagt hatte, daß er sie mit andren Frauen
vergessen werde, und die ihm doch diese Situation nicht
vergeben hätte, das gefälschte Idyll. Sie hätte ihm nicht
einmal Begegnung mit Hannah allein, ohne das Kind
und das Haus gestattet, denn sie hätte anerkennen
müssen, daß Hannah das stärkre Temperament war und
die Fähigkeit hatte, ihn in geistige Sphären zu begleiten,
die nicht Claires waren.



Er fühlte Eifersucht der fernen Frau und wie sie höhnisch
darauf wartete, daß auch diese Geistigkeit nur
zu einer erotischen Begegnung führte — dann durfte sie
sagen: Lüge, ihr gefallt euch in Umwegen, das ist
schmutzig.



Er ging in den Garten, der eingelegt in Matten zum
Fuß der Berge stieg. In sieben Fällen zerstäubte ein
Bach von der Region des Schnees bis zu der des Segelboots.
Im Garten fand er den Gärtner, sah ihm zu, wie er Bohnen
pflanzte; mit einem tellerartigen Rund machte er Mulden,
richtete in der Mitte eine Stange auf, legte darum die Bohnen;
sein Messer schnitt den Regenwurm, Teil einer legitimen
Handlung, Nahrung der Menschen betreffend.




Lauda sprach mit dem Eingebornen, ward respektvoll
angehört, als sei er der Herr des Hauses — von
diesem Haus brauchte nun noch Hannah zu kommen,
in Wärme des Schlafs und loses Gewand gehüllt, an der
Hand den Knaben, dann stand der Gärtner vielleicht auf,
zog sich zurück, Diskretion eines Tölpels vor der Herrschaft.



Lauda ging ins Haus, brach in der Küche ein, sich
Brot zu holen, nahm in der Bibliothek aufs Geratewohl
zwei Bände und stieg bergan, zum ersten Wasserfall,
dem dritten, vierten, bis er in Sicherheit sich fühlte,
weil endlich keine Bank mehr stand.



Er aß das Brot, trank von dem Quell, öffnete ein Buch
und lächelte, es war Fouqués „Undine“, das Märchen
von den Wassergeistern, die überall sind, wo Bach hüpft,
Wasser stäubt — traf ihn ein Stäubchen, war es, als
neckte ihn die Nixe mit dem feuchten Saum. Gut,
Märchen zu lesen; Märchen blieb, wenn Strindberg
schon ermüdete. Zwar wurde im Verlauf das Märchen
selbst zur Geschichte, die auf gelegtem Geleis lief; doch
ging es leidlich aus, zerrann in Schaum des Donaustrudels,
nicht Scheidung, nicht Versöhnung — Spiel wie
eine Schleife geknüpft, gelöst; Schleife, die Beschäftigung
für eine Stunde war, unbelastet von den Problemen
und den dem Bürger so wichtigen Seelenkämpfen.



Als er aufhörte, stand die Sonne schon hoch; er dachte
an den Mönch von Heisterbach, von dem Claire erzählt
hatte: ein Jahrhundert war verflossen, als er zurückkehrte,
alles fremd. Er hätte unbedenklich, ohne Zögern,
seine Rolle übernehmen mögen, ausgenommen, daß
er sofort in Staub zerfiel; Hannah wäre nicht mehr gewesen,
das Kind nicht mehr, der Krieg nicht; nicht Claire
— das allein würde ihn geschmerzt haben, denkend, wie
sie ihn gesucht hätte. Er wäre unbefangen unter Menschen
gegangen, nicht zweifelnd, daß er alles wiederfand,
Frauen, Unterhalt und nicht unterliegendes Denken
von den Zuständen Unabhängiger.




Am zweiten Wasserfall kam Absteigender in eine
Schlucht. Da sah er vier Meter über dem Boden, vier
Meter unter den oberen Bäumen, eine Gestalt, eingeschmiegt
in eine Rinne, Plaid um die Hüften. Wurde das
Märchen Wirklichkeit, lockte die Nixe? Darauf erkannte
er ein blasses Gesicht, geschlossne Augen, die ohnmächtige
Hannah. Sie hatte sich verstiegen, konnte nicht vorwärts,
nicht zurück. Um ihren Mund lag ein bebender,
entschlossen bittrer Zug, er mußte denken, daß sie
schön war. Er rief sie an, sie erwachte. Er ließ
sie das Plaid zuwerfen, legte es auf seine Brust, den
Anprall zu mildern und befahl mit erhobnen Armen:
„Springen Sie.“ Sie gehorchte, sie stürzten beide zu
Boden, aber sie waren nicht verletzt.



„Wie lang standen Sie da’?“ fragte er.



„Ich weiß es nicht, eine Sekunde der Ewigkeit, die aus
allem heraushob. Es war nicht anders, als wenn der
Abgrund unter mir vierhundert Meter tief gewesen wäre,
ich rechnete ab. Nicht mehr ich dachte, in mir dachte
das Unbekannte, das sich nun enthüllte. Ich verstand,
was Todesstunde ist, denn ich merkte nicht, daß ich gesichert
war, solange ich mich in die Spalte schmiegte,
ich fühlte nur, daß ich stürzen und den Kopf auf der
Kante zerschmettern würde. Denken war zeitlos, ich
erkannte mich: keine Furcht vor dem Tod; Mißachtung
war seltsamer Stolz, ich hörte, daß die Berge tosend
rauschen, und dieses Rauschen war der Fall der Zeit
in die Ewigkeit, gleichmüßiger Donner. Ich begann mit
unaussprechlicher Intensität eine Gestalt zu schaffen —
Alkestis, die für Admet zum Hades ging; Admet erlangt
die Erlaubnis, ihren Schatten zu sprechen, bewegt sie,
zurückzukehren. Sie will nicht mehr, alles ist fern, die
Liebe, die Kinder, das Licht. Wäre ihr Dialog niedergeschrieben,
es wäre vielleicht gewaltig.“



Sie hatte das Pathos der Erschütterten, darnach
war sie erschöpft; unmöglich zum Haus zu gelangen.

Er breitete das Plaid auf einer Wiese aus, sie hatte Körbchen
des Frühstücks mitgebracht. Danach schlief sie,
er las; nach einer Weile sah er sie nach einem Buch
greifen, ließ sie gewähren. Stunde des Mittagspans war
vorüber, die hohe heiße Stunde des frühen Nachmittags
kam. Da schloß sie das Buch und sagte:



„Es ist eine Szene darin, die Sie lesen sollen. Sie durchwühlt
mich, führt zurück zu dem heute morgen Gefühlten.“



Er sah nach dem Titel, es war ein Roman, der die
Erobrung Mexikos durch Cortez behandelte.



„Erzählen Sie aus Ihrer Erregung,“ sagte er. Sie:



„Im Land der Azteken herrscht unerhörter Luxus und
unerhörte Grausamkeit. Sie reißen den Gefangnen das
Herz aus der Brust, bieten sich selbst als Opfer dar. Sie
essen das Fleisch der Geopferten in Mais gebacken, nicht
mehr Kannibalismus, religiöse Handlung. Ein Krieger
hat sein Leben verwirkt. Man schmückt ihn, läßt ihm
eine Woche lang jede Freiheit, er wird nun strahlender
Gott geheißen, der unter Menschen weilt, jede Frau,
zu der er geht, muß ihm zu Willen sein; doch bei diesem
ist sein junges Weib, die zärtlich Schöne. Am letzten
Tag setzt man ihm ein Gemüse vor, darin sind die Geschlechtsteile
seines Weibes gekocht, er ißt, unbeschreiblich
Schmerz, Stolz, Demut in ihm. Danach geht er zum
Tempel, um sich das Herz aus der Brust reißen zu lassen;
Volk bewundert, liebt und bleibt doch mitleidlos. Ist
diese Mitleidlosigkeit nicht Sinn für ein Gesetz über uns,
Symbol einer Philosophie, in der das Heroische noch die
Größe des Barbarischen hat, die Götter grausam sind?
Welch tiefer, gerechter Sinn, den Todgeweihten zum Gott
zu erheben, solang er noch im Licht lebt, denn das Jenseits
ist unsicher. Ist das Schlachten der jungen Frau
und der teuflische Einfall, ihr Weiblichstes dem Gatten
vorzusetzen, kannibalisch?



Ich fühle die Idee, die denkende Verkettung, die Dämonie
darin, die Inbrunst, die Menschen heißt, Reiche

zu gründen und Blumenfeste zu feiern, und den Stoizismus,
der von Tod und Schmerz als den elementaren
Wirklichkeiten weiß. Ich mag nicht mehr denken, denn
die nächste Frage ist: waren die Deutschen nur Dummköpfe
und Verbrecher, als sie den Krieg zur Achse ihrer
Zivilisation machten? Waren die Spanier, Herde von
Abenteurern, besser als die Azteken, die sie ausrotteten,
um des Glaubens und Gottes willen?“



„Verbrecher und Dummköpfe waren jene nicht,“ antwortete
Lauda, „selbst ihr Einfall in Belgien war nicht
schlimmer als der Krieg, den Engländer gegen Buren
führten. Expansion und Imperialismus eines Volks sind
biologisch oder philosophisch gesehn nichts als das Bestreben
eines Kosmos, der in sich einheitlich rotiert, die
Nachbarzellen in sein System einzubeziehn und zur Stoffwechselgemeinschaft
zu zwingen. Es ist der Grundvorgang
alles Geschehns, und diese Vitalität empfanden die
Deutschen wohl, sie hatten eine Philosophie, die auf die
ältesten Urzustände zurückgriff. Und doch ist diese
Philosophie ein verlorner Posten, denn der Mensch ist,
wie jeder Kosmos, dem Gesetz der Mutation unterworfen.
Schon die Bildung eines in sich rotierenden Kosmos ist
Überwindung des Urzustands, in dem Zelle Zelle auffrißt.
Zelle und Zelle gehn bereits eine Gemeinschaft
ein. Der Begriff der Brüderlichkeit, der als Idee Güte
heißt, beginnt den Kosmos von sich aus umzuschichten.
Das ist der Sinn des christlichen Begriffs und seine Überlegenheit,
die auf die Dauer den Sieg über die grandiose
Barbarei eines aztekischen Systems davonträgt. Flache
Köpfe sagen, der Krieg sei eine Verirrung, klare leugnen
nicht, daß er der Vater aller Dinge war, aber sie fügen
hinzu, daß er veraltete Methode geworden ist. Es gibt
ja zwei Grundtatsachen der Existenz, ich und die andren,
deshalb sind Egoismus und Brüderlichkeit gleichberechtigt
und der Brudergedanke zuletzt der stärkre. Die
Deutschen werden den Krieg verlieren und büßen, wie

nie in zivilisierter Zeit gebüßt wurde; sie werden nicht
nur für sich büßen, sondern für alle andren, die erst im
Begriff sind, das kriegerische Prinzip aus sich auszuscheiden
— sie werden also für die Gesamtheit der
Völker ein Problem, das ein wahres Menschheitsproblem
ist, durchkämpfen, und die andren werden von diesem
Bruderdienst nichts wissen, sondern nur rufen: kreuzige
sie. Das wird die Ungerechtigkeit sein, gegen die Deutschland
wehrlos ist, und es wird seine Entsühnung sein.
Fühlt man das, so ist es schwer, noch zu der Schuldfrage
in der Tagesform Stellung zu nehmen. Aber es wird
gut sein, von dieser höchsten Betrachtungsweise gar
nicht zu sprechen, weil es neben ihr, der elementaren
Sphäre, die Fordrung der praktischen Welt gibt, in der
man nicht anschaun, sondern Stellung nehmen muß.“



Hannah sagte, zärtlich für einen Augenblick das Sie
verlassend:



„Du sprichst weise wie ein Gott, erhaben und unberührt.
Sagen Sie mir, ob Sie nicht auch wie ich vorhin
das Bedauern empfinden, daß die großen elementaren
Perioden so in uns sterben müssen und nur noch in Büchern
mühsam rekonstruiert werden, unverweilende Erregung
einer Stunde.“



„Als ich gestern das Tal herauffuhr, beobachtete ich,
daß mitten in Mulden, durch die nun die Eisenbahn
läuft, Moränenreste, ungeheure Ablagrungen von Gletschern
liegen, die auch die Wände des Tals bis zur äußersten
Höhe ausgeschliffen haben. Ihre Zeit ist vorüber.
Als ich heute auf der Höhe stand, bleichten zwischen
Moosteppich und starrenden Tannen Blöcke wie ein entblößter
Kirchhof von Mammutschädeln. Die Zeit der
Mammutschädel ist vorüber. Auch die Natur ist an das
Nacheinander gebunden, und was uns erlaubt wird, ist,
als späte Nachkommen eine Erinnrung an das Elementare
zu haben. Wir sind mehr als alles an das Nacheinander
gebunden, und unsre Kunst ist in ihrer letzten

Absicht ein Versuch, die Möglichkeit, die nicht mehr
besteht, zu rekonstruieren; Kunst ist Ergänzung.



Aber wer sagt, daß darum ein aufwühlender Eindruck
wie der Ihrige nur Unterhaltung einer Stunde sei? Er
durchsetzt Sie ja, wird weiter wirken und vielleicht schon
heute abend einen Einfluß auf die Gestaltung Ihres
Lebens haben, der ohne diese Lektüre unmöglich gewesen
wäre. Wenn es uns gelänge — vielleicht gelingt
es einmal — eine einzige unsrer Ideen in ihrer Chemie
darzustellen, dann würde sich zeigen, daß in einem
Traum, einer Handlung, einer Vorstellung dieselben
Elemente gebunden sind, die in irgendeinem heroischen
Zeitalter ungebunden, elementar vorhanden waren. Um
ganz weise zu sein und Ihr spöttisches Kompliment zu
verdienen: alles ist Variation, fortwährende Verbindung
und Scheidung, nur das Format wird immer kleiner
und reduzierter.



Die innre Kosmogonie ist noch nicht gefunden, wäre
sie es, würde ich sagen: Hannah, Sie sind ein Stern aus
Milliarden Sternchen, ich neben Ihnen wie Jupiter neben
dem Abendstern; das ist die neue Religion, des Himmelskörpers
Mensch. Es gibt einen Grad von Identifikation
mit den Mitmenschen, der mir manchmal wie Irrsinn
erscheint. Ich sehe eine Frau und philosophiere von
ihren Hüften aus, fühle, höre das Rasen ihrer Zellen,
steige in ihren Säften, breite mich in ihren Ästchen aus,
aufgehoben jede Fremdheit, jeder Ekel. Lust, nach ihr
zu greifen, sie durch Akt des Eros in mich zu überführen,
dieses kannibalische Stadium, das wir Liebe nennen, wird
ersetzt durch das geistige und darum nicht weniger absolute,
mich in ihr zu wissen, Blutkörperchen in ihrem Blut.“



Sie sah ihn unsicher an, ihr Mund öffnete sich, zweimaliger
Ansatz zum Reden, und Lauda bereute ein wenig,
das Gespräch in jene Region geführt zu haben, wo alles
Geistige zur primären Sinnlichkeit zurückkehrt, aber sie
bezwang sich, fragte ablenkend:




„Und was haben Sie gelesen?“



„Das Eingangskapitel von Eugenie Grandet. Es ist
bewunderungswürdig. Das ist Diktatur des Geists, die
einzige, die erlaubt ist, Architektur einer Intelligenz, die
alle Erscheinungen der realen Welt in Bausteine auflöst,
aus denen das Fundament aufgeführt wird. Es ist die
anschauliche irdische Welt, die Welt der Anwendung,
nicht der Ideen, in denen ich mich bewege. Aber in
meiner Welt nicht weniger klar, fugenlos, überlegen
zu sein, das ist das höchste Ziel, das noch locken kann.
Nur ein Franzose kann Balzac sein, kein Franzose kann
der Balzac der elementaren Welt sein, dem doch die
lateinische Klarheit unentbehrlich wäre.“



 



Lauda lag im halben Schlaf und suchte den ganzen zu
finden, indem er auf das Rauschen des Falls lauschte,
der am Morgen wie der Silberbart Kühleborns gewesen war,
da hörte er zweimal ein Steinchen durchs Fenster fallen.



„Auch Undine treibt ihr Wesen,“ dachte er und trat
in die Öffnung; weißes Gewand schimmerte.



„Ich kann nicht schlafen,“ rief Hannah hinauf, „die
Nacht ist warm wie im Juni, kommen Sie noch in den
Garten?“



Sie hüllten sich in Mäntel und stiegen zur gemähten
Wiese. Der Bär stand zwischen den Berghörnern, Venus
leuchtete wie ein Hospiz auf dem höchsten Grat, die Milchstraße
zog gleich Rauch eines Holzfeuers unter der Wölbung,
als zwinge die Wölbung ihn, sich auszubreiten.



„Man muß es von unten sehn,“ sagte Hannah und
legte wie am Mittag den Mantel, „ich konnte nicht
schlafen. Es machte wohl froh, mit Ihnen zu reden, alles
Wirre ordnete sich durch Gespräch, Gespräch ist Entspannung.
Aber als ich allein war, kehrte alles verstärkt
wieder. Es ist ein Unterschied zwischen uns,
der des Geschlechts. Mann, der philosophiert, wohnt
in seinem legitimen Reich, Frau fühlt nur ihre Tragik.

Was haben wir? Die Sehnsucht nach dem Druck, der
über uns komme; was sind wir? Die nicht in sich selbst
Schwingenden, die Kosmen ohne eigne Achse, um mit
Ihnen zu reden, diejenigen, die Geistiges, wie wir es heute
sprachen, erst ganz begreifen, wenn es in die Feststellung
der letzten Sinnlichkeit einmündet. Warum fügten Sie
diesen seltsamen Schluß hinzu, dieses Wort vom Von-den-Hüften-Philosophieren?
Ich bin so weich geworden,
es widerstrebt nicht, einem Mann zu gestehn, daß ich ihn
nicht erreiche. Ich habe in diesen zwei Jahren alle
kennengelernt, die in diesem Land für die Selbständigkeit
der Frau streiten. Das Höchste, auf das sie hoffen,
ist Wahlrecht und Bankkonto ohne Unterschrift des
Manns. Es ist eine Fordrung der praktischen Welt
und der sanft gewordnen Zivilisation, in der Bahnen
fahren. Dahinter liegt die elementare, wie ist ihr das
Wahlrecht gleichgültig. Was bin ich? Ein Mensch,
täglich dem Einbruch der elementaren Sphäre in die gesittete
ausgesetzt. Ahnen Sie, wie er zerrissen sein muß?
Was ich Ihnen von dem Verlangen sagte, die Wahrheit
durch Zweifel und Haß zu erkaufen, ist nichts als die
nie gestillte Begierde, des Elementaren teilhaftig zu werden,
damit Existenz in Ordnung erträglich und nicht
als feige Lüge empfunden werde. O Freund Lauda in
schweigender Nacht, die Dinge des mexikanischen Romans
haben mich tiefer aufgewühlt als das extremste
Programm. Helfen Sie einem Stolz, der vor Ihnen das
Visier öffnet. Sei mir Bruder, da Brüderlichkeit Gerechtigkeit
ist.“



„Brüderlichkeit,“ antwortete er so leise, wie sie gesprochen
hatte, und ihr so nah wie sie ihm, „ist ein andres
Wort für Inzest. Bruder nimmt die Schwester, es
vereinigen sich die Getrennten. Wenn wir anfangen,
geistig zu sein, überwinden wir die Sinnlichkeit, wenn wir
es ganz sind, kehren wir zu ihr zurück. Ich wehrte mich, es
ist gleich, was geschieht. O warme, brennende Schwester.“




In seinem Arm sagte sie:



„Ich gebe hin allen Fortschritt des Jahrhunderts, könnte
ich jene Prinzessin sein, deren Geliebter Gott wird, bevor
er stirbt. Er wählt sie unter allen, die ihm erlaubt sind,
er könnte in den Nächten sie töten, um sie der letzten
Grausamkeit zu entziehn, er tut es nicht, man muß sein
Schicksal erfüllen. Sie stirbt vor ihm, aber während man
sie verstümmelt, fühlt sie die Lust, daß er von ihr essen
wird, er Held, für den es keine Auferstehung nach dem
Tod gibt.“



Am nächsten Tag erfüllte sich die Szene, die ihn am
Morgen vorher imaginär zur Flucht getrieben hatte.
Er stand beim Gärtner, da kam Hannah aus dem Haus,
an der Hand das Kind. Kein Grund mehr, zu widerstreben,
Tat ist gerecht, so einfach. Es war ihm fremd,
beim Anblick einer Frau, die sich in der Nacht in seine
Arme geflüchtet hatte, am Morgen zu denken, nun sei
„alles geändert“, Recht oder Verpflichtung entstanden.
Es war auch ihr fremd; Wärme, im Druck der Hand
verspürt, war gewachsen, darum nur sachlicher geworden;
zwangloser Stolz in ihr, gute Haltung.



Das Kind, abwechselnd zwischen aufrechtem Gang
und Kriechen, war unbefangen zu ihm, er zu dem Kind.
Seejungen nannte er es, Hannah sah ihn verwundert
an, er sagte:



„Auf einem bayrischen See gezeugt, am Zürcher
geboren, aufwachsend am Brienzer.“



Sie lächelte, führte ihn in die Ecke des Gartens, bog
Gebüsch zurück, zeigte die Statuette eines Jünglings;
in der wolligen Haarschur, die wie die eines Stiers war,
leise Andeutung tierischer Ohren.



„Pan, von dem du an jenem Tag in Bayern sagtest,
er sei nicht bocksbärtiger Faun, sondern Jüngling aus
den olympischen Spielen. D’Arigo machte ihn, ein deutsch-spanischer
Künstler, der Ähnlichkeit mit dir hat, ich
lud ihn auf morgen, mit noch einigen.“




„Laß ihn in die andre Ecke Eros stellen, der die Spannung
löst, froh macht, straff, untragisch, wie du heute bist.“



„Ja, seltsam ist es; heute nacht konstruierte ich mir
die nächsten Tage mit dir, die letzten vor der Abreise:
voll Dunkel, gewalttätig gegen mich selbst sein, gewalttätige
Liebe suchen, dann wie eine aufgewühlte Schauspielerin,
Gefäß des Tragischen, dorthin reisen, wo das
Geschick ins Maßlose wächst, Untergang eines im Bürgerkrieg
zerfleischten Volks ist — nichts von allem mehr
heute morgen, klar, froh, so hell die Tage vor mir, hinter
dem Gewitter.“



„Nein, wir sind nicht gemacht,“ bestätigte er, „im
Dunkel zu weilen, seßhaft zu werden in Selbstzersetzung,
letzte Heiden, erste wieder.“



Sie war ihm nah, wie nie vorher, es verband ihn mit
ihr das Gefühl, Vorstadium der Annäherung, suchendes,
zehnmal in Frage gestelltes, sei überwunden, durch Gespräch
und durch Handlung; Abstimmung sei erreicht,
die große Parallelität, jeder für sich, einer neben dem
andren. Ritterlichkeit, die sich um den Freund kümmert,
war nicht mehr lügnerische Galanterie — Herzlichkeit
der Selbständigen.



Bukolischer Tag ward Belohnung solcher Harmonie;
Villa im Sinn des Horaz lag am alpischen See unter Bergen,
die am Abend rosig erglühten; Verse des Horaz
waren nicht mehr gewärtig, aber ihre Rebe und Ulme;
kühler Wein zu Mittag, Schatten zum Vesper, Forellen
am Abend. Es formte sich das Ideal künftiger Lebensmöglichkeit:
ein Haus zu haben in Landschaft, über die
die Schauspiele des Himmels ziehn, Sitz der Ruhe und
des bestellten Bodens; Gegengewicht gegen Geistigkeit,
Obst züchten und Gemüse. Wandrer hätte einen Ort,
wo seine Habseligkeiten, Bücher, Gesammeltes waren —
Ort, von dem er aufbrechen, zu dem er zurückkehren
konnte; Märkte beliefern oder auch nur den eignen Tisch;
Fischfang treiben und ländlichen Wein keltern.




Lauda verriet Hannah nichts von ersten Gedanken,
damit sie nicht Pläne machen würden; aber als sie sah,
daß er sich vom Gärtner Sinn jedes Beets erklären und
um den Bezirk des Guts führen ließ, sagte sie:



„Es bleibt ungenutzt, wenn ich fort bin, der Bonne,
dem Mädchen und dem Gärtner überlassen; ich wage
nicht, ihnen zu sagen, wie lang und wie weit ich fortgehe.
Bleibe hier oder benutze es zu Aufenthalten. Mir
wäre es ein Dienst und verringerte Sorge um das Kind,
dir eine Annehmlichkeit.“



 



Er saß an ihrem Schreibtisch und dachte: „Ist es
poetische Reminiszenz an Romane, ist es Atavismus
aus Zeiten, in denen die Menschen nachts zusammenkrochen,
ist es einfach Wirkung bürgerlicher Zustände,
die die vierundzwanzig Stunden in beschäftigten Tag
und freie Nacht teilen — Hannah zeigt wie alle den
Wunsch, Liebesstunde in die Nacht zu verlegen. Vielleicht
ist es auch der Reiz, eine doppelte Existenz zu
führen, tagsüber die eine nichts von der andren wissen
zu lassen, den Mann und sich selbst durch den geheimen
Gegensatz zu erregen. Wie dem auch sei, mir ist Eros
in Tag und Licht am nächsten.“



Er sah ein Heftchen liegen, seine Leere lockte ihn, es
zu beschreiben. Unerwarteter Gedanke bot sich an, es
mit Feststellungen zu füllen, die sich von allen andren
seiner Selbstbeobachtungen durch die Überzeugung
unterschieden, daß sie nicht nur halbwahr, sondern von
diktatorischer Bestimmtheit seien. Er schrieb der rücksichtslosen
Diagramme Laudas erstes:



„Er liebt die Liebesstunde im hellen Tag, denn er will
nicht im Dunkel der Frau zerfließen. Sinn der Liebeshandlung
ist wohl, daß vom Ganzen abgetrennte Partikelchen
zum Ganzen, noch nicht Geteilten, zurückkehren;
darum warten die meisten die Nacht ab, Symbol
der Rückkehr ins Primäre. Er aber wollte, weil er

diesen Sinn fühlte, die Selbständigkeit nicht aufgeben,
darum liebte er den Nachmittag, der erlaubte, danach
nicht in Schlaf zu versinken, sondern im Licht zu bleiben.
Den Verzicht des Partikelchens auf seine Individualität
erreichte er auf andrem Weg, indem er die Frau
zwang, mit ihm dem dritten Gemeinsamen, der Körperlichkeit,
zu opfern, und ersparte ihr dadurch die verlogne
Sentimentalität, daß sie glaubte, er gehe in ihr auf, oder
sie in ihm.



War aber die Frau von Natur aus sentimental, dann
verstand sie solche Parallelität nicht, und stellte fest,
daß er den ‚Mensch in ihr beschmutzte‘, denn um das
körperliche Opfer, die Bereitwilligkeit zur sachlichen
Lust, als reinliche Handlung zu empfinden, in der einer
dem andren nur einen Dienst erweist, dazu gehörte das
Vermögen, die Würde der Persönlichkeit als Fiktion
zu erkennen, unpersönlich, herrisch, elementar zu sein.
Aber auch feinfühlige Frauen litten durch ihn, weil sie
fanden, daß er sie in sinnlichen Fordrungen, sinnlichen
Deutlichkeiten zu weit führe, und sie wahrhaft nackt,
seelisch nackt vor ihm waren, der ihnen nicht den Mantel
der Scham ließ. Eine Frau mußte von äußerster Leidenschaftlichkeit,
also individueller Begierde sein, also Hingabe
nicht ‚nur um seinetwillen‘ vollziehn, und sie mußte
die äußerste Gewißheit seiner Freundschaft besitzen, um
nicht plötzlich in höchster Lust ihrer Einsamkeit bewußt
zu werden oder ihre Sicherheit zu verlieren; sie hätte vielleicht
weniger Deutlichkeit, weniger Sachlichkeit verlangt,
denn wenn er von ihr ging, war ihr das Mysterium
für alle Zeit entschleiert und es blieb eine Kenntnis ihrer
Sinne, die zugleich wie ein brennendes Gift weiterwirkte
und die Begegnung mit einem andren Mann matt erscheinen
ließ, in dessen größrer Rücksicht sie die Klarheit
Laudas vermißte.



Das fühlend litt er an sich selbst, nicht in dem Sinn,
daß er sich für einen Zerstörer hielt, aber die Zerstörung

feststellte. Gab sich ein junges Mädchen in seine Hände,
wurde es unter ihnen reif — das war Zerstörung und
doch nach seiner Auffassung Erfüllung ihres Schicksals.
Löste sich eine Frau von ihm, fluchte sie ihm vielleicht
und verleugnete ihn — es war zu ertragen.



Er sah durchaus, wie das Positive seines Naturells von
einem andren Gesichtspunkt her negativ wirkte: zu wenig
Güte, zu wenig Bereitschaft, in seelischen Bezirken zu
weilen, zu kurze Behandlung des sogenannten Menschlichen.
Er konnte nur sagen: Mensch wird dem Mensch
Schicksal. Jene Männerauffassung, die in der Frau das
Beßre, Höhre, Reinre suchte, war nicht in ihm, weil er
sie Auslegung nannte, tiefer sah, wenn er dem unberührtesten
jungen Geschöpf begegnete: die Zärtliche in weißen
Mädchenstrümpfen war doch Gefäß aller Erregungen
und forderte heraus, auf den Weg des Erlebens gestoßen
zu werden — ihr unbewußt, aber er empfand es, dachte
nicht wie andre Männer: sie muß geschont werden, sondern:
sie will nicht zu sehr geschont sein.



War eine Frau ihm nicht restlos gut, nannte sie ihn
sinnlich. Es war wahr und sagte doch nichts aus: er
konnte ganz neutral mit ihr verkehren, mußte sie nicht
‚haben‘, aber solche Beziehung war eine Möglichkeit
und das Gegenteil eine andre, jene nicht moralisch besser,
denn Unsinnlichkeit ist kein ethisches, sondern ein geistiges
Prinzip, Vorgang in einem, der manchmal die
Sinnlichkeit aufheben muß, um nicht von ihr abhängig
zu sein. Er glaubte also in dieser Frage ganz sachlich
zu sein, was auch hieß, daß er ganz seinem Naturell treu
war. Von andren her hatte sein Naturell Grenzen, von
ihm, Lauda, her gab es sich Grenzen, indem es das ausschied,
was nicht zu ihm paßte, zum Beispiel Übermaß
des Seelischen.“



 



Nach dem Abendessen wollte Hannah auf dem See
rudern, vorausgesetzt, daß er eine halbe Stunde wartete,

bis das Kind zu Bett gebracht war. Sie forderte
ihn auf, zugegen zu sein, aber es lockte ihn nicht. Er
leugnete nicht, daß kleines Kind, rosig unter dem
Schwamm strampelndes, hübsch anzusehn war, aber er
mied noch die Sphäre des Kinds. Eine junge Frau hatte
ihn einmal gefragt: Sind Kinder nicht das Wertvollste,
was wir haben? Er verstand es von der Frau aus, aber
nicht vom Mann. Die junge Frau, vor der noch das
eigne Leben lag, fand das Wertvollste schon außerhalb
ihrer selbst; vor fünf Jahren war sie noch selbst Kind
gewesen — erwuchs sie, ging alsbald der Wert von ihr
auf die Jüngren über. Sich in dieses Nacheinander einzuordnen,
solche Verlegung auf die Zukunft der Rasse
war ihm undenkbar. Der erwachsne Mensch war ebenso
wertvoll.



Er rief Hannah zu, daß er vorausgehe, stieg zum See
hinunter. Ein Igel lief über den Weg, er hob ihn auf, sah
ein auf Märchenformat reduziertes verrunzeltes Menschengesicht
zwischen winzigen Ärmchen, rückwärts in
Urzeiten verzaubertes, nahm das Tier ins Boot und fuhr
nun selbst rückwärts in Urzeiten. Düster der See, wie
im Pfahlbaualter, feucht, vom Schatten der Berge belastet.
Stärker mit jedem Tag wurde ihm die Fähigkeit,
sich aus der Gegenwart zu lösen, fünfhundert Jahre
rückwärts, fünfhundert auch vorwärts zu denken. Märchen
des Mönchs von Heisterbach wurde dank Übung
eines Hirnmuskels Wirklichkeit, und entspannte sich
durch die Konträrfigur Chidhers, des ewig Jungen, der,
wenn er wieder des Wegs gefahren kommt, Hirt mit dem
Stab findet, wo eine Stadt gestanden war.



Aus dem Ablauf der Geschehnisse, aus der Kette der
eignen Tage heraustreten können, sich dem Ablauf entgegenstellen,
die Zeit aufheben, das gab das spezifische,
ihm eigentümlichste Gefühl, in den Ereignissen seines
Lebens nur Gast zu sein, der ganz da ist, danach ganz
fort sein wird. Das hieß auch, daß eigentlich die andren

das Leben ihm vorlebten, er nur Zuschauer war: er sah
die Gefahr. Erhob er seine Wanderschaft zum Prinzip,
dann schloß er sich nicht nur aus, das wäre das Geringste
gewesen — er wurde auch abhängig vom Prinzip, sein
Träger.



Ausweg war, zu wechseln; aber Wechsel war selbst
wieder nur ein Prinzip, das von andren Möglichkeiten
ausschloß. Andrer Ausweg: die Ergänzung im Geist
vollziehn: entweder Wandrer bleiben und die Seßhaftigkeit
der andren nicht mißachten, oder selbst seßhaft
werden und den Vorbehalt, daß das nur eine Handlung
der praktischen Existenz ist und durch die Idee des
Wanderns relativ wird, frisch erhalten.



Immer schloß sich der Kreis, Ja und Nein gingen ineinander
über. Das war die allgemeine Richtung seines
Denkens, aber das Problem von Tat und Betrachtung,
Praktisch und Elementar, Ja und Nein darum noch
nicht gelöst. Er begann zu ahnen, daß er selbst in die
Sphäre der Tat geführt werden mußte, daß er irgendwelchen
großen Entscheidungen nicht entgehn konnte,
daß er sich ganz in Bindung im Dienst eines menschlichen
Glaubens begeben, in irdischer Tätigkeit verwachsen,
und danach schmerzhaft sich losreißen mußte. Die
Ehe mit Claire war eine solche Arena, in der Ja und Nein
miteinander stritten, aber es gab wichtigre Angelegenheiten
als die Ehe, sie lagen in der Sphäre des Sozialen.
Hannah fuhr nach Rußland, und er fühlte: diese Sozialisten,
die heimkehrten, um Revolution aus dem ersten
Stadium ins zweite, dritte zu führen, wuchsen in Möglichkeiten,
die das Problem der Tat geschichtliches Format
annehmen ließen.



Er hörte Hannah vom Ufer rufen, nahm sie an Bord.
Sie brachte ihren Dachshund mit, sechsjährigen, ältren,
in dessen Augen, sprach Mensch mit ihm, so erstaunlicher
Funke von Intelligenz trat, und der seine Eigenheiten
so ausgebildet hatte, daß Lauda ihn nur mit Mynheer

anredete. Der Hund stürzte unter den Sitz, zog sich verwandelt
zurück, Lauda ward an den Igel erinnert, hob
ihn zu Hannah empor und sagte:



„Tat wam asi, die einzigen indischen Worte, die ich
kenne, man braucht nicht mehr.“



Sie lachte, es war ihm Ernst:



„Sieh ihn an, wie menschlich sein Gesicht ist, ein
dumpfer verarbeiteter Proletarier. Sahst du jemals in
einem Koben Schweine? Erschreckend, wie noch menschlicher
sie sind. Wo ist der Unterschied? Die Tiere sind,
der Mensch wird; die Mutationsfähigkeit ist der Unterschied,
nicht die Seele; denn die Seele ist ein Phänomen
der Mutation, eine Beunruhigung zwischen zwei Zuständen.
Weil Tiere sind, Kinder aber verlangen, daß
ich sie in mein Leben einordne, also eine Mutation vornehme,
liebe ich Tier mehr als Kind. Daran wird mir
klar, daß eine Abneigung gegen Mutation in mir oder
uns besteht, also meine Eigenwilligkeit, meine Abneigung,
Ideen und Gebote stärker als mich werden lassen,
einem Beharrungsbestreben entspringt — Beharrungsbestreben,
Trägheit im Gravitationssinn, ist die Definition
von Egoismus. Mag sein, daß wer stolz auf seine
Geschlossenheit ist, nur egoistisch ist, und daß, wer sich
Vater- und Familienpflichten nicht entzieht, tapfrer ist,
gehorsam dem Gebot der ewigen Umwandlung. Was mich
zu Tieren zieht, ist die Gemeinsamkeit des Triebs, nur
sein zu wollen, nicht zu werden — bei ihnen Gesetz, mir
Wunsch. Nicht untertan werden, suverän bleiben:
wahrlich, ich beginne auch da eine Gefahr zu sehn.



Seltsame Epopöe, die mein Denken heißt, ich umkreise
mich von allen Seiten. Verzeih, du hast die Eigentümlichkeit,
daß ich mit dir fessellos diskutiere; jeder,
mit dem man zusammenkommt, veranlaßt so zu einer
besondren Haltung, die man sofort, automatisch, einnimmt,
sooft man ihn wiedersieht. Du wirst noch, an
mich denkend, definieren, daß Lauda jemand sei, der

mit Damen philosophiert, bevor er mit ihnen schläft.
Es gibt niemand, der nicht komisch würde, denn komisch
ist, was konsequent ist.“



„Dafür hast du ja deine Theorie und Taktik der Aufhebung,“
sagte Hannah.



Lauda: „Und laufe Gefahr, Don Quichotte zu werden,
Wotan-Wandrer, der die große Arie vom ewigen Wechsel
singt.“



Hannah: „So kritisch gegen dich selbst?“



Lauda: „Durchaus. Man muß sich selbst Wahrheiten
sagen. Manchmal, wenn ich dir erkläre, wie ich etwas
sehe, ist es, als sei ich der liebe Gott, der sich über seelische
Probleme interviewen läßt, Besserwisser und Tyrann
— einziger Unterschied, daß er einen langen Bart trägt,
ich als bartloser Jüngling mit Faunsöhrchen in deinem
Garten stehe.“



Hannah: „Wer sich selbst verspottet, ist der Gefahr
des Hochmuts fern.“



Lauda: „Keineswegs, er spiegelt sich in dieser Verspottung.
Die Wände in unserm Innern, Wände der Individualität,
sind Spiegelglas, in dem wir uns beobachten
und — gefällig finden. Daß mir jedes Ja in Nein umschlägt,
Aufhebung, Schließung des Kreises wird, das
erklärt sich daraus, daß wir buchstäblich in körperliche
Wände eingeschlossen sind, in denen nur der Kreis möglich
ist; ohne sie strahlten wir in das All hinaus, uns auflösend,
materielle Erklärung eines Seelengesetzes. Je
mehr ich in Seelisches eindringe, desto häufiger wird die
Erkenntnis, daß es nicht Tiefres gibt als das Materielle,
daß es das letzte Wort ist, hinter Seele und Metaphysik
gelegen. Metaphysik ist die Zurückführung der seelischen
Phänomene auf das Wunderbarste, nie zu Erklärende,
die körperliche Existenz.“



Hannah: „Hast du noch nie daran gedacht, Komik,
Humor, Satire als Ausdrucksmittel zu gebrauchen?
Du liebst nicht Seele, sondern Unbelastung, nicht Dunkel,

sondern Helle. Von Helle zu Heiterkeit ist nur ein
Schritt.“



Lauda: „Daran habe ich gedacht, ja. Es ist nur eins
gegen die komischen Gattungen zu sagen: daß sie im
Grund die Fragen, die den Mensch beschäftigen, ebenso
ernst nehmen wie die ernsten Gattungen selbst. Sie sind
Ausgleich zwischen Ja und Nein, mittlere Linie, also
zwar Vorbehalt dem Ja gegenüber, aber auch Verleugnung
des Nein. Die komischen Gattungen sind beschaulich
— ich fürchte, daß ich nie beschaulich werde, den
Florettstoß ins Herz der Dinge vorziehe.“



Hannah: „Also setzt du dich immer mit einem Gegner
auseinander, lebst von ihm?“



Lauda: „Wie wir alle. Man könnte wie ein Freisinnsmann
von einer Theorie der Notwendigkeit des Gleichgewichts
der Kräfte sprechen — drei Genitive.“



Hannah: „Gleichwohl wirst du auf die Dauer nicht
umhin können, Ausgleich, mittlere Linie zu wählen, denn
soviel glaube ich zu verstehn, daß Durchführung der
Aufhebung in der Praxis zu einem reinen Nein führen
muß, da Leben in einer fortlaufenden Reihe positiver
Angebote besteht. Wenn du alles, woran Menschen glauben
oder auch nur ihre Energie setzen, aufgehoben hast,
bleibt nur noch übrig, die Existenz selbst aufzuheben,
Nein zu ihr zu sagen.“



Lauda: „Gut Dialektik getrieben, Frau Hannah; du
vergißt, daß danach Aufhebung des Nein sich automatisch
einstellen, zum modifizierten, durchdachten Ja
werden wird, und daß ich nicht ein solcher Pedant sein
werde, von diesem zweiten Ja zum zweiten Nein und so
fort in Ewigkeit weiter zu gehn.“



Hannah: „Und wenn die Bereitwilligkeit, Ja zu sagen,
eines Tags versagt?“



Lauda: „Stürzt alles zusammen wie in jedem, der
nicht an absolute Werte glaubt. Du selbst fandst ja an
jenem aztekischen Paar schön, daß es für die, die zum

Tod verurteilt sind, kein Wiedersehn im Jenseits gibt,
und zogst daraus die wahre, einzig starke, heroische
Stimmung der Tapferkeit.“



Hannah: „Wohl wahr. Für dich aber wünsche ich
die Tat, mein Vorschlag ist nun nicht mehr, das Haus in
meiner Abwesenheit zu beziehn, sondern — komm mit
mir nach Rußland, stürze dich in den Strom, er trägt
den, der nicht schwer ist.“



Lauda: „Was versprichst du?“



Hannah: „Alles, was auf der Linie der Tat liegt, die
Dämonie der ersten Zustimmung, die zu Konsequenzen
führen könnte, vor der unsre Menschlichkeit zurückschreckt,
solange wir noch nicht Kausalität, Folgerichtigkeit,
Unerbittlichkeit untertan werden. Oft in den Worten
der Russen weht es mich wie Entsetzen an, weißt du,
was Jakobiner waren?“



Lauda: „Menschen, die von der Idee der Gerechtigkeit
und Gleichheit ausgingen, dank Macht der Logik
und der Verhältnisse damit endeten, die Brüder aufs
Schafott zu schicken. Darauf willst du doch wohl hinaus?“



Hannah: „Schreckt es dich?“



Lauda: „Nicht im persönlichen Sinn, warum soll man
nicht sterben — ich kann es jederzeit. Wohl aber im
geistigen. Ich will nicht Sklave der Logik werden, die ich
die Hure nenne, nicht mehr weder vorwärts noch zurückkönnen,
es sei denn durch Blut. Lockt es dich?“



Hannah: „Es lockt. Es ist in der neuen Taktik, von der
die Russen reden, eine Größe, die sie selbst erst ahnen.
Für sie ist die Frage Evolution oder Revolution nicht
nach der lahmen Manier ihrer deutschen Genossen zu
lösen, sondern nur durch die Antwort: Revolution in
einem bisher unbekannten Grad von Entschlossenheit —
Diktatur. Um mit dir zu reden, dieser Begriff ist Mittelpunkt,
Achse, um den sich alles ordnet, die Mittel, die
Ideen, die Argumente. Man fühlt sich körperlich, in
seiner inneren Zusammensetzung, fester, gedrängter,

rascher rotierend werden. Es war niemals da, daß ein
Wagen voll Leute in ein Riesenreich fährt, um es zu erobern
— es ist so kühn wie der Zug des Cortez, und sie
wissen: keiner kommt zurück, es geht um ihr Leben.“



Lauda: „Also kommst auch du nicht zurück, wenn ihr
nicht Erfolg habt?“



Hannah: „Nein. Eben darum gehe ich mit ihnen.
Nenne es das Unterordnungsbedürfnis des Menschen,
seinen Zwang, sich einen Gott zu schaffen und ihm gehorsam
zu sein — wir wollen alle Erfüllung, Gesetz,
Glauben, wir suchen alle die Achse.“



Lauda: „Und wenn ihr Rußland erobert habt?“



Hannah: „Wird zum erstenmal menschliche Gesellschaft
radikal aus der Idee gestaltet, Weg der Natur verlassen,
der ein Umweg, langsame Evolution mit allen
Zwischenstufen und Kompromissen ist. Du, der von
Mutation und Selbständigwerden eines Organs wie dem
Hirn sprichst, sollst du nicht an die Möglichkeit solchen
Versuchs glauben?“



Lauda: „Ich beginne die Tragweite eurer Fahrt zu
begreifen. Sagtest du nicht, jedes Mittel sei ihnen recht,
selbst Pakt mit Ludendorff, da sie nur ihr Ziel wollen?
Unsympathischer Jesuitismus, doch verständlich. Es
wird der Versuch sein, die Idee über die Geschichte zu
setzen, den Intellektuellen zum Schöpfer zu machen.
Fast könnte es mich verlocken, mitzufahren — laß, ich
tue es nicht; warum? Mein Instinkt warnt mich, die
Summe meiner Lebenskräfte. Schlösse ich mich an,
könnte es sein, daß die Logik mich zwänge, Kriegsminister
in Petersburg zu werden oder dem Standgericht zu
präsidieren. Die Dämonie der Logik wird teuflisch sein.
Hannah, wärst du bereit, Jakobinermegäre zu werden?“



Hannah: „Niemand weiß, was aus ihm wird, wenn die
Hemmungen fallen. Im Anfang war die Tat, denn Existenz
ist Eintritt in die Handlung, Gott ist die Tat,
Nichthandlung ist Nichtexistenz.“




 



Später im Zimmer allein, dachte Lauda diesen Dingen
weiter nach. Für Hannah gab es keine andre Möglichkeit
als solche „Tat“, mochte sie nach Rußland
führen oder in andre Sphäre, denn sie war Frau und das
hieß, wenn der Ausweg, Hausfrau oder Lehrerin der
heranwachsenden Generation zu sein, verschmäht wurde,
tragisch sein, nicht in sich selbst Ziel finden. Das Jahrhundert
verlangte die Emanzipation der Frau, aber das
war Beglückung nur für diejenigen, die mit festen Füßen
in der Irdischkeit standen. Für die andern, die den Instinkt
des Absoluten hatten, also den Gegensatz zwischen
Ego und Gesellschaft empfanden, Erfüllung des Ego
für wichtiger hielten als Dienst in der Gesellschaft, gab
es nicht den männlichen Ausweg, geistiger Kosmos zu
sein, durch den alle Ströme, alle Existanzen der andren
fluten.



Im Mann deckten sich Sinnlichkeit und geistige Energie,
in der Frau nicht. Mann konnte Pantheist sein, Zusammenfassung
der Welt — die Frau? Nein. Seltsame
Erkenntnis im Zeitalter der siegreichen Demokratie, in
dem angelsächsischer Feminismus die Welt eroberte.
Aber daraus eine Apotheose des männlichen Primats
machen, Geltung als Prophet der Virilität erlangen wie
noch Nietzsche? Das war für ihn verlegter Weg, obwohl
er die Möglichkeit sah, durch ihn Wirkung zu erreichen,
denn das Geheimnis der Wirkung war, den Zeitgenossen
einen Kristallisationspunkt zu bieten, um den sich das
Chaos des Denkens lagern konnte.



Er war vielmehr unbedingt für Emanzipation der
Frau; menschlichen Wesen nichts versagen, was ihnen
das Gefühl gab, ausgeschlossen zu sein. Unmöglich, eine
Lehre aufzustellen, die dem Schöngeist erlaubte, von
der Überlegenheit des Manns zu reden, mochte diese
Überlegenheit auch existieren. Es war einfach Einsicht
in die Konsequenzen, was ihn abhielt. Was ausgesprochen
wahr war, wurde gelehrt falsch, stieg in die Arena des

Praktischen herab und diente nur der Reaktion, den
Konservativen, den Vereinsrednern, die sich dumm in
Männlichkeit spreizten, weil sie ahnten, was Männlichkeit
war, und es doch nicht gereinigt sichtbar machten.



Er konnte es auch so ausdrücken, daß er die Ansicht,
die Frau habe die schwächre Position, ursprünglich gar
nicht mitgebracht hatte, vielmehr von der Tatsache ausgegangen
war, daß Wesen der gleichen Gattung a priori
Recht auf Gleichheit besaßen — seine Art von Ritterlichkeit,
die auf dem Begriff Würde beruhte, eine geistige
Ritterlichkeit. Erst empirisch war er gezwungen
worden, diese Bereitwilligkeit aufzugeben und zwischen
den Geschlechtern einen Unterschied der Denkenergie
festzustellen, für die es dann Gründe konstitutioneller
Art zu finden galt.



Wenn männliches Denken darin bestand, daß das Hirn
ein Hemmungsapparat war, in dem sich die Weltkraft
brach, also Sichtbarkeit erlangte, prismatisch in ihre
sämtlichen Strahlen zerlegt wurde, sich gedanklich rekonstruierte,
dann war der weibliche Kosmos diffuser,
nicht imstand, die gesamte Sinnlichkeit der Existenz
in sich aufzunehmen, ohne von ihr vergewaltigt zu werden
— er war unfähig, das Material restlos zu verarbeiten,
in Geist zu überführen; er war materieller.



Fragte sich nur, ob der so fruchtbare Gedanke der
Mutation, die Möglichkeit, aus Funktion selbständiges
Organ zu werden, nicht auch der Frau die Freiheit von
der Funktion in Aussicht stellte. Kaum ein Zweifel, daß
durch bewußte Züchtung und Vermeidung jenes Zustands
von neun Monaten, in dem die Frau ins Geschlecht
zurückkehrt, das Funktionelle reduziert werden konnte;
aber das Ergebnis war — eine Karikatur des Manns;
der Kopf eines alten Philosophen war machtvoll, der
einer greisen Frau vielleicht klug, mild, gütig — alles
Werte, die aufs praktische Leben verwiesen. Es war
nicht einfach so, daß der Mensch in einen männlichen

und weiblichen Teil zerfiel und der durch die Frau ergänzte
Mann mit der durch den Mann ergänzten Frau
identisch gewesen wäre.



Das alles vom Absoluten her; in der sozialen Sphäre
spielte der Unterschied der Geschlechter eine so geringe
Rolle, daß hier die Fordrung der Gleichberechtigung
Postulat sein durfte. Daß es nicht weiblichen Plato und
Kant gab, damit konnten sich die Frauen abfinden in
einem Zeitalter, das von absoluten Ideen zu praktischen,
wie denen der großen Revolution übergegangen war —
der Mensch war bei seinem rationalen Stadium angelangt,
die heimkehrenden Senegalneger würden die Keime einer
Mutation mitbringen, die sogar Afrika aus der irrationalen
Epoche des Kriegs herausführen mußte. Die letzten
Irrationalisten in Europa waren die Deutschen, sie waren
im Begriff, ihre Lehre zu empfangen.



Was blieb Hannah, wenn das russische Abenteuer erledigt
war und sie dabei nicht das Leben verloren hatte?
Der Sprung in ein neues Abenteuer — das eben war die
weibliche Tragik. Er dachte an die Erzählung, die in
Brüssel Leutnant Berger vorgelesen hatte, darin die
Figur Nellys, die wie Schwester Hannahs war. Ihre Biographie
ein fortlaufender Versuch, den Durchbruch des
Absoluten zu erzwingen — am Ende heiratete sie den,
den sie schon am Anfang hätte heiraten können, Rückkehr
zum Gegebnen, der Arena.



 



Am nächsten Tag begleitete er Hannah nach Interlaken;
sie machte Einkäufe für die zum Abend erwarteten
Gäste.



Der Ort gefiel ihm, weil sein Aufbau so klar war, daß er
sich beschreiben ließ. Gegebne Punkte waren Ende des
einen Sees, Anfang des andren. Zog man dazwischen eine
Gerade, so erhielt man die Linie der Hotel- und Geschäftssiedlung.
In der Mitte war sie nur auf einer Seite bebaut,
auf der andren der Promenadenweg mit dem Musiktempelchen,

dahinter Wiesen, die bis zu den Bergen
gingen, Grasebne, Sitz der melancholischen Frösche.



Wo die zweiseitige Bebauung wieder begann, stand ein
Pavillon; Korbstühle, Spiegelscheibe vor Patisserie, heitre
Tischchen. Einkäufe besorgt, lud er Hannah dahin
ein, war zauberhaft versetzt in Kurortsommertage, wie
es sie vor dem Krieg gegeben hatte: Kurgast der unbeschwerte
Mensch, der Landschaft und Zivilisation freundlicher
Gasthöfe genoß, als gebe es nicht Bergwerk,
Armut, harte Fron, und Reisen sei die legitimste Handlung
in einer Welt, die glücklicher Garten ist.



Er war froh an diesem Tag, leicht, so jung, Fähigkeit
ganz, im Augenblick zu leben; die Freundin entspannt wie
er, Gefährtin des Augenblicks; Rückkehr nachher zum
Schiff schon frohe Erwartung, Versprechen für den Körper,
sich spielerisch zu bewegen.



Da kam mit schleppendem Gang ein junger Mann daher,
gebeugt der Nacken, als trage er die Last der Welt.
Unlust in Lauda und zugleich ungläubiges Erkennen:
so ging Thomas Schreiner.



„Der erste der Gäste“, sagte Hannah, rief ihn an.
Lauda sah zum zweitenmal das Gesicht, das wie das eines
war, der Sträfling in den Bergwerken gewesen ist und
seinen Groll verwandelt hat in den gegen die arme Bestialität
der Menschen, die nur durch Mitleid überwunden
werden kann; in den Augen drohende Auffordrung, es
mit ihm zu bekennen, die Verurteilung der Mächtigen.



Schreiner begrüßte ihn gleichgültig, als wollte er sagen:
Du bist deren einer, die sich dem Einfluß meiner Ideen
entziehn werden, darum existierst du nicht für mich; danach
überreichte er Hannah einen Band:



„Mein Buch ist erschienen.“



Hannah war interessiert und höflich, Schreiner lächelte
schwer:



„Ein Buch, das mehr sein wird als Literatur, Abschluß
zweier entsetzlicher Jahre. Lesen Sie, lesen Sie;

wenn Sie danach nicht zur Tat übergehn, war alle Qual
umsonst.“



Explosion einer Düsterkeit in der Ehrgeiz und Fanatismus
schwelten. Lauda nahm den Band, las folgende
Stelle: ein Arbeitersohn, dank einem Mäzen der hohen
Schule zugeführt, durch Einstellung der Zahlung plötzlich
wieder von ihr ausgeschlossen, schleicht durch den
lichten Tag, dumpfe Empörung der Erwachsnen in dem
mißhandelten Kind. Er sieht in einer Kutsche ein Mädchen
der Reichen vorüberfahren, Locken, nackte Beine,
meergrüner Musselin. Da bricht in ihm ein Gefühl durch,
das der Dichter mit dem Satz umschrieb: ihm, dem
Proletarierkind, wurde klar, daß hier ein ungeheures
Menschheitsverbrechen vorlag.



Lauda schloß den Band. Revolutionäre Gesinnung
mochte stark sein; Fähigkeit, Gesinnung in anschauliche
Form zu übertragen, war nach dieser Probe mäßig. Hätte
der Knabe noch empfunden: dieses nackte Mädchenfleisch
ist nicht für dich; wenn es das einer jungen Frau
geworden ist, wird es sich einem Herrensohn entschleiern
— nein, er mußte statt dessen die Notwendigkeit des
Klassenkampfs empfinden. Lauda saß einem Menschen
gegenüber, der, weil er nur Moralist sein wollte, in Wirklichkeit
Dualist war, das Unmoralische nur dadurch aus
der Welt schaffen konnte, daß er es totschlug — Zwangsmonismus.
Er saß seinem Antipoden gegenüber, Feststellung,
die er schon einmal vor zwei Jahren beim ersten
Anblick Schreiners gemacht hatte.



Aber nun war auffällig, daß diese Feststellung nicht
mehr genügte, verflogen seine beschwingte Laune. Als
Hannah das Zeichen zum Aufbruch gab, schlug er ihr vor,
mit Schreiner allein zu fahren, er werde das Abendschiff
nehmen; und er bat sich Schreiners Buch aus. Sie gingen,
er begann zu lesen.



Es waren bessre Stücke darin als jenes, in dem er geblättert
hatte. Schreiners Leistung bestand darin, daß

er für all diejenigen, die längst stumpf über die Todesangaben
der Heeresberichte hinweglasen, weil ihnen die
Anschauung auch nur eines Tods fehlte, solches Einzelsterben
herausgriff und sie so zwang, sich vorzustellen,
was da draußen an Grauen und in der Heimat, etwa im
Herz einer Mutter, an Leid geschah. Man mußte anerkennen,
hier stemmte sich mit allen Mitteln des anschaulichen
Worts ein einzelner Mensch der Gleichgültigkeit,
dem Gewährenlassen aus Hilflosigkeit, dem zynischen
Optimismus entgegen, gestaltete die Idee der Menschlichkeit,
deckte Qual der Erleidenden nicht mit pastoralem
Trost zu, sondern riß sie auf, wühlte in ihr, damit
der Aufschrei erzeugt wurde und der Haß gegen den
Gehorsam.



Lauda zweifelte nicht mehr, daß das Buch den großen
Erfolg haben und Kristallisierungspunkt aller unterirdischen
und noch nicht zu benennenden Auflehnung sein
werde; unausgesprochne Lehre des Buchs war: ein Anfang
muß gemacht werden, ich will das schleichende
Gift sein, das eure Bereitschaft, Kredite und Menschen
zu bewilligen, lähmt. Daß jede Szene der beiden symbolisch
einander gegenübergestellten Kinder verriet, wo
solche Gesinnungskunst vermutlich endete, bei der direkten
Tendenz, die künstlerische Ohnmacht hieß, war
zunächst nebensächlich.



Einen Augenblick dachte Lauda: Es ist mir einer zuvorgekommen,
stellt ein paar Monate früher als ich die
grundsätzliche Frage; dann: diese Feststellung wirst
du heute abend und fortan noch öfter machen, und ahnte,
daß in dem seinem Willen nicht zugänglichen Dunkel
der innren Vorgänge sich ein Plaidoyer des natürlichen
Egoismus vollzog, einflüsternd, er möge auf den schon
gewiesnen Weg nicht folgen.



Wichtiger als dieses Rudiment einer Versuchung war,
daß ihm die Rückkehr aus der absoluten Sphäre, in der es
keine Wertung gab, in die praktische, in der er, nach eignem

Entschluß, Stellung nehmen mußte, als das Ende
der schönen, naiven, überlegnen Zeit erschien; solang sie
angedauert hatte, war der Krieg für ihn Verirrung der
andren gewesen, die ihn nichts anging und erlaubte, abzuwarten,
bis ein Geschehnis sich erschöpfte und nur eine Reihe
neuer Zustände schuf, in denen es danach zu leben galt.



Es war nicht anders, als nehme er von seiner Jugend
Abschied. Aber wie denn, dann war ja jene Zeit der Anschauung
und der behaupteten Suveränität nur eine
Vorbereitungsphase und er, Lauda, wie der Held eines
Entwicklungsromans zu dem verurteilt, was er verwarf,
dem System des Nacheinander, da dessen Wesen war, daß
einer immer das letzte Erlebnis und die daraus gezogne
Weltanschauung für die allein richtige hielt und seine
Vergangenheit gering schätzte?



Was war mit ihm? Vorstellung von Klarheit, Helle,
Heiterkeit, heidnischer Ablehnung der Feminität stand
nicht mehr im Mittelpunkt, sondern entfernte sich wie
ein Stern, der die Kulmination überschritten hat, stand
seitlich. Und doch, wenn er an Thomas Schreiner oder
die Russen auf dem See dachte, wußte er, daß seine Grundstellung
den Dingen gegenüber bleiben würde — was
also lag vor?



Ein Zustand kam in dieser Nachmittagsstunde über
ihn gleich der Selbstversenkung eines Buddhisten; Zeit
und Raumgefühl hoben sich auf wie im Schlaf — da
erkannte er das Gesetz, nach dem er lebte: Rückkehr
in die gestaltete Welt war der Preis, durch den er sich
den Aufenthalt in der anschauenden Sphäre stets neu erkaufen
mußte; und sie war die Rechtfertigung dieses
Aufenthalts. Dauernder Aufenthalt, ein für allemal feststehendes
Philosophiesystem hätte den menschlichen Angelegenheiten
entfremdet: er mußte sie von Zeit zu Zeit
so restlos miterleben, als gebe es nur diese Arena.



Das Seltsame war, daß dieser Wechsel seinem Willen
sich entzog; das Gebot stieg aus dem innren Kosmos,

war nichts als eine Meldung der bereits vollzognen Verschiebung
— nie hatte er das Geheimnis der Vitalität
stärker empfunden, fast war ein Grauen, als niste da unten
in ihm ein zweites tierhaftes Lebewesen.



Und er ahnte, daß das Bewußtsein, auf die Dauer doch
den Ideen, denen er sich nun hingeben mußte, überlegen
zu sein, ihm nichts von den Kämpfen, nichts von den
Qualen ersparen würde, die von denen, die er die Femininen
nannte, erlitten wurden. Suveränität war ein
Regulativ, kein dauernder Zustand des rotierenden Himmelskörpers
Mensch. Ein Gefühl stellte sich ein ähnlich
dem, als er von der Militärmaschine im Augenblick,
als er die rettende Grenze hatte überschreiten wollen,
gepackt worden war, Gefühl des Zwangs und vergewaltigender
Monate, die unentrinnbar waren.



Suveränität war nicht behaglicher Landsitz eines, der
klüger als die war, die sich in den Städten mühten; nicht
Vorteil eines, der die andren für Narren erklären konnte,
weil sie sich mit den Ideen herumschlugen; triumphierender
Egoismus war nicht erlaubt.




II



Während Lauda sich zum Abend umzog, vernahm er
im Garten die Stimmen der Gäste; man redete englisch,
französisch und deutsch in reiner, schweizerischer
und fremdländischer Aussprache. Als er ans Fenster
trat, bemerkte er Graumann, den Mann, von dem Hannah
geschieden war, so beleibt und lebhaft wie ehemals in
München. Er war froh, ihn zu sehn, er hatte ihn gern,
und es war ein bekanntes Gesicht.



Graumann unterhielt sich mit einem untersetzten
Herrn, der Schweizer Dialekt sprach und aussah, als
sei er gewöhnt, vor Volksversammlungen auf der Rednertribüne
zu stehn, nicht eben wählerisch in Gesten und
Argumenten. Da öffnete sich das Gebüsch, in dem
d’Arigos Büste stand, und es trat ein junges Paar heraus,
gleich durch herrenhafte Schlankheit — Volk mußte
empfinden: sie sind schön.



Das Mädchen war Miß Lilian, die Lauda geentert hatte,
der Mann gab ihm ein seltsames Wort ein: Bruder,
nicht im übertragnen Sinn, sondern im physischen.
Er sah seinen eignen Kopf, vielleicht war das Profil
geschnittner, kameenhaft griechisch, und der Körper
durch Sport durchgearbeiteter, aber am ähnlichsten der
Hauch einer Geistigkeit, die untertan zu werden ablehnte
— fast hochmütig bei diesem und in dem kleingeformten
Kopf viel Eigensinn. Er vermutete, daß es
d’Arigo war, und sich erinnernd, daß Miß Lilians Jacht
Caramba hieß, reimte er Beziehung von ihr zu dem Künstler,

von dem Hannah gesagt hatte, daß er Deutschspanier
sei.



Lauda ging hinunter, begrüßte den Mann, der an dem
Tag, an dem er mit Hannah auf dem bayrischen See
gewesen war, den Browning vor ihn gelegt und gesagt
hatte: „Damit könnte ich mich erschießen, oder Sie,
oder erst Sie, dann mich, keins von den drei, ich hatte nur
daran gedacht.“ Zeichen seiner Sachlichkeit auch, daß
er im Haus seiner Frau verkehrte. Hannah trat hinzu,
nahm Laudas Arm, ihn mit den Gästen bekannt zu
machen.



„Es ist, Lilian als Freundin d’Arigos für sich gerechnet,
eine einzige Frau dabei,“ sagte sie, „dort das ältliche
Mädchen, Madeleine Betz, Elsässerin von deutscher
Mutter, eingebornem Vater; solches Mischverhältnis
bestimmte sie, war ihr vor dem Krieg Glück und Vorzug,
jetzt ist es ihre Qual. Sie war in Paris und Berlin zu Haus,
fand ihre Aufgabe darin, Fäden zu knüpfen, wurde als
Pazifistin in Deutschland nur von literarischen und
einigen bürgerlichen Kreisen aufgenommen, in Frankreich
höflicher und mondainer behandelt, Männer der
Öffentlichkeit schätzten sie dort.“



Lauda ließ Hannah ausreden, aber Madeleine Betz
war ihm bekannt. Er empfand sich selbst nicht als Elsässer,
obwohl er in Straßburg aufgewachsen war, vor
der Auswandrung des Vaters nach Holland. Noch einmal
danach hatte es eine Zeit gegeben, wo er sich für
elsässische Möglichkeiten interessierte, und was Madeleine
Betz zu einem Programm erhoben hatte, war für
ihn Versuchung gewesen: Vermittlung zweier Völker
zu dienen. Er hatte damals, ein Semester opfernd, die
Straßburger Gesellschaft studiert; aber was er vorfand,
war eine Bourgeosie, die Inzucht trieb, ein verblaßtes
Salonideal pflegte, geistig in den Ideen aus der Zeit vor
der Amputation lebend, sie durch gelegentliche Reisen
nach Frankreich bestärkend.




Er hatte geurteilt, dieses Kleinbürgerland ohne eigne
Tradition, von je dazu verurteilt, von einem Erobrer
verwaltet zu werden, sei nicht geeignet, Pfeiler der Brücke
von Frankreich nach Deutschland zu sein — Urteil,
das vielleicht voreilig war, aber ihn bestimmte: er hatte
darauf verzichtet, Wirkung in der Provinz zu werden,
und war nach Berlin gegangen.



„Auch ein Lothringer ist anwesend,“ sagte Hannah,
wies auf einen untersetzten Mann, der mit dem gleichgebauten
Schweizer redete, „hast du Blick dafür, daß
sie nicht nur dasselbe Format haben, sondern auch
Gleichheit der Bewegungen und der lauten Sprache?
Sie sind beide Sozialisten, beide Volksredner von erprobter
Wirkung, die weniger geistig als elementar ist.
Der Schweizer ist Doktor Nüßli vom Züricher Blatt,
augenblicklich ein wichtiger Mann, weil er sich bemüht,
die Partei für die Taktik der heimreisenden Russen zu
gewinnen.



Der Lothringer ist Virgile Spieß, Vertreter eines Industriebezirks
im Reichstag, wandte sich am vierten
August sofort gegen den Beschluß der deutschen Sozialisten,
die Kredite zu bewilligen, kam über die Grenze,
erklärte, der Frankfurter Vertrag sei hinfällig geworden,
Elsaß-Lothringen werde zu Frankreich zurückkehren —
der erste Deserteur aus Grundsätzlichkeit, den du siehst.
Um die Sozialisten gleich zu erledigen, ist noch Thomas
Schreiner da, der zu den Unabhängigen gehört und
schwankt, ob er nicht Kommunist im Sinn Kropotkins sei,
dessen Bücher seine Bibel sind, sodann Doktor Shiller,
ein Deutschamerikaner, der nun in Zürich Fühlung mit
Mitgliedern der deutschen Opposition sucht, und Mitrofan,
einer der heimreisenden Russen, der ohne Einladung
kam, mit dem Auftrag, darüber zu wachen, daß ich mich
meinem Versprechen nicht entziehe.“



Es war weder schwer, den blonden Amerikaner herauszufinden,
noch den Russen mit dem Popenhaar. Blieben

zwei Herrn, der eine magrer Methodist, der andre kleine
ein Poet romanisch melancholischer Prägung.



„Der wie ein Methodist aussieht,“ sagte Hannah,
„ist Fünfkorn, ein deutscher Journalist, der seiner Gesandtschaft
unbequem ist, er ließ sich, um der drohenden
Einziehung zu entgehn, von der militärischen Nachrichtenstelle
hierher schicken, warf alsbald die Maske
ab, machte Enthüllungen über diese Spionageeinrichtung,
wurde Spezialist in den verschiednen Weiß- und Gelbbüchern,
wies, Antipode Davids in Berlin, die Schuld
Deutschlands am Krieg nach, vertritt bedingungslos
die Ansicht, daß die Entente die Sache der Gerechtigkeit
führt, wünscht Fortführung des Kriegs, bis der deutsche
Militarismus wie ein Reptil ausgerottet ist, beginnt Mittelpunkt
aller Bestrebungen zu werden, die ein Organ für
nicht kaiserliche deutsche Demokraten schaffen wollen,
und wird es vermutlich mit Hilfe Shillers, das heißt
amerikanischen Propagandagelds gründen. Der Poet,
wie du sagst, ist neben d’Arigo der einzige, der der Politik
ganz fern steht, Haupt einer neuen Gruppe, von der ich
dir neulich sprach, den sogenannten Ungegenständlichen.
Er ist Portugiese, nennt sich Lisbao, und wird nach seiner
Gewohnheit aus dem Manuskript vorlesen.“



 



Die Gastfreunde Hannahs blieben acht Tage versammelt,
selbst Nüßli kehrte nicht in die Züricher Redaktion
zurück, er ließ sich seine Post schicken. Da auch die
andren Politiker die Verbindung mit der Welt organisierten
— Graumann hatte seine Sekretärin mitgebracht
und stellte sie und ihre Maschine zur Verfügung — konnte
Virgile Spieß sagen, man habe sich zu einer dritten,
privaten Zimmerwalder Konferenz vereinigt; die Tage
waren mit Debatten gefüllt.



Spieß war der einzige, der sich den Ideen von Zimmerwald
und Kiental von allem Anfang an entgegenstellte
und ihre Notwendigkeit leugnete. Für ihn bedurfte die

Haltung der französischen Sozialisten, bei denen er,
die deutschen verlassend, Anschluß gefunden hatte,
keiner Rechtfertigung: sie hatten die Kredite zur Landesverteidigung
bewilligt, und Landesverteidigung im klaren,
eindeutigen Fall eines Angriffs war, seit es Sozialismus
gab, von allen Parteiprogrammen und Parteitagen anerkannt
worden; er berief sich auf Jaurès, mit dem er bei
ungezählten Pariser Aufenthalten verkehrt und jene
Formel ausgearbeitet hatte, daß Frankreich auf den
Revanchegedanken verzichte, wenn Elsaß Lothringen
deutscher Bundesstaat mit allen Rechten der Autonomie
werde.



Die deutschen Sozialisten, waren für Spieß nicht in
der gleichen moralischen Lage wie die französischen;
wohl wurde ihr Land von Rußland bedroht; aber es hatte
die letzte Möglichkeit einer Verständigung vereitelt,
weil es von dem Gedanken eines Präventivkriegs hypnotisiert
war, und die Partei hatte die Kredite bewilligt,
trotzdem sie bereits von dem Einfall in Belgien, also einer
Völkerrechtsverletzung ersten Rangs, wußte, und sie
hatte bedingungslos bewilligt, während die Minderheit
der französischen Genossen sich nur bis zu dem Augenblick
band, wo der Feind aus dem Land vertrieben war.



Spieß sah keine Notwendigkeit, eine Konferenz einzuberufen,
um die Frage zu besprechen, wie die zerrißne
Internationale auf neuer Grundlage wiederhergestellt
werden konnte. Es gab für ihn neben der großen Schuldfrage
eine sozialistische Schuldfrage; ihre Anerkennung
durch die deutsche Partei bedeutete die Beilegung des
Bruderzwists — sein Programm für die Zeit nach dem
Krieg.



Er war den Argumenten unterlegen, die von den in
der Schweiz lebenden russischen Sozialisten aufgestellt
worden waren. Lenin, Trotzki, Radek, denen dann auch
Axelrod zustimmte, erklärten, die Schuldfrage interessiere
klardenkende Sozialisten nicht, der Krieg sei zugleich

Produkt des Kapitalismus und Mittel ihn zu zersetzen.
Die Zeit sei gekommen, die Antwort auf die alte Grundfrage,
Evolution oder Revolution zu geben, sie heiße
Revolution, saubre Abgrenzung der sozialistischen Gedankenwelt
gegen die bürgerliche, zu der es keine Brücken
gebe — radikale Gegnerschaft, Unversöhnlichkeit.



Daß das absolutistisch-kapitalistische Deutschland
über das demokratisch-kapitalistische Frankreich siege
oder umgekehrt, sei gleichgültig, auch die Landesverteidigung
gegen einen Angreifer liege außerhalb des
sozialistischen Denkens. Ob die Kosaken an der Oder
ständen oder die Ulanen bei Noyon, habe nur den Sinn,
daß jedes Mittel recht sei, um die Verhältnisse auf die
Spitze zu treiben, Verteidigungs- oder Angriffskrieg sei
für Sozialisten schlechthin Krieg, das Abzulehnende.
Proklamation der abstrakten Idee, hinter der nicht
mehr Weltfremdheit stand, sondern im Gegenteil die
schärfste, logischste Berechnung, der entschlossne Wille,
alle Wirren der bürgerlichen Welt auszunützen, das Ziel
auf dem direktesten Weg zu erreichen.



Die Beschlüsse der Konferenzen hatten mit einer Verurteilung
der französischen und deutschen Genossen
geendigt und mit der Ablehnung des Prinzips der Landesverteidigung,
diene sie zur Abwehr eines erfolgten Angriffs
(Frankreich) oder der Wahrung der Neutralität
(Schweiz). Dieser Proklamierung der nur revolutionären
Taktik trat, zwischen Zimmerwald und Kiental, der
schweizerische Parteitag von Aarau bei, erstaunlicher
Beschluß, wie Spieß nun in Diskussionen mit Mitrofan
ausführte.



Spieß war schlagfertig, angreiferisches Temperament,
und in seinem Kopf stand mit erstaunlicher Klarheit
jedes Datum, jeder Zeitungsartikel, jede grundsätzliche
Äußrung eines der führenden Sozialisten gebucht, war
gegenwärtig. Er trieb Mitrofan in die Enge, indem er
nachwies, daß auch Lenin bei irgendeiner Gelegenheit

das Selbstbestimmungsrecht anerkannt, der Schweizer
Grimm, Präsident der Konferenzen, nach Kriegsausbruch
die Verteidigung der Neutralität empfohlen hatte, der
Schweizer Parteitag in Aarau sich über die Folgen seiner
Resolution nicht klar war, in allen Hirnen Widerspruch
herrschte, jeder zwischen der Frage Evolution oder
Revolution hin- und herschwankte, die französische
Minderheit, von Zimmerwald heimgekehrt, die Kredite
weiter bewilligte.



Mitrofan gab sich nicht besiegt. Was er nicht leugnen
konnte, leugnete er nicht, zog sich auf den Standpunkt
zurück, daß eben eine radikale Umformung des Denkens
begonnen habe, schöpfte aus diesem Gedanken Kraft,
stieß vor, fanatisierte sich, entwickelte den ungeheuren
Gewinn an Energie, wenn jede Verbindung mit dem
evolutionistischen Prinzip aufgegeben wurde, ließ die
Schönheit und Geschlossenheit logischer Kettenreihn
aufblitzen: das Ziel ist alles; die Mittel nicht zu wollen,
bürgerliche Sentimentalität; die Macht in der Hand des
Proletariats die wahre Grundlage eines lückenlosen Aufbaus
der neuen Gesellschaft.



Für Lauda ergab sich folgendes Bild: straffe Rotation
um eine als Achse dienende Idee bei Spieß, dasselbe bei
Mitrofan; die andren zersetzt in der Mitte. Fragte sich,
welcher von beiden Ideenkosmen die Zukunft hatte.
Spieß vertrat die alte Taktik, glaubte nicht, daß der Krieg
nötige, sie zu ändern. Es war aber nicht schwer zu ahnen,
daß dieser Krieg, ungeheuerste Erschüttrung bestehender
Welt, nicht ohne Wirkung vorübergehn werde. Der
Entschluß der deutschen Partei, sich mit dem kaiserlichen
System zu verbünden, bedeutete eine Verschiebung,
die nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte,
und Lauda zweifelte, sich an Liebknechts Prozeß erinnernd,
nicht daran, daß die Mehrheitssozialisten das
von Spieß geforderte Bekenntnis zur Schuldfrage ablehnen
würden.




Es vollzog sich in ihm, auf seine Weise, gereinigt, aber
darum doch verwandt, dasselbe, was sich in Menschen
vollzieht, wenn Feststehendes und Vertrautes angegriffen
wird — Mensch geht zum Neuen über. Und er empfand
die Lockung, die in der Proklamierung der absoluten
Idee enthalten war. Ein Krieg mußte kommen, um das
zu erleben; Ideologie wurde Möglichkeit, zum ersten
Mal unternahm der Geist den Versuch, die Umwege der
Natur abzuschneiden, langsame Entwicklung, die sich
nach dem Gesetz des Gegensatzes vollzog, souverain
zu überspringen. Er sprach mit Mitrofan, erfuhr, daß
es die Partei der Bolschewiki schon seit Beginn des
Jahrhunderts gab, wünschte zu hören, wie sich die heimreisenden
Russen die Verwirklichung dachten.



„Es ist kein Zweifel,“ sagte Mitrofan, „daß wir Kerenski
stürzen. Wir benutzen dabei einfach die Tatsache, daß
er das des Kriegs müde Volk zwingt, den Krieg weiterzuführen.
Eine Revolution, die den Zar stürzt, übernimmt
nicht den vom Zarismus begonnenen Krieg.
Ist die Macht in unsrer Hand, dann schließen wir Frieden
um jeden Preis, es kann uns gleichgültig sein, ob Polen
und die Ostgrenze an die Deutschen fällt, denn wir warten
ab, bis diese Gebiete und mit ihnen Europa von unsrem
Beispiel fortgerissen wird. Dieser Friede wird sehr einfach
sein: dank unsrer Propaganda werden die Soldaten
die Gräben verlassen und nach Hause gehn.



Danach, dritte Etappe, ordnen wir die neue Gesellschaft
nach dem strengsten Zentralismus, womit ich
natürlich den der Idee meine, die den der Verwaltung nach
sich zieht. Wir sind nicht wie der Bourgeois oder mit
ihm verbündete Nationalsozialisten an gegebne Verhältnisse
gebunden, wir schaffen sie neu. Es ist klar,
daß solche Erschaffung einer Welt nicht etwa aus dem
Nichts, sondern, was schwerer ist, aus der Anarchie der
kapitalistischen Privatwirtschaft, freien Konkurenz,
Ständeverschiedenheit, nicht möglich sein wird ohne eine

Übergangszeit der Diktatur, deren Sinn darin besteht,
der Idee der Einheitlichkeit und der Ordnung zum Sieg
zu verhelfen. Das Ziel heißt Abschaffung der Klassen,
das Mittel ist, der bisher rechtlosen und zahlreichsten
Klasse, also der Majorität, die Gewalt zu übertragen —
eine Paradoxie, die doch nur das Mittelstück zwischen Vergangenheit
und Zukunft darstellt. Wir werden also die
Bürger entwaffnen, die Arbeiter und Bauern bewaffnen, und
das Provisorium so lange durchführen, bis der Bürger freiwillig
oder gezwungen die neuen Verhältnisse anerkennt.“



„Werden Sie die Nationalversammlung berufen?“
fragte Lauda.



„Es steht auf unsrem Programm, aber ich will Ihnen
offen gestehn, daß ich nicht zu denen gehöre, die glauben,
daß die kapitalistischen Kreise ohne Gewalt zu gewinnen
sind.“



„Was würden Sie in diesem Fall tun?“ sagte Lauda
und war auf die Antwort gefaßt, aber nicht auf die
schneidende Unerbittlichkeit, mit der sie gegeben wurde
und die für seine Vorstellungskraft wie ein Licht war,
das rückwärts auf die Diskussion derer fiel, die, noch
in der Fremde, schon in dem Augenblick lebten, in dem
sie die Nachfolger des Zaren wurden — märchenhafter
Wechsel im Schicksal hungernder Verbannter.



„In diesem Fall,“ antwortete Mitrofan, „werden die
andren sich wie ich entschließen müssen, noch einmal die
Mittel des alten Machtstaats zu benutzen, um den Staat
der durchgeführten Gerechtigkeit zu gründen: Belagrungszustand,
Armee und Terror. Für Schonung ist kein
Raum, verwirklichen wir die Idee nicht, ist sie für hundert
Jahre erledigt. Jetzt oder nie. Fühlen Sie, welcher
Abgrund uns von Leuten wie Spieß trennt? Unsre
Hirne sind verschieden wie zwei Weltkörper, in ihnen
lebt das neue nicht, in uns erzeugt es Ketten von Assoziationen,
es ist die größte geistige Stimmung, die je
in Menschen war.“




Lauda verstand. Assoziationen bilden, mathematische
Reihen entwickeln, Logik triumphieren lassen, war für
das Lebewesen, dessen Hirn an die Kausalität geschmiedet
war, der tiefste Genuß, so tief wie die Lust, die Achse
Gott zu finden, um die sein Mikrokosmos schwingen
konnte. Es kam vermutlich, Folge des Kriegs, eine Zeit,
in der der Kausalitätsrausch elementar durchbrach, die
freigewordnen Körperchen des alten Kosmos — als
Beispiel eines solchen bot sich immer der preußischmilitaristische
an — mit der Inbrunst von in das All geschleuderten
Atomen den neuen Kristallisationspunkt
suchten: religiöser Vorgang mit dem Triumph aller derer,
die nicht in sich kreisen, sondern nach dem Zwang, dem
Druck, dem Gebot ungeheurer Atmosphären lechzen.



Und schon fanden sie den Gott: die Logik, die zum
Dämon wurde, stärker als sie, ihnen Gewalt antuend.
Grundgesetz im Reich der Ideen: das Hirn erzeugt sie, der
Gezeugte wächst dem Zeuger unter den Händen zum
Herrn, ist er Herr, wird er Dämon; wer Ideen nicht mehr
besitzt, wird von ihnen besessen. Die Zeit kam so der
Beseßnen, in denen die dynamische Wut des in die
Existenz schießenden Weltwillens war. Man konnte
Weltuntergangsstimmung haben. Und in der Tat, die
Mutation war Weltuntergang.



Es war nicht richtig, den Begriff Mutation auf die
kleinen Störungen, fünfhundertmal am Tag, anzuwenden,
die jedesmal eintraten, wenn der geringste Eingriff der
Außenwelt in unsre Welt erfolgte — diese Schwankungen
wurden rasch überwunden. Mutation war eine Störung
der Lagrungsverhältnisse.



Wenn diese Russen die Macht erlangten, dann brach
ein religiöser Wahnsinn aus, den die Psychologen nur
darum nicht erkennen würden, weil das Wort Gott nicht
fiel, dem aber alle zuströmten, die nicht so selbständig
waren, daß sie auf den Krampf der Demut und Unterordnung
verzichten konnten, alle, in denen die unterirdischen

Spannungen zerrten — und wer war ohne solche
Spannung, von der Hannah gesprochen hatte? Jakobiner,
Terroristen, Inquisitionshenker, sie waren die Religiösen
im primären Zustand, Zurückgekehrte zur Zeitlosigkeit
vor aller Zivilisation.



Mitrofan und Lauda saßen sich an Hannahs türkischem
Rauchtischchen gegenüber; es zog jeder, Auskunft erteilt,
Gespräch beendet, seine innren Kreise. Madeleine
Betz kam vom Klavier, wo sie Mitrofans Rede angehört
hatte, zu ihnen; melancholisch ihr Versuch, den Pazifismus
zu retten, für sie genügendes Heilmittel der kranken
Menschheit.



„Pazifismus,“ sagte Mitrofan, „ist eine rein bürgerliche
Angelegenheit; seine Ohnmacht besteht darin, daß
dieselbe Gesellschaft, die aus der kapitalistisch-imperialistischen
Idee der unbeschränkten Machtvergrößrung
geboren ist, in Verabredungen einwilligen soll, die eine
Hemmung dieses Triebs bedeuten. Jeder starrt in Waffen,
aber man will vereinbaren, daß sie nicht benutzt werden;
man will die auf Raub und Gewalt gegründete Existenz
von Staaten verschiednen Rangs in einem gegebnen
Augenblick zum status quo erklären: wer viel hat, behält
es, wer wenig hat und klein ist, begnügt sich damit.
Eine Horde hungriger Hunde kommt überein, friedlich
nebeneinander zu leben — glauben Sie, daß Mißtrauen
und Raubtiergelüste plötzlich unterdrückt werden können?
Was machen Sie mit den Offizieren, den Diplomaten,
dem ganzen Geist, mit dem die Gesellschaft
durchsetzt ist? Fühlen Sie denn nicht, daß diese Ändrung
so radikaler, grundsätzlicher Natur wäre, daß sie gar
nicht durch materielle Verabredungen, sondern nur
durch Auflösung der seelischen, moralischen Verfassung
erzeugt werden kann?



Es ist seltsam, daß die Menschen immer flicken, immer
überleiten wollen. Wenn sie noch eingeständen, daß sie
so aus Angst vor der Unbequemlichkeit und der Schädigung

persönlicher Interessen argumentieren — nein,
sie stellen die Kulissen großer Ideen auf, sagen, Gleichheit
und Gerechtigkeit verlangten, daß niemand Zwang
erleide, die Ändrung freiwillig vollzogen werde. Da aber
niemand freiwillig auf Macht und Geld verzichtet, so bedeutet
das demokratische Prinzip der Friedlichkeit in
Wahrheit nichts, als daß nichts Ganzes geschieht, alles
beim alten bleibt. Reformen innerhalb der kapitalistischen
Welt sind möglich, sogar Deutschland kann republikanisch
werden, aber sie werden kapitalistisch bleiben.
Ersetzung des kapitalistischen Fundaments durch
das sozialistische ist nur durch das Eisen des Pflugs
möglich.“



„Sagen Sie ruhig, durch Blut und Eisen,“ antwortete
Madeleine Betz, „warum scheuen Sie, die Formel Bismarcks
zu gebrauchen? Das Mittel, das Sie wählen, ist
nichts andres als der variierte preußische Militarismus,
das Ziel, das Sie wollen, nichts andres als eine Abart
des zentralistischen Zwangsstaats, schlimmer als der
Bismarcks.“



„Ich kann Ihnen zynisch zugeben, daß Sie recht haben,
aber ich kann mit einem Herzenston der Not sagen, daß es
keine andre Möglichkeit gibt, die Wirklichkeit nach einer
Idee zu formen.“



Lauda dachte: „Wie, wenn bei diesen Dingen der
Sozialismus, die Republik, die Demokratie, der Kapitalismus,
also praktische Fragen, gar nicht Kern, sondern
Projektion, Symbol, Veranschaulichung sind? Wenn es
sich um ganz etwas andres handelt, um den Kampf dynamischer
und unmaterieller Energien? Mit dem materiellen
Begriff Atom kommt Wissenschaft nicht mehr aus,
sieht sich widerwillig genug gezwungen, in ihnen, die doch
das sichtbare System der Elemente ergeben, raum- und
zeitlose Phänomene rein dynamischer Natur zu sehn.



Es ist erlaubt, in Ideen eine Analogie zu den sichtbaren
Körpern zu ahnen, sie Manifestation von Kräfteverhältnissen,

ihren Kampf Manifestation von Kräftekämpfen
zu nennen — wir (als Körper) ein Vorwand unbekannter
Vorgänge, unsre Ideen Vorwand von Machtkämpfen
zwischen Entfeßlung und Bindung. Mitrofan
sagt: der radikale Sozialismus und glaubt, er wolle damit
das Glück der Gesellschaft, aber in Wahrheit muß er
einem Gebot seines innren Kosmos gehorchen, der offenbar
der geschloßnen Rotation widerstrebt, auf der Suche
nach einer neuen ist. Madeleine Betz sagt: ungewalttätige
Entwicklung und drückt damit aus, daß sie den
elementaren Explosionen ausweicht. Ich von mir stelle
fest, daß ich nach einigen Minuten gar nicht auf den
materiellen Inhalt ihrer Worte acht gebe, sondern die
Schwingungsvorgänge in ihnen empfinde, Gravitationsgesetze
in ihnen fühle — meine alte Definition, daß
Phantasie Fähigkeit ist, die Lagrungsgesetze eines fremden
Organismus zu empfinden.



Welch eine phantastische und mehr, grauenhafte
Sache ist also menschliche Geschichte und Geistigkeit:
einer sucht den andren zu überzeugen, daß man zur
definitiven Lagrung durch Entfeßlung des rasenden
Drehns gelange, der andre ihn, daß man nur vorsichtige
Modifikation vornehmen dürfe — Illusion beides, denn
die Welt ist, als Schauplatz der rasenden Partikelchen,
nie definitiv, Rasen ist Selbstzweck. Es steht frei, die
beiden und mit ihnen alle andren, mich eingeschlossen,
nach Belieben als arme Narren oder tragische Helden
zu betrachten.“



Er hörte Madeleine Betz zu Mitrofan sagen:



„Wenn Sie so zu mir sprechen, funkelnd vor Energie,
verbissen vor Entschlossenheit, empfinde ich etwas, was
Sie nicht verstehn werden, die Abneigung der Frau vor
der Vitalität des Manns, dieser triumphierenden, zu sinnlichen
Herausforderung. Ich sah Offiziere auf Urlaub im
Familienkreis, sie waren gütig gegen die Ihrigen, höflich
gegen Fremde, aber wenn die Rede auf gewisse Augenblicke

ihrer Tätigkeit im Feld kam, auf Exekutionen fremden
Lebens, grauenhafte Verletzungen, dann trat in ihre
Augen das Unheimliche: die Freimaurerei der Männer,
die das Morden betreiben, von der sie zu den Frauen
sagen: es ist nichts für euch. Dieser Ausdruck ist auch
in Ihren Augen, Mitrofan, wenn Sie von der revolutionären
Tat sprechen, und das beweist, daß Sie, Sozialist, für den
es keinen Unterschied der Geschlechter gibt, männlicher
Freimaurer sind, die Sphäre der männlichen Grausamkeit
vor mir abschließen und das heißt vor allen, die
menschlich sind.



Was Sie Diktatur zugunsten einer Idee nennen, ist
der diktatorische Wille schlechthin, Sie richten nicht
auf das neue Reich, sondern variieren nur das alte, in dem
es Herrn und Sklaven gibt. Was Sie Paradoxie nannten
und worin Sie eine eminente Überlegenheit sehn, ist nur
die Volte, die Sie schlagen, um Ihr Spiel nicht aufzudecken,
vor andren und vor sich. Menschen glauben so
überlegen zu sein, daß sie den Punkt bestimmen können,
wo eine Idee verabschiedet wird, in Ihrem Fall die Idee
der zum letztenmal angewandten Gewalt — die Idee
wird Ihnen über den Kopf wachsen, Sie immer weiter
treiben, und am Ende werden Sie so blutbefleckt dastehn
wie ein preußischer General, der in einem Dorf zweihundert
Menschen niederschießen ließ. In Ihnen werden
die Iwane Ihrer Geschichte wiedergeboren werden.“



 



Zum Berg steigend sah Lauda Fräulein Betz auf einer
Bank, beobachtete, wie sie ein Buch öffnete, wieder
sinken ließ.



„Ich kann nicht mehr lesen,“ sagte sie, „alles ist Lüge
oder alles gemacht. Wer garantiert, daß in diesem zarten
Dichter, den ich in der Hand halte, nicht wie in
Mitrofan die Bestie erwacht, deren Triebe um so grausamer
werden, desto geistiger die Form ist, in der sie
auferstehn?“




Lauda gestand sich, daß sie zu den Frauen gehörte, die
er unter gewöhnlichen Umständen nicht aufgesucht
hätte. Physischer Charme der Frau fehlte ihr, es blieb
nur übrig, den geistigen zu suchen. Daß nur Zufall dazu
bewog, empfand er als Ungerechtigkeit, die sie gewohnt
sein und dank ihrer Intelligenz festgestellt haben mußte.
Er erriet Bitterkeit in ihrem Urteil über Leute, von denen
sie sprachen; Bitterkeit wurde nicht selten zu kleiner
Gehässigkeit, die ihr Genugtuung verschaffte — es war
nebensächlich, er war sich unklar, welcher Grad von
Energie dazu gehörte, so einsam zu sein, auf Herzensbeziehung
zu verzichten, sie bei andren Frauen zu beobachten,
Altjüngferlichkeit entgegenzusehn. Hinter solcher
Energie stand wohl viel Güte, Glaube an Vermenschlichung,
der nun durch den Krieg auf härteste Probe gestellt
wurde. Er erinnerte sich, Artikel von ihr gelesen
zu haben, Melancholie und Zähigkeit seltsam vermischt,
geheime Ermahnungen an sich selbst, nicht verbittert
zu werden.



Es war nicht leicht, ihr Vertrauen zu gewinnen, sie
mochte mit differenzierten und mißtrauischen Nerven
empfinden, daß Mann, der nicht ganz vom Reiz des Geschlechts
absehn konnte, falsch vor ihr war, sein Interesse
das einer Stunde.



„Die Welt ist vom Mann gemacht,“ sagte sie, „kein
Vorwurf feministischer Art, Vorwurf erst, wenn er die
Wahrheit leugnet. Männlicher Geist ist dem Götzen Tat
untertan, er will durch Handlung und Umwandlung
der Zustände reformieren. Nutzloses Beginnen, Umweg
bloß, die Ändrung ist nur durch Umwandlung des Herzens
möglich. Hängt das Glück der Menschheit vom
Triumph des Sozialismus ab? Ich komme Ihrem Einwand
zuvor und frage mich selbst, hängt es vom Pazifismus
ab? Nicht vom äußren der Verabredung, nur von der
innren Vorbereitung und Bereitwilligkeit, deren Symbol
danach die Tat ist, nicht mehr. Sind Männer, männliche

Männer, zu solcher Geistigkeit fähig? Ist Geist Wirkung
des weiblichen Teils im Menschen? Wer sieht klar?
Wir wissen nichts von den Mischungsverhältnissen in
uns. Ist es überhaupt erlaubt, von einem weiblichen und
männlichen Prinzip zu sprechen?“



„Gewiß nicht, es wäre ein Dualismus, der zwei absolute
Regulative annimmt, eins ist schon zweifelhaft.“



Weitergeführtes Gespräch enthüllte das, was man die
Stimmung nennen konnte, die diese Frau von sich selbst
hatte. Sie stand in der internationalen Frauenbewegung,
referierte, saß vor, schrieb, gehörte zur führenden Schar.
Für ihre angelsächsischen Kolleginnen lag das Problem
einfach, war praktischer Art: die Frau wurde von der
Gleichberechtigung künstlich ferngehalten, es galt sie zu
erzwingen, Zweifel über eine geistige Verschiedenheit
der Geschlechter fochten nicht an. Die Kontinentale,
Mitteleuropäerin, fühlte anders. Die Verschiedenheit war
da, es war nicht nur Zufall oder Böswilligkeit, daß der
Mann die Geschichte gemacht hatte. Sie gab es zu, aber
was besagte es? Nichts. Sie war überzeugt, daß der
Mann, der der eigentliche Schöpfer war, dieses Schöpferische
von den Müttern erhielt, den Trägern des namenlosen
und wesentlichen Funkens; nicht die Energie war
geistig, sondern die Erregbarkeit, die Fähigkeit, beunruhigt
zu werden, weiterzudenken, Sehnsucht zu haben,
Phantasie und Vorstellungskraft im weitesten Sinn.



Die Frau war der stille Triumphator der Welt, nicht
anerkannt, anonymer Mächtiger, Salz des Bluts. Es aussprechen,
unendlich schwer, weil Aussprechen die Einheit
zerstörte, mit dem Gegensatz arbeitete, denn Aussprechen
hieß auch: angreifen, einen Gegner erfinden.
Nah lag, solches Wissen um das Wesen der Frau wie ein
schönes, tiefes Geheimnis zu hüten, aber das Leben zwang,
aus der Anschauung in die Arena der Fordrung zu
treten. Widerstreben in Madeleine, manchmal Müdigkeit
angesichts der Worte und Proklamationen, und Einsamkeit

in der, die kompliziert fühlte, vereinfacht handeln
sollte.



„Die Liebesbereitschaft,“ dachte Lauda, „spricht so
in ihr, sie möchte selbst Mutter sein, den Funken weiter
geben. Es bleibt ihr versagt, weil — ihrem Arm und
Busen ein paar Rundungen fehlen.“



Aber wenn man sich ganz in einen Mensch versenkte,
stieß man immer auf den einen Grundkonflikt: Verhältnis
von Tat und Beharren, Handeln und Sein; dieses Verhältnis
war kein andres, als das primäre von Erzeugen
und Erzeugtwordensein; das Erzeugte verlangte, etwas
für sich zu werden, dem Prinzip, durch das es Leben erlangt
hatte, Widerstand zu leisten, aus dem Kreislauf
auszuscheiden.



Was wir Güte nannten, war die Anerkennung des
Rechts auf eigne Existenz, von einem Lebewesen ausgesprochen,
das doch keinen Einfluß auf die Tatsache
seiner Existenz hatte. Wer Güte sagte, ging von der vollzognen
Existenz aus; wer Energie sagte, von der noch
nicht vollzognen.



Wer wie Mitrofan Energie, Rücksichtslosigkeit, Diktatur,
Machtwille sagte, ging von der Tatsache des Urwillens
aus, der Existenz erst schafft; darum war in ihm
die Grausamkeit und Mißachtung der Einzelexistenz,
dieses bereits selbständig Gewordnen.



Was war eine Lehre, die über die Einzelexistenz hinwegging,
andres als ein Einbruch des Elementaren in
das Geordnete: Ruhe einer Generation, Wunsch einer
Generation, ihr kurzes Leben nicht selbst zu zerstören,
wurde für nichts erachtet und die Natur, allerdings nur
eine der Natur untergeschobne Absicht, künftiges Glück genannt,
über den Augenblick gesetzt. Der letzte, äußerste
Glaube dieser russischen Diktatoren mußte sein, sie
seien Träger der Natur, Bevollmächtigte mit der Verfügung
über Leben und Tod — Cäsarenstimmung, alle
Mittel erlaubt um des höhren Zwecks willen.




Verborgenster Gedanke, von Lauda längst gesucht,
begann sich zu enthüllen: das Leben, dort betrachtet,
wo es in die Erscheinung schoß, verurteilte sich zu einem
unlösbaren Konflikt: um sich zu manifestieren, brachte
es Existenzen hervor, die ihm also nur Vorwand, Kristallisationspunkt,
waren; die Existenzen wurden selbständig,
waren da, traten in Gegensatz zu ihrem Erzeuger,
dem nur an unaufhörlichen Weitermanifestationen
gelegen war.



Banal ausgedrückt trat die Unvereinbarkeit von Tod
und Leben ein, philosophisch ausgedrückt der Gegensatz
von Monismus und Dualismus — dieser von jenem erzeugt.
Wo ein unversöhnlicher Gegensatz war, war Leid,
das Leben war Leid, Leid philosophisch erwiesen; die
Paradoxie der Existenz ward sichtbar, was man auch so
ausdrücken konnte, daß der „Wille“ sich selbst aus der
Hand gab; die Tat war etwas andres als der Drang zu ihr.



Abends, allein, kam er auf die Auffassung zurück, die
Fräulein Betz von der Frau und der Mutter hatte.
Geistigkeit als femininer Zustand, das erinnerte ihn an
Gedanken, die gelegentlich in ihm aufgetaucht waren.
Aber Geist war auch nichts als verwandelte Energie,
also das männlichste aller Phänomene. Dies wies darauf
hin, daß die Unterschiede der Geschlechter nicht primärer
Natur sein konnten. Zwei Gegensätze lösten sich auf,
wenn man sie als Differenzierung eines dritten ansah,
das besser das Erste, vor der Spaltung Gelegne genannt
wurde.



Ging man davon aus, daß die Welt nur ein Ding im
Fluß war, dann verschwand der letzte Rest jener Theologie,
die zwei Extreme als feste Pole ansah — es gab nur
Bewegung nach den Polen hin, nicht die Pole selbst, wie
es nicht Seele, sondern nur Seelenhaftes gab.



Die Pole waren höchstens sekundärer, geschichtlicher
Natur. Männlich und weiblich konnten nur Aggregatzustände
sein, wie Wasser, Dampf, Eis Variationen waren,

unterschiedlich nur an Dichtigkeit. Erhob sich die
heikle Frage, ob Weiblichkeit der flüssigere oder komprimiertere
Zustand war. Ohne Zweifel der undichtere,
das paßte zu Laudas eigner Definition, daß Geist das
Symptom einer Beunruhigung, das heißt einer Mutation
zwischen zwei vorläufig definitiven Lagrungen war.



Soweit schien diese Frage gelöst. Wenn er nun daran
dachte, wie er Mitrofan ideell, als energetisches Phänomen
sah, wie ihm die männliche Energie in diesem
Phänomen gerade Zerstörung des komprimierten Aggregatzustands
war, dann schien sich Ja in Nein zu verwandeln,
und die Tatsache, daß Frauen, noch eben Trägerinnen
des Geistigen und Undefinitiven, konservativer,
beharrender waren, verwickelte das Problem
noch mehr.



Der Widerspruch war nur scheinbar, bot nur Schwierigkeit,
wenn man dualistisch Weiblich und Männlich als
getrennte Elemente behandelte. Man mußte den Begriff
der Tat untersuchen, die Madeleine Betz dem Mann zuschrieb.
Tat entsprang dem rasenden Trichter der Energie,
ihr Ziel war, einen Zustand zu schaffen, das heißt
ein Definitivum, die Ruhe; die Tat, das Geschaffne,
suchte zu beharren, aber die nicht abstellbare Energie,
dieser Taumel und Trieb zur ewigen Variation ihrer
selbst, zersetzte das Produkt der ersten Tat, drängte zu
neuen Lagrungen mit neuer Achse der Rotation. Die
Überwindung der Trägheit verlangte eine äußerste Anstrengung
der Energie, diese Anstrengung war genau so
groß wie die Urenergie; nannte man die Fähigkeit
zum Maximum dieser Energie männlich, so war verständlich,
daß ein Mann mit derselben Kraft die erste
Tat zersetzte, mit der er sie geschaffen hatte. Der undichtere
Aggregatzustand des weiblichen Organismus
erklärte dann sowohl dessen undefinitivre Lagrung, aus der
das Unruhephänomen Geist geboren wurde, als seine größre
Trägheit, wenn es galt, sich in Bewegung zu setzen.




Zunächst war der Mann beharrender, weil er komprimierter
war (Energieleistung), dann wurde er Zerstörer
(ebenfalls Energieleistung); zunächst war die Frau fluktuierender
(geringre Energie), dann wurde sie konservativer
(schwerere Trägheitsüberwindung).



Der erste Schritt zur innren Mathematik, zur dynamischen
Geographie war getan, die Stadt des Hirns, schon
längst Kosmos des Hirns geworden, begann ihre Pforten
zu öffnen, hinter denen die Metaphysik lag, so nah.



 



D’Arigo hielt sich ein wenig fern; er lag den ganzen
Tag mit Lilian auf dem See. Lilian war es, die zuerst
entdeckte, was Lauda so stark empfunden hatte,
daß d’Arigo ihm wie Bruder sei. Sie nahm an, Verwandtschaft
des Äußren lasse auch Verwandtschaft der Ansichten
vermuten, bemühte sich, sie zusammenzubringen,
liebte es, beide nebeneinander sich gegenübersitzen
zu sehn, zog Lauda in den Umkreis des auf den Freund
gerichteten Lächelns ein, eines erstaunten, knabenhaften
Lächelns, in dem immer Erwartung irgendeiner unerwarteten
Handlung war — sie wußte wohl allein nicht
viel mit ihrer Zeit anzufangen, brauchte Gesellschaft
andrer dazu, den Ablauf von Spaziergang Rudern Teestunde
Flirt; rätselhaft für Lauda die Nötigung zum
Hochschulbesuch — Geheimnis der amerikanischen Seele.
Reizend ihr Tailormade über den gotischen Hüften, leises
Pariser Parfum darin, und siehe, die schmalen Puritanerlippen
kannten den Rotstift.



D’Arigo war in Madrid aufgewachsen. Die Stadt:
katholische Vergangenheit, die Schule: englisches Internat,
das Haus: kosmopolitische Modernität — Gang
durch sie drei wie Gang durch drei verschiedne von
Dingen geworfne Schatten. Der Vater Spanier aus Ehe
mit einer Norwegerin, die Mutter Deutsche. Die Elemente
einer Seele schienen offen zu liegen, Verführung zu Konstruktion:
Gestalt und Blondheit von der nordischen

Großmutter oder der deutschen; Künstlertum im Sinn
der Velasquez Greco Loyola vom Vater, die formale
Energie darin durch englische Willenserziehung gestärkt
bis zum Starrsinn: der Bildhauer erklärte sich und Gentleman
mit Training.



Jugend zwischen zwanzig und dreißig ward in Paris
und England verbracht, wo, in Salon und Landgut,
gleiche Resultanten aus großer Vergangenheit und nervenbestimmender
Schulung lebten, die Europäer, die
Späten. Er trieb Sport, jeden denkbaren, empfand dabei
Geistiges, Konzentration und Willen zur Bändigung.
Ging von der Jacht zu Picasso ins Atelier, der gerade von
seinen wunderbar gekonnten und aus Überlegenheit
leidenschaftslosen Figuren den Vorstoß in die neue Welt
des abstrakten Dahinter unternahm — keine Figur mehr,
keine Landschaft, nichts vom Mensch, nur wunderbar
gekonnte Statik aus Gerade, Tangente, Kreisabschnitt;
Realität durch drei Spiegel gesehn, durch zehn gebrochen,
mathematische Vegetation, aus Überlegenheit leidenschaftslos
bis zur Zärtlichkeit.



Hier erhob sich erstmalig in d’Arigo die Stimme des
Anteils deutschen Bluts; solche Vortreibung der Kunst
in Sphären, die jenseits des Seelischen lagen — wenn man
Seele die Sphäre nannte, woraus das Geschöpf Nahrung
für seine Individualität, Trost, Erschüttrung, Rührung,
Sehnsucht bezog — solche Neuerung war für germanisches
Gefühl Überzüchtung, Artistentum, äußerster Gegensatz
zu Rembrandts Menschlichkeit.



Der Lateiner in ihm widersprach, vermochte willig
mitzugehn, empfand stolz die größre Geistigkeit, die
späte Reife dieser Kunst, die nicht religiöse Kommunion
mit dem All, sondern Florettstoß in das Herz des Erschaffnen
war. Er schloß sich in seinem eignen Atelier
ein, formte die Statue eines Gladiators, in dem nichts
mehr vom anatomischen Muskelspiel des Modells war,
nur vier in die Luft gestoßne Stümpfe, Muskellianen,

in der Mitte ineinandergedreht um die Mutterfalte des
Nabels; Mannequinkopf, Holzspeck des Nackens.



Ausstellung ergab die Paradoxie, daß dieselbe Gesellschaft,
deren Verfeinerung Voraussetzung solcher nicht
mehr realen Kunst war, hilflos nur den Maßstab der Salonkunst
hatte, und ein Deutscher, in dessen Blut keine
Tradition zu Greco führte, die Statue kaufte, den Künstler
einlud, Aufträge gab. Als d’Arigo in Deutschland war,
kam der Krieg. Ihm blieb der Sturm des Enthusiasmus
fremd, aber es wuchs wie in einem versetzten Strauch
ein Trieb nach; er empfand es als zweite Jugend, Bereichrung.
Er begann Musik zu lieben; er, Anbeter des Sichtbaren,
Künstler durchs Auge, stieß in den deutschen
Kontinent vor, ward verwirrt, ging in die Schweiz,
Klärung zu suchen — die deutsche Lockung blieb stärker.
Er kehrte zur Gestaltung des weiblichen Körpers
zurück und suchte wie alle, die Gegensätzliches in sich
tragen, Ausgleich, indem er die Form, mit romanischster
Männerhand herausgearbeitete, durch deutsche Musikalität
beseelte.



D’Arigo betrachtend, während er von sich erzählte,
empfand Lauda die Stockung, mit der es geschah, wohl als
herrischste Straffheit, Willen zur Form, und empfing
doch noch unbestimmten Eindruck einer der Produktion
gefährlichen Verbissenheit, Ausgleich erzwingen zu wollen,
etwa als überließe d’Arigo sich nicht fessellos genug
dem deutschen Gefühl, führe zu früh die Bändigung ein.



Und die Zurückhaltung, mit der jener von der zärtlichen
Keuschheit sprach, die er nun seinen Frauen zu geben
versuchte, schien Lauda selbst Keuschheit zu sein, neue,
unvereinbar mit diesem antiken Kameenkopf und den
Liebeserfahrungen der Pariser Gesellschaft. Wie, wenn
die deutsche Bereichrung nur eine Rückbildung war,
zersetzend frühere Klarheit? Er wußte es nicht, hatte
nur den Eindruck der Möglichkeit. Was hatte d’Arigo
zu Lilian geführt, die neue Lockung oder die alte? Und

sie selbst, auch zwischen die Rassen Gestellte, was war
sie, Sweegirl, durch Paris Gegangne?



 



Manchmal begegnete man Lisbao, und das war, als
sei man nicht in einem Privathaus, sondern im Hotel;
er nickte unmerklich, ging weiter. Er schien flüchtige
Bekanntschaften unter den Gästen zu haben, aber nie
redete er sie an, sie nur ihn. Kleine, zierliche Gestalt,
blasser Teerosenteint unter schwarzen Haaren, die Stimme
so leise, daß sie unvernehmlich war, zwanzigjähriges Kind,
gestern noch Kind in einem Stift mit mönchischen Brüdern.



„Er sieht aus,“ sagte Lauda, „als besinge er den Mond
und die verheiratete Geliebte unzugänglich.“



„Sprich mit ihm,“ antwortete Hannah mit einem feinen
Lächeln, „er liebt zwei Dinge nicht, Politik und Philosophie.“



Lauda tat, wie ihm geheißen war, bat Lisbao, ihm eins
seiner Bücher zu leihn. Lisbao hatte kein Buch herausgegeben,
kein Verleger war zu finden gewesen. Er veröffentlichte
seine Gedichte in italienischen Zeitschriften,
war Gast bei Futuristen, obwohl er die Achseln über sie
zuckte, sie waren Naturalisten, denn sie stellten Fordrungen
auf, mit dem Schmutzigen verbunden, dem Krieg,
den sie als befreiende Barbarei priesen, kämpften gegen
den Bürger und genossen seinen Zorn, wenn sie ihm
vorschlugen, den Schatz der Sentimentalität, die Museen
mit Inhalt von Raffael bis Tizian an noch Sentimentalre,
die Amerikaner, zu verkaufen. Gegen den Bürger führte
man nicht Krieg, der Bürger bestand nicht — Vakuum,
über das man hinwegsah; die Welt der Realität war
Vakuum.



Es beschäftigte sich diese Welt mit: Geschichte, Pädagogik,
Philosophie, dreimaligen Sisyphuserfindungen,
das Nichts der Hirne auszufüllen. Geschichte: man durchwühlte
die Vergangenheit, das Gesetz der Kausalität zu

finden. Kausalität bewies ihnen, daß ihre Existenz
Zweck hatte — Geburt des Freisinns, der den Enkeln
vermitteln will, was Väter erschaffen hatten, Zeugungskette
von Wilhelm Tell bis Gottfried Keller. Wilhelm
Tell war ihm Guillaume tel et tel, was ging er ihn an.
Von allem, was gewesen war, gedacht, geschrieben, übernahm
er einen Satz des Descartes: Ich will nicht einmal
wissen, ob es Menschen vor mir gegeben hat, der Rest
war ihm Papyrus, unverständliche Hieroglyphe, wohltätig
tot — Tod war die einzige Gerechtigkeit, die es gab,
das Gesetz, mit dem man sich identifizieren konnte, der
große Würger: recht so, drücke mit zwei Knochenfingern
die Kehle des Menschen zu, wie der Mensch die eines
Vogels, écrasez l’infâme.



Pädagogik: denn Mensch in seiner Feigheit und Armseligkeit
verwandelte sein Hirn in ein System von Schubladen,
Apotheker des Daseins, der das sinnlos Seiende in
sinnvoll Seinsollendes umzuschaffen glaubte, wenn er
kann, soll und muß aufklebte. Verwesender Pedant, der
durch Erfindung der Ideale Unsterblichkeit zu erlangen
meinte, Schulmeister, der sich durch Gase des Gefühls
aufblies und doch nur ein Ballon war, mit nichts gefüllt.
Kunst die unreine Seßhaftigkeit in den eignen Exkrementen,
statt daß er sie über Bord warf, leicht und vegetativ
zu sein; Seele, die Selbstzufriedenheit der verseuchten
Hure vor dem Spiegel, wenn sie sich schminkt und
dreht. Vernahm er die Worte Ideal und Wissenschaft,
vernahm er das Bumbum des großen Kalbfells der Jahrmärkte.



Es gab keine andre Kunst als die, die Beschäftigung mit
sich selbst war, saubre, reinliche Angelegenheit, die andre
nicht bekehren wollte. Es saß im Irrenhaus der
Welt jeder in seiner Zelle — Korridor davor, auf dem man
sich begegnen konnte, wenn er zugleich erlaubte, sich
zurückzuziehn, und in der Zelle saß jeder, spann aus
seinem Nabel. Kunst tat niemand weh, und wer sich damit

abzugeben wußte, erfuhr Angenehmes und gute Gelegenheit,
das Land der Unterhaltung zu bevölkern.
Kunst war Privatangelegenheit, genau wie wenn einer
Knöpfe sammelte oder Kaktus mit der Birne pfropfte —
falls es ihm Spaß machte? Aber Kunst der Ausstellungen
und Museen, Lehrstühle und Kritiker — o Freunde.
Er löschte aus, was von Praxiteles bis vor Picasso gestaltet
war, mit Picasso begann das Neue, darin nicht
mehr Belehrung, Moralität, Gottsuchen, Gegenständlichkeit
war. Philosophie war Bildungstrieb, Vermehrung
der Qualligkeit des Hirns, das tönende Pathos, Sentimentalität,
Rührung des armen Teufels über sich selbst.



„Und Sie wollen heute Abend,“ fragte Lauda, „Manifest
und Verse vorlesen, die diesen Auffassungen entsprechen?
Warum tun Sie das? Wenn der Bürger eine
schleimige Kröte ist, bösartig, seßhaft in seinen Büros,
vom eignen Gift vergiftet, wendet man sich nicht an ihn.
Warum tun Sie es also? Denn selbst die hier Anwesenden,
die sich für die fortgeschrittensten Europäer halten werden,
da sie ja ebenfalls der Bourgeosie Todfeindschaft
geschworen haben, sind für Sie nichts andres als Narren
ihrer Ernsthaftigkeit, Moralisten und Pädagogen.“



„Um sie herauszufordern,“ antwortete Lisbao.



„Das Epatez le bourgeois ist nun ein Jahrhundert alt,
die deutschen Romantiker übten es zuerst, die französische
Boheme formulierte es.“



„Ein Stachel in ihrem Fleisch zu sein, ihre Sicherheit
zu beunruhigen, aus sonst einem Grund, ich weiß es nicht,
ich bin nicht Psychoanalytiker.“



Einem bürgerlichen Betrachter standen zur Erklärung
eines Phänomens wie dieses Ungegenständlichen
verschiedne Schlagworte bereit: Weltschmerz der zwanzig
Jahre; Artistentum; geistige Ratlosigkeit gegenüber
dem Ansturm des ersten Denkens; Irrsinn.



Weltschmerz war pathetischer Genuß des Leids, das
nicht ganz der Überzeugung entsprach — in Lisbao war

offenbar Haß gegen Pathos und eine Stimmung vom
letzten her, als sei Seele ein Geschwür, krebshafte Wuchrung
in entarteten Organismen. Ob damit ein Gott getroffen
werden sollte oder er selbst, blieb unklar.



Die andren Erklärungen waren nicht wesentlicher;
Vorwurf des Artistentums traf nicht, denn hier galt nur
noch die kleine Sphäre, in der sich ein Individuum einspann,
aus seinem Nabel zu spinnen. Warum aber verwarf
er nicht auch diese letzte Beschäftigung? Um dem in
der Zelle Eingesperrten nicht das letzte Vergnügen zu
rauben, oder weil er eben persönlich — Künstler war?
Es wäre ihm nichts übrig geblieben, als sich zu erschießen.
Irrsinn, wenn auch nur in der mildren Form der Dämonie?
Es gab Kunst, die Stammeln der unter dem Griff Aufstöhnenden
war, oder Anklage der Gepeitschten, Flamme,
die aus denen schlug, die verbrannten; aber das portugiesische
Kind war von einer Ruhe, die eine sinnliche
Empfindung gab: Körper wie der eines Pelztiers in Wärme
gebettet, ruhig atmend in dieser Wärme. Radikalismus,
der sich mit Ruhe verband, war hohe Geistigkeit,
ja man konnte Geistigkeit schlechthin so definieren.



Lauda folgte Lisbao auf sein Zimmer, die italienischen
Zeitschriften zu sehn. Er fand auch französische, spanische
und erfuhr, daß ungegenständliche Kunst sich als
eine übernationale Bewegung zu dokumentieren begann,
der erweiterten westlichen, lateinischen Hemisphäre. Ein
Vorstoß war bis Neuyork gedrungen, wo das erste Heft
einer Zeitschrift erschienen war, das zweite darauf in
Barcelona. Das war wie das Aufflackern anarchistischer
Attentate — Gleichnis nur, durch irgendeine dem Wort
Barcelona entspringende Assoziation bei Lauda sich meldend,
aber im selben Augenblick durchfuhr ihn der Gedanke,
diese Bewegung, die den Strich unter das Bürgerliche
setzte, berge einen kalten Fanatismus, der dem der
bolschewikischen Russen verwandt sei an Ursprung und
Energie, gleich ihm vielleicht die Welt überziehn könne.

Aus der Mutation des europäischen Kosmos, Weltkrieg
genannt, brachen zwei Entladungen, elektrische Ströme,
die über den Ball griffen, die soziale und die geistige
Revolution.



War nicht in dem Haß gegen den Selbsternst des Bürgerlichen
und seine gepachteten Domänen Kunst, Wissenschaft,
Politik Möglichkeit eines Lachens, das im Zeitalter
der Weltorganisation unbekannte Formen annehmen
konnte? Lisbao lachte nicht, aber der nächste aus
seinem Kreis schärfte vielleicht schon des Florett, das
auf andre Art den Stoß ins Herz der Dinge führte.



 



Am Abend las Lisbao. Es war, als trete in einem Hotel
der Herr, den man schon gelegentlich sah, auf und enthülle
den Zweck seiner Anwesenheit, Engagement. Er
las Italienisch, Französisch und Deutsch; seine eignen
Arbeiten waren französisch geschrieben. Sein Manifest
wandelte die Gedanken ab, die er Lauda vorgetragen
hatte.



Ich suche, las er, eine Bezeichnung für unsre Auffassung,
ein zugleich täglicheres und fanfarenhafteres
Wort für das, was wir zu feierlich ungegenständlich
nennen, ich habe es noch nicht. Nennen wir es vorläufig
X, so lauten meine Sätze, die dem Ekel gewidmet
sind, folgendermaßen:



Alles, was geeignet ist, das Ideal der Familie zu zerstören,
ist X.



Protest mit allen Fäusten der Energie gegen tätliches
Handeln ist X.



Abschaffung der Logik, Tanz der Ohnmächtigen ist X.



Ausschneiden des Gedächtnisses mit dem Messer der
innren Chirurgie: X.



Verabschiedung der Propheten, der Zukunft und der
geistigen Schubladen: X,



Freiheit, Taumel, der Widerspruch ist X; nur unkonsequent
sein. An nichts glauben, auch nicht an X, ist X.

Jeder schreie hinaus: es ist eine große Arbeit zu tun, ganz
Negation: Wegfegen, Säubern, Ausmisten.



Moralisten sind Bauernfänger, Söhne Eisenbarts. Seht
ihr den Jahrmarkt der menschlichen Gesellschaft, Pferch
für Herdenvieh, von einem Kranz von Tribünen eingezäunt:
darauf stehn sie im Kreis. Kopfbedeckung Magisterhut,
rote phrygische Mütze, Schlapphut der Philosophen,
demokratischer Zylinder, Berliner Sozenkappe,
Pfaffenkrönchen, Frauenrechtlerins Strohhut mit der
Nadel, und reden aus den zehn Ecken des ersten Mai
auf das Vieh, ihm die Pillen des Glücks aufzuschwatzen,
pinkpink bummbumm. Wer von Glück redet, ist ein
Schwein, seien wir doch Schweine ohne Glück, nur Schweine,
über die ich weine, es gibt im Koben kein Unten und
Oben, kein Jenseits und Droben.



Er hatte unbewegt vorgetragen, den Blick aufs Manuskript
gesenkt, als gehe ihn der Gegner, den er angriff,
nichts an. Schreiner sprang auf, drängte mit geballten
Fäusten auf Lisbao; Lilian lächelte ungläubig, das Unerwartete
war eingetreten; d’Arigo gebot dem Portugiesen
in seiner Heimatssprache zu schweigen; Madeleine
Betz saß mißbilligend angewidert, der Schweizer schlug
aufs Knie und begann zu jodeln, als Lisbao weiterreden
wollte.



Ein Äderchen groß wie ein Regenwurm trat aus der
Schläfe Lisbaos, er stieß den Stuhl zurück, schrie fast:



„Ich weiß, werte Herren, daß ich ein Majestätsverbrechen
an dem Ernst Ihrer Würde begangen habe, bin
bewußt, vor mir die Creme der europäischen Gesinnung
zu haben. Nicht wahr, der Krieg, über den Sie zu Gericht
sitzen, Sie segnen ihn im geheimen, denn er erst
hat Sie zu Halbgöttern gemacht, Schiedsrichtern über
Tölpel und Barbaren. Eure Selbstherrlichkeit reizte
mich; wenn ihr so hoch steht, laßt mich unten im Staub
euch in die Zehen beißen, kratzt euch und redet weiter
vom Glück.“




Er setzte sich erschöpft, Augen waren Kohlenstückchen
in Teerosenblätter gewickelt. Lauda trat zu ihm,
roch den Atem eines jungen Kinds, sagte:



„Lesen Sie andres, nicht Manifest, Verse,“ gab ihm
den Band in die Hand, der vor ihm lag. Lisbao schlug
auf, las die Hymne Rimbauds auf die Vokale, nahm ein
andres Heft und sagte:



„Hören Sie etwas Deutsches, Gedichte meines Freunds
Hans Arp; wenn Sie nicht böswillig sind, werden Sie empfinden,
wie rein, von Seelenproblemen unbeschwert,
phantastisches Spiel hier die Welt geworden ist, ausgeschaltet
Kausalität, übersprungen Zwischenglieder, gleichzeitig
alles, Silberkugeln auf Fontänen.“



 




Obwohl der mond mir wie ein spiegel gegenüberhängt
schmerzt mich der engel im auge / auf den tischen
laufen die sämereien auf und pochst du an die pflanzen
so springen ihre blumen hervor / die löwen verenden
vor ihren schilderhäusern mit gießkannen voll diamanten
zwischen den krallen / die führer tragen schürzen
aus holz die vögel tragen schuhe aus holz die vögel
sind voll widerhall / unaufhörlich rollen ihnen die eier
aus ihren kleinen herzen / ihr scheitel trägt den himmelsmast
ihre sohlen stehen auf schreitenden flammen /
reißt die schneekette so rufen sie den herrgott an /
senkt sich das himmelsrad so treten ihre hufe auf
schwarze körner



die nachtvögel tragen brennende laternen im gebälk
ihrer augen / sie lenken zarte gespenster und fahren
auf zartadrigen wagen / der schwarze wagen ist vor
den berg gespannt die schwarze glocke ist vor den Berg
gespannt die toten tragen sägen und stämme zur
mole herbei / aus den kröpfen der vögel stürzen die
ernten auf die tennen aus eisen / die engel landen in
körben aus luft / die fische ergreifen den wanderstab
und rollen in sternen dem ausgang zu




verschlungene knaben blasen das wunderhorn / engel
in goldenen schuhen leeren säcke voll roter steine in
jedes glied / schon bilden sich maste und sternbilder /
die schwestern zeigen spuren von luftschlössern geldkatzen
findlingen dampfkuhbissen gesattelten hasen
frisch gepolsterten löwen / auf flammenden speichen
rollen vögel über den himmel sterne niesen aus ihren
wachsnasen blumengarben / betrunken sind mann
und maus und schwimmen an weichen Fingern /
brennende löwen sausen über zitternde birken / wer einen
schwanz hat bindet sich eine laterne daran / die ganze
nacht wird auf dem kopf gestanden rittlings auf drachen
getanzt / stangenklettern und leiblicher Ringkampf
erfüllen die nacht mit wauwau



Die seraphim und cherubim steigen die weißen bauleitern
auf und ab und wissen nicht warum / auf wattekugeln
schreiten die starken tiere sie sieben glühende
kohlen auf die betten werfen speere nach den befiederten
höckern und häufen steine über die wegweiser /
die kinder ziehen ihre totenstiefel an und warten auf
die zeit die in kleine schwarze schlitten und kisten zerfällt
und warten auf den kosmetischen Löwen mit
dem schwanz aus dünnem draht voll feiner knötchen /
in den schattensesseln sitzen die gekalkten toten sie
klatschen in die hände und bellen / riesenvögel röhren
in den holzschluchten keiner findet mehr die spur von
seinen kinderschuhen / die pistille fallen aus den sternen
die sterne verzucken in ihren volieren die sterne spalten
sich und speien atrappen / die muskeln in den Sternen
reißen entzwei die knochenlosen prinzen fließen
wie Teig um die räder der mitternacht / in dem metallenen
zelt aber sitzt die riesin eisenkopf mit den falschen
waden die litfaßsäule und der uhu / die riesin stülpt
sich ihren feuerzylinder ihren rauchzylinder aufs haupt
verbeugt sich und spricht fröhlich fröhlich fröhlich /
also wird der erdball durchsichtig und wie in einem

fischglase schweben die magistri horti deliciarum darin /
die welttore schlagen auf und zu die wachspuppezeit
zerfließt unaufhörlich das übernichts das wohllautei
beschießt.





 



Er las vor, wie man nach Laudas Gefühl vorlesen
sollte, monoton, ohne Akzente von Erfassung oder Verarbeitung,
nur das Material liefernd, nicht das Werteverhältnis,
das dem Zuhörer überlassen blieb — nichts
war so fern von der Konfektionstätigkeit des Schauspielers,
der fix und fertig den Complet liefert, wie man
in der Schneiderbranche sagte. Diese Einförmigkeit entsprach
auch der Grundstimmung den Erscheinungen der
Welt gegenüber: sie waren Erscheinungen, nicht mehr,
rollend aus dem Ärmel das Magiers mit dem Zauberhut,
stürzend in den Wasserfall der Zeit, drängend einander auf
den Fersen, Foetuszug, keiner dem andern die Zeitspanne
gönnend.



Nüssli war der einzige, der den Unterschied nicht
merkte, wie beim Manifest zu jodeln versucht war; in den
andren haftete wohl das eine oder das andre Bild aus
phantastischer Verschlingung von Milchstraße und Baum,
aber sie waren befremdet und fragten, welchen Wert
solche Kunst habe für Denken und innre Not.



„Es sind Märchen,“ sagte d’Arigo, „aber schwaches
Fundament für Revolutionierung der Kunst, und selbst
die Phantasterei verliert sich fortschreitend in bloßen
Worteinfällen ohne Beziehung.“



„Ganz recht,“ antwortete Lisbao, „Beziehungslosigkeit
ist eine unsrer Fordrungen. Die Bilder, die mein
Freund malt, denn er ist Maler, beziehn sich nicht mehr
auf das, was abzumalen überflüssig ist, weil es ja schon
existiert. Hängen Sie seine Bilder an die Wand, suchen
Sie umsonst Kuh und Nymphe darauf. Halten Sie sich
für bedeutender, ernster, weil Sie von dreißig bis siebzig
unermüdlich Spargel und Mädchen malen? Ist das eine

männlichere Beschäftigung? Spargel und Mädchen haben
einen ganz andren Zweck, als in Ihrem Öl aufzuerstehn
— gegessen und beschlafen zu werden. Welch eine Existanz
führen Sie denn inmitten arbeitender Bürgerlichkeit?
Wäre der Bürger nicht ein so feiger Dummkopf,
dann würde er ehrlich sagen, was er von Ihrer Lebensweise
hält: daß Künstler Tagediebe sind, vorredend, die Ölspargel
seien so wichtig wie die echten und deshalb sei
es nötig, Akademien zu unterhalten. Die Gesichte meines
Freunds wollen wenigstens nichts sein als Spiel, ihm so
ernst wie Ihnen der Pan im Garten, aber eben auf ihre
Philosophie betrachtet Spiel, anmaßungslos, ohne das
bedeutsame Mundzusammenkneifen.“



„Wo lebt er, wie?“ fragte Lauda.



„In Zürich, so reinlich, daß es im Zeitalter von Büro
Bank Börse unwahrscheinlich ist, er hat keinem Kritiker
einen Besuch gemacht, diniert nicht mit Sammlern,
Einladung mit Schmeichelei abzahlend, liest Laotse und
Jakob Böhme, hat Hände und Füße wie eine Frau, sein
Organismus ist so unbrutal, daß er Ausschlag bekommt,
wenn er Fleisch ißt.“ Zu d’Arigo gewandt: „Was ahnen
Sie, was wissen Sie? Nichts, nicht einmal wie eingesponnen
Sie in die kapitalistische Lüge der Kunst sind.
Wenn ein Konsumverein Ihnen den Auftrag gibt, auf
sein Verwaltungsgebäude die Symbole von Arbeit Handel
Friede zu stellen, meißeln Sie Mann mit dem Hammer,
Magd mit dem Rocken und als drittes wieder Mann oder
Weib mit irgendeinem Spießeremblem — er täte es nicht,
das ist der Unterschied. Und wenn der Kommerzienrat
sich anmeldet, lassen wir nicht das Atelier aufwaschen,
darum liefern wir ihm auch nicht Nymphen unter die
Zimmerlinde zu stellen.“



D’Arigo maß ihn kalt, sagte: „Daran erlaube ich mir
zu zweifeln. Mag sein, daß Ihr ein paar Jahre weder vom
Konsumverein noch vom Kommerzienrat Bestellung erhaltet.
Kommt sie aber, dann werdet Ihr verlogen, wie

Ihr im Innersten seid, denn Ihr beeilt Euch zu liefern,
was man verlangt. Darin sind wir ehrlicher, denen der
Bürger die Akademie bezahlt.“



Er ließ ihn stehn und ging zu den Männern, die von
dem sprachen, was sie interessierte. Lisbao blieb allein,
sein Vortrag hatte keinen veranlaßt, ihn einzuladen. Da
sah Lauda, der bei Hannah stand, daß Fräulein Betz
zu Lisbao ging, ihm Gesellschaft zu leisten. Hübsch von
ihr, er trat selbst hinzu, neugierig zu hören, was sie sagte:



„Wenn ich Sie recht verstanden habe, leugnen Sie,
daß ein Künstler sich mit irgendwelchen Dingen abgeben
soll, die den Mensch beschäftigen, Problemen, Konflikten?“



„Durchaus, ich lehne ab Theater Museen Konzerte.“



„Und lesen nicht, was vor Ihnen Geister gedacht und
gestaltet haben?“



„Nein, es ist sich jeder selbst genug, die Geister vor
mir interessieren mich nicht.“



„Selbst angenommen, Sie wären so reich, daß Sie sich
selbst genügen können, glauben Sie nicht, daß Sie durch
solches Prinzip zu einem Hochmut kämen, der Dürre
würde? Sie hören nicht Musik, lesen nicht Bücher — wie
bequem Sie sich die Verwerfung der andren machen. Oder:
wenn Sie die Beschäftigung mit Fragen, die uns alle angehn,
ablehnen, warum lassen Sie nicht den andren das
Recht, sich mit ihnen zu beschäftigen? Sie sind ja genau
dem verfallen, was Sie bekämpfen, dem Schulmeistern,
dem Moralisieren, denn Sie wollen die Menschen dazu
zwingen, die Welt mit Ihren Augen zu sehn. Proklamation
des Egoismus erschiene mir nur in einem Fall
zulänglich: wenn man schwiege und kein Manifest verfaßte.
Manifeste sind Symptome des Pädagogischen.
Sie wenden sich damit an Gleichgesinnte? Also wollen
Sie eine neue Schule gründen, also sind Sie wie alle.
Und drittens: wenn Sie den Menschen Theater Bücher
Museen nehmen, was geben Sie ihnen dann? In welche

Verdummung stürzte die Welt, wenn man jedem einredete,
er brauche nichts mehr zu lernen. Sie schütten
ihnen ja alle Quellen zu, Kunst ist nicht nur eine absolute
Angelegenheit, sondern auch eine soziale in dem
Sinn, daß sie die Menschen vor der Langeweile schützt.
Ich sehe lauter Widersprüche in Ihnen.“



„Der größte ist,“ sagte Lauda, „daß die Theorie des
Ungegenständlichen nur relativ standhält. Denn nicht
nur Kuh Spargel Nymphe sind gegenständlich, auch die
mathematischen und statischen Gesetze, deren direkte
Darstellung Sie versuchen, sind es; sie sind Realität im
philosophischen Sinn. Kunst, überhaupt alles, was aus
dem innren Kosmos kommt, ist Nachahmung bestehender
Zustände. Man kann wohl variieren, aber nicht neu
erfinden. Man kann Menschen mit Fischschwänzen,
Pferdeleibern und Flügeln erfinden, aber nichts Neues
schaffen, das Groteske ist eine Variation des Seienden,
nicht mehr.



In den Gedichten Ihres Freunds ist eine außerordentliche
Phantasie: ‚unaufhörlich rollen den Vögeln die
Eier aus den kleinen Herzen, ihr Scheitel trägt den
Himmelsmast, ihre Sohlen stehn auf schreitenden
Flammen, senkt sich das Himmelsrad, so treten ihre
Hufe auf schwarze Körner.‘ Das sind freie Assoziationen
über der Realität, aber die Elemente sind aus der Realität
genommen; es sind Kombinationen, bei denen die
Kausalität zärtlich ironisiert wird — bei andren wird sie
vielleicht herausfordernd ironisiert. Ich vermute, daß
Sie trotz Ihres Hasses auf überlieferte Kunst den ganzen
unausgesprochnen Hochmut des Künstlers haben, schöpferischer
als der Bürger zu sein, Absolutes zu fühlen —
ich habe ihn nicht mehr, die Kunst legt sich in den Weg,
wenn wir das Absolute suchen, ich bin entschloßnerer
Empörer als Sie. Sie lassen Rimbaud gelten, rechnen ihn
wohl mit Picasso zu ihren Vätern — Rimbaud ging,
nachdem er Paris mit dem Ruhm seiner zwanzig Jahre

gefüllt hatte, zu den Barbaren, fortan ein Anonymer;
das war Tat, so fern den Manifesten. Ich würde Sie ganz
verstehn, wenn Sie auch die Kunst auf die Liste setzten,
über der steht Mes Haines.“



 



„Europa ist dekadent,“ sagte Shiller, „wenn es Erscheinungen
wie diesen kleinen Portugiesen hervorbringen
kann.“



Lauda hatte ihn beim Croquet beobachtet. Es gab
in Hannahs Haus nichts dergleichen, keinen Spielplatz,
keine Stöcke, keine Kugeln; Shiller hatte den Platz eingerichtet,
Material in Interlaken telephonisch bestellt,
danach zog er Fräulein Betz, Doktor Nüßli und Fünfkorn
zu Partnern, nicht unlebhaft, aber zäh. Dem kindlichen
Spiel oblag er mit einer Ausdauer, die wie Hypnose
war, Hypnose des Willens, der ein Ziel sieht, es erreichen
wird. So einfach wie die Spielregeln war Bild der Welt
in ihm. Die Wahrheit hieß Demokratie, der Friedensstörer
und Bedroher der Völker Preußen; die amerikanische
Demokratie, ausgebildetste von allen, nahm den
Kampf auf, würde ihn bis zum Sieg durchführen. Daß er
Sozialist war, wurde für die Zeit dieser Aufgabe nebensächlich,
zuerst galt es, die Demokratie in allen Ländern
einzuführen.



Er war Sohn eines Achtundvierzigers, sprach Deutsch,
war nach Europa gekommen, um die Opposition der
deutschen Demokraten gegen das kaiserliche System zu
organisieren. Sein Lieblingsdichter war der, dessen
Namen er führte, ohne mit ihm verwandt zu sein, Schiller;
bei Schiller war die Begeistrung für redliche Ideale, das
Temperament des Redners, der große Massen führt, die
Dreieinigkeit des Guten Schönen Wahren. Lauda erinnerte
sich der Amerikaner, die er in Brüssel gesehn
hatte; dieser gab ihm dieselbe Empfindung der großen
Menschenmaschine jenseits des Ozeans, die gleichförmige
Hirne in Millionen Exemplaren hervorbrachte — Banalität

und prachtvolle Jugendlichkeit, zähe Frische, die die
Welt nach ihrer Absicht formen wird.



Aber er konnte nicht mit Shiller sprechen. Klang das, was
er sagte, nach dem Sinn des Amerikaners, war er sein
Mann, Übereinstimmung der Ansichten auf der ganzen
Linie; paßte es nicht in die Idee Shillers, hatte er
einen Gang zu bestehn, in dem jener heiß und unbefangen
mit den größten Gemeinplätzen argumentierte, wahre
Boxerschläge austeilte. Sie sprachen vom preußischen
System. Lauda, fern jeder Billigung, suchte klarzumachen,
daß es eben ein System war, als solches geschlossen,
klar, bewundrungswürdig durchdacht. Solche geistige
Betrachtung eines Augenblicks war Shiller unverständlich,
er wollte widerlegen, was nicht widerlegt zu werden
brauchte, sprach Leitartikel.



Hinter ihm stand Geldkraft, er kam mit Vollmachten.
Sein Plan war, eine deutsche Zeitung zu gründen, die
Gefangnen in den Lagern mit diesem Blatt von ihrer
Blindheit zu befrein. Herausgeber sollte Fünfkorn sein.
Es kamen die ersten Korrekturen, Lauda las den Eröffnungsartikel
Fünfkorns. Er war logisch und es war
erlaubt, daß jemand, der aus Überzeugung glaubte,
daß Deutschland die Schuld am Krieg allein trug und
die Entente, selbst zugegeben, daß auch sie vom Imperialismus
herkam, die Sache des Rechts vertrat — es war
logisch, daß dieser Deutsche soweit ging, mit der Entente
in einer und derselben geistigen Front zu kämpfen;
aber es widerstrebte zu hören, daß er sich das Geld zu
diesem Kampf von ihr geben ließ, von ihr Unterhalt
bezog.



Diese Auffassung vertrat auch, mit aller Deutlichkeit,
Graumann. Spieß ließ sich den Bundesgenossen gefallen,
Mitrofan und Nüßli zuckten die Achsel über das bürgerliche
Unternehmen. Fünfkorn hatte sich nicht auf das
Studium der verschiednen Weißbücher beschränkt, er
hatte auch gelesen, was in den Pariser Blättern über den

deutschen Geist gesagt wurde, daraus nach dem Gesetz
des Gegensatzes die französische Auffassung von Zivilisation
kennengelernt.



Das Ergebnis war ein Versuch, das Gedankengebäude
der deutschen Geistigkeit zu konstruieren, wie es seit
der Reformation über Hegel bis zu Marx und Lassalle
errichtet worden war. Die Reformation war der Abfall
vom Prinzip der selbstgewählten Bindung des Menschen
durch eine überreale Idee, sie war, im Keim, die
Proklamierung der Souveränität des Denkens. An Stelle
Gottes war der Begriff des Staats getreten, der profanen
Bindung, die Freiheit war also illusorisch, die irdische
Autorität schlug den Freigelaßnen in neue, härtre Bande
— Geburt der deutschen Subalternität. Hegel erklärte
sie als Geist der Weltgeschichte, Marx und Lassalle waren
nicht minder protestantisch, bereiteten das Bündnis
von 1914, zwischen dem Sozialismus, autoritärem Mikrokosmus
im preußischen Makrokosmus, und dem Militarismus
vor.



Ernsthafte These, aber sie schwenkte ab zu dem, woran
Fünfkorn gelegen war, der Empfehlung des französischen
Systems als der einzig möglichen Methode, Gesellschaft
aufzubaun. Für den denkenden Geist war das
deutsche System ein Versuch der Lösung, das französische
ein andrer, wie Hellas, die mittelalterliche Kirche
Lösungsversuche gewesen waren. Die Grundidee eines
Systems bedingte seine Größe und seine Beschränktheit.
Man durfte innerhalb des praktischen Daseins
von einem System sagen, es führe zu Konsequenzen, die
unerträglich waren; man durfte nicht im absoluten Sinn,
wie Fünfkorn tat, von ihm sagen, es beruhe seit nun vier
Jahrhunderten auf Betrug, Lüge, List. Die Geschichte
eines Volks war nie Betrug, sie war Schicksal.



Die Unfähigkeit, diese zwei Betrachtungsweisen der
praktischen Wertung und der ideellen Anschauung auseinanderzuhalten,
die Kleinlichkeit der Beweisführung,

die nicht verschmähte, aus Boulevardblättern das Argument
zu übernehmen, Goethe habe im Faust das Recht
des sinnlichen Genusses gepriesen (Beweis für die Minderwertigkeit
der deutschen Seele), die Empfehlung
französischer Geister dritten Rangs, die als Ersatz für
Kant und Hegel genannt wurden, verstärkte Laudas
Abneigung, in Fünfkorn den geeigneten Führer anzuerkennen.



Graumann zog Lauda in die Whiskyecke und bot ihm
eine Importe an, Zeichen, daß er sich etwas vom Herzen
reden wollte.



„Sehn Sie,“ sagte er, „es ist bedauerlich, daß wir nicht
die Kraft haben, unsrer Regierung den Krieg ohne fremde
Subsidien zu erklären. Die Schwierigkeit liegt weniger
auf finanziellem Gebiet — ich ließe mit mir reden — als
auf geistigem, oder soll ich sagen moralischem. Ich lebe
nun sein Jahren unter den Intellektuellen, komme aber
selbst aus ganz andren Schichten, war Kaufmann,
machte Geld — Geld gemacht, suchte ich es vernünftig
anzuwenden, für mich und andre. Man war bereit, mir
dabei zu helfen, gab mir die Rolle des Mäzen. Ich ließ
es mir gefallen und suchte inzwischen den, der, mit
schriftlichem oder gesprochnem Wort begabt, das ausführen
konnte, was ich meine. In allen diesen Jahren
wurde ich mit einigen Dutzend Künstlern und Literaten
bekannt, es waren nicht alle Schwätzer, aber keiner so
überlegen, daß man empfand: diesem ist Gabe des
Geists ein anvertrautes Gut, für andre zu handeln —
es war ihnen allen ein persönliches Gut, Ehrgeiz zu befriedigen.



Da ist dieser Fünfkorn. Er legte seine Militärbehörde
ordentlich hinein, guter Anfang, werbende Handlung —
warum zum Teufel läßt er sich nun von den Fremden,
die ihre eignen Zwecke verfolgen, die Mittel geben?
Warum wandte er sich nicht an mich, den Deutschen?
Sie werden sagen, ich hätte vielleicht nicht genug durchblicken

lassen, daß ich bereit sei. Aber eben das, dieser
Mangel an Instinkt oder an Mut verrät seine Beschränkung.
Nun geht er hin und verpfuscht eine schöne
Sache. Die Geistigen kommen mir wie Gäule vor, die
darauf brennen, Galopp zu laufen, aber sie haben Scheuklappen
an den Augen. Ich lerne allmählich skeptisch
denken vom Zustand der Geistigkeit. Da ist der kleine
Lisbao: schöner Haß gegen bürgerliche Bequemlichkeit,
aber können Sie daraus irgendeinen Hebel machen, die
Verhältnisse aus den Angeln zu heben? Es ist alles bei
ihm Nein, müßte er dieses Nein in Energie verwandeln,
die man dem Ja zuführen kann, würde er jämmerlich
versagen.



Ein tüchtiger Mensch ist Madeleine Betz, aber Frau,
ungeeignet zur Führung von Männern. Spieß hat sich
der Wirkung auf Deutsche begeben, bleibt hübsch innerhalb
der französischen Partei, denkt an die Nachfolge
von Jaurès. Mitrofan wälzt in seinem Kopf die europäischsten
Gedanken, aber er schenkt sich die Mühe, die
Zukunft aus den gegebnen Verhältnissen zu entwickeln.
Bleibt Schreiner. Ich bin indiskret, wenn ich verrate,
daß er sich seit Jahren von mir nährt, er kommt von
Zeit zu Zeit, sagt: der Kapitalismus ist hündisch, enteignet
ihn — und enteignet mich um zehntausend Mark
oder Franken, je nach dem Land, in dem wir weilen.
Der eine, der sagte: ich muß monatlich dreihundert
Franken haben, Minimum des Lebens, alle andre Kraft
und alles andre Geld sollen der Idee zugute kommen,
auf den warte ich vergeblich.



Resultat: ich langweile mich und gerate in Gefahr,
meine Bereitwilligkeit zu verlieren. Der dicke Graumann
mit dem Spruch leben und leben lassen ist auf dem Weg,
eine tragische Figur zu werden. Hätten Sie nicht Lust,
dieselbe Sache in die Hand zu nehmen, die Fünfkorn nun
verdirbt? Sie gefallen mir. Man muß, wenn man gegen
die andren denkt, erst aus ihnen heraus denken können;

man muß sie nicht niederknüppeln, sondern zum Leben
zwingen. Überlegen Sie es; wenn Sie mir etwas vorschlagen,
sage ich nicht nein.“



„Wie könnte ich Fünfkorns Rolle übernehmen?“ antwortete
Lauda, „es wäre nicht weniger unanständig. Ich
war gestern noch in einem deutschen Büro, bin nur beurlaubt.
Griffe ich sie an, würden sie sagen, ich sei gekauft.
Erst muß ich mich lösen, dann in das Neue hineinwachsen.“



„All right, so ist es richtig,“ sagte Graumann, „besuchen
Sie mich in Zürich, Frau Hannah ist kein Hindernis,
außerdem reist sie ab.“



Dies Gespräch fand am letzten Abend statt. Am
nächsten Tag fuhren alle nach Zürich, Hannah und
Mitrofan setzten die Reise zur Grenze fort, um durch
Deutschland nach Rußland zu fahren. Wie sie sich einen
Paß verschafft hatte, war ihr Geheimnis.




III



Lauda wohnte in Miß Lilians Pension. Auf seinem
Tisch lag die Karte Zürichs, Erleichtrung der Besuche,
die er machte. Sooft er eine neue Straße nachsah, zog
er die Linie von der Pension zu ihr; die Karte bedeckte
sich mit einem Netz. Dieses Netz, sagte er, ist wie einer
der Schlüssel, die man auf Geheimschriften legt; es bildet
eine Figur, unter der sich die fremde Siedlung einmal
in der Erinnrung darstellen wird; es ist so persönlich
und einmalig wie die Linien meiner Hand. Immer und
überall legen wir solches Netz auf die Erscheinungen;
auch das Bild, das ich von einem Mensch gewinne, ist
nicht anders, ich stecke Momente ab, durch die er sich
enthüllt, und dieses konstruktive Gebilde nenne ich dann
seinen Charakter. Verkehre ich nicht viel mit ihm oder
treten nicht Situationen ein, in denen er bestimmte
Stellung nehmen muß, so bleibt es noch unvollkommner,
als selbst das der Stadt, ohne daß doch ich, wir alle, den
Hochmut aufgeben, zu glauben, man kenne einen Mensch.
Wir wissen wenig vom andren, wir können ehrlicherweise
nur feststellen, wie er uns in einem bestimmten
Fall erschienen ist, Klarheit über ihn ist Schwindel.



Wie Bestätigung war der erste Besuch, den er machte,
bei Fräulein Betz. Sie empfing im Schlafzimmer; der
Schreibtisch und die Bücher standen darin, obwohl sie
eine kleine Wohnung hatte; man konnte entweder sagen,
sie habe in das Schlafzimmer allen Besitz von Wert und
Liebe gebracht, die Teppiche, die Felle, die auf Reisen

erworbnen Gegenstände, oder sie habe in einen Raum,
der diese Dinge enthielt, auch noch das Bett gestellt,
es kam auf dasselbe hinaus, Mittelpunkt und Sinn war
das Bett. Es war ein kühler Abend, und im Kamin
brannte ein Feuer.



Er hatte sie für ein etwas altjüngferliches Mädchen
gehalten, nun wurde sie durch die Dankbarkeit, mit der
sie vom Bett sprach, das Ruhe, Wärme und denkende
Lage spendet, und die Unbefangenheit, mit der sie es
tat, mütterlich. Es gab ihr Realität, hier war sie nicht
mehr die ein wenig melancholische Einsame, durch die
Welt irrende Geistige; in diesem Bett hatte ihre Mutter
sie geboren und war gestorben — etwas von solcher
Frauenatmosphäre war nun um sie selbst, und darin
wiederum ein Hauch vergangner französischer Jahrhunderte,
denn es war ein abstehendes Himmelbett, wie
es Montaigne gepriesen hatte, mit einer richtigen Bettgasse,
der Ruelle, wie sie sagte; fast konnte man sich die
Geschichten Brantomes hier erzählt denken. Die Altruistin,
die die Welt nicht mehr begriff, weil sie sich zerfleischte,
hatte ihre kleine Welt, in der sie Genügen fand;
die Pazifistin, die ruhelos als Wanderapostel umherreiste,
verstand sich auf sich selbst zurückzuziehn, und wenn
es Resignation war, in dieser Zeit an einem Schreibtisch
für die Idee weiterzuarbeiten, enthielt die Resignation
doch die Möglichkeit des letzten zähen Willens: bis zu
einem Tischchen in die Enge getrieben, nahm er daran
Platz. Sie trug ein loses Hauskleid, man sah ihre Gestalt,
zarte, so viel mädchenhaftre als das Gesicht mit den nie
durch Erleben entspannten Zügen.



Sie stand am Kamin, vor ihr, im Sessel, saß Lilian und
schaute mit blauen Augen, das hartnäckige amerikanische
Kinn gehoben, verzückt zu ihr hinauf, denn Fräulein
Betz sprach von Amerika. Lilian stieß kleine Schreie
der Freude aus, zum erstenmal sah Lauda sie bewegt.
Madeleine erzählte, wie sie an dem Eiswasser des Hotels

magenkrank geworden war: Begeistrung Lilians für ihr
Land.



Lauda hörte aufmerksam auf die Worte des Mädchens,
den augenblicklichen Sinn und den tiefren, aussagenden,
der vielleicht in ihnen verborgen war — doch
was sie sagte, war plaudernde Nichtigkeit, Freude am
Belanglosen; Unterhaltung über rückwärts gelegne
Dinge verhalf ihr zu der Illusion, gesehn und erlebt zu
haben — dumme kleine Puppe, hübsche schlanke Puppe
mit den gotisch vorgewölbten Hüften.



Sie schlug die Beine übereinander, und wenn sie wechselte,
war es wie die Bewegung zweier Arme, die sich
öffnen, um an sich zu ziehn — unmöglich, daß sie sich
der erregenden Gebärde nicht bewußt war. In ihm ein
Hin und Her. Ihre Harmlosigkeit und Dankbarkeit,
reden zu dürfen, rührte ihn, die junge hilflose Sinnlichkeit,
die an den Exhibitionismus kleiner Mädchen vor
Fremden zurückdenken ließ, verstärkte dieses Gefühl,
aber danach war alles Auslegung, sowohl: sie ist ein
Mensch, der geschont sein will, ein Recht auf Leben hat,
als auch: sie ist ein Mensch, der nicht geschont sein will,
mir wider meinen Willen, dank einer Deutlichkeit, die
ihre Angelegenheit ist, diese vergewaltigende Vorstellung
der zweiten Arme und des geheimren Munds mit schwellenden
Lippen gibt. Suche ich mir ein Bild von ihr zu
machen, bleibt alles ungeformt, wenn ich an ihre „Seele“
denke; Bestimmteres, Züge stellen sich erst ein, wenn ich
von der sinnlichen Seite sie betrachte, da erst bieten sich
Vorstellungen ihres möglichen Temperaments, Warten
auf Angriff, Provokation, die dann vielleicht in Empörung
umschlägt — das heißt, daß man ihr zu einem moralischen
Faktum verhelfen soll, das ihr erlaubt, endlich eine
klare Haltung einzunehmen.



Ihr dazu zu verhelfen, sind andre nötig: Auffordrung
an andre, den Dienst zu erweisen. Erweisen sie ihn,
werden sie vermutlich abgelehnt — was ist das? Not,

verständlich und zugestanden; aber auch Unmoralität
im Sinn von Undankbarkeit und Unaufrichtigkeit. Vielleicht
tat er ihr unrecht, er wußte es nicht, aber er war
nun geneigt, sie in die Sphäre Masochs zu stellen.



Widersprechende Empfindungen auch Madeleine gegenüber.
Es rührte ihn sowohl, sie in ihrer frauenhaften
Häuslichkeit gesehn zu haben, als sie mit Lilian menschlich,
fast mütterlich plaudern zu hören, doppelte Einsicht
in Güte; aber als sie das Gespräch mit dem Mädchen
abbrach, erhielt er einen Blick von ihr, der Achselzucken
über die Trivialität der Amerikanerin war, mokanten
einer schmallippigen Schulleiterin, die sich durch
Abhören einen Einblick in die Reife eines Zöglings verschafft
hat. Es deprimierte ihn; von Natur aus war
stärkre Neigung in ihm, das „Gute“ im Menschen zu
sehn als das Egoistische, gut im Sinn von Duldung, Gerechtsein,
Existierenlassen ohne Urteilen und Verwerfen.
Stand sie mit dem Rücken gegen ihn, sah er die zarte
Gestalt; sah er das Gesicht, las er darauf die in die Jahre
wachsende Verbittrung. Er kannte die Versuchung, aus
einem Mensch einen Charakterzug herauszunehmen und
als wesentlich hinzustellen, so gut aus seinem Handwerk
und dem der Schriftstellergefährten; es war so bequem.
In Wirklichkeit mußte man neben den einen Zug viele
andre setzen und darauf verzichten, die Einheitlichkeit
zu geben — Mensch war vielleicht nur ein Nebeneinander
von Zügen, Wesen in der Zeitlichkeit.



 



D’Arigo wurde erwartet, kam nicht, Lauda ging mit
Lilian allein nach Haus. Der Weg führte über den Zürichberg,
entlang dem Wald, der einst bis zum See hinabgestiegen
war, jetzt nur noch auf der Höhe die geregelten
Irrlichter der Stadt umkränzte.



Ein Ton drang herauf, Lauda blieb betroffen stehn. Es
war ein wiederkehrender Klagelaut, wie wenn Wind durch
eine Aeolsharfe zieht, er hatte ihn einst vor Paris aus der

bewohnten Ebne gehört und Stimme der Ebne, des geheim
lebenden Geschöpfs genannt — nun schwebte er
über der Stadt am See.



„Auch die Dinge aus Stein sind belebt,“ sagte er,
„Städte sind Himmelskörper, wesenhaft. Paris ist eine
Frau, bereit, jedem, der zu ihr kommt, Südamerikaner
Schweden Tonkinesen, Erlebnis zu werden — ein wenig
kokottenhaft mag es sein und doch so fröhlich, jung.
Paris ist die einzige Stadt, die Gegenwart hat, die andren
haben Zukunft oder Vergangenheit.“



„Neuyork oder Berlin hätten keine Gegenwart?“



„Materielle wohl der Arbeitsstätte; sie sind Stadium
einer Jagd nach Geld und Macht; geistige Gegenwart,
Wissen um den Sinn des Augenblicks haben sie nicht.
Daß man in der Zeitlichkeit lebt, einmal nur, fühlt man
auch anderswo, aber dann ist es immer ein losgelöstes
Gefühl, für sich gedanklich existierend — in Paris ist
es wie ein Duft in das unbedingte Ja gemischt, ein Hauch
von Geist und Geistigkeit im Treiben der Materialität.
Verstehn Sie, Miß Lilian, was ich sage?“



„Ein wenig, nicht sehr, freimütig gesagt nein, in Amerika
philosophiert man nicht,“ antwortete sie. Er sagte
spöttisch:



„Nein, das tut man dort nicht. Die einzige Form von
Vergeistigung des Sinnlichen, die ich bei Amerikanern
kenne, ist der Flirt, und er allerdings hält von dem nahliegenden
Urteil ab, sie seien eine junge Rasse. Sie sind
darin älter als die Deutschen, die von der Raffiniertheit
des Flirts nichts wissen. Lieben Sie ihn?“



„Sehr.“



„Warum wohl?“ forschte er.



„Weil er hübsch und kurzweilig ist.“



„Weil er eine Einrichtung ist, die allen Vorteil der Frau
gibt. Sie fordert heraus, sie bestimmt die Grenze, die
erstaunlich weit gesteckt ist, und sie macht den erregten
Mann reif zu dem, wonach sie verlangt, der Heirat,

einer Heirat, die ihr erlaubt, auch jetzt noch die Prinzessin
zu sein, verwöhnte in Luxus.“



„Ich weiß, die deutschen Männer lieben es nicht, die
Frau zu verwöhnen.“



„Wenn es das allein wäre, warum nicht? Aber es ist
eine Lüge in dieser Verherrlichung der Frau. Theoretisch
ist Flirt wundervoll, weil er kühn die Sinnlichkeit
in den Verkehr schon der jungen Leute einstellt und ihr
nicht gestattet, mehr als ein Spiel zu sein. In amerikanischer
Praxis aber wird er ein Mittel, den Mann zum
Knaben zu machen, seine Kenntnisse der Frau zu verfälschen,
die vollkommenste Gynokratie einzuführen.
Was weiß er von euch? Nichts, er ist euer Schemel. Er
wird gelockt, aber danach soll er anbeten. Es ist nicht
eine einfache Moralität, die ihn zum Heiraten zwingt,
sondern eine komplizierte, die die weiblichen Versprechungen
nicht scheut; es ist die Verheißung der Amazone,
die im Oberleib männlich ist, aber in den Hüften Weib.
Wenn ihr nach Europa kommt, erfüllt ihr die Männer mit
bösen und harten Gelüsten, mit einem schlimmen Wunsch,
euch zur Eindeutigkeit zu zwingen.“



„Sie sprechen wie d’Arigo.“



„Wie stehn Sie mit ihm?“ fragte er und war neugierig,
wie sie solche Frage aufnahm.



„Ich lernte ihn in Paris kennen, er war sofort rücksichtslos
wie Sie, verlangte, ich solle ihm stehn. Er
besuchte mich bei meiner Familie in Trouville, reiste
über Nacht ab. Er bot mit halbem Wort die Ehe an,
zögerte vor dem ganzen. Dann traf ich ihn in Zürich
wieder.“



„Und hoffst, daß er das ganze doch finden wird,“ dachte
er, „gute Lilian, wo der Flirt versagt, bleibt dem Mädchen
aus der neuen Welt nichts übrig, als wie das der
alten auf die Initiative des Manns zu warten.“



Aber warum ging sie nicht nach Amerika zurück, einen
der jungen Leute zu heiraten, die in Hemdsärmeln und

Schweiß des Angesichts arbeiteten, damit die Frau keinen
Finger zu rühren nötig hatte?



Die Antwort enthüllte private Bedingungen ihrer
Existenz. Solang sie studierte, empfing sie Unterhalt;
kehrte sie ohne Examen zurück, wäre ihr nichts übrig
geblieben, als Sekretärin zu werden.



„Aber das ist ja das Sprungbrett zur typischen Prinzessinnenkarriere
Amerikas,“ sagte Lauda.



Gleichwohl, es war unsicher, und sie zog vor, als
Dame zurückzukehren. O, sie hatte ihre Wünsche,
Passivität verband sich mit Anspruch, belohnt zu werden,
daß man hübsch war und Männer gern mit einem durch
die Straßen gingen. Aber wie andeutungsweise, ungeformt
das alles in ihr ruhte; wie gering jene Beunruhigung
durch das Bewußtsein, Widersprechendes in sich
zu tragen, aus der das Temperament entspringt — Temperament
war die moralische Manifestation dieses Bewußtseins,
der tapfere Entschluß, sich durch Erlebnis
zu ordnen. Hätte er ihr von der Sweetgirllüsternheit gesprochen,
die er in ihr vermutete, von der sinnlichen Vorstellung,
zu der sie ihn vorhin im Zimmer herausgefordert
hatte, wäre sie nicht weiter mit ihm gegangen;
hätte er ihr gesagt, daß man die Verpflichtung habe,
solche Elemente im Blut selbst einzugestehn, durch Tat
so oder so blühn zu lassen oder auszuscheiden, würde sie
ihn nicht verstanden haben. Hirn im Stadium des Ungefähr,
Egoismen verankert im Anspruch auf Recht
zu existieren, und vermehrt durch Bewußtsein der Jugend
und dessen, was man in Deutschland Holdheit
eines jungen Mädchens nannte. Sweet girl, warum soll
ich sentimentalistisch dieser Holdheit untertan werden
und übersehn, daß du von der Kokotte das Lippenrot
adoptierst, um ihre Sphäre unverbindlich zu streifen?
Du gibst mir Barbarengedanken ein, Männergedanken,
dich zum Bekenntnis zu zwingen, durch Gewalttat das
erste wirkliche Faktum in dein Leben zu setzen, unpersönlicher

Rächer zu sein, denn es ist nicht erlaubt,
unverbindlich zu bleiben.



Er wagte es die Hand um sie zu legen, die negative
Brust, die positiven Hüften, und Mephistowunsch, sie
zur Tatsache dieser Hüften hinzuleiten, ward stark.
Sie standen an einem Gartenpförtchen, dahinter eine
dunkle Tür, die in ein Zimmer führte. Da ward Licht
angedreht, und sie sahn in den Raum hinein, es stand ein
Bett ohne Leinenzeug darin, im übrigen war es unmöbliert,
nur Stickereien an der Wand. Drei junge Leute,
brüderlich durch Knabengröße, hüpften auf und ab, als
hingen sie an Fäden von der Decke und würden angezogen,
die grotesk troddelhaften Bewegungen eines
Grizzlitanzes auszuführen — es schwankten die Köpfe
hin und her wie schwere Birnen an zu schwachem Stiel.



„Ich bin dreihundert Jahre zu spät geboren,“ sagte
der mittlere, „wäre Hofnarr in ernster Zeit gewesen.
Meine Mutter trug mich nicht aus, die zwei letzten
Monate sollte ich in der Organisation des Zeitalters unterrichtet
werden, da kam sie nieder, bin der Organisation
nicht gewachsen.“



„Lieber Mitembryo,“ sagte der zweite und hob eine
Stickerei von der Wand, „erinnerst du dich, wie wir in
der Nacht des Schoßes vom gegensätzlichen Licht träumten,
blauen Tagen mit rauschendem Birnbaum und roten
Tomaten? Das Licht langweilt mich nun, ich träume mich
in den Schoß zurück und sticke seine Landschaft, die
grünblaugelben Stränge, Korallen des Bluts, Flechten
der Schleimhäute, Hälften der Niere.“



„Kunst ist Traum der innren Geographie, Nach-traum
der Vorgeburt,“ sagte der dritte, in dem Lauda Lisbao
erkannte, „Uterus stellt sich selber dar, Land der vegetativen
Existenz, da noch nicht Individualität ist, und
noch nicht Lüge. Ich sehe zehntausend Embryos in
ihrer Zelle, Händchen ohne Finger spielen mit dem
Nabelstrang, dem wahren Band der Totalität.“




Sie lachten, drehten Auftritt abgestellt das Licht aus,
verließen das Haus, man hörte die Stimmen sich bergabwärts
entfernen.



Lauda lenkte Lilian zu dem Pförtchen, als sei das der
Weg, führte sie ins Zimmer. Ihr Fuß sieß sich an die
Wand.



„Mein Gott, wo sind wir?“ schrie sie auf.



„In der Mitternacht, der erste Schlag hebt aus. Bis
der zwölfte verklingt, ist mir Freiheit vor mir selbst, Erlaubnis
dem Dämon gegeben, der, wenn er Salambo
sieht, die Begierde fühlt, das goldne Kettchen zu sprengen.
Sie sind feig, Lilian, denn sie gehn zum Spiel, ohne den
Einsatz bereitzuhalten.“



Der zwölfte Schlag verklang, aber eine andre Uhr hob
aus, und Lilian lächelte im ungewissen Licht der Tür
wie ein Kind, das schlau Dialektik treibt — war sie ihm
willig?



„Habe ich denn auch mit Ihnen gespielt,“ sagte sie,
und es konnte heißen, daß sie nicht widerstand. Aber
die Frage dämpfte seine Rücksichtslosigkeit; nein, ihn
hatte sie nicht herausgefordert; er sagte sanft: „Wir sind
auf falschem Weg,“ und führte sie zurück. Zu spät,
die Tür ward aufgerissen, und vom Revolver Lisbaos
gedeckt, schaltete der knabenhafte Erste das Licht ein.
Sein ängstliches Gesicht hellte sich auf, als er Lilian sah,
schnell gefaßt beugte er ein Knie und sagte:



„Schöne Blancheflor, ich bin entzückt, daß Ihr zum
Stelldichein mit diesem Ritter mein Haus gewählt habt.
Wisset, daß Ihr bei Puck seid, dem aus dem Sommernachtstraum;
es tut mir leid, daß ein Eigentumsdünkel,
den Ihr dem Jahrhundert zuschreiben wollt, mich einen
Augenblick an Diebe und Mörder denken ließ. Verzeiht,
wir ziehn uns zurück und bedauern nur, das Lager nicht
mit Euch zukommenden Rosen geschmückt zu haben.“



Er machte Miene, die Freunde hinauszudrängen. Lauda
sagte: „Miß Lilian wurde von einem Unwohlsein befallen,

ich hatte vorhin Herrn Lisbao gesehn und nahm an,
es sei sein Haus.“



„Allrigt, so wollen wir die Schwäche mit Kognak lindern,“
antwortete Puck und führte in die vordre Stube,
niedre eines Bauernhauses, Tafelwerk; es stand ein Tisch,
kondensierte Milch, Papiere drauf, drei Stühle, eine
Kiste; Adresse daran wie auf den Briefen: Puck, Dr. phil.



„Doktor Puck, der Zeit entsprechend,“ sagte er, „das
erstaunt Sie? Im übrigen fühle ich mich voll und ganz,
wie die Deutschen in ihren Reden sagen, als aus dem
Märchenstamme Pucks entsprossen. Sehn Sie mich an,
neunundneunzig Pfund schwer, das ist fast engelhaft
und gibt Gedanken ein an Fliegenkönnen; bartlos wie
ein Chinese und die Hasenscharte in der Lippe Stigma
der kleinen Dämonie. Es wundert Sie, daß ich kaum
zwanzigjährig schon den Doktor habe? Little Puck war
ein Wunderkind, schlüpfte im siebten Monat aus und erweckte
alle Hoffnungen, spielend das Reich der Realität
zu meistern, drei Tanten suchen nun Erbinnen für ihn
aus — die Brüder fallen im Krieg, die Erbinnen steigen.
Hehe, Puck wird nicht heiraten, will das Lachen organisieren,
Hofnarr der ernsten Zeit. Erlauben Sie, daß er
seine Gehilfen vorstellt: Lisbao, der düstre Poet, Hans mit
den opalisierenden Augen, in dem ein pflanzenhafter
Elementargeist wohnt; Fleisch ist ihm ein Greuel, hat
noch nie einen Pfennig verdient, nie einen Feind gehabt,
sein Gutsein ist negativ, weil ihm die positive Energie
fehlt, und positiv, weil Gutsein immer sieghaft ist — Sie
haben vor sich das Triumvirat der Drei im feurigen
Ofen dieser Zeit: sie verbrennen nicht, denn es ist
keine Materie in ihnen, die dem Staub der Zeit verwandt
wäre, sie schießen nicht, töten nicht, spekulieren
nicht in Aktien, sie sind Vorboten der metaphysischen
Welt, darum lacht der eine über die Realität,
der andre fällt sie grimmig an, der dritte bestaunt sie
hilflos und verwundert.“




„Lieber Puck,“ sagte Lauda, „das sind große Worte,
sagen Sie nun, was Sie tun.“



„O, hängen Sie der Tat an? Hören Sie?“



Er setzte eine Hornbrille auf, nahm am Tisch Platz
und las aus einem Buch, langsam, laut, als öffne sich
die Wand und die Arena senke sich bis zum See. Das
Schalksgesicht war demütig ernst, geglättet quecksilberne
Beweglichkeit. Er las:



Die Welt erobern wollen durch Handeln

ich habe erlebt daß das mißlingt.

Die Welt ist ein geistiges Ding

das man nicht behandeln darf.

Wer handelt verdirbt sie

wer festhält verliert sie.

Denn die Geschöpfe gehen voran oder folgen

sie seufzen oder schnauben

sie sind stark oder schwach

sie siegen oder unterliegen.

Also auch der Berufene:

Er meidet das Heftige

Er meidet das Üppige

Er meidet das Großartige.




„Die Welt ist ein geistiges Ding, das man nicht behandeln
darf — als ich das las, beging ich zum einzigen
Mal in meinem Leben eine Nachahmung, ich wollte wie
Laotse tun, der nach Westen ritt, zum Reich hinaus.
Dem Wächter an der Grenze gab er sein Buch; aber mich
hätten sie festgenommen und unter die Soldaten gesteckt,
das ist der Unterschied. So blieb nichts übrig, als das
zweite zu tun, was er empfiehlt, aus der Stadt aufs Land
zu gehn, da fand ich dieses Haus. Es ist noch der Schweißgeruch
des Bauern darin, heiliger Geruch, weiser Geruch.
Es einzurichten ist unnötig; wer ein Haus schmückt, wird
sein Sklave, in ihm leben ist genug; zweimal am Tag
wird es mir lieb: wenn ich es verlasse, um den Berg hinab
zu den Menschen zu gehn, und wenn ich den Berg ersteige,

müde der Stadt. Hans tut nichts im handelnden
Sinn, er sitzt in einem andren Haus und zeichnet mit
schwarzer Tusche die innren Gebilde auf gelbliches
Reispapier; an der Wand kauern Mädchen und sticken
mit seidnen Fäden die innren Gebilde; sanfter Pascha
schläft er nicht mit den Mädchen. Lisbao tut nichts, er
spinnt um seinen Nabel Wortfäden, den Strang der
Totalität. Nichtstuer sind wir im Sinn derer, die im
Reich des Geschehens leben; die einzige Lüge ist, daß wir
von Vätern, Onkeln das Geld nehmen, so müßig zu gehn.
Ihr Entgelt, daß sie uns verachten dürfen; aber früher,
als Blancheflor geheiratet hat, wird die Zeit kommen,
da das Geschehn draußen zusammenbricht und die Menschen
der Tat überdrüssig werden — unsre Zeit, wir die
Verkünder des Geists, der Anschauung ist.“



„Es drängt sich auf,“ sagte Lauda zu Lilian auf dem
Heimweg, „daß alle Elemente des Geistigen jederzeit
vorhanden sind. Seit mich die Unvereinbarkeit von
Tun und Anschauung beschäftigt, begegne ich auf
Schritt und Tritt Menschen, deren ganzes Sinnen auf
dieses Problem gerichtet scheint. Wäre ich nicht selbst
nun darauf eingestellt, würde ich die drei vielleicht nur
Narren heißen, heute bin ich versucht, sie zwar nicht die
Nornen der Zeit, aber ihre Kobolde zu nennen. Sahn
Sie je eine so seltsame Übereinstimmung der Figuren,
des körperlichen Formats? Das Geschlecht derer, die
nicht das Format der Tat haben, kommt aus den Höhlen,
wird Wirkung werden; das Geschlecht auch derer, die
leiden und die Vergewaltigung durch einen Gott suchen,
bereitet sich aufzustehn, der Krieg hält sie noch nieder,
der Krieg wird sie entfesseln.“ Er dachte an Schreiner.



„Wer ist Blancheflor?“ fragte Lilian.



„Hat es Ihnen Eindruck gemacht? Die Schöne aus den
Epen, die Junge, Zarte, die in ihren Gliedern den Gral trägt.“



Er fand den Namen selber gut, und als hätte es nur
seiner bedurft, ward er empfänglicher für das Süße, das

die gotischen Hüften des Mädchens bargen. In den
Hüften aller Frauen ruhte es; so gleichgültig, daß es der
einen oder andren, vielen, an Intelligenz gebrach; die
Zärtlichkeit ihrer Bewegungen, lautloser, weicher, war
wesentlicher; Zärtlichkeit war die vermenschlichte Form
des Ansichlockenden, Saugenden, des Urdämons, dem
auch in gemilderter Gestalt jeder gehorsam war. Nun sah
er, in zweiter Morgenstunde, Lilian ganz als Bergerin des
Zarten, bis zur Unkenntlichkeit den Begriff von ihr verändert,
und war froh, ihr nicht Gewalt angetan zu haben.



Es gewollt zu haben, war wie Auslösung einer Hemmung,
Überwindung eines Hindernisses zwischen ihm und ihr —
Geburt freundschaftlicher Bereitschaft. Und als fühle sie
dasselbe, zog sie den Schleier von sie quälenden Gedanken.
Sie verstand, was die Männer, in Paris zuerst, von ihr
verlangten, Einsatz der ihr anvertrauten Weiblichkeit;
Furcht in ihr, Vergleich mit der Bequemheit heimatlicher
Ehe, Scheu auch vor d’Arigos Halsstarrigkeit, dessen Bedingung
sie nun bekannte: sie sollte zu ihm kommen,
bedingungslos und mit gesprochnem Wort Feigheit eingestehn.



„Es mag rechthaberische Fordrung eines Hartnäckigen
sein,“ antwortete Lauda, „gleichwohl hat er in tiefrem
Sinn recht, er verlangt die Tat. Verwerfung der Tat,
wie sie der Kleine aussprach, hat Wert nur nach der Tat,
in der denkenden Sphäre, als Aufhebung, Setzen des
Gegenteils. Was ist Puck? Ein Literat, jemand, der an
der einen Seite zieht, ermangelnd der Polarität.“



„Und wo führt Tat hin die Frau?“ klang Lilians Frage
an sein Ohr, im Zwiegespräch, das jeder nach seiner
Bedingung führte, „was ist Tat? Der erste Schritt auf
einem Weg, der zum Glück zu leiten verspricht, von ihm
entfernt.“



„Tat ist die Sphäre des Leids,“ nahm er das empfangne
Wort auf, „das Reich der Kausalität, des Dämons Logik,
des hetzenden Gotts, der Erlösung verheißt, sie schon

verriet, als er sich zur Existenz entschloß. Tat ist Dämonie
des Bösen, darum ist alle Religion Feind der Tat
und weiß nicht, daß sie den Gott lästert, den sie
sucht, denn er war aktiv. Der Kreis schließt sich, ich bin
bei Pucks Deklamation wieder angelangt; Ja ist so wahr
wie Nein, gleich unverbindlich, gleich falsch. Gute Nacht,
Lilian, wir sind zu Haus. Morgen gehe ich zu d’Arigo,
vielleicht, daß er mir erlaubt, von Ihnen zu sprechen,
denn in mir ist erstmalig Wunsch, einem andren Mann
Bruder zu sein — ungewiß ob er das Angebot annehmen
wird.“



 



D’Arigos Atelier stand in einem Hof; auf Hinterfrontbalkonen
wurden die Betten der Bürger und darauf gezeugte
Kinderbrut gelüftet.



Häßlich wie der Anblick des Nutzbaus war der innre
Raum; auf Holzpostamenten standen die Figuren, von
ihnen abgekratzter Staub puderte den Zementboden,
Ofenrohr ging durch die Decke, kein Diwan zur Verführung
von Damen. So arbeiten verdiente Arbeit genannt
zu werden, Lauda empfand: stoischer Bruder,
verzichtend auf Stimmung. Betrachtend die Figuren,
fand er weiterhin: es stellt ein Künstler sich selber dar,
die Proportionen seiner Glieder sind die der von ihm Geschaffnen,
der Schlanke formte keinen Untersetzten.



Es standen drei Akte derselben Frau, die in verzückter
Innigkeit die Arme senkrecht streckte, die Finger
wagrecht spreizte, Gebärde der Demut, nackt zu sein,
und des keuschen Muts. Auffassung betreffend standen
zwei sich nah, es war die eine die Bearbeitung der andren
mit Glaspapier und Spachtel: Werkzeuge schmallippiger
Energie hatten die Rundung der festen Schenkel
und des weichen Bauchs auf ein Äußerstes reduziert,
so daß aus Rundung und Nervigkeit ein granitnes Fleisch
entstand, überstreckt, gedreht in Geistigkeit, exzessive
Gotik, Inbrunst sublime, oben nochmals aufgenommen

durch das geschwellte Lächeln und die runde Engelsstirn.



Die dritte Figur war Rückbildung zur primitiven Gotik,
die das Willenserlebnis Loyolas noch nicht kannte, nordisch,
deutsch, seelenhafter, darum materieller. Da sagte d’Arigo:



„Sie irren sich, es ist die mittlere Figur die frühere,
die nordische die jüngste.“ Und Lauda erinnerte sich,
was er von d’Arigos Entwicklung, dem Rücktritt aus der
geistigen Sphäre, gehört hatte.



„Was haben Sie erreicht?“ fragte er, „den Verlust
Ihrer Überlegenheit, die Bindung durch einen Einzelfall,
denn diese Frau ist Individuum, Ihr Werk Porträt, das
unbedingt Problematische, in die Niedrung der Existenz,
die Nachahmung, Ziehende; es ist gemilderter Realismus,
die gewalttätige, schöne, suveräne Energie ersetzt durch
Tasten, Unterordnen, Demut, Sehnsucht, Anbetung,
Dinge, die dualistisch sind, weil sie zwingen, einerseits
dem sinnlichen Reiz gerecht zu werden, andrerseits ihn
seelenhaft erscheinen zu lassen — vorher wurden beide
in höhrer Einheit gebunden.“



„Ich bedaure,“ antwortete d’Arigo, „Sie Einblick haben
gewinnen zu lassen; es stört mich. Sie verstehn mich
nicht, es sind in Ihnen nicht die Voraussetzungen des
Religiösen, wie ich es erlebte. Sie sind irreligiös. Sie sind
im besten Fall katholischer Lateiner, Augenmensch.“



Lauda: „Und Sie, in dem der Fanatismus des Ignatius
brennt, wenden sich dem Protestantischen zu, empfinden
es als tiefer, was sich vielleicht behaupten läßt;
aber das ist eine andre Frage, wichtiger bleibt, daß Sie
Ihrem Naturell Gewalt antun, Ihr Blut zersetzen —
warum, um eine Individualität zu formen? Fühlen Sie
nicht, wie arm, belanglos Individualitäten sind, wie sehr
alle Eigenschaften, also das, was man die persönlichen
Züge nennt, dem Religiösen widersprechen? Denn Religiosität
ist Sehnsucht, von der Individualität erlöst zu
werden, die Sphäre des Gestalteten zu verlassen.“




D’Arigo: „Ich habe mich gefragt, warum mir alle
Einzelexistenzen so teuer werden, daß ich mein frühres
Leben, das sich unbekümmert über den Mensch hinwegsetzte,
nun Sünde nennen muß; und als Antwort fand ich,
daß jede Einzelexistenz eine Seele hat, unsterblich als
Seele ist. Ich glaube heute inbrünstig an die Unsterblichkeit
der Individualität, des Ich, des Einmaligen, des
anvertrauten Guts.“



Lauda: „Wenn das Ich einmalig ist, was wird dann
nach dem Tod aus ihm, wo war es vor der Existenz?
Unsterblichkeit und Einmaligkeit widersprechen sich.“



D’Arigo: „Das ist Dialektik, triumphieren Sie nicht
zu rasch. Es ist nicht anders möglich, als daß mein Ich
fortwährend durch die Zeiten andren Existenzen überwiesen
wird, und ich glaube an die moralische Ordnung
dieses Überweisens. Die Vielheit der Menschen hätte
keinen Sinn, die Tatsache, daß es unter ihnen grobe, gemeine,
stumpfe Individuen ohne Zahl, daneben reinere,
reinste, schwankende, entschlossen gütige, halbsinnliche,
ganz entsinnlichte gibt, hätte keinen Sinn, wenn
diese Existenzen nicht Rangklassen, Betätigungssphären
wären, die in aufsteigender Linie geordnet sind. Der
Sinn heißt: Läuterung.“



Lauda: „Also eine moralisch begründete Seelenwandrung.“



D’Arigo: „Ja, und es ist mir unbegreiflich, daß sie
unter den Dogmen des Christentums fehlt.“



Lauda: „Sie fehlt nicht ganz, Fegfeuer, Hölle, Paradies
bringen denselben Gedanken zum Ausdruck; nur die
indische Fassung fehlt, weil das Hauptgewicht ganz auf
das Jenseits gelegt wurde. Sie dürfen ruhig sagen, daß
Sie gläubiger Christ im Schulsinn sind, Anschaulichkeitsmensch
durch und durch, jeder philosophischen Differenzierung
bar, Anthropomorphist durch und durch —
wenn ich Wortspiele machen wollte, würde ich sagen
Anthropomorphinist, es gäbe einen Sinn.“




D’Arigo: „Worin bestände philosophisches Denken,
wenn nicht in demütiger Beschäftigung mit den höchsten
Fragen?“



Lauda: „Ich könnte antworten: in dem Ausscheiden
der Demut, denn Fragen stellen heißt undemütig sein;
ich sage besser: in dem Versuch, das, was Sie Gott, Seele,
moralischen Sinn des Ganzen nennen, als Anschauungsformen
Ihres Ich, genauer Ihrer Grundanschauungsform,
der Kausalität, zu erklären. Gott, Seele, moralischer
Sinn sind Varianten der Kausalität, es sind Projektionen
der Logik, der Teleologie. Sie sprechen von der
Unsterblichkeit des Ich, der persönlichen Seele; für mich
sind diese Worte unerträglich an Banalität, sentimentalische
Eifrigkeiten.



Sie legen zu großen Wert auf den Begriff Eigenschaft,
Seele ist philosophisch betrachtet eigenschaftslos, in allen
lebenden Wesen gleich, unindividuell. Eigenschaften
sind Phänomene der gestalteten Welt, der Sphäre des
Geschehens oder der Manifestation, Akzidenzien sekundärer
Art, Resultate des Aufbaus von Organismen. Es
ist vielleicht nicht richtig, zu sagen, daß mit dem Zerfall
des Organismus die Eigenschaften erlöschen, sie können
latent in den kleinsten Zellen weiterbestehn, so daß Vererbung
nicht an den elterlichen Organismus gebunden
wäre; aber nicht darauf kommt es an, sondern darauf,
ob, was Sie persönliche Eigenschaften eines Ich nennen,
eine grobe oder feine, gute oder egoistische Art des Handelns,
eine bestimmte Tendenz des Denkens, die Ihnen
eigentümlich ist, wie Farbe und Geruch der Pflanze —
es kommt darauf an, ob man von diesen Eigenschaften
annehmen kann, daß sie ursprünglich sind oder im Verlauf
der Differenzierung entstanden, anders ausgedrückt,
ob sie in der absoluten Sphäre existieren. In ihr löst sich
mir alles in Vitalität, Dynamisch-Primäres auf, und Unsterblichkeit
wird selbstverständlich, Individualität aber
ohne Sinn, denn Sinn hätte ja nur ihre Bewahrung mit

Haut und Haar, den Lastern und der erreichten Erkenntniskraft.
Der Naturwissenschaftler, der von Erhaltung
der Energie sprach, war der Wahrheit näher als Sie
Christ, der seine Zeitlichkeit retten will.



Ihrem Glauben an Seelenwandrung kann ich nur ein
Zugeständnis machen: es wäre denkbar, daß auch nach
Auflösung eines Organismus, zum Beispiel Mensch, die
Zellenkerne, als eigentliche Träger der reizbaren Energie,
von seiner Individualität imprägniert blieben — gleichsam
kleine ausgesetzte Minen mit eingestelltem Zünder, mit
einem Vorzeichen geschlüsselt, Zellen, die ihr Erlebnis
hatten; sie würden milliardenfach von den Späteren
auf dem Nahrungsweg verschlungen und wären an dieselbe
Bedingung wie etwa krankheitserregende Bazillen
gebunden, den günstigen Boden, Prädisposition zu finden:
Zellenkerne des Plato sind unwirksam im Organismus
des Cortez, wirksam in dem des Paracelsus. Voraussetzung
wäre, daß diese Zellenkerne nicht durch Verdauung
zerstört würden, das wird in der Tat behauptet.
Sie also würden eine Art seelischer Wandrung ermöglichen,
Erinnrung des Plato keimte in Paracelsus auf,
wird weitergegeben an Kant, und Existenz wäre eine
ewige Wiederholung von typischen Kernen, die in einer
fernen Vorzeit ihre „Eigenschaft“ adoptiert hätten, wie
Tiere und Pflanzen, heute im wesentlichen unverändert,
früher einmal erste Eigenschaften annahmen. Aber diese
Theorie ist wie eine Einlage in der Symphonie der monistischen
Phänomenologie, und keine Stärkung Ihrer
ethischen Seelenwandrung, die hilflos an ihrem Dualismus
zugrunde ginge, wenn Sie klar dächten.“



D’Arigo nahm einen gelben Band, den Lauda nun
schon kannte, und las:



Der Sinn den man ersinnen kann

ist nicht der ewige Sinn.

Der Name den man nennen kann

ist nicht der ewige Name.





Lauda: „Wie dunkel muß die Weisheit Laotses sein,
wenn so verschiedne Naturelle wie Puck und Sie sich
auf ihn berufen. Aber was Puck ansteht, steht Ihnen
nicht an. Lassen Sie mich alles rücksichtslos sagen:
betrachte ich Sie, Ihre Herrengestalt, lasse ich die Schwingungen
auf mich wirken, die von Ihrer hagren, verschloßnen
Energie ausgehn, dann bedaure ich, daß Sie, geboren
sich in allen Störungen der innren Rotation zu behaupten,
das neue Erlebnis der Demut nicht organisch verarbeiten,
nicht gleichsam dosieren, sondern alles Feste, Nervige
durchsetzen und zersetzen lassen. Jeder neue Gedanke,
der in uns aufkeimt, ist Störung und wird Wuchrung,
wenn wir ihm nicht aus unsrer Gesundheit heraus
Schutzstoffe entgegensetzen; verdünnen wir ihn nicht, vergiftet
er uns. Es gibt eine geistige Schwängrung, der auch der
Mann erliegt, es ist die Vergewaltigung durch die Seele; sie
erfolgt immer dann, wenn in die Sphäre des Ich, des Einzelnen,
die Vorstellung der andren oder der Totalität einbricht.



Sie sagen, ich sei nicht religiös. Ich verzichte nur darauf,
das zu vereinigen, was sich nicht vereinigen läßt,
die Sphäre des Ich und die der andren, oder die Sphäre
des Geschehens und die des Absoluten, ich bewege mich
in beiden, nacheinander, der Brückenlosigkeit bewußt,
und bin so, Sucher des Zugleich und der Einheit, doch
im praktischen Gebrauch reiner Dualist. Sie aber grenzen
den Fremdkörper, der in Sie getreten ist, nicht ab — vielleicht
ist er eine Frau, diejenige, die Sie porträtieren.“



D’Arigo begann die Figuren mit nassen Tüchern zu
bedecken; symbolische Handlung, Bedeutung Laudas,
daß Freundschaft nicht sein werde.



Sie gingen zusammen zur Stadt, vor einem Garten gab
d’Arigo die Hand, sagte: „Leben Sie wohl, hier ist Sellos
Atelier, ich werde erwartet.“



Absicht war deutlich, Lauda sagte ruhig: „Wenn es
möglich ist, nehmen Sie mich mit, es ist erwünschte Gelegenheit,
ihn kennen zu lernen.“




Sellos Statuen der triumphierenden Nacktheit schmückten
Brunnen und Hallen, auch war er Liebling der Kunstzeitschriften.



Sello war bei der Arbeit; straff, mit geschloßnen
Schenkeln, die Arme rückwärts gestreckt, damit die
Kuppel des Bauchs, die Fanfare der Brust sieghafter
sei, stand in Lebensgröße das Weib. Sie stand und schritt
doch entgegen den Blicken, furchtlos vor Männern,
Spitzen der Brüste gegen sie gerichtet; im archaisierten
Blick letzte Erinnrung an junge Astarten.



Sello sagte: „Es ist mir etwas begegnet, wovon ich
nicht weiß, ob es mich entzückt oder stutzig macht:
dieses Geschöpf (er wies auf die Statue), Produkt der
innren Energie, Überhöhung der Wirklichkeit, lebt, sie
war heute morgen hier und stand neben der Figur, ihre
Kopie. Sie wird mich zwingen, meinen Stil zu ändern,
ich wäre nur noch Modellnachahmer. Es ist eine junge
Tessinerin, im ersten Jahr der Hetäre, die wiedererstandne
Renaissancekurtisane, von einer ältren Schwester
begleitet, die sie einführte. Die Grenzen sind geschlossen,
sonst wäre sie die Sensation Roms; statt mit jungen
Fürsten lebt sie mit den Zürcher Kriegsjuden. Sie ist
sich ihrer Karriere bewußt, erlaubt königlich, daß man
sie La Putana nennt, als sei es der Name einer großen
Schauspielerin.“



 



Sello, umgänglicher Mensch, lud Lauda ein zur Zunft;
einmal in der Woche trafen sich die einheimischen Künstler
in der Trinkstube einer historischen Hotellerie, darin
seit den Tagen der Humanisten jeder Europareisende von
Rang abgestiegen war. Sie waren trinkfreudiger als
Literaten, Malerei war sinnlichres Handwerk, Malerei
hielt die Berührung, mehr, die Verbindung mit Scholle
Gebirge Landschaft aufrecht; Malerei verwies auch auf
die bodenständige erste Derbheit der Erscheinungen —
so war um jeden etwas von der Philosophie des ebenfalls

mit der Realität verwachsnen Gottfried Keller, mannhafter
Freisinn bäurischer Färbung, sozialen Instinkts.



Dazu kam nach Wahl ein Akzidenz fremdländischer
Reizung, Italiensehnsucht wie bei Sello, vergnügte Erinnrung
an Münchner Treiben, Pariser Aufenthalt. Man
war bei aller Freiheit eingeordnet in seßhafte Wirklichkeit,
fand Aufträge und konnte sich darauf verlassen,
daß das Organ der öffentlichen Meinung, die große Zeitung
der geistigen Hauptstadt, gewissenhaft von Zeit zu
Zeit den Namen druckte, kurz man durfte ruhig wie der
Steuerzahler am Nebentisch seinen Veltliner trinken,
man war nicht mehr als er, man war gut demokratisch
soviel wie er.



Für Stimmung solcher Existenz und des Gewordnen,
das sich auf Erden einrichtet, war Lauda nicht unempfänglich,
und Herzlichkeit der Aufnahme verpflichtete
menschlich; aber daß künstlerisch hier das Geruhige
galt, sie alle in überkommner Atmosphäre lebten, nicht
eine neue bildeten, war klar. Hier war noch Farbenfreude,
Lust an der Unerschöpflichkeit der sichtbaren Dinge;
sie malten Spargel Engadinsee Kuh, und Duft stand
höher im Wert als Auflösung in Geometrie, Renoir höher
als die Mathematik Picassos. Irgendwie bestand Zusammenhang,
grundsätzlicher, beleuchtender, zwischen
der Behaglichkeit des Stammtischs und der Überlegung
Sellos, ob sein Stil nun gefährdet sei, weil in der Realität
ein Modell aufgetaucht war, das ihn zum Kopisten machte.
Daß solcher Zufall möglich wurde, bewies, wie gering
Umformung war, die er mit der Natur vornahm.



Und was war von der Antwort zu halten, die d’Arigo
gab, als Sello sich anbot, ihm La Putana zu schicken,
damit er ihren Akt studiere — die Antwort war, er dürfe
sein Werk nicht gefährden. Lauda bekam Sehnsucht,
die Jungen, andren zu sehn, in denen Revolte war gegen
die dumme Existenz einer Malerei, die nun seit vierhundert
Jahren sich in der Sphäre der Realität eingerichtet

hatte, den Zugang zur absoluten nicht anders fand als
durch die Dialektik, Abbildung der Erscheinung ziele auf
das Absolute hin, gemaltes und gemeißeltes Geschöpf
lobe Gott.



Nein, das war in mittelalterlicher Kunst gewesen,
als Geschöpf noch nicht dualistisch Selbstzweck war,
sondern nur Schmuck und Lobpreisung in den dem
Schöpfer gebauten Räumen. Nie sah er unmittelbarer
die Sinnlosigkeit einer Beschäftigung, die inmitten einer
bürgerlich fronenden Welt Weiber in ein Atelier führte,
um sie auszuziehn und zu malen — kein Unterschied
auch, wenn andre die Staffelei in die Landschaft stellten,
Schönheit von Weidenbaum und Wiese einzufangen.
Das alles war tragisch irreligiös in dem Maß, wie es religiös
zu sein behauptete, letzte Verbeugung der Zivilisation
vor dem verlornen Elementaren.



Er verließ die Zunft und ging dorthin, wo man die
Jungen traf, ins Kaffeehaus. Die in der Trinkstube
mißachteten das Café, nannten es die Börse der Heimatlosen.
Die Literaten blieben nichts schuldig, hießen sie
ihrerseits Bürger — es lag dieser Feindschaft objektiv eine
Tatsächlichkeit zugrund; gemeinsame Norm, an der sie
sich beide maßen, war das Verhältnis zur Realität, als
welche philosophisch Sphäre der Existenz, des Sichtbaren,
Getrennten, praktisch Bürgerlichkeit, Bejahung, Wille
zum Positiven hieß. Kein Zweifel, wo die größre Geistigkeit
war: bei den Literaten; sie warfen doch wenigstens
wie der religiös, grundsätzlich denkende Mensch die Frage
nach dem Wert der Bejahung auf, erklärten die Sphäre
der Tat mitsamt ihrer optimistischen Philosophie des Du
sollst Dich regen und bürgerlich voranbringen, als problematisch
— Antwort auf diese Frage war also nur bei
ihnen zu erlangen, und wenn sie hundertmal Nichtstuer,
in der Luft Schwebende waren, sie waren diejenigen, die
den Mut hatten, das Prinzip des Geists dem der Tat
radikal entgegenzustellen, und es war klar, daß, wenn

nach dem Krieg die Revision aller Grundlagen begann,
das Prinzip der reinen Intellektualität gleichberechtigt
neben das des Positivismus treten würde.



Die braven Maler waren Leute des Kompromiß, die Literaten
Radikale der Idee. Bei ihnen allein war eine Parallele
zum System der Geometrie zu finden, die, von gewissen
letzten Abstraktionen ausgehend, eine Welt der Statik
und Konsequenz errichtete. Das Werk Picassos war eine
solche Parallele: die ersten Konzeptionen waren ganz,
wie der Bürger und die Kritiker sagten, künstlich, ohne
Beziehung zu seelischen Nöten und Bedürfnissen, aber
das künstliche Gebilde begann zu sprossen und zu blühn,
alle Vitalität und Säfte ließen sich ihm zuführen, so daß
es ein Kosmos wurde wie ein andrer; das verstanden in
deutschen Ländern die Leute nicht, klagten befremdet,
daß in dieser Kunst nichts von Trost für ihren Seelenhunger
sei, nicht Anhalt für ihre Ehe- und Gottprobleme.



So falsch. Sie wollten in der Kunst noch einmal die
gegenständliche Welt sehn, in der Meinung bestärkt
werden, daß diese Sphäre für sie das Wichtigste sei, ohne
zu erkennen, daß sie nur Projektion einer absolutren
Sphäre war, nur Vorwand, um deren Gesetze, Proportionen,
Stoß, Gegenstoß, Mischungsverhältnisse sichtbar
zu machen: sie wußten nicht, daß das reale Geschöpf
nur ein Kristallisationszentrum für dynamische Kräfte
war — Ausgangspunkt jenes Grauens, das Lauda bisweilen
angesichts der Rührigkeit und des Optimismus des
menschlichen Treibens überfiel; denn das nur als Vorwand
dienende Geschöpf, diese Hemmung, an der
die absolute Kraft sich brach, differenzierte, Eigenschaften
gewann, sichtbar wurde, neu sammelte, hielt
sich für selbständige Individualität, baute sein innres
Leben aus, sprach in groteskem Mißverständnis von
einem Gott, der ihm gutgesinnt sei.



Der Abend war warm, Gang die Kais entlang zum
Café schön, aber er spürte das Grauen in allen Haarspitzen,

hörte das böse Lachen aus der Lüge der Schöpfung
und verstand, daß in dieser neuen Kunst,
die nicht mehr die äußre Erscheinung der Gegenstände,
sondern ihre innren Rotationsfiguren darzustellen begann,
so seltsam neben den ernst Arbeitenden die
Höhnenden, Überdrüssigen, Verwerfenden auftraten —
aus gemeinsamer Wurzel entsprang der Geist der Demut
und der Dissonanz, der bejahten Kunst und der Ironie.



Er fand Lisbao und Puck, Miß Lilian und Hans in
einen Kreis unbekannter Menschen, aber es ward ihm
nicht erlaubt Platz zu nehmen, Puck ging ihm entgegen,
sagte:



„Wir brechen auf, zwei Autos warten, kommen Sie
mit, zum ersten Versammlungsabend aller Ungegenständlichen
und zur Besichtigung ihres Ausstellungshauses,
das kein andres als mein eignes ist.“



Das Haus war in dem einen Tag umgestaltet worden,
nicht wiederzuerkennen. In jedem Zimmer lag ein Teppich,
an jeder Wand hingen Bilder — nur dadurch möglich,
wie Puck sagte, daß jeder Künstler seinen Teppich
mitgebracht und seine Werke selbst aufgehängt hatte.
Da die Ausstellungshallen verweigert worden waren,
hatten die Maler Selbsthilfe beschlossen. Hans führte
Lauda vor seine Arbeiten in Tusche, Holz und Wolle.



„Auf morgen,“ sagte er, „sind die Kritiker geladen. Sie
werden vor meinen Stickerein feststellen, daß ich ein
begabter Kunstgewerbler sei, denn sie werden zwar begreifen,
daß man in Wollfäden nicht Zwerge und Häuschen
sticke, sondern abstrakte Flächen und Wertverhältnisse,
aber sie werden nicht fühlen, warum ich das
für höher als Malerei achte, für reiner. Denken Sie sich
diese Komposition hier, die gleichnishalber wie ein
Querschnitt durch die innren Organe, ihre Aufeinander-
und Nebeneinanderlagrung ist, in Öl: es wäre zu direkt,
die Farbe zu brutal, es wäre der wirkliche Querschnitt
durch die geöffnete Bauchhöhle. Dadurch, daß ich die

Farbe an ein Material binde, vergeistige ich sie, rücke
sie hinaus; in uns, in mir wenigstens, ist eine Abneigung
gegen die Heftigkeit der Farbe, ihre triumphierende,
vergewaltigende Sinnlichkeit.“



„Mir ist es verständlich,“ antwortete Lauda, „vorhin,
als ich zu Ihnen ging, dachte ich, daß die Energie, um
sichtbar zu werden, Materie braucht, Materie ihr Kristallisationspunkt
ist; Sie fügen eine neue Phase hinzu:
daß, zum zweitenmal vollzogen, die Materialisation die
Energie vergeistigt; die von der Materie auf den Künstler
ausstrahlende Energie bedarf abermals der Kristallisation,
Kunst ist durch zwei Instanzen von der primären
Energie entfernt, Phantasie ist also Brechung
und Hemmung, ein Widerstand — wessen? Offenbar
des Individuums, des von der Totalität Getrennten, gegen
die Totalität. Das erlaubt mir, die oft erhobne
Forderung der Suveränität zu begründen und zugleich
festzustellen, an welchem Punkt sie kunstfeindlich wird:
wenn der Widerstand andauert, nicht nur dazu dient, die
Materie prismatisch zu zersetzen; Suveränität ist also
der durchgeführte Widerstand des Individuums gegen die
Totalität, Kunst nur der kurzfristige.“



„Wir sollen nicht dauernd widerstehn,“ sagte Hans
mit einer Herzenshöflichkeit, die aus dem Gefühl geistiger
Begegnung kam, und Lauda empfand: mit ihm wird
Freundschaft möglich sein, Ablehnung d’Arigos ward
hier Milde.



Sie traten vor eine Tuschzeichnung Hans’. Lauda
sagte:



„Durch Ihre von Lisbao vorgelesnen Gedichte bin ich
dem Verständnis näher. Es ist eine phantastische Ballade,
Märchenelemente darin, die Totenbarke Dantes oder die
Versammlung der Bremer Stadtmusikanten; es steht
frei, Marhaftes und Tierhaftes anklingen zu fühlen.“



„Ja, es ist der Niederschlag der Stimmung eines
bestimmten Tags. Man kommt nach Hause; Erinnrung

an Wald, Spuk, Barke im Licht, Gespanntes in
sich und andren, Quälen, Gutzueinandersein zieht noch
einmal aus dem innren Schacht, gleichzeitig, nebelhafter
Schwaden abgeschiedner Gespenster: hier sind sie,
in Schwarz gebannt, unmateriell, unaufdringlich; nicht
Unterschrift und Legende darunter, sondern dem Beschauer
überlassen, sie nach seinen eignen Erlebnissen
auszulegen; denn auch diese, seine Erlebnisse, reduzieren
sich auf Spannung, Härte, Weichheit, Atomverbindungen
des Temperaments.“



„Wissen Sie auch,“ antwortete Lauda, „daß das, was
Sie eben sagten, dazu nötigt, mit dem Begriff abstrakte
Kunst vorsichtig zu sein? Sie geben den Niederschlag
Ihrer Stimmung, Ihres Temperaments, in ihrem Fall
eines unheftigen, pflanzenhaften, weichen Temperaments,
Sie sind also nicht radikal abstrakt im philosophischen
Sinn, denn dann wären Sie ganz unsinnlich,
sondern nur mild sinnlich, annähernd abstrakt im anschaulichen
Sinn eben der Kunst. Sie geben nicht reine
Geometrie, sondern nur gereinigtes Gefühl wie im Lied
des Musikers. Es ist aber theoretisch denkbar, daß ein
Künstler auf die Stimmung verzichtet und nur Geometrie
darstellt, er würde die Farbe, die Sie ja auch haben, ganz
meiden, nur Linien gelten lassen, und sie wären nur noch
die Verbindung von Punkten, durch Gerade oder Kurve.“



„Es ist nicht nur theoretisch denkbar, es hängt praktisch
hier,“ sagte Hans lächelnd und führte ihn vor die
Zeichnungen eines Hispanofranzosen. Es waren Querschnitte
durch imaginäre Maschinen, die Kurve eines
Beckens endete in einem Läutwerk, Bleigefäß mit Spirale,
und um sich verständlich zu machen, hatte er gleichgültig
oder herausfordernd längs der Kurve geschrieben:
vagin brillant, schlüpfrige Scheide.



„Warum zeichnet er noch überhaupt, warum verzichtet
er nicht? Er hat die Grenze der Kunst überschritten,
muß Zyniker oder ganz Müder sein.“




„Sie erraten ihn gut, er spricht mit grenzenloser
Gleichgültigkeit von Kunst, schleppt heute sein einst
hart angreifendes Temperament müde durch die Welt,
ein reisender Mylord, der zu träge ist, zu gehn, er nimmt
eine Kutsche am Bahnhof, wenn das Hotel gegenüber
liegt.“



Lauda: „Warum zeichnet er also noch?“



Hans: „Letzte Zuneigung, auch wenn er höhnt, letzte
Illusion einer Beschäftigung, ich weiß es nicht, nur erträglich,
weil wir frühere Sachen von ihm kennen, die
ihn als Berufnen der Farbe auswiesen.“



Lauda: „Alle Künstler des Abstrakten werden diesen
Weg sich öffnen sehn, der aus der Kunst führt. Sie
werden more geometrico auf das Religiöse stoßen und
den Pessimismus des Religiösen. Wer bis zum Religiösen
vorstößt, wird unbrauchbar für die Sphäre der
Realität, wo alles einzeln, von seinem Bruder getrennt
ist; ich weiß heute, daß das es war, was mich der Existenz
als Künstler entfremdete. Für mich steht abstrakte
Kunst mit der gegenständlichen in der Sphäre des Anschaulichen;
beide zielen auf das Primäre in den Erscheinungen,
sie erreichen es nicht. Kunst, in welcher
Gestalt sie auch auftritt, ist nicht vollendete Geistigkeit,
nur angewandte; sie ist immer Veranschaulichung. Ist
wirklich der Unterschied zwischen einem Maler, der unter
Beibehaltung der menschlichen Gestalt einen in
Farben rotierenden Organismus zusammensetzt, und dem,
der ohne diese Beibehaltung Farbenwerte ausbreitet, so
groß, daß er grundsätzlich wäre? Nein. Der Unterschied
besteht nur darin, daß jener verführt wird, die
Gestalt als Selbstzweck zu wollen und zu vergessen,
daß sie bloß Kristallisationspunkt, Hemmung, Widerstand
ist, und daß dieser dem Absoluten näher kommt, der
Vorstoß in die Sphäre des Primären deutlicher, also die
religiöse Ahnung unmittelbarer wird. Der vollkommen
religiöse Zustand aber wäre passiv, buddhistisch — Kunst

unterscheidet sich von Religion durch ihren Gehalt an
Aktivität, Kunst ist Wille, Religion ist Sein, Kunst ist
optimistisch, wie alle Tat optimistisch ist, Religion ist
pessimistisch, Rückkehr zur unpersönlichen Totalität.“



Hans: „Daß Religion pessimistisch sei, ist meinem Gefühl
unerwartete Behauptung. Meine Stimmung der
Welt gegenüber ist religiös, aber sie ist gerade darum
duldsam, nachsichtig, von einem aus Komik und Liebe
gemischten Mitfühlen, voll des Wunschs, daß jeder der
kleinen oder großen Narren seinen Willen habe.“



Lauda: „Wie sehr bestätigen Sie mit diesen Worten
meine eignen. Mitleid, Komik, Duldsamkeit sind Ausstrahlungen
des Pessimistischen, gemildert durch das
Jasagen, das sich mit der Tatsache, daß wir nun einmal
existieren, abfindet. Ihre Stimmung ist also eine Mischung
— ich fälle die Mischungsteile und erhalte als
den primären Teil: das Nein.“



Hans: „Ich will Ihnen einen andren unsrer Maler zeigen,
den religiösesten, in dem die Sehnsucht nach Gott
so wenig pessimistisch ist, daß sie sich ganz mit Ethik,
Gutsein identifiziert; er ist nah daran, an den persönlichen
Teufel als das Prinzip des Bösen zu glauben, und
quält sich in von uns allen nur geahnten Kämpfen, ihn
durch Zucht des Willens zu überwinden — er ist in die
Netze der Christian Society geraten und spricht wie ein
Buddhist davon, daß es keine Krankheit gebe, wenn man
den Willen zum Guten nur so steigre, daß er sie besiegt.
Als sein Bruder neulich, abgestürzt und zerschmettert,
auf den Tod lag, beschwor er den Ohnmächtigen, seine
Lebensgeister zusammenzuraffen, und raufte in biblischer
Verzweiflung die strähnigen Indianerhaare, weil
seine eigne Kraft nicht groß genug war, den Sterbenden
der Lockung des Tods zu entreißen.“



Lauda: „Erscheint Ihnen das als Widerspruch? Das
Verständnis stellt sich ein, wenn Sie von seinem Glauben
an den Dämon Teufel ausgehn. Der Wille zum Ja

symbolisiert in ihm das pessimistische Grundgefühl,
kämpft gegen es an, und der Glaube an das Gute ist nichts
als ein diktatorischer Versuch, das Ja stärker als das
Nein sein zu lassen. Außerdem sind Güte, Mitleid, Duldsamkeit
ein Ausweg, um sich trotz des Wissens um die
Sinnlosigkeit des Geschehns in der Sphäre des Geschehns
einzurichten, sie sind die suveränste Leistung des ausgesetzten
Geschöpfs — fast gelingt es ihm, sich von seiner
tragischen Hilflosigkeit frei zu machen; sie sind rührende
Illusion, die über die Grausamkeit des Existierenmüssens
hinwegtäuscht.“



Sie traten vor die Bilder dieses Malers, da winkte
Hans Obrecht selbst herbei — gleich wesentlich der Eindruck
des Menschen und des Werks. Er war bäurisch,
in einem andren Sinn als die Genossen jener Zunft, mit
der Materie verbunden durch Heiligung; Fron in ihrem
Dienst war auferlegte Last Gottes, Sphäre des Schweren
und Sündigen durch Denken und Demut zu überwinden;
er sah auf den ersten Augenblick alt aus, das Gesicht
in Rinnen zum Mund komponiert, der nicht die Schwingung
der Frohen noch der Sinnlichen hatte; Böswilliger
konnte sagen, es sei ein Karpfenmund, und es hätte nichts
besagt.



In den Bildern viele franziskanische Farben, Gold,
Weiß und Braun. Als Längsachse eine weibliche Figur
auf der Grenze zwischen Gegenständlichkeit und Zersetzung;
ein Verzauberter konnte so träumen, daß ein
lebendes Geschöpf vor ihm in seine Elemente zurückzuwachsen
begann, und die Elemente waren bausteinhafte
Quadrate. Haube der Madonna wurde zum Rundbogen,
aufgeteilt in Schrägsteine einer Rustica; dieses
Prinzip übertrug sich auf die ganze Ebne des Bilds und
zerlegte sie in eine Summe von Vierecken, deren jedes
wieder eine grathafte Mittelachse herauszutreiben begann:
die Kristallisationsachse, die Widerstandslinie,
an der sich Licht brach und Farbe wurde, Eigenschaft

annahm — gleichzeitige Wiedergeburt der Energie in
vielen Feldern und Vergeistigung von Licht und Farbe,
wenn Vergeistigung Einschaltung eines Widerstands bedeutete.
Großer Eindruck von Heiligung der Farbe,
des zu Sinnlichen, brünstige Glut der Farbe in demütige
Glut verwandelt. Lauda sagte:



„Ich fühle, Herr Obrecht, nachdem ich abtrünnig war,
langsam, unmerklich Lust zu eigner Arbeit, Lockung des
eignen Könnens wieder nahn, Ihre Bilder sind wie neue
Ermutigung, daß es möglich ist, mit dem Mittel der Anschaulichkeit
eine Stufe der fast vollendeten Anschauung
zu erreichen — jenes Fast und Beinahe, das den Ehrlichen
genug sein wird.“



Es bot ihm Obrecht eine Madonna zum Geschenk;
zwischen zwei der Aufteilungsfelder gebrochen stand
Neumondsichel in einem gründurchhauchten Blau, in
das ein Matt stieg wie Nebel aus einer Sommernacht;
Körper der Frau wie durch zwei Spiegel gesehn, so fern.



Sie gingen weiter; ein andrer hatte ein Gebilde gemalt,
wie wenn man aus dem photographierten Meßwerk des
Sternenhimmels ein Stück Milchstraße vergrößert hätte
und dieses Stück Himmel wäre der durchs Mikroskop gesehne
Querschnitt durch die Rotation eines Pflanzenleibs
gewesen — Mondkraterlandschaft als Blütenreigen
gedeutet, Scheibenbild von vergrößerten Blutkörperchen,
den schwingenden Zellchen, den kreisenden Tierchen:
wo war der Unterschied zwischen Blume, Tier, Mond,
Sternenmeer? So nahliegend, den Querschnitt durch
einen Baumstamm, einen Stein ergänzend heranzuziehn,
so selbstverständlich.



Und es hatte ein andrer, die Wand zweiteilend, neben
Photographien von Schmetterlings-, Käfer-, Seesternornamenten
die eignen Variationen dieser Rhythmen
gehängt: er lehrte Lauda die Ornamente der Natur lesen.
Folgendermaßen erklärte er den Schmuck eines Schmetterlingsflügels:




„Links unten sind in zehn wagrechten Parallelen gewellte
Linien: der Stoß, der Satz im musikalischen Sinn.
Er endet in einem senkrechten Strich, der Zäsur. Von
rechts oben kommend, eine verworfne Scholle, dasselbe
System: der Gegensatz. Zwischen beide eingeschlossen
eine Variation der in jenen Wellen enthaltnen Themen,
nämlich der Kurve, des Kreises, der Geraden, als Schema
von kleinen Kugeln, die durch Stangen verbunden sind:
das ist die Fuge. Links oben eine tiefschwarz nächtliche
Partie, konturlos wie Öffnung einer Höhle: die Antithese
des Gestalteten, der Kontrapunkt des Ja. Und nun
das Tiefste: da wo die Fuge an den zweiten Satz stößt,
ein vereinzelter roter Fleck, der deutlich gesetzte Akzent,
die Dissonanz und doch Zentrum der Mathematik des
Ganzen. Was ist das alles? Eine Kunstform der Natur?
Richtiges und nichtssagendes Wort. Es ist die Manifestation
der innren Energiegesetze, Abbild der rasenden
Seismographie, des in die Existenzschießens, der Hemmungen,
Abreagierungen (Kurve, die Grundfigur der
Natur). Wer die Geburt der Kräfte, die Rhythmik des
Bluts, das Geheimnis des Wachsens studieren will —
hier ist sein Objekt. Mir gab die Beobachtung dieser
Rhythmen den Mut, meine eignen nach meinem Naturell
zu zeichnen, die Isobaren meiner Erregung, die Wetterkarte
meines Tags.“



Doch waren diese Seelenkarten maßvolle Variation
der studierten Natur, und dieses Temperament fand Genüge
in der kunstgewerblichen Anwendung; es hingen
Beutel, standen Gläser, Töpfe. Anders ter Brink, der
Holländer; er hatte ohne Studium der Natur die gleichen
Grundgesetze von Satz und Fuge gefunden, und die
Pädagogik kam aus ihm selbst: als fanatische Pedanterie
sich äußernd. Lauda sah einen ausgehöhlten Mensch, der
in zwei Jahren Bergeinsamkeit sein Gehirn zuschanden
gegrübelt hatte, um als Beckmesser der neuen Kunst
die Tafeln und Weisen zu hüten, aufrechterhalten von der

fixen Idee, in seiner Mappe die Kompositionslehre der
Zukunft zu tragen und berufen zu sein, den Zeichenunterricht
der Schulen umzugestalten. Dieser war der erste,
der auf der Ausschau nach einem Mittel, das ihm die
pädagogische Macht in die Hand spielen konnte, auf die
Diktatur des Proletariats rechnete: dann würde er als
roter Kultusminister die Säle mit den Gipsmodellen zertrümmern
und die abstrakte Kunst als Staatskunst einführen.
Stellt euch mit mir gut, scherzte er — es war
wenig Scherz darin, er sandte lauernde Blicke und notierte
jakobinisch Gegnerschaft. Er war früher recht und
schlecht Maler gewesen, Landschaft abwandernd, und
damals hatte er eine Frau genommen und in einem nicht
zu schlimmen Reisezigeunertum gelebt. Als der neue
Geist über ihn gekommen war, quälte er die kleine Frau,
vorwerfend, sie erkenne seine Messiassendung nicht genug.
Sie kam weinend zu Freunden, ohnmächtig, weil
er es für nichts erachtete, daß sie sich mit dem Verlust
der Einnahmen abfand und mit ihm hungerte. Hunger
war ihm die Wollust des Märtyrers, Stigma seiner Größe.



Um die Frau willenlos zu machen, ihr die zitternden
Nerven der Empfänglichkeit zu geben, die anzubeten
bereit ist, setzte er vor ihren Augen den Revolver an die
Schläfe, sprang dann die Treppe hinauf, um im abgeschloßnen
Stockwerk über ihrem Kopf stundenlang auf-
und abzugehn, bisweilen stehnbleibend und den Hahn
der Waffe knackend — sie wand sich unten in Angst;
danach kam er blöde lächelnd wieder zum Vorschein und
ließ sich streicheln. Der Hunger trieb ihn wie ein Tier
im Winter vom Dorf hinunter, die Frau ging zum Konsulat,
er nach Zürich, in Nachtkaffees Klavier zu spielen;
Biographie Leid von Künstlers Erdenwallen, falscher
Strindberg ganz. In Lauda entstand beim Anblick des
Überwachten Abwehr, wie in einem Europäer, der in
chinesischen Spelunken einen aufgegebnen Weißen sieht;
harte Empfindung, doch ganz elementar: man hat kein

Recht zum Leid, wenn man unzulänglich ist, sich darin
spreizt. Leid ist Vorrecht derer, die die unpersönliche
Demut haben, Reinigung erleben werden.



 



Im letzten Zimmer hingen die Gipsreliefs eines Rumänen.
Sie waren bestimmt, als Fläche in die Fläche einer
Wand eingemauert zu werden, Überwindung des törichten
plastischen Schmucks, der sich aus der Mutterebene
gelöst hat und stolz selbständig geworden ist, Überwindung
des Angeklebten, Daraufgestellten, Aufgehängten:
es kehrte einer zur Einheitlichkeit der alten Kunstvölker
zurück, die noch nicht dualistisch Bau und Schmuck
zerrissen. Unnötig zu sagen, daß auch diese Reliefs nicht
schon existierende Körper noch einmal verwandten (Definition
von Schmuck, dem schlimmen Wort), sondern aus der
Idee der Fläche der Fläche entsprechende Motive gestalteten,
ausstrahlende Linien, das Spiel von Kante und Schatten
darunter. Es gab der, der die Schmetterlingsflügel photographiert
hatte, die grundsätzliche Erklärung, er sagte:



„Der Mensch versteht den Sinn des Ornaments nicht
mehr. Niemals in der Natur werden Sie finden, daß
irgendein Geschöpf, Tier, Pflanze oder Stein, die Gestalt
eines andren bestehenden Geschöpfs als Schmuckmotiv
verwendet, der Schmetterling ein Blümchen oder gar
den Zwerg — das tut nur der Mensch auf seinen Lampenschirmen.
Das für sich abgeschloßne Geschöpf kommt
als Motiv nicht in Betracht, denn es ist andrer Art; jedes
Geschöpf findet seinen Schmuck aus sich selbst, das heißt
aus seiner körperlichen Form; ist sie ein Kegel etwa, wie
man sie am Seestrand findet, laufen von der Spitze zum
Kreis der Basis Rillen, seien sie punktiert, seien sie zwei
parallele Linien. Europäische Kunst von heute ist
unorganisch, das ist ihre Lüge. Der Maler, der die Kuh
malt, der Plastiker, der die Nymphe meißelt, ist so
Pfuscher, wie es ein Schmetterling wäre, der auf seine
Flügel Putten setzte.“




Puck sagte: „Ich kann Ihnen die Bestätigung vor
Augen führen, sie liegt in meinem Hof.“



Man ging hinaus, er richtete das Licht einer Taschenlampe
auf Holzstämme, die auf die Säge warteten, und
wies eine Stelle, wo die Rinde gelöst war. Man sah die
Gänge, die der Borkenkäfer zwischen Stamm und Rinde
gebohrt hatte, sie waren eingegraben in Stamm und
Rinde. Rillchen lag neben Rillchen, zitternd gewellte
Parallelen, durch Querstückchen miteinander verbunden
— das war das einzelne Feld. Feld stand mit Feld durch
Hauptgänge in Beziehung, Hauptgänge strahlten in
den Mittelpunkt. Entscheidend aber wurde, daß als
Ganzes genommen dieses Rillensystem nichts andres war
als der Längsschnitt durch die Ebne des Käfers selbst,
so geschlossen und rund wie das Wappen eines Heraldikers
— das Tier hatte sich selbst reproduziert, der Idee
nach, als Gerüst sowohl wie als innre Anatomie.



„Gut,“ sagte Puck, „wir ziehn unsre Berechtigung
aus der Natur selbst, und wenn wir so praktisch demonstrieren,
können wir das Publikum überzeugen. Dürfen
wir das Geheimnis verraten? Wir würden zu neuen
Naturalisten werden. Meine Herren, ich stelle in uns
auch noch einen andren Trieb fest, einen diesem Jasagen,
diesem realistischen Ernst entgegengesetzten. Wir wollen
eine Diskussion eröffnen, ich will nicht verschweigen,
daß in einigen unter uns eine Opposition gegen die Religiösen
besteht, wenn wir religiös Obrecht, Hans und die
den Kunstformen der Natur Anhängenden nennen.“



Wieder im Haus, stehend vor den Sitzenden, entwickelte
er:



„Laßt uns die Kräfte überschaun, die uns zu Gebot
stehn. Vorfahren sind deutsche Romantiker und Pariser
Bohemiens, die einen erfanden die romantische Ironie,
Aufhebung des Ernsts, die andren das Den-Bourgeois-Ärgern.
Beides bleibt zu benutzen, ist nicht genug. Gegner
ist die Realität, der Bürger; wir können ihn nur schlagen,

wenn wir ihn mit seiner eignen wundervoll zum Existenzkampf
ausgebildeten Waffe bekämpfen, der Organisation,
auf die er so stolz ist. Auch denkt er bereits in Kontinenten,
erdballkosmisch, international. Organisieren
wir den Welthumor, schärfren, höhnenderen als den
alten. An zehn Stellen muß die Bewegung auftauchen —
Ansätze sind ja da — und in einem Gewand auftreten, daß
er sie für ernst nimmt. Wir suchen ihn in seinem Lager
auf, benutzen seine Publikationswege, Zeitung Reklame
Prospekt und Straße, sie alle ad absurdum führend, ohne
daß er es merkt. Fortwährend durch selbstverfaßte
Notizen in den Blättern stehn, den Nobelpreis für uns
verlangen, wenn er fällig wird, die eigne Todesanzeige
in die Zeitung setzen und sie behaglich im Morgenblatt
lesen, um acht Uhr früh Extrablätter der „Neuen Zürcher
Zeitung“ herausgeben, daß Japan und Mexiko auf
die deutsche Seite getreten seien, und um neun die
Kursbeßrung ausnutzen, das heilige Vertrauen der Bürger
in die Presse stören, gefährlich sein, das Tamtam der
Heilsarmee an etwas wenden, was der Nachhilfe gar
nicht bedarf, weil es schon in allen Köpfen sitzt; ein
nicht existierendes Genie durch tägliche Bulletins berühmt
machen; die Sensationslust der Menge wie ein Geschäftsmann
gewordner Psychoanalytiker berechnen und,
ist der Fisch an der Angel, ihm die Schuppen der Überzeugungen
vom lebendigen Leib ziehn.“



Obrecht erhob sich, sagte schwer:



„Ich bin kein Redner, man soll das Wort sparen für
heilige Dinge, das Wort kommt vom Geist. Sprudelt es
hervor wie bei Doktor Puck, lachend zu tanzen, kommt
es vom Bösen. Wir sind Künstler, das sind Suchende,
Hüter und Heger des Anvertrauten. Wir malen anders
als Rembrandt und Delacroix, sind sie darum weniger
als wir? Ich nenne sie Brüder.“



Lisbao erregt zu ihm: „Sie malen besser als Sie philosophieren,
warum philosophieren Sie? Sie machen Kunst

zu einer sozialen Angelegenheit, es fehlt nicht viel, so definieren
Sie sie als Hilfe, die wir den andren bringen. Kunst
ist die asozialste Angelegenheit, die egoistischste, die es gibt,
Traum des Ego in der Höhle der Individualität von sich
selbst. Kunst treiben und den andren verekeln, sie treiben
und vor sich selbst verekeln, anders ist sie nicht erträglich.“



Der letzte, den Lauda nicht kannte, stand auf und
sagte kühl:



„Warum also, Freund Lisbao, sie überhaupt noch treiben?
Aus Paradoxie, Abneigung gegen Konsequenz?
Ich schlage in diesem Fall doch vor, logisch zu sein und
nicht mehr zu dichten und zu malen. Sie sehn in mir den,
der mit dem Ehrgeiz begann, schrieb, wirkte, las und stritt,
an einem schönen Tag das große Manuskript verbrannte,
seither anonymer Gentleman, der ruhig durch die Leute
geht und seine Freude an ihrer Dummheit hat, klar, bestimmt,
gepflegter Egoist. Laotse ist mir nicht nötig, ich
forme mein Brevier mir selbst.“



Er hieß Siriwan. Bei seinen ersten Sätzen glaubte
Lauda sich selbst zu hören, und dieser ward ihm wie ein
hingehaltner Spiegel, sich zu sehn. Der Gentleman als
Variation der sich selbst genügenden Weisheit, der geringste
Einschlag von Religiosität oder Aktivität mit
höflicher Bestimmtheit abgelehnt, seltsam, wo die Durchbrüche
des Geists mündeten; auf jeden wartete eine schon
längst gestaltete, banale Form. Causeur mit Frack und
Orchidee, war das sein, Laudas, Ergebnis? Ihm war, als
habe er den äußersten Punkt erreicht, Fuß halte zögernd
an, für Umschlag sei die Zeit gekommen.



Der Rest des Abends war lärmende Diskussion, es
sprach ein jeder von sich selbst. Ideen der andren lösten
die eignen, und von allgemein gültigen Gesetzen redend,
setzte man als Norm ausschließlich sich. Hans, der ihn
nach Haus begleitete, sagte:



„Immer wenn ich wie eben Zeuge theoretischer Gespräche
bin, denke ich an Wiesen, auf denen Tiere weiden,

jedes ruhig, schweigsam, eine Tatsächlichkeit, und
ketzerische Gedanken steigen auf, welch ein besondres
Tier der Mensch sei: als wäre er verdammt, zwischen
den Typen zu weilen, nicht fest, nicht flüssig, ohne endgültigen
Aggregatzustand; als ob ein Dämon Rache an
ihm genommen, Strafe auf ihn gelegt hätte. Warum sind
wir nicht wie die Tiere — weil wir denken? Also ist
Denken Zersetzung, Krankheit, Verlust der Sicherheit?
Es gibt viele, die sicher scheinen, aber dieses Nichtschwanken
ist Erstarrung, und es ist nicht absoluter
Natur, sondern bürgerlicher: Macht der Verhältnisse.
Ich verstehe Obrecht, den ich liebe, aber ich verstehe
auch Lisbao, den Empörer, und selbst Siriwan, der das
Bequemste gewählt hat, Zuschauer mit dem scharfen
Auge zu sein. Ekstase ist Dämonie, müssen wir dämonisch
sein? Ich wäre so gern kindlich; kindliche Dämonie
finde ich wunderbar; vor den dunklen Sturm, der aus
uns weht, eine Sourdine der Milde setzen oder eine kleine
Maschine aus dünnem Stoff, farbigem Papier, die nun
zu fächeln und zu glühn beginnt. Stolz der andren,
heftig zu sein, ist so fern.“



Lauda dachte an Siriwan, fragte Hans, was er von ihm
wisse; Hans sagte:



„Man weiß nichts von ihm. Fragen nach seiner Nationalität
beantwortet er mit einem gut pointierten
Scherz. So kommt es, daß diejenigen, die sich für solche
Realitäten interessieren, allerlei Vermutungen haben,
weshalb er nicht dient. Er geht durch alle Kreise; so
kommt es, daß der eine, dem er im Hotel in Gesellschaft
begegnete, ihn einen schlanken Diplomaten nennt,
Freund bürgerlicher Damen oder aristokratischer; der
andre, der ihn nachts um zwei Uhr in einer verrufnen
Schenke sitzen sah, von ihm als jemand spricht, der den
Straßenmädchen Geld abnimmt — Cafégeschwätz, Legendenrankung
um die Maske, die Siriwan trägt. Er hat
ihrer ein halbes Dutzend, es sind seine Gesichter.“




„Das alles,“ sagte Lauda, „klingt merkwürdig literarisch;
man sucht in der Erinnrung, in welchem Stück
man dem Gentleman begegnet ist, der durch alle Kreise
geht und Masken trägt — es war die kitschige Symbolisierung
der tiefen Wahrheit, daß wir Gesichter tragen,
um ein Gesicht zu haben, und der noch tiefren, daß wir
in verschiednen Gestalten leben müssen, um einigermaßen
dem Wirrwarr unsrer Wünsche und Auffassungen gerecht
zu werden. Was aber spielt sich dahinter ab, im
Zentrum dieses Menschen? Ist sein Denken schmerzlich
oder nur obenhin? Ist seine Abneigung gegen Kunst,
Reden, Tat geistige Haltung, Mittel naiv zu bleiben und
sich Illusion zu wahren? Beruht sie auf einer Energieleistung,
denn den Widerstand durchführen, ist eine
Leistung, und ihr Sinn kann heißen: es darf sich nicht
hingeben, wer sich behaupten will. Wer aber mitdenken,
mitleben, mitfühlen will, muß sich öffnen, unlöslicher
Widerspruch. Wie löst man ihn annähernd? Durch
Nacheinander, durch Rückkehr aus dem femininen
Stadium in das männliche, durch Kampf um die Selbstbehauptung,
nicht durch ihre Proklamation. Deshalb
ist der Gentleman im geistigen Bereich so verdächtig, er
wird Systematiker und kalter Verneiner. Es ergibt sich:
Aufhebung ist eine Methode, nicht ein Dogma, und das
entspricht ihrem Wesen — sie muß sich selbst aufheben.
Man darf nicht die produktive Tätigkeit des Künstlers
verwerfen, wenn man nicht selbst produktiv ist. Ich
werde mit diesem verkehren, er ist mein Spiegel.“



 



In dieser Nacht blieb Lauda auf und nahm aus dem
Koffer die seit zwei Jahren nicht mehr berührten Manuskripte.
Legitimes Gefühl, zwei Jahre geschwiegen zu
haben, reinlich wie Enthaltung vom Weib und stärkend
wie sie.



Er las das Stück durch, dessen letzten Akt er damals
abgebrochen hatte, und es strömte zu: Reichtum der

Vorstellungen. Er nahm Platz, schrieb, und der Akt
ward gehoben in die Sphäre des Jenseits. Nachdem ihm
Geistigkeit zwei Jahre lang Zersetzung der in den Erscheinungen
wirkenden Energien gewesen war, wurde
sie Zusammenballung der Kraft. Ersparte Energie löste
aus die verschwendende, vermehrt um den Willen zur
Formung: gestaltete Energie. Gespräch mit Hans vor
den Bildern hatte finden lassen, daß Kunst Energie ist,
der Sphäre des manifestierten Willens angehört (Irrtum
Schopenhauers). Phänomen der Anschaulichkeit, war
sie von Anschauung getrennt durch die Aktivität.



Das war ihm keine neue Erkenntnis, wohl aber neue
Fordrung. Also lag ihm nichts mehr daran, Anschauung
erreicht zu haben? Es lag ihm nicht daran, in ihr zu verweilen
— auch sie verlangte, aufgehoben zu werden, der
Strom floß als Kurve in sich zurück. Entweder man sagte
radikal zu allem, was sich in der Sphäre der Tat bewegte
und vollzog, Nein und löschte sich aus Ekel oder Erkenntnis
aus, oder man kehrte in diese Sphäre zurück,
die die Arena des Einsatzes war. Nannte man Anschauung
den religiösen Zustand, dann war Rückkehr
zum Ja Abschwächung des Religiösen — Schicksal, das
noch jede Religion erlitten hatte, als sie sich in der als
Reich der Sünde und des Leids verworfnen Welt doch
einzurichten begann.



Im Garten schwoll, von einem Augenblick zum andren,
die Ekstase der den Morgen verkündenden Vögel auf.
Er trat ans Fenster. Schwer starrten die Kronen, er
empfand wieder die Düsterkeit des prangend Sinnlichen,
Astarte in der Anadyomene des jungen Lichts, die nur
Nordländern mit dem weißen Blut das Mädchen der
knospenden Brüste war. Und als er den Gang zum See
antrat, war Morgenrot über den Bergen nicht nur rosiges
Erglühn — auch brennende Flamme. Gleichwohl —
Glühn oder Glut, ob sie Mensch kosten oder fraßen, sie
waren Fanfare des Ja, und Wind, ob er der Holden oder

der Grausamen vorausging, war Kind des Morgens;
wen er anwehte, ward stark, so froh, erfüllt mit dem
Hunger nach Tat.



An der Seemauer stand ein Mädchen, wandte sich um,
als die Schritte des Einsamen hallend herabkamen, erwartete
ihn, sagte:



„Helfen Sie mir ein Boot lösen, fahren Sie mich hinaus.“



Er erkannte sie, nachdem er sie in Stein gesehn, und
tat, was La Putana hieß. Auf dem See löste sie das Gewand,
sprang in die Flut, schwamm, er tat ein Gleiches.
Danach stand sie am Mast, furchtlos vor Männern, im
ersten Strahl die Haut trocknend; das Wasser zerrann
wie Öl auf wölbenden Flächen. Er sah in den Raum,
das Leere, gestellt: die Form, das Bestimmte, den Akzent
der Energie, das von Grenzen Umschloßne — Gefäß
des Dämons Tat. Er sah im funkelnden Blick, der
entzündeten Kohle, und in geschürzten Lippen: den Dämon
Tat.




IV



Bericht des Morgenblatts, ein deutscher Flieger sei
über die Grenze geflüchtet, besagte nichts; aber als Lauda
am Abend die Villa Graumanns betrat, sah er unter den
Politikern den Arzt, der ihm während seiner Militärzeit
das Attest geschrieben hatte, durchblicken lassend, es
werde nicht mehr lange Wert haben. Dieser Arzt war
der Deserteur, er hieß Wendling.



Der Konflikt war ausgebrochen, als er darauf bestand,
einen Epileptiker zu entlassen, der Hauptmann neue
Bestimmungen entgegenhielt. Dann sind die Bestimmungen
verbrecherisch, sagte der Arzt; die militärischen
Erfordernisse gehn vor, der Offizier. Es fiel das Wort
Pflicht, Wendling stellte das Primat der menschlichen
auf, machte eine Bemerkung über Gewissenlosigkeit des
Arztes, der denselben Patient, den er in seiner Sprechstunde
für schwerkrank erklärte, im Revier als Simulant
behandeln mußte, ward angezeigt. Hunderte dachten
wie er, dieser eine sprach aus, ausgesprochnes Wort entfesselte
die Lawine der Folgrungen. Er wurde entlassen,
um danach als Gemeiner eingezogen zu werden — Hölle
des Diensts, jeder Vorgesetzte erkundigte sich nach dem
Mann mit den Säbelnarben, vernahm, verhärtete sich.



In Bewegung versetztes Denken verwarf Schritt für
Schritt Auswüchse des Militärsystems, Militärsystem als
solches, deutsches Bürgertum, das in den Mittelpunkt
seiner Geistigkeit die Kriegsbereitschaft stellte, deutschen
Staat. Als ein Strafverfahren gegen ihn eingeleitet wurde,

weil er Aufsätze veröffentlicht hatte, ohne sie vorzulegen,
vollzog er den Schritt vom Persönlichen zum Grundsätzlichen,
floh.



Führer des Flugzeugs war Rudolfi, ganz junger Mensch.
Dieser hatte sich begeistert aus der Schule zum Heer
gemeldet, die Erfahrung gemacht, daß er nicht befördert
wurde, weil er zu zaghaft war, um sich ins Licht zu stellen:
er galt bei den Offizieren für unfähig, Mitmenschen als
Herr entgegenzutreten, bestand die Probe der Brutalität
nicht. Verwirrung in dem Religiöserzognen, nicht Ruhe
gebender Gegensatz zwischen Erinnrung an Abende der
Mutter, die Schubert sang, und Brüdern, die als Schlachtfeldandenken
Todesarten photographierten: erschütternd
Gesichter, über die wie bei bitterlich weinenden Kindern
ein Rinnsal lief, aber es war schwarz verbrannt, die ausgelaufnen
Augen. Ein Gespräch mit Wendling, und das
Grundsätzliche trieb auch diesen Knaben zum Tun.



Nun stand er, der mädchenhafte Zwanzigjährige, im
Kreis der Abtrünnigen, und suchte verstört nach einem,
der ihm noch einmal zuredete, daß er recht getan hatte;
die Kameraden daheim kämpften, waren treu geblieben,
er wurde steckbrieflich verfolgt.



Man beriet, wie Beschäftigung für ihn zu finden sei;
Fünfkorn schlug ihm vor, als Volontär in seine neu gegründete
Zeitung einzutreten, das nunmehr durch das
Geld Shillers ermöglichte Organ der deutschen Opposition.
Der Knabe konnte nicht, als er das Programm
entwickeln hörte. Da bot Graumann an, für seinen
Unterhalt zu sorgen, er brauchte einen Chauffeur. Madeleine
Betz widersprach, der Junge sollte, was er getan
hatte, ganz tun, die Idee, die ihn geleitet hatte, nicht
verleugnen; mochte das Blatt mit amerikanischem Geld
gegründet sein — was für Fünfkorn hätte unerlaubt sein
müssen, war es nicht für den Unverantwortlichen.



Ausfall auf Fünfkorn erregte Shiller, Graumann trat
auf die Seite der Elsässerin, plötzliche Scheidung der

Geister. Fünfkorn hoffte einen Trumpf auszuspielen,
fragte Wendling, ob er für sein Blatt arbeiten werde.
Der Arzt lehnte ab, Fünfkorn und Shiller verließen das
Zimmer.



„Da wir symbolisch zurückgeblieben sind,“ sagte
Fräulein Betz, „laßt uns überlegen, wie wir die Einheit
der Anständigen sichtbar machen. Gegen unsre Regierung
aufzutreten, ist Pflicht, der Wille ist da, es fehlt: das
Geld.“



„Das Geld fehlt nicht,“ sagte Lauda und sah Graumann
an, „es fehlen die Leiter, es sei denn, daß Herr Wendling,
der am ehrlichsten von uns Männern den Untertanengehorsam
gekündigt hat, bereit ist, die Redaktion zu
übernehmen. Seine Flucht, sensationeller Akt der Anschaulichkeit,
ist gegebner Augenblick.“



Man begann zu verhandeln. Wendling stellte die Bedingung,
daß Graumann sich als Geldgeber nannte und
ein zweiter als Mitherausgeber. Lauda schlug Fräulein
Betz vor, sie ihn, Wendling sie und Lauda. Graumann
hatte damit zu rechnen, daß sein deutscher Besitz beschlagnahmt
werde, erbat sich Bedenkzeit; dieselbe
Lauda.



Seine Stellung war zweideutig; der zweimal verlängerte
Urlaub lief ab, aber zwischen diesem Termin und seiner
Ankunft lagen nun drei Monate, Erklärung möglicher
Wandlung. Er suchte am nächsten Tag Graumann auf,
entschlossen anzunehmen, wenn dieser die Bedingung
Wendlings erfüllte. Die Entscheidung wurde ihm in der
Form mitgeteilt, daß Graumann einen anwesenden
Deutschen als ersten Mitarbeiter vorstellte, Doktor
Schmitts. Er war Dozent für Geologie an der Konstantinopler
Universität gewesen und von der Regierung nach
Armenien geschickt worden, um Minerale für die Kriegswirtschaft
zu erschließen. Dort war er Zeuge der Systematik
geworden, mit der eine ganze Nation, Mensch für
Mensch, ausgerottet werden sollte.




Lauda erfuhr zum erstenmal von den amerikanischen
Greueln, der entsetzlichsten aller Wellen von dampfendem
Blut, die jemals über diese Entsetzliches gewohnte
Gegend gerollt waren. Früher hatte man Ortschaften dem
Erdboden gleichgemacht, im Zeitalter der Organisation
wurde der Plan gefaßt, ein Millionenvolk bis in sein letztes
Glied verschwinden zu lassen. Und die erste Million ward
getötet. Man mordete an Ort und Stelle, man schickte
Züge von Frauen und Kindern in die südliche Wüste,
man rief die Kurden. Im Tal von Musch sah Schmitts
einen Platz, wo die Kurden zweitausend Frauen geschändet,
danach verstümmelt, danach mit Petrol übergossen und
verbrannt hatten — in den Überresten wühlten sie dann,
weil das Gerücht ging, die Christinnen hätten Geld und
Perlen verschluckt, um sie zu retten. Schmitts’ levantinisches
Weib hatte seiner Nation, die das geschehn ließ,
geflucht, und der erregte Mann zitterte wieder, als er
von diesem Augenblick sprach; er wollte nicht mehr
Deutscher sein.



Fluchszene, biblischer Erinnrung, weckte Mißbehagen,
männlicher Entscheid sollte nicht von Tränen einer Frau
abhängig sein, und Moralität, die aus zusammenbrechenden
Nerven kam, enthielt von Sentimentalität ein Gran,
das auch in der breitren Anhängerschaft des Pazifismus
zu finden war — gleichwohl, man durfte über das christianisierte
Naturell allzuberedter Männer hinwegsehn, es
galt: die Sache. Die Sache hieß: Kampf ansagen dem
deutschen Block aus Stahl und Willen, mit Worten des
Hasses in seine Fuge dringen — ob sie sich sprengen ließ.



„Wir haben Thomas Schreiner vergessen,“ sagte Lauda,
„er gehört in unser Komitee.“ Es erwies sich, daß
Schreiner keinen Wert darauf legte, mehr als Mitarbeiter
zu sein.



„Was Sie tun,“ sagte er, „ist bürgerlich, ich bin russisch
geschult, Sozialrevolutionär, Anhänger der direkten
Propaganda an der Front und in den Fabriken.“




„Wie vermögen Sie zu wirken,“ fragte Lauda erstaunt,
„wenn Sie fern in der Schweiz leben.“



Schreiner lächelte geheimnisvoll, deutete an, daß es
von der Schweiz aus möglich war, die Soldaten zu erreichen.



„Durch Flugblätter, die Sie von der feindlichen Seite
her in die Gräben bringen?“



„Vielleicht, und durch Schulung der Gefangenen in
den Lagern, dort läßt sich die Avantgarde der Revolution
ausbilden.“



„Dies ist Fünfkorns Plan,“ sagte Lauda, „Sie arbeiten
mit den Amerikanern.“



„Ja, insofern ich sie benutze; nein, insofern mir ihr
Sieg so verhaßt wäre wie der preußische. Ich stehe außerhalb
Ihres Reinlichkeitskonflikts, mein Ziel ist: die
allgemeine Revolution.“



„Mit einem Wort das russische Programm. Wo ist
der Unterschied zwischen Sozialrevolutionären und
Bolschewisten?“



„Er wird sichtbar werden oder verschwinden, ich weiß
es nicht.“



 



Graumann räumte der Redaktion das Dachstockwerk
seiner Villa ein; nach kurzem zog Lauda in sein Haus,
Wendling siedelte nach Bern über; es war nötig, dort
einen Vertreter zu haben.



Ich bin, dachte Lauda, den Dingen der Realität fremd
geworden, es wird notwendig, alle Energie des Denkens
auf sie zu richten; hier ist Rhodus der Tat, hier springe.
Er stellte angesichts jedes einzelnen der vielen Menschen,
mit denen er zu unterhandeln begann, dieselbe leise Befremdung
fest, der ihn Schmitts und Fünfkorn ausgesetzt
hatten: der Eifer, mit dem sie Politik trieben, erschien
ihm eng, ihr Fanatismus banal. Demokratie, Wort,
das sie wie eine goldne Münze liebkosten, trug ihm Altersspuren
der Abgegriffenheit; Teilung, die sie zwischen dem

deutschen Block und dem der Entente vollzogen, jener
Hürde der schwarzen Schafe, dieser der weißen, begegnete
in ihm einem warnenden Instinkt.



Was Lisbao derb mit dem Wort bezeichnete, Schweine
sind sie auf beiden Seiten, und Mitrofan mit dem andren:
sie sind beide Verbrecher, formte sich in ihm als Einsicht,
daß die Staatsform, die sich ein Volk gab, nicht Schuld
war, sondern Schuld wurde. Es konnte sich höchstens
um Entwicklungsstufen handeln und nur die Feststellung
erlaubt sein, daß das eine System besser geeignet sei,
bestimmte Grundfordrungen des staatlichen Lebens, etwa
gleiches Recht und gleiche Verantwortlichkeit des Einzelnen
zu verwirklichen, als das andre.



Er ward sich klar, daß diese Betrachtung die der reinen
Anschauung war, die nur feststellt, nicht wertet. Er
ward sich danach auch klar, daß, wer nicht wertet, sich
von der Sphäre der Tat ausschließt — unmoralischer Vorgang
im Sinn eines unhygienischen, denn es verlangt die
Energie, die die Erscheinungen schafft, Betätigung, Einsatz,
Rotation, Umwandlung — alles Ersatzworte für den
einen Grundbegriff: Gehorsam gegen das Gesetz, das
Stillstand untersagt.



Der Begriff der Mutation war es, der ihm die moralische
Wertung des Phänomens des deutschen Militarismus
und die Anerkennung von Regulativen des Gesellschaftlichen
erlaubte. Unterhaltungen mit Wendling brachten
eine große Überraschung: es deckten sich die Ideen. Der
Arzt hatte unternommen, den Begriff Krieg wissenschaftlich
zu zergliedern, nicht a priori setzend, daß Krieg eine
Degeneration der natürlichen Anlage, sondern durch
Zivilisationen hindurch ihr adäquater Ausdruck sei; aber
was ursprünglich natürlich war, wurde mit fortschreitender
Vermenschlichung und wachsender Suveränität
Atavismus.



Genau das war im Begriff Mutation enthalten: neue
Ideen bedingten eine neue Achse des gesellschaftlichen

Zusammenlebens; neben den Begriff Einer und Ego,
trat der des Bruders — unethisch, rein rationell ausgedrückt,
der der Organisation. Der Natur gehorsames
Tier bedurfte keiner Regulative; der Natur sich entwöhnender
Mensch bedurfte ihrer; Ethik war nur der
Imperativ, der von einem Präsens in ein Futurum führte.



Die Form, die sich der deutsche Organismus gegeben
hatte, war wohl Schicksal, unentrinnbar kausal verkettet;
aber die deutsche Schuld begann da, wo Widerstand geleistet
wurde gegen eine deutliche Mutation der ganzen
Menschheit, die daran arbeitete, Macht durch Reglung
zu ersetzen. In einem Augenblick, wo sich aus dem
Denken des Erdballs der Gedanke des höheren Regulativs
bereits hervorrang, hatte Preußen noch einmal
alle Energie darauf verwandt, ein Instrument der Macht
zu schaffen, jede Äußrung geistigen Lebens, Philosophie
und Wissenschaft zum Trabantendienst zu zwingen —
Schuld hieß hier: eine alte Methode als größte Tatsache
Europas aufzurichten.



Selbst der Vergleich mit England war nicht richtig.
England war wohl durch dieselbe Methode groß geworden,
aber in der Blütezeit dieser Methode, und von England
war zu sagen, daß es Bereitwilligkeit zeigte, den neuen
Fordrungen sich anzupassen, es war der Mutation gehorsam.
Schuld Deutschlands war, daß es sein Schicksal
ohnmächtigen und durch ihr Machtgefühl verdorbnen
Menschen überließ, die Parolen ausgaben, wo sie Rechenschaft
hätten ablegen müssen, ihren Dienern Befehle erteilten,
wo sie Männer hätten zu Rat ziehn müssen —
Deutschlands Schuld war der unbeschränkte Freibrief,
den es seinen Regierenden gab.



Wenn Demokratie einen Sinn hatte, dann den, daß der
christliche Gedanke, wir seien alle Menschen hilflosen
Hirns und darum gleichberechtigt und gegenseitig zur
Hilfe verpflichtet, in ihr eine grundsätzlich politische
Form gefunden hatte. Möglichkeit der Mitbestimmung

und der Kontrolle; wurde Schicksal gemacht, so trugen
es alle. Man konnte zugeben, daß in den westlichen Demokratien
dieses Kontrollrecht noch nicht rein ausgebildet
war, durch Demogogie befleckt wurde: worauf es ankam,
war, daß dort gleichwohl dieses Recht aufgerichtet stand,
sein Sieg nicht bezweifelt werden konnte, die Idee gefunden
war.



Überall in den Demokratien wurden die Ideenträger
als Hüter, Bahnbrecher, geistige Elite angesehn, Pazifist
war nicht verächtlich, heißblütiger Wächter über garantierten
Rechten galt als Mann von Adel und Herz — in
Deutschland wetteiferten die Intellektuellen, eine irrationale
Philosophie zu treiben, die dem Herrn sein Herrenrecht
bewies, oder standen lustlos zur Seite — Mangel an
Noblesse, die wacht, eintritt, kämpft.



Daraus ergab sich ihm die Aufgabe, der vielfache Gegner:
die Feigheit der deutschen Geistigen, die triumphierende
Selbstunterordnung der deutschen Menschen unter
die Herren, die Anbetung eines nicht mehr lebensfähigen
Prinzips. Und es ergab sich die Möglichkeit, diesen Dreifrontenkrieg,
obwohl er nur mit dem Wort, dem Abgegriffnen,
Verhurten, operierte, reinlich, straff zu
führen, ohne die Geschwätzigkeit derer, denen die Welträtsel
gelöst waren, weil sie den Freisinn hatten.



Die Aufgabe gestellt, brach er die Brücke zur Sphäre
des Absoluten entschlossen ab, stand in der der Tat, der
wertenden, streitbaren; Energie des Totalen durfte nur
Florett sein, den Stoß zu führen. Kein Zweifel, nur
Glaube, keine Zersetzung, nur Konzentration. Er fühlte
die Grausamkeit der Tat in sich strömen, Sphäre des
Geschehens war die des Hasses, der täglich wachsenden
Feinde, des Hohns, der unterdrückten Liebe, der sich
suchenden Männer. Traf er Elena, die sich La Putana
nennen ließ, sah er im Schwung ihres Munds denselben
Trieb, sich vom Blut der andren zu nähren, denselben
Triumph, zu sein und Schicksal für Menschen zu werden;

und sich mit ihr verstehn, war wie Kommunion des Irdischen;
Sinnlichkeit des einem Zweck dienstbar gewordnen
Geists und die des Fleisches, das Macht suchte, waren eins.



Sie verschwand auf Tage, Wochen, das Goldnetz aus
ihren Opfern zu spinnen, aber wenn sie zurückkehrte,
suchte sie ihn auf, bei dem sie unausgesprochne Bestätigung
der Idee ihrer Erdentage fand. Was er schrieb,
verstand sie nicht, aber die Gemeinsamkeit aller Dinge,
die aus dem Willen kommen, gab ihr: das Brudergefühl.



 



Fräulein Betz hatte ihn mit Elena gesehn; sie riet,
vorsichtig zu sein.



„Warum?“ fragte er, „weil der Agent des Konsulats,
den ich nun wie einen plumpen Schatten hinter mir beobachtete,
mir zu einem Aktenvermerk verhilft, in dem
neben ‚Landesverräter‘ steht ‚Verkehrt mit einer Dirne‘?
Wie hilflos man gegen solche abstrakten Charakteristiken
ist (und fügte in Gedanken hinzu: sie fallen ins Gebiet
der Bewertungen, Beweis wie brutal dumm diese sein
können, wie infiziert vom Unrecht des Urteilens).“



„Nicht darum allein handelt es sich,“ antwortete Fräulein
Betz, „Sie sind der Bewegung, die Sie vertreten, Rücksicht
schuldig, und Sie dürfen den schweizerischen Detektiven,
die mit den deutschen Agenten in Verbindung
stehn, nicht Gelegenheit geben, ihrerseits einen Aktenvermerk
zu machen. Sie sind doppelt rechtlos, man wird
Sie hetzen; sobald Ihre Regierung Vorstellungen über
Ihre Tätigkeit erhebt, werden Sie der politischen Polizei
lästig. Sie müssen auf Leumund bedacht sein, dürfen
nur als politischer Idealist, demokratischer Vorkämpfer
gelten. Es ist wahrscheinlich, daß unter der Klientele des
Mädchens auch Parteigänger oder Spione der Entente sind:
eine Denunziation des deutschen Überwachungsdiensts,
und Sie geraten in den Verdacht, Mittelsmann zu sein.“



„Das sind Winke,“ sagte er, „an die ich nicht gedacht
hatte; aber sie gehören zu denen, die man nur zu erhalten

braucht, um ihre Realität einzusehn — alles Gemeine,
Egoistische, Lieblose, das man von der Realität erfährt,
leuchtet ein; es ist, als wachse man sofort als vollgültiges
Mitglied in sie hinein und trage das Wissen um sie als
eingebornen Besitz in sich.“



Danach besprachen sie die Aufgabe, die Madeleine
Betz bei dem Blatt zufiel. Sie war Frau, ihr Wirkungskreis
war die Frau. Es kam weniger darauf an, für ihre staatsbürgerlichen
Rechte und Politisierung einzutreten, als
ihre natürlichen Instinkte, die gegen Krieg und Gewalt
standen, zu wecken, es galt, ihr die Augen zu öffnen,
wie erbärmlich es war, daß sie dem Mann nachsprach,
was er zur Rechtfertigung des harten Geschehens vorbrachte,
und in Lazaretten seine Wunden heilte, damit er
wieder an die Front ging.



„Ich lese,“ sagte Fräulein Betz, „die Schriften jenes
einzigen Indiers, der uns bekannt ist, Tagore. Es ergreift
mich, wie ein Asiate, der der Verwalter des Geists
Buddhas ist, Europa vom Osten her sieht. Was wir wohl
sagen, aber nicht Erschüttrung werden lassen, daß der
Europäer der Materialität verfallen ist und wie ein mißbrauchter
Sohn des Bösen die Eingeweide der Mutter in
Eisen und Chemie verwandelt — er fühlt es unmittelbar,
schmerzhaft; er sieht es legendenhaft wie einen Aufmarsch
von Urprinzipien; Europa muß ihm der Fluch
heißen. Was kann, für ihn, grauenhafter sein, als daß
unsre Frauen Granaten drehn, Hochöfen speisen, Bahnen
baun? Der Orient, der die Frau in ihrer Passivität niederhält,
muß ihm doch als Hüter der Weisheit und der mütterlichen
Kräfte erscheinen, die weibliche Passivität als der
große ewige retardierende Faktor, Gegenstück des von
seiner Aktivität verzehrten männlichen.“



Am Abend dieses Tags durchblätterte Lauda, während
Elena auf seinem Divan lag, Zeitschriften. Blickte er auf,
sah er die hohe Kurve ihrer Hüfte, und an Madeleines
Worte sich erinnernd, dachte er: Verkleide sie dort auf

dem Diwan in die orientalische Tänzerin, nicht mit Stoffen
behängt, mit Rubinen, Smaragden, Steinen, spitz wie
ihre Brüste, und sie ist ein Tempelmädchen, mühlos zur
noch symbolischeren Astarte erhöhbar — auch das ist
indisch, fern dem mütterlichen oder auch nur lotussanften
Mädchenhaften.



Nicht Indisch und Europäisch sind Gegensätze, sondern
Zart und Hart, Mild und Grausam; nur die Dichtigkeitsunterschiede
sind Prinzipien. Gretchen und Astarte,
Lotusmädchen und Messalina sind erst dann auf den gemeinsamen
Nenner Frau, Attila und Christus auf den des
Manns zu bringen, wenn man statt in den Frauen
Passivität, in den Männern Aktivität zu sehn, in ihnen
allen den Kampf zwischen Passivität und Aktivität erkannt
hat; erst das Vorwiegen, der Sieg, der vielleicht
auf einem winzigen Mehr beruht, bestimmt den Gesamtcharakter.
Die Aktivität Messalinas ist zunächst primärer
als die Christi, unendlich stärker als sie; das ganze Temperament
des in die Existenz schießenden Willens ist
darin, die Urenergie vor aller Geschlechtsdifferenzierung
ist darin.



Was macht den Unaktivren gleichwohl zum Überlegneren,
was befähigt ihn zur Handlung, wenn man die
Ersinnung einer Religion Handeln nennt? Etwas Sekundäres:
das Vermögen, Vitalität in Geistigkeit zu verwandeln,
die Einschaltung eines Widerstands, an dem die
Sinnlichkeit sich bricht und als Gedanke ausstrahlt.
Primäre Sinnlichkeit braucht sich auf, bleibt Phänomen,
findet keine Projektion; verwandelte wird Wirkung über
das Individuum hinaus.



Aber nun erhob sich die Komplikation, die Madeleine
schon einmal ausgesprochen hatte: die Widerstandsfähigkeit,
diese Voraussetzung des Denkens, wurde von den
Müttern vermittelt, war Gabe der Frau an die von ihr
Gebornen, das Männlichste wuchs aus dem Weiblichsten.
Trägheit — Passivität — Widerstandskraft, in dieser

Atomkette lag das Geheimnis. Praktisch gesprochen: wie
in der Sphäre der Existenz alle Erklärung dualistisch
operierte, waren Gretchen und Lotusmädchen das eigentliche
Weib, und Madeleine durfte sagen, daß die Frau, die
hütete und hegte, wenn sie sich nicht astartehaft selbst
verbrannte, der ewige große und retardierende Faktor
war, der die Instinkte der Liebe und Güte ausbildete.
Liebe, diese Liebe, was war sie, wenn man sie nicht als ein
moralisches Faktum ohne präzise Definition hinnahm,
sondern auf das letzte Prinzip der Energie zurückführen
wollte, andres als ein Hemmungsphänomen, das der rein
vitalen Wut des Sinnlichen und noch nicht Gestalteten
die Idee des Gestalteten, das Recht des Einzelnen und
Vereinzelten auf Selbständigkeit entgegensetzte?



Hier ward faßbar: die Geburt eines Gedankens aus dem
Sinnlichen, einer Idee aus dem Gefühl der Totalität, eines
Verständlichen aus dem Vitalen, eines Herzlichen aus dem
Energetischen, eines Moralischen aus dem Egoistischen:
es mußte erlaubt sein, Phantasie und Verstand gleichzustellen,
weil die Gleichstellung auf ein Drittes, Übergeordnetes
zielte.



Er schaute, während er dachte, Elena in die Augen,
unbewegt; sie beobachteten sich wie Tiere, deren Blick
durch die Dinge geht, weil die Dinge nicht Widerstand
für sie werden. Was war Denken, von der Physis und in
ihr gesehn? Ein Dunst aufsteigend aus der innren Landschaft,
wie Regen aus der der Täler und Berge aufsteigt,
ein Niederschlag des Bluts, des Fleischs, des ganzen
Organismus, der sie rotierend ausschied, wie kreisende
Erde die Atmosphäre; ein Duft gleich dem der Pflanze
war Denken, so sehr, daß von der unsterblichen Seele
nicht mehr zu sagen war als von der der Pflanze.



„Sie träumen,“ sagte Elena und lenkte ihn ab. In der
Zeitschrift blätternd sah er ein Bild der Duse; sie stand
in einer Szene der „Toten Stadt“ am Turm, ihre Schlankheit
in schwarzen Kleidern parallel zu der des höheren,

aber der Kopf war zurückgelegt und sie schaute hinaus.
In diesem Blick alle Zartheit, die gebrochen worden war
und doch sich behauptet hatte, alle Tragik, die erlebt hat
und doch demütig stolz ist, ewige Bereitschaft, weiter
zu dulden und stolz zu sein, die vollkommenste Frau,
Barbaren zur Huldigung zwingend, Siegerin über den,
dessen eitler Kopf neben ihr abgebildet war und der
sie in die Bücher gebracht hatte. An ihr ward klar der
tiefe schöne Inhalt, mit dem sich das Wort Passivität
der Frau erfüllen konnte; diese Frau am Turm war
Hüterin des Retardierenden, der Liebe, Gestaltung des
Gedankens des Indiers, große Europäerin.



 



Am vierten Jahrestag des Kriegsbeginns ging Lauda
durch die Bahnhofsstraße, um fünf Uhr sollten die Straßenverkäufer
die erste Nummer der Wochenzeitung ausbieten.
Er sah ein Gedränge, hörte Schreie; ein Polizist
warf einen knabenhaften Mensch in eine Kutsche, drückte
neben ihm sitzend seine Hände nieder, den Vergewaltigten
schüttelte ein Lachkrampf, es war Puck. Lauda dem
Wagen nachgehend ward von Lisbao angehalten. Lisbao
sagte:



„Wir saßen, Miß Lilian, er und ich, beim Tee im Hotel;
er war wie sonst, beobachtete die Menschen, kleidete die
Reizung in die ihm eigentümlichen preziösgewundnen
Worte, so daß man empfand, die Menschen ziehn an ihm
wie Marionetten vorüber, jeder am Draht seiner Eitelkeit,
Lüsternheit und gespreizten Wichtigkeit. Langsam begann
er anzüglicher zu reden; wenn Frauen vorübergingen,
zeichnete er die Kurve ihrer Sinnlichkeit auf
dem Tischchen nach, ekelte sich, hob die Hand gegen
Lilian und sagte: ‚Blancheflor, ich habe einen Augenblick
des Muts, den ich zu Haus nicht finde, entlassen Sie mich
aus Ihrem Dienst. Wenn wir uns ansehn, finden wir uns
beide bleich, uns ist Frau Minne Flagellantin. Ich sehe
eine Wand, den Totentanz darauf und ich und Sie darin

Figuren. Mir graut —‘ und bei diesem Wort machte er
einen Satz gegen die Fensterscheibe, als wolle er durch sie
springen. Sie war hochgezogen, er stürzte draußen auf die
Kniee, Auflauf, Abtransport ins Irrenhaus.“



Sie gingen ins Polizeigebäude, es war unmöglich, zu
Puck zu gelangen. Er hatte, als er Uniform und Gitterfenster
sah, sich widersetzt, den Agent in die Hand gebissen,
sich selbst zu einer Beobachtungszeit beim Psychiater
verurteilend. Lauda ging mit Lisbao in die Stadt
zurück. Als er an einem Stand seine Zeitung kaufte, hielt
ihn Lisbao fest und zeigte auf ein Heft:



„Wir hängen nebeneinander, Herr Lauda,“ sagte er
spöttisch, „wir sind am gleichen Tag herausgekommen,
Ihr ernstes Blatt und unser unernstes. Vielleicht ist
Puck über der Redaktion verrückt geworden, es wäre die
schönste Reklame, vielleicht ist er nur überarbeitet, wir
haben alles selbst in einer Winkeldruckerei gesetzt.“



Sie gingen in ein Café, die Blätter zu lesen. Das Pucks
enthielt Manifeste Siriwans und Pucks, Verse Lisbaos
und Hans’. Wenn nun Puck es bei sich trägt, dachte
Lauda, wird es sein, als finde man bei einem des Mords
Verdächtigen Besitztum des Getöteten.



„Was erwarten Sie von diesem Blatt?“ fragte er.



„Nichts. Sie wollten einmal wissen, warum ich noch
Verse mache, wenn ich das Wort Kunst hörend nur eine
Grimasse ziehn kann. Sie haben recht, Kunst ist nicht
einmal das, was ich antwortete, Zeitvertreib. Als wir
das Blatt vorbereiteten und zwischen Schreibmaschine
und Setzkasten tätig waren, erfaßte mich der Rausch
der Geschäftigkeit, nun ekelt mich davor. Was erwarten
Sie von Ihrem Blatt?“



„Die Durchführung einer Idee, zu der ich mich entschlossen
habe. Sie sichtbar machen, alle Energie an sie
wenden, alle Konsequenzen tragen, ist auch Zeitvertreib,
Ausfüllung des großen Nichts, in das wir stürzen, wenn
wir vom Absoluten her das Leben betrachten. Der Unterschied

zwischen uns ist, daß ich mir zum Aufbau meiner
Geometrie, dieser Illusion mit saubren, klaren Gesetzen,
eine Idee wähle, die mich von mir, einem Anlaß zur Selbstvergiftung,
fernhält und Mitmenschen erlaubt, ihre Energie
ihrerseits mit meiner zu vereinigen. Verziehn Sie nicht
das Gesicht, Mitmensch ist Tatsache neben mir und
Energiebetätigung ist so sehr Gesetz, daß sie unterbinden
heißt, an Stauung sterben. Der tiefste Gedanke, auf den
praktisches Denken stoßen kann, ist hygienischer Art:
gehorsam sein der Kraft, die uns erzeugte. Sie ist blind,
sie ist aber auch Mutter — sehn Sie, wie das rein Phänomenologische
ins Gefühlsmäßige übergeht? Was ist
diese Liebe? Gehorsam, Aufgeben des Widerstands
gegen die Tatsache der Existenz. Sie hassen Moralität?
Warum? Vorausgesetzt, daß man sich nicht auslöscht,
hat man die vernünftige Pflicht, sich mit der Existenz
abzufinden, und sich abfinden hat zur Folge, daß man
nicht grämlich Ja sagt, sondern energisch, klar; nicht
leidet, sondern seine Aufgabe erledigt. Es bleibt Ihnen
erlaubt, Kunst eine fixe Idee zu nennen, aber eine fixe
Idee, an die man seine Energie setzt, wird Inhalt.“



„Geben Sie acht,“ sagte Lisbao, „daß Sie nicht Wanderprediger
des Optimismus und des Maximums an Glück
werden.“



„Angst vor Banalität? Haben Sie noch nicht erlebt,
daß Gedanken, die Ihnen seit Wochen unerhört erschienen,
mit einem Durchbruch in längst gesagte Banalität
endeten, wie man, sich verirrend, nach Visionen mittelalterlicher
Verzauberter, auf der wohlbekannten Ebne
vor der Stadt herauskommt? Wissen Sie, wo wir alle
enden, wenn wir Himmel und Hölle durchschritten haben?
Bei dem Gedanken, daß es gut ist, die Heranwachsenden
zu erziehn und den Erwachsnen durch Kunst, Wissenschaft,
andres ein wenig Glück zu geben, auch dabei, das
Haus des Menschen, die Gesellschaft, vernünftig zu
baun.




Das ist die praktische Form von Souveränität, alle
andren, die sprengenden und grundsätzlich revoltierenden,
werden auf die Dauer Leidensformen. Was ist
Puck? Ein Psychopath, einer, dessen Nerven schwächer
sind als die Säule der Existenz, die auf ihnen lastet.
Jeder ist Psychopath, der schwächer als die Ideen ist,
die in ihm nisten.“



„Heute morgen,“ antwortete Lisbao, „dachte ich allerdings
wie Sie. Siriwan und ich wohnen im selben Hotel.
Um sechs verlangte ihn ein Paar zu sprechen, eine erschöpfte
Frau, ein mitgenommner Mann, zwei österreichische
Revolutionäre, die ersten, die dem russischen Vorbild
nacheiferten und zum Streik gegen den Krieg aufforderten.
Der Mann der Frau wurde verhaftet, sie
flüchtete mit dem Genossen über Hochgebirge und Schnee,
zu Fuß von Innsbruck bis Zürich. Siriwan sollte sie unauffällig
mit Nüßli in Verbindung setzen, sie bringen Botschaft
von den Russen. Sah man sie, Fanatismus war
größer als Erschöpfung, dachte man: sie sind arme
Tiere, von einer Idee gehetzt, die ihnen alles gibt, was
Menschen zu innrer Nahrung zu brauchen scheinen, Gefühl
der Wichtigkeit, des Mehr als-andre-Seins, des Geheimnisses,
des Schmerzes, der ein süßer Druck ist, des
Hasses, der den Druck verstärkt, der Beredsamkeit, in
der die Spannung entströmt, und der Tat, die sie, wie
eine vergiftete Katze die Droge, in sich tragen.“



„Ganz recht,“ antwortete Lauda, „so gesehn ist das
Bild real und objektiv.“



„Also mein Ekel berechtigt.“



„Doch nicht. Denken Sie scharf. Der Ekel ist etwas,
was Sie hineintragen. Sie finden ihn nicht im Bild, dem
betrachteten Material. Er ist subjektiv, durchaus Auslegung.
Sie müssen sich, wie ein neuer Kant, fragen:
welches sind seine Grundlagen, realen Bedingungen? Und
hier ergibt sich, daß wir mit der gleichen Legitimität zwei
Auffassungen haben können, eine so begründbar wie die

andre, Nein und Ja, deren jede aber die Pflicht enthält,
die Konsequenz zu ziehn. Sehn Sie in allem Treiben nur
das Sinnlose, das Leid, das Abrollen einer Vitalität, die
um ihrer selbst, nicht um unsrerwillen da ist, dann vollziehn
Sie, als Imperativ gesagt, den Akt der Souveränität
und der Ablehnung, den Selbstmord. Erklären Sie sich
einverstanden mit dem unverlangten Geschenk der Existenz,
dann erklären Sie die Autonomie des von der Urenergie
ausgesetzten Geschöpfs und verhelfen Sie ihm
zu einer saubren Ordnung, dem wohnlichen Haus, proklamieren
Sie das Glück an Stelle des Leids; und Glück
heißt Beherrschung der Kräfte, Überlegenheit den Geschehnissen
der Existenz gegenüber. Glück ist Waffenstillstand,
den innren Vorbehalt des Wissens berührt es
nicht. Das ist die Souveränität des Ja, wie der Selbstmord
die des Nein ist. Was Sie, Puck, Siriwan tun, ist Halbheit,
ihr schleppt die Existenz weiter und hebt euch nicht
aus dem Leid.“



„Sie raten mir also kurz und klar, mir eine Kugel durch
den Kopf zu schießen?“



„Nur konsequent zu sein. Löschen Sie sich aus, so
halte ich Ihnen eine unbefangne Nachrede; Feststellung
darin, daß Sie nicht gesund genug waren, wird Ihnen
gleichgültig sein. Denn von Gesundheit darf man reden,
weil jedes Geschöpf die vorwärtsdrängende Sinnlichkeit
mitbekommt, und wenn Sie wollen, ist diese Mitgift das
einzige Prä, das das Ja vor dem Nein hat.“



„Wie banal.“



„Durchaus, wenn auch Gesundsein nicht besagt, daß
man nichts von dem Ekel verspüre, den die Feststellung
der überall existierenden Sinnlichkeit auslöst. Mich
verläßt das Wissen um sie keinen Augenblick, ich sehe
sie im Glanz der Augen, der Kurve der Wangen, höre sie
im Mezzosopran der Sängerin, notiere sie halb zynisch,
halb gelassen, und wenn ich wie ein Tier über der Frau
bin, denke ich, wir ordnen das alles in unser Dasein ein,

wissen darum, verhöhnen damit den Gott, dem wir für
das Leben danken sollen — es sei. Was Ihnen und Ihresgleichen
fehlt, ist das Mitleid, das annähernd Aufhebung
des Leids ist. Auch ich bin nicht gütig, aus mir wird nie
das Bekenntnis der großen Liebe brechen, mit dem man
am bequemsten zu einer repräsentativen Stellung gelangt;
aber ich mische in mein Denken genau die Dosis Mitleid,
die real und objektiv ist: Mitleid gründet sich auf die
Tatsache, daß Einzelgeschöpfe neben mir sind und, noch
metaphysischer, daß das Individuum, an sich nur Vorwand
der Energie, sein eignes Dasein auszubauen unternimmt,
sich der Totalität entzieht; mein Mitleid ist Gerechtigkeit.“



Die Saaltöchter begannen die Tische zu decken, nach
französischer Manier wandelte sich die Galerie des Cafés
zum Speisesaal. Hans und Siriwan tauchten auf, erklärten,
fünfzig Franken zusammengelegt zu haben, um sich
den Abend der Illusion zu schenken, Kommunion mit der
Grundtatsache essender Körperlichkeit und ihrer nach
dem Geistigeren ausgreifenden Derivate, als da waren
Flirt, Musik, Gespräch, Blick auf Kristall und in Taft
entblößte Schlankheit von Armen.



Hans, sparsam lebend, feierte solchen Abend selten,
Siriwan, als kenne er keine andre Art, zu Tisch zu gehn;
Hans empfing von jedem, der um ihn saß und kam, die
Schwingung, Siriwan sah nichts, sagte alles zu wissen.



„Was denken sie,“ fragte Hans, „die geldmachenden
Männer mit den blaurasierten Wangen und die Weiber,
die sie vom Goldschmied hierher führen? Vielleicht, daß
es so in der Ordnung sei; aber vollzieht sich nicht in
jedem von ihnen, hinter seinem Bewußtsein, fortwährend
eine Art religiöser und philosophischer Auseinandersetzung?
Kreisen sie nicht ununterbrochen um den
Grundgedanken von Ja- und Neinsagen? Es schlechtes
Gewissen zu nennen, wäre zu viel, aber sie alle operieren
mit dem Gegensatz, dem Reiz, daß draußen andre hungern,

schlecht verdienen, nutzlosen und verachteten Ideen des
Altruismus nachhängen.



Als ich das letztemal hier war, wurden plötzlich die
eisernen Läden herabgelassen, weil Streikende demonstrierten,
Steine gegen die Scheiben warfen. Eine Sekunde
erblaßten sie, dann wandten sie sich um so breiter dem
Genuß zu, und in dieser Nacht umarmten sie ihre Weiber
gesteigert in Befriedigung, die zugleich Bewußtsein war,
das richtige Weltbild zu haben, mit der Sinnlichkeit
identisch zu sein — ja ein Gehorsamkeitsgefühl ist in
ihnen, das ‚Lebt! — So wollen wir leben.‘ Und dafür gestehe
ich ihnen zu: das Brudergefühl. Seht, wie sie stopfen
und schütten, wie die Brillanten sprühn.



Suche ich zu überlegen, was die in diesem Raum Versammelten
an diesem einen Tag an List, Niedrigkeit,
Raub, Lüge begangen haben, die Frauen an Verkauf
ihrer selbst, Betrug, Habgier, die Musiker und Angestellten
an Eifersucht, Neid, dann ist es, als sei die Existenz,
durch die ich gehn muß, die brennende Stadt der
Apokalypse, die über mir zusammenschlägt. Ich erkläre
so den Traum von der brennenden Stadt, der oft in meinen
Nächten wiederkehrt. Ich glaube, daß wir uns in
jeder einzelnen Sekunde mit dem Leben auseinandersetzen,
eingehüllt in einen Dunst, der aus uns steigt,
oder in erregteren Momenten ein Gleichnis für es suchend.“



„Sie haben recht,“ antwortete Lauda, von Freundschaftlichem
zu ihm bewegt, „es kann nicht anders sein,
als daß der Kosmos, der keine Sekunde ohne Rotation
und ohne Wärme ist, jederzeit auch eine Bewußtseinssphäre
um sich legt, aus der alles steigt, was wir Traum,
Denken, Fühlen nennen. Der Schmarotzer dort mit den
kauenden Backen fühlt sich selbst, seine Stellung im All,
die Nähe der andren, den Gegensatz zu ihnen, der nur
ein andres Wort für Einheit mit ihnen ist. Wir atmen
Denken, und man könnte sich vorstellen, daß wir alle

jederzeit gegen einen Mittelpunkt der vollkommnen Bewußtwerdung
vorrücken, wie die Himmelskörper nach
einem Zentrum der Rotation.“



„Ist es erreicht —“



„Werden die einen sehn die vollkommne Harmonie,
Summe der Verkettungen, Sphärenklang, die andren die
grauenhafte Entsieglung des sinnlosen Geheimnisses, Rasen,
Wüten, Ablauf, Sturz in die Zeit, Asche der sich
selbst verbrennenden Energie. Ob Anfang, Mitte, Ende
der Zeit, es ist jeden Augenblick gleich erlaubt, Ja und
Nein zu sagen, Widerstand zu leisten und ihn aufzugeben,
Welt zu regulieren und von der Illusion der Regulative
zurückzutreten. Höre ich in mich hinein, vernehme ich
das Geschrei des jüngsten Tags so gut wie den geordneten
Gesang der Chöre, die Zeiten und Räume zusammenfassen.“



„Ich habe über Ihre Theorie des Widerstands nachgedacht,“
sagte Siriwan. „Widerstand ist das Prinzip,
aus dem Sie die Geburt der Existenzen erklären, weiterhin
im Mensch die Entstehung von Idee und Gefühl;
und es ist gewiß überraschend, wenn Sie Liebe ein Phänomen
des Widerstands nennen. Die Gesamtheit der
Widerstände ergibt den Zustand der Souveränität, der
Leid nicht leugnet, aber bändigt. Also ist derjenige, der
leidet, widerstandslos. Wie aber kann er leiden, wenn
nicht deshalb, weil er Widerstand leistet? Und der Souveräne,
der sich mit der Tatsache der Existenzen abfindet,
gibt er Widerstand nicht auf?“



„Beweis, daß jeder Entschluß, genauer die Verwirklichung
einer Idee, uns auf die andre Seite setzt — wir
finden uns staunend auf dem jenseitigen Ufer. Tat ist
ein Prisma, das die Strahlen der Ideen im rechten Winkel
zum Einfall bricht. Tat ist Aufhebung der Idee,
obwohl von ihr erzeugt. Im übrigen unterscheiden Sie
nicht scharf genug zwischen Leiden und Erleiden. Wenn
man eine Idee Dämon in sich werden läßt, der von Konsequenz
zu Konsequenz treibt, erleidet man, und dieses

Wort ist nur eine vom Beobachter ausgesprochne Wertung;
macht man den Versuch, Widerstand zu leisten,
so leidet man, und das ist bereits ein subjektives Gefühl
oder ein objektiver Zustand. Man leidet, weil man
nicht radikal Widerstand leistet; radikaler Widerstand
heißt Souveränität; sie besteht darin, den Widerstand
mühelos sowohl ein- als ausschalten zu können. Deutsche
Bücher sind schwächlich, weil sie, wie ein französischer
Dramatiker auf die große Szene, auf den Augenblick zueilen,
wo der Held endlich seine endgültige Weltanschauung
erreicht haben wird, meist die der Harmonie, unter
Leugnung und Vergessen der vorher erlebten Verneinungen.
Es sind Bücher ohne Aufhebung.“



„Das Kaffeehaus wird zum Anschauungsunterricht,“
sagte Siriwan und wies auf die Nische, „der perfekte
Harmonist sitzt neben uns, Nachtwächter der Ethik an
einem Tagblatt, Umwechsler des geistigen Pfunds in
Leserkurant, Abteilungschef für Literatur im Warenhaus
zur öffentlichen Meinung, kurz ein Feuilletonredakteur,
von allen Soldstellen des Kapitalismus die anrüchigste,
weil ihm freie Meinung gelassen wird, vorausgesetzt
daß Abonnent sich nicht beklagt. Schrieb er
nicht heute im Abendblatt vom Glück bei Gelegenheit
irgendeines Franzosen, der die Freuden der Familie empfiehlt,
weil sie die vollkommenste Kombination von Sorge
für sich und Sorge für andre ist? Da haben Sie einen
Deuter Ihres Glücksbegriffs.“



„Einen bürgerlichen,“ antwortete Lauda. „Ich verstehe
unter Glück die Energie, nicht im Zustand des Erleidens
zu beharren, stärker zu sein als Vorgänge in uns.
Das ist eine dynamische Angelegenheit, was hat sie mit
dem Glauben an die moralische Weltordnung zu tun?
Nichts, es sei denn, daß sie versteht, wie Menschen dazu
kommen, einen Gott zu erfinden.“



„Verstehn ist Abschwächung des Urteilens. Sie
billigen mein Urteil über den Redakteur nicht?“




„Ich müßte erst die Not kennen, die Sie dazu führt,
einen Mensch radikal zu verwerfen, radikal böswilligen
Dummkopf zu nennen. Ich kenne von Ihnen nur Urteile,
die absolut verwerfen — ich müßte fühlen, durch
welche innre Katastrophe oder Neulagrung Sie in den
Gegensatz zur Welt geraten sind; ich müßte Atmosphäre
um Sie spüren. Sie werden antworten, daß Ihnen alles
Tun, Wollen, Sichregen der Menschen eine Verirrung ist, daß
sie sich spreizen und blähn. Aber dann wäre die Konsequenz
unerläßlich: daß Sie unter diesem Zustand des Menschen
leiden, sich nicht ausschließen. Das Recht auf Urteil
wird durch Miterleiden erkauft, durch Aktivität. Urteil
und nur Urteil ist rein passiv. Urteil, das nicht aus der
Wärme des eignen rotierenden Organismus kommt, ist kalt,
Urteil, das diese Wärme in sich trägt, ist entweder Haß oder
Liebe oder, wenn es das Hoffnungslose feststellt, Trauer.
Ich kann nur sinnliche Urteile gelten lassen, alle andren
gehn der wichtigsten Frage: Und du selbst? aus dem Weg.“



 



Am nächsten Morgen gelang es Lauda, Puck zu sprechen;
er wurde gebeten, sich danach bei der Assistentin
des Psychiaters, selbst Ärztin, zu melden. Puck, lustiger
Gnom, saß auf einem Stein und suchte einem frei umhergehenden
Melancholiker zu erklären, daß inzwischen
draußen der Weltkrieg ausgebrochen war.



„Was ich auch an Zahlen ersinne,“ sagte er, „um auf
die Depression dieses Alten die letzte Last zu legen, es
bleibt Wirklichkeit; der zwanzig Millionen Streiter müde,
suchte ich ihn zu überzeugen, daß die sämtlichen Kriegsschulden
abgetragen werden können, wenn die Steuer
auf Liebesfreuden eingeführt wird: fünf Pfennig, Rappen,
Heller pro Umarmung, der Kavalier zahlt willig,
Damen bleiben steuerfrei. Ich war gerade dabei, auszurechnen,
wieviel eine Stadt wie Zürich in einem Tag
einbrächte, was meinen Sie? Auch die Vermutung über
die einträglichsten Stunden ist ergötzlich.




Der Sprung durch die Fensterscheibe? Mein Lieber,
ich sah ja, daß sie hochgezogen war. Allerdings, die
Stimmung war ernst, ich kann nicht mehr Lilian zu
Willen sein. Ich will Ihnen ein Märchen erzählen. Es
war einmal ein armer Junge, der gern mit seinem Wissen
prahlte, aber von freiwilliger, geheimer Zärtlichkeit der
Frauen wenig wußte. Niemand starrte ungläubiger als
er, als Blancheflor an einem Sommerabend die Gewänder
löste und ihn an sich zog. Es werden wohl auf den weißen
Altar, der aus dem dämmernden Zimmer leuchtete, Tränen
getropft sein. Er glaubte, nun sei die Hemmung,
die vor die Entrückung gelegt ist und die er so gefürchtet
hatte, ausgelöst, warum hätte sie sonst sich ihm angeboten?
Da erwies es sich, daß er die größte und unerwartete
noch zu besiegen hatte. Keine Liebkosung, kein
Gespräch über das, was ihn Liebe suchen ließ, kein Lachen
und keine Güte konnte ihr die Erregung des Eros
geben; statt geborgen zu sein, stieß er auf eine Aufgabe,
die ihn abscheulich dünkte — durch Brutalität, Bisse,
Schmerzzufügen ihr zur Lustvorstellung des männlichen
Tiers zu verhelfen. Sie lag, die Härte erwartend, den
Rücken zugekehrt, was er zuerst für eine Geste der Laszivität
hielt, und gebot ihm ungeduldig, weh zu tun.



Er ward ganz schlaff, das Gefühl, um das Schönste
betrogen zu sein, formte sich in harten Worten; die trank
sie gierig, lächelte verzückt und — war willig. Seither
wurde er gehorsamer Schüler, lernte gewünschte Energie,
staunte über die Phantasie der doch Unberührten, die
sich schuf, was sie brauchte, verließ sie jedesmal um
einen Grad elender. Ich kann nicht mehr, dem Frau
das Heimlichste, Zärtlichste ist, Wärme ihres Körpers
Güte des Bergens. Arme Kleine, warum verfiel sie auf
mich, da ihr Lustmörder und Fleischergeselle das süße
Grauen geben? Was tun? Es blieb nichts, als durch
das Fenster zu springen. Immerhin ist zu sagen: in
diesem Augenblick war ich so durchaus Schauspieler,

daß Grenze zwischen Lüge und Wahrheit verschmolz;
in fünf Minuten steigre ich mich in jeden Wahnsinn,
begehe jede Tat, finde für jede Verwandlung die sie erschaffenden
Worte. Was ist Phantastik? Die Fähigkeit,
die Assoziationsbrücken von irgendeiner Vorstellung
zu der entferntesten und nicht verwandten herzustellen,
also nachzuweisen, daß doch Verwandtschaft ist.
Ich bin der blaue Funke des Hirns, der die Bahnen
überspringt.“



„Haben Sie dem Arzt das alles erzählt?“



„Die Ärztin hielt mich ab, sie ist scharfsichtiger als
er, ich mache ihr nicht das Vergnügen, mich zu durchschaun.“



„Und doch entgehn Sie nur so der Drohung, Sie acht
Tage lang zu beobachten.“



„Was machen sie mir aus, sie sind mir willkommen.
Wolke voll erregenden Leids hat sich auf mich gesenkt,
ich will durchaus in ihr weilen, bis sie sich wieder hebt.
Darüber schwebt, auf der Sichel, Maria, zaghaft leise
begehrt, weil sie Königin und Mutter ist, gelästert, weil
sie Frau ist. Lassen Sie mich, es formen sich Verse,
Gedicht einfach im Schmerz des Geschundnen.“



Lauda suchte den Arzt auf, wurde ins Zimmer der
Assistentin geführt. Es standen alte kräftige Möbel mit
Grün bezogen, lag Teppich, Raum war Mischung aus
Sachlichkeit und Frauenhand. Die Frau trat ein, Blick
auf sie ward Huldigung vor Persönlichkeit — schöne
Frau, ganze Frau. Flut von Adjektiven drang auf ihn
ein: groß, fest, üppig, gesund, dunkel an Kraft, hell an
Wirkung; zugreifend, braunäugig, warm; bisweilen derb,
im ganzen königlich. Wie sie komponiert war, wie sie
vor ihm stand; aus straffen Säulen der Beine kam die
mächtige Kurve des Beckens, bog in die Wölbung des
Rückens ein, floß über die Schultern in die der Büste.
Farbe des Gesichts war wie bei dunklen Keltinnen, die
er in Vogesentälern gesehn hatte, von Welle des Bluts

erzeugt, das zurückweichend weiße Höfe ließ — Stoß
des Bluts durch die ganze Frau.



Puck, den er um Barbaras willen nun öfter besuchte,
sagte:



„Es ist eine groteske Situation. Wenn sie eine Brille
und schlechtsitzende Röcke trüge, würde es mir ein Vergnügen
machen, ihr einen Indianertanz von Irrsinnigkeiten
vorzuführen. Ich kann es nicht, ihre Augen, in
denen ein schlaues und lustiges Bewußtsein von Energie
ist, würden es nicht dulden. Die Ärztin anzuerkennen
weigert sich Männliches in mir. Es bliebe nichts übrig,
als mich in sie zu verlieben, nach dem Rezept, daß Liebe
eine Schutzhandlung und Abgang mit Ehren ist, aber
es wäre aussichtslos und — sie macht mir Angst. Es
ist eine Vitalität in ihr, eine Fülle des Bluts, der ich
nicht gewachsen wäre.



Sie versetzt mich in denselben Furchtzustand wie Lilian,
einen andren und doch den gleichen, daß Frauen
Raubspinnen seien, die meine Kräfte aussaugen wollen.
Freund Lauda, unsre Sehnsucht, bei einem Weib geborgen
zu sein, ist ein übler Trick der Natur. Ich merke es,
wenn ich meine Stunden Maria auf der Sichel schenke.
Wie raffiniert ist diese Fiktion: Wolke und Sichel schweben
dicht über unsrem Kopf, damit wir die Himmlische
gerade noch mit unsren sinnlichen Wünschen erreichen
können. Manchmal überfällt mich eine tolle Lust, ihr,
das Auge am Saum ihres Rocks, die deutlichsten Zynismen
zu sagen; dann, um die Abendstunde, kommt die
namenlose Melancholie, so schwer, daß sie sich wie ein
Block von Leid in das Gelatinemeer des Geschehens
senken möchte, in ihm die eine feste, große Tatsache.



Was die Ärztin betrifft, so habe ich mit offnen Karten
gespielt und ihr zu verstehn gegeben, daß ich von selbst
in Ordnung komme, wenn man mich hier ein paar Tage
in Ruhe sitzen läßt — es ist so gut zu schreiben, wenn
ringsum die schweren Fälle heulen und einem auf dem

Gang der Mann begegnet, der von einem andren erzählt,
daß er in seiner Manie alle Türen öffnen müsse — er macht
es einem vor, und er ist dieser Mann selbst.“



Nach acht Tagen wurde Puck nach Hause geschickt,
er brachte ein Manuskript mit und sagte spöttisch:



„Positive Arbeit, die einzige, die ich geleistet habe.
Nun kann ich sie drucken lassen, so beweist man seine
Prinzipien. Es ist keine Spur von Humor in den Versen,
dieweil ich mich der Welt als Humorist angekündigt
habe. Aber ich gebe mich nicht besiegt. Was tut man
mit Versen, wenn sie gedichtet und gedruckt sind?
Falsch bescheiden warten, bis einer sie aufgreift? Das
ist unanständig, dann schon lieber selbst nachhelfen,
tun, als ob man etwas geleistet hätte, und ein Vergnügen
daran haben, daß man vom Produkt von acht Tagen
ein Jahr lebt — ich werde das Heilsarmeetempo, das
wir an irgendeinen fiktiven Einfall wenden wollten, an
mich selbst wenden, auch das ist Ironie.“



Größre Ironie war, daß der Redakteur, den seine
Freunde verachteten, ihn entdeckte. Aufsatz des Kritikers
war Posaunenstoß, es folgte Einladung der literarischen
Gesellschaft zu lesen, Vorstand des Gottfried-Keller-Bunds
drückte ihm die Hand, Auffordrung erfolgte
aus Berlin, ein Stern war aufgegangen.



Lauda, der Vorlesung beiwohnend, fand ihn liebenswert,
Kind mit der ernsthaften Brille bemühte sich zu
zeigen, daß Erfolg es nicht verschlingen werde.



„Warum,“ fragte er ihn, „verbergen Sie Ihren Kern,
der Stärke des Leids ist, Demut des Schmerzes?“



„Ich komme nur auf Brücken der Lustigkeit zu ihm, lassen
Sie sie mir. Soll ich mich als Dichter des großen Pathos
etablieren, Firma eingetragen in das Register der Literaturgeschichte?
Wer andrer als Sie sprach von Aufhebung?“



„Das konstruieren Sie nachträglich. Ich wollte sagen,
daß Sie selbst nicht wußten, was in Ihnen Kern ist, Sie
sollen ihn nicht leugnen.“




„Noch verläßt mich das Schauspielergefühl nicht, von
dem ich Ihnen erzählte, aber seltsam ist, daß es mir
selbst nur Verkleidung zu sein scheint, der Kunstgriff
eines Gotts, der mich in eine Bahn drängt, gegen die ich
mich sträube. Niemand kann begreifen, wie befremdend
es ist, sich auf dem andren Ufer wiederzufinden. Es
sprang einer durch eine hochgezogne Fensterscheibe, Akt
reinen Bluffs, und ward durch ihn zum Bürger.“



 



Lauda hatte versucht, den jungen Rudolfi zu seinem
Gehilfen zu machen. Gehilfe hieß Kamerad, es lag ihm
nichts daran, einen Angestellten zu haben. Zwanzigjährige
Jugend und deutsche Weichheit, die an Schubert
dachte, wenn Brüder von Krepierten sprachen —
doppelte Möglichkeit. Wenn er erreichte, dem Knaben
Straffheit, dem Musikalischen einen Tropfen lateinischer
Bestimmtheit zu geben, ihn zu lehren, daß, wer wirken
will, klar von einer gegebnen Stellung aus entwickeln
muß, den Gegner ohne Relativität und Gefühlsbrücken
als Gegner sehend, dann gelang Synthese, auf die es ankam,
aus Geistigkeit und politischem Willen.



Der geistige Mensch, wie er ihn empfand, Herrscher
in der absoluten Sphäre, in der es keine Wertung mehr
gibt, konnte nur dadurch brauchbar für die reale Sphäre
gemacht werden, daß er seine fluktuierende Energie, die
dazu diente, die Berechtigung aller Standpunkte kausal
zu erklären, entschlossen auf ein ordnendes Prinzip verdichtete,
die Hochspannung in den Transformator eines
ethischen Postulats leitete.



Jeder Deutsche trug eine irrationale Philosophie in
sich, war nicht praktisch wie Engländer, noch ironisch-doktrinär
wie Franzose. Soweit überhaupt vitale Kraft
in ihm war, leitete er, wie alle dem Religiösen Zugänglichen,
der Idee des Staats Metaphysik zu. Gesellschaft
ohne Achse der Rotation, ohne übergeordnetes Regulativ,
war Sphäre des Chaos — der Organismus eines Volks

mußte unter Druck gehalten werden, damit er sich ballte
und einheitlich kreiste: solchen Druck ermöglichte die
Idee des preußischen Systems, das seine Herkunft aus
dem Protestantismus nicht leugnete. Und Protestantismus,
so fest er in der Irdischkeit stand, den Mensch
recht eigentlich auf seine Souveränität verwies, kam
doch, da er Religion war, im letzten aus dem Pessimismus:
es gab eine Verwandtschaft der preußischen Herrenkaste
mit dem katholischen Priester, für den die Existenz
das Reich der Sünde war, das Befehl und Gebot
brauchte. Die Junker waren Menschenkenner: entfesselt
das Individuum und es weigert Arbeit; unterstellt es
der Idee des Gehorsams und es wird nutzbare Energie,
sich und dem Ganzen Inhalt schaffend.



Vom Absoluten her war dieses System nicht materialistisch,
es wurde es erst, weil es alle Kräfte dem Irdischen
zuführte und die Verwalter zu Ausnutzern machte,
während katholischer Priester Diener blieb und von ihm
gepredigte Ordnung nicht in Marschleistung von Bataillonen
umgesetzt wurde. Es geschah nicht ohne Grund,
daß selbst die edler denkenden Geister in Deutschland
am preußischen System festhielten, sie waren nicht alle,
Fünfkorn und den Mittelmäßigen unter den Demokraten
zufolge, verlogen und böswillig; ihr unverzeihlicher Fehler
war, daß sie zur Idee zurückgriffen, wo sie die Tragik
ihrer Überspannung sehn mußten. Schicksal von Ideen
war romanhaft wie das von lebenden Menschen, man
konnte vom Verfall eines Ideensystems wie von dem
einer Familie reden und seinen Roman schreiben.



Klarblickender sah den Punkt, wo ein geistiges Prinzip
religiöser Färbung durch zeitliche Entfernung von der
religiösen Quelle ins Gegenteil umschlug, Hebel in der
Hand der an die Spitze gesetzten Familien wurde —
Dämonie auch das einer Idee, die Herrschaft gewonnen
hat, statt reguliert zu werden. Axiom: Regulative bedürfen
der Regulierung; Lehrsatz: sich zum Tun entschließen,

heißt die radikale Energie regulieren, nicht
zerstören, sondern beaufsichtigen, nicht hinnehmen, sondern
selbst verwalten. In Rotation gesetzt, kreiste der
deutsche Kosmos nun um die Idee der zentralisierten
Monarchie, bis er zerschellte. Aufgabe war, unter den
Denkenden solche zusammenzurufen, die durch Einfluß
und Menge der Anhänger stark genug waren, eine Gegenbewegung
oder Hemmung zu erzeugen; gelang das nicht,
dann einige zu retten für den Augenblick der Katastrophe
und die Zukunft.



Das war die Rechtfertigung seiner Opposition, daraus
entsprang auch sein Wunsch, mit dem Jungen ein Experiment
zu versuchen. Letzter Beweggrund war, wie
bei allem, was Mensch tat, der eigne Gewinn, für sich
wollte er die Fordrung, Mutation in das deutsche System
zu bringen, sichtbar machen. Und da es klar war, daß
Sprung in die Sphäre der Tat nichts bedeutete, als sich
vom Egoismus der Anschauung den andren zuzuwenden,
begann ihn das ihm selbst Unerwartetste und Fernste zu
beschäftigen, die Möglichkeit, dereinst Erzieher zu werden.
Bejahte man die Tat und stellte Regulative der
Ordnung auf, erhielt der Ablauf des menschlichen Geschehns
einen selbst gesetzten Sinn, dann war die vornehmste
dieser Illusionen die Pädagogik, Vermittlung
der Energie an die Nachwachsenden.



Wie mit einer Frau, die zum steilen Flug der Entrückung
entfesselt wird, suchte er mit Rudolfi dem neuen
Land der Ideen zuzueilen. Tempo der Flucht im Flugzeug
war noch in dem Knaben; als er den Rhythmus
seines eignen Bluts wiedergefunden hatte, kam die
Hemmung. Eine geistige Bastion mit stürmender Hand
nehmen, war nicht deutsch, an Stelle des strahlenden
Siegs trat das schrittweise Ringen. Ungeduld Laudas,
er bezwang sie, sich erinnernd, wie er selbst in diesem
Alter gewesen war, von Erdbeben geschüttelt, wenn er
sah, wie verschiedenartig Menschen dieselbe Sache betrachteten;

aber es war der Loyolawille dagewesen, in
Quadern zu bauen.



Rudolfi war schwerfällig, Namen der Mitarbeiter machten
ihm Mühe; Vorstellung mit ihnen zu verbinden, größre;
Ideen so klar wie Bildhaftes zu sehn, die größte. Lauda
schlug den Umweg über die Anschaulichkeit ein, führte
Rudolfi in Gesellschaft, so abendliche wie die der Straße.
Dem Knaben fiel die besondre Art der Schweizer auf,
sie schien ihm von bäurischer Gleichartigkeit zu sein, niemand
trat aus der Masse hervor. Lauda half die Linien
nachziehn: bestimmtes Bekenntnis zu einer Anschauungsform
wie der des deutschen Beamten und Offiziers
wurde hierzulande vermieden; man fühlte nicht unmittelbar,
daß alle Kräfte eines Lands von einem Willen zusammengehalten
wurden, sich um ihn lagerten, in jedem
Augenblick des Privatlebens von ihm Bestimmung
erhielten; das Bewußtsein großer Aufgaben, der Ausblick
auf den Welthorizont des deutschen Lebens
fehlte. Deutscher war straffer in Umrissen, großzügiger
in Ideen, an ein anschauliches, repräsentatives
Zurschautragen der das Volk durchsetzenden Energie
gewohnt, in der Schweiz blieb alles anonym. Lauda
sagte:



„Es ist zunächst der Unterschied der Größe zweier
Länder. Das kleine war von je darauf bedacht, Existenz
zu wahren; Ehrgeiz, wie ein Sonnensystem zu wachsen,
benachbarte Zellen in seine Rotation zu ziehn, fehlt vollständig.
Es wurden nicht ausgebildet Kräfte der Konzentration
noch das gefährliche und, wenn es sich mit
Klugheit verbindet, schöne Schauspiel der Vitalität.
Daher das Gefühl, das man unter Schweizern immer hat,
daß sie mißtrauisch und schwerstirnig, bäurisch wie Sie
sagen, importierte Ideen der Fremden abweisen, froh
sind, wenn sie unter sich bleiben können. Das Positive
dieses Zustands ist schwerer zu erfassen, darum nicht
weniger wertvoll: kein Hochmut der Kaste, keiner von

Offizier Polizist Beamten, es ist menschlich, unter ihnen
zu leben, Anonymität wird wohltätig.“



„Auf mich wirkt unser System stärker, seine Idee ist
verständlicher, weil jeder Gebildete sie zur Schau trägt.
Auch Sie verwerfen ja nicht, wie ich eigentlich gedacht
hätte, den Willen eines Volks zur Expansion. Warum
also billigen Sie den Deutschen nicht zu, was Franzosen
und Engländern erlaubt ist?“



„Ich wäre gern national,“ antwortete Lauda, „weil
ich alles liebe, was Kristallisationspunkt für Energie
wird, abgegrenzte Wirkungsfelder schafft, Differenzierung
in die Welt bringt. Ich kann nicht national sein,
weil es mir verwehrt wird, man duldet nur hochfahrend
ergebne Diener. Auch ist Expansion und Wachsen in
Größe nicht dasselbe; jenes nur die brutale, materialistische,
herrische Spielart. Bildung eines großen Kosmos
darf nicht auf Kosten andrer Rotationssysteme erfolgen,
die schon ihre endgültige Lagrung gefunden haben. Einbeziehung
Belgiens in das deutsche System ist nicht Verschmelzung,
sondern Einbruch, Diebstahl, Gewalt. Die
Kosmen der zivilisierten Nationen, kleine und große,
müssen nebeneinander rotieren, es ist ihnen nur eine
höhere Form des Ausgleichs erlaubt, die der Verträge,
des Handels, des geistigen Tauschs. Keine Dialektik
kann das Verbrechen ungeschehn machen, daß man die
beschworne Neutralität Belgiens brach. Jedes Gefühl,
das mir befähle, trotzdem zu meinem Volk zu stehn, da
es nun einmal um seine Existenz kämpft, ist Dialektik.
Anerkennend die Vitalität des deutschen Systems und
das Recht auf sie, verwerfe ich bedingungslos ihre Methode.“



Aber in dem Knaben war dieses Gleichwohl und Trotzdem
stärker. Heimweh ward stärker, wuchs zur Sehnsucht,
die deutsche Atmosphäre, bekannte, zu atmen,
Befehle zu empfangen, die vorstellbar waren, weil Blut
der Väter sie schon empfangen hatte. Es kam der Tag,

wo Rudolfi Reue gestand; siegreicher als die Moralität
auf sich selbst vertrauender Gegnerschaft wurde die Gewissensqual,
Kameraden im Stich gelassen zu haben.



Lauda ging aufs Konsulat, erreichte, daß in Berlin
Straflosigkeit zugesagt wurde, eröffnete Rudolfi, daß er
heimkehren könne. Weinender umarmte ihn, fuhr an
die Grenze, um sühnend im vordersten Graben zu sterben.



Lauda hatte nicht mit dem Widerspruch der politischen
Freunde gerechnet, seine Stellung wurde so erschüttert,
daß nur der Fahndungsbrief, den das Generalkommando
gegen ihn erließ, ihrem Argwohn ein Ziel
setzte.



Heftigste Vorwürfe hatte Justus erhoben, Mitglied des
Redaktionskomitees, Veteran des demokratischen Gedankens.
Die meisten waren erst im Krieg zu Bekennern
geworden, er seit 1885, Jahr, in dem er das Deutschland
Bismarcks verlassen hatte. Er war in Paris mit den Politikern
des Republikanismus verwachsen und Zeuge gewesen,
wie schwer, langsam, zuerst nur äußerlich, der
Gedanke von 1870 sich durchgesetzt hatte: Erschüttrungen
und Rückschläge kamen, bis er zu den letzten
Wurzeln der nationalen Existenz vordrang, Macht auf
die Erziehung der Jugend, Heer, Kirche gewann.



Die Überwindung der Tradition, in Fleisch und Blut
nistender, die Ausscheidung noch immer kreisender Säfte,
die innerste Umschichtung, die Entstehung einer neuen
Vitalität, die letzte große Krise des Dreyfusprozesses,
das Schritt für Schritt, die Energie, ein Ideal der Zukunft
sichtbar und sieghaft zu machen, das war Justus
die Größe der Männer von 1890, und er hatte bewundernd
die Geschichte der bürgerlichen Führer geschrieben,
die ein größres Werk als die Sozialisten vollbrachten
die theoretische Fordrung gänzlich andrer Grundlagen
schien ihm banal, der zähe Kampf mit realen Interessen,
die Mutation der Realität war Leistung. Und Lauda verdankte
ihm Einsicht, was es heißen wollte, in den lebenden

Kosmos eines Volks einzugreifen und Mutation zu
erzeugen. Es war die Zeit, da in Deutschland die Parole
der Neuorientierung ausgegeben wurde, demokratische
Vertreter Anteil verlangten, fühlend die Katastrophe.



„Machen Sie sich keine Illusion über die Ohnmacht
dieser Ansprüche,“ sagte Justus, „das ist, als hätten vor
1870 die französischen Demokraten die Republik im Bund
mit Napoleon dem Dritten einrichten wollen. Frankreich
hatte ein Jahrhundert republikanischer Tradition, es
hatte Temperamente und Charaktere ohne Zahl hervorgebracht,
und doch bedurfte es einer von uns nicht gekannten
und nicht begriffnen Größe der Anstrengung,
um die Idee zu sichern. Der Deutsche versagt vor der
Schwierigkeit dieser Fordrung, er ahnt die Problemstellung
nicht einmal, ist ohne Sinn für die Noblesse derer,
die, was sie tun, ganz tun, die Lösung einer Aufgabe nicht
den Beamteten überlassen, sie wie eine Leidenschaft bis
zum Ende erleben und nicht auf halbem Weg zur bequemen
Hausfrau zurückkehren. Dieser Mangel an radikalem
Anstand ist von allen Lastern das deutschste und
für mich das verächtlichste — was hilft die innre Freiheit,
die gefunden zu haben, Deutsche sich rühmen, sie
ist nur Feigheit und Flucht vor Realität.“



Bei Ausbruch des Kriegs erlangte er Erlaubnis, zu
bleiben, wurde im zweiten Jahr vom schützenden Minister
gebeten, ihn der Aufgabe zu entbinden, ging nach
der Schweiz, mittellos, Opfer des Sequester. Er ernährte
sich von Unterricht, Zeitung, Arbeit der zu schneidern
beginnenden Töchter und Sparsamkeit der Frau, kleinbürgerlicher
Französin — Demokratie ward Märtyrertum,
fanatisch getragnes; Züge des Alternden wurden
scharf; bitter und tröstend die Stimmung eines verspäteten
Achtundvierzig.



Lauda war bei ihm zu Gast, sah, in wie engem Bezirk
ein Mensch leben kann, Grenzen des Käfigs waren
die der Welt. Es durchwanderte der Alte diesen Bezirk

unermüdlich, hatte Wege angelegt, alles eingeteilt: wer
nicht böswillig war, brauchte sie nur zu begehn und
schaute die in Demokratie geordnete Welt. Sie war die
Wahrheit, es gab keine andre; noch größer als Erregung
über Nichtbereitschaft der Geister war Staunen — darüber
grübelnd, fand er neuen Beweis, fügte ihn ein, nun
war die logische Kette geschlossen. So war einer Freidenker
— er selbst war Freidenker, Priester hieß Pfaffe,
König Tyrann. Justus gestand, einst Romane und Verse
geschrieben zu haben, Thema des Romans: Kampf gegen
Vorurteile, Verse: Epigramme, darin einer die Welt am
gesunden Verstand maß. Die Welt hatte sie nicht gelesen,
ihr Schade.



Lauda, dem er der rationalistische Mensch schlechthin
war, reines Extrem, klar zu überschaun, folgte der Einladung,
wiederzukommen, begegnete plötzlicher Herzlichkeit
und dem Geständnis eines entbehrten Ideals:
Verkehr aufrechter Männer, zweimal in der Woche,
Schachspiel zur Übung der Hirnkräfte und Kegeln zu
der des Körpers; Gemütlichkeit bei Bier und einfachen
Sitten. Er entwand sich höflich, Justus kam ihn mit
seiner Familie besuchen, Prinzip der Gegenseitigkeit.
Mensch, den er als Mensch gelten lassen wollte, ward
lästig, zwang dazu, Beschränktheit lieblos zu benennen,
Abstand mit allen Mitteln zu setzen, und aus einem
Freund ward Feind, der ihn geheimen Anhänger des
preußischen Systems nannte, weil er von dessen Philosophie
sprach.



Es kam der Augenblick, wo Justus vor den Versammelten
aufsprang, sagte: „Er ist nicht das, was uns nottut,
Politiker, er ist der Geistigen einer, die alles verstehn,
mit jedem Gedanken huren; sie werfen ihre Leidenschaft
auf ein Objekt für drei Monate wie ein Schauspieler
seine unehrliche Glut für drei Stunden in eine
Rolle. Denkt er ans Volk? Er denkt an sich, er will
nicht Zustände ändern, sondern Ideen klären“, und mit

gerecktem Zeigefinger dastand, als fordre er das Volk
auf, zu steinigen.



Lauda war versucht, für einen Augenblick hinauszugehn,
nicht wiederzukehren — es hätte jener recht gehabt.
Blick in das verzerrte Gesicht des Manns gab ihm
das skrupellose Argument unbefriedigter Ehrgeiz, und er
war gehorsam dem Gesetz der Realität, Angegriffner
wehre dich. Danach ekelte ihn vor erlangter Kenntnis,
was ein Tribun sei, Beredsamer in Geste der Treuherzigkeit.



Ruhiger geworden, sprach er mit Hans von dem leisen
Grauen, dem Widerwillen im Hintergrund, die er empfand,
wenn wieder die Bekanntschaft eines Menschen
durchlaufen war. Zuerst, war er noch neu, sah man das
Tüchtige in ihm, seine Energie, das, um was er kämpfte,
die durchdachten Ideen; dann, schattenhaft, verschob
sich das Bild, es traten hervor die Banalität, die fixe
Idee, die Grenzen, die Enge; zuletzt wies er die Zähne
des Egoismus, verteidigte den Käfig, in dem er saß und
den er nannte Leuchtturm der Wahrheit.



„Was schwerer wiegt,“ sagte er, „und was zu lähmen
droht, ist der Widerstreit in mir, wie ich solchen Menschen,
jeden, werten soll. Wertung ist nicht nur Anmaßung,
sie ist auch durchaus willkürlich, denn wir tragen
keine andre Norm in uns als selbstfestgesetzte, eine
von vielen. Wonach aber setzen wir fest? Nach Interesse,
nach einem politischen oder gesellschaftlichen Standpunkt,
von dem ich wenigstens weiß, wie relativ er ist.
Was habe ich ausgesagt, wenn ich Justus einen Dummkopf
nenne — gestern hatte ich Respekt vor ihm, morgen
werde ich mit ihm zusammenarbeiten. Klarheit ist
nur, wenn ich jemand liebe oder hasse, Urteil ausscheide
oder einschalte. Alle scharfen Urteile sind diesseitig; in
der Welt, in der jede Existenz von der andren getrennt
ist, kann es nur Urteile des Hasses, des Gegensatzes, der
Trennung geben. Aber in sie spielen fortwährend die

Urteile des Absoluten hinein, die skeptisch gegen Benennung
sind, weil sie religiös sind, die Getrennten vereinen
und, nun nicht mehr pessimistisch, Nachsicht,
Milde, Duldung gebieten. Nicht darum zuletzt ist die
Sphäre der Realität die der Qual, des Hin- und Hergezerrtseins
— man könnte, man sollte ein neues Lehrfach
der Erziehung finden: Unterweisung in Grundtatsachen
der Existenz; Zwiespalt, Unversöhnlichkeit der
Prinzipien würden gelehrt, Ableitung daraus einer großen
Klarheit, einer Kenntnis der Maschinerie in uns, einmündend
in die Nachsicht mit ihrer Ohnmacht und das
Suchen nach Überwindung der Ohnmacht — erkannte
Gesetze werden Schalter mit spielenden Gelenken. Der
Mensch hat noch nicht denken gelernt, weilt noch im
Stadium des geistigen Manchestertums, wo die Welt der
Empfindungen ein Haufe durcheinander kriechender
Schlangen ist.“



Sie saßen am Kai, Wellen des Sees schlugen nach den
Bänken. Barbara ging mit einem Mädchen vorüber,
grüßte. Lauda stand auf, Barbara sagte:



„Wir wollen segeln, meine Schwester und ich, wir haben
Platz, schließen Sie sich an?“



„Darf ich meinen Freund mitnehmen?“ fragte er,
wandte sich nach Hans um und sah ihn verzückt das
Mädchen anstarren.



Barbara richtete die Segel selbst, die Kleine ließ sich
schelten, weil sie Handreichung verschmähte, lächelte
nur aus so dunklen Augen, daß die Pupille nicht sichtbar
war. Andres Temperament, innigeres, derb schaltende
Herzlichkeit Barbaras gedämpft durch Süße.



„Wenn ich hätte tun können, was Gefühl mich hieß,“
sagte Hans nachher, „würde ich wie mit einer kleinen
Insulanerin ein zärtlich-lehrhaftes Gespräch über mein
Entzücken auf den ersten Blick und seine Gesetze, die
Gesetze in ihr selbst, begonnen haben. Denn es gibt Gesetze
unsres Naturells und wir müssen ihnen nur gehorsam

sein, um ohne Vorbehalt und Lüge zu lieben. Fast
immer entschließen wir uns unter Vorbehalt und Lüge
zur Werbung: Zufall führt mit einer Frau zusammen,
die uns fast ganz, aber doch nicht ganz gefällt, Gelegenheit
ist günstig, man ist des Suchens müde, und das
übrige tut die Frau, sie fühlt, daß wir zur Anpassung
bereit sind und holt sich, was sie haben will.



Ich, der kleine feste Körper ohne differenzierte Nerven
anbetet und auf die Entdeckung der heimlichen Fülle
um der sichtbaren willen verzichtet, bin immer von
Schlanken, Nervösen erobert worden, selbst zu underb
und hilflos, um zu widerstehn. Das war die Untreue
gegen das erste Gesetz, das mich kräftigere Körper, als
meiner ist, lieben heißt. Das zweite hebt die Gegensätzlichkeit
wieder auf und verlangt, daß ganz zarte, heimliche
Wärme in ihnen ist, ohne Dämonie oder kaporalhaftes
Temperament. Wie ein kleines warmes Tier schaute
sie aus Mantel und Muff heraus; die Eigenwärme des
Geschöpfs ist das Herrlichste.“




V



Wie Puck es gesagt hatte, in den Augen Barbaras
war ein schlaues und lustiges Bewußtsein von Energie.
Sie konnte nicht untätig sein, und sie ertrug es nicht,
wenn ihre Patienten untätig der Mattheit in sich selbst
zuschauten. Indem sie bei denen, die Kranke des Willens
waren, das Gefühl, dem Leben nicht gewachsen zu sein,
nicht duldete, hatte sie große Erfolge, heilte durch persönliche
Kraft, selbst Heilfaktor; es geschah aber bisweilen,
daß einer unbesiegbar sich vor ihr verschloß, ihrer
zu deutlichen Gesundheit die Verachtung des Differenzierten
entgegensetzte.



Lauda beobachtete, daß es ihr dann nicht darauf ankam,
die bei jenen erprobte Macht bei diesem bewußt zu
versuchen, indem sie sie in weibliche Reizung verwandelte,
Wünsche erregte, Wunsch erlaubte. Auf die
stumme Frage des Zeugen gab sie gleichsam die Antwort:
was macht es, daß einer mich nachts in seine Träume
zieht?



War das königlich, oder mütterliche Klugheit, die um
den erotischen Untergrund aller Wirkung wußte, oder
ein hetärischer Anflug? Was war prachtvoll an ihr? Daß
sie alles Komplizierte und Getrennte mit optimistischer
Energie hinwegschob — aber um diese Geste war ein
Schleier zu wenig. Ihre beste Zeit, dachte er, wird sein,
wenn sie in reifem Alter steht, noch immer eine schöne
große Frau, die erlauben wird, gewisse Dinge sehr deutlich
zu benennen, nicht prüde, erfahren, unverwüstlich

an Spannkraft, von jener Klugheit des Nahen, die Beschränktheit
des Fernen ist, und Derbheit durch Würde
gebunden. Gegenwärtig ist sie eine Frau, die noch nicht
selbst erlebt hat, erregte Wünsche noch nicht erfüllt.



Konnte sie sie erfüllen? Ihm nicht, dem sie zu der erstaunten
Feststellung verhalf, daß sie, Gefäß des drängenden
Bluts, ihn nicht in Versuchung führte. Sah er sie
an, wünschte er seiner nächsten Geliebten ihre Gestalt,
die Erfüllung der Sehnsucht war, im Körper der Frau das
Symbol des Kosmos zu umfangen, der mühlos rotiert,
denn alles ist fest, reich an Energie, voll Spannung, nicht
nur eben lebensfähig, Nerven gebettet in Fülle — und
blieb doch kalt bei so viel Wärme, weil sie den dunklen
süßen Schmerz nicht gab, Hauch der Bitterkeit nicht
kam; zu positive Frau.



Und da er Zeuge des fast knabenhaften Idylls wurde,
in das sich Hans mit der heimlich getroffnen Schwester
spann, verzückt vom Glück des kleinen straffen Puppenleibs,
dem innigen Dunkel lächelnd hingegebner Augen
sprechend, ward das Bedauern, nicht selbst die
volle Summe notwendiger Bedingungen erfüllt zu sehn,
zur Trauer, daß es ihm versagt sein werde, sie je erfüllt
zu sehn. Ein neuer Typus ersehnter Frau ergriff von
ihm Besitz, der königlicher, üppiger als der frühere war —
gesunder Körper, der machtvoll in sich ruhte, sieghaft,
stark.



Vorstellung war es, die parallel auf der ganzen Linie
vorrückte. Tag brachte Geschäftigkeit in Fülle, Wirken
durch Wort, Einsatz von Mut, der die Folgen des Bekennens
nicht mehr scheute, Umgang mit Menschen. Nachtstunden
waren der eignen Arbeit zugewandt — Energie
wuchs aus Energie, er sah sich ganz versetzt in die Arena
der Tat, und die Zeit, da er bei allem die Frage nach dem
Wert des positiven Treibens aufgeworfen hatte, lag fern
zurück, entglitt; er fühlte wohl, daß er ein Seil verlor, an
dem sich entlang zu tasten gut gewesen war, aber er

konnte es nicht halten, neue Jugend war stärker als vergangnes
Alter. Es zog ihn zu den Menschen, über deren
Ohnmacht, Egoismus, Sentimentalität, sich eingeschlossen,
er keine Illusionen hatte. Gleichwohl, ein Rest blieb,
der durch Scheidewasser nicht aufzulösen war, ein radiumhafter,
unerschöpfliche Potenzen schleudernder Kern,
mystisch und zäh, und war wohl die vitale Energie an
sich, das sieghafte Ja, das triumphierte, sobald man
nicht die letzte Konsequenz des Nein zog, die Selbstaustilgung.



Und dieser Kern war mit einer bestimmten Eigenschaft
positiv geladen, die zu benennen es ihn nun drängte:
mit einer seltsam süßen Zärtlichkeit. Bei Barbara stellte
er negativ fest, daß diese Eigenschaft irgendwie existieren
müsse. Eines Abends ging er durch die Bahnhofstraße,
sah vor einem Kürschnergeschäft eine Frau stehn,
auch sie königlich, ganz in Biber gehüllt. Er fühlte den
elektrischen Schlag, trat neben sie, es war Elena. Abermals
Bedauern in ihm und in unmittelbarer Reaktion
Erkenntnis jener Eigenschaft, nach der er sich sehnte:
die Vitalität durfte nicht zu direkt ausströmen, mußte
einen Widerstand passieren, der die Scham der Frau
gebar, die in sich lauschende Innigkeit.



Nicht zu positiv sein, nicht als Frau herausfordernd
zur Schau tragen, daß in ihrem Schoß die Quellen springen,
es in Geheimnis hüllen, das nur ein andres Wort für
Demut ist — Demut enthielt noch immer den Bestandteil
Mut; aber Elena hatte nur den Mut, nicht die Wärme
des Bergens. Schauend in die Auslage, wo kostbarer Pelz
ausgebreitet lag, hatte er die Vision einer Frau, von der
dieses Rauchwerk fallen könnte: sie stand gleichwohl in
Wärme, Wärme war Ausstrahlung des in sich geschlossnen
Kosmos, dessen Wesen ist: Hüten, Hegen.



Jene Eigenschaft des vitalen Kerns war also, um in
seiner Sprache zu reden, nicht primäre Eigenschaft, erst
sekundäre, erworbne, Produkt eines Widerstands gegen

das Elementare, und es fiel ihm ein, daß er schon einmal
Güte und Liebe als Widerstandsphänomen empfunden
hatte. Widerstand wessen? Des vom Primären erzeugten
Geschöpfs, das nun selbständig geworden ist, dem Elementaren
nicht mehr willenlos untertan sein wird. Hier war
die Geburt der Menschlichkeit.



Elena war ihm nie Geliebte gewesen: Brudergefühl,
das er, Geistiger, ihr, der Hetäre, gab, war wie eine Kameradschaft,
heterogen und parallel — nun geschah es,
daß er auf dem Umweg über das luxushafte Restaurant
mit ihr nach Hause fuhr; aber zum erstenmal Gast in
ihrem üppigen Gemach, der stolz selbstbewußten Verwertung
ihr verliehner Reize, wußte er, daß er es nicht
mehr betreten werde, sehnsüchtig nach leisrer Weiblichkeit.
Und Claire, fragte es in ihm, ist sie nicht von
dieser Art? Auf der innren Szene stand die Ferne, Halbvergessne,
alles Licht auf ihr vereint, und siedend stieg
das Gewissen auf. Aber welchen Wert hätte es gehabt, zu
leugnen, daß Gewissen nur Macht über ihn hatte, wenn
die Zeit gekommen war, daß er selbst, aus sich, auf den
Mensch neben ihm stieß?



Im Anfang hatte er nicht geschrieben, weil Sinn der
Trennung war, jeden sich selbst zu überlassen, abzuwarten,
unter welchen Umständen er sich dem andren wieder
zuwenden werde; danach nicht, weil schriftlicher Verkehr
ihm gesperrt war. Er wußte nur, daß Claire Brüssel
verlassen hatte, als er nicht zurückkehrte, und in Berlin
lebte. Er schrieb ihr, Graumann erbot sich, den Brief
auf geheimem Weg, der der direkteste des Botschaftskuriers
war, zu besorgen.



 



Suchend den Mensch, begann er, im ersten Schimmer
die Frage zu sehen, die wie ein verhülltes Bild dort stand,
wo der Weg der letzten Erkenntnis sich verlor, scheu
gemieden, immer umkreist — die Frage nach der Freiheit
des Willens.




Wer tätig war, wer an Einwirkung glaubte, wer irgendwie
Erzieher sein wollte, mußte die Mutationsfähigkeit
des menschlichen Kosmos bejahn. Es stand ihr gegenüber
die reine Anschauung, die keine Wertung, nur Abrollen
der Dinge kennt.



Glaube an die Mutationsfähigkeit war Widerstand des
Optimistischen gegen den religiösen Pessimismus, der
Tat verwarf, wie er den Eintritt des Willens in Existenz
verwarf, weil Teilung der Totalität Untreue der Totalität
gegen sich selbst war. Das von der Totalität hinausgeschleuderte
Geschöpf trug ihre Energie in sich, verwandte
sie dazu, in der Existenz seßhaft zu werden —
aber die Energie drängte zur Totalität zurück, erreichte
sie durch den Tod. Konnte nun das Geschöpf einen Teil
der Energie dazu benutzen, um sich ihrem eignen Ablauf
entgegenzustellen, wie man vom hochgespannten
Strom einen Teil für den Hausgebrauch ableitet? Ohne
Zweifel, die Tatsache des Widerstands stand fest, Zeitlichkeit,
das heißt Tat, verhielt sich zum Elementaren
wie Hausstrom zur Hochspannung. Das war die eine
Wurzel des freien Willens.



Der Mensch richtete sich in der Existenz ein, als sei er
nicht sterblich, schuf die eigne Domäne und erfand Regulative,
die nichts waren als Hemmung des Triebs, sich
und nur sich zu manifestieren, den man Egoismus
nannte. Die geteilten Existenzen, von Natur aus Todfeinde,
einander zur Nahrung brauchend, erkannten das
Recht des Bruders an — freier Wille war Spaltung des
Willens, Aufruhr des Gezeugten gegen den Vater, ein
Widerstandsphänomen.



Barbaras Umgang mit den Patienten beobachtend,
fragte er: „Woher nehmen Sie diesen positiven Glauben
an die Mutationsfähigkeit des Organismus, aus der Wissenschaft
oder Ihrem Naturell?“



Sie verstand die Problemstellung nicht, er erläuterte:
„Soweit die Medizin Wissenschaft ist, arbeitet sie mit

materialistischen, das heißt passivistischen Auffassungen.
Der Organismus ist das Gegebne, ein Gegenstand mechanischer,
chemischer, physikalischer Einwirkung, nicht
aber seelischer, über die nichts ausgesagt wird, weil der
Begriff Seele nicht objektiv erfaßbar ist. Der Wille
entzieht sich dem Mikroskop, also geht man ihm aus
dem Weg. Haben Sie schon einen Wissenschaftler gesehn,
der den Mut hätte, etwas über die Freiheit des
Willens zu sagen, es sei denn, daß er zu den Psychoanalytikern
gehörte? Deren große Leistung ist dieser
Mut, Angriff auf die Materie von der vitalen, lebenden
Seite her und Glaube an Mutationsfähigkeit — sie dringen
von dem, was nur Manifestation des Willens ist, dem
Körper, zu dem vor, was primär ist, dem Willen. Die
große Frage lautet: ist Wille, sobald er einmal eine körperliche
Form gefunden hat, an ihre Struktur gebunden,
oder kann er Einfluß auf sie gewinnen, das heißt sie und
das heißt doch wieder sich selbst ändern? Sehn Sie die
Tiefe des Problems?



Was ist ein schwächlicher Mensch, einer Ihrer Psychopathen?
Zunächst Manifestation eines bestimmten Zustands
der vitalen Kraft, der zwar auf erblichem, historischem
Wege bedingt worden ist, uns aber durch und durch
bestimmt. Können diese Bedingungen geändert werden?
Wie kann ein solcher schwächlicher Wille dazu gebracht
werden, von sich selbst frei zu werden? Das ist nur denkbar,
wenn man ein rein philosophisches Glied einfügt:
daß in allen Existenzen, mindestens derselben Gattung, der
gleiche Grad von Energie gebunden sei und daß diese Bindung
sich irgendwie wieder lockern lasse. Wodurch? Gewiß
nicht durch den freien moralischen Willen, den die Dualisten
annehmen, sondern eben durch Lockrung, mit andren Worten
durch zähe, langsame Einwirkung, Erziehung, Absolvierung
unendlicher Stadien und Zwischenglieder.



Grundsätzlich sind ein plumper Realist und ein differenzierter
Ideenmensch durch nichts getrennt als durch

verdickte Ebnen, die aufgelockert werden können; Genie
und Durchschnittsmensch durch noch nicht überschrittne
Zwischenglieder. Es eröffnet sich eine wunderbare und
ungeheure Demokratie der Existenzen, und sie ist, nebenbei,
die metaphysische Begründung der politischen Demokratie.



Aber kehren wir zu dem Schwächlichen, am Willen
Krankenden zurück. Wissen Sie in Ihrer Gesundheit,
wie dumpf, matt, stündlich aussetzend das Hirn eines
blutarmen Menschen funktioniert? Was werden Sie als
Ärztin tun? Die Blutarmut durch Ernährung und andre
Einflüsse beheben wollen. Gut, aber da Sie Frau sind,
vital und praktisch, tun Sie noch mehr, als die Wissenschaft
Sie lehrt, Sie suchen auf die Energie selbst zu
wirken, das heißt, Sie üben aus, was ich theoretisch errechnete,
die Gleichheit des Energiequantums in allen
Menschen; Sie glauben instinktiv an die Mutationsfähigkeit,
Sie arbeiten mit einem unwissenschaftlichen
Prinzip, dem Willen, der in das Gebiet der Metaphysik
gehört, und — berichtigen die Wissenschaft.“



Danach machte er die alte Erfahrung, daß Einstellung
auf einen Gedanken genügte, um ihn auch bei allen andren,
in jeder Stunde des Tags, zu finden. Es war Schreiner,
mit dem er die nächste Diskussion hatte. Schreiner
schrieb alles Elend, Verbrechen, geistige Dumpfheit den
Verhältnissen zu — ändert die Verhältnisse und es wird
kein Verbrechen mehr geben, der Mensch ist von Natur
aus gut; belehrt ihn, er wird gütig sein; versetzt eine
Schar Proletarierkinder in lichte, warme Sphären, und ich
mache mich anheischig, so tüchtige, talentierte, geniale
Menschen aus ihnen zu machen, wie das wohlhabende,
studierende, herrschende Bürgertum sie stellt; Erziehung
ist alles.“



„Erziehung ist viel,“ sagte Lauda, „sie ist sogar alles,
vorausgesetzt, daß man sie weit genug nimmt. Wir betreten
ein Gebiet, wo äußerste Differenzierung der Behauptungen

nötig wird. Zunächst ist zu sagen, daß der
Mensch nicht gut ist, sondern gut werden kann, in dem
Sinn, daß das Regulativ des Guten sich in ihn wie eine
Achse senken läßt, um die sein Kosmos rotieren soll. Gut
sein ist eine Korrektur des natürlichen Egoismus, wird
nie mehr sein, es ist eine Idee über der Wirklichkeit, nicht
Wirklichkeit selbst. Ferner ist zu sagen, daß keine Erziehung
das Verbrechen ganz aus der Welt schaffen
wird, denn das Verbrechen ist nur vom Standpunkt
der Gesellschaft und des Brudergedankens aus verwerflich;
neben dem Bruder wird es immer das Ego geben,
und hier ist Verbrechen eine Manifestation der primären
Energie des Ego, es ist eine ganz tiefe und so reale Erscheinung,
daß man es metaphysisch nennen kann, es ist
unmittelbare Aktivität, Widerstand des Ego gegen Gesellschaft
und Bruderidee, es ist das Leben selbst; würde
die Gesellschaft je ganz licht organisiert und Armut ausgeschaltet,
das Verbrechen würde als Reaktion gegen die
Sanftmut und Banalität dieser Ordnung auftreten, denn
Verbrechen ist Aufhebung der Idee der Ordnung, wie
diese ihrerseits Aufhebung der Idee der egoistischen
Einzelerscheinung.“



„Worte,“ sagte Schreiner.



„Nein, Metaphysik.“



„Erbärmliche Worte, weil ich nach der Konsequenz
fragen muß, die Sie aus dieser Anerkennung des Verbrechens
ziehn. Sie reden wie ein Ästhet, der die sogenannte
Schönheit und Wildheit des sich zerfleischenden
Lebens nicht missen will; es soll alles bleiben wie es ist,
denn das soziale Elend erzeugt eine Differenzierung und
eine Zerlegung des Daseins in Milieus, die ihm wohlgefällig
sind, weil er Romanstoffe daraus gewinnen kann.“



„Mögen Sie das dem Ästheten sagen, nicht mir,“ antwortete
Lauda. „Richtig ist, daß es auf die Konsequenz
ankommt, die man zieht. Die meine heißt, daß die Einsicht
in den ewigen, elementaren Charakter des Verbrechens

der Idee der Güte ihre Größe und ihre idealistische,
das heißt relative Eigenschaft gibt. Güte ist Setzung,
nicht Wahrheit, souveräne Leistung, nicht Gehorsam.
Ohne das Hintergrundsgefühl ihrer Künstlichkeit ist sie
sentimental — der moralische Optimismus der deutschen
Pädagogen ist sentimental, weil er bekehren und zum
Guten zurückführen will, während es gar keinen Punkt
gibt, wo das Gute tatsächlich existiert. Rousseau suchte
diesen Punkt und fand ihn in der paradiesischen Vergangenheit;
auch Sie sind rousseauisch und darum
bolschewistisch, denn bolschewistisch sein heißt, durch
Zwang zum Normalguten zurückführen wollen.“



„Leugnen Sie,“ fragte Schreiner, „daß durch Verpflanzung
in günstiges Erdreich verkümmerte Arbeiterkinder
zu Menschen werden können?“



„Niemand leugnet es, obwohl ich jede Präzision dessen
vermisse, was Sie in diesem Satz unter Menschen verstehn.
Leute, die freier von Neid, Haß, Bitterkeit, reicher
an Würde, Selbstbewußtsein, Unbefangenheit sind?
Ohne weiteres zugegeben. Aber Ihre Meinung scheint
zu sein, daß solche entlasteten Kinder auch besser, gütiger
hilfsbereiter sein müssen. Es wäre ein Irrtum. In dem
ungeduckten Mensch wird Energie frei, die er nicht
mehr zur kümmerlichen Behauptung seiner Existenz
braucht — er wird sie sofort seinem primären Egoismus
zuführen, mehr Macht, Geld, Genuß erreichen wollen;
das in günstige Verhältnisse gestellte Proletarierkind
wird Unternehmer, Beamter, Offizier, so banal wie irgendein
Bürger werden, wenn Sie nicht den Druck der Not,
unter dem es stand, durch einen andren ersetzen, denn
das tiefste Geheimnis des Menschen ist, daß sein Kosmos
nur dann Dichtigkeit besitzt und rotiert, wenn er unter
einem atmosphärischen Druck gehalten wird. Statt daß
das Proletarierkind durch die bloße Befreiung gut werde,
wird es entfesselt werden, es sei denn, daß Sie ihm das
Regulativ einer Idee setzen: das ist der Sinn der Erziehung,

und dieses Regulativ ist jener Druck — das
heißt, genügt nicht, den Menschen zu befreien, es ist
erforderlich, ihn danach zu leiten. Energie braucht Form;
befreite Energie zerstört die Form. Druck durch Not, eine
ausnutzende Kaste, irgendwelche andre materielle Faktoren:
das ist niederträchtig; Druck durch eine Idee, ein
Erziehungsideal: das ist notwendig.



Deshalb halte ich nicht viel von dem Angebot des Sozialismus,
Ersatz für Religion zu sein. Er meint, es genüge,
die materiellen Bedingungen des Arbeiters zu
ändern, um bereits den bessren Mensch zu erhalten; er
ist ganz optimistisch, es fehlt ihm jener Einschlag von Pessimismus,
der weiß, daß der Mensch Bindung, Gebot, übergeordnete
Ziele braucht — die Herrenkasten, die Konservativen
wissen es, auch die Kirche, die darum so gern das
Bündnis mit den Regierenden eingeht. Sozialismus ohne
eine pessimistisch abgeleitete, optimistisch orientierte Erziehungsarbeit,
mit andren Worten Sozialismus ohne das
Verhältnis zu Ja und Nein, wird sich als kraftlos erweisen,
wenn je der Augenblick kommt, wo er die Macht erhält.“



Aber hier begann erst das Problem, das ihn interessierte:
war Naturelländrung durch Einwirkung möglich? Das
Proletarierkind, um bei diesem Beispiel zu bleiben,
brachte, Befreiung vollzogen, doch sein Naturell mit,
das in einem bestimmten Verhältnis zwischen freier und
gebundner Energie bestand — es hatte Eigenschaften,
die Zellen waren von den Eltern, der Vorgeburt her, imprägniert.
Konnte ein Unzuverlässiger zuverlässig, Jähzorniger
beherrscht, Eitler sachlich, Zögernder und
Unschlagfertiger rasch und bestimmt werden? Hier, in
der mitbekommnen Form des Ich, lag die zweite Wurzel
des freien Willens und war nur die angewandte Form
der ersten, daher man auch fragen konnte: ist Lockrung
der Form des Ego, Ändrung des Verhältnisses von freier
und gebundner Energie, Verstärkung des Quantums
an freier, also Verwendung der Reserven, möglich?




Antwort lautete: unaufhörliche Schläge lösen das
festeste Gefüge, sei es, daß der Wille zur Lösung von dem
an seinem Naturell leidenden Individuum selbst oder
von Erziehern ausging. Lauda erinnerte sich seines
Vaters. Dieser war ein weicher, impulsiver, schwankender,
ruheloser, unbefriedigter Mensch gewesen, der eines
Tags freiwillig schied, als der Ausweg verstellt war, eine
zu spät überlegte Handlung Konsequenzen zeigte, wie
ein Gläubiger den Schuldschein präsentiert. Er war im
Kampf des Willens gegen das Naturell unterlegen, aber
er hatte dessen Gefüge so gelockert, daß der Keim des
Sohns von diesem Willen neue Richtung, den mystisch
elektroiden Stoß erhalten hatte. Was er selbst nicht erreichte,
erreichte er generativ: der Nachkomme, gezeugt
in einem Augenblick von Energieanstrengung, die für
den Vater ein Maximum und doch nicht genügend war,
vollzog die Mutation durch einen verhältnismäßig leichten
und in frühe Jahre fallenden Kampf — Erinnrung
Laudas an Selbstbehauptungskrisen um das zwanzigste
Jahr.



Man konnte die Mutation auch in sich selbst dadurch
erreichen, daß man zwischen zwei extreme Zustände
unendlich viele Zwischenglieder einlegte, fort und fort
die unmerklichen Schritte vollzog; doch das war nur
denen gegeben, die in sich selbst den Gegner sahn, sich nicht
hinnahmen, sondern Widerstand leisteten. Für die Masse
galt, daß der freie Wille die Generation zu Hilfe nehmen
mußte, und das wurde Lauda die Begründung des sich
ihm anbietenden Erziehungsgedankens. Das Individuum
genügte nicht; wer das Ja aussprach, wurde dazu gezwungen,
in Generationen zu denken; Gestaltung einer
Idee, Formung eines Charakters griff in die Zukunft über
den Einzelnen hinaus. Errichtung des vollkommnen
Staats durch Festsetzung eines Termins und durch die
lebende Generation selbst wurde sinnlos: Ablehnung des
Terrors von der energetischen Auffassung des freien

Willens her, der darin bestand, daß neue Kristallisationsachsen
des Kosmos Mensch gefunden wurden.



Aber für seine Person stand er nun tief im Land der
gestalteten Welt. Gemeinschaft griff nach ihm, drängte
den einst am fernsten liegenden Gedanken der Erziehung
im Sinn der Umschichtung auf, wie andre in dieser Zeit
sich in den Gedanken der Macht gedrängt sahn — wurde
Erziehung die für ihn eigentümliche Form der Tat?



 



Schreiners Tisch und der Laudas im Café standen
nebeneinander, bei Lauda saßen Hans und Siriwan.
Seitdem in Rußland Lenin und Trotzki Kerenski gestürzt
hatten, war Schreiner in ungeheurer Erregung; ihre
Ablehnung des Kriegs bedingte, daß sie den Widerstand
gegen die Deutschen einstellen mußten — die Frage war,
ob sie Frieden mit ihnen schlossen oder einfach die
Operationen abbrachen. Ihm war nur der zweite Fall
denkbar: sie würden zurückweichen, die Deutschen einmarschieren
und sich in dem ungeheuren Land verlieren
lassen.



Das Abendblatt wurde ausgerufen, Schreiner stürzte
hinaus, als er wieder eintrat, stierte er in die Zeitung:



„Ungeheures geschieht, sie verhandeln.“



So groß war sein Glaube, daß er sich bezwang und
sagte:



„Sie wissen, was sie tun, wir übersehen ihre Pläne
nicht. Der Friedensschluß des Partners wird in den
Völkern der Entente das gleiche Verlangen, der Widerstand
der Regierungen die Revolution erzeugen, zwischen
zwei Revolutionen wird Deutschland nicht kaiserlich
bleiben; es ist im Marsch: die Weltrevolution. An
Neujahr ist Europa sozialistisch.“



„Was ist dann?“ fragte Lauda hinüber, „es beginnt
die Epoche der äußersten Irdischkeit, der großen Materialität,
der souveränen Macht des Staats. Ich leugne
nicht, daß es der grandioseste Versuch sein wird, Wirklichkeit

nach der Idee zu formen, ganz schöpferisch zu
sein — ich stelle nur die Frage, was wird geschehn, wenn
Ihre Erwartung nicht eintrifft, daß alle großen Staaten
gleichzeitig diesen Willen haben? Im System der kapitalistischen
Staaten kann System der sozialistischen
nicht bestehn — es kündigt sich an, was der an die reine
Idee Denkende vergißt, die Frage der Überführung von
Idee in Form. Werden die russischen Arbeiterheere die
Revolution nach Europa tragen? Schon daß sie sich
bilden, ist Negation der Idee, Rückfall in das von ihnen
verworfne Prinzip der Gewalt. Sozialismus darf keine
Heere bilden, auch nicht zu Kreuzzügen.“



Danach begab es sich, daß Puck eintrat und erzählte,
daß vor der großen bürgerlichen Zeitung Streikende demonstrierten:
Steinwürfe fielen auf die herabgelassnen
Läden, Patrouillen wurden bedrängt. Schreiner sprang
auf, sagte:



„Jetzt fünf Minuten zu ihnen reden können, die russischen
Nachrichten vor ihnen verlesen, sie anfeuern zum
Glauben, daß heute die Umwandlung der Welt beginnt.“



Er zog seinen Mantel an, ging zur Tür, kam zurück
und bat Hans, ihm seinen Überzieher zu leihn, unscheinbaren,
sein eigner war mit Pelz gefüttert, ungeeignet
unter Demonstrierenden getragen zu werden. Und er
vertauschte die Mäntel.



Das war Wirklichkeit gewordner Vorfall aus einem
Pamphlet „Der Revolutionär im Pelz,“ dessen grober
Ironie man Anerkennung versagt hätte, weil sie zu direkt
gewesen wäre. Puck lachte schallend, Siriwan sagte befriedigt:
„Der Revolutionär hat sich entschleiert“ und
schien nicht erstaunt zu sein; Hans erklärte:



„Die Menschen sind erstaunlich, und es ist mir immer
wieder im Innersten fremd, was sie treiben. Warum soll
einer, der die Lage des Volks verbessern will, nicht einen
Pelz tragen; heißt denn Sozialist sein, den Sansculotten
spielen? Statt zu denken: jeder, der im rauhen Wetter

zu tun hat, soll einen Pelz besitzen, trägt er den seinigen
mit schlechtem Gewissen.“



„Aber er trägt ihn, und darauf kommt es an,“ antwortete
Siriwan, „und schlechtes Gewissen besagt nichts
andres, als daß er zwischen den Gesinnungen steht, mutlos,
unaufrichtig, verlogen, der Intellektuelle, der Schaumschläger
des großen Worts, begierig auf die Führerrolle,
die nie dem Könner, immer dem Hetzer oder Schmeichler
übertragen wird. Tat, Tat schreit er sich und den Geistigen
zu und weiß nichts andres darunter zu verstehn als
Demagogie. Was ist er? Einer, der die Bequemlichkeiten
des Bürgers kennen gelernt hat und zu schätzen weiß,
sein Instinkt sagt ihm ganz richtig, daß Aufstieg immer
eine Vermehrung von Komfort ist.“



„Nehmen wir zu seinen Gunsten an,“ sagte Lauda,
„daß er nicht nur subjektiv unklar zwischen den Lagern
steht, sondern objektiv in einem Konflikt ist, gern das
Recht auf den Pelz aussprechen möchte, vorläufiges Mißverständnis
fürchtet.“



Aber die Verteidigung war matt: auch wenn man statt
von Schreiner vom radikalisierten Intellektuellen sprach
— die Lüge des Intellektuellen blieb, der nicht so identisch
mit seiner Idee wurde, daß er als Proletarier unter
Proletariern lebte.



Als Lauda an dem kleinen Hotel der Gasse vorüberging,
in der seit Jahrhunderten fahrendes Volk, Varietéleute,
Jodler, Soubretten über den Bierhallen des Erdgeschosses
hausten, fiel ihm ein, daß Lisbao darin wohnte
und bettlägrig war. Er stieg hinauf. Das Zimmer hatte
keinen Ofen, es standen Bett, Tisch und Becken; hinter dem
Vorhang des Wandschranks hing ein einziger Anzug, den
zweiten trug Lisbao im Bett, die Wärme fehlender Decken
zu ersetzen. Franziskanische Armut des Poeten — wäre
er Poet im alten Sinn gewesen, Dachkammer mit Versen
des klagenden Kinds verbrämend, er hätte auf die Dauer
Besitz von der Vorstellungskraft des Bürgers ergriffen.




Daß er kein Wesen von dieser Dachkammer machte,
gewann ihm Respekt Laudas, dem er die Hand lächelnd
entgegenstreckte. Melancholie der leisen Stimme war
natürliche Haltung eines, der Rimbauds Flucht aus
Paris liebte, ganz anders war, nur Kaffeehaus und die
Druckerei kannte, in der er seine Hefte selbst setzte, zwischen
Winkelhaken und Holzschnittpresse jeden Handgriff
übte. Nie hatte Lauda ein Wort der Intrige von
ihm gehört, in einem Milieu von Künstlern und Literaten,
dessen Spannungen sich täglich durch Intrige lösten.



Vielleicht vermied er deshalb, Einblick in seine arme
Privatexistenz zu geben, weil sich um ihn, den Entfernten
und Angreiferischen, für Entfernte und Nacheifernde ein
Nimbus wob — es hielten ihn manche für einen Alten
und Weisen. Auch konnte man sicher sein, daß, wenn er
an den Tisch im Café trat, seine Brieftasche mit Zeitungsausschnitten
gefüllt war, in denen das Wort Lisbao
blau angestrichen — jeder Charakterzug eines Menschen,
dem innren Anstand entsprungen, diente zugleich seinen
egoistischen Interessen; es stand ganz in der Willkür des
Urteilenden, welche Seite er sehn wollte.



Der Typus dessen, der den Blick für die egoistische
Seite hatte, saß neben dem Bett Lisbaos, Brause, Literat
aus der deutschen Hauptstadt, Typus in allem, berlinerischer
Sprache, Schußfertigkeit des Urteils, Zurstreckebringen.
In zehn Minuten war der Kranz der Zeitgenossen
durch die unterrichtete Zunge entblättert, es stand
die Misere deutscher Geistigkeit in erschreckender Nacktheit.
Daß er selbst in einem Propagandaamt saß, war
Handlung des Zwangs mit dem jesuitischen Vorbehalt
des Klügren. Seinen Einfluß zu beweisen, erbot er sich,
Lisbao und Freunde in Berlin berühmt zu machen, genaustes
Programm. Halb ward Lisbao verlockt, halb fürchtete
er nationalistische Ausnutzung, schädigend in französischen
Kreisen. Lauda tröstete ihn, Brause würde hinter
der Tür vergessen, was er im Zimmer versprochen hatte.




Heimkehrend fragte er sich, in welche Schicht er selbst
gehörte, den Literat nicht liebend, der sich wichtig nahm,
nicht den der Bildung und Erziehung hingegebnen deutschen
Idealisten, der unfähig war, die Idee des pädagogischen
Positivismus zwar zu setzen, aber zugleich durch
äußersten Vorstoß des Denkens aufzuheben, und nicht
das bürgerliche Lager, das seßhaft in Existenz war und
Geistiges zum Schmuck degradierte.



Keine Frage war das, die ihm Qual bereitete; unbedingt
abgelehnt nur der Literat, Entfeßler des Worts und
Pathetiker der heroischen Geste; möglich das Verhältnis
zu Idealist und Bürger — der eine Mitarbeiter, der andre
Feld des vor Lauda tretenden Missionsgedankens. Der
zu sentimentale Idealismus konnte ersetzt werden durch
den, der Synthese aus Ja und Nein war, und das Bürgertum,
die Irdischen, war der Boden, aus dem die Jugend
wuchs, die Zahl derer herkam, denen man die Idee
bringen mußte — eine Verwandtschaft bestand zwischen
diesem Boden und dem Mütterlichen, das um einen Grad
heiliger als alles andre Leben war.



Es erzeugte das Wort Erziehung, mit dem er nun zu
operieren begann, Mißbehagen in ihm. Erziehung war ein
zu positiv geladnes, pathetisch moralisches Wort, eifervoll,
sentimentalisch. Erziehung bezeichnete nicht das,
was er wollte, eine Auffassung, die Komponente aus zwei
Gegensätzen, bedingtes Ja war, das seine Bedingtheit
nicht fortwährend zur Schau trug, alle Energie des bedingunslosen
Ja enthielt, aber durch das Hintergrundsgefühl
des Nein straffer, gereinigter wurde. Erziehn
wollen war Anmaßung; Erziehen schlechthin, Da-sein,
Wirken, Daseiendwirken, mit andren und für sie denken,
wäre die Umschreibung des fehlenden Worts gewesen.



So verhielt es sich auch mit dem Begriff Religiös. Er
konnte ihn nicht umgehn, denn das Verhältnis von Ja
und Nein, Aufhebung von Irdischkeit und Zeitlichkeit
durch Totalität war religiös — es war die Quintessenz,

wenn man die gemünzten Konkreta Gott und Seele
einschmolz und den Stimmungsgehalt ausdampfen ließ,
so daß nur die reale Abstraktion, präzise, übrigblieb.
Und abermals verhielt es sich so mit dem Begriff Güte;
sie war wie Religiös moralisch gerichtet, als Eigenschaft,
Besitz, Gebot bestimmt, und sollte von diesen stimmungsmäßigen
Beimischungen frei sein.



Diese Fordrung, empfand Lauda, ist nicht Willkür.
Die Selbstbespieglung des Menschen in der gewählten
Idee der Güte war das, was er Sentimentalität nannte —
sie war die Lust, einen Gott gefunden zu haben, in dessen
Hände man sich geben konnte: edelste Form der Sentimentalität,
aber doch Rührung über sich selbst; das Bewußtsein
fehlte, daß dieser Gott Geschöpf des Menschen,
Symbol, nicht Wirklichkeit war. Es bestand ein Unterschied,
ob man sich unter den Druck begab aus dualistischem
Unterordnungsbedürfnis, oder aus einem Entschluß,
den man letzthin hygienisch nennen konnte, weil
man für seinen Kosmos einen Zustand suchte, in dem
er am leichtesten rotieren konnte — Demut des Moralischen
wandelte sich in Anpassung an energetische Gesetze
um, Mensch trat aus der ethischen Sphäre in die mathematische
und war nur so im Stand, Güte, so weite Macht
er ihr einräumte, doch jederzeit zurückzuziehn.



Er brauchte nur zu bedenken, wie verschieden an den
verschiednen Tagen in ihm, Lauda, der Grad an Güte,
das freie Quantum an Güte war. Es gab Tage, an denen
sie schlechthin alle seine Anschauungen und Handlungen
bestimmte, andre, in denen sie wie ein dekulminierender
Stern ein wenig, ziemlich weit, ganz weit abseits stand;
und das Entscheidende nun war, daß er für diese Unterschiede
keinen objektiven Grund fand, stets sich mit
sich selbst im Einklang fühlte. Bereitwilligkeit — Zurückhaltung
— Ablehnung; Verzicht auf Egoismus — Einschlag
oder Triumph von Egoismus waren Aggregatzustände,
so berechtigt und notwendig wie atmosphärischer

Niederschlag, der bald Schnee, bald Wasser, bald
leichter Morgendunst, verschwunden am Mittag, war.
Die Freiheit, naiv atmosphärisch zu sein, darauf kam
es ihm an — grundsätzliche Güte wäre Vergewaltigung,
Zwangszustand gewesen.



Letztes Ziel, stärkster Trieb in ihm war in der Tat:
naiv zu sein; nicht in dem Sinn, daß er Denken, Widerstand
leisten, sich selbst Zersetzen je als Hemmung
empfunden hätte, sondern in dem des rücksichtslosen
Durchbruchs zum Wechsel der atmosphärischen Aggregatzustände.



So kam es, daß nach einem Tag, an dem er sich ganz
etwa einer Frau gewidmet hatte, am nächsten dieselbe
Frau lästig fiel, weil sie aus dem beglückenden Gestern
den Anspruch auf das fortsetzende Heute ableitete.
Nichts aber war so schwer, als ihr klarzumachen, daß
seine veränderte Haltung heute nicht Verleugnung des
Gestern bedeutete, nur Selbstregulierung und die gleiche
Naivität wie gestern war: der Konflikt mit ihr wurde
unvermeidlich, und es gab nur einen Ausweg — nicht
Trost für sie — das Nacheinander der Zustände als Gesetz
zu formulieren, das unvereinbar mit dem Wunsch nach
Dauer war.



 



Eine der Bühnen der Stadt setzte sein letztes Stück
an; eingeladen den Proben beizuwohnen, sprach er mit
dem Regisseur, selbstbewußtem Mann, und enthielt sich
darauf jeder Teilnahme, vorschützend die ungünstig
gelegnen Stunden.



Einiges vom Gang der Einstudierung erfuhr er in der
Folge von Graumanns neuer Sekretärin, Else Jakobi,
deren Schwester Rutt Schauspielerin war und in einer
Rolle des Stücks auftrat. Lob Graumanns ihrer Intelligenz,
die er der jüdischen Rasse zuschrieb, veranlaßte
Lauda, sie zur Aushilfe heranzuziehn, er hatte für den
jungen Rudolfi, der nach Deutschland zurückgekehrt

war, noch keinen Ersatz. Sie arbeitete so gut, daß er
Graumann vorschlug, sie ganz in die Redaktion zu versetzen.
Graumann weigerte sich, da erbot sich Fräulein
Jakobi, beide Aufgaben zu übernehmen — Andeutung,
daß sie Grund habe, Arbeit zu häufen.



Der Grund war mühlos zu erkennen: Melancholie;
ihre Augen starrten manchmal in Grübeln, und die Freizeit
der Abende war ihr tot. Kleine Orientalin, warm
und üppig, von Wesen ganz unaufdringlich. Sie kam aus
einer großen Landstadt des Ostens, wohin die Söhne,
Studium beendet, zurückkehrten, um mit der Praxis
die Familie zu gründen, suchend unter den Töchtern
nach Geldinteresse und dem Rasseideal, der vollbrüstigen
Frau, die Vorstellungen befriedigt und gute Mutter ist.
Unlust der Schwestern, so zu warten und gewählt zu
werden, Provinz nie zu überschreiten, war in Rutt mit
Temperament verbunden, in Else mit Ethik.



Als jene Schauspielerin wurde, entließen die Eltern
auch diese, der Schwester zur Seite zu stehn. In Berlin
liebte Rutt sich durch die Reihe der Schauspielschüler, in
dem Augenblick alles wissend, wo sie sich entschloß,
ganz wissend zu sein, und zahlte den Preis, um den Erlebnis
erkauft wurde; aber Erlebnis war das Mittel, das
der Stimme Fülle, den Gesten Bestimmtheit, dem Blut
Macht über die Leute gab. Spannkraft wölbte Brücken
über die Stationen; die letzte war das Tor, hinter dem
die wenigen sich sammelten, die den äußersten Ehrgeiz
kannten — vor ihnen die Ebnen der Städte, in denen
Gold, Hermelin und der große Name warteten. Sie brannte
auf die Fahrt in sie mit den Nerven eines Renners, gewiß
anzukommen, und sparte sich nicht für den Grafen auf,
gewiß ihn gleichwohl zu finden.



Else, Hüterin nach dem Willen der Eltern, verständigte
sich mit der Schwester. Hüten, das war ein Begriff aus
der Sphäre des Patriarchalischen, die Welt war anders
geworden. Else sah dem Schauspiel zu, das die Schwester

gab, nicht abgestoßen, der Verschiedenheit bewußt.
Mochte sich auch für Rutt aus Geschehn und Geschehn
eine Einheit formen, ihr eignes Wesen war: Einheit bleiben.
Sie wurde von den blonden Schauspielern begehrt,
die Naturell voraussetzten. Verkehrend im Kreis der
Verwandten, fand sie, großstädtisch modifiziert die
gleiche Welt, in der die Männer heirateten, klug Sinnlichkeit
und Interesse vereinend; sie fühlten, daß dieses
schwellende Mädchen mütterlich war, Anträge folgten
sich wie die feststehenden Namen der Tage. Else floh;
es zog sie nicht an, was diese bewegte, Praxis des Anwalts,
des Kaufmanns Gewinn. Sie suchte ein andres
Lager auf, in dem die Standarte der sich befreienden
Frau wehte.



Wenn sie die überzeugten Worte vernahm, fühlte sie
wohl dahinter die mächtige Idee, aber wenn sie die Idee
aussprechen wollte, wurden ihr dieselben Worte platt
im Mund. Was lag vor? Ein Mangel dieser Worte, die
so nützlich klangen; doch sie verstand ihn nicht zu benennen.
Andre mochten dasselbe empfinden, sie steigerten
die Nützlichkeit in Fanatismus, Fanatismus donnerte
gegen den Mann — war sie selbst dem Mann feind? Er
gab das Kind, er gab Erlebnis, er war zum mindesten
eine der Möglichkeiten der Frau, den eignen Mittelpunkt,
das innre Kreisen zu finden — war das nichts?



Berge legten sich vor, ehe sie den Umkreis des Menschlichen
überblicken würde, Gang eines Jahrzehnts. Ihn
anzutreten, begann sie mutlos zu machen, denn manchmal
war es, als sende das noch ferne vierte Jahrzehnt
nach dem kaum beschrittnen dritten das aus, was es an
Ergebnis barg — Enttäuschung.



Zurückkehrend in den Kreis Rutts begegnete sie einem,
der ihr den Punkt, an dem sie stand, geheimes Zögern,
Atemschöpfen vor dem Antritt der Reise, mit bestimmtesten
Worten benannte; seine Geistigkeit Wirbel aus:
Wissen um die menschliche Natur, Spott über die Angst

vor Erlebnis, klarstem Befehl, Erlebnis zu suchen. Er
galt als Wortführer unter jungen Literaten, die Beschleunigung
des Tempos in Stil und Aussprechen verlangten,
war über Nacht aus dem Nichts in das Getümmel
gesprungen, schon war ihm eine Fahne zugefallen.



Er zog von Stadt zu Stadt, in jeder fand er eine Freundin
unter den Töchtern der Bürger; als die erste Dekade
erreicht war, begann er die Rundreise von neuem und
zwang jene, sich damit abzufinden, daß ein jeder die
Folgen einer Begegnung, Sehnsucht nach Dauer, Qual
des Alleinseins, Konflikt mit Bürgerlichkeit für sich zu
tragen habe; Sehnsucht, Qual, Konflikt waren in Energie
zu verwandeln, die Denken und Gefühl in Bewegung
setzte; Begegnung war Festtag, und Festtage sind Episoden.
Die Konsequenz verlangte, daß es auch der Frau
erlaubt war, sein System der Vielheit und des Nacheinander
zu proklamieren; da es konsequent war, erkannte
er es an.



Er kam nach Berlin und stand vor Else Jakobi — an ihr,
den Sinn zu begreifen. Er strahlte wie ein junger Gott in
Energie; störend die olympische Gebärde. Sie durchschaute
ihn, empfand die Lockung, gab nach; er mochte
recht haben, daß, wer den Sprung nicht wagt, den Schritt
nicht findet. Woche der Entrückung, Meister lehrte die
Novize, vollkommner Kurs, dann reiste er ab, nahm sie
in die Zahl derer auf, die er Korrespondentin zu sein
würdigte; seine Briefe waren wie neue Berührung mit
dem elektrischen Kontakt.



Sie sprach, als Lauda ihr Vertrauen gewonnen hatte,
ohne Verhüllung. Ihre Schildrung des Freunds war ironisch,
aber auch von einem Fatalismus, der hellsichtig war.
Was half es, den Selbstsichren moralisch zu werten? Erlebnissen
durfte man nicht fluchen, selbst wenn ihr Gewinn
nur Melancholie war — vielleicht hieß Melancholie der
letzte Sinn? In guten Stunden erkannte sie an, daß er
ihr viel erspart hatte, den Umweg des Herzens und die

Qual, verlorne Unabhängigkeit mühsam wiederzugewinnen.



Hätte sie nur gewußt, was mit diesem Gewinn anfangen.
Wohltat war, daß die Ländergrenze, schwer überschreitbar,
zwischen ihm und ihr lag; da las sie in der
Zeitung, daß er zu einem Vortrag kommen werde. Sie
erbat Urlaub, um so lang in die Berge zu gehn, zog ihn
dann selbst zurück; bleiben und ihm wieder auf acht Tage
untergeordnet sein, war weniger feig als flüchten. Lauda
gab ihr recht; sie gehörte zu denen, die sich selber heilen,
indem sie austragen, was in sie gesenkt wurde, langsam
Wandelnde, doch sicher.



Als der Freund kam, erhob er nicht viel Anspruch auf
ihre freie Zeit, eine Zuhörerin lud ihn aufs Seegut ein.
Dort traf er Rutt, entführte sie nach St. Moritz. Else
kam nicht aufs Büro, am zweiten Tag suchte Lauda sie
auf, fand sie in einem der Mietszimmer, in denen Frauen
zu sehn bewegte; freudlose Wände, nicht der Mühe wert,
weibliche Hand daran zu wenden.



„Es ist gut so,“ sagte sie, „er verhalf zur Krise. Das
Entsetzliche war, daß ich immer fühlte, etwas müsse
noch kommen, um die Erniedrigung voll zu machen; es
selbst herbeizuführen, fehlte weniger der Mut, denn ich
sehnte mich danach, als die Vorstellungskraft; ich grübelte
und fand es nicht.“



Er fragte, ob er es verantworten dürfe, sie allein zu
lassen; sie antwortete:



„Am Tag gewiß, die Nächte sind schlimm, aber dann
sind Sie ohnmächtig. Gut, daß es Nacht gibt, in der man
die Dinge, sich selbst absolut sieht, das Absolute ist die
Sphäre des Tods.“



Er hielt sie an diesem Abend durch Beschäftigung hin,
dann führte er sie hinunter ins Fremdenzimmer Graumanns,
da zu schlafen. Sie nahm an, aber als sie erfuhr,
daß er die Nacht durcharbeiten wolle, bat sie, bei ihm
lesen zu dürfen. Er begann zu schreiben, legte die Blätter

auf den Stuhl, sie griff danach, nach einer Weile bemerkte
er, daß sie selbst schrieb. Als er aufstand, sah er,
daß sie seine Arbeit abgeschrieben hatte.



„Warum tun Sie das?“ fragte er, „Abschrift hätte nur
Sinn, wenn sie mit der Maschine in vielen Exemplaren
angefertigt würde.“



„Ich weiß, ich wollte nicht Ihnen helfen, sondern mir.
Geistiges vom Keim bis zur Ausbreitung zu verfolgen
tut wohl, es gibt nichts andres, was standhält. Ich fing
zuerst das Buch einer Politikerin an, dann kam der
Wunsch, die stärkre männliche Energie zu spüren, stärker
weil sie weiter und duldsamer ist. Liegt in der Tiefe nicht
das Gefühl, daß alles auch anders sein könnte, als es ausgesprochen
wird? In den Büchern der Vorkämpferinnen
begegne ich ihm nie.“



Sie bereitete den Kaffee der zweiten Morgenstunde,
danach sprachen sie von dem, was der Frau bleibt, die
jenseits der Ehe getreten ist.



„Als die Frau noch aufs Haus angewiesen war,“ sagte
Lauda, „gestern noch, war sie derjenige, der kraft des
Gehorsams gegen die Tatsächlichkeiten von Geschlecht
und Wirkungskreis, identisch mit ihnen zu bleiben vermochte,
allein dauernde und reine Menschlichkeit erreichte,
weil er duldend war. Herr bleiben, also identisch
sein, diese Idee des Manns, ist nur eine Fiktion, ein künstliches
Ideal. Jeder Mann ist nur eine Zeitlang, periodisch,
identisch mit Sinnlichkeit oder Geistigkeit; zuletzt ekelt
ihn immer vor sinnlicher Unverbindlichkeit, die Güte
ausschließt, und vor Güte, die totale Befriedigung des
Sinnlichen verbietet. Der Mann, nicht die Frau, war
damals der ewig Zerrissne; er ist das Geschöpf, das die
Bekehrungen, die Sinnesänderungen, das Nacheinander
erfunden hat; er ist der Zerstörer der Bindungen.“



„Und heute ist die Frau wie er, zerrissner als er, weil
selbst das Nacheinander nicht ihren Instinkt übertäubt,
daß sie sich Gewalt antut. Wenn wir nicht krampfhaft

sind, glauben wir nicht an die Illusion, die in den politischen
und andren Freiheitsidealen liegen könnte. Keine
von uns gibt zu, wie schwer es uns fällt, einsam zu sein,
nur auf uns und Abstraktionen angewiesen; jede hat die
Sehnsucht nach Bindung durch den Mitmensch, der Geliebter
oder das Kind heißt. Als ich mich damit quälte,
etwas zu tun, was mich zugleich ganz meinem Freund
auslieferte und dann von ihm befreite, kam ich auf den
Gedanken, ein Kind von ihm zu haben — sein Triumph,
denn bereits proklamiert er die zwanzig Kinder, die von
ihm zeugen sollen, und danach meiner, wenn ich ihn,
Dienst erwiesen, gynokratisch verabschiedet hätte.“



„Warum haben Sie es nicht getan?“



„Weil er mir die Gelegenheit nicht mehr gab, sondern
an Rutt Gefallen fand,“ antwortete sie mit einem Lächeln,
das plötzlich in ein Lachen überging, helles, befreites.



„Ein wenig Kaffee,“ sagte sie, „ein helles Zimmer,
und das Blut pulst mit einer Leichtigkeit, als könne es
nie anders sein. Morgen früh werde ich es ebenso unbegreiflich
finden, daß ich leicht war; nicht eine Spur
des gegenwärtigen Zustands wird geblieben sein, selbst
wenn ich ihn mit der größten Willensanstrengung suche.
Was für ein barometerhaftes Gebilde ist ein Naturell —
ich denke das oft, wenn ich eine Geschichte lese oder im
Theater sitze: immer sind die Menschen der Literatur
unveränderlich, als liefen sie, einmal in Bewegung gesetzt,
auf Schienen. Ist das Wesen der Kunst oder
Ohnmacht der Dichter?“



Lauda: „Fast immer Ohnmacht, ganz selten Stilisierung
zum Zweck der Vereinfachung. Die Einheit von
Zeit und Ort hat man längst aus dem Drama verabschiedet,
die Einheit des Charakters ist noch unangetastet
und macht die Dichtungen so unzulänglich. Von hier aus
könnte man die ganze Welt der Kunst aus den Angeln
heben — um am Ende die Einheit des Charakters doch wieder
einzuführen, allerdings eine neue, härtre, gereinigte.“




Else: „Warum wird es mir morgen früh nicht gelingen,
die Stimmung von jetzt zu verwerten? Glauben Sie,
daß man es überhaupt könnte?“



Lauda: „Durchaus. Das ganze Geheimnis, das eines
der wesentlichen ist, besteht darin, daß man einen neuen
Gedanken, eine neue Willensrichtung hundertmal wiederholen
muß, bis sie geläufig, vertraut, aktivistisch werden.
Sich seiner augenblicklichen Stimmung, die nur ein andres
Wort für Dichtigkeitszustand des innren Kosmos ist,
entgegenstellen — das ist Widerstand der freien Energie
gegen die gebundne. Nicht das Ich stellt sich entgegen,
sondern im Ich ein kleines Quantum freier Kraft dem
großen der unfreien. Verstehn Sie die Tragweite? Es
ist eine Erklärung des Phänomens Ich. Ein Freund,
d’Arigo, spielte diesen Vorgang, daß das Ich sich auflehnt,
als Beweis der Seele aus und sah in ihr ein selbständiges
X, das souverän die Körperlichkeit reguliert. Das ist
natürlich dilattantischster Dualismus. Freier Wille heißt:
das Quantum ungebundner Energie vergrößern und danach
als Widerstand trainieren. Wenn irgendwo der
Punkt ist, wo indische Willensreglung und das banale
europäische Wie werde ich energisch sich decken können,
dann hier.“



Else: „Sie sind gütig zu mir, warum?“



Lauda: „Weil Sie keinen Anspruch auf mich erheben,
ich nicht an Sie. Darum besagt es auch noch nichts über
meine wirkliche Fähigkeit zur Güte, und ich weiß nicht,
ob ich sie frei machen könnte, wenn ich die Stelle Ihres
Freunds einnähme. Güte trotz Verpflichtung ist etwas
durchaus andres als Güte aus Stimmung.“



Und da es die Stunde der Vertraulichkeiten im nächtlich
stillen Zimmer war, fügte er hinzu:



„Ihr Bericht seines Wesens wirkte auf mich wie mein
Verkehr mit Siriwan — irgendwo schneidet auch Ihr
Freund sich mit mir, und als Ihre Schildrung, nur durch
Aneinanderreihung der Tatsachen, ungewollt ironisch

wurde, empfand ich, heiß und unbehaglich es wäre
leicht, auch deine Gastspiele unter den Töchtern der
Bürger in dieses Licht zu rücken. Unterschied mag da
sein, als Verzicht auf die olympische Gebärde, von der
Sie sprachen. Wenn ich etwas bin, so Antipode des Schauspielers,
worunter ich den verstehe, der aus dem magischen
Wechsel seiner Wallungen rasch irgendeine Form
zusammenrafft in der zwitterhaften Absicht, zugleich
Einheitlichkeit zu haben und auf die Tiefe seiner Verwandlungen
schließen zu lassen; Eitelkeit ist Stolz
auf Tiefe.“



„Geben Sie mir einen Rat, nennen Sie eine Idee, eine
Tätigkeit, in die ich mich retten kann, wie man in ein
fremdes Land geht, sich eine neue Existenz zu schaffen
und — Abstand zwischen sich und die alte zu legen.“



Er betrachtete sie, sah ihre jüdischen Züge, sagte:



„Zuerst wollte ich Ihnen Frauenbewegung oder Pazifismus
nennen, alle diese Bestrebungen haben den großen
Illusions- und Beschäftigungswert — es kommt mir ein
andrer Gedanke: arbeiten Sie im Zionismus. Er wird
Wirklichkeit werden, wenn die Türkei zerschlagen ist und
England sein Versprechen einlöst.“



„Was wissen Sie von ihm?“



„Nichts als daß er jede andre Idee, die auf Staatengründung
ausgeht, durch seinen Gehalt an überrealen
Gefühlswerten übertrifft, also religiöse Bindung ermöglicht.“



„So könnte ein Konservativer sprechen.“



„Wer sagt Ihnen, daß Konservativismus als Idee nicht
weiser als jeder Radikalismus ist? Niemand kennt sich,
auch ich nicht mich. Manchmal habe ich das Gefühl, von
mir und nebenbei von allen, die die Bindungen lockern,
daß wir wider unsren Willen in das scharfe, künstliche
Licht des Rationalen schreiten, von einem Dämon gestoßen,
der nur Verführer zu Erkenntnis ist. Wir können
uns nicht anders verhalten und wir sollen es auch nicht,

denn es liegt wohl ein Gesetz der nach irgendeinem Mittelpunkt
vorrückenden Kosmen vor, und man kann nur
ahnen, daß die Erkenntnis eine neue Naivität ermöglicht
— immer wenn ich handeln muß, glaube ich sie schon zu
haben. Temperament kann immer ungebrochen sein,
gleichgültig, wieviel Hemmungen es durchschritten hat.
Immerhin zeigt sich, daß das, worauf der Mensch seine
ganze Energie konzentriert, der freie Wille, auch seine
problematische Seite besitzt: Züchtung von freier Energie
sprengt die Bindungen — ohne Bindung kann man nicht
leben, und wenn ich mich als Kosmos, Bruder des Himmelskörpers
Mensch empfinde, von Druck, Achse und
Rotation spreche, denke ich nur ein andres Wort:
Bindung, diese Legierung von Ja und Nein; denn gebunden
wird das Nein, die Sehnsucht nach der Totalität
und der tödlichen Rückkehr. Mit andren Worten, Bindung
ist Demut, Gehorsam gegen den Zwang zur Existenz,
Bindung ist Scheu vor dem zu Radikalen, von dem man
sagen kann, daß es sich nur der Maske der äußersten
Energie bedient und in Wirklichkeit Gehilfe des zerstörenden
Tods ist. In diesem Sinn ist Bindung konservativ,
in demselben Sinn konservatives Denken religiös.“



„Sie lösen sich vom Radikalismus, bevor er sichtbar
geworden ist.“



„Darf man der Zeit nicht vordenken?“



„Man soll mitdenken,“ sagte sie.



„Ja, aber das einfügen, was überall eingefügt werden
muß und die eigentliche menschliche, geistige Leistung
ist, den Widerstand. Ist eine Betrachtung, die den
Widerstand in den Mittelpunkt stellt, nicht konservativ?“



„Sie kann nicht umhin, auch dem verwirklichten Konservativen
Widerstand entgegenzusetzen.“



„Nichts kann wahrer sein, Sie legen das System der
Denkströme bloß, die Ebbe und Flut, lebende Vorgänge
der Mensch genannten kleinen Welt sind. Das Nein, das
die Positivismen des Lebens in Frage stellt, ist nur ein

Phänomen des Ja, das sich durch Widerstand verstärken
will, und das Ja des Radikalismus ein Phänomen des Nein,
das die Lockung des größten Glücks vorschiebt, um das
Jasagen tödlich zu treffen.“



 



Sie hatten sich am nächsten Morgen kaum an die
Schreibtische gesetzt, als Rutt gemeldet wurde.



„Ich komme,“ sagte sie, „weil ich mit dem Regisseur
in der Auffassung meiner Rolle uneins bin, Sie sollen
entscheiden.“



Sie berichtete; es erwies sich, daß das Tempo einer
Figur nicht geändert werden konnte, ohne alle andren
zu beeinflussen. Der Regisseur arbeitete mit Hebeln und
mit Schrauben, holte die Sätze schwer hervor, ließ sie
langsam zerfließen, starre Lava, und goß das Dämmer
wechselnder Lichtmagie darüber. Lauda nahm das
Buch, las den Partner, bat Rutt, ihre Rolle zu sprechen.
Vollkommne Harmonie, rasch rollten die Szenen, leise
gedämpft — Beschleunigung und Abstand waren die Absteckungen,
zwischen denen zwei Stunden Geschehn sichtbar
wurden, aufschwellend wie Kammermusik, danach
nicht mehr. Schauspieler durfte nicht lebensgroß, wuchtige
Materie sein; fern Pathos, Agieren; Gestalten sind, überflüssig,
daß sie sich erklären; Probleme knüpfen sich, lösen
sich wie eine Schleife, Lauda legte keinen Wert darauf, den
Zuschauer durch sie aufwühlen zu lassen — Zuschauer sollte
zuschaun. Zuschauer sollte bleiben, was er war, dem Schicksal
Andersgearteter, Verstrickter beiwohnen.



Es gab andre Stücke, elementarere, wie es neben
Kammermusik die heroische gab — dieses Stück war,
wie es war, also galt es, seinen Stil einzuhalten. Rutt,
die nervenzerrende Rollen liebte, hatte verstanden, daß
sie hier Härte unter zarter Hülle und süßem Dunkel verbergen
mußte — am Regisseur, gleichermaßen zurückzustellen,
was er gelernt hatte, den großen Apparat, und
sich unterzuordnen.




Lauda begleitete Rutt auf die Probe, griff ein, ließ
von vorn beginnen, warf das Tempo von Grund aus um,
reduzierte Kulissen auf ein Minimum. Konflikt mit dem
Regisseur trat, dem Direktor anheimgegeben, in das
Stadium, wo Ausgleich unmöglich wurde. Lauda verlangte
die Regie für den Rest der Proben und den Abend
selbst, drohte öffentlich zu widerrufen, drang durch,
indem er dem Regisseur den nominellen Oberbefehl überließ,
und sah sich auf zwei Wochen als unumschränkten
Herrn über sechs Menschen und die Trabanten. Es war
Vergewaltigung — wie immer beim Sprung in die Tat
empfand er, daß, wenn er handelte, er ganz handeln
konnte, Geistigkeit wie ein Fächer war, den man schloß
und zum Dirigentenstab machte: kurzes Klopfen, Heben, —
und die klirrende Symphonie begann.



Rutt sagte:



„Elses Freund und Sie sind absolute Gegensätze; er faßt
die Energie in anfeuernde Formel, Sie üben sie aus, undenkbar,
daß Sie an irgendeinen Gedanken Worte wenden.“



Er lachte, antwortete:



„Fragen Sie andre, sie werden Ihnen sagen, daß ich
der sei, der den Entschluß durch Reflexion hemme. Weil
sie weder Denken noch Tun des andren naiv nehmen,
sondern die Dilettantenkunst des Schlüsseziehens üben,
zwingen die Leute, fast selber Schauspieler zu sein,
Denken und Tun wie eine Maske zu tragen. Ihnen gegenüber,
Fräulein Rutt, werde ich allerdings nie philosophieren,
nur handeln; Sie fordern heraus, zum Tun, zum
Spiel der Klingen oder zum straffsten Gegenübertreten.
Warum, fragen Sie? Weil Sie ganz im Vordergrund Ihres
Wesens leben, zu bestimmt, zu unmittelbar Energie in
Handlung umsetzen.“



„Was tun Sie denn andres,“ fragte sie erstaunt; „wenn
man Sie auf den Proben sieht, zugreifend, jäh in eine
Trägheit oder auch Verdrossenheit fahrend, leben Sie
doch auch im Vordergrund Ihres Wesens.“




„Und mache doch nur Vorstöße aus seinen Hintergründen
— nichts ist so sehr Instinkt in mir, als die
Brücke nicht abzubrechen. Als ich noch die Form meines
Naturells suchte, zog ich mich oft zu früh auf die Brücke
zurück, war feig, ließ im Stich — man darf die Brücke
nur in der äußersten Not benutzen, wenn man aus dem
Absoluten dem Tun neue Kräfte zuführen muß.“



„Wie dem auch sei,“ antwortete sie, „Sie sind für mich
so, wie ich Sie kennen gelernt habe, und manchmal denke
ich, daß Sie der seien, dem ich einen Vorschlag machen
möchte, einen nie ausgesprochnen, weil der Partner
fehlte.“



Aber sie lenkte ab, als er ihn hören wollte.



„Wie seltsam ist Ihr Name,“ sagte er, „was ist Rutt,
eine Abkürzung?“



„Eine Umwandlung aus Ruth. Mit dem Namen Ruth
sind zu bestimmte Vorstellungen verbunden, als daß ich
ihn hätte tragen können.“



Lauda machte Barbara mit Else bekannt, nur andeutend,
daß es galt, einer schon wankenden Melancholie
den letzten Stoß zu geben. Er fürchtete, der Optimismus
Barbaras möge Else zu derb erscheinen — unnütze
Furcht, er wurde Zeuge des Gemeinschaftsgefühls von
Frauen, das ein Wissen um Nöte des Erlebens war. Barbara
stellte Derbheit zurück, bis sie wagen konnte, die
Männlichkeit jenes Freunds als die eines Tenors zu erklären.
Und sie drang mühlos zum Kern des Mädchens
vor, führte sie in die Sphäre des Kinds und der zu betreuenden
Mütter.



Auch mit Hans machte er Else bekannt, ohne Absicht,
sah unerwartet den Freund von der kleinen Schwester
Barbaras zu der noch weiblicheren Orientalin übergehn,
aber hilflos werden vor ihren geistigen Interessen, dieser
Bereitschaft für praktische Dinge. Ahnend, daß sie
Kummer erlitten habe, erkundigte er sich bei Lauda,
faßte die Begegnung mit dem Berliner Freund so natürlich

auf, daß ihm der Gedanke andrer, man müsse sich
darüber hinwegsetzen, gar nicht kam; aber beim Versuch,
mit ihr davon zu sprechen, hatte er nichts zu bieten,
als die Empfehlung des Wechsels, Selbstquälerei des
Zwischenstadiums für unnaives Übermaß an Seele erklärend
— sie fand ihn täppisch. Der Ansatz zur Werbung
scheiterte kläglich, er war vom Stamme derer, die sich
die Frau selbst nimmt. Siriwan wirkte auf Else zynisch,
auf Rutt als männlicher Kavalier; sah er sie an, trat in
seine Augen der Blick, mit dem Männer Kokotten auf
die Verheißung äußerster Dinge schätzen.



Es waren die Schwestern in allem Gegensatz, gleichwohl
so jüdisch die eine wie die andre — wie war Einheit bei
so viel Verschiedenheit möglich? Es gab zwei jüdische
Typen, wie es sie unter allen Menschen gab, den in der
zeitlichen Sphäre heimischen und den religiösen. Waren
Menschen dieser Rasse materiell, so waren sie es ganz;
für ihre Leistung im Reich des Absoluten erübrigte sich
der Beweis. Temperament im weltlichen Sinn hatte nur
der Bewohner der sichtbaren Sphäre, der andre hatte
Stoßkraft, Vorstellungskraft, Ideenkraft. Wenn es rationalistisch
gerichtet war, bewegte sich jüdisches Temperament
leichter, sichrer, anmaßender als jedes andre auf
der Oberfläche der Dinge, stets noch vermehrt um den
Hunger nach dem Anteil, die egoistische Energie —
sie schwammen in der Materialität wie Raubfische im
Wasser; Lehrzeit und Verpuppungsstadium waren abgekürzt,
sie sprangen wissend in die Arena, mit dem glänzenden
Blick, die Frauen so eifrig wie die Männer, aber
die Frauen dieser Art unbeschwert von der Melancholie
der Männer, ganz Energie — geborne Trägerinnen des
Radikalen, unfähig, jene Bindung zu finden, durch die
die vitale Energie so tief versenkt wird, daß sie Geheimnis
wird.



Versenkung der Energie und Befreiung der Energie,
das bedingte den Unterschied von Vordergrundsmenschen

und Religiösen — religiös nach Laudas Definition der,
der Ja und Nein vereint. Und dieses Verhältnis von
Versenkung und Befreiung erlaubte auch, die tiefre
Gleichheit beider Typen zu behaupten, wie die aller
menschlichen Wesen. Praktisch gesprochen, wies die
Melancholie Elses darauf, daß ihr die geistige Sphäre zugänglich
war, wie allgemein die Melancholie der jüdischen
Menschen Ausstrahlung der stärkren Geistigkeit war —
den rationalistischen Frauen fehlte sie, trat höchstens
als Surrogat Fanatismus auf; wo auch das Surrogat fehlte,
drohte Selbstverbrennung der Energie, die sich in den
kleinen Explosionen der täglichen Verausgabung vollzog,
siehe Rutts Mitreden, Dabeisein, sofortige Umsetzung
jeden Impulses.



Ein paar Tage darauf erzählte ihm Else von Vorstellungen,
die Rutt an die Person Laudas knüpfte, wünschend,
daß Else den Weg zu ihm ebne, und den Wunsch verleugnend.
Sie träumte von einem Bündnis zweier
Energien und Intelligenzen, deren eine die ihrige war, die
andre die des zu findenden Manns. Da sie Schauspielerin
war, glaubte sie den Partner in dem Dramatiker gefunden
zu haben; Ziel: die Erobrung der Zukunft, Mittel:
kopulierter Ehrgeiz, Zusammenhalten, gemeinsames Arbeiten,
Schaffung von Verbindungen und Benutzung
einer jeden unter Schultergefühl; so steigen, wie es zwei
klaren Willen möglich war, sehr hoch, ganz weit.



Lauda sagte:



„Ihr Freund, Fräulein Else, wäre der gewesen, den sie
hätte wählen müssen; Tenor und Diva sind nicht nur
äußerlich, sondern auch innerlich von der gleichen Welt.
Nichts könnte mir ferner liegen, als meinem Ehrgeiz
durch Organisation nachzuhelfen. Wie ich naiv leben,
nach innrem Gesetz bald denken, bald handeln, bald mich
binden, bald mich befreien will, soll auch Wirkung auf
andre naiv sich vollziehn; hat man Wirkung, ist es ein
natürlicher Vorgang, bleibt sie aus, desgleichen. Niemand

weiß, ob das, was er sagt, Wert hat, mag er es als noch
so neu empfinden; man kann es nur feststellen. Reisender
im eignen Ruhm sein ist so anrüchig wie den Leuten einen
Fabrikartikel aufreden.“



 



„Wenn ich auch nicht Kaiser dieser Stadt bin, kann
ich doch ihr Harun sein,“ sagte er, auf der Brücke Siriwan
begegnend, an einem der Abende, an denen er durch
Straße, Fabrikviertel, Restaurants der Reichen und Vorstadtkinos
ging. Siriwan lächelte mit dem Blick des
Augurn, wenn er Lauda so begegnete:



„Man muß methodisch, gründlich und immer allein
streifen,“ sagte er, „es ist das wahre Kennzeichen des
selbständigen Menschen, die andren werden schon feig,
wenn sie fünfhundert Meter vom Zentrum sind.“



Noch einem dritten begegnete Lauda oft, Schreiner —
diesem in den armen Vierteln und immer einem über die
menschlichen Höhlen, die Schnapsschenken, die lieblosen
Vergnügungsorte Stöhnenden. Ein vierter wäre
denkbar gewesen, der, der aufsucht, sieht, leidet und
nicht spricht, sich vorbereitend auf den Tag, wo Sprechen
nicht mehr Wort, sondern Lehre ist — er hätte vielleicht
gesagt, daß Partei, Organisation, Selbsthilfe nicht das
Wesentliche seien, wie Christus nichts von diesen Dingen
gesagt hatte. Was hätte er also sagen können? Daß
wesentlicher sei, das Reich in sich zu suchen, die Bürde
der Existenz in sich zu erleben? Was hätte es dem
Armen, Ausgestoßnen, Schwachen, Mutlosen geholfen?
Die Bürde des Existierenmüssens nicht vergessen: das
war Mahnung an die, die irgendwie fest und geordnet
lebten; der, der unter der Bürde stöhnte, verlangte
andres, Lindrung, und Lindrung bot ihm die Partei, die
Hoffnung auf Vergeltung und Umsturz.



Wie anders war die Situation als zur Zeit Christi; es ließ
sich der Mensch nicht mehr auf die innre Zukunft verweisen;
Resultat von zwei Jahrtausenden hieß: Mißtrauen

gegen die Lehre der Demut, denn Demut hatte zu dem
System geführt, das von dem Besitzenden nur die Steuer
des Almosens erhob, Kirche hatte ihren Frieden mit den
Mächtigen gemacht.



Sinn dieser Streifzüge war Lauda, das zu erkennen,
Tragik des Christentums zu fühlen, das gezwungen worden
war, die Idee der Nichttat, des Religiösen, durch Tat
zu verwirklichen. Mission für das Reich des Mehr-als-Irdischen
treiben, hieß zu den Mitteln des Irdischsten,
der Organisation greifen. Darum hatte, als das Christentum
gescheitert war, der Sozialismus die Verwirklichung
der Idee auf ganz materiellen Wegen unternommen:
Organisation der Kräfte und Wille zur politischen Macht.



Kein Christus war mehr möglich, die Menschen hätten
ihn gefragt: und was rätst du zu tun? Man hätte ein
Programm von ihm verlangt, und Programme sind
irdischer als alles andre, so fern dem Pessimismus der
Religionsstifter, der Mißachtung des Leibs und des
Staats. So war das Zeitalter, in dem wir alle leben;
unmystisch, unlegendisch, unreligiös auf immer. Staat
war der Gott, Gesellschaft die Form, mit der sich jeder
Gedanke, jede Energie verbinden mußte, wollten sie überhaupt
Form annehmen und mehr sein als Rezept für
Individualismus. Noch gestern, dachte er, lebte der
letzte große Christ, Tolstoi, begann das Beispiel bei sich
und dem kleinen Kreis, der um ihn war — die Ausdehnungskraft
dieses Kreises, wie schwach blieb sie, auf das
Gut beschränkt; Dorf, Provinz, Land, Staat konnte sie
nicht erreichen — es war vergrößerter Individualismus,
Nachfolge Christi als Angelegenheit des Privatmanns.



Keiner heute, keiner in Zukunft wird mehr lehren, mehr
erreichen können als dieses „Beginne bei dir selbst“,
Beispiel sein, Da-sein, nach seinen Kräften wirken, und
das war der tiefste Sinn des Pädagogischen; aber welche
Tragik darin — unsre Tragik, des Menschen Tragik, dem

Ideen, sobald sie aus der Sphäre des Elementaren in die
der Materialität traten, zu Materie erstarrten, nützliches
Handwerkzeug wurden.



Er hatte an diesem Tag das Buch einer Gruppe junger
Dichter gelesen, Aufständiger gegen solche Irdischkeit.
Haß darin gegen die sichtbaren Formen, in denen Weib
nur Frau der gesitteten Welt, Mann nur Nutztätiger war.
Dichtung ward als das Ewige und folgerichtig als Sprengung
der bürgerlichen Regulative proklamiert; nicht
weniger als drei hatten Frauen gestaltet, die sich, die
einen aus Demut, die andren aus Sehnsucht nach dem
Totalen, die dritten aus Fanatismus der Weibidee vielen,
allen maßlos hingaben, keusch zuchtlos, schreiend brennend
— was war es? Literatur, Ding für sich, denn alles
blieb Literatur, was das Elementare absolut in die Welt
des Existierenden werfen wollte; Existenz hieß Kontrolle
des Elementaren; Existenz war Form, Form Rationierung
des Elementaren.



Die Kritiker und die vom Bürgertum verehrten Dichter
selbst hatten schon längst die Philosophie auf den Zwang
gemacht, Elementar hieß ihnen Mildrung des Materiellen
und Ewig Menschlichkeit — sie hatten das Pathos des
Elementaren, nicht es selbst, sonst wären sie Zerstörer
gewesen, denn das Elementare war, insofern es auf das
schon Bestehende traf, Prinzip des Umsturzes, und es
war, absolut betrachtet, doch zugleich die Ursache dieses
Bestehenden; Entschluß des Urwillens zur Existenz war
Selbstverurteilung zur Form.



Und er, Lauda, stürzte von neuem in den Abgrund, der
sich zwischen ihm und Künstlertum aufgetan hatte, als
es ihm feststand, daß Dichter und Künstler nur Leute
waren, die das Elementare in maßvoller Dosis dem Materiellen
zusetzten. Aber die Wirkung war heute anders;
Ja war zu stark, denn starkes Nein hätte in drei Tagen
zur selbstvollzognen Auslöschung geführt; Ja war zu
stark, und es ergab sich Abfindung mit dem Gedanken, daß





Kunst Dosierung ist,



Handeln Kompromiß,



Leben Hut vor dem Elementaren,



Alle menschlichen Angelegenheiten banale Tapferkeit,
maßvolle Abfindung sind,



Menschen sich nicht zerstören wollen, Lobpreisung
der Kunst als einer Verschönrung und Beschäftigung
Wert hat,



Der Radikale, der vor dem Meer von Leid stehn
bleibt, ohne sich zu töten, es mit der großen Geste an
deklamierend, ein Lügner ist,



Ein wenig Glück besser ist als die Ohnmächtigen
nicht zur Ruhe kommen lassen,



Alles Starke, Elementare, Kompromißlose sich auf
die einsamen Stunden des Einzelnen beschränkt und
der der Anständigste ist, der doch nicht zum Egoist
wird, sondern dem Bruder das Recht gibt, ein wenig
hilft, ihm den Glauben an die Allmacht von Ideen,
Tat, Kunst und Gedichtetem nicht zerstört.





Er war nicht Schreiner, nicht Siriwan, nicht der vierte
imaginäre, nie mehr wiederkehrende Christ aus Nazareth,
er ging in diesen Nächten einfach auf die Begegnung mit
Menschen aus,




Zu fühlen bei ihrem Sein und Tun die Verschlingung
der beiden Ströme Ja und Nein,



Dem Ja, in dessen Lichthälfte er nun getreten war,
nicht so untertan zu werden, daß er streitbarer Optimist
wurde,



Von Leid, Elend, Schmutz sich ein Wissen zu wahren,
denn der Mensch war ein Wesen, das, was es war, ganz
war, nicht aus Stärke sondern aus Ohnmacht: das
Hirn vergaß, suchte zu beharren.





Siriwan hätte Lauda nicht verstanden; Lauda sprach
mit den Mädchen, die jener bei ihm gesehn hatte, nicht,
weil er auf die Jagd nach der Nachtbeute ging, sondern
weil sie die waren, die über den Weg liefen. Er erfuhr

Biographien, so gleich an geschminkter Lüge und so verschieden
an Zustand, Motiv und Herzenston, daß er,
wäre er noch Autor gewesen, auf Material versessen, die
weite Anlage des Werks Balzacs hätte planen können.



Das war so fern, die Zeit war derart beschaffen, daß es
des Romanhaften zu viel wurde; die Zeit lockerte in
solchem Maß das Feste, das gewesen war, daß sie Krepierende
wie die See Fische auswarf; ein Angebot an
Material, Schicksal, Variation fand statt, daß Überdruß
in ihm entstand, Verzicht auf Material, das nicht mehr
vom Dichter gesucht werden brauchte, sondern dem
Zeitungsschreiber auf den Tisch flatterte.



Oft war zu helfen, er half oft, durch Graumanns Geld;
gleichwohl, es wuchs ein Gedanke, der nur deshalb nicht
Zynismus war, weil er bitter war: daß wichtiger als die
schon Leidenden die noch nicht Leidenden seien, deren
Jugend, sei es die physische, sei es die innre, sich noch
durch Einwirkung, Lehre, Beispiel in Energie verwandeln
ließ. Den schon Leidenden helfen, daß sie, in irgendeinen
Winkel kriechend, schlecht und recht den Rest ihrer
Jahre ablebten; aber diejenigen aufsuchen, die noch
dem Existenzableben Existenzgestalten entgegensetzen
konnten, der Passivität die Aktivität, die Wille zur
Mutation war.



Welches Regulativ blieb, es den Menschen zu lehren,
nachdem das größte gelehrt war, das sentimentalisch
Güte, sachlich Anerkennung der Gleichberechtigung des
Mitgeschöpfs hieß? Man konnte die Güte ihres dualistisch-theologischen
Charakters entkleiden (denn sie
war nicht jenseits des freien Willens als Imperativ in uns
gelegt) und ihr statt der moralischen Färbung die tragisch-reale
geben (die von Natur aus Feindlichen und vom
Totalen her Getrennten verbinden sich gegen das dämonisch
gleichgültige Abrollen, Brüder durch Widerstand);
aber das war nur eine Reinigung des Begriffs
Güte, der dadurch allerdings aus einem Sittengesetz zu

einem Regulativ, einer der großen starken Künstlichkeiten
wurde, mit aller Einsicht in ihr illusionistisches,
idealistisches, nie zu verwirklichendes, nur den Egoismus
modifizierendes Wesen.



Lauschte er in sich, schien es ihm, es gäbe noch andre,
neue, nie ausgesprochne Formen des Widerstands, Keime
einer künftigen Erziehungslehre. Sie lagen nicht auf der
Linie der Radikalisierung, sondern der innren Energie,
die in neue Kontinente des Hirns vorstößt, sie findend,
indem sie sie erschafft, und nicht auf der Linie der Tat,
die versklavt, sondern der geistigen Freiheit.



 



Als er nach Hause kam, fand er eine Mitteilung der
Behörde vor, die ihm die weitre Herausgabe seines
Blatts verbot; die deutsche Regierung hatte Vorstellungen
wegen Verletzung der Neutralität erhoben. Auch
Fünfkorn war das gleiche Schicksal widerfahren, aber die
Entente hatte ihn geschützt. Da niemand hinter ihm
stand, wußte Lauda, daß der Berner Entscheid unwiderruflich
war.




VI



Achtzehnhundert Meter über dem Meer lag der Ort,
sechshundert über dem Ort das Hotel; steilste Leiter
verband sie, die Zahnradbahn.



Mehr als zweitausend Meter über den Ebnen stehend,
in denen sie töteten, weil sie nicht einig wurden, ob ein
Streifen Land dem Reich im Westen oder dem im
Osten gehören sollte, empfand er die Verlockung des
Hochmuts, der die Menschen unter sich sieht. Jenseits
des Tals öffnete sich die ewige Weihnacht des Gletschers,
und in der Schußlinie einer Kette von Seen erblickte er
das Dorf, in dem Nietzsche dem schwachen Körper die
starken Gedanken abgerungen hatte.



Einsamkeit, ihm selbst einst lustvolle Vorstellung,
gefüllt mit hundert Reizen, wie ein andrer sich Liebe
der Kinder, heiligen Abend, Walten der Lebensgefährtin
ausmalt; Einsamkeit, einzige Möglichkeit, um Gebot des
Egoismus und gutes Gefühl für Menschen zu vereinigen,
weil gerecht gegen Menschen nur ist, wer nicht die
Personen sieht, einzige Möglichkeit auch, naiv zu leben,
fern der Ungeduld über die Konsequenzen, durch die
eine Begegnung getötet wird, Einsamkeit war nicht
mehr Realität, nicht die ohne Zögern gegebene Antwort
auf die bisweilen gestellte Frage, wie er die Zukunft
des nächsten Jahrzehnts wünsche, sondern hatte sich in
ein Ideal verwandelt, das verwirklicht matt geworden wäre.



Wer Verweilen in der Arena der Menschen verwarf,
so entschlossen dem Absoluten sich zuwandte, daß er

jenseits der Manifestationen des Absoluten stand, solches
Heimweh nach der Totalität hatte, daß seine Antwort
auf die Frage Ja-Nein dadurch bestimmt wurde
— er mußte das Leben von sich werfen, es sei denn,
daß er gläubig war und die Bürde als Geheiß seines
Gotts trug.



Fehlte dieser Glaube und wählte er doch die Einsamkeit,
dann log er, denn er suchte nur einen Annäherungszustand
des Nein und ließ sich noch vom Ja bestimmen.
Aus der Einsamkeit die großen Worte in die Ebne
hinabsenden: hinüberschauend nach jenem Sils-Maria,
ahnte er, wieviel nutzlos verbrauchte Energie dazu gehörte,
das Pathos der Distanz durchzuführen — so viel,
daß sie genügt hätte, in der Gemeinschaft der Menschen
sich zu behaupten, teilnehmend an ihren Angelegenheiten,
der Kausalität dieser Angelegenheiten nicht
zu verfallen und souverän zu bleiben. Einsamkeit war
der Mantel der Größe, in den sich der hüllte, dessen
Widerstandskräfte versagten.



Sich nicht ausschließen, auch wenn das Verlangen
nach Einsamkeit immer wieder durchbrach; es durch
Aufhebung rechtfertigen und erkaufen, wenn es sich
als stärker erwies; lieber Leid erfahren und Leid zufügen,
als dem täglichen Verschwenden, sinnlichem wie
geistigem Umgang Kraft entziehn, um sie dem Werk zuzuführen;
verschwenden und doch sowohl genug Kräfte
für das Werk als genug Energie für den Wechsel aufbringen;
zuzeiten Asket sein, trotzdem man zu andern
ganz in Hellas war, dem geliebten, heitren.



Der Pächter des Hotels war ein gebildeter Mann;
in den Monaten zwischen den Fremdenwochen gab er
sich der Familie hin, erzog die Kinder in aufrechter
Frömmigkeit, versammelte sie abends zum Musizieren:
Übungsstück war die Verdiarie, er am Klavier begleitend,
der Knabe die rührend schwache Stimme der
Geige führend, das Mädchen singend die Klage. Familie

gründen, Kinder haben, für andre den Unterhalt verdienen,
auch das war Bürde und mutig. Alles war wahr,
was der, der Einsamkeit wählte, gegen die Fron der
Familie sagte, und der Bürger darum doch tapfer.



Nun wäre die Zeit gewesen, Claire zu sehn; nichts
war gekommen als ein kurzer Brief: „Du bist so weit,
Unwiderrufliches ist geschehn, ich mag nicht schreiben,
wenn man mich einläßt, besuche ich dich.“



Es war November, die Wintergäste noch fern, Lauda
wähnte sich allein, da sah er am zweiten Tag, daß noch
ein Gast da war, der allein aß, nach Tisch fortging,
über die Kuppen wanderte, nachts wachte — hinter
den Gardinen des Nebels schimmerte sein Fenster.



Lauda begegnete ihm auf Spaziergängen und im Haus,
erfuhr, daß er Stein hieß, sah, daß er Jude war und
das Stigma des geistigen Menschen trug; aber im
Freien bog jener ab, sobald er ihn bemerkte, und im Haus
senkte er den Kopf tiefer, um nicht grüßen zu müssen.
Scheu in jeder Gebärde eines mißhandelten Tiers, das
in den Winkel strebt, wo es still sein Leiden übersteht
oder sterben wird, niemand weiß, was es dabei Düstres
empfindet.



Eines Tags, als Lauda im Ort Else abgeholt hatte,
sah er dort, wo das letzte Haus schon allein stand,
eine Gruppe Menschen; seltsam schwarz und deutlich
die Konturen im föhnenden Regentag. Sie alle hantierten
wild erregt, bückten sich, warfen Dinge, die wie
Kohlköpfe aussahn, zur Seite, aber es wurde geschossen,
und nun blitzten Messer. Einer nur stand regungslos,
im flatternden Mantel, Stein. Hinzutretend erblickte
Lauda das Grauenhafte.



Im Innern dampfte ein Brühkessel, in den noch
zuckende Schweine geworfen wurden; vor dem Kessel
eine Blutlache, in der der Metzger, Stiefel bis zum
Knie, stand und den Tieren den Hals durchschnitt.
Hinter dem Haus wartete eine Herde Großvieh wie

eine Kompagnie, die sich in Deckung hält, daraus
führte man Stück für Stück an den Waldrand und erschoß
es militärisch. Daneben ließ einer die Keule
auf das Genick von Ziegen sausen, ein andrer hackte
die Köpfe ab. Eine riesige monströse Grube war Abgrund
von Blut, Wiederkäuermägen, Köpfen, Eingeweide,
das mit fast ausgetragener Leibesfrucht verwachsen war —
stinkend, verwesend vom gestrigen Schlachten; Chlorkalk
schwamm darauf, übertäubte den Geruch nicht
und nicht die schwarze Farbe.



Die Ställe waren verseucht, alles Lebende wurde ein
Tal entlang geschlachtet, Weiber weinten, die Mienen
der Männer waren finster, der Beamte des Veterinäramts
zuckte die Achseln und überwachte. Das war
die Erklärung, die Else erhielt, aber Stein sagte schneidend:



„Rauchen Sie eine Zigarre, wenn Sie den Gestank
nicht ertragen, aber bleiben Sie, halten Sie dem Anschauungsunterricht
stand. Der Mensch tut das, was
ihm Gesetz und Lust ist, er mordet. Wo ist der Unterschied,
ob er Stück für Stück zur Bank führt, oder
Keule und Gewehr zu Hilfe nimmt? Entsetzt es Sie?
Ich sah das gleiche dort, wo der Krieg ist, warf in die
gleiche Grube Eingeweide, Köpfe, Arme von Menschen,
manchmal stand ein Pfaffe dabei, manchmal keiner.
Sehn Sie die Hände der Metzger an, sie eitern von der
Blutarbeit; dieser Eiter ist das Geschwür, das alle im
Innern tragen; bisweilen bricht es durch, wird sichtbar,
es ist ihre Seele; Seele ist Stank und Eiter.“



Danach verließ er sie, stieg zum Hotel auf. Sie holten
ihn ein. Ihre Schritte vernehmend, wandte er sich um,
und Lauda sah seine Augen: da erkannte er, wie aus
dem Tiefsten der Hohn jener Worte gekommen war,
so tief, daß er Gift in den Wurzeln des Lebens sein mußte.
Hier ging einer mit dem Gedanken um, die Konsequenz
zu ziehn, und der Umgang war wohl stündliche, einzige

Beschäftigung. Es war nicht schwer zu erraten,
daß diesen der Krieg zerstört hatte.



„Wenn Sie Zerstörung,“ antwortete Stein, „die
Durchschmelzung der lebenschützenden Hemmungen
nennen, die vor die Erkenntnis gelegt sind. Was heißt
Zerstörung — ich habe die Realität wiederhergestellt,
die so tief liegt, so sehr mit Sentimentalität, Optimismus,
Zähigkeit überdeckt ist, daß man sie mit dem bequemen,
unverbindlichen Wort Metaphysik bezeichnet und tut,
als ob die davorliegenden Hemmungen schon die Realität
seien.



Es gibt Philosophien, die ihr System auf dem Leid
aufbauen; sie sind die relativ besten, die wir erdacht
haben, und doch Schwindel, weil sie immer ein
Hintertürchen aufmachen, durch das sie das Ja hereinlassen,
die Liebe etwa, wenn sie gerührt die Vielheit
der Menschen betrachten, oder den Anarchismus,
wenn sie beim Ego haltmachen. Herr, es ist mir unmöglich,
Ihnen zu sagen, bis zu welchem Grad des
Entsetzens Einsicht möglich ist; es gibt eine verzweifelte
Klarheit hinter dem mitteilenden Wort, die nur noch
einen Befehl enthält: vernichte dich, um überhaupt,
ein einziges Mal, Moralisches getan zu haben.



In Wien tötete sich vor Jahren jung Weininger, als
er die Siegel über dem innren Schacht soweit gelöst hatte,
daß er das Verbrechen daraus aufsteigen fühlte, körperlich
als ein grauenhaftes, in ihm lebendes und mit ihm
fressendes Tier — er glaubte vielleicht noch, daß nur
in ihm die Bestie rüttle, wie es in einigen Lebewesen
Parasiten gibt, in andern jedoch nicht. Ich aber erkannte,
daß sie in allen sitzt, ich sah sie in allen, und
während sie ihm nur ein Abstraktum, das Verbrechen,
war, sah ich sie konkret, und sie heißt Mörder, blutsaufender
Dämon. Sein Ausweg war einfach, er hatte
nur sich zu töten, aber nach mir greift der Wahnsinn,
weil ich vergebens das Mittel suche, das die Existenz

selbst, die sadistische Lebensgier selbst ein für allemal
austilgen könnte.“



Stein war Wiener. Als man sich erbot, ihn als Literat
im sichren Pressequartier unterzubringen, hatte er sich
geweigert — man schickte ihn ins Feld. Nach seinem
eignen Bericht war die Entwicklung seiner Gedanken
folgende gewesen. Im Anfang spaltete er sich in Haß
und Liebe; Haß denen, die Jünglinge und Wehrmänner
dem hochmütigen Phantom opferten; Liebe den Geopferten,
die verbraucht wurden, wie man Wasser verschüttet,
nach der Laune, der Dummheit, der Ohnmacht,
dem Ehrgeiz von Führern, deren niederträchtige Verwesung
er kennenlernte, als der Zufall ihn zum Burschen
eines Stabsoffiziers machte.



Ihrer zwanzig saßen in einem Schloß, zwanzigmal
Pose Moltkes, Napoleons, weil sie unverzeihlich über
Leben verfügten, deren keines ihnen mehr galt als das
Streichholz, mit dem sie ihre Zigarette anzündeten.
Haß stieg auf unsäglich über Verhältnisse, die zwanzig
von Ehrgeiz Verseuchten Macht über den Mitmenschen
gaben.



Danach sah er sich in die anonyme Herde der Frontsoldaten
zurückversetzt, glaubend, er verlasse das Reich
des gesättigten Tiers, um in dem der Armen zu weilen.
Sie waren selbst Tier, feiges, das gegen den Stachel
löckte, dem Stachel gehorchte, die tiefsten Kräfte der
eignen Vitalität entfesselte, um sich zu behaupten, mitzutun;
mordend, henkend, stehlend, triumphierend,
wenn es Erfolg hatte, lüstern nach Gewalt, egoistisch
bis in die letzte Faser, nachgeredete Phrasen auswerfend,
wie das Meer Kadaver, und sich doch nicht reinigend;
es nisteten die sentimentalen Gefühle wie Schleim in den
innren Wänden.



Welche Menschenkenner waren die gewesen, die den
einen die Macht, den andern den Gehorsam angewiesen
hatten: es konnte Mensch nicht ohne Druck, Gebot,

Anweisung leben, das gebändigte Raubtier. Aber Philosophie
der Autorität so fern, Haß gegen die einen blieb,
Mitleid mit den andern schlug in Verachtung um und
ward Qual, Ende, Weigrung, noch fürder Mensch zu sein.
Geistliche segneten die Mörder, Troß von Schwestern
pflegte die Verwundeten, damit sie wieder töten konnten;
in jedem Weib, das im Dunstkreis dieser Hölle
weilte, schwelte ein Gemisch von Gefühlen, Idealen,
Sinnlichkeit, so schauerlich verschlungen in unentwirrbarer
Vielfältigkeit wie in den Männern.



Und er selbst nicht besser; was in ihm vom Geist
Christi, des großen Juden, war, rang verzweifelt an,
ward im Strudel fortgeschwemmt, tauchte auf, nicht
mehr erreichbar, fern; helfen, bessern — wer konnte
helfen und bessern, wenn sein Wesen sich in einen
rasenden Trichter verwandelte, in dem der Brocken
Güte im Schaum von Schmutz, Gier, Lüsternheit
wirbelte?



In den Nächten brannten Feuerwerke aus Raketen,
Gaswolken, Bomben auf, als begännen die Mondkrater
phantastisch zu speien; in Stacheldrähten brüllten die
Zerfetzten; da schickte man, am vierten Tag, den Strom
durch sie. Ein Zug der Kompagnie kam zu spät zum
Angriff, man ließ sie antreten, wählte den zehnten
Mann, erschoß ihn, es waren aus dem Kampf Zurückkehrende
darunter. Hunde, knirschte er und raste, bis
er sich erbrach. Töte dich, schrie es in ihm, solange du
es noch nicht aus Wahnsinn tust, solang es noch Einsicht,
einzige moralische Handlung der Bestie ist — und
tötete einen andern: beim Angriff der Italiener war er
Zeuge, wie sein Leutnant, achtzehnjähriger, drei Mann,
die nicht standhielten, mit dem Revolver niederschoß.
Da knirschte er abermals: Hund, du Henker im Auftrag
der Kaste, und stieß dem Knaben das Seitengewehr
in den drohenden Mund, so fest, daß er ihn an den Boden
spießte.




Er floh über die Schneejoche, ohne Bewußtsein des
Wegs, war nun im Hotel, seine letzten Gedanken zu
ordnen und, was aus den Nerven kam, abermals aus
dem Hirn zu rechtfertigen. Starre war gelöst, es blieb
der Entschluß aus stöhnender Seele.



So schlimm wie die Dämonie des Kriegs würde das
Vergessen sein, die Rückkehr der Überlebenden zum
Alten, die prangende Decke des Frühlings über dem
Moder, die großen Worte der Geistlichen, Dichter und
Zeitungsschreiber, rubriziert als: Triumph des Lebens.



„Daß sie am Ende aller Wenn und Aber immer wieder
diesen Triumph des Lebens ausspielen, diese schlaue
Weisheit des Geschöpfs, das wohl fühlt, daß es eine
Kolonie fressender Zellen ist, dieses Sichabfinden mit
der Tatsache, eine wimmelnde Welt von Raubmonaden
zu sein, überzogen mit glatter Haut und lockender Rundung,
diese Dynamik aus hundert Milliarden von Appetiten
— das ist es, was mich das Grauen nicht vergessen
läßt.



Nicht vergessen wollen, Widerstand leisten dem schamlosen
Egoismus des Jasagens, das ist nun die mir eigentümliche
Denkkonstellation geworden. Hören Sie einen
Satz, den ich bei Hermann Bang las: ‚Ich sage dir, sähe
ein einziger Mensch einem andern ganz bis auf den Grund
der Seele, er würde sterben. Und wäre es denkbar,
daß man sich selber auf den Grund seiner Seele sähe,
man würde es als eine geringe, aber notwendige Strafe
betrachten, ohne einen Laut sein Haupt auf den Block
zu legen.‘“



„Und dieser eine wollen Sie sein?“ fragte Lauda
leise, „ist das noch ganz Entschlossenheit des souveränen
Menschen, der einmal, er wenigstens und für alle symbolisch,
ehrlich sein möchte? Ist es nicht schon eine
Lockung, Sehnsucht nach dem Martyrium, Hingabe an
einen Dämon, ein gotthaftes Gebilde, dem Sie Aufenthalt
in sich geben? Ist es nicht schon herostratischer Ehrgeiz,

Spiel mit dem Gedanken, eine noch nie gefundne
Methode entdeckt zu haben, um von den Menschen genannt
zu werden? Ihr Leid hat sich schon verschoben,
die Lockung des demonstrativen Tods ist vielleicht
nichts als der erste Schritt der Heilung, weil sie nichts
als eine unmerkliche Einschmugglung des nicht sterbenwollenden
Egoismus ist.“



„Grund mehr, noch rechtzeitig den Riegel vorzuschieben,
die Lockung zu morden, indem man sie befolgt.“



„Das ist Dialektik der Todesgedanken, nicht mehr
Ehrlichkeit. Unsre äußerste Tragik ist, daß das Nein
immer als Dialektik endet. Sie mußten sich töten, als
Sie jenen Offizier getötet hatten, im Impuls. Was nicht
Impuls bleibt, wird Dialektik. Sich töten, um nicht
wahnsinnig zu werden, — das ist noch nicht die äußerste
Leidensstation; diese heißt: erkennen, daß man sich
nicht töten kann, weil man sofort wieder zum Aufbau
verwendet wird, wahnsinnig werden, weil Wahnsinn
nicht erlöst, das ‚Du mußt leben!‘ wie Donner hallt.



Es gibt nur eine Rettung: sich damit abfinden. Metaphysisch
gesprochen: Was Sie leiden, ist die zu späte
Frage des Urwillens, ob er recht getan hat, sich zu
manifestieren; da er es tat, hat er seine Freiheit verloren,
ist selbst in den Kreis der Tragik gestellt; wir
sind verdammt ohne Rettung.



Aber real gesprochen: Haben Sie den Appetit der Tierkolonie
in Ihnen, seien Sie die Dynamik ihres Zusammenschlusses,
erbrechen Sie sich nicht in Gedanken an den
Bodensatz in der Seele des Weibs neben Ihnen, nehmen
Sie es und machen Sie ihm das Kind, lassen Sie sich von
dem unsaubren Egoismus beflügeln statt zersetzen.
Seien Sie schneidend hart, nie vergessend, und gleichwohl
fröhlich, ein wenig nur, nur soviel als nötig ist,
um das Leid zu ertragen.



Jede Philosophie endet mit dem Gehorsam, sei es der
gegen einen außer uns existierenden Gott, sei es der

gegen die Identität mit der Kraft, die uns zur Existenz
verurteilt hat. Sich mit der Tragik abfinden, heißt sie
niederhalten, sie trägt ihr Heilmittel in sich selbst;
man muß lachen können. Lüge des Daseins wird Illusion,
das Tragende; Bewußtsein, wie schmutzig wir sind und
wie ohnmächtig, kann groß sein, größer als das Phantom
von Pathos und Herrentum, das jener dort in Sils-Maria
ersann, weil er selbst weich, gütig und physisch zu
schwach war — wie idealistisch, das heißt, wie vorsichtig
stand er mit Frauen. Seine Lehre der Härte war nur
Symbol, er predigte das Maximum und meinte nur ein
Minimum — gerade soviel Härte, als nötig ist, um sowohl
vor dem Hochmut des Eifers als vor der Sentimentalität
des Allheilmittels Güte zu bewahren.



Verstehn Sie mich? Ich spreche von der Tatsache,
daß, wenn wir auf der Suche nach Rettung vor dem
Tierischen die Güte finden, das Tierische und Egoistische
vergessen oder als Feind betrachtet wird, während es
darauf ankommt, aus Zynismus, Lebenshunger und Gerechtigkeit
gegen die andern eine Synthese zu bilden,
die uns ein neues kompliziertes, aber darum nicht weniger
tragfähiges und unmittelbares Temperament gibt.
Mensch, sei die Summe deiner Widersprüche, diszipliniere
dich so, daß du mit vierzig Jahren der Massenerkrankung
aller Reifenden, dem hemmungslosen Einbruch der Güte
widerstehst. Wie viele in diesem Alter, glauben Sie,
vermögen Widerstand zu leisten? Konnte es doch die
ganze antike Kultur nicht, als sie alterte, sie zersetzte
sich christlich. Widerstand leisten heißt nicht, die Dämonie
eines neuen Gedankens leugnen; es heißt sie
fühlen, aber nur in kontrollierter Dosis ins Blut aufnehmen.“



Und auf einem Gang über die Kuppen, als sie von der
Möglichkeit der Erziehung sprachen, fuhr er fort:



„Wenn ich mich frage, ob es noch überhaupt neue
Gesichtspunkte der Erziehung gebe, die über die Trivialität

der moralischen Forderungen hinweghelfen, finde
ich diesen Gedanken: Erziehung noch mehr als auf
Moralität, das Selbstverständliche, auf Überlegenheit
anzulegen. Überlegenheit nenne ich den Entschluß,
Einsichten über die Grundlagen unsrer Natur nicht
wieder untersinken zu lassen, sondern festzuhalten.
Ringsum vollzieht sich alle Entwicklung so, daß die
Menschen den vorletzten Gedanken durch den letzten
totschlagen, der Weltliche plötzlich asketisch wird, der
Individualist Güte predigt. Dieses Nacheinander scheint
das Gesetz der innern Vorgänge zu sein, aber es kann
ersetzt werden durch das Zugleich. Nie vergessen,
daß wir der Gott sind, der die Ideen und Gebote schafft,
nicht dualistisch aus Ohnmacht werden.“



„Ja,“ sagte Stein, „das Entmutigendste und Sinnloseste
ist, daß gewonnene Erkenntnis mit dem einzelnen zugrund
geht, immer wieder der sentimentale, eifervolle, pathetische
Prozeß von vorn beginnt — sie, die von Entwicklung
der Menschheit reden, müßten darüber verzweifeln.“



„Nein, sie müßten die Erkenntnis sichern,“ antwortete
Lauda, „und es wäre nicht unmöglich. Hier
interessiert mich erst Erziehung, hier zeigt sich die
höchste Aufgabe des Widerstands. Eine Propädeutik
der Energie ist denkbar, fußend auf einem noch nicht
geschriebnen Katechismus, darin von den Gesetzen des
Denkens die Rede wäre, von seiner Halbheit und Mühseligkeit,
von seinen Rückfällen, vom primären Nacheinander
und späteren Zugleich, von dem Versagen des
Widerstands und seiner Größe, von der innern Physik, der
seelischen Mathematik und der Überwindung des Tods
durch die Generation. Aller Aktivismus wäre darin, die
ganze Lehre vom Willen zur Selbstbehauptung, der den zur
Macht ersetzen soll und seine gereinigte, geistige Form ist.“



„Voraussetzung wäre der Glaube an den freien Willen,
ich habe ihn nicht mehr — hätten Sie erlebt, was ich
erlebt habe.“




„Ich könnte sagen, ich habe es, beschränke mich darauf,
zu sagen: ich behaupte die Mutationsfähigkeit der
Seele — sie ist eine Frage der Trainierung von Hirnmuskeln
durch den Willen, der identisch ist mit Selbstbehauptung,
leichtfüßiger Energie. Das Hirn ist ein
Kosmos, in dem neue Erdteile angelegt werden können:
ein so mystischer Vorgang wie das Phänomen des Denkens
überhaupt. Wie ist es möglich, daß wir immer
wieder an derselben Stelle Empfindungen haben, ohne
daß die früheren den späteren den Platz fortnehmen?
Nur dadurch, daß Seele oder Hirn eine Masse ist, durch
die in beliebiger Wiederholung Ströme gehn: es empfängt
sie, reagiert raum- und zeitlos, leitet sie ab, ist aufs
neue bereit, magische Landschaft der blauen Phosphorblitze,
wunderbare Gelatine, berstend von Erinnrungen
und doch keine lokalisierend, willig jeder Zucht und
Steigrung, freudig wie ein edles Tier, das sich als Künstler
und adlig fühlt, wenn es Aufgaben bewältigen lernt.“



 



Warum war Else zu ihm gekommen? Sie sagte:



„Weil meine Gedanken dorthin folgen, wo ich jemand
unbrutal und verstehend weiß.“



Daß sie solchem Menschenwunsch wie etwas Selbstverständlichem
nachgegeben hatte, gefiel ihm; das war
die ethische Regsamkeit von Jüdinnen, die entschloßner
als andre sich von geistigen Werten bewegen ließen.
Stolz der Christin, sich suchen zu lassen und nicht zu
offenbaren, bis der Mann um sie warb, erschwerte das
Bekenntnis, daß menschliche Angelegenheiten, Nöte,
seelische Interessen überpersönlich, allen gemeinsam
sind; das Geschlecht wurde weniger wichtig genommen;
erhob es danach seine Ansprüche, war eine geistige
Fundamentierung gelegt.



Auch zwischen ihm und ihr kam dieser Augenblick.
Beisammensein des Tags ward an den Abenden fortgesetzt;
schon hatte sich seit jener Nacht, in der sie

sein Manuskript abgeschrieben hatte, eine Gewohnheit
gebildet; sie las, während er schrieb, und störte nicht.
Stand sie dann auf, in ihr Zimmer zu gehn, fühlten beide,
daß die unsichtbare Spinne Fäden um sie gewoben hatte,
die zu zerreißen größren Entschluß kostete als, dableibend,
sie bestehn zu lassen.



Aus Bemerkungen des Unwillkürlichen schloß er, daß
sie diesen Augenblick bedacht hatte; sie stand allein,
war ihm gut, hatte das Bedürfnis der Frau nach einem
Gefährten bekannt. Aber er seinerseits glaubte die Tiefe
dieser Sehnsucht, der die Melancholie des ersten Erlebnisses
vorangegangen war, zu ermessen und ahnte, daß
sie eine Bindung von ihm verlangen werde, die ihn,
für das Mädchen, die Qualen spätrer Lösung scheuen
ließ.



Er fühlte, Tag für Tag im Freien zubringend, wandernd,
dem Champagnerrausch der Höhenluft ausgesetzt,
so große schöne Beschwingung aller Energien,
so straffen, frohen Hunger nach Begegnung, Mensch und
Tat, daß er sich Auslösung nicht anders als unbeschwert
durch Seelenhaftigkeit und die den Frauen teure Aussprache,
Bestätigung, Feststellung denken konnte —
er erkannte sich: wenn er ganz wahr war, zog er Frauen
vor, die durch äußre und innre Bedingungen so selbständig
waren, daß sie begegneten, ohne Häuser zu
bauen. Und Else wußte es, aus dem Eindruck seines
Naturells abstrahierend, er merkte es an der Wiederkehr
ihres: Es ist gleich, was geschieht, dieses schmerzlichen
und wagenden Fatalismus.



Während sie so, sich nachdenklich in die Augen
sehend, einander zutrieben, geschah es, daß er zwei
Tage das Zimmer hütete: sie wanderte allein, begegnete
Stein und trat Lauda verändert entgegen.



„Als ich ihn das erstemal, mit Ihnen,“ sagte sie, „von
dem Gebot reden hörte, sich zu vernichten, um einmal
wenigstens Moralisches getan zu haben, ergriff es mich

wohl, aber meine Gedanken antworteten ihm schon aus
denen Laudas heraus. Mit ihm allein, war es, als trete
ein andrer Geist in mich, ihm und mir und unsrer Rasse
Gemeinsames, ferner dem Ihrigen, mitleidvoller, wissender
um das jüdische Leid. Sie, Lauda, setzen ihm entgegen,
was Sie sind; mir scheint es möglich, ihm den
Revolver zu entwinden, indem ich mich mit ihm identifiziere.“



„Das Resultat,“ sagte Lauda, „wird gemeinsame
Ethik sein, der Ethik wiedergegeben, wird er in Flammen
stehender Revolutionär werden, und er wird Ihre
Mütterlichkeit nicht erfüllen, denn sie ist Wunsch
nach Ruhe.“



Sie verstand, wie er es meinte, nicht abratend, man
muß sein Schicksal erfüllen, sehend dem Konflikt entgegengehn,
vor jeder neuen Bindung wissen, daß sie,
auf andre Art, das gleiche bringen werde wie die frühren.
Immerhin berichtete sie am nächsten Tag:



„Vielleicht erspart er sich und mir die Abbiegung in
die revolutionäre Heerstraße, wählt eine kleinre, frohere
Aufgabe: wir sprachen vom Zionismus. Er fühlt, daß
die Zeit naht, wo der jüdische Geist wieder Anspruch
erhebt, eine der Kräfte der Welt zu sein, neue Gestaltung
oder Untergang sucht.“



„Man darf annehmen,“ antwortete Lauda, „daß er
sowenig untergehn wird wie in der Vergangenheit. Die
Rationalen werden die Anpeitscher der Revolution werden,
um durch Zerstörung der Nationen Gleichberechtigung
für die ihrige zu erlangen, die Religiösen den
jüdischen Kosmos zu bilden suchen. Wird ein Palästina,
mit Londoner und Pariser Bankiergeld saniert, Musterfarmen
und Häuser mit Zentralheizung gründend, auf
enges Gebiet beschränkt, sentimental längst verstorbne
Rabbiner studierend, mehr als rationalistische Angelegenheit
sein?“



Sie wußte es nicht und er nicht, es ging ihn nichts an.




Er ward überflüssiger Zeuge der zwei, erinnerte sich,
einen Brief vom Personal Hannahs erhalten zu haben,
der nahlegte, am Brienzer See nach dem Rechten zu
sehn, blieb zuvor in Zürich drei Tage, seinen Überschuß
Elena zutragend, in deren Zimmer er nun doch wieder
saß, fatalistisch überzeugt, daß ihm Begegnung mit der
zartren und innigeren Frau nie gewährt werde, weil
er sie nicht suchte — Feststellung, die tragische
Koketterie zu vermeiden hatte — und hielt mit seinen
Koffern acht Tage vor Weihnachten Einzug im Landhaus
jenseits des Brünig.



 



Er fand den Knaben gewachsen, und Funken der Intelligenz
in seinem Auge entzündeten alsbald eine
Assoziationskette, die über fünfzehn kommende Jahre
hinweg zu einem jungen Menschen führte, den er erzogen
hatte. Wunsch, Erkanntes und Errungenes weiterzugeben,
nahm erste Gestalt an.



„Ein Schloß sprang ein,“ sagte er, „ich habe mich
in die Generationsreihe gestellt: Die Schale weitergeben,
nicht auf die Barrikade rufen; Erziehung ist die
wirkliche Tat, Aufpeitschen nur Über-die-Tat-reden.“



Am Weihnachtstag, in Interlaken, wo er Geschenke
gekauft hatte, legte sich, als er das Abendschiff betrat,
eine Hand auf seinen Arm. Hannah, durchfuhr es ihn,
so hatte sie ihn auf dem Brünig berührt. Aber als er
sich umwandte, sah er Assenstand, jenen Patriziersohn
aus Danzig, der in Brüssel am schmucklosen Tisch dem
vor Chrisanthemen auf Pergament schreibenden Dichter
gegenübergesessen hatte, selbst Dichter, einer andern,
herrenhaften Prägung, und Hasser der demokratisierten
Welt.



Lauda begrüßte ihn froh, da sah er die Zurückhaltung
im Gesicht des einst Befreundeten — Assenstand sagte:



„Ich freute mich, Sie aufzusuchen, da erfuhr ich, daß
Sie die Sache Ihres Volks aufgegeben haben, um nicht

zu sagen beschimpfen. Es ist mir darum unmöglich,
Ihre Gastfreundschaft anzunehmen, ich beschränke mich
darauf, mich meines Auftrags zu entledigen. Lassen Sie
uns in ein Café gehn.“



Aber das Schiff war das letzte des Tags, und Lauda
nicht auf Übernachten vorbereitet.



„Sie nehmen nicht meine Gastfreundschaft an,“ sagte
er, „sondern einer abwesenden Dame, die Eigentümerin
des Guts ist, Frau Graumann.“



„Und trotzdem die Ihrige,“ antwortete Assenstand,
folgte aber aufs Schiff, „denn ich komme, um Ihnen
zu sagen, daß Sie ihr Erbe sind, ich verließ Petersburg
am Tag vor ihrer Erschießung.“



Er erzählte. Er war als Dolmetscher nach Brest-Litowsk
gerufen worden, im Verlauf der Verhandlungen
fuhr er nach Petersburg. Man führte ihn in den Salon
der Freundin eines der neuen Machthaber, Frau Hannahs.
Sie stellten gemeinsame Bekanntschaft mit Lauda
fest, er verkehrte bei ihr. Daß er einmal Lauda von ihr
berichten werde, bewirkte, daß sie von sich sprach.



Wer in dieser Sphäre von Macht, Neid, Mißtrauen,
Beaufsichtigung lebte, dem war nicht mehr erlaubt,
sich zurückzuziehn. Sie dort waren auf Erfolg und
Verderben miteinander verbunden, wie eine Goldjägerschar,
die in den unbekannten Kontinent vordringt —
kein Brudergefühl, Mißtrauen schlich um, Fieber derer
die die Dünste des Bluts atmen. Aus dem Blut stiegen
die Geister des Tödlichen auf und waren dämonisch
Verwandlungen des verleugneten Gotts; unerbittlich,
grausam, lauernd, wie sie ihn verlangten, wies er ihnen
die Verschreibung des eignen Lebens vor, sie einzulösen.



„Wie die Augen der Menschen hier sind.“ sagte sie,
„keiner erträgt ihren Blick, nicht der, dem er gilt, und
nicht der, der ihn hat — er weiß von ihm; das unerträglich
überspannte Leben haßt sich selbst darin und
findet keine Erlösung, weil es kein Zurück mehr gibt.“




Das Geschlecht schützte nicht, aber es gab Frauen
neben ihr, die mit herausfordernder Sicherheit ihren Weg
gingen, männerantreibende, die fanatisch über der Revolution
wachten, und männererregende, die geil gediehn.



Eines Tags fand er Hannahs Wohnung geplündert,
von Soldaten besetzt; Gang zu ihrem Beschützer,
dem selbst gefährdeten, war vergeblich — sie hatte einer
vom Tribunal gesuchten Oberstentochter zur Flucht
verholfen. Es gelang Assenstand, die Zelle zu betreten;
sie wußte, daß es ihre letzte Nacht war. Warum hatte
sie ihr Leben aufs Spiel gesetzt?



„Einer,“ antwortete sie, „ist, der es versteht, ohne
Erklärung, wir hatten ein Gespräch auf dem Brünig.“



Assenstand fühlte, daß Tage der Befreundung für
nichts galten, sie öffnete sich nicht; in ihren Augen war
ein Feuer, das er das Wunderbare nannte; sanfter Glanz
der Ruhe, harter der Verachtung darin, abgeschloßnes
Leben, zitterndes. Konnte eine Frau so sterben, edles
Tier, das lautlos den Winkel sucht, edel wie der Mensch
der Antike, der das Haupt verhüllend, sich in den Ablauf
seines Lebens versenkte?



Welche Kraft, die durch keine Anerkennung, weder
eigne noch andrer belohnt wurde, denn ob einer Großes
oder Feiges in dieser Nacht dachte, es war im nächsten
Frühlicht wesenlos. Und dann, daß sie beim Abschied
aufstand, die Hände um seinen Kopf legte und ihn
küßte — erschütternd, weil es eine Situation war, in der
die Geste des äußersten Gefühls rein von Theater blieb:
er hatte keine andre je erlebt. Sie löste das Angebot
an Hannah aus, in seiner Kleidung zu fliehn, und das
war pathetische Geste, denn sie war irgendwie Erinnrung
an Gelesnes. Hannah schrieb in sein Notizbuch
Worte für Lauda und Bestimmungen, dann ging er.



Lauda nahm das Heft in Empfang, schloß es ein, sagte:



„Um Frau Hannahs willen werden Sie vergessen,
daß Sie nicht mein Gast sein wollten, als denkender

Mensch sich sagen, daß Überzeugung so handeln lassen
kann, wie ich gegen mein Land handelte.“



Sie blieben auf, sprachen von Europa. Es erwies sich,
daß Assenstand den Glauben nicht teilte, daß der Friede
mit Rußland Erleichtrung sein werde.



„Es ist zu spät,“ sagte Lauda, „Kraft, die an der Lüge
dessen krankt, der behauptet, daß er sich nur verteidige
und doch darauf brennt, seinen Willen aufzuzwingen, wird
müde. Jener englische Minister, der von den Deutschen
sagte, sie seien ein wildes Tier, das in seinem Käfig nur
zu weiten Tatzenschlägen ausholt, wird Recht behalten.“



„Wenn es sich so verhält, wie ist es möglich, daß Sie
so kalt zuschauen, wie das Tier sich verblutet? Von
welcher Art sind Sie?“



„Von Ihrer eignen, die sauber sich entscheidet, Feind
alles Verschwommnen, unsachlich Sentimentalen. Daß
Sie das Aristokratische wählten, ich das scheinbare Gegenteil,
ist vom Wesentlichen her kein Unterschied. Sind
Sie noch wie in Brüssel der Überzeugung, daß der
deutsche Junker die Manifestation einer Idee sei?“



„Daß Radikalisierung, Zerstörung jeder Bindung
durch überpersönliche Hemmungen das größte Unglück
ist, das die innre Ordnung treffen kann, steht seit den
Petersburger Tagen so fest in mir, daß ich nicht nur
religiöse Regulative, sondern sogar kirchliche wünsche.“



„Ganz recht, man könnte mit den stärksten Gründen
belegen, daß Sozialismus seinen Sinn noch nicht gefunden
hat, solang er weltliche Macht werden will, daß
er vielmehr ein Akzidenz, geistiges Prinzip ist, das sich
mit jeder zivilisierten Staatsform verbinden läßt — er
wäre also nur Kontrolle, treibende Kraft, moralischer
Faktor; aber ich muß meine Frage wiederholen: glauben
Sie, daß die preußischen Konservativen ein Gran der
Besonnenheit und Geistigkeit besitzen, die ihnen erlaubten,
die sozialen Ideen zu binden und den Deutschen
das zu geben, was sie nicht haben, Charakter?




Charakter nenne ich Ausgleich zwischen der Widerstandskraft
gegen den Ansturm von Ideen und der
Bereitwilligkeit, diese Ideen als ernstestes Gebot zu
empfinden. Das ist unsagbar fern der Gier, sich die
Macht ohne Gegendienst zu sichern — bei den Junkern
finden Sie nichts als diese Gier. Haben Sie je gehört,
daß Junker von der Notwendigkeit der Erziehung gesprochen
haben, einer Erziehung, die radikale Fordrungen,
statt sie als Verbrechen zu erklären, bereitwillig,
sachlich, ohne Hintergedanken verarbeitet, weil sie das
Recht auf Nachdenken und Bessrungsvorschläge grundsätzlich,
aus Moralität, als menschlichste Angelegenheit
anerkennt?



Ziel der Erziehung ist, Charakter geben, den Mensch
mit geschickten und klugen Händen zur Selbstbehauptung
führen, ihn das Schritt für Schritt lehren, das keinen
Augenblick Stehnbleiben sein darf. Wie sind denn die
Deutschen? Überhitzte Brutale als Konservative, feig
als Demokraten, Leugner ihrer eignen Grundsätze als
Sozialisten, weichlich in einer gepanzerten Hülle, schwankend,
verschwommen, unfähig alles Präzisen, Unbeirrbaren,
Durchdachten — sie sind das Volk ohne Charakter.“



„Nun gut,“ antwortete Assenstand, „es ist zwecklos
zu leugnen, daß mich der Verkehr mit den deutschen
Bevollmächtigten in Brest erschreckt hat: Man hatte
das entsetzliche Gefühl, daß das Schicksal den mit
Hochmut füllt, den es schlagen will. Ich verglich die
Idee des leitenden Menschen, der der Masse Bindungen
gibt, mit ihren Vertretern: es stieg siedend heiß in mir
auf. Aber ich glaube so fest an diese Idee der Führer
im Staat, daß ich keinen andren Weg sehe, als den, den
ich bisher wählte. Sie sprechen von Erziehung. Ich
bin ein Mensch, dem Einwirkung auf andre ganz fern
liegt, man muß sich selbst finden. Die deutsche Sache
von heute ist meine Sache, wir sind zu weit gegangen,
als daß es ein Zurück gäbe.“




„So wird ihr Zusammenbruch Sie unvorbereitet treffen;
was werden Sie dann tun? Revanche lehren? Es ist gut,
sich vorzubereiten, denn dann wird es nur eine Aufgabe
geben: in die Charakterbildung einzugreifen.“



„Und welche Methode werden Sie befolgen?“



„Ich weiß es nicht. Es gehört mir dieses Haus. Heute
nacht dachte ich darüber nach, wie gut es wäre, eine
Schar deutscher Knaben aus ihrer heimatlichen Atmosphäre
zu versetzen und durch eine Zahl von Menschen
erziehn zu lassen, die die Katastrophe der deutschen
Menschlichkeit so stark in sich erlebt haben, daß sie
auf alle deutsche Tradition verzichten und sich die
Grundsätze einer neuen Pädagogik selbst zimmern.
Deren Taktik wäre, die innre Mathematik, man könnte
auch sagen Mechanik von Ideen und Gefühlen durchforschen,
ihnen allen sich öffnen und nur ein Ziel im
Auge behalten: die Demut nicht Schwäche werden zu
lassen, sondern mit letzter Überlegenheit zu verbinden —
es wäre diese Überlegenheit der Ausgleich aus Hingabe
und Souveränität, ihre schwebende gegenseitige Aufhebung.
Es sind auch andre Formen der Einwirkung
auf Menschen denkbar — welche ich wähle, weiß ich
nicht; gewiß ist nur, daß die höchste Illusion, die man
Menschen bieten kann, diejenige Einwirkung ist, die vom
Individuum zur Generationenfolge vorschreitet. Die
Generation ist die dem Menschen mögliche Unsterblichkeit,
sie allein erlaubt, Ideen zu erfinden.“



„Ihr Ziel ist also,“ sagte Assenstand, „Charakterbildung
auf Grundlage des Widerstands, aber mit Ausschaltung
des Religiösen im gläubigen Sinn. Wenn Sie
eine neue Bindung durch Religion fänden, wäre Ihre
Idee vollkommen.“



„Sie irren, sie würde Halbheit werden; es wird nie
mehr neue sichtbare Formen des Religiösen geben, nur
noch die gereinigte Idee des Verhältnisses zu Ja und
Nein, die Gott nicht mehr kennt. Wie ist der Mensch?

Er ist so beschaffen, daß er auch Gott stets und überall
zu einem Mittel zur Befestigung seiner Machtgier erniedrigt;
darum müssen wir soweit kommen, daß wir
Gott weder bejahn, noch bekämpfen, sondern ganz frei
von ihm sind.



In ferner Zukunft ist eine Zivilisation denkbar, die
über Absolutes und Zeitliches, Bejahung und Verneinung,
Idee und Tat, Geistigkeit und Materialität klare, weise,
unpathetische und unsentimentale, durchdachte, bindende
Vorstellungen hat. Diese Vorstellungen sind nicht
mehr gefährdet durch Rückfälle in das Chaotische, weil
das Chaotische nicht geleugnet, sondern als große primäre
Macht benannt wird. Es ist die Verwirklichung
dessen, was ich suche: eine gewisse Summe von Erkenntnissen
nicht mehr untergehn zu lassen, sondern
kraft der Energie und des Widerstands gegen Zeitlichkeit
zu vererben.



Dem Charakter Form geben, ihm zugleich Widerstand
und Einlaß des Radikalen lehren, so daß er das Maximum
beider Ströme einschalten kann, wird die höchste Idee
sein. Die Mutationsfähigkeit züchten, Leid durch Zersetzung
vermeiden, Glück vermittels Steigrung der
Kontrollfähigkeit vergrößern. Wissen ist uns noch
Gegensatz zum Schöpferischen, und wir stehn ihm noch
kritisch gegenüber, weil es das Ideal des Aufklärers, des
Nuroptimisten ist: in der Zukunft liegt eine neue
Möglichkeit, klare Energie in unmittelbares Temperament
umzusetzen, eine neue Menschlichkeit, die nicht
mehr wie die unsrige Feminität ist.



Es gibt kein Ja ohne Glaube an die Generation, die
Kette der Geschlechter, und nirgends wird so deutlich,
daß Glaube für uns nur noch gesetzter Wille ist. Insofern
dieser Wille bewußt ist, genau soweit sind wir
bewußt, aber nicht mehr; wir sind im Grund ebenso
naiv wie die Früheren. Lehren, die nicht der Naivität
neue Kraft zuführen, sind ohnmächtig.“




 



Am Neujahrsmorgen saß Lauda im Zimmer, in dem
Helle des Schnees und Wärme der Kacheln war, und
las die Zeitungen. Die deutschen brachten die Versichrung
der ungebrochnen Kraft und des kommenden
Siegs, die schweizerischen Betrachtung des mitarbeitenden
Pfarrers, daß der Krieg Prüfung des zürnenden,
gleichwohl gerechten Gottes sei; schleimige Hirne. Für
ihn selbst stand der Plan des Jahrs fest, und als der
Gärtner kam, seinem neuen Herrn aufzuwarten, ließ er
ihn wissen, daß er bei ihm, sobald die Arbeit im Freien
begänne, Lehrstunde nehmen werde. Er wollte sein
kleines Reich verwalten können.



Zeit der Zürcher Wirkung war fern, als sei sie nicht
gewesen, nichts blieb als Erinnrung an Energie; es würde
eine Zeit neuer Wirkung kommen — dazwischen Hingabe
an das Beruhigte. Wechsel der Existenz, ewige
Wanderschaft, durchgeführte Naivität: sie wurden Sinn
und erlaubt, wenn man sie nicht erhitzt beschleunigte
und in jeder Station sich willig zeigte.



Er hörte das Dampfboot pfeifen, sah es im Geist am
Gebirgsstock entlanggleiten, der wie ein Wall gegen
Norden und den Krieg war, Geborgenheit zaubernde
Kulisse. Er hörte das Kind lärmen, bedauerte, daß es
zu jung war, um schon von Menschlichem mit ihm zu
sprechen, erinnerte sich an ein zwölfjähriges Mädchen,
das er bei den Streifzügen in Zürich mit einer verderbten
Mutter, demnächst oder bereits kuppelnder, gesehn
hatte, und sann über die Möglichkeit nach, solcher
Kinder einige auszuwählen; sie mußten den wesentlichen
Keim haben und ihn verräterisch in Gesicht oder Gliedern
tragen; Durchschnitt und die Reizlosen interessierten
ihn nicht. Gegen das Mittelmaß gerecht zu sein
genügte; ihm Wärme und das Freiwillige entgegenbringen,
das war Angelegenheit derer, die in Güte tiefer
einzuschreiten vermochten als er. Liebe zu dem, was
ist, war möglich, aber ihm nur, wenn die Urenergie

in den Geschöpfen nicht verkümmert noch gehemmt
war.



Das Telephon schlug an; hebend die Muschel vernahm
er eine süße, von Erregung rauhe und ganz in die Ferne
gerückte Stimme — Claires.



„Ich bin mit dem Schiff gekommen, rufe dich vom
Gasthaus an, denn ich weiß nicht, bei wem du wohnst
und ob ich dir willkommen bin.“



Er ging zum Ufer, sah sie entgegenkommen. Was
von denen gesagt wird, die in den Sekunden der Todesgefahr
ihr ganzes Leben schauen, empfand er bei ihrem
Anblick: sich selbst, die Summe von Komponenten, die
wie ein Gerüst verschrägt waren und sich in der Schwebe
hielten, Aufbau aus Gegensätzlichkeiten, sowohl allgemein
als im besondren Fall des Verhältnisses zu Claire.
Ich liebte sie — ich entfremdete sie mir; sie ist nicht
mehr in mir — ich bin ihr noch gut; die junge schuldlose
Bereitschaft ist nicht mehr herzustellen — ein neuer
Mensch kommt; sie ist durch von mir nur geahntes Geschehn
belastet — hinter jedem Erlebnis steht neue
Naivität.



Da hob sich die Welle, die ihn ihr entgegenführte,
barst und gebar den Sturm, der ihn erschütterte, Taifun
des Ekels vor sich selbst und dem Wesen des Menschen,
der leiden macht, sich nicht einem Geschöpf neben ihm
verbrüdert, der Dämonie gehorsam um die eigne Achse
rotiert. So plötzlich, wie der Aufruhr ihn durchfegt
hatte, legte er sich, und als Lauda den letzten Schritt
machte, die Hand Claires ergriff, war er ruhig, bis in
die letzte Zelle durchdrungen von dem Entschluß,
zu sein, wie er war, Leid abzukürzen, erworbne Erkenntnis
über sich selbst nicht zu verlieren, für sie beide zu
denken — Ehe war nicht mehr möglich.



Und während er sprach und sie sprechen hörte,
lauschte er in seine Tiefe, wo die Klarheit mit äußerster
Anstrengung dagegen ankämpfte, von den Erregungen

des Augenblicks und kommender Tage überdeckt zu
werden; Botschaften wie ein Schiff in Seenot sendend,
sagte sie: Mache den Schritt, den Claire von dir getan
hat, nicht ungeschehn, sie hat ihn allein gefunden, das
ist ihre Kraft. Ziehst du sie zu dir und erlebst erst
dann den Rückschlag, muß sie den Schritt zum zweitenmal
machen und ist kraftlos. Wenn du nicht so gütig
sein kannst, daß du dein Leben ihr unterordnest, sei
so besonnen, daß du ihr Selbständigwerden nicht erschwerst
— memento.



Sich zurückwendend zu dem, was Claire sagte, empfing
er die zitternden Untertöne und wußte: sie spricht
Nebensächliches, weil sie danach bebt, zu hören, warum
du sie sich überließt. Da handelte er bewußt und benannte
das, was wohltätig geeignet war, zwischen ihnen
zu sein, fragte:



„Weiß Leutnant Berger, daß du hier bist?“



„Ja.“



„Ließ er dich gehn?“



„Er gab mir Freiheit.“



„Erwartet dich zurück?“



„Wenn ich zurückkehre.“



„Hat er das Recht, dir Freiheit zu geben?“



„O Lauda, muß das zuerst zur Sprache kommen,
ist dir das Wichtigste, mich zur Rechenschaft zu ziehn?“



„Nicht im persönlichen Sinn. Bot er dir die Ehe an?“



Sie senkte schweigend den Kopf. Er atmete auf, das
Rohste war vorüber, wie niederträchtig war Taktik.
Zu ihr gehörte, Claire beim Glauben zu lassen, ihre
Beziehung zu Berger stehe zwischen ihnen.



Er gedachte der Gewissensnot, die Berger von Moltke
zu Lagarde geführt hatte, und wußte, bevor Claire erzählte,
daß nicht er Verführer gewesen war, sie war zu
ihm gekommen. Sie begriff nicht, daß Lauda von dieser
Zeit und ihrer Qual nichts zu erfahren verlangte, Gespräch
darüber sanft ablenkte. Als sie ruhig geworden

war, führte er sie darauf zurück, und Freunde besprachen
seelische Dinge; Aussprache war Schmerz, doch nicht
Leidenschaft; sie hatten die Form gefunden, unheftig
ihre Gefühle auszubreiten.



Eine Woche verging, da begann er zu ahnen, daß
Claire sich diese Form aneignete wie ein von Krankheit
Aufstehender, der Schritt für Schritt wieder gehn lernt:
er hat sein Ziel, nähert sich ihm zäh. Sie paßte sich an,
verzichtete nicht darauf, von ihm das Bekenntnis seiner
selbst zu erlangen. Sie kreiste ihn unmerklich ein, sie
war in diesem Jahr bewußter geworden. Auch herber.
Herb war, wer sich zu fragen begann, ob sein Einsatz
an Bereitschaft belohnt wurde. Er sah, daß sie zu dem
Kind freundlich war und es doch lästig empfand —
versteckte Feindschaft. Zu Anfang hatte er ihr vorgeschlagen,
Aufsicht über den Haushalt zu übernehmen,
und betroffen, im Verkehr mit Köchin und Mädchen,
eine neue reale Seite an ihr kennengelernt, deren Folge
Gespanntheit im Haus war.



Mißgriff ward rasch dadurch beseitigt, daß sie wieder
nur Gast war, aber es blieb die Erkenntnis, die, festgestellt,
so selbstverständlich war: daß die Frau nur in
ihrer Liebe unkleinlich, ganz bereit, ganz liebenswert
war. Und die Idee Claire durch die Claire der Wirklichkeit,
die frohe Möglichkeit durch den Alltag modifizieren
zu müssen, weckte nochmals das schmerzhafte
Bewußtsein, daß es an ihm gelegen hatte, der Frau den
zärtlichen Duft des Mädchens zu bewahren. Es tat weh
festzustellen, daß sie älter, bestimmter und auf ihre Interessen
bedachter geworden war, eingeordnet in die Reihe
der Vielen — Schicksal, Gesetz und Notwendigkeit. Es
betraf nicht Claire allein, sein Wissen um Frauen vermehrte
sich um eine Einsicht, ihm fremd gebliebne: der Weg jeder
Frau senkte sich den Niedrungen des Alltags zu.



Es heftiger aussprechen, mehr als leises Bedauern
empfinden, war nicht erlaubt, nur Tölpel nannten, was

im Geschlecht der Frau lag, Minderwertigkeit. Auch
Eifersucht gehörte dazu, von der jede Frau überzeugt
war, daß sie Geschlechtsmerkmal sei, doch überwunden
von ihr. Claire verlangte von Hannah zu hören; was
war natürlicher, als daß sie die nicht verwand, die ihr
Kind Lauda hinterlassen hatte.



An der Stelle, wo er Hannah aus dem Felsspalt befreit
hatte, sagte Claire:



„In Brüssel sagtest du eines Tags zu mir: ‚Heute
nacht, als ich ans Bett trat und dich schlafen sah, dachte
ich, es wäre schön, so immer durch alle Jahre den
einen Mensch zu sehn, vielleicht von ihm getrennt,
durch Schicksal, Abwesenheit, freiwillige Trennung,
stets doch mit ihm sich treffend, um ihn wissend, solang
bis Alter Unruhe löscht und letztes Gleichmaß kommt.‘
O Lauda, das grub sich in mich ein und es ist kaum ein
Jahr her. Was bleibt heute von Worten, die ich damals
nicht als Worte empfand? Die Schlafende wird dich nie
mehr zu gutem Entschluß rühren und Alter wird uns
nicht gemeinsam sein. Letztes Gleichmaß wird nicht
mir zugut kommen, die dann die spärlichen Briefe, die
du schriebst, mit mattem Herzen liest, denn auch sie
erwiesen sich nur als Worte.“



„Claire,“ bat er.



Sie lehnte sich an den Fels, der den hilflos ausgestreckten
Armen nur breite Wand war, sagte:



„Damals, als mich deine Selbständigkeit verzweifeln
machte, dachte ich oft: O, wenn er krank würde, damit
er mich braucht; wie würde ich gut sein, ihn gewinnen.“



„Und danach, wenn ich wieder gesund wäre?“



„Wären wir uns nah gewesen, und es würde über
lange Zeit hinweggeholfen haben; nichts andres hätte
ich verlangt als einst, rückblickend, so mein Leben mit
dir Kette von Höhepunkten zu nennen — ich hätte
nur sie gesehn, die langen, öden, einsamen Wegstücke
dazwischen vergessen. Hattest du nicht selbst solchen

Wechsel aus Begegnung und Trennung die Lösung genannt?
Wie bereit wäre ich gewesen.“



„Und konntest doch die erste Trennung nicht überstehn,
lehntest dich auf, und Auflehnung gab dich einem
andren hin.“



„Weil du mich nicht vor dem Zweifel bewahrtest;
Zweifel, ob dir überhaupt daran lag, daß ich auf dich
wartete, verwundete den Stolz, Stolz wurde Trotz,
Trotz Entschluß, nicht das demütige Mädchen zu sein.
Vor dem Zweifel bewahren, das wäre allerdings Voraussetzung
jener Verabredung; du warst es, der sie nicht
erfüllte. Und es kam hinzu der Gedanke, tückischer,
schlechter, einflüsternder Freund, daß du mich absichtlich
auf Berger verwiesen habest, und Bergers Güte kam
hinzu, den man lieben lernte, wenn man mit ihm umging.“



„Es war mir nicht ernst, als ich sagte, du habest
schon die erste Trennung nicht überstanden. Dich auf
die Probe zu stellen lag fern; wer das tut, muß auch
dem andren den Weg zur Rückkehr freihalten. Ich tat
es nicht, vergaß dich. Ich zog aus auf die innre Jagd,
das Jägerglück allein zu sein, war stärker.“



„Ich lasse dich noch nicht,“ sagte sie, „weil ich dich
kenne. Alle Gefühle erschöpfen sich dir, wenn die natürliche
Zeit vorüber ist. Wenn der Jäger zu den Menschen
zurückkehrt, geht er dorthin, wo die Heimat
seines Herzens ist. Sag mir das letzte, ob du so nie
mehr an mich gedacht hast.“



„Nun ist äußerste Offenheit nötig. Ich dachte so an
dich, aber nicht ausschließlich an dich, in dem Sinn,
daß nicht auch andre Frauen an deine Stelle treten
könnten. Es ist Menschen wie mir, die die letzte Gleichbeschaffenheit
und darum Gleichberechtigung der Geschöpfe
finden, unmöglich, durch eine Frau alle andren
Variationen zu binden, nur in dieser Frau die Erfüllung
dessen zu sehn, was zur Frau führt.




Das Warme, Schöne, Zärtliche; das Erregende, Dunkle,
die sinnliche oder seelische Kommunion, die eine Frau
gibt — es liegt theoretisch in allen, praktisch in unendlich
vielen. Die einzelne Frau wird Symbol, Statthalterin.
Dieselben Kräfte, die in ihr sind, bei den andren zu übersehn
oder sich zu verbieten, wird unmöglich in dem
Maß, wie die Einsicht in jene Brüderlichkeit der Existenzen
wächst; bricht sie zum umfassenden Weltgefühl
durch, schwindet auch das Individuelle der einzelnen
Geliebten; höchste Gerechtigkeit wird Ungerechtigkeit
gegen die eine. In diesem Sinn lockt mich nicht mehr
das Persönliche, nur noch das Geschlecht.



Und da jede Zunahme an Geistigkeit, wenn sie echt
war, auch eine Zunahme an Sinnlichkeit ist, so wird
unvermeidlich, daß ein solcher Mensch in einem den
andren unverständlichen Grad die Lust kennt, neben
der einen Frau den Schwestern zu begegnen. Es will
verstanden sein; die Lust ist das sinnliche Symptom
einer geistigen Feststellung, und diese ist so tief fundamentiert,
daß ihr Träger sich als Lügner vorkommen
müßte, wenn er der einen Frau sagte, sie sei ihm alles.



Stärker mit jedem Tag wird mir der Widerwillen, im
absoluten Denken das Totalitätsgefühl, dieses Umfassen
alles Lebenden, zu entfesseln, und es im Praktischen
zu unterdrücken. Im Totalen schwingen ist Naivität,
die Ehe hemmt sie — sie sind unvereinbar. Hier ist
der Punkt, wo ich mich zuerst hart zu sein zwang, dann
hart sein konnte: nicht das tun, was alle tun, den
Kompromiß schließen, schon geschlossnen rückgängig
machen. Viele unternehmen Vorstöße in die Erkenntnis,
fast keiner geht zu Ende; der seltenste Mut ist, nicht
zurückzukehren.“



„Sublimierter Egoismus,“ sagte sie matt.



„Dein Recht, so zu sagen, und doch nur Feststellung
des Geopferten. Es ist nicht gut, Bekenntnis in diesen
letzten Dingen zu erzwingen, weil der Bekennende seinen

Egoismus mit dem Hermelinmantel des höheren Rechts
auf Egoismus drapieren müßte. Laß mich es anders
sagen. Als ich dich am Steg in Empfang nahm, dachte
ich nicht an mich, sondern an dich. Leid kann ich dir
nicht ersparen, aber es kürzen. Es ist Konstruktion, an
die schöne Kammlinie der Höhepunkte zu glauben, sie
genügen nicht, jedes Geschöpf will Dauer, es will Sicherheit
und im Tal wohnen. Solcher Konstruktionen werden
im Tag fünfhundert gemacht, Verabredungen
tausend getroffen, weil schon gewonnene Erkenntnis
überdeckt wird. Sie nicht überdecken, ist neue Moralität,
des Mathematischen.“



„In das ich dir nicht folgen kann.“



Er fuhr fort:



„Weshalb nicht? Es ist nicht so schwer. Du verstehst,
wie die Kirche dazu kommen konnte, dem Priester
die Vermischung mit der Frau zu verbieten, oder
wie religiöse Menschen sich die absolute Enthaltsamkeit
auferlegten: weil die Frau in die reinliche, ewig mit
sich selbst identische Rotation dieser Menschkosmen
eingegriffen hätte. Nimm jemand an, der zwar nicht
mehr religiös im Sinn des Kirchlichen, gleichwohl von
ihrem Blut ist. Da er das Geistige soweit vortreibt, daß
es sich mit dem Sinnlichen wiedervereinigt, kann er
nicht mehr asketisch sein, aber er wird die Bindung
durch die Frau vermeiden, die in diesem Zusammenhang
Bindung mit der Sphäre des Geschehns, des Irdischen,
Nurmanifestierten, Sozialen ist.



Wiederum, man soll dieses nicht breittreten, noch zum
Programm erniedrigen. Es für einen Augenblick tuend darf
ich sagen: wessen Anschauungsform die des Totalen ist, so
daß er neben dem einzelnen Geschöpf die Summe aller
andren sieht, kommt, soweit er sinnlich ist, dem Inzest nah;
das, was vom Geist her umfassende Liebe ist, wahrhaft
katholisch und demokratisch, wird von den Sinnen her
Schamlosigkeit — sublimierte, dürftest du wiederum sagen.




Du weißt nicht, wie oft ich am Eingang der Askese
stand. Sie ist nicht der Aufhebung fähig, zwingt finster
zu werden, nicht heiter zu bleiben, wird Dämonie. Behaupte
dich gegen Dämonie, das ist Lauda, dein Freund.“



„Also ist auch Ehe Dämonie?“



„Ganz recht, die kleine.“



Sie schwieg, er wandte sich langsam zurück, stieg abwärts.
Sie folgte ihm, nahm seinen Arm und — war
heiter. Er empfand wie sie und sah die Gefahr. Heiterkeit
war nicht Abschluß, nur Befreiung durch Aussprache,
Überblick vom Punkt aus, an dem sie jetzt
standen. Und bevor sie das Haus erreicht hatten,
merkte er in ihr das Sinnen dessen, der die ihm gebliebenen
Kräfte sammelt.



Das war der Augenblick, von dem geschrieben stand,
daß am Ende aller Begegnungen, der vertrauten, gequälten,
haßerfüllten sogar, die Umarmung stand, Aufhebung
des Wühlens im Wort und des Bewußten. Vielleicht
dachte sie daran, daß er es einmal ausgesprochen
hatte. Er begann am Abend mit Absicht von Berger
zu sprechen.



„Ich konnte,“ sagte sie, „ihn nur mit deinen Augen
sehn. Die benennenden Worte fehlten mir, ich fühlte
nur: sein Zustand des geistigen Menschen war anders
als deiner. Denken hieß ihm, Bücher von der Bibliothek
nach Hause tragen, mit grübelnder Falte sich in sie versenken.
Dann kam, was er Verarbeitung nannte, und
es war oft Vergleichen mit dem, was wieder andre geschrieben
hatten. Ernst um ihn gab mir seltsame
Wünsche ein, die wohl der Frau eigentümlich sind:
ihn zu stören, seine Ideenreihungen zu verwirren. Ich
wußte nicht, ob es boshaft war oder Wiederherstellung
der von ihm vergeßnen Welt.



Dann besiegte er mich jedesmal, weil er mir von dem
erzählte, was ihn beschäftigte. Er glaubte inmitten alles
Verhärteten und Hochmütigen, das grauenhaft im Krieg

geschah, so unerschütterlich an das Gute, daß man
fühlte: auch das ist Wille, Männlichkeit, Widerstand.
Und diese Güte war in ihm selbst. Er sprach nie gegen
dich, aber er ließ mich fühlen, daß er dein Schweigen
verwarf. Ich konnte mich öffnen, und selbst die Anfechtungen
der Enthaltsamkeit wurden menschliche Angelegenheit
— nun war es wie bei dir.



Es kam ein Abend wie dieser, warm durch Ofen und
Licht, von Regalen umstellter; ich ging nicht, wollte
die Tat tun, damit sie vorwegnehmend den Zustand
schuf, dem sie folgt, wenn sie natürlich ist; an diesem
Tag war die Nachricht gekommen, daß du durch deine
gewollte Tat nie mehr zurückkehren werdest. Wie war
ich in so erzwungner Sinnlichkeit matt. Er sah nur
die Entfeßlung, es war dann durch Tage Scheu in ihm
vor dem Körper des Weibs, als habe sich ihm ein unreines
Geheimnis enthüllt; er nahm mich an der Hand, begann
mich einer ruhigen Innigkeit zuzuführen, in der Umarmung
nur Vertrautheit ist.



Wie wenig stark wir sind; gewähren wir Zeit, formt uns
jeder Mann. Als ich die Wandlung fühlte, floh ich, zwischen
die Männer Gestellte, jeden in mir tragend, hilf mir.“



„Helfen kann nur, wer sich selbst anbietet oder ganz
ausschaltet. Mich ausschaltend wäge ich Berger und
Lauda ab und weiß: bei jenem ist die Sicherheit, die
Treue und das Angebot, Gefährtin der geistigen Arbeit
zu sein. Bei mir ist nichts als Begegnung auf Zeit. Du
bist mir nah, die milde Stunde bringt Sehnsucht nach
deiner Liebe. Ihr nachgeben ist schön, aber morgen früh
wäre jeder Schritt, der dich befreite, rückgängig gemacht,
Gewinn eines Jahrs zerstört. Ist sich begegnet sein
nicht genug, vermag der Mensch nicht so stark zu
sein, daß es genug sein könnte?“



Sie kniete neben ihm, sah ihn mit tiefen Augen an:



„Als ich kam, tobte Schlechtes in mir: daß du mich
nähmest, ob du mich behalten wollest oder nicht —,

nur genommen werden, um ein Gut, das du verschmähst,
zu beschmutzen, und ihm, der es heilig zu halten versprach,
beschmutzt zurückzubringen, als ob ich Rache
an ihm nehmen müßte, bevor ich bei ihm bleiben kann.
Mir war, als seien es deine Gedanken, in mir. Leugnest
du, daß du so denken könntest? Ich gebe mich in deine
Hand.“



Er zog sie an sich, lag mit ihr in schweigender Umarmung,
letzter, reinigender; den Sinnen verwehrte Kraft
strömte dem Sinnen zu über Menschen bewegende Dinge.
Als die Weinende in Schlaf sank, stand er auf und
schrieb.



Gleiten der Feder über das weiße Papier ward Laut
der Ewigkeit, es rollte die Zeit in den Abgrund, aus dem
die letzte Lockung kam: nimm was sich dir bietet, Tor
ist, wer verschmäht.



„Stark ist, wer sich beherrscht,“ antwortete er.



„Abhängig wird, wer Beherrschung über sich setzt.“



„Nichts wird Dämon werden,“ verwies er, „morgen
wird Claire in wunderbarer Scheu leise zärtlich sein,
nicht mehr erreichbare Geliebte.“



Aber einige Tage darauf sah er, daß sie viel zu liegen
begann. Aufblühende junge Frau, war sie nicht krank.
Da sagte sie ruhig:



„Ich wußte es noch nicht ganz, als ich kam, und ahnte
es doch. Aber nun ist fast Gewißheit seines Kinds.“



Er telegraphierte Berger zu kommen. Das Telegramm
wurde an der Grenze zurückgewiesen, er sandte es danach
in ihrem Namen. Zwei Wochen später erwartete er Berger
am Schiff. Der Begrüßende suchte in seinem Gesicht
zu lesen, Lauda dachte im Flug eines Augenblicks: es
ist undenkbar, daß ich je mein Schicksal so von einem
andern entgegennähme; dann: was besagt es? Nichts,
es fehlte diesem nur das letzte Glied der Kette, an die
er sich binden will — in der Sekunde, da er die Gewißheit
erhält, wird die Kette Kreis, Eisenband um den

vollen runden Kosmos, der nun die doppelte Schwingung
gefunden hat, eigne um sich selbst und um die Frau —
er ist ein ganzer Mensch und jener einer, die nur einmal
lieben.



Liebe war: sich Ordnung geben, darum wurde sie die
Eheweisheit des Bürgers, der wie der höchste Geist
Ordnung suchte; aber sie war nicht das einzige Mittel,
Ordnung zu finden — das war alles, was sich vernünftigerweise
in dieser Frage sagen ließ. Jeder suchte das Mittel,
das ihm erlaubte, geschlossen in sich zu rotieren.



Wenn die Menschen über Wert oder Unwert der Ehe
diskutierten, bejahten oder verneinten sie immer bedingungslos;
aber Nein und Ja waren nur relative Wahrheiten;
nur Aussagen über das einzelne Naturell waren
erlaubt, in allen irgendwie gearteten Problemen der
praktischen Sphäre.



Durch Bergers Anwesenheit verschob sich die Konstellation
der handelnden Personen, Claire stand nun
von Lauda entfernt, Lauda einsamer und fester; er war
der, der Gäste bewirtete.



Claire sah ihn bisweilen verwirrt an, schmerzhaftes
Starren und brennende Erinnrung; ihm begannen sie
schon Ehepaar zu sein, das gemeinsam auftritt, Phalanx
verbündeter Interessen — unmerklicher Überdruß des
Fremden vor solchem Bündnis. Da sagte Claire zu ihm:



„Ich fühle, was in dir vorgeht. Bist du nun der, der
nicht durchführen kann, was er selbst begründete?
Würdest du billigen, daß ich übergangslos von einem
zum andern wechsle? Ich finde es vor mir selbst nicht
abstoßend, daß ich wechsle, nur unsagbar seltsam; es
ist, als sähe ich eine Unzahl von Stationen vor mir, endlos
wie gespiegelte Türen, durch die man einen Pfeil
schießen könnte — sind sie alle durchwandert, wird die
Wandlung vollzogen sein. Ich weiß nicht, ob es niederziehend
oder tröstend, ob es Güte der Natur oder vernichtende
Aussage über die hohe Idee der Liebe ist.“




„Es ist tröstend und Güte,“ antwortete er, „schiebe
die Zwischenglieder ein, verweile bei allen, und jede für
undenkbar gehaltne Mutation ist möglich.“



„Verstehst du, daß mir der Wunsch, reinlich Entfernung
zwischen uns zu legen und in den Tagen bis zur
Abreise dich zu meiden, als armer Stolz erscheint, über
den wir hinausgeschritten sind?“



„Lebte Hannah, wäre es mir ebenso natürlich erschienen,
zwei Frauen, die beide mir Freundin sind, miteinander
bekannt zu machen. Natürlichkeiten neuer Art
kann nur schaffen, wer die alten der Eifersucht und des
mißtrauischen Stolzes nicht mehr anerkennt. Haß, verwundete
Würde, die Skala der Leidenschaft, das ist gut
genug für französische Stücke, die der Tragödin, rollenfressendem
Tigerweibchen, auf den Leib geschrieben sind.
Das Tragische wird eines Tags so bombastisch und dumm
sein wie jenes Drama Hebbels, in dem Vater, Tochter
und Liebhaber Ehre wie Leben verlieren, weil das Mädchen
ein Kind bekam. Überlegenheit, die das Schicksal
gestaltet, wird auch ein neues Glück gestalten: Mensch
stärker als die Leidenschaft.“



Berger bedauerte, seine Arbeit nicht mitgebracht zu
haben, Darstellung der Wandlung des Offiziers zum
religiösen Reformer. Lauda bot ihm Schreibtisch, Papier,
eignes Zimmer; es erwies sich, daß Berger das
Manuskript fehlte, Ablauf der Gedanken war abgebrochen,
Abbruchstelle nicht gegenwärtig.



Wie verschieden Denken sein konnte, es arbeitete
dieser auf der Geraden, er, Lauda, aus dem Kreis vorstoßend;
was man auch an Erkenntnissen fand, es war
ihm nur Variation der Grundanschauung, so daß er in
welcher Situation immer nichts nötig hatte als Heft und
Stift — ausgesetzt in der Südsee hätte er nicht anders
gedacht als im Land der Philologen; er vermochte auf
Stimmung und die Bedingungen der Vorbereitung zu
verzichten, schrieb nur sich selbst.




„Sie sind zu deutsch,“ sagte er Berger, „das war
auch die Beschränkung Lagardes. Ein Deutscher kommt
immer von den Büchern der Vorgänger her oder von der
Billigung des deutschen Kosmos; auch Sie lassen Heer,
Kaiser, Ständegliederung darin, wollen sie nur ethisch
vertiefen. Was ist der ethisch vertiefte Offizier? Etwas
Undenkbares. Ethiker kann nicht Offizier sein, löst die
Seelen von der Verpflichtung des Staats.



Sie sind auch zu protestantisch. Der protestantische
Reformer ist ein Unding, nicht nur, weil Protestantismus
die Ausliefrung des Religiösen an den Staat ist, so daß
protestantische Geistliche nichts andres genannt zu werden
verdienen, als vom Staat eingesetzte Beamte, dessen
gute Beziehungen zum lieben Gott zu pflegen, sondern
auch, weil Protestantismus wie sein Halbbruder Sozialismus,
im Gegensatz zum Katholizismus, ganz unpessimistisch
ist, dem bedingungslosen Ja des Irdischen, des
Tuns, der Pflicht zu leben, nichts von dem Vorbehalt
entgegenstellt, der das Wesen des Religiösen ist.



Der Pflichtbegriff Kants ist unhaltbar geworden, der
deutsche Moralismus strahlt keine irrationale Vitalität
aus, alle Erziehungsreformen, die auf Pflicht und Moralität
sich aufbauen, sind matt. Wer der Erziehung neue
Wege weisen will, muß vom Widerstand gegen diese
deutschen Begriffe ausgehn, sie ihrer Absolutheit entkleiden;
der Zentralbegriff alles künftigen Denkens wird
Relativierung heißen und im Ethischen Ausgleich zwischen
Ja und Nein sein.



Es ist nicht schwer, die Katastrophe des deutschen
Denkens vorauszusagen. Sollten sie siegen, was nicht
sein darf und nicht sein wird, würden sie blasphemisch die
Lehre des Tuns zur Unerträglichkeit steigern; verlieren sie
den Krieg, werden sie in ihrer Feigheit, die nicht die Verpflichtung
kennt, sich der Entwicklung zu öffnen, Wiederaufrichtung
des Alten fordern. Wer diese Nation erziehn
will, darf nicht mit ihr gehn, er muß gegen sie stehn.“




 



Als die Formalitäten erfüllt waren, rüsteten sich
Claire und Berger zur Reise.



Lauda begleitete sie nach Zürich. Es kam der Augenblick,
wo er Abschied von ihr nahm, belastet durch
Rückerinnern, scheuend vor der Frage, ob es erlaubt war,
das Natürliche durch Eigenmächtigkeit umzuformen,
dann zog der Zug an, und Unwiderrufliches war geschehn.



Ihre Augen brannten noch in ihm, er ging schwer
denselben Weg, den er am Tag seiner Ankunft gegangen
war, zum See. Kein Silber flammte, nüchterner Tag.
Es galt, Dinge zwischen sich und sie zu bringen, er suchte
die Bekannten auf. Er fand Hans in Erregung, es war
aufs Bestimmteste die Nachricht gekommen, daß Picasso
in Paris zum Gegenständlichen zurückgekehrt war und
herausfordernd akademisch, betont konventionell malte,
scharfen Kontur setzend; bereits hatte ein Schweizer
Aufnahmen gemacht, kein Zweifel war mehr erlaubt.



Wird er Widerstand leisten oder die Weichen in sich
herumwerfen? dachte Lauda; stählt es ihn, allein auf
dem ungewissen Weg weiterzugehn, oder ist das Bedürfnis
nach Kampfgenossen stärker? Er fühlte, wie
in den Kosmos des Freunds der Stab der Verwirrung
gestoßen war, Rotation gestört und der Gedanke an gänzliche
Umschichtung, parallel zu der Picassos, erregt
umkreist wurde. Er erinnerte sich der starken Zeichnungen
nach Körperakten, die er aus früheren Perioden
des Freunds gesehn hatte, und sagte:



„Nach dem Gesetz des Gegensatzes werden Sie zum
Körperlichen zurückkehren, wie Lisbao eines Tags feststellen
wird, daß es unhaltbar ist, mit dreißig Jahren
noch den Weltekel des Dreiundzwanzigjährigen zu verkünden.
Extreme schlagen um, weil Nein in Ja umschlägt,
das Ja automatisch das Nein auslöst. Gleichmäßig,
stark, unerschütterlich ist nur, wer über seinen
Extremen steht, indem er sie zu Vorgängen in sich macht,
wie Sommer und Winter wechseln. Ich versandte heute

das neue Stück, das ich geschrieben habe, Rückkehr zur
Illusion von Wirken und Arbeiten.



Es ist im Großen dasselbe, was sich im Kleinen jede
Nacht begibt: ein Tag endete mit solchem Überdruß,
das Treiben mitzumachen, daß man sich wie zum Nichtmehrerwachen
ins Bett legt — am nächsten Morgen erwacht
man frisch und hat ihn, den Appetit der Kolonie
von Raubmonaden, deren Summe man ist. Jeder Müdigkeitszustand
ist so natürlich wie dieser Hunger, und die
Einheit der Persönlichkeit besteht nicht, wie deutsche
Moralisten glauben, darin, daß man den Widerwillen
unterdrückt und den Hunger in Ethos fälscht, sondern in
der Fortdauer des Kosmos, der die Phänomene seiner Aggregatzustände
erduldet, wie Landschaft die des Himmels.“



Puck kam, um Hans vorzuschlagen, er möge seine
jüngste Arbeit illustrieren, die Groteske vom Fleischseelenmenschen.



„Ich will es an Ort und Stelle erklären,“ sagte er und
führte die Freunde in eine Seitenstraße des Geschäftsviertels,
wo in der Hinterfront von Warenhäusern und
Bankpalästen ein altes Fachwerkhaus sich erhalten hatte.
Er zog sie an die Gitterfenster, sie sahn eine Halle mit
Schlagschatten, düstren Ecken; Männer mit nackten
Armen standen über Tische gebeugt, Bewegung wie von
hobelnden Tischlern, aber das Gehobelte spritzte Blut.



„Sie schneiden und häuten,“ sagte Puck, „schinden
und säbeln, seht Ihr an den Wänden die senkrechten
Parallelen? Es sind Leichname, die Rippen glänzen,
das Nierenfett leuchtet gelb wie Honigballen von Eingeweidebienen.
Es ist eine Roßschlächterei; aber späht
schärfer hin: darunter wird eine Stunde der Inquisition
sichtbar, Henkersknechte beugen sich über Liegende,
wühlen darin. Warum arbeiten sie in so düsterm Licht?
Ich weiß den Grund: in dieser Halle wurde in der Tat
einst gefoltert, es ist der Geist des Baus, der ihnen die
Atmosphäre schafft.




Hier bringe ich Stunden zu, während ihr im Café sitzt;
gegen Zahlung einer Runde lassen sie mich zuschaun.
Sie glauben, ich sei ein Sadist, der sich aufs Kinderschlachten
vorbereitet; ich lächle und sie sehn nicht die
Verzerrung des Munds. Hier läßt sich alles empfinden,
was vom Mensch zu sagen ist, er atmet nicht Luft,
sondern Dunst des Bluts; er ist Methodiker, er zerreißt
nicht, er schneidet. Ist es denkbar, daß es Leute gibt,
die ihren Achtstundentag damit füllen, Mitgeschöpfe
zum Kochen fertigzumachen? Ein ganzer ehrenwerter
Stand tut ein Lebenlang nichts andres, und die Meister
sind Gemeinderäte.



Von hier gehe ich in die Metzig am Quai, wo das
Fleisch für die gehobnen Bürger bereitet wird, es liegen
gebrühte Köpfe, Kutteln, Lungen. Dort sind auch
Fleischerinnen, blühende Mädchen, schwellend vor Sinnlichkeit,
die sie aus braunen Augen gratis verschleißen
— man möchte sie über den blutigen Ladentisch legen,
das bekannte Spiel mit ihnen zu treiben. Die Dame
kommt, ein Stück zu kaufen, und aus dem Schlachthaus
geht sie zu ihren Kindern und ist gut zu ihnen.



Nachts träume ich von einem Planet, auf dem der
Mensch die Rolle des Tiers übernommen hat, man hängt
junge Mädchen geöffnet ins Schaufenster und weiche
Brüste sind gesucht; Hirn wird gewogen und enthaarte
Köpfe stehn in Reihe. Das Epos schwillt, ich habe den
großen Stoff gefunden, der das Erhabne enthält, den
Triumph des Lebens und die tragende Lüge. Zwischen
der Kannibalenszene des Anfangs, wo man mit Knütteln
zermalmt, und dem Salon, wo man Lende des Bruders
Tier verzehrt, über die Dinge des Geists diskutiert, ist
alles enthalten.



Das Thema ist so ungeheuer, daß mir manchmal der
Schweiß vor Angst ausbricht, daß ich nicht in jedes Kapitel
die schneidende Lustigkeit, die unsagbare Mischung
von Grauen und tanzender Befeurung bringen könnte.“




„Ich schenke dir einen Beitrag,“ sagte Hans, „den ich in
einem Buch gelesen habe. In Südamerika schneiden Wilde
ihren Feinden den Kopf ab und zermalmen ihn durch vorsichtige
Schläge so geschickt, daß die Haut unverletzt bleibt.
Sie schrumpft danach in der Sonne zu der Größe eines
Apfels ein; indem sie eine Schnur durch den Rand ziehn,
machen sie einen Beutel daraus, darin sie Geld und Kleinigkeiten
bewahren. Man geht dort mit diesen Gesichtsbeuteln
zu Markt, siehst du sie an den Schürzen hängen?“



„Famos,“ antwortete Puck, „es leuchtet mir nur eins
nicht ein, daß Kannibalen Geld verwahren, sie müßten
schon Zivilisierte sein.“



„Wie alle Kannibalen,“ dachte Lauda, „Kannibalismus
ist religiös, Ausfluß des Totalitätsgefühls. Statt den
Bruder zu lieben, frißt man ihn, es ist durchaus dieselbe
Kommunion, dieselbe Aufhebung der Vereinsamung
durch Einzelexistenz.“



Sie wandten sich zur Stadt, da kam ihnen Lilian mit
einer Dame entgegen und übersah sie, Gruß ablehnend.
Puck sagte:



„Die Begleiterin liefert die Erklärung. Es ist eine verheiratete
Amerikanerin, die mit ihrem europäischen Mann
in Geschwisterehe lebt, das Fleisch ward verworfen. Sie
verbietet Lilian Umgang mit uns. Aber glauben Sie,
daß sie dieselbe ist, die Obrecht in Christian Society
unterweist, die von Problematik durchseuchte Puritanerin
den inbrünstig Religiösen?



Welch ein Hexensabbat ist das Treiben der Existierenden.
Jeder einzelne, der unter der Sonne atmet,
ist eine Brutstätte, in der Ideen, Stimmungen, Triebe,
Gefühle und Gebote unaufhörlich, ohne eine Sekunde
auszusetzen, die perverseste Unzucht miteinander begehn;
es mischt sich das Heterogenste, der Fülle von
Mißbildungen ist kein Ende, und das alles schwimmt in
einem Schleim, der dem innersten Schoß des Egoismus
entfließt und sich klebrig Ethik nennt.




Gott sei dem gnädig, der wirklich ethisch ist, er müßte
sich mit Dynamit in die Luft sprengen, um der Qual
zu entgehn — Beweis, wie dumm und dumpf das Hirn
eines Ethikers organisiert sein muß. Mir wächst — ich
stehe dem Phänomen hilflos gegenüber — mit jedem
Tag die Kraft des Lachens, was mit andren Worten heißt,
daß ich in das Schamlose hineinwachse. Das befreiende
Lachen, von dem sie reden, ist das Sprungbrett, das der
Egoismus uns unter die Füße schiebt. Unser aller
Lebensbaum wurzelt in einem Schlangennest — manchmal
fühle ich sie körperlich sich regen und finde mich
damit ab, wie einer sich damit abfindet, daß er Trichinen
in sich hat. Halloh, da kommt Siriwan, jagend in der
Stunde, wenn die Läden sich leeren und die Kokotten
vom Berg steigen. Er wählt eine andre Methode, sich
abzufinden, und treibt die Weiber dem ewigen Dämon
zu.“



Lauda aß mit Siriwan zu Nacht, erzählte von Pucks
Definition.



„Ich bin heute vierzig,“ sagte Siriwan, „und fühle
schwer die Luft über mich streichen, die mit den Erkenntnissen
des fünften Jahrzehnts beladen ist. Wissen
Sie etwas von den Begierden, die in ihm in Männern
und Weibern brennen? Sie zu erforschen wird Inhalt
sein, ich kenne keinen andren mehr. Es findet nicht
Ihren Beifall? Es ist gleich.



Zu Hause liegen die Bücher, aus denen sich rekonstruieren
läßt, welch ungeheuerliches Bordell die Vergangenheit
gewesen ist. Sieht man näher zu, gibt man
sich die Mühe, die Menschen aufzusuchen, so zeigt sich,
daß auch die Geschichtsschreibung der Gegenwart sich
lohnt. Ich wittre aus den Jahren, wenn der Krieg zu
Ende sein wird, noch Stärkres, Vergangenheit wird übertrumpft
werden. Mein selbstgewolltes Ziel steht fest,
ich will der Historiograph dieser Zeit sein. Reisen nach
Brüssel, Genf, Berlin, Paris und in das ungeheuerliche

Rußland, dessen Rasereien durch ein Jahrtausend ich
jetzt lese. Bis dahin ist Zürich Vorbereitung, anerkennenswert,
nicht übel.



Erinnern Sie sich der Alten, die keinen Schritt ohne
ihr zwölfjähriges Mädchen machte, dasselbe, das Sie
rührte? Sie vermuteten zuerst, sie hüte das Kind, dann
kamen Sie der Wahrheit näher, daß der Weg zur Tochter
über sie geht, aber die ganze Wahrheit ist, daß der Mann,
der mit dem Mädchen allein zu sein glaubt, sich zwei
Frauen gegenüber sieht und eine Perversion der Gleichzeitigkeit
erlebt, die in der Alten nach dem Taumel eine
wahrhaft stürmische, ekstatisch röchelnde Zärtlichkeit zu
der Kleinen entzündet. Die Wege, die der Mensch zur
überindividuellen Kommunion findet, sind phantastisch,
und je sinnlicher sie sind, desto tiefer sind sie.“



„Es kommt auf das Gehirn an,“ antwortete Lauda,
„das sie feststellt. Es wäre mir unmöglich, an ihre Erforschung
Jahre zu wenden, wie Sie planen, weil nichts
mich überraschen kann, während die Art, wie Sie sich
ihr widmen, nicht Feststellung ist, sondern Ihrerseits
Abhängigkeit von der Dämonie dieser Dinge verrät.
Es ist nicht die ganze Wahrheit, was Sie sehn, es ist
nur die halbe. Der Baum ist nicht beschrieben, wenn
Sie seine Wurzeln ausgegraben haben.



Man soll nicht sagen, Laub, Krone, Blüten seien
Manifestationen der Güte, denn sie wachsen in der Tat
aus der Wurzel, im Schlamm. Gleichwohl gibt es neben
der primären Sinnlichkeit die transformierte, Wille, Idee,
und das weite, schöne Reich der Geistigkeit; es gibt
Denken und Wissen durch Unmittelbarkeit, es gibt die
Einheit des Ichs, die um so energischer, freier, reflexionsloser
wird, desto ungehemmter die Verbindung zwischen
Wurzel und Krone ist.



Die Begierden eines Jahrzehnts? Man muß neben ihre
Dämonie die Kraft zur Undämonie setzen. Wer die
Dämonie nicht kennt, ist nur ein Rationalist, seßhaft

im Tun; wer nicht stärker bleibt, nur ein Fanatiker,
unter dem Griff Stammelnder. Militarist und Literat, wo
Sie in dieser Zivilisation hinschauen, ist jeder das eine
oder andre, vergewaltigend männlich oder vergewaltigt
ethisch, Mensch durch Ausgleich keiner.“



 



Er kehrte ins Hotel zurück und lag in folgendem
Traum.



Er lebte mit Claire, matt alles; der Tag setzte sich aus
hundert Handlungen zusammen, und er wußte: sie sind
ihr alle Symbol der Liebe, Werben der Zärtlichkeit,
Bereitschaft. Er wußte es und konnte es nicht erleben,
er wollte und der Wille genügte nicht, der Schluß aus
der Handlung auf das Motiv genügte nicht; er ging
neben einem andren und schwang nicht in ihm. Er fand
sie mit den Augen schön, aber der Wunsch blieb aus,
sie zu berühren, er mied sie.



Er erhielt eine Sendung, öffnete sie, es lag eine Oblate
darin. Claire sah ihn mit tiefen Augen an, brach die
Oblate, reichte die Hälfte. Er aß, ein Sturm ging durch
ihn; er wußte wieder alles von ihr. Zehnmal etwas für
ihn tun von den kleinen Dingen des Tags, war zehnmal
frohe Liebe, weil es Gewißheit war, daß sie in alle Jahre
bei ihm sein werde. Zeit vor sich haben, gab das Vertraun;
an ihrem Ende stand eine schöne alte Frau und
ein weißhaariger Mann. Das war ihr tiefster Wunsch,
alt mit ihm werden.



Er legte den Arm um sie, und lächelnd nahm sie das
stumme Versprechen. Es gab nur eine mordende Sünde,
das Kind in der Frau nicht verstehn, das nicht die Kraft
hat, allein zu sein. Sie nannte ihn gut, weil er es wußte.



Ende
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Die Stadt des Hirns

Roman



Der Wert des außergewöhnlichen Buches besteht in der Aufstellung
eines neuen Typus Mensch. Vom Bohemien und Neurastheniker, wohin
gestern noch die Flucht vor dem Bürger führte, hat diese Menschenrasse
sich endgültig losgesagt. Das Werk eines Lebens erfordert, aus dem Erlebnis
heraus Erkenntnis zu erarbeiten. Hierzu sind Stärke und Nüchternheit
des Geistes gleich nötig wie die Fähigkeit sich selbst überwindender
Hingabe. Bezeichnend ist das Verhältnis der Geschlechter: Parallelität
selbständiger Menschen bei gegenseitiger Freiheit der Trennung sowohl
wie der leidenschaftlichen Vereinigung.



Berliner Tageblatt



Sinnlos, den Inhalt im einzelnen zu erzählen. Er ist sprunghaft wie die
Stadt des Hirns selbst; er ist vom Wunsche nach Beseelung und Belebung
diktiert; er ist eine klirrende Weckeruhr, die noch beim Wecken heißer
Ungeduld voll geschüttelt wird, von einem Fiebernden, der aber ein Fester
ist und ein Beherrschter. Den Stoff an sich reißen, unterjochen; das
Wort beherrschen; der Form gebieten; aber den Menschen nie leugnen,
nicht bespötteln, er sei, wie er sei, sondern ihn erkennen, ihn begreifen;
Demut lernen — das ist der Wille, der solcher Stadt entspringt. Dieses
ist kein Buch der Gefühle, sondern des Gefühls, dem die Energie gebot.
Es packt ein Jahrzehnt am Nacken und blickt ihm scharf in die Augen,
bis die Milde sieht, daß auch sie Tat ist.



Berliner Börsen Kurier



Schritt für Schritt

Roman



Otto Flakes „Schritt für Schritt“ ist der bislang einzige von sensibler
Erfahrung getragene, stilistisch völlig durchgeistigte und in der Charakterzeichnung
dichterisch sichere erotische Roman unserer Zeit, in seiner
Art ein Meisterstück.



Literarischer Ratgeber des Dürerbunds



Beständen an unseren Hochschulen Seminare für Sexualpsychologie, so
böte für sie dieser Roman einen Übungsstoff besonderer Art. Indem er
es versteht, sexuelle Vorgänge allerstärksten und intimsten Grades ästhetisch
vollendet, fast schöpferisch im Ausdruck, wiederzugeben, wirkt er
mit an der großen Aufgabe, das Sexualgebiet aus einem Tummelplatz der
Hoheit in eine Stätte geistiger Schulung zu verwandeln.



Neues Leben




Freitagskind

Roman



Ein elsässischer Roman, ein Spiegel, dessen Figuren man in Deutschland
erst verstehen wird, wenn es zu spät ist; man hört auf die Tagespolitiker,
man sollte auf die Dichter hören.



Nieuwe Rotterdamsche Courant



Horns Ring

Roman



Wenn bei Lesage der Teufel seinem Erretter die Dächer Madrids abhob,
so dringen wir hier bis zu den Wohnungen des Geistes vor, zu dessen
vielfältig verschlungener Struktur uns sein magischer Ring den Weg
bahnt. So entsteht keine leere Hymne auf den Aufstieg Berlins, dessen
Ruhm gesungen wird, sondern eine Dichtung, die sich das Wesen der
Großstadt in der tragischen Schwere ihrer Problematik zum Gegenstand
nimmt. Daß daraus ein farbensattes Bild von unserer Hauptstadt hervorgewachsen
ist, soll nicht gering veranschlagt werden, wie denn ein
künftiger Fortsetzer Gustav Freytags aus diesem Roman die besten Kulturzeugnisse
für deutsche Leistung und deutsches Leben vor Ausbruch des
Weltkriegs wird entnehmen müssen.



Deutsche Rundschau, Berlin



Das Logbuch

Roman



Der Hauptgedanke aber, der durch Flakes Bücher immer wieder hindurchleuchtet,
macht sie uns gerade in der Verbindung mit diesem
geistigen und kulturellen Aristokratismus erst wertvoll: daß alles geschehen
und geleistet werden soll in einer tiefen selbstverständlichen
Achtung vor dem Volke in seiner großen anonymen Gesamtheit, daß
alle Verfeinerungen zivilisierten Lebens wertlos sind, die das Recht des
schlichten namenlosen Einzelnen auf Menschentum und Aufstieg hemmen
und das Menschheitsgewissen, das ja immer irgendwie lebt, mörderisch
ersticken.



Börsen-Zeitung, Berlin






Spamersche Buchdruckerei in Leipzig



Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... Dämonie der ersten Zustimnung, die zu Konsequenzen ...

... Dämonie der ersten Zustimmung, die zu Konsequenzen ...



	
... was Jakobiner waren.?“ ...

... was Jakobiner waren?“ ...



	
... Lauda: Menschen, die von der Idee der Gerechtigkeit ...

... Lauda: „Menschen, die von der Idee der Gerechtigkeit ...



	
... Hanna: „Es lockt. Es ist in der neuen Taktik, von der ...

... Hannah: „Es lockt. Es ist in der neuen Taktik, von der ...



	
... Hannah: „Nein. Eben darum gehe ich mit ihnen, ...

... Hannah: „Nein. Eben darum gehe ich mit ihnen. ...



	
... worden; er berief sich auf Jaures, mit dem er bei ...

... worden; er berief sich auf Jaurès, mit dem er bei ...



	
... Gott zu finden, um die sein Mikroskosmos schwingen ...

... Gott zu finden, um die sein Mikrokosmos schwingen ...



	
... nichts andres als der varriierte preußische Militarismus, ...

... nichts andres als der variierte preußische Militarismus, ...



	
... dachte, wie er Mitrofan ideell, als energetisches Phänomenen ...

... dachte, wie er Mitrofan ideell, als energetisches Phänomen ...



	
... daß das Organ der öfentlichen Meinung, die große Zeitung ...

... daß das Organ der öffentlichen Meinung, die große Zeitung ...



	
... pessimistisch, Rückkehr zur unpersönlichen Totalität. ...

... pessimistisch, Rückkehr zur unpersönlichen Totalität.“ ...



	
... ella Energie darauf verwandt, ein Instrument der Macht ...

... alle Energie darauf verwandt, ein Instrument der Macht ...



	
... Was das königlich, oder mütterliche Klugheit, die um ...

... War das königlich, oder mütterliche Klugheit, die um ...



	
... Läden, Patrouillen wurden bedrängt. Schreiber sprang ...

... Läden, Patrouillen wurden bedrängt. Schreiner sprang ...



	
... kam nicht aufs Buro, am zweiten Tag suchte Lauda sie ...

... kam nicht aufs Büro, am zweiten Tag suchte Lauda sie ...



	
... auf Rutt ais männlicher Kavalier; sah er sie an, trat in ...

... auf Rutt als männlicher Kavalier; sah er sie an, trat in ...



	
... Zerstörung — ich habe die Realität wiederhergetellt, ...

... Zerstörung — ich habe die Realität wiederhergestellt, ...



	
... zu legen.“ ...

... zu legen.‘“ ...



	
... kann, wie ich gegen mein Land handelte. ...

... kann, wie ich gegen mein Land handelte.“ ...
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