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I
 

A LA POLOGNE

La France offre à la Pologne, en gage d’une amitié
plus forte que le destin, le portrait religieusement
fidèle d’un homme cher à toutes deux, d’un des
hommes les meilleurs qui aient honoré la nature
humaine.

D’autres furent aussi vaillants, d’autres plus grands
peut-être ou plus exempts de faiblesses. Kosciuszko
fut, entre tous, éminemment bon.

C’est le dernier des chevaliers,—c’est le premier
des citoyens (dans l’Orient de l’Europe). Le drapeau
si haut porté de l’ancienne chevalerie polonaise, sa
générosité sans bornes ni mesure, et par delà la
raison; un cœur net comme l’acier! et avec cela
une âme tendre, trop tendre parfois et crédule; une
douceur, une facilité d’enfant,—voilà tout Kosciuszko.—Un
héros, un saint, un simple.

Plusieurs, et des Polonais même, dans leur austérité
républicaine, d’un point de vue tout romain, ont
jugé sévèrement ce héros du cœur et de la nature.
Ils n’ont pas trouvé en lui le grand homme et le
politique que demandait la situation terrible où la
destinée le plaça. Appelé à la défense d’une cause
désespérée, à la lutte la plus inégale, il accepta,
crut au miracle, et, comme un chevalier, un saint,
embrassa magnanimement les deux chances, victoire
ou martyre. Mais, quant aux moyens violents qui
pouvaient donner la victoire, il ne fallait pas lui
demander d’y avoir recours. Il ne prit pas l’âme de
bronze qu’exigeait un tel péril. Il ne se souvint
pas, disent-ils, qu’il était dictateur de Pologne, qu’il
devait forcer la Pologne à se sauver elle-même,
terrifier la trahison, l’égoïsme, l’aristocratie. Il se
donna, ce fut tout, demanda trop peu aux autres, se
contentant de mourir, les laissant à leurs remords
et s’enveloppant de sa sainteté.

Noble tort d’un cœur trop humain!... Ah! nous
aurions plus d’un reproche à faire à Kosciuszko, pour
la douceur et la tendresse. Il était confiant, crédule,
se laissait prendre aisément aux paroles des femmes
et des rois. Un peu chimérique, peut-être d’une âme
poétique et romanesque, amoureux toute sa vie (mais
de la même personne), il suffisait d’un enfant pour
le conduire, et lui-même il mourut enfant.

Ces défauts sont-ils ceux d’un homme ou ceux de
la nation? Nous les retrouvons bien des fois dans
les héros de son histoire. Il ne faut pas trop s’étonner
si le grand citoyen moderne n’en est pas moins
de leur famille; s’il eût été autre, il n’eût pas représenté
d’une manière si complète toute l’âme de son
noble pays. Je ne sais si ce sont des taches, mais il
fallait qu’elles fussent en ce caractère. Nous l’aimons,
même à cause d’elles, y reconnaissant l’antique
Pologne... Et nous t’embrassons d’autant plus, pauvre
vieux drapeau!

Est-il sûr que Kosciuszko aurait sauvé la Pologne
avec plus de rigueur civique? J’en doute; mais ce
dont je suis sûr, c’est que la bonté extraordinaire,
si grande, qui fut en lui, a eu des effets immenses,
infiniment favorables à l’avenir de sa patrie. D’une
part, elle lui a gagné le cœur de toutes les nations;
beaucoup sont restées convaincues que l’absolue
bonté humaine s’est trouvée dans un Polonais.—D’autre
part, en cette haute excellence morale, les
classes diverses de la Pologne, si malheureusement
séparées, ont trouvé un idéal commun et leur nouveau
point d’union. Les nobles ont salué en lui le
chevalier de la croisade, et les paysans, y trouvant
le bon cœur et le bon sens, le dévouement du pauvre
peuple, ont ressenti qu’il était leur, qu’il fut la
Pologne elle-même.

Le jour où cet homme de foi, menant ses bandes
novices contre l’armée russe, aguerrie, victorieuse,
laissa là toutes les routines et l’orgueil antique, laissa
la noble cavalerie, mit pied à terre et prit rang parmi
les faucheurs polonais, ce jour-là une grande chose
fut faite pour la Pologne et pour le monde. La Pologne
n’était jusque-là qu’une noblesse héroïque; dès
lors ce fut une nation, une grande nation, et
indestructible. L’impérissable étincelle de la vitalité nationale,
enfouie si longtemps, éclata; elle rentra au
cœur du peuple, et elle y reste avec le souvenir de
Kosciuszko, dévoué, résigné et simple. Il ne sut,
dit-on, que mourir, mais en cela même encore il fit
une grande chose: il éveilla un sentiment inconnu
au cœur des Russes. Barbares pour la Pologne même,
ils commencèrent à se troubler quand ils la virent
blessée, taillée en pièces sur le champ de bataille,
dans la personne de Kosciuszko. L’être défiant entre
tous, le paysan russe et le soldat russe, qu’on écrase,
mais qu’on n’émeut pas, fut sans défense contre l’impression
morale de cette grande victime; il se sentit
injuste... On vit de vrais miracles: les pierres pleurèrent,
et les glaces du pôle, les Cosaques, pleurèrent,
se souvenant trop tard, hélas! de leur origine polonaise.
Leur chef Platow, arrivé en 1815 à Fontainebleau,
vit le pauvre exilé, l’ombre infortunée de la
Pologne qui se traînait encore, et versa des larmes
amères; le vieux pillard, l’homme du meurtre, se
retrouva homme. Jusqu’à sa mort, il suffisait qu’il
entendît le nom fatal, pour que les larmes, malgré
lui, lui remplissent les yeux.

Ah! il y a un Dieu au monde, la justice n’est pas
un vain mot... C’est par ce jour et par cet homme
que le remords du fratricide commença pour la
Russie... Pleurez, Russes; pleurez, Cosaques; mais
surtout pleurez sur vous-mêmes, malheureux instruments
d’un crime si fatal aux deux pays!

Jeunes Slaves du Danube, que je vois avec bonheur
monter au rang des nations, enfants héroïques qui
jadis avez abrité le monde contre les Barbares, c’est
à vous aussi que je donne ce portrait du meilleur des
Slaves, du bon, du grand, de l’infortuné Kosciuszko.

La générosité, la douceur magnanime des véritables
Slaves, ces dons du ciel qu’on trouve en leurs
tribus primitives, elles ont éclaté avec un charme
attendrissant dans cet homme. En lui, nous honorons
le génie de cette grande race; nous saluons
son apparition d’un salut fraternel.

Jeunes Slaves, que vous souhaiterai-je? que demandera
à Dieu pour vous la vieille France qui vous
regarde et vous voit grandir avec joie?—La vaillance?
Non, la vôtre est connue par toute la terre.
Vous souhaiterai-je la muse et les chants? Les vôtres
sont célèbres chez nous. Souvent, dans mes sécheresses,
je me suis moi-même abreuvé aux sources
de la Servie.

Je vous souhaite, amis, davantage. Aux glorieux
commencements de votre fortune nouvelle, j’ajoute
un vœu, un don, une bénédiction. Je vous doue au
berceau, autant qu’il est en moi, y mettant une
chose sainte qui sortit du cœur de Dieu même:

L’héroïque bonté de la Pologne antique.







II
 

ON NE TUE PAS UNE NATION



Nous l’avons dit ailleurs. L’Europe n’est point un
assemblage fortuit, une simple juxtaposition de
peuples, c’est un grand instrument harmonique, une
lyre, dont chaque nationalité est une corde et représente
un ton. Il n’y a rien là d’arbitraire; chacune
est nécessaire en elle-même, nécessaire par rapport
aux autres. En ôter une seule, c’est altérer tout
l’ensemble, rendre impossible, dissonante ou muette,
cette gamme des nations.

Il n’y a que des fous furieux, des enfants destructeurs,
qui puissent oser mettre la main sur l’instrument
sacré, œuvre du temps, de Dieu, de la nécessité
des choses, attenter à ces cordes vives, concevoir
la pensée impie d’en détruire une, de briser à jamais
la sublime harmonie calculée par la Providence.

Ces tentatives abominables furent toujours impuissantes.
Les nations dont on croyait supprimer l’existence,
ont refleuri, toujours vivantes, indestructibles.
Un despote a pu dire, dans un accès de colère puérile:
«Je supprime la Suisse.» M. Pitt a dit de la
France: «Elle sera un blanc sur la carte.» L’Europe
entière, les rois avec les papes, profitant du
mortel sommeil où semblait plongée l’Italie, ont cru
la démembrer, la couper en morceaux; chacun mordit
sa part; ils dirent: «Elle a péri.» Non, barbares,
elle ressuscite; elle sort vivante, entière, de vos morsures.
Elle sort rajeunie du chaudron de Médée; elle
n’y a laissé que sa vieillesse: la voici jeune, forte,
armée, héroïque et terrible. La reconnaissez-vous?

Savez-vous bien, meurtriers imbéciles, pourquoi
nulle de ces grandes nations ne peut périr, pourquoi
elles sont indestructibles, sinon invulnérables?

Ce n’est pas seulement parce que chacune d’elles,
dans son glorieux passé, dans les services immenses
rendus au genre humain, a sa raison morale d’exister,
sa légitimité et son droit devant Dieu; mais
c’est aussi, c’est surtout parce que l’Europe entière
n’étant qu’une personne, chacune de ces nations est
une faculté, une puissance, une activité de cette personne;
en sorte que, s’il était possible de supposer
un moment qu’on tue une nation, il arriverait à
l’Europe, comme à l’être vivant dont on détruit un
poumon, dont on retranche un côté du cerveau:
il vit encore cet être, mais d’une manière souffrante
et tout étrange qui accuse sa mutilation. Il ne respire
qu’à peine, devient paralytique ou fou; ou bien
encore, ce qu’on peut observer, son équilibre étant
rompu, il agit comme un automate, non comme une
personne; toute son action se fait d’un seul côté,
aveugle, ridicule et bizarre.

Supposez un moment que nous apprenions ici
un matin que notre éternelle ennemie, l’Angleterre,
a passé sous les flots, ou bien encore que, la
Baltique ayant changé de lit, il n’y a plus d’Allemagne...
Quels seraient? grand Dieu! les résultats
de ces terribles événements! On ne peut même
l’imaginer. L’économie humaine en serait bouleversée,
le monde irait comme ivre; toute la grande
machine, brisée et détraquée, n’aurait que de faux
mouvements.

Supposez encore un moment que les vœux impies
de nos traîtres (des écrivains cosaques) ont été
exaucés, que l’armée du tzar est ici, que la
liberté a été tuée, que la France a fini dans le
sang... Horreur! la mère des nations, celle qui
les allaita du lait de la liberté, de la Révolution,
celle qui vivifiait le monde de sa lumière, de sa
vitalité... La France éteinte: hypothèse effroyable!...
La vie, la chaleur baisse à l’instant par tout le
globe; tout pâlit, tout se refroidit; la planète entre
dans la voie des astres finis qui errent encore au
ciel, solitaires, inutiles, promenant mélancoliquement
un reste d’existence, une vie morte, pour
ainsi parler, qui seulement dit qu’ils ont vécu.

L’ignorance, la préoccupation excessive de ce qui
est près de nous, la profonde attention qu’on donne
à des objets minimes, en négligeant toute grande
chose, ont seules empêché, jusqu’ici, d’observer
les conséquences effroyables qu’a eues le meurtre
de la Pologne, la suppression de la France du
Nord.

On en a caché une partie à force de mensonges.
C’est un fait prodigieux, et pour humilier à jamais
l’esprit humain que le monde des lumières et de la
civilisation ait pu, depuis un demi-siècle, se laisser
tromper là-dessus.

Exemple mémorable de ce que peuvent les arts
de la pensée, la littérature et la presse, habilement
séduites et corrompues, pour éteindre la
lumière même, enténébrer le jour, si bien que le
monde aveugle en vienne à ne plus voir le soleil
à midi.

En ces profondes ténèbres qu’ils avaient faites,
les meurtriers sont venus et ils ont bravement
juré sur le corps de la victime: «Il n’y pas eu
de Pologne: elle n’existait pas... Nous n’avons tué
que le néant.»

Puis, voyant la stupéfaction de l’Europe, son
silence, et que plusieurs semblaient les croire, ils
ont ajouté froidement: Du reste, existât-elle, elle
a mérité de périr... S’il y a eu une Pologne, c’était
une puissance du Moyen-âge, un état rétrograde,
voué (c’est là ce qui nous blesse) aux institutions
aristocratiques.

«Moi, dit la Prusse, je suis la civilisation.

—Et moi, dit la Russie (ou du moins ses amis le
disent pour elle), moi, je suis une puissance amie
du progrès, sous forme absolutiste, une puissance
révolutionnaire.»

Il n’est pas de mensonges hardis par lesquels
les amis des Russes n’aient insulté, depuis vingt
ans surtout, au bon sens de l’Europe.

On ne peut plus parler de l’histoire ni de la
politique du Nord, sans replacer préalablement la
lumière dans ces questions. Nous n’aurions pu conter
la vie de Kosciuszko, sans expliquer avant tout la
position et la vie réelle de la Pologne et de la
Russie.

Un mot donc, un seul mot aux menteurs patentés,
aux calomniateurs gagés, qui ont perverti le sens
du public et créé ces ténèbres, mot simple, mot
vengeur, qui sera clair, du moins... S’ils ont éteint
le jour, qu’ils soient éclairés de la foudre.

La foudre, c’est la vérité.

Et la vérité est ceci... Nous nous fions à Dieu
et au bon sens, et nous ne doutons pas que tout
cœur droit, à la fin de ces pages, ne dise: «C’est
la vérité!»

Nous l’avons cherchée avidement, longuement,
laborieusement, avec une ferveur véritablement
religieuse. Nulle lecture, nulle étude ne nous a
coûté pour l’atteindre. Les résultats de nos patientes
enquêtes ont répondu à ceux que donnaient la
logique et la méditation. Et maintenant, affermi
par ce consciencieux travail, nous levons la main
et nous jurons ceci:

«La Pologne que vous voyez en lambeaux et
sanglante, muette, sans pouls ni souffle, elle vit...
Et elle vit de plus en plus; toute sa vie, retirée
de ses membres, portée à la tête et au cœur,
n’en est que plus puissante.»

«Ce n’est pas tout. Elle vit seule dans le Nord,
et nulle autre. La Russie ne vit pas.»

Nous n’avons pas à voir si quelques hommes
de talent, s’exerçant dans la langue russe, comme
dans une langue savante, ont amusé l’Europe de
la pâle représentation d’une prétendue littérature
russe... Toute cette littérature, sauf quelques rares
efforts généreux, bientôt étouffés, est une œuvre,
d’imitation.

L’affreuse mécanique de la bureaucratie soi-disant
russe, qui est toute allemande, l’institution,
militaire, non moins artificielle, de ce gouvernement,
tout cela ne m’impose point.

Je dis, j’affirme, je jure et je prouverai que la
Russie n’est pas.

Monstrueux crime du gouvernement russe! vaste
crime, meurtre immense de cinquante millions
d’hommes! Il n’a fait que diviser la Pologne en
lui donnant une vie plus forte, mais, en réalité, il
a supprimé la Russie.

Sous lui, par lui; elle a descendu la pente d’un
effroyable néant moral, elle a marché tout au
rebours du monde, reculé dans la barbarie.

Elle subit dans ce montent une opération atroce,
que nul martyre de peuple ne présente dans
l’histoire: nous l’expliquerons tout à l’heure. Du
servage, elle retourne à l’esclavage antique.

L’esprit russe, faussé par la torture d’une inquisition
vile et basse (qui n’a pas, comme celle
d’Espagne, l’excuse au moins d’un dogme), l’esprit
russe descend dans la dégradation, dans l’asphyxie
morale. Il était doux, croyant, docile. Il croit de
moins en moins; sa loi était dans l’idée de famille,
dans la paternité. Cette idée lui échappe.

Phénomène terrible pour le monde, mais surtout
pour la Russie elle-même. L’idée russe a faibli en
elle, et elle n’a pas pris l’idée de l’Europe; elle
a perdu son rêve, qui était une autorité paternelle,
et elle ignore la loi, cette mère des nations.

Que serait-ce si elle n’avait encore, pour la
tirer de ce néant où elle descend, une sœur qui
comprend les deux autorités (la paternité et la loi):
cette sœur, l’aîné des Slaves, dans laquelle est leur
vie la plus intense; cette sœur dont le génie a
grandi, s’est approfondi sous la verge de la Providence
et dans l’épreuve du destin?

Sans elle, sans cette infortunée Pologne qu’on
croit morte, la Russie n’aurait aucune chance de
résurrection.

Elle pourrait troubler l’Europe, l’ensanglanter encore,
mais cela ne l’empêcherait pas de s’enfoncer
elle-même dans le néant et dans le rien, dans
les profondeurs des boues d’une dissolution définitive.

Au reste, la Russie le sent. Malgré son atroce
gouvernement, malgré le maître fou[1] qui l’enfonce
aux abîmes, elle sent bien que tout son espoir est
dans cette pauvre Pologne. Elle le sent; elle se
souvient de la fraternité. Ce souvenir et ce sentiment
sont à elle, Russie, sa légitimité, et c’est pourquoi
Dieu la sauvera.

Vivez Pologne, vivez! Le monde vous en prie,
toutes les nations; nul n’en n’a plus besoin que
l’infortuné peuple russe. Le salut de ce peuple et
sa rénovation sont pour vous une glorieuse raison
d’être. Plus il descend, ce peuple, plus votre droit
de vivre augmente, plus vous devenez sacrée, nécessaire
et fatale.




1. Lorsque ces pages furent écrites, et tout ce volume, la Russie était
gouvernée par Nicolas Ier. Nicolas qui continuait d’écraser la Pologne, qui
étouffait le mouvement hongrois (1849) et peuplait la Sibérie de tous ceux
qui aspiraient à la liberté.

Aujourd’hui, Alexandre II lui a succédé. Sous son règne, la Russie est
entrée dans la voie des réformes; elle a vu s’accomplir, par la volonté impériale,
l’affranchissement des serfs, pas gigantesque dont les conséquences
transformeront fatalement, à une heure donnée, l’empire des tzars.









III
 

CAUSES RÉELLES DE LA RUINE DE LA POLOGNE



Jamais, depuis Œdipe, depuis l’atroce énigme du
Sphinx, jamais la destinée n’a jeté aux nations un
plus cruel problème, ni plus mystérieux que la ruine
de la Pologne.

Contraste étrange! c’est justement la nation humaine
entre toutes qui a été mise hors l’humanité.

La nation généreuse, hospitalière, la nation donnante,
si je puis dire, celle pour qui la liberté sans
bornes fut un besoin du cœur, c’est celle-là qui a
été livrée en proie et dépouillée... Elle mendie son
pain par toute la terre.

Le peuple chevalier qui, au prix de son sang, si
souvent contre les Tartares et si souvent contre
les Turcs, nous a tous défendus... c’est celui
dont personne n’a pris la défense à son dernier
jour!

Le dix-huitième siècle, qui a vu sa ruine, avait
été pour la Pologne une époque de singulière
douceur dans les mœurs. Les étrangers qui la visitaient
alors nous disent qu’en ce pays, où il n’y avait
ni police ni gendarmes, on pouvait parcourir les
immenses forêts en toute sécurité, les mains pleines
d’or. Presque aucun procès criminel. Les rôles de
plusieurs tribunaux établissent que, durant trente
années, on n’eut à y juger que des bohémiens ou
des juifs, aucun Polonais; pas un noble, pas un
paysan accusé de meurtre ou de vol.

«Les Polonais avaient des serfs», dit-on. Et les
Russes n’en avaient pas, sans doute? et les Allemands
n’en avaient pas? Le servage allemand était
très dur, même en notre siècle. Un de mes amis a
vu encore dans un État allemand une fille serve dans
une loge à chien, avec une chaîne de fer. Nous-mêmes,
Français, qui parlons tant, avec toutes nos
belles lois, nous n’en avons pas moins des nègres,
sans parler des nègres blancs de l’esclavage industriel,
qui souvent vaut bien le servage.

Le serf, sous la république de Pologne, payait dix
fois moins qu’aujourd’hui. Ajoutez qu’il était exempt
du plus terrible impôt qu’exige la Russie. La noblesse
portait seule les armes. On ne voyait pas ces longues
files de jeunes paysans polonais, la chaîne au cou,
qui marchent, piqués par le Cosaque, pour servir
l’ennemi de la Pologne, dans le Caucase, en Sibérie,
jusqu’aux frontières de Chine. Il en meurt la moitié
en route; on en prend d’autres, toujours d’autres,
qui ne reviennent jamais. La Pologne n’enfante que
pour saouler le Minotaure.

Quel a été, en réalité, le péché de la Pologne?
cet esprit romanesque, cet esprit de grandeur (fausse
ou vraie) qui a fait des héros, mais qui convenait
moins aux citoyens d’une république. Chaque homme
était un roi et tenait cour, les portes ouvertes à tous,
les tables toujours mises; on priait l’étranger d’entrer,
on le comblait de dons. Et ce n’était pas seulement
orgueil et faste, c’était aussi une aimable facilité
de cœur, une bonté naturelle qui les jetait dans cet
excès de libéralité. Tout objet que vous regardiez,
que vous paraissiez trouver agréable dans la maison
de votre hôte, on vous disait: «Il est à vous.»

Et il aurait paru bas, ignoble, anti-polonais, qu’il
en fût autrement: cela était tellement établi dans
les mœurs, qu’on disait aux enfants, lorsqu’on les
menait en visite: «Prends bien garde de ne pas
nommer, de ne louer aucun objet que tu verras.
Ce serait indiscret, le maître le donnerait à l’instant.»

Cette libéralité prodigue et la fausse grandeur, la
fastueuse vie du chevalier qui vit de gloire et jette
l’or, elles eurent un double effet, et très fatal.
D’abord, ils regardèrent au-dessous d’eux de s’occuper
de leurs affaires, les laissèrent à des intendants
qui pressuraient les serfs. Les plus généreux
des hommes, les plus humains, les moins avides,
se trouvèrent, par ces funestes intermédiaires, être,
à leur insu, des maîtres très durs.

Cet éloignement des affaires fut cause aussi qu’ils
laissèrent prendre un grand ascendant aux prêtres
romains, aux jésuites.—La Pologne, au seizième
siècle, était le pays le plus tolérant de la terre,
l’asile de la liberté religieuse; tous les libres penseurs
venaient s’y réfugier. Les jésuites arrivent;
le clergé polonais suit leur impulsion, devient persécuteur.
Il entreprend la tâche insensée de convertir
les populations du rit grec, les belliqueux Cosaques.
Ceux-ci, Polonais d’origine, sauvages, indépendants,
comme le fier coursier de l’Ukraine, tournent bride,
s’en vont du côté russe. La république de Pologne
donna ce jour-là à son ennemi l’épée qui devait lui
percer le cœur.







IV
 

SUBLIME GÉNÉROSITÉ DE LA POLOGNE



L’Europe oublieuse, distraite, semble ne plus
savoir le suprême danger qu’elle courut aux derniers
temps du Moyen-âge et qui l’en préserva.

L’invasion des Turcs, bien autrement sérieuse que
celle des Tartares en Europe, n’était point un déluge
d’un jour, qui inonde, ravage et s’écoule. Ces
barbares, nullement barbares à la guerre, se présentaient
en masses fortes, solides; parmi des nuées de
cavalerie s’avançaient leurs redoutables janissaires,
la première infanterie du monde. Leur victoire était
très probable: victoire hideuse, qui n’eût été nullement
celle du mahométisme. Ce monstre d’empire
turc, création tout artificielle, très peu mahométane,
ne venait point à nous comme une religion, ou
comme une race. C’était, on le sait, de vastes razzias
d’enfants de toute race qui recrutaient l’armée, le
peuple appelé turc, empire immonde, effroyable
Sodome, sanguinaire Antéchrist. L’Europe frissonnait
aux récits des tortures que les vaincus avaient
à attendre, empalés ou sciés en deux.

La Pologne se mit devant l’Europe avec la Hongrie
et les Slaves, les Roumains du Danube; elle sauva
l’humanité.

Pendant que l’Europe oisive jasait, disputait sur
la Grâce, se perdait en subtilités, ces gardiens
héroïques la couvraient de leurs lances. Pour que
les femmes de France et d’Allemagne filassent tranquillement
leur quenouille et les hommes leur théologie,
il fallait que le Polonais, le Hongrois, toute
leur vie en sentinelle, à deux pas des Barbares,
veillassent, le sabre en main. Malheur s’ils s’endormaient!
leur corps restait au poste, leur tête s’en
allait au camp turc.

Tout homme qui naissait alors en ces pays savait
parfaitement qu’il ne mourrait pas dans son lit; qu’il
devait sa vie au martyre. Grande situation! de se
savoir toujours si près d’arriver devant Dieu! Cela
tenait les cœurs très hauts, très libres aussi.—Quoi
de plus libre que la mort? Vivants, ils lui
appartenaient et ne relevaient que d’elle. On ne
gouvernait de tels hommes que par leur propre
volonté.

Rien de plus grand que cette république de
Pologne. La volonté y faisait tout. C’était comme
l’empire des esprits. Ni le roi ni les juges n’ayant
de force suffisante pour assurer l’exécution des jugements,
il fallait que le condamné se livrât de lui-même,
qu’il apportât sa tête.

L’idéal polonais, placé si haut, imposait à la République
d’immenses difficultés; la loi y exigeait des
citoyens un effort continuel; pour état naturel,
ordinaire, elle exigeait d’eux le sublime. Elle
les supposait toujours généreux, du moins voulant
l’être. Dans le progrès de son histoire, la Pologne
semblait marcher vers un gouvernement qui ne s’est
pas vu encore en ce monde, un gouvernement de
spontanéité, de bonne volonté.

Quel qu’ait été plus tard l’affaissement national,
l’orgueil de la noblesse et son esprit d’exclusion, de
caste, qui fut un démenti à la générosité antique,
il est resté de cet état sublime des premiers temps
une tendance chevaleresque, une étonnante disposition
au sacrifice, dont nulle nation peut-être n’a
donné les mêmes exemples.

Quoi qu’il en coûte à un Français de l’avouer, nous
devons dire, pour être juste, que les gouvernements
de la France ont tous usé et abusé de l’amitié de
la Pologne, de l’héroïque fidélité des Polonais. Ils
l’ont mise aux plus rudes épreuves sans en trouver
jamais le fond.

Il est indigne que, dans tant de traités, et sous
la République même, à Bâle, à Campo-Formio, à
Lunéville, la Pologne ne soit pas même mentionnée.
Elle versait alors son sang pour nous, à flots; elle
créait, sous Dombrowski, ces vaillantes légions polonaises
qui partout nous ont secondés, égalant,
dépassant parfois les plus vaillants des nôtres.

Le cœur saigne à dire la terrible dépense que
Napoléon fit du sang des Polonais. Leur docilité,
leur dévouement, leur enthousiasme obstiné pour
celui en qui ils voyaient le drapeau de la France,
saisissent d’étonnement, arrachent les larmes. Dans
les plus tristes entreprises, les plus étrangères
à leur cause, il les prodigue sans scrupule; il les
embarque pour Saint-Domingue, jette ces hommes
du Nord aux climats de feu, emploie au rétablissement
de l’esclavage ces soldats de la liberté. Dans
la plus injuste des guerres, celle d’Espagne, encore
les Polonais. Les Français s’y rebutent, se lassent:
les Polonais ne sont pas las encore.

Quelle récompense? La voici: trois fois de suite,
en 1807, en 1809, en 1812, Napoléon a empêché la
restauration de leur nationalité, qui se faisait d’elle-même.

Vous supposez sans doute que les Polonais, si
maltraités, lui ont gardé rancune, qu’ils ont un
souvenir amer d’une adoration si mal reconnue,
qu’ils en veulent à ce dieu ingrat?... C’est précisément
le contraire. Tout au rebours des autres
hommes, leur attachement a augmenté par les mauvais
traitements. La chute de Napoléon (qui détacha
de lui tant d’hommes) lui rallia encore le cœur des
Polonais. Sainte-Hélène porta leur fanatisme au
comble. La mort, enfin, le mit sur un autel. Vainqueur,
c’était pour eux un grand homme; vaincu
et captif, un héros; mort, ils en ont fait un messie.

Magnanimes instincts de générosité et de grandeur,
héroïques élans du cœur pour aimer qui nous
fit souffrir!

Nous avons eu sous les yeux un miracle en ce
genre, un fait inouï, prodigieux... et la sueur me
vient d’y penser... Le Collège de France a été témoin
de cette chose; sa chaire en reste sainte.

Je parle du jour où nous vîmes, où nous entendîmes
le grand poète de la Pologne, son illustre représentant
par le génie et le cœur, consommer, par-devant
la France, l’immolation des plus justes haines, et
prononcer sur la Russie des paroles fraternelles.

Les Russes qui étaient là furent foudroyés. Ils attachaient
les yeux à la terre.

Pour nous autres Français, ébranlés jusqu’au fond
de l’âme, à peine osions-nous regarder l’infortuné
auditoire polonais, assis près de nous sur ces bancs.
Quelle douleur, quelle misère manquait dans cette
foule? Ah! pas une. Le mal du monde était là au
complet. Exilés, proscrits, condamnés, vieillards
brisés par l’âge, ruines vivantes des vieux temps,
des batailles; pauvres femmes âgées sous les habits
du peuple, princesses hier, ouvrières aujourd’hui;
tout perdu, rang, fortune, le sang, la vie; leurs maris,
leurs enfants, enterrés aux champs de bataille, aux
mines de Sibérie! Leur vue perçait le cœur!... Quelle
force fallait-il, quel sacrifice énorme et quel déchirement
pour leur parler ainsi, arracher d’eux l’oubli
et la clémence, leur ôter ce qui leur restait, et leur
dernier trésor, la haine... Ah! pour risquer ainsi de
les blesser encore, une seule chose pouvait enhardir:
être de tous le plus blessé.

Cela était écrit et devait arriver. Il n’y a pas à discuter,
ni rien à dire ou pour ou contre. Il était écrit
et voulu que la Pologne, s’arrachant la Pologne du
cœur, perdant la terre de vue, repoussant l’infini des
douleurs, des haines et des souvenirs, emporterait,
dans son vol au ciel, jusqu’à la Russie elle-même.

C’est le mystère de l’aigle blanc qui laisse pleuvoir
son sang, et sauve l’aigle noir.







V
 

GÉNIE PROPHÉTIQUE ET POÉTIQUE DE LA POLOGNE

SA LÉGENDE RÉCENTE



Il y a peu d’années, plusieurs villages de Lithuanie
ont témoigné authentiquement et, par-devant les
magistrats, affirmé par serment, qu’ils avaient vu
distinctement au ciel une grande armée qui parlait
de l’Ouest et qui allait au Nord.

C’est le privilège des grandes douleurs, le don que
le ciel fait à ceux qui souffrent trop dans le présent,
d’anticiper ainsi le temps.

Cette grandeur de cœur, cette magnanimité dont
nous parlions, cette douceur pour ses ennemis, méritent
bien aussi que, de ces hauts sommets de la
nature morale, le regard porte au loin et qu’on voie
d’avance les réparations de l’avenir.

Ah! dons du ciel, jamais vous ne fûtes plus nécessaires!
jamais vous ne vîntes consoler de plus grandes
douleurs!... Faites-leur voir déjà le monde juste et
bon que nous aurons un jour.

Cette puissance, plusieurs l’assurent, est dans un
homme. Je le crois sans peine, et dans mille! N’y
eut-il pas, dans les captivités des Juifs, dans nos
Cévennes et ailleurs, des peuples voyants?

Belle justice de Dieu! Ce peuple martelé, scié, en
deux, comme fut Isaïe, a pris dans son supplice des
ailes prophétiques. Il ne marche plus, mais il vole.
Les seuls poèmes sublimes qui aient apparu aux
derniers temps sont ces deux cris de la Pologne, la
Comédie infernale et la Vision de la nuit de Noël: voix
profonde d’un homme qui gémissait sur le vieux
monde, et qui, à son insu, tout à coup s’est trouvé
prophète.

Ceux qui ont vu encore la funèbre gravure qui
représentait Napoléon dans son linceul, couronné
de lauriers, mais ayant sous les yeux la carte où la
Pologne manque, et s’excusant à Dieu; ceux-là,
dis-je, savent à quelle hauteur d’intuition est l’âme
polonaise et combien confidente des jugements de
l’éternité.

Nul doute que, dans les profondeurs de ce peuple
infortuné qui ne peut même gémir, il y ait bien
d’autres intuitions sublimes de prophétie et de
poésie. Ils les tiennent muettes, en eux, pour leur
consolation, pour le remède de l’âme.

La révélation la plus forte de la Pologne en ces
derniers temps, sa poésie vivante, son poème humain
fut l’homme étrange qui seul, de nos jours, en
pleine lumière, hier même, en 1849, est devenu une
légende.

Nous l’avons connu ici, cet homme terrible, cet
homme-fée qui sans arme chassait des escadrons,
les blessait du regard, celui sur qui mollissaient les
balles, celui devant qui reculaient les boulets effrayés;
nous l’avons connu,—le général Bem.

Ici, il nous parut un homme doux et bon, rien de
plus. Il s’occupait infatigablement de méthodes qu’il
devait un jour appliquer à l’enseignement des pauvres
paysans polonais. La guerre lui était naturelle; il
l’avait dans le sang, et il n’en donnait aucun signe.
Sa figure, très peu militaire, était triste. Pour être
gai, il lui fallait la guerre, des combats, et terribles.

Là, au milieu des balles, il devenait aimable, d’une
bonhomie joviale. La pluie de fer, de feu, était son
élément; alors il avait l’air de nager dans les roses.
Avec cela, humain et doux. Le péril n’éveillait en lui
ni haine ni colère; tout au contraire, une gaieté
charmante. Personne n’a moins haï ceux qu’il tuait.
Aussi est-il resté cher à tous, aux Slaves comme aux
Hongrois, comme aux Polonais. Ils le chantent avec
les leurs, et se vantent de ce que, lui aussi, il fut
Slave; ils montrent avec orgueil les coups dont il les
honora.

Cette légende est fondée au cœur des peuples, elle
va florissant chaque jour, s’enrichissant de branches
nouvelles et de jeunes fleurs. Naguère encore, quand
les volontaires de Silésie, que leur cœur poussait au
Midi, s’en allaient malgré eux au Nord sous le bâton
des Prussiens: «Vous avez beau faire, disaient-ils,
Bem aura raison de vous tous. Il vit et il vivra. Les
cloches depuis mille ans ne font que l’annoncer.
Écoutez-les; n’entendez-vous pas qu’elles disent:
Bem! Bem! Bem!... Elles sonnent, et sonneront son
nom éternellement.»







VI
 

LA RUSSIE ÉTAIT INCONNUE JUSQU’EN 1847

ELLE EST ENTIÈREMENT COMMUNISTE



Une chose peut sembler étrange à dire, c’est que,
jusqu’en 1847, la Russie, la vraie Russie, la Russie
populaire, n’était guère plus connue que l’Amérique
avant Christophe Colomb.

J’avais lu tout ce qu’on a publié d’important en
Europe sur la Russie. Je n’en étais pas plus instruit.
Je sentais bien confusément que, dans cette foule
d’ouvrages généralement légers sous forme sérieuse,
on avait donné l’extérieur, le costume et non l’homme.

Un observateur pénétrant, délicat, doué d’un tact
de femme, M. de Custine, avait peint la haute société
russe, et parfois même avec bonheur saisi au passage
le profil du peuple.

Mickiewicz avait posé de haut les traits généraux
de la vie slave, et, descendant dans le détail, jeté
de profondes, d’admirables lueurs sur le vrai caractère
du gouvernement russe. Il eût été plus loin; on ne
le permit pas. On fit briser sa chaire.

Du reste, la tendance de Mickiewicz, dans son
sublime effort pour amnistier la Russie, pour réconcilier
les frères ennemis, Russes et Polonais, dans
l’idée de l’origine commune, ne lui permettait guère
d’insister sur ce qui est spécial aux Russes, sur ce qui
les différencie des autres Slaves et les met au-dessous,
sur la misérable décadence et l’avilissement où
l’esprit slave est tombé dans ce grand empire.

En 1843, un savant agronome, M. Haxthaüsen,
visite la Russie pour étudier les procédés de l’agriculture.
Il ne cherchait que la terre et les choses de
la terre, et il a trouvé l’homme.

Il a découvert la Russie. Sa patiente enquête nous
a plus éclairés que tous les livres antérieurs mis
ensemble.

Le témoignage de l’excellent observateur est d’autant
moins suspect, qu’il peut être considéré comme
celui même de la Russie, une déposition qu’elle fait
sur elle-même. Recommandé par l’empereur, il a été
conduit par les autorités, par les grands propriétaires,
qui n’auraient pas manqué de lui cacher la vérité, s’il
eût voulu connaître le gouvernement russe, mais qui
se faisaient un plaisir de lui faire connaître en détail
toute la vie inférieure de la Russie, le serf et le village,
la condition de la culture et du cultivateur.

L’Allemand, ainsi mené, va lentement de commune
en commune, regarde, observe, interroge, autant
qu’il peut; et, quel que soit son respect un peu servile
pour le gouvernement, sa déférence respectueuse
pour les grands personnages qui le conduisent sur
leurs terres, il n’en conserve pas moins une remarquable
liberté de jugement.

Quelle conclusion supposez-vous à cette enquête
ainsi conduite par les intéressés? la plus inattendue;
et elle fait beaucoup d’honneur à M. Haxthaüsen.

Il ne la résume pas sous forme générale, mais il
constate à chaque instant que la culture et le cultivateur
sont misérables, qu’ils produisent très peu, que
l’homme imprévoyant et sans vue d’avenir est peu
capable d’amélioration.

La population augmente, dit-on, rapidement. La production
n’augmente pas; l’activité est nulle. Contraste
étrange: la vie se multiplie, et elle semble frappée
de langueur et de mort.

Un mot explique tout, et ce mot contient la
Russie.

La vie russe, c’est le communisme.

Forme unique, exclusive de cette société, à peu
près sans exception. Sous l’autorité du seigneur, la
commune distribue la terre, la partage à ses membres,
ici tous les dix ans, là la sixième année, la
quatrième ou la troisième, même en certains lieux
tous les ans.

Au temps ordinaire du partage, la famille qui se
trouve réduite par la mort reçoit moins de terre, la
famille augmentée en reçoit davantage. Elle est tellement
intéressée à ne pas diminuer de nombre que,
si un vieillard meurt, le vieux père, par exemple, la
famille adopte un vieillard, se fait un père pour
remplacer le mort.

La force de la Russie (analogue sous quelques
rapports à celle des États-Unis d’Amérique), c’est
qu’elle a dans son sein une sorte de loi agraire, je
veux dire une distribution perpétuelle de terre à tous
les survenants. On ne trouve pas beaucoup d’étrangers
qui veuillent en profiter, au risque de devenir
serfs. Mais les enfants viennent à l’aveugle en foule,
en nombre énorme. Tout enfant qui ouvre les yeux
a sa part toute prête, qu’il recevra de la commune;
c’est comme une prime pour naître, l’encouragement
le plus efficace à la génération.

Monstrueuse force de vie, de multiplication! épouvantable
pour le monde, si cette force n’était
balancée! Mais l’action de la mort n’est pas moins
monstrueuse; elle a ses deux ministres, tous deux
expéditifs: un atroce climat, un gouvernement plus
atroce.

Ajoutez que dans ce communisme même qui
encourage tellement à naître et à vivre, il y a, en
récompense, une force de mort, d’improductivité,
d’oisiveté, de stérilité. L’homme, non responsable,
se reposant sur la commune, reste comme endormi
dans l’imprévoyance enfantine; d’une charrue légère,
il écorche légèrement un sol ingrat; il chante, insouciant,
son chant doux, monotone; la terre produira
peu; qu’importe? il se fera assigner un lot de terre
de plus, sa femme est là: il aura un enfant.

De là un résultat très imprévu: le communisme
ici fortifie la famille. La femme est fort aimée; elle a
la vie très douce. Elle est en réalité la source de
l’aisance; son sein fécond est pour l’homme une
source de biens. L’enfant est bienvenu. On chante à
sa naissance; il apporte la prospérité. Il meurt
bientôt, c’est vrai le plus souvent; mais sa féconde
mère ne perd pas un moment pour le remplacer
vite, et maintenir son lot dans la famille.

Vie toute naturelle, dans le sens inférieur, profondément
matérielle, qui attache singulièrement l’homme
en le tenant très bas.—Peu de travail, nulle prévoyance,
nul souci d’avenir.—La femme et la
commune, voilà ce qui protège l’homme. Plus la
femme est féconde, plus la commune donne. L’amour
physique et l’eau-de-vie, la génération incessante
d’enfants qui meurent et qu’on refait sans cesse,
voilà la vie du serf.

Ils ont horreur de la propriété. Ceux qu’on a faits
propriétaires retournent vite au communisme. Ils
craignent les mauvaises chances, le travail, la responsabilité.
Propriétaire, on se ruine; communiste,
on ne peut se ruiner, n’ayant rien, à vrai dire. L’un
d’eux, à qui on voulait donner une terre en propriété,
disait: «Mais si je bois ma terre?»

Il y a, en vérité, quelque chose d’étrange à
confondre, sous ce même mot de communisme, des
choses si différentes, à rapprocher ce communisme
d’indolence et de somnolence des communautés
héroïques qui ont été pour l’Europe la défense contre
les barbares, l’avant-garde de la liberté.—Les
Serbes, les Monténégrins, ces populations voisines
des Turcs, dans leur lutte inégale contre ce grand
empire, menacés à toute heure d’être enlevés captifs,
traînés à la queue des chevaux, ont cherché, au
milieu de ces extrêmes périls, l’unité et la force dans
une sorte de communisme. Moissons communes,
tables souvent communes, l’unité fraternelle dans la
vie, dans la mort: une telle communauté, on l’a bien
vu par leurs combats et par leurs chants, n’a nullement
énervé leurs bras ni leur esprit.

Il y a loin de là au communisme instinctif, naturel,
paresseux, qui est l’état invariable de tant de
tribus animales, avant que la vie individuelle et
l’organisme propre se soient vigoureusement déclarés.
Tels les mollusques au fond des mers; tels,
nombre de sauvages des îles du Sud; tel, dans un
degré supérieur, l’insouciant paysan russe. Il dort
sur la commune comme l’enfant au sein de la mère.
Il y trouve un adoucissement au servage, triste adoucissement,
qui, favorisant l’indolence, le confirme
et le perpétue.

Dans la profonde misère du serf russe et son
impuissance d’amélioration, un seul côté adoucit le
tableau, y semble mettre un rayon de bonheur:
c’est l’excellence de la famille, c’est la femme et
l’enfant. Mais là même se retrouvent une misère plus
grande et le fond de l’abjection. L’enfant naît, est
aimé, mais on le soigne peu. Il meurt pour faire
place à un autre qu’on aime également, qu’on
regrette aussi peu. C’est l’eau de la rivière. La
femme est une source d’où s’écoulent des générations,
pour se perdre au fond de la terre. L’homme
n’y prend pas garde. La femme, l’enfant, sont-ils à
lui? La vie hideuse du servage implique un triste
communisme que nous avons laissé dans l’ombre.
Celui qui n’a pas même son corps, n’a ni sa femme,
ni sa fille. Toute génération est pour lui incertaine.
Dans la réalité, la famille n’est pas.







VII
 

TOUT, DANS LA RUSSIE, EST ILLUSION ET MENSONGE



Le communisme russe n’est nullement une institution,
c’est une condition naturelle qui tient à la
race, au climat, à l’homme, à la nature.

L’homme, en Russie, n’est point l’homme du Nord.
Il n’en a ni l’énergie farouche, ni la gravité forte.
Les Russes sont des Méridionaux; on le voit au premier
coup d’œil, à leur allure leste et légère, à leur
mobilité. La pression violente des invasions tartares
les a rejetés du Midi dans ce marais immense
qu’on appelle la Russie septentrionale. Cette affreuse
Russie est très peuplée. Celle du Midi, riche et
féconde, reste une prairie solitaire.

Huit mois par an de boue profonde, et toute communication
impossible; le reste du temps, des glaces,
et les voyages pénibles et dangereux, si ce n’est par
traîneaux. La désolante uniformité d’un tel climat,
la solitude que crée l’absence de communications,
tout donne à l’homme un besoin extraordinaire de
mouvement. Sans la main de fer qui les tient attachés
au sol, tous, nobles et serfs, les Russes fuiraient;
ils iraient, viendraient, voyageraient. Ils
n’ont rien autre chose en tête. Laboureurs malgré
eux, et non moins ennemis de la vie militaire, ils
sont nés voyageurs, colporteurs, brocanteurs, charpentiers,
nomades aussi; cochers surtout, c’est là
qu’ils brillent.

Ne pouvant suivre cet instinct de mouvement,
l’agriculteur au moins trouve plaisir à changer et
s’agiter sur place. La distribution continuelle des
terres, leur passage d’une main à l’autre, font une
sorte de voyage intérieur pour toute la commune. La
terre ennuyeuse, immobile, est comme mobilisée,
diversifiée par ce fréquent échange.

On a dit, en parlant des Slaves en général, ce qui,
tout au moins, est vrai des Russes: «Nul passé, nul
avenir; le présent seul est tout.»

Mobiles habitants de l’océan des boues du Nord,
où la nature incessamment compose et décompose,
résout, dissout, ils semblent tenir de l’eau. «Faux
comme l’eau», a dit Shakespeare.—Leurs yeux
longs, mais très peu ouverts, ne rappellent pas bien
ceux de l’homme. Les Grecs appelaient les Russes:
Yeux de lézards, et Mickiewicz a dit, mieux encore,
que les vrais Russes avaient des yeux d’insectes,
brillants, mais sans regard humain.

On devine, à les voir, la sensible lacune qui se
trouve en cette race. Ce ne sont pas des hommes
encore.

Nous voulons dire qu’il leur manque l’attribut
essentiel de l’homme: la faculté morale, le sens du
bien et du mal. Ce sens et cette idée, c’est la base
du monde. Un homme qui ne l’a pas flotte encore
au hasard, comme un chaos moral qui attend la
création.

Nous ne nions pas que les Russes n’aient pas beaucoup
de qualités aimables. Ils sont doux et faciles,
bons compagnons, tendres parents, humains et charitables.
Seulement, la sincérité, la moralité, leur
manquent entièrement.

Ils mentent innocemment, volent innocemment,
mentent, volent toujours.

Chose étrange! la faculté admirative, très développée
chez eux, leur permet de sentir le poétique,
le grand, le sublime peut-être. Mais le vrai et le
juste n’ont aucun sens pour eux. Parlez-en, ils restent
muets, ils sourient, ils ne savent ce que vous
voulez dire.

La justice n’est pas seulement la garantie de toute
société, elle en fait la réalité, le fonds et la substance.
Une société où elle est ignorée est une société apparente,
sans réalité, fausse et vide.

Du plus haut au plus bas, la Russie trompe et
ment: c’est une fantasmagorie, un mirage, c’est
l’empire de l’illusion.

Partons du bas, de l’élément qui semble encore
le plus solide, du trait original et populaire de la
Russie.

La famille n’est pas la famille. La femme est-elle
à l’homme? Non, au maître d’abord. De qui est
l’enfant? Qui le sait?

La commune n’est pas la commune. Petite république
patriarcale, au premier coup d’œil, qui donne
l’idée de liberté. Regardez mieux, ce sont de misérables
serfs qui seulement répartissent entre eux le
fardeau du servage. Par simple vente et par achat,
on la brise à volonté, cette république. Nulle garantie
pour la commune, pas plus que pour l’individu.

Montons plus haut, jusqu’au seigneur. Là, le contraste
de l’idéal et du réel devient plus dur encore,
et le mensonge est plus frappant. Ce seigneur est un
père, dans l’idée primitive; il rend paternellement
la justice, assisté du starost, ou ancien du village.
Ce père, dans la réalité, est un maître terrible, plus
tzar dans son village que l’empereur dans Pétersbourg.
Il bat à volonté; à volonté, il prend votre fille
ou vous-même, vous fait soldat, vous fait mineur
de Sibérie, vous jette, pour mourir loin des vôtres,
aux nouvelles fabriques, vrais bagnes qui sans cesse
achètent des serfs et les dévorent.

L’état des libres est pire, et personne n’a intérêt
d’être libre. Un Russe de mes amis a fait de vains
efforts pour y amener ses serfs. Ils aiment mieux le
hasard du servage: c’est comme une loterie; parfois
on tombe à un bon maître. Mais les soi-disant libres
sous l’administration n’ont point de ces hasards. Elle
est le pire des maîtres.

Cette administration, dans l’empire du mensonge,
est tout ce qu’il y a de plus mensonger. Elle se prétend
russe et elle est allemande; les cinq sixièmes
des employés sont des Allemands de Courlande et
de Livonie: race insolente et pédantesque, dans un
parfait contraste avec le Russe, ne connaissant en
rien sa vie, ses mœurs, ni son génie, le menant tout
à contre-sens, brutalisant, faussant les côtés aimables,
originaux, de cette population douce et légère.

Dans ce peuple de fonctionnaires, on ne peut sans
dégoût envisager ce qui s’appelle Église, et qui n’est
qu’une partie de l’administration. Nulle instruction
spirituelle, nulle consolation donnée au peuple.
L’enseignement religieux expressément défendu. Les
premiers qui prêchèrent furent envoyés en Sibérie.
Le prêtre est un commis, rien de plus; et, comme
le commis, il a les grades militaires. L’archevêque
de Moscou a le titre de général en chef, celui de
Kasan, de lieutenant général. Église toute matérielle
et l’antipode de l’esprit.

Le pape de la Russie est le collège ecclésiastique,
lequel juge les causes spirituelles; mais lui-même
il fait ce serment: «Le tzar est notre juge.» De sorte
qu’en réalité le vrai pape est le tzar.

Un auteur important en cette matière, Tolstoï, le
dit expressément: «L’empereur est le chef né de la
religion.»

Dans le tsar est le faux du faux, le mensonge
suprême qui couronne tous les mensonges.

Providence visible, père des pères, protecteur des
serfs!... Nous expliquerons ailleurs, dans son développement
diabolique, cette effroyable paternité.

Qu’il nous suffise ici de montrer ce qu’elle a de
faux, dans son attribut le moins faux, le moins contestable,
la force et la puissance: d’expliquer que
cette puissance elle-même, si roide, si dure, et qui
paraît si forte, est très faible en réalité.

Deux choses naturelles ont amené cette chose
dénaturée, ce monstre de gouvernement. L’instabilité
désolante que les invasions éternelles des cavaliers
tartares mettaient dans l’existence des Russes, leur a
fait désirer la stabilité, le repos sous un maître. Mais,
d’autre part, la mobilité intrinsèque de la race russe,
sa fluidité excessive, rendaient ce repos difficile.
Incertaine comme l’eau, elle ne put être retenue que
par le procédé dont use la nature pour fixer l’eau,
par la constriction, le resserrement dur, brusque,
violent, qui, aux premières nuits d’hiver, met l’eau
en glace, le fluide en cristal aussi dur que le fer.

Telle est l’image de la violente opération qui créa
l’État russe. Tel est son idéal, tel devrait être ce
gouvernement, un dur repos, une fixité forte, achetée
aux dépens des meilleures manifestations de la vie.

Il n’est point tel. Pour continuer la comparaison,
il est de ces glaces mal prises, qui contiennent au
dedans des vides, des flaques d’eau, restées mobiles,
qui trompent à tout moment. Sa fixité est très peu
fixe, sa solidité incertaine.

L’âme russe, nous l’avons dit, n’a rien de ce qui,
même dans l’esclavage, est nécessaire à la stabilité.
C’est un élément plus qu’une humanité. Serrez, c’est
presque en vain; elle coule, elle échappe. Avec quoi
serrez-vous? avec une administration, sans doute;
mais cette administration n’est pas plus morale que
ceux qu’elle prétend régler. Le fonctionnaire n’a pas
plus que le sujet la suite, le sérieux, la sûreté de
caractère, les sentiments d’honneur, qui peuvent seuls
rendre efficace l’action d’un gouvernement. Il est,
comme tout autre, léger, fripon, avide. Si tous les
sujets sont voleurs, les juges sont à vendre. Si le
noble et le serf sont corrompus, l’employé l’est au
moins autant. L’empereur sait parfaitement qu’on le
vend, qu’on le vole, que le plus sûr de ses fonctionnaires
ne tiendrait pas contre une centaine de
roubles.

Ce pouvoir immense, terrible, qu’il transmet aux
agents de ses volontés, que devient-il en route?
A chaque degré, il y a corruption, vénalité, et, par
suite, incertitude absolue dans les résultats.

Si l’empereur était toujours trompé, si sa volonté
restait toujours impuissante, il prendrait ses mesures
et s’arrangerait là-dessus. Il n’en est pas ainsi. Le
grand défaut de la machine, c’est qu’elle est incertaine,
capricieuse dans son action. Parfois les volontés
les plus absolues de l’autocrate n’aboutissent
à rien. Parfois un mot qui lui échappe par hasard
a des effets immenses, et les plus désastreux.

Un exemple: Catherine, envoyant en Sibérie plusieurs
Français pris en Pologne, avait très fortement
recommandé (pour ménager l’opinion) qu’ils fussent
bien traités. Elle le dit et le répéta, ordonna, menaça.
Jamais elle ne fut obéie.

Autre exemple contraire: Nicolas dit un jour à des
paysans du Volga qu’il serait charmé que dans
l’avenir tout paysan pût être libre. Ce mot tombe
comme une étincelle; une révolte immense et le
massacre des maîtres en résultent; il y faut une
armée et des torrents de sang.

Voilà comme tout flotte. L’empereur est parfois
infiniment trop obéi, contre sa volonté; parfois il ne
l’est pas du tout. Souvent il est trompé, volé, avec
une audace incroyable. Par exemple, à sa barbe, à ses
yeux, on vole, on vend en détail un vaisseau de
ligne, et jusqu’à des canons de bronze. Il le voit,
il le sait, il menace, il frappe parfois. Et les choses
n’en vont pas moins leur train. Chaque jour lui
montre durement, et comme avec dérision, que cette
autorité énorme est illusoire, cette puissance impuissante.
Chaque jour, plus indigné, il se débat,
s’agite, fait quelque essai nouveau et encore impuissant...
Contraste humiliant! Un Dieu sur terre,
trompé, volé, moqué si outrageusement! Rien de
plus propre à rendre fou!

Résumons. Le Russe est mensonge. Il l’est dans la
commune, fausse commune. Il l’est dans le seigneur,
dans le prêtre et le tzar. Crescendo de mensonges,
de faux semblants, d’illusions!

Qu’est-ce donc que ce peuple? Humanité? Nature,
élément qui commence et non organisé? Est-ce du
sable et de la poussière, comme celle qui, trois mois
durant, volatilise et soulève à la fois tout le sol
russe? Est-ce de l’eau, comme celle qui, le reste
du temps, eau, glace ou boue, fait un vaste marécage
de la triste contrée?

Non. Le sable, en comparaison, est solide, et l’eau
n’est pas trompeuse.







VIII
 

POLITIQUE MENSONGÈRE DE LA RUSSIE.—COMMENT ELLE A DISSOUS LA POLOGNE



La Russie, en sa nature, en sa vie propre, étant
le mensonge même, sa politique extérieure et son
arme contre l’Europe sont nécessairement le mensonge.

Seulement, il y a ici une remarquable différence:
autant la Russie, comme race, est mobile, fluide,
incertaine, autant, comme politique et diplomatie,
elle est fixe, persévérante. Ce gouvernement, étranger
en grande partie, souvent tout allemand, ou suivant
la tradition du machiavélisme allemand, avec un
mélange de ruse grecque et byzantine, varie peu,
se recrute d’un personnel à peu près identique.
Ministres, diplomates, observateurs, espions de divers
rangs et des deux sexes, le tout forme un
même corps, une sorte de jésuitisme politique.

Deux puissances ont seules connu la mécanique
du mensonge, et l’ont pratiquée en grand: les
Jésuites proprement dits, et ce jésuitisme russe.

Le temps moderne, supérieur en toute chose,
armé d’une foule de moyens et d’arts nouveaux
inconnus à l’Antiquité, offre ici deux œuvres incomparables
de mensonges systématiques, deux iliades
de fraudes, telles qu’aucun âge antérieur n’eût pu
même les concevoir.—La première, accomplie par
les Jésuites vers le temps d’Henri IV, fut leur
patient travail d’éducation pour refaire un monde de
fanatisme et de meurtre, et recommencer en grand
la Saint-Barthélemy sous le nom de Guerre de Trente-Ans.
L’autre travail, plus moderne, qui dure depuis
bien près d’un siècle, c’est la persévérante intrigue
par laquelle le jésuitisme russe (j’appelle ainsi cette
ténébreuse diplomatie) parvint à dissoudre au dedans
la Pologne, à l’envelopper au dehors comme d’un
réseau de ténèbres, travaillant toute l’Europe contre,
elle, acquérant par flatterie ou par argent les organes
dominants de l’opinion, créant une opinion factice,
une opinion apparente qui rendait les choses
secrètes, enfin, peu à peu enhardie, mêlant aux
moyens de ruse une fascination de terreur.

Ce travail a été très long, et il faut beaucoup de
temps pour l’étudier. Mais, vraiment, il en vaut la
peine. Ceux qui auront la patience de le suivre dans
Rulhières, Oginski, Chodsko, Lelewel et autres écrivains,
assisteront à une cruelle, mais très curieuse
expérience politique et physiologique, celle de voir
comment l’animal à sang froid, fixant incessamment
de son terne regard l’animal à sang chaud, comme
un affreux boa sur un noble cheval, l’attacha, le lia
de sa fascination, jusqu’à ce qu’il pût le sucer,
affaibli, abattu.

Cela commence doucement. C’est un regard d’intérêt
d’abord, une attention de bon voisinage, l’inquiétude
fraternelle que donnent à la Russie les
dissensions de la Pologne.

Et elle aime tant cette Pologne, qu’elle ne peut
souffrir qu’aucun Polonais soit opprimé par les autres.
Philosophe, enthousiaste de la tolérance, elle s’intéresse
particulièrement aux dissidents; elle vient au
secours de la liberté religieuse (qui n’est pas opprimée).

C’est le premier moyen de dissolution, la première
opération de la Russie sur la Pologne.

Catherine, à ce moment même, venait de prendre
les biens des monastères russes. Elle n’était pas sans
inquiétude. Elle imagina de lancer la Russie dans une
guerre religieuse, de faire croire aux paysans qu’il
s’agissait de défendre leurs frères du rit grec persécutés
en Pologne par les hommes du rit latin. La
guerre prit un caractère de barbarie effroyable. Sous
l’impulsion de cette femme athée, qui prêchait la
croisade, on vit des populations, des villages entiers
torturés, brûlés vifs, au nom de la tolérance.

Tout cela uniquement par amitié pour la Pologne,
pour la protection des Polonais dissidents. Ce n’est
pas tout, l’impératrice ne protège pas moins les Polonais
fidèles à leurs anciennes lois barbares, à leur
vieille anarchie.

C’est le second moyen de dissolution.

Admiratrice de l’antique constitution de la Pologne,
elle ne souffrira pas que le pays se transforme ni que
le gouvernement y prenne aucune force.

Dans ce second travail, la Russie s’attache surtout
à créer une Pologne contre la Pologne, comme un
médecin perfide qui, se chargeant de guérir un malade
malgré lui, saurait habilement, dans ce corps vivant,
susciter d’autres corps vivants, y faire naître des
vers...

Il y eut là des scènes d’un comique exécrable. Ces
Polonais, amis des Russes, donnèrent les plus étranges
scènes de patriotisme. On en vit un à genoux dans la
diète, au milieu de la salle, tenant près de lui son fils
de six ans, et, le poignard à la main, criant qu’il allait
le tuer si l’on changeait les vieilles lois, qu’il voulait
rester libre ou tuer son enfant.

Voilà la seconde opération de la Russie. La troisième,
plus hardie, n’est plus seulement politique,
mais sociale. Dès 1794, au temps de Kosciuszko, la
Russie n’entre en Pologne que pour assurer le bien-être
des innocents habitants des campagnes. Elle pousse
le cri de Spartacus, l’appel aux guerres serviles; c’est
le premier essai du système appliqué par l’Autriche
en 1846, dans les massacres de Galicie.

Troisième moyen de dissolution.

Ce n’est pas l’épée des Russes qui a vaincu la
Pologne; c’est leur langue qui a opéré la dissolution.
Ils ont vaincu par trois mensonges.

Que serait-ce si nous pouvions montrer ici tous les
arts par lesquels la Russie, en même temps, travaillait
le monde contre la Pologne, profitant spécialement de
la grande passion du dix-huitième siècle pour la liberté
religieuse, mettant ainsi le doute dans la pensée
européenne, jetant dans l’Occident un premier germe
de dissolution!

Une définition profonde, admirable, a été donnée
de la Russie, de cette force dissolvante, de ce froid
poison qu’elle fait circuler peu à peu, qui détend le
nerf de la vie, démoralise ses futures victimes, les
livre sans défense:

«La Russie, c’est le choléra.»







IX
 

ENFANCE ET JEUNESSE DE KOSCIUSZKO (1746-1776)



Le héros de la Pologne n’est pas proprement Polonais;
il appartient à cette mystérieuse Lithuanie qui,
dans le labyrinthe immense de ses bois et de ses
marais, semble une première défense de l’Europe
opposée à la Russie. Plusieurs des dons brillants de la
Pologne manquent à la Lithuanie; elle en a d’autres
plus graves. Les Polonais, relativement, semblent les
fils du soleil; les Lithuaniens, ceux de l’ombre. Chez
eux commence le grand Nord et les forêts sans
limites. Leurs chants très doux ont toute la mélancolie
de ce climat. L’âme lithuanienne est rêveuse,
mystique, pleine du sentiment de l’infini et du monde
à venir.

Le père de Kosciuszko était un musicien passionné,
infatigable; il donnait à la musique tout le temps dont
il pouvait disposer. C’était un de ces petits gentilshommes,
innombrables en ce pays, qui n’ont rien que
leur épée, et vivent dans la domesticité des grands,
ou de l’exploitation rurale de quelque noble domaine.
Client des princes Czartorysky, il avait servi dans un
régiment d’artillerie pendant trente années de paix.
Retiré, il cultivait un domaine du comte Flemming,
beau-père d’un Czartorysky.

Cette famille, qui avait entrepris la tâche difficile
de réformer la nation en présence de l’ennemi, et
pour ainsi dire sous la main des Russes, cherchait
de tous côtés des hommes. Elle n’avait jamais perdu
de vue les Kosciuszko; c’est elle qui fit placer le
jeune Thadée Kosciuszko, né en 1746, à l’école des
cadets, que le roi Stanislas-Auguste venait de fonder
à Varsovie.

Kosciuszko y arrivait déjà préparé. Enfant, il était
plein d’ardeur, avide d’apprendre, d’agir; il semblait
que l’action, toujours ajournée pour le père dans la
longue période oisive où s’était écoulée sa vie, s’était
comme accumulée, et qu’elle éclatait dans son fils.
Affamé d’études dans son désert, il profita des leçons
d’un vieil oncle qui avait beaucoup voyagé et qui
venait quelques mois par an à la ferme de son père.
Il apprit de lui un peu de dessin, de mathématiques,
de langue française. En même temps, il lisait tout
seul les Hommes illustres de Plutarque, il en faisait
des extraits, il s’assimilait le génie héroïque de l’Antiquité.

L’enfant sauvage et studieux, dans sa solitude,
avait quelque chose de violent, de fougueux, d’indompté.
Ce qui le ramenait à la douceur, lui mettait
le mors et la bride, si l’on peut ainsi parler, c’était
son amour de la famille, spécialement les égards et la
protection chevaleresque qu’il sentait devoir à ses
sœurs, deux petites filles très jeunes. De là peut-être
la noble et pure tendresse qu’il eut généralement pour
la femme, et la prédilection singulière pour les enfants
qu’il montra toute sa vie.

Il arriva aux écoles dans un moment triste et dramatique,
au moment où la Pologne accepta un roi de
la main des Russes. Le vrai roi fut dès lors l’ambassadeur
de Russie, le féroce Repnin. On vit celui-ci,
sans honte ni pudeur, sans pitié d’un peuple si fier,
enlever du milieu de la diète les membres opposants
et les envoyer en Russie (1767). Nul doute que ces
spectacles n’aient puissamment remué le cœur du
jeune Kosciuszko, doublé ses efforts; il avait hâte de
servir sa patrie humiliée. Il prolongeait ses études
bien avant dans la nuit, se plongeait les pieds dans
l’eau froide pour combattre le sommeil. Dure épreuve
dans un tel climat. Chaque soir, il avertissait le veilleur
qui, toute la nuit, entretenait les feux et chauffait
les bâtiments de l’école. Un cordon lié à son bras
et circulant dans les corridors le tirait du lit à trois
heures.

Chaque année on désignait, sur un examen, quatre
élèves voyageurs qui devaient se perfectionner dans
les principaux instituts militaires de l’Europe. Kosciuszko
fut de ce nombre. Il fut envoyé à l’académie
militaire de Versailles, puis à Brest, pour étudier la
fortification et la tactique navales. Enfin il passa
quelque temps à Paris.

C’était vers 1770, ou à peu près. Jamais, pour les
lettres et les arts, la France ne fut plus brillante. La
grande période philosophique, ouverte par l’Esprit des
lois, continuée par l’Émile, se fermait glorieusement
avec la défense de Sirven et de Calas. Par Voltaire et
Rousseau, la France avait en quelque sorte le pontificat
de l’humanité. Un doux esprit de bienveillance,
de philanthropie et de liberté semblait d’ici se répandre
en Europe.

L’âme du jeune Polonais s’abreuva profondément à
cette coupe, et se pénétra de l’amour des hommes. Il
resta le fils de ce temps, le fils de la France d’alors.
Les temps terribles qui suivirent, les plus extrêmes
nécessités, ses périls, ceux de la patrie, ne purent
le faire dévier de la ligne tracée par la philosophie
française: humanité et tolérance. Il y resta fidèle
aux dépens de la victoire et de la vie.

Il était à Paris au moment du premier partage,
quand la Pologne, qui essayait de se réformer elle-même
et de prendre une vie meilleure, en fut punie
par ses voisins et disséquée vivante. Kosciuszko revint,
âgé de vingt-six ans, et reçut en arrivant une inutile
épée de capitaine d’artillerie, et des canons pour n’en
rien faire. Il n’y avait pas, cependant, à chercher
bien loin l’ennemi; il était au cœur de la Pologne.
Notre jeune officier se consumait dans ce déplorable
repos, voyait très peu le monde. Un jour (en 1776),
tout le corps des officiers est invité à un grand bal
pour la fête du roi. Kosciuszko s’y rend par devoir.
Son cœur y est saisi; une jeune fille s’en empare.
Elle l’a gardé jusqu’à la mort.

Sosnowska, c’était son nom, était malheureusement
placée, par la naissance et par la fortune, très loin de
Kosciuszko. C’était la fille de l’hetman de Lithuanie,
Joseph Sosnowski, orgueilleux et puissant seigneur,
un de ces vieux Polonais rois sur leurs terres, implacables
pour quiconque aurait osé lever les yeux sur
leur auguste famille, tels que le vieux palatin qui lia
Mazeppa sur un cheval indompté.

Ce fut justement cet orgueil qui ouvrit la porte à
Kosciuszko. Envoyé avec le corps où il servait, il
habita avec son colonel le château du maréchal. Celui-ci
n’imagina pas qu’un jeune homme tellement inférieur
se méconnût au point d’aimer sa fille. On le
laissa la voir sans cesse, lui parler, lui donner des
leçons; il enseigna le français, puis l’amour. Les
femmes polonaises, dans un pays si agité, mêlées au
mouvement de bonne heure, et du moins entendant
toujours parler des grandes affaires du pays, ont un
tact remarquable pour apprécier les hommes. Elles
les jugent parce qu’elles les font, usant glorieusement
de leur empire pour exiger des choses héroïques.

Jamais amour ne fut moins aveugle ni mieux
mérité. Ce n’était point un mérite possible, futur,
qu’elle aimait; c’était déjà un homme accompli. A
trente ans, il était dans la plénitude de ses dons et
de ses vertus. Il apparut à Sosnowska ce qu’il était
en effet, un héros.

Il n’avait pu rien faire encore, et l’apparence physique
n’était point en sa faveur. A en juger par les
portraits, il avait le menton saillant, ainsi que les
pommettes des joues. Le nez, fortement retroussé,
donnait à sa figure quelque chose, non de vulgaire,
comme il arrive, mais d’étrange plutôt, de bizarre
et de romanesque, d’audacieux, d’aventureux. Nez,
menton, bouche, sourcils, tout semblait pointer en
avant, comme l’élan du cavalier qui charge; mais
en même temps les plans très fermes, très arrêtés,
très fins, rappelaient la précision de l’artilleur qui
ne charge point au hasard, mais qui vise et atteint
le but.

Ses yeux étaient très vifs, hardis et doux: là surtout,
on entrevoyait l’excellence du cœur de ce grand
homme de guerre. Les anciens héros de la Pologne
étaient des saints. Les Turcs, qui ont éprouvé tant
de fois l’esprit guerrier de cette race, n’en avaient
pas moins remarqué son extrême douceur, sa tendance
à tous les amours. Ils appelaient les Slaves les
colombes. Cette disposition à aimer éclatait dans
toute la personne de Kosciuszko. Nul homme n’a tant
aimé la femme, et de la plus pure tendresse. Il
aimait singulièrement les enfants, qui tous venaient
à lui. Surtout il aimait les pauvres. Il lui était impossible
d’en voir sans leur donner; il leur parlait
avec égard, avec les plus délicats ménagements de
l’égalité.

Dès son enfance, il avait montré ces dispositions
charitables. Le douloureux spectacle de l’infortuné
paysan de Pologne, deux fois ruiné, et par son
maître, et par les logements militaires, les passages
continuels de soldats étrangers qui le mangent et
le battent, avait blessé profondément son cœur. La
pitié, une pitié douloureuse pour les maux de l’humanité,
semblait avoir brisé en lui quelques nerfs du
cœur, et produit peut-être les seuls défauts qu’on
ait pu saisir dans une nature si parfaite.

Ces qualités, ces défauts même faisaient un ensemble
adorable, auquel peu de cœurs auraient
résisté. Sosnowska en fut si touchée, que, ne doutant
pas qu’on ne vît son amant comme elle le
voyait, l’égal des rois, elle dit tout à sa mère.
Kosciuszko, de son côté, alla se jeter aux pieds du père
et les inonda de larmes. Cette confiance réussit
mal. Le père la reçut avec tant de mépris, qu’il ne
daigna pas même éloigner Kosciuszko: il lui défendit
de parler à sa fille, de la regarder.

Celle-ci, exaltée dans sa passion, absolue et audacieuse
comme une Polonaise, déclara à Kosciuszko
qu’elle voulait être enlevée. Résolution violente!
Ce n’était pas seulement quitter sa famille, c’était
abandonner une grande fortune, une vie quasi
royale, pour suivre un officier obscur, qui même
perdrait son grade et probablement sa patrie, poursuivi
qu’il allait être par la haine acharnée d’une
si grande famille. C’était suivre la misère, l’exil.

Le père sut tout. Mais, par une singularité
étrange, qui montre que la vengeance lui était plus
chère encore que l’honneur de sa famille, il laissa
sortir les amants. Ce ne fut qu’à quelque distance du
château qu’une bande d’hommes armés les entoura.
Kosciuszko devait périr; il fit face à toute la troupe,
l’étonna de son audace, et en fut quitte pour une
grave blessure.

Évanoui plusieurs heures, il s’éveille... Elle a disparu;
il ne reste rien d’elle, qu’un mouchoir qu’elle
a laissé. Il le serre, le met dans son sein; il l’a
porté toujours, dans toutes ses batailles, et jusqu’à la
fin de sa vie.
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KOSCIUSZKO EN AMÉRIQUE.—DICTATEUR EN POLOGNE (1777-1794)



Kosciuszko, à trente ans, se trouvait avoir tout
perdu, sa maîtresse et sa patrie; la première, mariée,
malgré elle, à un homme qu’elle n’aimait pas; la
seconde, humiliée, violée chaque jour au caprice
des agents russes. Spectacle ignoble. Les vrais Polonais
ne le pouvaient supporter. L’illustre Pulawski,
le chef des dernières résistances, alla se faire tuer
en Amérique. Kosciuszko partit, et bien d’autres
moins connus.

Voilà le commencement des glorieuses émigrations
polonaises. La Providence, dès lors, sembla
vouloir chaque jour déraciner la Pologne, et la
tirer d’elle-même pour la grandir et la glorifier. Elle
l’enleva à ses querelles, intérieures à l’étroite atmosphère
où elle étouffait, la répandit dans l’univers.
Partout où il y eut de la guerre et de la gloire, partout
où la liberté livra ses combats, il y eut du sang
polonais. On le retrouve, ce sang, comme un ferment
d’héroïsme, dans les fondements vénérés des républiques
des deux mondes.

Un Polonais a dit là-dessus une chose ingénieuse
et sublime: «Le peuple de Copernik, le peuple qui
dans l’astronomie eut l’intrépidité scientifique de lancer
pour la première fois la terre dans l’espace, devait
mobiliser la patrie, la lancer par toute la terre.»

C’était une belle occasion pour un Polonais que
cette guerre d’Amérique. Un grand souffle de jeunesse,
un poétique élan de révolution, animaient
ces volontaires de toute nation, qui étaient accourus
là. Tous étaient très purs encore, beaux de
désintéressement et d’innocence. Les La Fayette,
les Lameth, les Miranda, les Barras, étaient bien
loin de deviner le rôle qu’ils joueraient un jour.
Libres encore d’ambition, ils ne voulaient rien pour
eux-mêmes, tout pour la liberté du monde!

Kosciuszko fut accueilli par les Français comme un
compatriote et un camarade d’école. La Fayette, admirateur
de son bouillant courage, ne perdit pas une
occasion pour le faire remarquer de Washington.
Ingénieur, colonel, enfin général de brigade, Kosciuszko
montra, avec l’intrépidité polonaise, une fermeté
plus nécessaire encore pour retenir et diriger
les milices américaines. Ces soldats agriculteurs voulaient
retourner à leurs champs; Kosciuszko dit seulement:
«Partez si vous voulez; je reste.» Pas un
d’eux n’osa partir.

Il eut plus d’une belle aventure: des blessures
d’abord; puis le bonheur de sauver des prisonniers
que les Américains voulaient massacrer. Il se constitua
aussi le patron et le protecteur d’un orphelin
de neuf ans dont le père, brave soldat, venait de
périr, et il parvint à faire adopter l’enfant par la
République elle-même.

L’Amérique était fondée. La Pologne périssait. Au
retour de Kosciuszko, elle touchait à sa crise
suprême. Elle faisait un dernier effort pour se transformer
sous les yeux, sous la pression terrible des
tyrans qui voulaient sa mort. Dans une opération si
difficile, qui aurait demandé une complète unité
d’action, elle n’agissait pas avec des forces entières;
liée par ses ennemis, elle l’était par elle-même, par
le préjugé national, favorable aux anciennes institutions
sous lesquelles la Pologne a acquis jadis tant
de gloire. Les philosophes eux-mêmes (Rousseau, par
exemple, dont ils demandèrent les conseils) leur
disaient de peu changer.

Cette prudence excessive était l’imprudence
même. Dans les temps tellement changés, il fallait
un changement d’institutions profond, radical. Par
des réformes de détail, extérieures, superficielles,
on avertissait l’ennemi, on amenait, on provoquait
l’orage, et l’on ne créait aucune force qui pût
résister. Une insurrection de la Pologne devant et
malgré la Russie, une émancipation du nain sous le
pied du géant prêt à l’écraser, c’étaient des choses
impossibles, si l’on n’évoquait en cette Pologne une
puissance toute nouvelle, la nation elle-même.

Un million de nobles gouvernaient quinze à
dix-sept millions de serfs. La bourgeoisie, peu nombreuse,
était renfermée dans les villes, lesquelles
comptaient pour très peu dans ce grand pays agricole.

Les Polonais, naturellement généreux, et la plupart
imbus des idées de la philosophie du siècle,
auraient voulu changer cet état de choses. La difficulté
de l’affranchissement était celle-ci: c’est que,
dans un pays sans industrie on ne pouvait se contenter
de dire au serf: «Tu es libre!» on ne pouvait
l’émanciper sans lui créer des moyens de vivre.
En lui donnant la liberté, il fallait lui donner la
terre.

Plusieurs disciples de Rousseau, grands seigneurs,
riches abbés, avaient fait dans leurs domaines de
vastes essais d’affranchissement. Non contents de
libérer le paysan, ils lui distribuaient de la terre,
lui bâtissaient même des habitations. Ces exemples
auraient pu être imités aisément par les grands propriétaires,
mais plus difficilement par la grande
masse des nobles, qui, ayant peu de paysans, peu
de terre, auraient fait un tel sacrifice, non pas sur
leur superflu, mais sur ce qu’ils appelaient leur
nécessaire, sur ce qui constituait la vie même du
noble; ils n’auraient affranchi le paysan qu’en se
rapprochant eux-mêmes de la condition du paysan.

Donc la réforme sociale impliquait dans la nation
une réforme morale plus difficile encore, le sacrifice
non du luxe seulement, mais de certaines habitudes
d’élégance chevaleresque qui, dans les idées
du pays, étaient la noblesse même.

Là était la difficulté. Et c’est pour cela que, au
moment où la Pologne ne pouvait être sauvée que
par une révolution sociale, elle se contenta d’une
réforme politique.

Il faut avouer aussi que le souverain qui se
constituait alors le protecteur de la Pologne, le roi de
Prusse, n’aurait pas permis une réforme plus radicale.
Il autorisait la révolution, à condition qu’elle
serait nulle et impuissante.

La nouvelle constitution (3 mai 91) abolissait l’ancien
droit anarchique où la résistance d’un seul
homme arrêtait une assemblée. Elle admettait les
bourgeois aux droits politiques. Elle mettait les paysans
sous la protection de la loi. Elle rendait la
royauté héréditaire.

Cette faute en entraîna d’autres. On donna l’armée
au neveu du roi, un jeune homme sans expérience,
et on lui subordonna Kosciuszko. Celui-ci, avec
quatre mille hommes, vainquit vingt mille Russes.
Mais la perfidie de l’Autriche, qui recueillit les Russes
battus; la perfidie de la Prusse, qui abandonna la
Pologne, encouragée et compromise par elle, portèrent
le coup mortel à ce malheureux pays. Le roi
se déshonora, pour éviter le partage, en accédant
à la ligue formée, sous l’influence russe, pour les
anciennes libertés. Et alors l’ambassadeur russe, terrifiant
l’Assemblée, enlevant ses membres les plus
courageux pour la Sibérie, enfermant et affamant
pendant trois jours le roi et la diète, prit la main du
roi demi-mort et lui fit signer le second partage
(1793).

Dans l’acte qui le déclara, on annonçait que, en
mémoire de cette belle victoire des anciennes lois
de la Pologne, on leur érigerait un temple bâti de
roc, sous l’égide de la sage Catherine, un temple
à la liberté!

Tout l’hiver, les Russes mangeaient la Pologne.
Les logements militaires écrasaient le paysan. Ce
n’était partout que pillage, pauvres gens battus,
des larmes et des cris. L’ambassadeur russe Igelström,
en quartier à Varsovie, apprenait aux Polonais
ce qu’avaient été les Huns du temps d’Attila.
Il faisait piller les uns, arrêter les autres, se
moquait de tous. Les ambassadeurs russes qui
se succédaient en Pologne avaient, la plupart, une
chose intolérable: ils étaient facétieux. Celui qui
enleva quatre membres de la diète trouva plaisant
d’ajouter: qu’il n’entendait point gêner la liberté
des opinions.

Les Russes sentaient bien d’instinct qu’une insurrection
couvait. Ils ne pouvaient rien saisir, accusaient
au hasard, criaient au jacobinisme. Ils
supposaient une influence active de la France, et
ils se trompaient. Quelques jacobins vinrent à
Varsovie, mais n’eurent que peu d’action. Un
Français apporta tout imprimé un pamphlet vif et
hardi: Nil desperandum (rien à désespérer encore).
Plus tard, la révolution ayant éclaté, on envoya
en Turquie et aussi en France. Mais la France
elle-même était au bord de l’abîme. Le comité de
salut public ne promit rien et dit seulement
qu’il ferait ce qu’il pourrait.

La révolution polonaise de 1794 fut tout originale.
Elle eut deux éléments populaires: les
ouvriers de Varsovie, soulevés, guidés au combat
par le cordonnier Kilinski, et les paysans appelés
sur les champs de bataille par Kosciuszko.

Nous ne pouvons refuser un mot à cet ouvrier
héroïque, qui fut, en réalité, le chef de la vaillante
bourgeoisie de Varsovie. Il exerçait dans la
ville une influence extraordinaire. Il avait coutume
de dire: «J’ai six mille cordonniers à moi, six mille
tailleurs et autant de selliers.» Un des ambassadeurs
russes, le violent prince Repnin, devant qui
tout tremblait de terreur, fait venir un jour Kilinski,
et s’indigne de voir un homme calme, qui a l’air
de ne rien craindre. «Mais, bourgeois, tu ne sais
donc pas devant qui tu parles?» Alors, ouvrant
son manteau et montrant ses décorations, ses cordons
et ses crachats: «Regarde, malheureux, et
tremble!—Des étoiles? dit le cordonnier; j’en vois
bien d’autres au ciel, monseigneur, et ne tremble
pas.»

C’était un homme simple et pieux autant qu’intrépide.
On ne pouvait lui reprocher qu’une chose:
marié et père de famille, il gardait un cœur trop
facile; ses mœurs n’étaient pas exemplaires. En
récompense, le fond de son caractère était d’une
extrême bonté. Dans les Mémoires qu’il a écrits,
il ne blâme, n’accuse personne; c’est le seul auteur
polonais qui ait cette modération. Il semble qu’il
ait regret au sang qu’il lui faut répandre. Il évite
le mot tuer. Il dira, par exemple, qu’il lui a fallu
apaiser un officier russe; puis tranquilliser un Cosaque,
et mettre un autre en repos.

Kilinski et les autres patriotes de Varsovie
étaient dans la plus vive impatience d’éclater. Un
événement précipita la crise. On licenciait l’armée.
Le 12 mars, un vieil officier, brave et respectable,
Madalinski, déclara qu’il n’obéirait point. Il n’avait
que sept cents cavaliers; avec ce petit corps, il
traversa hardiment toute la Pologne, culbuta les
Prussiens qui s’opposaient à son passage, se jeta
dans Cracovie.

L’heure était sonnée. Kosciuszko, alors sorti de
Pologne, revient à l’instant; il parvint à Cracovie
dans la nuit du 24 mars 1794. Toute la ville était
levée, toute la population l’attendait avec des torches,
et le conduisit en triomphe. Fête sublime
d’enthousiasme, et toutefois d’un effet lugubre!
Les vives lumières, fortement contrastées par les
ombres, semblaient dire l’éclatante gloire de cette
révolution si courte, si tôt replongée dans la nuit...
Le peuple pleurait d’enthousiasme, de tendresse
pour cet homme, entre tous, héroïque et bon. On
criait: «Vive le sauveur!» Ce cri revenait troublé
par les profonds échos des vieilles églises où sont
enterrés les rois de Pologne; les Sobieski et les
Jagellons répondaient de leurs tombeaux.

Kosciuszko fut nommé dictateur. Ses premiers
actes furent simples et grands. 1º La levée générale
de toute la jeunesse polonaise, sans distinction
de classe, de dix-huit à vingt-sept ans. 2º Une
proclamation touchante, qui devait aller au fond
des cœurs, même des plus égoïstes.

Dix jours s’écoulent à peine. Les Russes viennent
livrer bataille aux Polonais (4 avril 1794).
Ils avaient six mille hommes, Kosciuszko trois mille
et douze cents chevaux. Sur ce petit nombre il
n’y avait guère de soldats proprement dits. Les
cavaliers étaient les nobles du voisinage. Les
fantassins (sauf quelques troupes régulières) étaient
de simples paysans armés de leurs faux; la
plupart n’avaient jamais entendu des armes à feu.
Ces pauvres gens furent bien surpris de voir le
dictateur de la Pologne prendre sa place au milieu
d’eux, et non dans la cavalerie. Il avait leur costume
même, une redingote de toile grise qui ne se
distinguait que par quelques brandebourgs noirs.

Ces paysans, mêlés avec quelques troupes réglées,
formaient la colonne du centre, conduite par Kosciuszko.
Étonnés du bruit d’abord, ils ne le suivirent
pas moins, et, d’un irrésistible élan, sans
savoir ce qu’ils faisaient, dans leur ignorance héroïque,
renversèrent les Russes. La bataille fut gagnée,
si bien qu’il leur resta dans les mains douze
pièces de canon. L’affaire fut décidée si vite,
qu’ils n’eurent pas le temps de perdre du monde;
ils n’eurent que cent trente morts et deux cents
blessés.

Les vainqueurs, si peu habitués à vaincre, surent
à peine qu’ils avaient vaincu. Nombre de brillants
cavaliers coururent bride abattue jusqu’à Cracovie,
annonçant la perte de la bataille et la mort de
Kosciuszko.

Dès le soir de la bataille, et pendant toute la
guerre, Kosciuszko mangea au milieu des paysans,
et, comme eux, avec une frugalité extraordinaire, se
refusant toute chose que la foule n’aurait pu avoir.
C’était pour les grands seigneurs, dans ce pays
d’aristocratie, un étonnement continuel de voir en
Kosciuszko l’humble et respectable image du véritable
chef du peuple, s’assimilant à ce peuple, le
plus infortuné du monde, et le représentant dans
la pauvreté. Oginski, l’auteur des Mémoires,
mangeant un jour près de lui, lui voyait boire un
petit vin à vil prix, et lui conseillait l’excellent
bourgogne qu’Oginski buvait lui-même: «Je n’ai
pas le moyen de boire du vin à ce prix», répondit
le dictateur.

Cette simplicité de vie était une chose tellement
nouvelle et inouïe, qu’elle semblait généralement
plus bizarre que touchante. Plusieurs la trouvaient
ridicule. Beaucoup ne voulaient y voir qu’une
comédie politique, une manière de flatter le peuple;
mais le peuple, les paysans même, ne sentaient
pas tout d’abord ce qu’il y avait en cela
de véritable grandeur.

Kosciuszko, étranger à toute adresse politique,
n’avait suivi en ceci que le mouvement de sa
grande âme: il lui semblait odieux, au milieu
d’une foule si pauvre, de se présenter en roi
de théâtre, de faire de pompeux banquets quand
ils avaient à peine du pain. Tout son cœur était
dans le peuple; comment sa vie eût-elle été
étrangère à la sienne? Plus la crise approchait et
le jour de mourir ensemble, plus il semblait naturel
de vivre ensemble aussi du même pain, à la
même table; chaque repas était comme une communion
entre le chef et le peuple, une préparation
à bien mourir.
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RÉSISTANCE HÉROÏQUE DE KOSCIUSZKO.—IL SUCCOMBE (1794)



Les villes, Varsovie, Wilna, s’affranchissaient par
des combats héroïques; mais les villes comptent
pour peu en Pologne. Le sort de la révolution
tenait à la part qu’y prendraient les propriétaires
nobles établis dans les campagnes.

Ils semblaient comme enchaînés par une double
terreur.

D’une part, l’armée russe entrait, armée barbare
qui venait de faire la guerre de Turquie, et
d’y mériter une réputation exécrable par le massacre
immense d’Ismaïlow, la plus grande destruction
d’hommes qui eût été faite depuis des
siècles dans une ville prise d’assaut. Les Russes,
très nombreux, tenaient la campagne, brûlaient les
villages, pillaient et ravageaient tout.

L’autre terreur qui semblait paralyser la Pologne
lui venait de la France même, des récits épouvantables,
horriblement exagérés, que les émigrés
faisaient partout de notre révolution. La noblesse
polonaise, effrayée par ces récits, ne savait ce
qu’elle devait craindre le plus de ses paysans ou
des Russes. Elle eut le tort grave de méconnaître
l’extrême douceur qui distinguait, entre
toutes les populations, le paysan de Pologne. Elle
n’eut pas foi au peuple. C’est pourquoi elle a
péri.

Il faut dire qu’autour des nobles il y avait
tout un monde de gens intéressés à entraver la
révolution, un monde d’économes, d’intendants, de
gens d’affaires, qui sentaient bien qu’elle entraînait
l’émancipation de la classe agricole, et changeait
de fond en comble l’ordre de choses qui
favorisait leurs rapines. Sous le prétexte des travaux
agricoles, ils déclarèrent que la levée en
masse était impossible, et retinrent les paysans.
Kosciuszko, s’étant borné à demander seulement
un homme sur cinq familles, n’en fut pas mieux
obéi. On persécuta les familles des paysans qui
partaient. Plusieurs, craignant également la révolution
et les Russes, avaient pris ce moyen terme
de présenter leurs paysans à la revue du matin,
mais de les faire sauver le soir.

Dans sa déclaration du 7 mai 1794, Kosciuszko
se jette dans les bras du peuple. Dans cet acte
remarquable, le paysan est déclaré libre de quitter
la terre qu’il cultive pour aller où bon lui semble,
et le propriétaire non libre de lui ôter cette terre,
s’il remplit les conditions fixées par la loi. Aux
termes de ces conditions nouvelles, le travail dû
par le paysan au propriétaire est diminué d’un
tiers, et, en certains cas, de moitié. Les propriétaires
qui demanderaient davantage sont menacés
des tribunaux.

Cet acte, qui défend au propriétaire d’ôter au
paysan la terre qu’il cultive, paraissait sanctionner,
par l’autorité de la loi, l’opinion qu’ont généralement
les serfs slaves (Polonais et Russes), qui se regardent
comme les antiques et légitimes propriétaires du sol.
Les serfs russes disent souvent: «Nos corps sont aux
maîtres, mais la terre est à nous.»

L’acte de Kosciuszko était en cela bien plus populaire
que la loi française ne l’a été plus tard dans le
grand-duché de Varsovie. Elle n’a eu aucun égard
pour ce lien antique entre le paysan et la terre. Elle
lui permet d’aller où il veut, mais en abandonnant le
sol où depuis des siècles il a mis sa sueur et trouvé
sa vie: cette loi d’émancipation n’est, dans la réalité,
qu’une autorisation d’errer, de mendier, de mourir de
faim.

A cette noble et humaine propagande de Kosciuszko,
les Russes opposèrent un machiavélisme diabolique.
Ils firent écrire par l’indigne roi de Pologne un
manifeste aux seigneurs, où il les effrayait des conséquences
de cette révolution jacobine. Et, en même
temps, les Russes, employant un moyen plus que terroriste,
couraient la campagne en criant aux paysans
polonais: «Pillez avec nous.»

Les ravages dépassaient tout ce qu’on peut imaginer.
Les armées russes, suivies d’un nombre immense
de chariots, enlevaient tout, à la lettre, les objets
même sans valeur et les plus insignifiants. Un prisonnier
polonais vit avec étonnement qu’un général russe,
qui avait amené avec lui sa famille dans cette guerre
à coup sûr, emportait, avec des magasins énormes
de dépouilles de toute sorte, jusqu’à des fourgons
remplis de jouets d’enfants, dont on amusait son fils.

Il ne faut pas oublier que cette invasion de la
Pologne était, pour les courtisans des trois cours
co-partageantes, ce qu’on appelle une affaire, comme
le fut, pour les courtisans de Louis XIV, la Révocation
de l’Édit de Nantes.

Les favoris de Catherine, de l’empereur et du roi de
Prusse demandaient d’avance telles terres polonaises,
et se les faisaient assigner. Ce dernier prince, qui eut
la plus petite part au partage, donna à ses courtisans
pour quatre-vingts millions de biens dans le duché
de Posen. Qu’on juge du brocantage qui se fit à Saint-Pétersbourg,
entre les amants de Catherine et ceux
qui, par eux sous leur nom, faisaient des affaires. Le
palais, l’alcôve, le lit de la vieille, étaient un marché,
une bourse.

Les Russes ne se présentèrent jamais devant l’armée
polonaise sans être au moins quatre contre un;
ajoutez que c’étaient des soldats formés, aguerris,
contre de simples paysans. Jamais Kosciuszko, dans
toutes ses divisions, n’eut, au total, plus de trente-trois
mille hommes. Eût-il vaincu les Russes avec ce
faible nombre, la Prusse et l’Autriche étaient là
derrière pour les soutenir et les relever.

En 92, l’Autriche avait arrêté la victoire de Kosciuszko;
en 94, ce fut la Prusse qui vint la lui arracher.
Le 6 juin, Kosciuszko, poursuivant les Russes,
les atteint sur les confins du palatinat de Cracovie; il
rompt leur cavalerie, il entame leur infanterie, il prend
plusieurs de leurs canons... Au milieu de la victoire,
on aperçoit à l’horizon une armée de vingt-quatre
mille Prussiens, conduits par le roi en personne. On
ordonne la retraite, qui allait être une déroute, si
Kosciuszko ne l’eût couverte par plusieurs charges
vigoureuses qui arrêtèrent l’ennemi; il eut deux
chevaux tués sous lui, et faillit dix fois périr.

Ce revers était dû à la trahison des éclaireurs de
Kosciuszko, qui lui laissèrent ignorer l’approche des
Prussiens. La trahison livra aux Russes la ville de
Cracovie. Le dictateur de Pologne, dans un tel péril,
avait certainement droit d’organiser une justice rapide
et sévère qui fit trembler sous le glaive les amis de
l’ennemi.

Le temps lui manqua, la fermeté peut-être. Le
peuple fit, dans sa fureur, ce que l’autorité n’avait
pas fait dans sa justice. Le 9 mai, ceux de Varsovie
dressèrent trois potences et pendirent trois traîtres,
entre autres le principal agent de Catherine, le tyran
de la Pologne, l’évêque Kossasowski.

Le 25 juin, à la nouvelle de la prise de Cracovie, un
millier d’hommes environ se portent de nouveau aux
prisons; on en tire sept prisonniers, dont plusieurs,
malheureusement, moins coupables de trahison que
de faiblesse, étaient loin de mériter la mort. L’aveugle
fureur du peuple les confondit, et ils périrent tous.

Le coup fut terrible pour Kosciuszko. «J’aimerais
mieux, disait-il, avoir perdu deux batailles.» Cette
révolution jusque-là si pure, elle était souillée! Ce
drapeau, près de périr, il allait tomber dans le
sang!...

L’effet politique d’un tel acte était d’ailleurs déplorable.
C’était le moment où l’on accusait Kosciuszko,
Kollontay et Potocki de vouloir organiser un grand
massacre de nobles. Pouvait-on espérer que ceux-ci,
ainsi alarmés, enverraient leurs paysans?

Kosciuszko, pour périr, voulut périr juste. Son
pouvoir de dictateur, que, du reste, il laissait trop
aisément contester, il le fit valoir ici. Il ordonna de
punir les meurtriers, et fut obéi. Le peuple de Varsovie
eut hâte de se laver lui-même; mais, comme
dans une situation malheureuse tout devient malheur,
cette punition eut l’effet d’enhardir les amis de
l’étranger.

Poussé par les forces énormes des Russes et des
Prussiens, très peu secouru des siens, il reculait sur
Varsovie. Ses ennemis ont avoué l’admirable génie
militaire qu’il montra dans cette retraite, spécialement
son habileté à couvrir la capitale. Le roi de Prusse la
menaçait, et devait donner l’assaut le 1er septembre,
lorsqu’une nouvelle vint rassurer Varsovie. D’une
part, la Pologne prussienne s’était soulevée; d’autre
part, la Lithuanie armait contre les Russes. Russes
et Prussiens s’éloignèrent.

Court répit, fatal. Varsovie était réservée à tomber
sous un ennemi plus barbare que l’Allemand. La
fanatique armée de Souwarow arrivait avec des ordres
de mort. Souwarow a toujours déclaré que c’était sur
l’ordre exprès de sa gracieuse souveraine qu’il avait
exécuté le massacre de Varsovie, comme auparavant
celui d’Ismaïlow.

Cette armée marchait en deux divisions: celle
de Fersen, celle de Souwarow. Kosciuszko, affaibli
par des détachements qu’on l’avait forcé de faire,
n’avait en tout que sept mille hommes. Il fit observer
Souwarow avec deux mille hommes, et lui-même,
avec quatre mille, essaya de battre Fersen.

Tout le monde voyait très bien qu’il s’agissait de
périr, d’honorer le dernier jour par un glorieux coup
d’épée. Kosciuszko fit une revue, et dit: «Parte qui
voudra!» Il n’y eut pas un homme qui voulût
l’abandonner.

Instruit dans la nuit du 4 au 5 octobre que le général
russe Fersen avait passé la Vistule à la faveur
d’un grand brouillard, et n’était plus qu’à vingt lieues,
il résolut de l’atteindre avant sa jonction avec
Souwarow. Il ne communiqua le secret de son départ
qu’au grand chancelier Kollontay et au jeune Niemcewicz,
qui devait l’accompagner. Niemcewicz savait
si bien qu’il allait à la mort, qu’il ôta de son doigt sa
bague et la remit à Potocki: «Gardez-la-moi jusqu’au
retour», lui dit-il en souriant.

Dans ses intéressants Mémoires, il fait une triste
peinture du pays qu’il traversa dans cette course pour
joindre l’ennemi. Les haltes étaient dans des palais où
toutes choses, papiers, tableaux, meubles, jonchaient
le sol, hachés par le sabre des Cosaques. Quelques
vieux portraits d’ancêtres pendaient aux murailles,
mais découpés, mutilés, comme la Pologne elle-même;
les pillards s’étaient amusés à crever les yeux de ces
vénérables palatins. Le hasard voulut que le premier
de ces palais dévastés où s’arrêta Kosciuszko fût
précisément celui de la princesse L... C’était maintenant
le nom de celle qu’il avait tant aimée!

Il avait quatre mille hommes, Fersen quatorze mille;
mais la supériorité de celui-ci était bien plus grande
encore, comme artillerie. Les Polonais, qui n’avaient
que vingt petites pièces, ne pouvaient pas faire grand’chose
contre soixante canons russes du plus fort
calibre. Fersen, à vrai dire, eût pu se dispenser de
combattre. De la plaine où il avait établi ses batteries,
il rasait tout à son aise la position de Kosciuszko.
Ajoutez que les Polonais, ayant peu de munitions,
ne purent même continuer le feu. La disproportion
des moyens de toute sorte était telle entre les deux
armées, que Fersen ne daigna même pas monter à
cheval; il resta sans épée, dans son habit de peluche
rouge, l’habit le plus bourgeois du monde.

La plus grande difficulté pour les Russes, ce fut
d’avancer et faire avancer le canon dans les terrains
marécageux où il enfonçait. Mais enfin leur cercle
immense resserra, enveloppa de trois côtés la petite
armée. L’infanterie polonaise, jeune milice, levée
d’hier, eut là une fin sublime. Éclaircie par les
boulets, emportée par la mitraille, ce qui en restait
soutint, immobile, l’attaque de l’arme blanche, le
choc et l’affreuse approche des quatorze mille baïonnettes.
Un témoin oculaire qui, le lendemain, les vit,
déjà dépouillés, couvrir de leurs grands corps blancs
la place où ils combattirent, le sol de leur pauvre
patrie si bravement défendue par eux, en eut le cœur
déchiré, et garda la plus poignante, la plus ineffaçable
impression de douleur.

Kosciuszko, essayant de sauver au moins la cavalerie,
avait eu plusieurs chevaux tués sous lui; il finit
par monter un mauvais cheval, qui glissa et le fit
tomber au bord d’un marais. Il se relevait quand une
nuée de Cosaques s’abattit sur lui. Ils n’eurent garde
de reconnaître le dictateur de Pologne dans cet homme
mal vêtu. Ils lui portaient des coups de lance, en lui
criant: «Rendez-vous!» Mais il ne répondait pas.
L’un d’eux alors, approchant et le prenant par derrière,
lui déchargea un furieux coup de sabre, qui lui
fendit la tête et le cou jusqu’aux épaules. Sous cette
épouvantable blessure, il tomba, et ils le crurent
mort.







XII
 

CAPTIVITÉ, EXIL, VIEILLESSE ET MORT DE KOSCIUSZKO (1794-1817)



La Russie de ce temps-là, comme celle d’aujourd’hui,
avait une fabrique d’histoires et de nouvelles fausses,
de faits controuvés. Nos émigrés, qui affluaient alors
chez elle, aidaient à l’œuvre de mensonge et mentaient
avec esprit. On répandit dans les gazettes, bien
plus, on mit en chansons, en complaintes, une fiction
que la crédulité publique adopta docilement. Elle fut
d’autant mieux reçue qu’elle était pathétique, touchante;
elle arrachait les larmes.

On supposa que l’infortuné Kosciuszko, se sentant
blessé à mort, n’essayant plus de résister et laissant
tomber son arme inutile, aurait désespéré de tout, et
laissé échapper ce mot: Finis Poloniæ.

C’était parole de mourant, parole vraie, disait-on,
de ces mots qui s’arrachent quand l’homme, dégagé
de tout, n’écoute plus que la vérité. Le héros de la
Pologne, celui dont le cœur fut la Pologne elle-même
avouait qu’elle était finie, l’abandonnait au destin, la
léguait à son vainqueur.

Kosciuszko resta deux ans aux prisons des Russes,
puis longtemps en Amérique, et ignora tout. La tradition
mensongère eut le temps de se répandre et de
s’affermir. En 1803, elle fut reproduite encore dans
une histoire par M. de Ségur, l’ancien courtisan de
Catherine, l’aimable poète qui fit l’épitaphe de son
chien. Alors seulement Kosciuszko réclama avec
force, avec indignation, contre ce mensonge.

Comment, en effet, supposer que ce grand homme,
qui était la modestie même, aurait dit cette parole
orgueilleuse que, «lui mort, tout était mort, et la
Pologne finie!»

Un tel mot, indigne dans la bouche de tout Polonais,
eût été, dans celle de l’homme à qui la Pologne
avait remis ses destinées, un crime, une trahison.

Cette réclamation, si juste, passa presque inaperçue
ou fut étouffée. Toute la littérature (qui n’est
que copie, routine et redites) répète encore invariablement
le mot d’invention russe: Finis Poloniæ.

Voici en réalité comment les choses se passèrent.
Kosciuszko avait reçu plus de coups qu’il n’en faut
pour tuer un homme; le dernier l’assomma, il ne souffla
mot. Il resta vingt-quatre heures sans connaissance,
sans pouls et sans parole. Les Cosaques l’environnaient
et se désespéraient de l’avoir tué. Ils savaient
parfaitement des paysans polonais que c’était le père
du peuple. On ne parlait que de sa simplicité héroïque
et de son amour des pauvres. Tous les Russes commençaient
à le regarder comme un saint.

Catherine, humaine ou inhumaine, au gré de sa
politique, ordonna deux choses: à Souwarow de
donner aux Polonais une leçon sanglante, et il en
résulta le massacre de Varsovie, où dix mille hommes,
femmes et enfants furent égorgés pêle-mêle; mais en
même temps elle ordonna à Fersen d’avoir les plus
grands égards pour Kosciuszko. La sensible Catherine,
le fit venir tout près d’elle, pour le mieux soigner;
on ne tarissait pas en éloges de son humanité; on
appelait Kosciuszko le favori de l’impératrice. Tout le
monde y était trompé, au point que certains Polonais
s’adressèrent à Kosciuszko pour qu’il obtînt leur
liberté!...

Quoi qu’il en fût de cette bienveillance apparente
ou réelle, il ne se rétablissait point. Le sang qu’il
perdait toujours le tenait dans une extrême faiblesse;
une de ses jambes avait perdu le mouvement, et ses
facultés intellectuelles étaient comme paralysées. Il a
dit jusqu’à la mort qu’il regrettait d’avoir été si mal
soigné des chirurgiens russes. Faut-il croire qu’il
n’y eût aucun homme habile dans ce grand empire?
ou bien que les gens habiles, ne sachant trop la pensée
réelle de leur maîtresse, n’osèrent guérir Kosciuszko?

Au bout de plus de deux ans de captivité, Kosciuszko,
toujours saignant, la tête entourée de bandages,
voit entrer tout à coup une espèce de Tartare,
petit, fort laid et sans nez.

C’était le nouvel empereur, Paul Ier. Sa mère,
l’auguste Catherine, avait rendu son âme au diable.
«Vous êtes libre, lui dit Paul; si vous ne l’êtes dès
longtemps, c’est que je ne l’étais pas moi-même.»
Kosciuszko ne disait rien; il restait muet de saisissement;
il semblait rêver et cherchait à ramener péniblement
ses idées. Enfin, revenant à lui-même: «Et
mes amis seront-ils libres?» demanda-t-il à l’empereur.

Celui-ci n’était guère moins saisi à regarder Kosciuszko.
Pauvre paralytique, malade, et singulièrement
affaibli d’esprit, très nerveux, facile aux larmes,
plein de défiance, de croyances enfantines, se croyant
entouré d’espions, il aurait brisé les cœurs les plus
durs. En l’examinant attentivement, on voyait qu’il
était blessé, mais plus que le corps, au plus profond
de son être moral.

En voyant ce triste débris, le tzar lui-même et son
fils Alexandre sentaient venir les larmes. Alexandre
pleurait sans parler.

Ce pauvre Tartare, Paul, qu’ils ont étranglé comme
son père, était un peu fou, comme lui; mais il avait
le cœur honnête. Il avait été fort contraire au partage
de la Pologne. «Maintenant, comment la rendre,
disait-il, cette Pologne? La Prusse et l’Autriche voudront-elles
aussi rendre leur part?... Là est la difficulté!»

Ces bonnes dispositions de Paul furent singulièrement
atténuées dès le lendemain par les traîtres polonais
qui, ayant livré leur pays aux Russes, étaient
indignés de voir Paul honorer Kosciuszko. On ne lui
rendit la liberté qu’à condition de recevoir de l’empereur
un don considérable de terres. A ce prix, il
lui fut permis de passer en Amérique. L’impératrice,
femme de Paul, belle et politique personne, fut très
caressante pour lui au départ; elle voulut lui dire
adieu; on amena le paralytique à travers les
appartements, dans la même chaise roulante qui avait
servi à Catherine; la jeune impératrice le pria de lui
envoyer des graines de l’Amérique, et lui donna une
superbe machine à tourner: c’était le seul amusement
de Kosciuszko dans son immobilité.

Son premier soin, en mettant le pied sur le sol
américain, fut de remercier l’empereur et de lui rendre
les terres qu’il tenait de lui. Les États-Unis, reconnaissants
pour leur ancien défenseur, lui payèrent
pour solde et indemnité de ses services une somme
de cent cinquante mille francs. Il en consacra la
moitié à affranchir les paysans des corvées dans une
petite terre de Pologne qu’avait sa famille, l’autre à
une fondation pour le rachat des nègres et l’éducation
des jeunes filles de couleur.

Rien ne prouve mieux l’originalité réelle du caractère
de Kosciuszko que la vive impression qu’il faisait
sur le peuple, les simples, les barbares, tandis que les
beaux esprits, les littérateurs de métier, ne pouvaient
rien trouver en lui. Nodier, qui le vit à Paris, le
trouva ennuyeux; il l’appelle «un Tartare maussade».
Au contraire, en Amérique, les sauvages l’avaient
accueilli avec la plus vive admiration; ces races si
malheureuses, mais véritablement héroïques, ne se
trompent point sur les héros. Le chef des Creecks
s’était voué à lui, à la vie et à la mort; au seul nom de
Catherine, au récit de ses machinations, il brandissait
sa hache dans la plus terrible fureur. Il s’écriait:
«Elle ne sait pas, cette femme, ce que mon ami peut
encore faire!»

Kosciuszko, si bien traité en Amérique, était trop
loin de la Pologne. Il vint s’établir en France, à
Fontainebleau, dans une solitude profonde, chez un
Suisse, son intime ami. Il y reçut les plus grandes
consolations qu’il pût avoir en ce monde; de là il
suivit des yeux un merveilleux phénomène, la renaissance
militaire de la Pologne, le sublime démenti que
nos légions polonaises donnèrent au mensonge des
Russes: Finis Poloniæ. Ces légions, mêlées aux nôtres,
firent retentir toute l’Europe de leur chant national:
«La Pologne n’est pas morte; en nous, elle vit
encore.»

La jeune république de Rome, qui devait en grande
partie sa délivrance aux légions polonaises, leur offrit
en reconnaissance le sabre de Sobieski, qu’elle gardait
dans ses sanctuaires; le général des légions,
l’illustre Dombrowski, l’offrit en leur nom à Kosciuszko.

Cette arme, appendue aux murs de l’humble maison
du grand homme, devait y rester inactive. Kosciuszko
ne voulait servir ni Alexandre ni Napoléon. Il
savait trop que les deux maîtres du monde ne feraient
rien pour la Pologne.

Kosciuszko, dans sa simplicité apparente, jugeait
parfaitement Napoléon. Il disait aux officiers polonais
qui venaient le visiter qu’ils devaient espérer dans la
France, mais non dans l’Empereur. Quel pouvait être,
en effet, le libérateur de la Pologne dans sa situation
terrible? un puissant émancipateur, un hardi révolutionnaire.
L’indépendance nationale n’y sera fondée jamais que sur une
révolution radicale et profonde.
L’attendre de celui qui venait de détruire la révolution
française, c’eût été chose insensée.

Lorsque Napoléon, vainqueur de la Prusse, se
trouva devant la Pologne, aux portes de cet immense
et redoutable monde du Nord, il lui aurait été utile
de tirer Kosciuszko de sa retraite. En réalité, il ne
savait pas bien lui-même ce qu’il voulait. Kosciuszko
était le drapeau national de la Pologne; on ne pouvait
les séparer, car c’était la même chose. Napoléon
voulait montrer ce drapeau, mais nullement garantir
cette nationalité.

Déjà il avait eu l’idée singulière de mettre Kosciuszko
dans cette collection de fossiles qu’on appelait
le sénat. A quoi le héros indigné répondit assez brusquement:
«Au sénat? Et qu’y ferai-je?»

En 1806, nouvelle tentative. Il lui envoie, qui?
Fouché. Le choix seul d’un tel agent était une chose
indigne. Envoyer cet homme de police, de trahison
et de sang dans cette pure et sainte maison!...
Eh! comment laver la place où il aurait mis les
pieds?

Ceux qui ont souvenir de la violente et terrible
police de Bonaparte, savent l’impression sinistre que
l’entrée de cette police jetait dans une maison.
C’est sur cela apparemment que l’on comptait. On
croyait terrifier, non Kosciuszko, mais la famille
Zeltner, au sein de laquelle il vivait, famille étrangère
et d’autant plus exposée aux vexations. On comptait
sur l’ascendant que cette famille effrayée aurait sur
son hôte. Il n’en fut pas moins ferme.

«Je ne me mêlerai pas de vos entreprises sur la
Pologne, dit-il, si vous ne lui assurez un gouvernement
national, une constitution libérale et ses
anciennes limites.—Et si l’on vous y conduit de
force? dit brutalement l’homme de police.—Alors
je déclarerai que je ne suis pas libre.—Nous nous
passerons bien de vous.»

On sut en effet s’en passer. Dans une proclamation
menteuse du 3 novembre 1806, l’Empereur faisait
dire aux Polonais: «Bientôt Kosciuszko, appelé par
Napoléon-le-Grand, vous parlera par ses ordres.»
Entouré par la police des Fouché et des Savary, Kosciuszko,
dans l’isolement où on le tenait, ignora longtemps
l’abus que l’on faisait de son nom. L’eût-il su,
par quel journal, par quelle voie de publicité aurait-il
pu faire connaître son démenti dans cette Europe
muette?

Napoléon, on le sait, ne fit rien pour la Pologne,
rien pour ses libertés intérieures ni extérieures. La
loi française, prenant le paysan polonais pour un
fermier, le déclarait libre, c’est-à-dire libre de partir
en quittant la terre qui le faisait vivre. Elle ne
comprit pas le lien antique qui constitue au paysan
une sorte de co-possession. S’il est attaché à la terre,
la terre aussi lui est attachée. Cette loi fut, par ignorance,
très partiale pour le noble, lui reconnaissant
des droits sans devoirs, le considérant comme propriétaire
sans conditions.

Enfin tombe Napoléon, et la France est punie des
fautes de l’Empereur. L’invasion barbare inonde nos
campagnes. Les Cosaques se répandent partout. Les
voilà à Fontainebleau. On montre encore dans la
forêt la caverne où se réfugiaient les femmes tremblantes.—Ces
désastres brisaient le cœur de Kosciuszko,
il ne put les supporter. Il va sans armes
au-devant des pillards, ils les trouve qui s’amusaient
à brûler les malheureuses chaumières d’un village
inoffensif. Il fond sur eux hardiment, et, saisissant
sur plusieurs l’uniforme polonais: «Malheureux!
quand je commandais de vrais Polonais, pas un ne
pensait au pillage!...—Et qui donc es-tu, toi qui
parles? disaient-ils, le sabre levé.—Le général
Kosciuszko.»—Voilà des hommes terrassés... Ils se
mettent à éteindre l’incendie qu’ils ont allumé. Les
Russes viennent de toutes parts en pèlerinage à la
maison de Kosciuszko, en tête l’hetman des Cosaques,
le vieux Platow, qui ne se rappela jamais cette
entrevue sans que ses yeux fussent humectés de
larmes.

On sait l’état tout mystique où se trouvait l’empereur
Alexandre après sa miraculeuse délivrance de
Moscou et son improbable victoire sur celui qui avait
apparu ici-bas comme la victoire elle-même. Il
croyait devoir tout à Dieu. La première idée de la
Sainte-Alliance fut véritablement sincère. Mais cette
alliance ne pouvait être vraiment sainte, à moins
d’expier, de rendre le bien mal acquis. Là était la
difficulté. Quelle serait l’année normale à laquelle on
reviendrait? Si c’était 89, on retrouvait là, il est
vrai, la vieille monarchie française, mais aussi on
retrouvait, on devait recomposer la république de
Pologne. Si c’était 94, il n’y avait point de Pologne;
mais alors il fallait refaire une grande France républicaine,
qui embrassait les Pays-Bas, la Hollande, la
Savoie et Gênes. On finit par y renoncer. On fit une
Sainte-Alliance sans aucune base morale. L’Europe
légitime et monarchique se constitua en plein vol,
chacun gardant ce qu’il avait pris et sa mauvaise
conscience.

Alexandre conservait encore une velléité d’être
juste. Quand il vit Kosciuszko: «Que voulez-vous?»
lui dit-il.—Kosciuszko, sans parler, trouvant une
carte sur la table, mit le doigt sur le Dnieper,
l’ancienne frontière de Pologne.—«Eh bien! il en
sera ainsi.»

On a douté de cette réponse; mais Kosciuszko lui-même,
dans une lettre au prince Adam Czartorysky
(13 juin 1815), affirme qu’Alexandre lui fit, à lui et
aux autres Polonais, la promesse d’étendre la Pologne
jusqu’au Dnieper et à la Dwina.

L’exaltation religieuse d’Alexandre, à cette époque,
rend la chose tout à fait croyable. Il voulait restituer.
Un jour, dans une réunion nombreuse de dames
russes, il saisit un crucifix qui pendait à la muraille,
et jura que de la Pologne il ne garderait pas seulement
l’espace qu’il indiquait: c’était le creux de sa
main. Les dames, dans leur étrange patriotisme, se
mirent à pleurer.

Elles ne savaient pas que c’est justement la Pologne
possédée injustement qui empêche et empêchera
toute amélioration en Russie.

Kosciuszko demandait que les paysans fussent graduellement
affranchis dans l’espace de dix ans, et
qu’on leur garantît leurs terres. Alexandre fermait
l’oreille. Un tel changement en Pologne eût entraîné
en Russie une immense révolution.

Kosciuszko ne tarda pas à voir que l’Empereur ne
ferait rien de ce qu’il avait promis. L’aspect des
troupes alliées qui mangeaient la France lui était
intolérable. Il passa en Suisse. C’est de là qu’il écrit
(dans sa lettre à Czartorysky) ces nobles et tristes
paroles: «L’Empereur a ressuscité le nom de Pologne;
mais le nom n’est pas assez... Je me suis offert
en sacrifice pour ma patrie, mais non pour la voir
restreinte à ce petit territoire qu’on décore avec
emphase du nom de Pologne.»

Ses derniers jours se passèrent dans une grande
mélancolie. Il ne pouvait, il ne voulait point revoir
sa patrie telle qu’on l’avait faite. Non marié, sans
famille que celle de son hôte, il arrivait au terme
de l’âge, et se voyait bientôt mourir sur la terre
étrangère. Quelqu’un lui ayant dit un jour les vers
français si connus:




De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséchée,

Où vas-tu?—Je n’en sais rien...







il fut atteint profondément, et s’empressa de les
écrire. Il y retrouvait son image, à lui, pauvre vieux
exilé, l’image aussi de sa patrie, ballottée aux vents
du Nord parmi tant d’événements...

Il ne voyait plus guère que deux sortes de personnes,
les pauvres et les enfants. Ceux-ci avaient
sur lui une influence singulière, une petite fille
surtout, celle de son hôte Zeltner, dont il faisait
l’éducation.

Sa charité était infatigable. Presque tous les jours,
il partait à cheval pour porter des secours aux pauvres,
du vin aux malades. Il causait volontiers avec
eux de leurs affaires, y prenait intérêt, et leur montrait
des égards dont ils étaient encore plus reconnaissants
que de ses secours. Il ne parlait jamais
au plus pauvre mendiant sans l’obliger d’abord de
remettre son chapeau.

Son hôte, lui ayant un jour emprunté le petit cheval
noir qu’il montait ordinairement, fut tout surpris de
voir que ce compagnon des courses solitaires de
Kosciuszko s’arrêtait de lui-même toutes les fois qu’il
voyait un homme pauvrement vêtu, trahissant ainsi
le bon cœur, la charité de son maître.

Un but ordinaire de ses promenades était l’ermitage
de Sainte-Véréna, peu éloigné de Soleure. Il
s’asseyait là, au pied d’un bloc de granit entouré
d’arbres, qu’on y a mis en l’honneur d’un bon Suisse
des temps passés, qui, pour arrêter une guerre fratricide
entre les Suisses, se jeta devant un canon.
Kosciuszko aimait à reposer à l’ombre de ce monument
de l’humanité. Il y restait parfois un demi-jour
tout entier, jusqu’au coucher du soleil, absorbé dans
la contemplation de cette vue immense qui embrasse
le Jura et les Alpes, et pouvant à peine s’arracher à
sa rêverie religieuse.

Il était bien près de sa fin, lorsqu’il lui vint un
doux message. Il était resté toute sa vie en correspondance
avec celle qui eut son premier amour, et
qui était devenue la femme d’un prince polonais.
Le mari respectait ce saint et pur attachement. Il
mourut, et sa veuve écrivit en Suisse à Kosciuszko,
alors âgé de soixante et onze ans, qu’elle lui appartenait,
elle et sa fortune, qu’elle était libre enfin,
et venait le rejoindre. Elle le retrouva, mais mort.
Il n’eut pas la consolation de voir dans son dernier
jour cette femme aimée si constamment.

Il mourut, en 1817, dans les bras de la famille
Zeltner, emportant les regrets attendris de toutes les
nations. Toutes pleurèrent cette personne innocente
et sainte, autant qu’héroïque.

Ses cendres furent réclamées par la Pologne,
conduites en grande pompe à la cathédrale de Cracovie,
enterrées près de celles de Sobieski. Mais ce
monument n’était pas assez populaire. On travailla
trois années pour lui en élever un plus digne de lui:
monument gigantesque, grand comme l’amour du
peuple, vraie montagne bâtie de sa main, et du plus
pur des matériaux:—de marbre? non, ni de granit;
mais de la terre de la patrie, de la terre qu’il avait
aimée.
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CE QU’EST DEVENUE LA POLOGNE APRÈS KOSCIUSZKO

ON N’A PU DÉTRUIRE LA POLOGNE



Un voyageur fatigué demande l’hospitalité. «Quel
est votre pays?» dit-on. Il répond: «Je suis Polonais.»
Au dernier siècle, il aurait dit ou tâché de
faire entendre qu’il était noble polonais. Cela est
inutile aujourd’hui; tous les Polonais sont nobles,
dans la pensée de l’Europe.

Telle a été la gloire de l’émigration polonaise, de
ses légions, de ses héros, de ses martyrs, que la
Pologne entière en est restée noble. La Russie a,
sans le savoir, conféré à toute la nation l’ordre de
chevalerie.

Trouvez-moi, si vous pouvez, un homme de
Lithuanie, un homme de Galicie, qui s’aviserait de
dire: «Je suis Russe ou Autrichien», quand il
peut dire: «Je suis du pays de Bem et de Dembinski!»

Et cette conviction de supériorité n’est pas seulement
dans l’âme des classes élevées. Elle passe tous
les jours dans celle des paysans. Le dernier des Polonais,
enchaîné, traîné pour devenir soldat de la
Russie, éreinté de coups, épuisé de faim, lorsqu’il
tombe sur la route et se relève piqué par la lance du
Cosaque, sent qu’il est martyr de la cause polonaise:
il s’honore, se juge l’égal de tous ceux qui souffrent
pour elle. A l’armée, s’il y arrive, il se trouve côte à
côte des plus grands et des plus nobles de son pays,
qu’on fait servir comme soldats et qu’on met au
premier rang, au feu des tireurs du Caucase. Ainsi se
forme entre Polonais, par le bienfait de la Russie,
un lien très fort que peut-être ils n’auraient jamais
eu sans elle, et qu’on pourrait appeler la fraternité
de la douleur et l’égalité du martyre.

La nationalité polonaise, languissante à d’autres
époques, est devenue, grâce à Dieu, prodigieusement
forte et vivace. On a pu le voir récemment dans le
duché de Posen. En Galicie même, le paysan qui,
corrompu par l’Allemand, a tué son maître polonais,
ne veut nullement être Allemand, et se fâcherait si
on lui en donnait le nom.

Si la Russie eût eu l’intention de raviver et fortifier
la nationalité polonaise, elle aurait fait précisément
ce qu’elle a fait pour la détruire. Avec de bons
traitements, les provinces lithuaniennes, plus anciennement
réunies, se seraient peut-être, à la longue,
ralliées à leurs nouveaux maîtres. Mais la Russie
semble avoir pris soin de leur enfoncer au cœur,
pour n’en être arrachés jamais, le sentiment et le
regret de la Pologne. Par l’énormité de l’impôt, par
les logements de soldats, par l’atrocité du recrutement
et du service militaire, elle a si bien fait qu’on
n’y parle jamais du bon temps de la République que
les larmes aux yeux. Tout village, chaque année, en
deuil et dans le désespoir, voit enlever ses enfants
qui disparaissent à jamais. Le vice-roi lui-même,
Paskevitch, en faisant partir le contingent annuel
qu’il doit pour une de ses terres, disait: «Vous
voyez bien ces cent hommes qu’on va mener à
l’armée; tous périront dans le Caucase; ce sera
beaucoup s’il en revient un.»

L’unité de la Pologne s’est fortifiée de deux manières.
Identique de situation, de douleurs et de regrets,
les deux moitiés du royaume (Pologne et Lithuanie)
le sont encore par ce fonds commun de traditions
militaires, de nobles et glorieux souvenirs, de fraternité
héroïque, que leur a donnée l’histoire des derniers
temps. Le nœud s’est resserré entre elles, et
elles vivent d’un même cœur.

La Pologne, au reste, fut toujours, quoi qu’on ait
dit, un État homogène, naturel, très légitimement
construit, à peu près comme la France. En l’une
comme en l’autre (comme en tout corps bien organisé),
la dualité harmonique est un moyen d’unité.
Entre ces deux moitiés (Pologne et Lithuanie), il y a
moins de différence qu’entre la France du midi et
la France du Nord; on n’y voit pas la dissemblance
extrême qui sépare le Provençal du Flamand.

Les États qui l’ont partagée sont, au contraire,
hétérogènes et tout artificiels; la Prusse est une
mosaïque, l’Autriche une caricature, la Russie est un
monstre.

Construite sur le patron d’une épouvantable araignée,
elle est monstrueuse en ceci, surtout, que les
pattes ne tiennent en rien au corps. Sans la compression
énorme qui retient le tout ensemble, elle s’en
irait de tous côtés. Le corps, ce sont les trente
millions de vrais Moscovites; les pattes (Sibérie,
Lithuanie, Finlande, etc.) ont horreur du corps, et
voudraient se détacher. Les Cosaques n’y tiennent
qu’à cause des avantages matériels qu’ils trouvent
dans cet immense empire, dont ils sont une sorte
de factotum militaire; du reste, ils méprisent les
Russes. Les seuls qui tiennent fortement à la Russie
dans ces dépendances excentriques, ce sont les Allemands
de Livonie et de Courlande, qui ont dans
l’empire les cinq sixièmes des emplois, qui en réalité
gouvernent, qui sont toute la bureaucratie, et peu à
peu la noblesse; ils la recrutent en nombre énorme,
les commis devenant nobles après quelque temps de
service.

La Russie ne compte pour rien en Russie. Il n’y a
pas de nation, il y a un bureau et un fouet; le
bureau, c’est l’Allemand; le fouet, c’est le Cosaque.

C’est ce qui rendit le partage si facile: la Russie
était un gouvernement, avec ou sans nation, et la
Pologne une nation sans gouvernement.

Celle-ci était restée à peu près au point des
États du seizième siècle, avant la centralisation.
Elle avait beaucoup de vie, mais dispersée sur
son territoire. Cette vie n’étant pas centralisée,
en tuant ce qu’elle avait de central, on n’a rien
tué du tout.

Les puissances le savent bien. Leur œuvre leur
semble à elles-mêmes si artificielle, si peu solide,
que, pour en prévenir la ruine, dans laquelle
elles périraient, elles se sont ménagé un remède
épouvantable: elles ont dans chaque partie soigneusement
cultivé un germe de guerre sociale;
de sorte que le jour où la Pologne essayerait de
tirer l’épée, on puisse à vingt endroits lui enfoncer
le poignard.

Il est curieux d’observer les moyens qu’a
employés le machiavélisme des trois puissances,
leurs arts divers et spéciaux pour fomenter la
haine; mécanique ingénieuse, telle qu’aucun autre
spectacle ne dut jamais plus réjouir l’enfer. Mais
non, l’enfer est ici-bas.

Ici, on força le seigneur de rester seigneur malgré
lui. Là, on le fit fonctionnaire, lui imposant des
fonctions détestées du peuple.

La Prusse a graduellement émancipé le paysan,
elle l’a fait participer à la propriété, mais en obligeant
le seigneur de garder la plus dangereuse,
la plus odieuse de ses prérogatives féodales, la
justice patrimoniale, l’hérédité de la justice, le rivant
sur ce siège de juge dont il eût voulu descendre.

L’Autriche, en Galicie, a diminué les corvées,
mais en forçant les nobles d’exercer pour elle la
tyrannie autrichienne, d’être ses percepteurs et ses
recruteurs, de lever les impôts, de choisir les
hommes pour le service militaire... Vives réclamations
des nobles: on n’y fait nulle attention.

De 1843 à 1846, ils prient et supplient l’Autriche
de leur permettre de changer la condition
du paysan, d’abolir toute corvée, de faire part au
cultivateur, en sorte qu’il ait sa terre à lui. Le
gouvernement leur fait les réponses les plus gracieuses;
il ajourne, gagne du temps, et sous
main, organise contre eux le massacre de 1846.
Au lieu d’avantages possibles et lointains, il donne
de l’argent comptant, tant pour chaque tête de
noble. Ceux qui ont cru voir dans cette Saint-Barthélemy
un mouvement populaire se détromperont
en apprenant qu’on n’a égorgé de nobles
que les patriotes, pas un aristocrate.

Le jeu de la Russie ne pouvait être le même.
Ayant tellement à craindre chez elle les révoltes
de serfs, elle s’est bornée jusqu’ici à deux
choses: d’une part, elle a empêché toute amélioration
proposée par les propriétaires polonais;
de l’autre, elle a saisi toute occasion de faire
croire au paysan qu’elle voudrait l’émanciper, le
protéger, le faire propriétaire.

En cela, comme en tout, il n’y a jamais eu un
homme plus variable, plus faux que l’empereur
Alexandre. Quand Napoléon l’effrayait et qu’il jugeait
à propos de flatter la Pologne, il avait demandé à
quelques philanthropes polonais des projets de constitution:
«Surtout, leur disait-il, adoucissons le sort
du pauvre paysan.» Ces plans donnés, il les jetait
au feu.—Plus fort, en 1818, il fit voir le vrai Russe.
La noblesse de Lithuanie, réunie à Wilna, ayant formulé
le vœu d’émanciper les paysans, Alexandre,
par un ukase, défendit «de songer à cet affranchissement».
Ceux qui avaient parlé en ce sens furent
persécutés. Peu après un nouvel ukase défendit la
création des écoles mutuelles que les propriétaires
fondaient pour les paysans, et ferma même les écoles
supérieures aux jeunes gens qui ne pouvaient faire
preuve de noblesse.

Le premier acte des libérateurs de la Pologne,
en 1831 (spécialement dans la Podolie), avant
de prendre les armes, fut de les sanctifier par
la déclaration que les paysans étaient leurs égaux
et leurs frères. Rien n’était plus aisé que de les
faire propriétaires, dans un pays qui n’est nullement
serré comme l’Angleterre ou la France, qui
a une infinité de terres vagues, un pays ou le
domaine de la couronne fait, dans certains palatinats,
la moitié de la terre. C’était le plan du
ministre des finances, l’illustre Biernatski. Les
propriétaires délaissés d’une partie des cultivateurs
à qui l’ont eût donné des terres du domaine,
auraient retenu les autres à tout prix, en leur
faisant les plus avantageuses conditions. On sait
avec quelle rapidité marchèrent les événements,
et comment ces nobles projets furent étouffés
dans le sang avec la Pologne elle-même.

Toute amélioration a été repoussée par ces gouvernements.
On l’a vu pour l’Autriche. En 1844, les
représentants de Posen voulaient fonder une caisse
d’amortissement pour le rachat des corvées de leurs
paysans. La Prusse s’y opposa.

Il n’est pas jusqu’aux sociétés de tempérance,
instituées pour relever les paysans de leur dégradation
morale, qui n’aient été entravées de mille
manières par l’Autriche et la Russie. Un ukase
russe a interdit de prêcher contre l’ivrognerie.

C’est dans les cabarets des juifs que l’Autriche
a brassé la contre-insurrection où les paysans
ivres ont égorgé les libérateurs du pays, qui, à
ce moment même, proclamaient l’émancipation des
serfs et leur donnaient des terres.

En face de cette propagande hideuse que font
l’Autriche et la Russie au sein de la Pologne, et
qui, grâce à Dieu, n’a réussi que sur un point,
par des circonstances tout exceptionnelles, il faudrait
en montrer une autre.

Je parle de l’action étrange, mystérieuse, que
la Pologne, sans le savoir ni le vouloir, par le
fait seul de ses souffrances et de son héroïsme,
exerce sur la Russie. La vengeance qu’elle tire
de son ennemie, c’est de la démoraliser, d’y
développer une force inouïe de dissolution. Sans
parler, sans agir, il semble qu’elle ait troublé
son cœur, dévoyé son esprit, l’ait affaibli et
égaré. La facilité étonnante avec laquelle la
Pologne a magnétisé la Russie tient à un bien
triste mystère qu’il nous faut expliquer, au vide
immense que la Russie avait en elle, à la destruction
intérieure qu’elle a subie, surtout depuis
un siècle. La douleur polonaise, traversant l’âme
russe, n’y a rencontré que néant.
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COMMENT ON DÉTRUIT LA RUSSIE



L’historien de la Russie, Karamzine, s’arrête à
l’entrée du siècle de Pierre-le-Grand, au seuil
de la période brillante et funeste où la Russie
va grandir comme empire, baisser comme race et
nation, achetant l’éclat extérieur par la perte de
sa vitalité native.

On sait que ce vrai Russe, dans les mémoires
confidentiels qu’il adressait à l’empereur Alexandre
pour combattre ses velléités libérales, ses pensées
d’émancipation, ne niait pas que la Russie n’eût
pu, à d’autres époques, être amenée à la liberté.
Mais, disait-il, l’immense extension qu’a prise
parmi les Russes l’usage des spiritueux, le succès
effrayant qu’a eu partout dans l’empire l’établissement
de la ferme impériale des eaux-de-vie, sont
loin de le préparer à l’émancipation.

L’observation de Karamzine est juste. Seulement
il s’arrête à un signe extérieur; il fallait entrer plus
avant, chercher ce que veut dire ce signe. Si le
Russe se plonge, se perd dans l’eau-de-vie, s’il achète
un moment d’oubli au prix d’une dégradation
durable et d’un abaissement progressif de la race
elle-même, c’est qu’il a achevé de perdre ce qui,
jadis, eût soutenu son âme.

Les Russes distingués que je connais, généreux,
spirituels, sont tellement cultivés, ils ont tant vécu
de la vie et des livres de l’Occident, qu’ils paraissent
avoir très peu le sentiment de leur peuple. Ce sont
des Français, et brillants, mais nullement des Russes.
Je ne vois pas en eux la profondeur naïve qu’il faudrait
posséder pour suivre et bien comprendre la
décadence et la mort morale de cette population
infortunée.

En trois siècles, les plus brillants du monde, où
l’invention a tout au moins doublé le patrimoine
scientifique du genre humain, seule, la Russie n’a
rien donné. Elle est restée muette dans ce grand
concert des nations.

Triste signe, quoi qu’on dise. On cite les Romains,
«qui ne savaient que combattre et gouverner». On
se trompe. Les Romains ont couvert le monde de
monuments utiles; ils l’ont doté de ce vaste système
de lois que nous suivons encore. Ils vivent par
leurs œuvres. Mais que la Russie disparaisse, quel
monument restera d’elle? C’est une tente dressée
aujourd’hui au milieu du désert, qui peut se replier
demain.

Est-ce la faute du peuple russe, s’il est resté
stérile? Non, sans doute. Et quel autre aurait été
fécond en souffrant ce qu’il a souffert?

Nulle part il n’y a plus d’esprit que dans la haute
société russe. Le peuple, c’est bien plus, il a une
variété de facultés, une souplesse d’action, un esprit
de ressources, un génie multiforme, qui étonne et
charme parfois. Comment a-t-il gardé encore ces
dons heureux, à travers les épouvantables épreuves
qu’il a subies? C’est ce qu’on ne peut s’expliquer.

C’était, nous l’avons dit, un peuple tout méridional
de race et de génie, aimable plus que fort, peu
moral, médiocrement solide, mais doux, docile,
aimant facilement.

La réputation très peu méritée de force et de
résistance qu’il a dans l’opinion européenne tient
de ce qu’on juge le Russe uniquement par le soldat
russe, oubliant que la Russie a toujours opposé de
vieux soldats à nos jeunes troupes, et qu’on met
vingt années à former ces soldats. On ne leur donne
cette fixité automatique qu’en les tenant toute la vie
sous le drapeau, disons mieux, sous le bâton. Voilà
comme on fixe le Russe; on fait le soldat, on tue
l’homme. Par cette affreuse discipline, on a une
machine, plus d’âme; le Russe a disparu.

Ce peuple, en deux cents ans, a subi trois opérations
atroces dont la moindre pourrait amener l’extermination
du génie d’un peuple.

Vers 1600, à l’époque où le servage disparaît
dans l’Europe, il commence en Russie. Ce peuple, le
plus mobile de tous, est incorporé à la terre, enraciné
à la glèbe. Et le siècle n’est pas écoulé, qu’à cette
fixité du serf agricole s’ajoutent toutes les misères et
les abjections du servage.

Vers 1700, au moment où les nationalités modernes
se distinguent et se déterminent avec tant
d’originalité et de vigueur, Pierre-le-Grand (ou
Pierre le copiste?) déclare la guerre à la nationalité
de sa patrie; il défend aux Russes d’être Russes,
les tond, en fait des Allemands. Une effroyable invasion
d’intrigants étrangers s’empare de la Russie.
Ils n’en sont pas sortis: ils règnent. Ils ont remplacé
la noblesse. Hommes de cour et favoris,
bureaucrates et seigneurs, d’une double tyrannie
impériale et seigneuriale, ils ont écrasé, aplati
l’âme russe. Ils n’ont pu la germaniser; ils l’ont
anéantie.

Voilà la seconde opération. La troisième, que
j’expliquerai tout à l’heure, la plus cruelle des trois
peut-être, est celle qui s’accomplit en ce moment
dans la propriété et dans les conditions du servage.
Ici encore et plus que jamais, on verra la Russie
marcher, pour la troisième fois, au rebours de l’Europe.
Sous son immobilité apparente, elle va à reculons
dans la barbarie, affreux progrès contre nature;
le servage n’est plus assez barbare, elle retourne à
l’esclavage antique[2].

Le plus étrange dans ces tristes nouveautés si
contraires à l’esprit européen, c’est que la Russie
se figure imiter l’Europe. Et d’abord l’Allemagne.
Le profond génie allemand dans ses trois idéalités,
philosophie, musique, poésie, est justement ce
qu’on copie le moins. L’Allemand, non idéaliste, est
une triste nature d’homme. C’est celui-là que la
Russie adopte. Le commis et le caporal, l’écritoire et
le bâton, voilà ce qu’elle a pris de l’Allemagne.

Le servage s’est cruellement appesanti, devenant
pédantesque et systématique comme l’intendant
allemand qui maintenant régit les terres. Le maître
russe, léger, variable et fantasque lui-même, passait
aux serfs plus d’une fantaisie. L’Allemand ne passe
rien. Sous sa discipline ennuyeuse est mort d’abattement
le pauvre génie slave, avec sa mobilité indépendante,
ses douces mélodies, sa légère existence,
libre comme l’oiseau des bois.

Ce chant mélancolique d’un homme qui paraît
vif et gai, c’était l’âme même du Slave. Lui fini,
tout finit. Sombre empire du silence, à peine y
entend-on, aux profondes forêts, quelques notes
anciennes qu’on dit à demi voix. La langue sèche,
la parole tarit dans cet empire. Voyez la nation des
Cosaques, nation poète jadis, elle est devenue
muette du jour où elle tomba aux mains glacées de
la Russie.

On put croire deux fois que ce peuple, réveillé,
raffermi, prendrait l’essor, rentrerait dans la vie, se
classerait parmi les nations. Souwarow, un vrai
Russe, un fou rusé, bouffon, dévot, suscita l’âme russe
lui donna un moment d’élan. Napoléon et 1812, le
danger de la sainte Moscou, le tzar appelant ses
enfants, tirant les reliques du sanctuaire et les faisant
porter devant l’armée, ce fut un puissant ébranlement
populaire. L’impression fut forte aussi d’aller
en France, de voir Paris, le Moscou de l’Ouest, d’apprendre
que la Russie n’est pas toute la terre. Un
rêve en est resté et une transmission de récits. Rien
n’indique pourtant qu’il en soit sorti des légendes.
L’âme russe est trop malade et souffre trop pour se
jouer ainsi aux fleurs de poésie. Elle est plutôt tournée
à la négation.

Une chose grave, qui les a frappés, c’est
d’apprendre à la longue que leur tzar a brûlé Moscou.
Longtemps, dans leur respect, dans leur sentiment
filial, ils ont nié absolument que leur père eût fait
une telle chose.—Ce sont les Français,—disaient-ils.
La lumière s’est faite, à la fin, malgré toutes
les dénégations. Non seulement le dernier empereur
a brûlé la ville sainte, mais celui-ci la démolit, et
sans nécessité, en pleine paix. Il défait, refait le
Kremlin, avec une barbare indifférence pour les
vieilles religions du peuple russe. Il a vendu, en
pleine place, à l’encan, les meubles vénérables des
anciens tzars (pour les refaire à neuf), le siège des
Iwans, de Dimitri Donski.

Ces tzars de race allemande révèlent à chaque
instant leur profonde ignorance du peuple qu’ils
gouvernent et de ce qu’il a de meilleur.

Exemples:

Nicolas ignorait quelle force le serment a chez le
Russe, et qu’ayant une fois fait le serment il se
sent fortement lié, et ne peut s’en croire libre
qu’autant qu’on l’en délie régulièrement, légitimement.
Il exigea à son avènement, sans délai ni
explication, l’obéissance immédiate des troupes qui
venaient de faire serment à Constantin. De là cette
terrible et si légitime révolte, dont les conjurés
profitèrent.

Alexandre ignorait le fonds de la vie russe, la
famille. Autrement ce prince, nullement cruel, n’eût
pas fait la tentative barbare de ses colonies militaires.
Il lui parut tout naturel d’introduire un hôte
inconnu, un soldat, dans la chaumière étroite du
paysan, de faire coucher un soldat entre sa femme
et sa fille. Pour marier les soldats répartis dans la
commune, on n’était pas embarrassé. Toutes les
filles du village d’un côté, de l’autre les soldats,
tiraient des numéros ensemble. Le numéro 1 des
soldats épousait le numéro 1 des filles. C’était tout
l’arrangement. Il y eut des révoltes effroyables. Les
Cosaques montrèrent une indomptable opposition à
ces brutalités. Le bâton, le knout, n’y firent rien.
Ils se laissaient mettre en morceaux, mais n’obéissaient
pas.

Ce qui n’est pas moins remarquable et fait un
honneur infini au cœur des Russes, c’est l’impression
qu’ils ont reçue des infortunes de la Pologne.
Nous l’avons vu déjà au moment où Kosciuszko fut
relevé du champ de bataille. Mais c’est surtout dans
les Mémoires de son compagnon Niemcewicz qu’il
faut lire les commencements de cette réaction morale.
Les soldats russes qui le gardaient n’avaient de
confident que leur prisonnier polonais. La nuit,
non sans péril, ils venaient près de lui, soupirer et
gémir, lui dire leurs vœux, lui demander si l’on
n’abrégerait jamais le service militaire, et s’ils
reverraient leurs pauvres maisons.

Voilà comment la Pologne pénètre, envahit l’âme
russe. Un seul Polonais prisonnier dans une citadelle,
un seul incorporé dans un régiment, ébranle
et trouble tout. Il n’a pourtant rien dit, cet homme.
Qu’a-t-il fait? Rien. Il a gémi la nuit. Et dès lors
l’ébranlement moral a commencé, il va, il gagne.
L’on songe, l’on raisonne.—C’est un homme pourtant,
ce prisonnier, il souffre, il n’a pas l’air coupable.—Du
jour où le soldat s’est dit cela et mis
à réfléchir, dès ce jour, je le dis, son cœur est en
révolte.

Sur quoi fut bâti cet empire? Sur la foi, sur une
foi brutale, barbare, aveugle, sans pitié, même pour
soi, qui entraînait l’anéantissement de l’esprit et de
la personne. Quand ce boyard empalé par Iwan criait
pendant deux jours de son effroyable agonie: «Mon
Dieu, sauvez le tzar!» alors, sans doute, l’empire
russe était ferme.

Par quoi chancelle-t-il? Je le dis, par le doute.
Il est entré en lui. Et ce qui honore la nature
humaine, c’est que la pitié y a fait autant que le
reste.

Tout le monde connaît, au moins par les gravures,
le sanctuaire de la Russie, le Kremlin, ces massives
et bizarres constructions, ces palais monstres, où
respire le génie mongol, et qu’on serait tenté d’appeler
une pétrification de la Terreur. Ces monstres
du monde des fées vivaient, ce semble, et sont devenus
pierres en voyant Iwan-le-Terrible. En vain
Napoléon y a porté la main, en vain l’effroyable
incendie enveloppa le Kremlin de ses flammes. Il
était resté ferme... De nos jours, il faiblit, sa base
de granit chancelle, et par moments la sublime flèche
paraît ivre, elle branle... Pourquoi? ah! pour bien
peu de chose. Un souffle dans ses fondations, une
plainte aux caveaux de ses églises, un sourd gémissement
aux tombes impériales... Tout le monde l’a
entendu, hors un seul... Cette chose faible et forte
qui fait trembler les tours, qu’est-ce donc?... Un
soupir.

Soupir sacré de la nature contre un monde dénaturé,
gémissement mêlé des douleurs de deux nations!...
Il ne s’est pas enfermé là; il a monté, grossi comme
une trombe... Il ne s’est pas perdu aux forêts, aux
marais; il s’en est emparé, et les forêts se sont
mises à gémir, les eaux à sangloter, les sapins à
pleurer!

Prenez garde, cet homme insouciant, léger et mélancolique
à la fois, qui chantait au travail sa chanson
monotone, il a assez chanté, il songe, et il est entré
en pensée. Il pensera désormais et toujours.

Et toute sa pensée, je vais vous la dire d’un seul
mot, qui la résume toute, et le grand changement
qui se fait depuis trente années dans sa condition:
Né serf, il meurt esclave.

Serf, il avait pied et racine en la terre; il était
arbre, résigné comme l’arbre; il végétait misérable
et paisible. L’imprudente tyrannie de ses maîtres l’a
déraciné.

Les seigneurs, détachant des parties de leurs biens
pour vente ou pour partage, ont cru ne couper
que la terre, et ils ont coupé l’homme. Il vivait
moins en lui qu’en la commune; ils ont brisé cet
ensemble vivant où s’harmonisait, dans un communisme
immémorial, toute la vie du paysan russe. La
terre passant de main en main dans le cercle de la
commune, comme la coupe circule au banquet,
c’était le fonds moral du Slave.

Ce n’est pas tout. La commune brisée et la terre
divisée, ils lui ont raccourci sa part de cette terre.
«Si ta famille est trop nombreuse, va, va chercher
ton pain, charpentier, jardinier, batelier du Volga;
va, et rapporte-nous l’argent.»

Cela est dur, injuste. S’il était serf, c’était serf de
la terre, non serf mobile, mais serf dans la famille,
dans la commune, entouré des consolations, des
adoucissements du travail commun; n’importe, il se
résigne, il va.—Il revient fidèle, il rapporte... Mais
alors, ce n’est pas assez; ils ont bâti d’immenses
maisons, l’horreur des Russes, d’affreux bagnes,
qu’ils appellent des fabriques, des manufactures, où
les hommes vendus viennent travailler et mourir sous
le fouet. Vendus? non, je me trompe, l’empereur
philanthrope a défendu qu’on vende; on loue un
homme pour quatre-vingt-dix ans!

Pauvre race, douce, faible, toute dominée par les
sentiments naturels, qui avait vu l’État dans la
famille, et dans le maître un père!... C’était un spectacle
risible et touchant, quand un nouveau seigneur
arrivait au village; ils pleuraient tous de joie: «Petit
père!» criaient-ils, ils se jetaient à genoux, lui racontaient
leurs maux, toutes les affaires de leurs familles;
plusieurs à haute voix se confessaient à lui.

Le père des pères, le tzar! qu’était-ce donc, grand
Dieu? ils confondaient dans leurs prières le tzar du
monde et le tzar du ciel.

Ce sentiment filial, si fort dans l’âme russe, à
quelles terribles épreuves n’a-t-il pas été mis? Est-il
père, ce seigneur avide qui vend ses hommes? Est-il
père, ce tzar qui protège si peu, qu’on aime mieux
être serf que libre?

Ce monde qui perd peu à peu son idée, sa base
antique, la paternité, ne s’asseoit pas encore sur la
base nouvelle, la loi, le gouvernement de l’homme
par lui-même.

O désert, ô vide, ô néant! Plus de père. Pas encore
la loi.

Moins désolés, ces grands plateaux tartares où la
terre nue, salée, stérile, n’a rien de la nature que
l’aigre sifflement du vent de Sibérie.

Le gouvernement russe produit en ce moment une
chose terrible. En maintenant une séparation absolue
et comme un cordon sanitaire entre les populations
russes et le reste du monde, il n’empêche nullement
ces populations de perdre leur ancienne idée morale,
et il les empêche de recevoir l’idée occidentale, qui
les replacerait sur une base nouvelle. Il les tient
vides et nulles moralement, sans défense contre les
suggestions du mauvais esprit et la tentation du
désert.

Quand on dit qu’un de nous, Occidentaux, est douteur,
sceptique, cela n’est jamais vrai absolument.
Tel peut être douteur en histoire, qui est ferme
croyant en chimie, en physique. Tout homme ici a
foi en quelque chose; l’âme n’est jamais vide. Mais
là, dans ce monde tout ignorant, barbare, qu’on
maintient vide d’esprit, et qui le devient de tradition,
si cet état durait, si l’homme descendait la pente du
doute, rien ne l’y arrêterait, rien n’y ferait contrepoids
ou balance; nous aurions l’effroyable spectacle
d’une démagogie sans idée, sans principe ni sentiment;
un peuple qui marcherait vers l’Occident,
d’un mouvement aveugle, ayant perdu son âme,
sa volonté, et frappant au hasard, automate terrible;
comme un corps mort galvanisé, qui frappe et peut
tuer encore.

Qui sauvera la Russie de cette infernale perdition,
et l’Europe de la nécessité d’exterminer ce géant
ivre et fou?

C’est surtout la pauvre Pologne.

Ce que la Russie a de meilleur en ce moment, ce
qui la rattache à l’humanité et à Dieu, c’est le mouvement
de cœur que la Pologne a suscité en elle.




2. On affirme hardiment que, dans ce terrible accroissement de misère, la
population augmente rapidement. Mais qui peut dire avec certitude ce qui
en est? Qui connaît la Russie?—M. de Falloux a dit à la tribune, avec une
remarquable intrépidité d’ignorance: La Russie, en 1789, avait trente-trois
millions d’âmes (qu’en sait-il?), et aujourd’hui elle en a soixante-dix
millions! (Qu’en sait-il?)—En réalité, que veulent les Russes et les amis
des Russes en lançant au hasard ces chiffres romanesques? terroriser l’Europe.—Nul
doute que le communisme russe, par son imprévoyance, ne soit
propre à augmenter la population; mais cette même imprévoyance, meurtrière
sous un tel climat, la décime cruellement, surtout pour les premières années;
l’immense majorité des enfants ne naissent que pour mourir.—Comment la
Russie aurait-elle une vraie statistique? Toute statistique est née d’hier. La
France, le seul État qui pourrait en avoir une, étant le mieux centralisé, n’a
pu, même en 1826, faire un dénombrement sérieux. (Voir là-dessus le très
judicieux M. Villermé.)

Le dernier observateur et le plus sérieux qui ait visité la Russie,
M. Haxthaüsen, malgré tout son respect pour le gouvernement russe, avoue
qu’il n’y a aucun fonds à faire sur les documents statistiques qu’il publie.
Il établit, par plusieurs bonnes raisons, qu’on ne peut connaître la population
des villes, qui est très mobile. Pour la Russie des campagnes, elle
est si peu connue encore, qu’il y a dans les forêts des villages dont la police
ne sait pas même les noms: ce sont surtout les dissidents qui fuient les
persécutions religieuses.

La population flottante est immense; beaucoup changent de pays pour
changer de condition. Ceux qui reçoivent sur leurs terres des serfs fugitifs,
et les acquièrent ainsi, ont soin, pour les cacher, de les mettre sous le nom
de quelque serf mort. De là ces prodigieuses longévités qu’on ne voit qu’en
Russie. Tel y vit deux ou trois vies d’homme, cent cinquante ans et plus.

La population augmente-t-elle? Lentement, si l’on juge de l’empire par
certains gouvernements mieux connus, par exemple celui de Charkow, qui
avait, en 1780, 800,000 âmes, et, en 1838, 1,150,000 âmes. (Voir l’ouvrage
spécial et estimé de Passek, sur le gouvernement de Charkow.)

Au reste, que la population augmente plus ou moins rapidement, c’est un
fait secondaire, en comparaison d’un autre très certain, c’est que la race
baisse, comme énergie, force et vitalité. Voyez dans les revues, et les plus
belles, celles de la garde russe, ces pauvres visages pâles, ces yeux éteints,
sans vie. La race change notablement depuis trente années, et par le progrès
de la misère et par l’abus des spiritueux.









XV
 

CE QUE LA POLOGNE PEUT FAIRE AVANT LA RÉVOLUTION



Tout ce que nous avons dit sur le néant moral où
arrive la Russie est faible en comparaison de ce que
les Russes en ont dit eux-mêmes. Cet état est si
douloureux, que, bâillonnés, muselés, du fond de leur
in-pace, ces pauvres muets n’en ont pas moins éclaté.
Plusieurs, comme l’illustre amiral Tchitchacoff, ont
hautement désespéré, quitté la patrie. D’autres, en
restant, ont acheté de la vie le bonheur d’être libres
une heure, en criant: «La Russie est morte!»

On pouvait deviner ce triste mystère dans les poésies
désolées de leurs derniers poètes, pleines de
deuil, d’ironie sceptique. Mais ces avis indirects
ne satisfaisaient pas l’âme russe; elle était trop
oppressée.

Un matin, dans une revue généralement discrète
et pâle, le Télescope de Moscou, un article, échappé
par la distraction de la censure, fait trembler toute
la Russie. Cet article, signé Tschadaef, était l’épitaphe
de l’empire, celle de l’auteur aussi: il savait qu’écrire
ces choses, c’était accepter la mort, plus que la mort,
des tortures et des prisons inconnues. Du moins, il
soulagea son cœur. Avec une éloquence funèbre,
un calme accablant, il fit sur son pays comme un
testament de mort. Il lui demande compte de toutes
les amertumes qu’on inflige à qui veut penser, il
analyse avec une profondeur désespérante, inexorable,
le supplice de l’âme russe; puis, se détournant
avec horreur, il maudit la Russie. Il lui dit qu’elle
n’a jamais existé humainement, qu’elle ne représente
qu’une lacune de l’intelligence humaine, déclare que
son passé a été inutile, son présent superflu, et qu’elle
n’a aucun avenir.

L’empereur a fait enfermer cet homme dans une
maison de fous. Mais la Russie, le cœur percé, a cru
qu’il avait raison. Elle s’est tue. Depuis 1842, pas
une production russe, ni bonne, ni mauvaise. Le
terrible article, en réalité, a clos et scellé le tombeau.

Sous la tombe est une étincelle[3]. Nous ne souscrivons
nullement aux anathèmes de Tschadaef.

En bas, nous voyons un peuple faible, mais
d’autant plus élastique, qui peut encore se relever. Et
il se relèvera un jour par la fraternité de la Pologne.

En haut, nous voyons des hommes peu nombreux,
mais admirables, des héros!... Comment appeler
autrement les hommes du 14 décembre, eux qui,
seuls, dans la gueule même du dragon, ont tenté ce
coup hardi?... Comment donner un autre nom au
glorieux martyr Bakounine, aujourd’hui enseveli, les
fers aux pieds, dans un cachot de Russie?... Ah!
grand cœur, noble nature, frère aimé de la Pologne
et de la France, excusez-moi d’avoir dit ces choses
sévères sur le pays que vous aimez. Dieu m’est témoin
que, si parfois la main m’a tremblé en écrivant ces
lignes sur la Russie, c’est à vous que je pensais
(vous que je ne connais pas), c’est vous uniquement
que je craignais de blesser... S’il arrivait que mon
livre perçât les murs où vous êtes enfermé, qu’il
vous dise que nos cœurs sont tout pleins de vous,
et nos yeux de larmes en pensant à vous, et que le
monde sent le poids de vos fers...

Pourquoi, malgré nos vives, nos ardentes sympathies
pour les grands patriotes russes, avons-nous
cru devoir exposer notre opinion si librement sur la
Russie? C’est que, hélas! il nous est impossible
jusqu’ici de distinguer le peuple russe du gouvernement
qui l’écrase. Nous les voyons seuls encore, ces
illustres citoyens. Ils sont les citoyens du monde,
bien plus que de la Russie. Les révoltes sont fréquentes
en ce pays; mais une révolution, quel jour
arrivera-t-elle? Il y faut une communauté d’idées
que rien ne nous indique encore.

Donc, nous devons envisager la Russie en masse,
provisoirement, et simplement comme une force,—force
barbare, monde sans loi, monde ennemi de la
Loi, qui ne fait aucun progrès en ce sens, au contraire,
qui marche à rebours et retourne aux barbaries
antiques, qui n’admet la civilisation moderne que
pour dissoudre le monde occidental et tuer la loi
elle-même.

Le monde de la Loi a sa frontière où elle fut au
Moyen-âge, sur la Vistule et le Danube.

La Russie n’admet rien de nous, que le mal. Elle
absorbe, attire à elle tout le poison de l’Europe. Elle
le rend augmenté et plus dangereux.

Quand nous admettons la Russie, nous admettons
le choléra, la dissolution, la mort. «Quoi! philosophes!
nous dit de sa plus douce voix la jeune école
russe qui fleurit dans nos revues[4], vous vous éloignez
de vos frères!... Où est la philosophie?»

Telle est la propagande russe, infiniment variée,
selon les peuples et les pays. Hier elle nous disait:
«Je suis le christianisme.» Demain elle nous dira:
«Je suis le socialisme.»

Elle emploie les journalistes, des gens du monde,
des femmes spirituelles et charmantes... Comment
refuser la coupe des belles mains de Médée?

Ici ce sont des articles[5], des gravures même habilement
exposées sur nos promenades. Au Danube, ce
sont des chansons russes qu’on fait circuler, chansons
faites par les poètes officiels de l’empereur,
pour amener les Serbes, les Bulgares, etc., à se
remettre aux mains protectrices de la Russie.

Cette propagande, en Pologne, a un caractère
sinistre qui rappelle les menées de l’Autriche avant
le massacre de la Galicie.

La Russie a employé un moyen terrible de se
populariser auprès du paysan: sa cruelle persécution
des Juifs, continuée plus cruellement par l’enlèvement
annuel de leurs enfants.—Effroyable flatteur
du peuple, qui, sans lui faire aucun bien, le séduit
par le mal des autres! Une enquête, il est vrai,
a été ordonnée aussi pour améliorer le sort des
cultivateurs. Non suivie et sans résultat, elle n’en
fait pas moins croire aux paysans que le tzar s’intéresse
à eux.

Que fera maintenant le propriétaire polonais? Il
est entre deux abîmes.

La Russie irrite le paysan contre lui, lui dit: «Il
ne fait rien pour vous.»

Maintenant qu’il essaye de faire quelque chose,
c’est un homme désigné, suspect. Un matin, sous un
prétexte, enlevé, jeté dans un coffre, cahoté à mort
pendant quinze cents lieues, il s’en ira habiter pour
toujours le pays dont on ne revient pas.

Je le sais trop, Polonais, sous ce gouvernement
terrible, il vous est difficile de changer le sort du
peuple.

La plupart des réformes sont ajournées forcément
aux jours de liberté.

Moralement, vous pouvez beaucoup. Si la loi est
impuissante, si l’action est interdite, rien ne peut
enchaîner le cœur.

Oserai-je former un vœu, souhaiter une chose
pratique qu’on ne peut guère empêcher? Supprimez,
autant qu’il se peut, les intermédiaires qui
vous séparent du cultivateur; renvoyez l’intendant,
l’agent, l’économe. Occupez-vous vous-mêmes de
votre terre et de ceux qui la cultivent. Vivez parmi
eux, avec eux, aimez-les, tout est gagné.

«Il faut aimer pour être aimé», disait le général
Hoche.

Ce peuple vous demande plus que la liberté, plus
que la propriété, qu’il a méritée si bien, plus que
l’égalité sociale,—il demande surtout l’amitié.

Nous connaissons votre grandeur de cœur. Ceux
qui ont aimé jusqu’à leurs bourreaux pourraient-ils
ne pas aimer leurs pauvres compatriotes?

Le paysan a sujet d’aimer votre vieille République
de Pologne, qui lui demanda un tribut si faible, si
léger, en comparaison d’aujourd’hui; qui l’abrita des
barbares derrière ce peuple chevalier d’un million
de lances, dont pas un homme, durant des siècles,
n’est mort qu’au champ de bataille.

Et vous, fils de ces chevaliers, aimez, admirez ce
peuple, qui, dans vos terribles luttes, tellement
inégales, contre la Russie, vous donna ces vaillants
faucheurs, la terreur des Cosaques, qui se battit
sans s’informer si la liberté reconquise le serait
pour lui, qui, dans les légions polonaises, anobli,
chevalier lui-même, sous le drapeau de la France,
marcha du même pas près de vous, et, par des
exploits incroyables, s’est placé avec vous dans
l’égalité de la gloire.

La nationalité polonaise si cruellement attaquée,
mutilée dans son territoire, brisée dans l’existence
de ses hommes les plus dignes, poursuivie avec
fureur par l’arbitraire et par la loi, il dépend toujours
de vous de la raffermir et de la refaire plus solide
qu’elle ne fut. Cette fois, qu’elle se révèle hors des
lois, ailleurs qu’en l’État, qui est toujours vulnérable.
Fondez-la dans l’âme humaine, au sanctuaire de toute
vie; enfoncez-en la racine en ce qui n’est point
attaquable ni accessible aux tyrans, dans l’amour
mutuel de l’homme et dans la fraternité.

Si les actes vous sont interdits, les sentiments ne
le sont pas. Veuillez, aimez; personne n’en méconnaîtra
les signes. La fraternité de cœur, l’égalité
volontaire, se manifestent aisément.

Si vous ne pouvez encore changer l’état social des
habitants des campagnes, vous pouvez changer leur
esprit. L’on vous a empêchés de leur fonder des
écoles; mais chacun de vous est une école. Ne vous
enfermez point dans vos maisons solitaires, pour
languir, attendre, mourir, pour tourner, retourner
en vous le fer aigu de la douleur.—Sortez, venez
dans le peuple, partagez les travaux des hommes:
descendez sur le sillon, suivez la charrue; dites-leur
tant de choses qu’ils ignorent, hélas! et qui
sont le cœur du cœur, le plus profond de leur être.
Ce peuple, tel a été le terrible effet des longues misères,
ne se connaît plus lui-même. S’il se souvenait!
Combien il en serait relevé! Quel chaud et puissant
cordial lui rentrerait dans la poitrine!... La culture
qu’il lui faudrait, ce n’est pas, comme on le croit,
d’apprendre un moment à lire (pour l’oublier le
lendemain, n’ayant ni livres, ni loisir). Ce qu’il lui
faut, et ce qu’il recevrait avidement, ce sont ses propres
souvenirs, rafraîchis et réveillés; ce sont ses
glorieuses antiquités, c’est la Pologne elle-même.—Dites-lui
vos grandes guerres des Turcs, et l’Europe
défendue par vous; dites-lui Jean Sobieski, la délivrance
de Vienne, le salut de l’Allemagne; dites-lui
le vieux chant slave, qui lui fut un jour redit
par un pape.—Des envoyés de Pologne, se trouvant
à Rome, demandaient des reliques au pape pour en
faire don à leurs églises. Ils en eurent cette réponse:
«Pauvres gens, que venez-vous demander ici des
reliques?... Avez-vous donc oublié la vieille chanson
de votre pays: O Polonais! Polonais! ouvrez partout
où vous voudrez la terre de Pologne, prenez-en, tout ce
que vous prendrez, c’est toujours cendre de martyrs.»

Bel aveu, noble réponse, qui fait honneur à
l’Italien. La Pologne a sa sainteté en elle-même, non
dans la Rome des papes. La ville des catacombes
ne lui renverra pas la vie, non plus que le don des
miracles. La Rome qui ressuscite sous nos yeux,
c’est la Rome ennemie des papes, la vraie Rome de
l’Antiquité.

Dans un sublime chant polonais (Vision de la nuit
de Noël), on voit le dôme de Saint-Pierre, fendu,
qui s’affaisse... Et les derniers des Polonais, par un
dévouement suprême à ce qu’ils ont adoré, le soutiennent
encore, ce dôme, sur la pointe de leurs
lances.

Rome ne soutient pas la Pologne[6]. La Pologne
soutient Rome encore,—Rome amie de la Russie,
Rome qui reçut ce Phalaris ivre et rouge de sang
chrétien.

Prenez-y garde, Polonais, depuis qu’il a prié
dessous, il tombe, il s’écroule, ce dôme, rien n’en
arrêtera la chute; il descend dans la boue sanglante...
Votre fidélité obstinée n’empêchera rien.

Voyez ce que le catholicisme a fait de l’Irlande;
effroyable destinée! La population subsiste nombreuse,
et la race a disparu, a perdu sa vitalité,
s’est neutralisée, évanouie. Voyez la stérilité de
l’Espagne depuis Philippe II. Voyez que de siècles
la foi des esclaves, la foi des morts, a retenu l’Italie
comme enfermée dans un tombeau. La France
enfin, ah! quelle blessure vient de lui porter le
catholicisme! elle en saignera à jamais... maudite
de l’Italie!

De grâce, ne perdez pas de vue la première
origine de vos malheurs. Vous étiez au seizième
siècle le plus tolérant, le plus doux des peuples,
ainsi que le plus guerrier. L’invasion des jésuites
en Pologne, leurs persécutions, ont séparé de vous,
livré à vos ennemis, vos frères du rite grec, les
Cosaques. Cette lance acérée qui depuis entra au
cœur de la Pologne, qui l’a donnée à la Russie,
sinon le catholicisme?

C’est le catholicisme encore qui, au milieu du
dernier siècle, excluant les dissidents de l’élection
royale, donna prétexte à la Russie et la popularisa
en Europe comme défenseur de la liberté religieuse
contre le clergé polonais.

Ceux qui voudraient aujourd’hui asseoir votre
nationalité sur ce qui vous a perdus, sont vos plus
cruels ennemis. Qu’ils le sachent ou non, ils vous perdent.
En donnant le catholicisme comme caractère
essentiel de la nationalité polonaise, ils éloignent
à jamais de vous vos jeunes frères du Danube,
les Slaves, fils de l’Église grecque, qui, si la Pologne
se proclame étrangère à eux par l’opposition de sa
foi, écouteront la Russie.

Malheureux prêtres, n’est-ce pas assez d’avoir, il
y a deux cents ans, découvert le flanc de la Pologne,
de l’avoir désarmée de sa vaillante barrière, la
nation des Cosaques? Aujourd’hui, vous lui ôtez
ces frères, ces alliés nouveaux, que venait de lui
susciter la bonté de la Providence. Ces Slaves, nés
d’hier comme peuple, ils regardent de tous côtés,
ils se cherchent des parents, ils ont besoin d’aimer
une grande nation; ils vont se cherchant des frères.
La Pologne leur dira-t-elle: «Je ne suis pas votre
sœur... J’ai mon Dieu; cherchez vos Dieux?»

Je ne vous propose pas de renier vos croyances,
Polonais, je le sais, vous êtes fidèles; vous ne sûtes
jamais déserter. Cette foi, je ne vous demande pas de
l’abjurer, mais de la comprendre, de l’étendre et de
l’agrandir. Vous avez longtemps, comme tous les
enfants, répété des mots; hommes par l’âge et
la douleur, il est temps d’aller à l’idée. Le Dieu
qu’on vous mit sur l’autel dans telle image de
pierre, sentez-le donc maintenant dans le genre
humain, dans son image de chair. La religion du
monde n’est plus la foi égoïste qui fait son salut
à part et va solitaire au ciel. C’est le salut de
tous par tous, la fraternelle adoption de l’humanité
par l’humanité. Plus d’incarnation individuelle: Dieu
dans tous, et tous Messies!

Qui, de nos jours, ne sent Dieu tressaillir en lui?
qui, dans les heures de souffrances, par le cœur,
ne sent l’avenir?

Mais il ne faut pas seulement le voir et le sentir,
il faut le vouloir, et par un immense élargissement
du cœur, accepter d’avance tous les sacrifices que
nous imposera demain le monde nouveau.

Qui n’aura à sacrifier? De quelque côté que je
regarde les nations qui vont être les acteurs du
nouveau drame, je vois qu’avant toute action Dieu
va leur demander à chacune de lui donner ce à
quoi elles tiennent le plus; généralement le vieux
vice, le vice chéri, cultivé au fond de l’âme. A
l’Italie, il dira: «Donne-moi tes vieilles discordes,
ton esprit d’isolement et d’orgueil local; j’en veux
faire un sacrifice... Tu ne seras libre que dans
l’unité.» A l’Allemagne, il dira: «Donne-moi tes
deux vices d’esprit opposés, et que tu trouves moyen
d’unir à la fois: scolastique et rêverie. Donne-moi la
somnolence de tes bourgeois philistins. Donne-moi
ta foi aux livres, à tous les mensonges écrits.»—A
la Hongrie, il dira: Vaillant peuple, donne ton
orgueil; donne ta vieille royauté... Sois frère au
milieu de tes frères... la royauté vaut-elle la fraternité?...

L’ennemi est peu de chose au grand combat qui
se prépare. L’ennemi redoutable est en nous, en
nous le mal qu’il faut craindre! Et la France! je
n’ose penser à tout ce que Dieu doit réclamer
d’elle, pour qu’elle soit digne d’agir! Ah! peuple
que l’Angleterre même a nommé le soldat de Dieu,
songe à quelle purification ce titre t’oblige! La
chevalerie, souviens-t’en, n’avait droit de prendre
l’épée qu’après la purification de l’âme et du corps,
le bain qui ôte les souillures...

Qui précédera tout le monde au sacrifice préalable,
la vieille de la bataille au soir? La Pologne, comme
toujours.

Elle n’a pas attendu. Les premiers, tels de ses
enfants ont mis sur l’autel une offrande inouïe,
immense... la haine de la Russie!

Ce qui reste est plus facile. Il y faut bien moins
d’efforts. C’est que, des grands aux petits, des
petits aux grands, la Pologne, en son intérieur,
s’adopte, s’aime elle-même.

Je me fie ici, pour cette révolution nouvelle du
cœur de peuple, non aux Polonais seulement, mais
à vous surtout, Polonaises!... Les femmes de cette
nation eurent toujours l’initiative. Aux plus extrêmes
périls, aux plus héroïques efforts, elles n’ont pas
quitté leurs époux. L’amour n’est pas un vain mot
en Pologne. Elles les suivaient dans les batailles,
elles les suivent au martyre. La sinistre route qui,
par deux mille lieues de sapins, mène aux glaces
de la Sibérie, s’est vue couvertes de longues files
de femmes polonaises, suivant, les enfants dans les
bras, les pieds tout sanglants, leurs époux enchaînés,
sous la lance des Cosaques. Embrassant ce long
supplice en le bénissant de leur sainteté, elles ont
vaincu par l’amour toutes les fureurs des tyrans,
emparadisé la Sibérie, et fait de l’enfer un ciel...

Anges, déployez vos ailes dans un nouvel héroïsme.
Précédez-nous ici encore dans cette route difficile
de la pauvreté volontaire, de la simplicité de vie
que ce temps va nous demander. Douce est la fraternité,
mais sa voie est âpre. Plus d’un la trouve
trop dure. Plus d’un allègue la famille. Ils seraient
simples pour eux-mêmes, disent-ils; s’ils ont du luxe,
s’ils ne peuvent se faire pauvres, fraterniser avec les
pauvres, la femme les en empêche; ils sont fastueux
pour l’objet aimé. La femme seule peut les affranchir.

Pour ces derniers sacrifices, pour cette grande
ouverture de cœur que la situation commande, il ne
faut pas moins, Polonais, que cette vaillance native
qui vous fit toujours aller en avant. Dans cette
route nouvelle aussi, vous serez encore l’avant-garde;
vous passerez les premiers la voie étroite et le Pont-Aigu
que tant d’autres hésitent à passer.

Ai-je besoin de vous rappeler un de vos plus
beaux souvenirs, cet âpre défilé d’Espagne qui par
vous est immortel.» Trois fois, dit le guerrier-poète
qui a chanté cet exploit, trois fois les escadrons
français, comme un jet puissant des fontaines, jaillirent
jusqu’au sommet du mont. Autant de fois, de
cascades en cascades, ils déroulèrent dans l’abîme...
Les Français, riches de gloire, trouvaient la montagne
inaccessible, comme le ciel l’est aux possesseurs de
trésors. Silencieux, impatients, attendaient les lanciers
de Pologne... «A vous, dit leur commandant,
voyageurs expérimentés, qui franchîtes les glaces
des Alpes, les sables de Syrie, à vous d’ouvrir
ce chemin...» La trompette sonne, les lances
plongent au travers de la mitraille... Tout à coup
un grand silence. Toute la batterie s’est tue... L’aigle
blanc s’est reposé au faîte de Somo-Sierra.

A vous cette fois encore. Que la France ait la
Pologne avec elle dans cette route nouvelle, plus âpre
que Somo-Sierra. Qu’elle l’ait pour compagne et
pour sœur. Et, dût-elle en être devancée d’un pas,
elle n’en serait pas jalouse. Elle lui dit: «Ta gloire
est ma gloire... Allons ensemble au sacrifice, et nous
entraînerons le monde. Qu’il suive en nous l’avant-garde
de la Fraternité humaine!»



Qu’il soit bien entendu que les éloges donnés a M. Haxthaüsen s’appliquent
à l’Haxthaüsen de 1846, nullement à celui de 1856, au premier volume de
son livre, et non au troisième. Rien de plus curieux à observer que la russification
de ce pauvre homme, le progrès de la fascination ou de la terreur
qu’on exerce sur lui. Il faut aussi tenir compte de l’effet de la Révolution
de 1848, qui a jeté tant d’autres Allemands dans un complet idiotisme.—Peu
importe. Le premier volume, dans ses nombreuses contradictions
avec ceux qui suivent, n’en est pas moins un monument très précieux.




3. L’étincelle! ne serait-elle pas dans une brochure admirable qui paraît
à l’instant (1851)? L’auteur, né Russe, mais doté d’autre part du plus généreux
sang du Rhin, écrit dans notre langue avec une vigueur héroïque, qui
brise l’anonyme et révèle partout le grand patriote. J’ai lu et relu dix
fois avec stupeur. J’y croyais voir les vieux héros du Nord tracer d’un fer
impitoyable la sentence de ce misérable monde... Hélas! ce n’est pas seulement
la condamnation de la Russie, c’est celle de la France et de l’Europe.—«Nous
fuyons la Russie, dit-il; mais tout est Russie; l’Europe est un
cachot.»—Tant que l’Europe a de tels hommes, pourtant, rien n’est
désespéré encore. (Du Développement des idées révolutionnaires en
Russie, par Iscander.)




4. On sait combien la Russie est hermétiquement fermée aux journaux et
aux revues de l’Europe. Une des nôtres est exceptée, par la protection spéciale
de l’empereur. On a soin qu’elle arrive jusqu’en Sibérie. Pourquoi tant
de faveur? On peut le deviner. Une revue française, toute pleine des éloges
de la Russie, est justement ce qui peut le mieux tromper ses infortunés lecteurs
sur la pensée de la France, leur faire croire que le monde est décidément
converti au mal, finir pour eux tout espoir ici-bas. Représentez-vous,
dans cet extrême Nord, dans les nuits éternelles, l’infortuné Polonais qui
s’efforce, à la lueur des aurores boréales, de lire ces pages écrites dans la
langue chérie, la langue de la France, qui cherche avidement quelques bonnes
nouvelles, et qui voit que la France est morte... Quel accroissement de supplice!
C’est ainsi que la Russie, cette savante maîtresse en douleurs, a trouvé
un moyen de rebriser les cœurs déjà brisés, de doubler les ténèbres du pôle,
d’ajouter un degré de glace au froid qui rompt l’acier... Qu’ainsi le désespoir
vienne de l’espoir, je veux dire de la France! ah! c’est un coup de maître:
il faut rendre les armes; tous les bourreaux sont dépassés!




5. Même des livres, et de forme grave. M. Alexis de Saint-Priest, fils d’une
princesse russe et d’une famille comblée par la Russie a reconnu magnifiquement
les bienfaits de cette patrie adoptive. Il a écrit, dans la Revue des
Deux Mondes, une Histoire du démembrement de la Pologne, qui met le
tort du côté des victimes. La France lui a ouvert ses mystérieux trésors
diplomatiques. Il a pu, à son aise, y choisir tout ce qui pouvait colorer l’invasion
russe; il a fait un livre spirituel, mais qui le serait davantage s’il
était moins hardiment partial.




6. Ceci répond à l’erreur grave qu’on trouve dans une brochure, du reste
excellente, pleine de choses ingénieuses et profondes: La Russie considérée
au point de vue européen, 1831.









 

LES
 

MARTYRS DE LA RUSSIE

I
 

AUX OFFICIERS RUSSES

Messieurs,

Encore un sacrifice humain. Hier même (le 20 juillet),
Varsovie saisie d’horreur a vu, sans cause ni
prétexte, quatre prisonniers tout à coup tirés des
cachots, jugés et condamnés par vos tribunaux militaires,
écrasés sous le bâton.

Nul complot récent qui explique cet événement
atroce. C’étaient d’anciens prisonniers politiques.
Leurs familles croyaient que l’arrivée de l’empereur,
la célébration prochaine du vingt-cinquième anniversaire
de son avènement, pourraient leur valoir leur
grâce. C’est la grâce qu’ils ont eue.

Est-ce bien vous, Messieurs, vous pleins de l’esprit
de la France, nourris d’elle et de sa pensée, vous,
Français bien plus que Russes, qui pouvez ordonner
ces barbares, ces ignobles supplices?

Nous n’ignorons pas l’épouvantable terreur qui
pèse sur vous. Une main de fer vous rive à ces
affreux jugements et vous fait signer ces arrêts. Plus
d’un briserait son épée, s’il ne risquait que de mourir.

Nous vous connaissons, nous savons que, quand
vous êtes loin des regards, vous hasardez d’être
humains. Je pourrais dire où et comment, mais je ne
vous dénoncerai pas. Il est à croire qu’au 20 juillet
vous avez réduit le nombre de victimes qu’on vous
demandait. De trente-quatre qu’on vous fit juger,
trente vivront: ils vont en Sibérie.

Quel était le crime de ces Polonais? Celui de penser
exactement comme vous.

Qui plus que vous déteste, exècre le gouvernement
barbare de ces Allemands bâtards qui écrasent la
Russie? La plupart d’entre vous, messieurs, si on leur
ouvrait le cœur, qu’y trouverait-on, sinon la révolution,
la foi du 14 décembre, l’impérissable étincelle
de Pestel et de Ryleïeff? Désolante fatalité, d’aller
à travers l’Europe combattant ou condamnant les
complices de vos pensées, les martyrs de votre foi,
ceux dont vous enviez la mort!

Vous admiriez ces Hongrois que brisa en 1849
l’intervention russe. Les supplices qui suivirent,
les outrages exécrables qu’ont subis des femmes
héroïques vous les ressentez comme nous.

Vous admiriez ces héros de la Révolution polonaise
qui, en 1837, du fond de la Sibérie, par un
coup d’incroyable audace, entreprirent d’armer le
désert; vous étiez plus morts qu’eux le jour où ils
tombèrent sous le bâton, sous les coups de vos soldats
en larmes et désespérés.

Quel poignard dut percer vos cœurs lorsqu’en 1847,
du gibet, Wisniowski cria cette grande parole:
«Aimez-vous et pardonnez.»

Ceux d’entre vous qui servaient en 1831 ont, auront
toujours aux yeux et au cœur une désolante image,
de quoi gémir à jamais et se réveiller dans leurs nuits.
Ils se souviennent de Kronstadt, du solennel martyre
de l’armée polonaise, dans ce port si fréquenté, sous
les yeux indignés de tous les marins du monde. Plusieurs
centaines de braves prisonniers de guerre, et
par capitulation, refusèrent d’abjurer la patrie et de
se faire Russes. Battus, guéris, rebattus quand leurs
blessures se fermaient, ils persévérèrent, invincibles,
jusqu’à ce que les charrettes les emportassent en
lambeaux, chairs informes, hideuses, où rien ne rappelait
plus l’homme.

Quels sont vos sentiments secrets dans ces terribles
épreuves? Nous ne les ignorons pas.—Qu’il me
soit permis de dire un fait:

Dans une guerre très récente, un de vos jeunes
officiers, arrivant dans une ville du pays envahi, se
trouva logé chez une grande dame qui, pleine de ressentiment
contre les Russes et la Russie, le fit recevoir
par ses gens et refusa de le voir. A grand’peine il
réussit à pénétrer jusqu’à elle, et d’abord parla très
haut. Elle, immuable, héroïque, répondit comme eût
répondu la Patrie même à l’ennemi... Le cœur du
jeune homme n’y tint pas, et, saisi d’admiration:
«Madame, dit-il en se jetant à ses pieds et versant
des larmes, nous sommes plus malheureux que vous;...
et moi-même, que vous voyez, j’ai tous les miens
en Sibérie.»

Ainsi donc, vous avancez, muets, pâles, l’arme au
bras, pour exécuter malgré vous l’arrêt d’une fatalité
ennemie. Vous avancez, tête basse, sans regarder
derrière vous ni devant vous. Derrière est la Sibérie,
peuplée de noblesse russe, le Caucase ou l’abattoir où
l’on vous fait massacrer. Et vous n’en allez pas moins.—Derrière
est la révolution, à laquelle vous sympathisez,
la France et les idées françaises qui sont
votre substance même. Et vous n’en allez pas moins.

Ayez pitié de vous-mêmes... Et que risquez-vous
enfin, sinon de mourir?

Mais ne mourez-vous pas déjà? Cette vie, n’est-ce
pas une mort?

Plusieurs, dans cette situation désolante, essayent
de se tromper eux-mêmes. Ils s’efforcent d’être ambitieux
pour la grandeur de la Russie.

Distinguons, messieurs, distinguons. Ce mot a
deux sens bien divers, l’empire et la nation. Or, l’empire
n’a pas fait un pas, je me charge de le prouver,
qui n’ait été un pas aussi dans l’anéantissement de
votre génie national, l’effacement de l’esprit slave qui
était en vous. La seule bonne définition du terrible
gouvernement que vous subissez, c’est: la mort de
la Russie.

D’autres, sans chercher à se tromper, ferment les
yeux, se livrent à la fatalité; ils s’asseoient en plein
scepticisme, se posent sur l’abîme même: «Qui sait
où est la raison? disent-ils. Nous sommes corrompus,
c’est vrai. L’Occident ne l’est pas moins... Jouissons,
et puis mourons.»

Oui, l’Occident est corrompu, mais dans les couches
supérieures, les seules que vous connaissez, bien plus
que dans celles d’en bas. La France a de plus cela,
que, plus ou moins corrompue, elle garde toujours
une puissante virtualité de régénération morale par
la force des idées. La France vit de l’esprit, et elle y
trouve d’inépuisables ravivements, des retours et des
renaissances. Ses abattements sont grands. Le monde
crie alors: «Elle est morte.» On le criait à Rosbach.
Et c’est justement de là, qu’éveillée d’une faible étincelle,
elle reprit force et chaleur, ranima ceux qui la
croyaient éteinte, et, transfigurée par l’esprit, devint
le soleil du monde.

Cette force de régénération, elle est dans l’idée, qui
se renouvelle. Que serait-ce si un peuple qui perdrait
son idée antique était sevré de toute autre, isolé,
tenu hors des communications vitales, si l’on empêchait
l’air d’arriver jusqu’à lui?

C’est le cas du peuple russe.

Sa vie était dans la commune, petite association
patriarcale qui divise la terre à ses membres, et leur
en répartit la culture alternative. Puissant lien entre
les hommes. Maintenant l’homme est déraciné de la
terre et de la commune. Possesseur jadis de cette
terre, serf, depuis deux siècles attaché à elle, il se
consolait en la croyant attachée à lui.—Voilà qu’il
n’en est plus qu’une dépendance mobile, un meuble
qu’on vend aux mines, aux fabriques.

Chose touchante, et qui arrache les larmes! Cette
population vouée au servage avait fait un effort de
cœur pour l’assimiler aux sentiments de la nature; le
serf appelait le maître son père. Il était l’enfant du
seigneur, et le seigneur fils du tzar. Tout ce monde
était suspendu à l’idée de paternité. Là fut la foi russe
et tout le cœur russe... Et vous l’avez brisé, ce cœur!

Livrant le serf à vos agents, qui le réduisent au
désespoir, il vous a fallu appeler au secours contre ses
révoltes la police impériale, solliciter son extension
dans tout l’empire, faire venir dans chaque village
l’homme pâle et malveillant qui menace le paysan et
qui dénonce le maître. Jadis, très dépendants sans
doute dans vos rapports avec le tzar, vous aviez du
moins ce bonheur que ces rapports étaient rares;
maîtres chez vous, dès que l’hiver rompait les communications,
la tyrannie cessait pour vous. Huit mois
par an, vous étiez rois. A l’automne, vous fermiez la
porte, et nul ne venait vous troubler. Maintenant,
partout sur vos terres, vous rencontrez l’homme
sinistre, l’œil trouble et louche, par où le tzar vous
voit de Saint-Pétersbourg.

Un de mes amis, se trouvant dans un palais russe,
au centre de la Russie, loin des routes, assistait à un
grand dîner que la dame de la maison donnait à la
nombreuse noblesse du voisinage. La salle du banquet
avait vue sur un grand parc, dont la principale allée
aboutissait en face de la croisée du milieu et de la place
que la dame occupait à table. Tout à coup elle se tait,
devient immobile, ses yeux se fixent... puis voilà
qu’elle pâlit; elle est livide, tremblante... Ses dents
claquent... Elle est près de s’évanouir. Un personnage
militaire entre dans la salle; c’était le général de la
gendarmerie impériale qu’elle avait vu dans l’allée.
Elle se croyait perdue. Il la rassure heureusement.
Un accident survenu dans ses équipages l’avait
arrêté, et il s’était détourné pour lui faire une visite.

Voilà comme vous vivez. Serrés entre deux terreurs,
craignant d’en bas les révoltés, d’en haut l’écrasante
idole qui chaque jour pèse davantage, vous vous
réfugiez sous elle. Vous fuyez, où? malheureux! A
l’autel sanglant de Moloch.

Ce qu’il dévore, ce dieu terrible, ce ne sont pas
seulement des individus; ce sont les facultés, les
puissances, les vitalités de la Russie.

De 1812 à 1825, vous essayâtes l’activité publique.
La doucereuse paternité d’Alexandre se fit la confidente
de votre philanthropie. Le coup du 14 décembre
effraya, serra les cœurs, les refoula dans l’égoïsme.
L’activité littéraire continua encore, au défaut de
l’activité publique; même dans cette sphère innocente,
l’âme russe fut poursuivie, la poésie tuée avec les
poètes... Lermontoff? tué. Griboiédoff? tué. Pouchkine?
tué. Et de quelle tragique mort[7]!

Peu après 1840, finit votre littérature. Grand silence.
Vous ne parlez plus. Croyez-vous qu’on vous tienne
quittes? Non, une carrière nouvelle de persécutions
s’est ouverte, plus profonde, plus terrible. Ce despotisme,
jusqu’ici extérieur, matériel, il veut pénétrer
les âmes, et s’inquiète de la foi.

«Vous obéissez, c’est bien. Comme Pologne et
comme Russie, vous êtes brisée, c’est bien... Il
manque pourtant quelque chose, sans quoi je ne
veux pas du reste; c’est que vous me reconnaissiez
comme règle de la raison, comme arbitre de la foi,
que vous honoriez en moi l’union des deux puissances
hors desquelles il n’y a rien. Si toutes deux
sont en moi, je suis complet, je suis Dieu.»

Ainsi dit Nabuchodonosor, il l’a fait proclamer par
un de ses serfs (janvier 1850); il a déclaré que Rome
était finie, l’Église latine réunie à l’Église grecque,
seule catholique, universelle, que le tzar était le
seul pontife du monde.

Le grand-duc Michel l’avait dit, il y a vingt ans,
en visitant Saint-Pierre de Rome, au moment où le
pape officiait: «Cela est beau, cela est grand; mais
combien cela sera plus beau quand nous officierons
ici!»

L’empereur a fait plus que de dire. Dès 1833, il
a agi comme pape, par la persécution atroce des
Uniates (des Grecs réunis aux Latins). La Pologne,
écrasée politiquement, a fourni encore les victimes à
cette terrible exécution religieuse.

Que reste-t-il au nouveau Dieu, sinon de sévir
contre la Russie, contre les sectaires innombrables
qui s’y cachent jusqu’ici sous la protection des seigneurs?
Ces infortunés déjà fournissent, année
moyenne, cinq cents condamnés à la Sibérie.

Ainsi va cette puissance de mort, brisant, dévorant.
Si elle n’avait rien à mettre dans ses mâchoires
meurtrières, elle se mangerait elle-même.—Vie
politique? dévorée. Vie littéraire? dévorée. Elle en
veut maintenant à la vie religieuse, en Russie et
en Europe. Elle avance, gueule béante. Pourquoi la
révolution lui est-elle intolérable? L’organe du tzar
l’a dit avec beaucoup de franchise: parce que la révolution
française est une religion.

La France ni la révolution ne sont point inquiètes
et ne craignent rien.—Qui doit craindre?—Vous
surtout, messieurs. La machine par laquelle cette
puissance agit sur le monde, elle prend son point
d’appui en vous, elle pèse sur vous et vous écrase.
Elle ne fait rien au dehors, sans qu’elle ne le fasse
au dedans.

Ce n’est pas un homme seulement, notez-le, c’est
une machine. La mort d’un individu (quoique sa
violence personnelle ajoute à la pression), sa mort,
dis-je, ne suffira pas à relâcher la mécanique si prodigieusement
tendue.

Qui peut la desserrer, messieurs? Vous, plus que
personne. Le tzar même ne peut rien sans vous.

S’il a tendu la machine par la violence naturelle
au pouvoir suprême, par l’emploi des étrangers,
ignorants de l’esprit russe,—vous aussi vous l’avez
tendue en aggravant le sort du serf, en rendant partout
nécessaire, pour contenir les révoltés, l’intervention
de la puissance impériale. Vous avez donné
au trône du tzar ce poids nouveau, effroyable, sous
lequel craque la Russie.

Votre situation est forte encore, votre puissance
énorme pour le bien et pour le mal. Ce peuple, entre
le tzar et vous, vous préférerait. Affranchi, il est
livré à une pire servitude, celle des bureaucrates
vendus, sans cœur ni honneur. Ce qu’il demande,
c’est que, vous associant au véritable élément russe,
la commune, vous la protégiez et contre le gouvernement
et contre vos agents mêmes. La commune,
sous votre abri, s’essayera à la liberté. Écoutez les
anciens, les vieillards, respectez les coutumes; faites
taire votre intendant devant le starost et les patriarches
du lieu. Écartez les gens d’affaires. Rendez les
redevances modérées, raisonnables; que l’obrok (redevance
fixe), malheureusement moins répandu de nos
jours dans la Grande-Russie, devienne universel,
remplace les corvées variables, et soit librement
consenti.

Le gouvernement local étant ainsi desserré, le
gouvernement central sera pour vous un protecteur
moins nécessaire. Il vous sentira fort de l’amour des
vôtres, et il vous ménagera. Tout ira s’adoucissant par
un mouvement gradué, comme sont ceux de la nature.

La Russie, pour sa grandeur, n’a pas besoin de
rester un monde dénaturé.

«Revenez à la nature.»

Quand une fois on en sort, une énormité rend
nécessaire, indispensable, telle autre, non moins
monstrueuse.

Pour ne donner qu’un exemple, votre cancer, la
Pologne, demande le Caucase pour écoulement. Et le
cancer du Caucase demande sans cesse le sang russe,
le sang polonais.

«Revenez à la nature.»

Détendez la rigueur atroce de votre police en
la rendant inutile. Elle le sera si le serf vous bénit.

Détendez la rigueur barbare de votre institution
militaire. La forme y a détruit le fonds. Elle n’en
serait que plus guerrière, si elle n’était tombée
sous la pédantesque brutalité de la discipline allemande.

La Russie est conquérante, elle doit l’être, selon
la nature, et sa conquête est au Midi.

Consultez le moindre Russe; il n’y en a pas un
qui se soucie de l’Ouest. Ce qu’il rêve, c’est le soleil.
C’est un peuple méridional de race et d’esprit, qui se
trouve malheureusement exilé au Nord. Laissez-le,
ce peuple grelottant, venir se chauffer au Midi, descendre
aux féconds steppes qui, bien cultivés un
jour, vaudront mieux que la Pologne et seront une
Italie. La vraie pente de la Russie est vers la mer
Noire. Les hommes, comme les fleuves, y descendent
d’eux-mêmes; et toutes les fois qu’ils se rapprochent
de ce paradis de Crimée, ils croient retrouver
la patrie.

Revenant à votre mission légitime et naturelle, la
conquête du désert méridional, vous terminerez sans
regret une lutte dénaturée. Vous ferez réparation à
votre sœur, la Pologne. Vous l’aiderez à se dégager
de l’Allemagne, et la referez de vos mains. Elle
vous réconciliera avec Dieu et avec l’Europe, et vous
rentrerez bénis dans la fraternité humaine.




7. Voy. Des Idées révolutionnaires en Russie, par Iscander, 1851.—J’ai
déjà signalé à l’attention ce livre héroïque d’un grand patriote russe.
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Un libre penseur de la Frise, officier sorti de la
garde russe, qui nous a donné un livre piquant
sur la tyrannie militaire qu’il avait vue et subie,
M. Harro-Harring, a pris cette épigraphe: Aussi (je
l’ai osé), 1832.

Peu d’années auparavant, un Allemand, le lieutenant
Mœrtens, sorti aussi du service russe, auteur
d’un petit volume sur les affaires étrangères de la
Russie, s’était retiré à Dresde. Qui ne l’eût cru en
sûreté au milieu de cette capitale, sous les yeux de
l’Allemagne? Il a disparu, cependant, sans laisser
trace, et personne n’a pu dire ce qu’il était devenu
(1829).

On accuse le gouvernement russe, et il n’en est
pas fâché: il spécule sur la terreur.

Au moment où l’on apprit la révolution de Juillet,
deux ingénieurs français, très connus, très distingués,
MM. L... et Cl..., étaient dans un salon de
Moscou. Le premier se tut; le second parla, loua la
révolution. Arrêté le même soir, il partait pour la
Sibérie, si notre ambassadeur n’eût été averti à
temps et ne l’eût vivement réclamé.

Nul passeport ne doit rassurer l’étranger. Kotzebue
avait un passeport prussien fort en règle lorsqu’il
fut enlevé à Saint-Pétersbourg et mené d’une
traite tout droit à Tobolsk. On avait voulu lui faire
peur, et l’événement prouva qu’on avait parfaitement
réussi. Il se convertit sans réserve, devint sincèrement
bon Russe; si bien que l’empereur, charmé de
lui au retour, le fit directeur des théâtres de la capitale.
On sait que depuis cette époque sa plume,
vendue à la Russie, trahit, calomnia l’Allemagne.

Notre ami, M. Pernet, directeur de la Revue indépendante,
avait aussi un passeport lorsqu’il fut traîtreusement
arrêté. On le laissa librement voyager
jusqu’à Moscou. Là, loin des yeux de l’Europe, loin
de l’ambassade française, on le saisit sans prétexte.
Aucun des Russes qu’il connaît n’ose réclamer pour
lui. On le jette dans un bas cachot, au niveau du
fond des fossés, de sorte qu’à travers ses grilles il
eût toute la journée la vue et le bruit désolant des
barbares exécutions que l’on y faisait. On lui amenait
là, sous les yeux, des serfs, que l’obligeante police
impériale se charge de bâtonner pour leurs maîtres.
Ces cris, ces plaintes douloureuses, ces coups de
bâton sonnant sur les os, les furieuses clameurs des
bourreaux enragés à leur office, tout cela lui composait
un spectacle d’enfer qui lui brisait le cœur,
absorbait horriblement ses yeux, ses oreilles, et peu
à peu son cerveau. Attaché à cette grille sans pouvoir
s’en séparer, en deux jours il se sentait déjà devenir
comme hébété; sa pensée lui échappait... Mais que
fut-ce donc encore quand on amena, demi-nues,
deux jeunes filles de vingt ans, que leur maîtresse,
une mégère, faisait cruellement flageller? C’étaient
deux pauvres ouvrières en modes qui, ne se croyant
pas serves, avaient reçu leurs amants en l’absence
de la maîtresse. Elle les fit déchirer de verges. Elles
criaient grâce et se tordaient... A voir ces corps de
femmes en sang et les nerfs à nu, notre compatriote
était près de défaillir. Enfin, on ne s’arrêta que
quand une des jeunes filles tomba et qu’on vit
qu’elle allait mourir... Pernet se mourait lui-même.

Tout ceci, était-ce un hasard? Il faut ne pas
connaître la Russie pour le croire. On voulait briser
le Français, lui donner une forte et durable impression
de terreur. L’étranger, en effet, a sujet de réfléchir
quand il voit que du libre au serf la distance
est si petite, que le moindre homme de police arrête
le libre et le fait battre. Ces modistes n’étaient point
serves; elles étaient probablement Françaises; les
modistes le sont toutes.

Deux Allemands, sortant de Russie et mettant le
pied sur un bâtiment anglais, se jettent dans les bras
l’un de l’autre: «Ah! mon ami! s’écrie l’un d’eux,
nous pouvons donc respirer!»

Je ne sais si tous ceux qui partent de Russie peuvent
ainsi se féliciter. La plupart y laissent une partie
considérable d’eux-mêmes. Ceux qui y ont vécu
quelque temps n’en parlent guère qu’avec beaucoup
de prudence, soit qu’ils gardent un reste de terreur
qui ne les quitte jamais, soit qu’ils se soient
assimilés à cet étrange pays, russifiés pour ainsi dire. Ils
ne nient point ce qu’il y a en Russie d’odieux ou de
dénaturé: ils l’avouent, mais sans le blâmer. Ainsi,
leur sens moral, affaibli et énervé, n’est plus celui
des autres hommes. Ils sont devenus incapables d’un
jugement ferme et sérieux.

La Russie, outre ses terreurs, a une puissance
d’énervation considérable. Cette vie d’étuves et de
bains chauds, ces maisons chauffées nuit et jour, les
molles habitudes des pays d’esclaves, tout relâche
la fibre morale. Le cœur, blessé d’abord des côtés
barbares de l’esclavage, apprend à se taire; les côtés
sensuels prévalent. Tel qui fut révolté d’abord excuse
ensuite, et finit en lui-même par trouver cela très
doux.

Un écrivain qui a passé vingt ans en Russie décrit
le saisissement qu’il eut au premier jour où il
entendit battre des femmes. Leurs voix navrantes et
déchirantes arrivaient à son oreille avec toute espèce
de plaintes enfantines, d’une naïveté douloureuse,
tous les mots caressants par lesquels la victime espère
adoucir le bourreau. La fille: «Grâce! pitié! pas
aujourd’hui! je suis malade! épargnez-moi!»—La
femme: «Grâce! je suis enceinte!... Ah! mon ami!
doucement!... Vous allez tuer deux personnes!»
Enfin, tout ce que la douleur et la peur peuvent
inspirer de touchant. Il fondit en larmes. La princesse,
maîtresse de la maison, qui le surprit dans cet
état et qui ne pouvait le comprendre, lui dit: «Ce
qui vous trouble tant, c’est vous qui en êtes la
cause. Vous avez dit aimer les fraises; j’ai envoyé
ces filles au bois, et elles se sont oubliées à danser
dans le village.» C’était par bonté, par suite d’une
attention pour l’étranger, qu’elle faisait fustiger ses
quatre-vingts domestiques.

Les femmes sont, en Russie, beaucoup plus nombreuses
que les hommes; l’armée fait une horrible
consommation de ceux-ci. Elles travaillent peu aux
champs, peu à la maison. Une domesticité oisive,
avilie, est le lot d’une infinité de femmes. Une dame
russe me disait: «Sur une petite terre de cent cinquante
paysans, que je ne visite jamais, j’ai quarante
femmes de chambre qui ne font exactement rien.»
Elles sont comptées pour si peu, que les banques
n’avancent d’argent que pour des serfs mâles; les
femelles sont par-dessus le marché.

L’avilissement des femmes, toujours à discrétion,
est une des choses qui mettent très bas la Russie.
La famille russe est moins garantie que celle du
nègre. Du maître aux serves, la couleur est la même,
et les mélanges se font sans qu’une nuance accusatrice
révèle la vraie paternité. De là, des effets
hideux qu’on voit beaucoup moins dans nos colonies.
Le maître fait servir ses frères, abuse de ses sœurs,
souvent de ses filles. Et quand nous disons le maître,
il faut entendre par là moins le seigneur que le vrai
maître, l’intendant, l’agent brutal qui, dans une terre
éloignée, sans contrôle ni surveillance, sans respect
humain, violente à son plaisir cette population infortunée.

Quoi qu’on se plaise à dire sur l’insensibilité des
serfs, nous n’en croyons pas moins que cette profanation
continuelle de la famille est l’un des martyres
de l’âme russe. Nul homme n’est si dégradé qu’il ne
souffre de doute amer, ne sachant pas si les enfants
qu’il embrasse sont à lui. Il n’y a nulle race, nul
pays, d’ailleurs, où la paternité soit plus tendre. Sous
l’outrage ils baissent la tête. Mais comment s’en étonner?
les révoltes sont isolées, sans espoir d’affranchissement;
ils n’en viennent là qu’en acceptant la
certitude de mourir sous le bâton. L’homme naît
prisonnier en Russie, captif par la nature même
avant de l’être par l’homme. Les villages, à grandes
distances, communiquent peu, séparés par les forêts,
les marais, et la plus grande partie de l’année, par
d’infranchissables fondrières. Là ils sont nés, là ils
meurent sous la main de fer du destin. Mais ils n’en
ont pas moins un cœur, et ce cœur est d’autant plus
attendri pour la famille, que tout le reste est si dur!
et le pouvoir, et le ciel.

On frémit de songer avec quelle facilité barbare
on brise ces chers liens. Ce qui nous semble révolter
le plus la nature, les enlèvements d’enfants, sont
ordinaires en Russie. Personne ne s’en étonne. L’empereur
en donne l’exemple. Il a pratiqué et pratique
d’épouvantables razzias d’enfants. Après la révolution,
c’étaient des enfants polonais qu’on enlevait
sous prétexte de les élever dans le rite grec. Les
mères poursuivaient les voitures et se faisaient écraser
aux pieds des chevaux. Plus tard, et aujourd’hui
encore, il enlève les enfants des juifs à six ans, pour
les préparer, dit-on, à la vie militaire. Les pauvres
petits durement menés, qui, pour bonnes et nourrices,
n’ont que les Cosaques, meurent tout le
long du chemin. N’importe, les conducteurs n’en
amènent pas moins le nombre indiqué; ils suppléent
les morts en volant les enfants des paysans russes.

Les seigneurs prennent les enfants, non seulement
pour le plaisir, mais parfois par spéculation. Citons
celui qui, dans ses terres, formait des petits danseurs
qu’il exposait aux théâtres de Moscou et qu’il vendait
à grand prix aux seigneurs qui font jouer l’opéra dans
leurs châteaux.

Ces enfants, transportés ainsi dans un autre monde,
recevant une éducation distinguée, meilleure parfois
que celle de leur maître, sont les plus malheureux
de tous. Ils restent serfs; un caprice brutal peut à
chaque instant les faire retomber dans la plus dure
abjection du servage. Un jeune serf que son maître
avait envoyé en Italie et qui était devenu un excellent
violon, souffrit tant à son retour, que, de désespoir,
il maudit son art et se coupa un doigt pour se
rendre incapable de tenir son instrument. Une scène
encore plus tragique fut donnée par la barbarie de
la maîtresse du cruel Arascheïeff, le favori d’Alexandre.
Cette femme, non moins barbare, avait élevé,
comme demoiselle de compagnie, une fille distinguée
et charmante. Un jour, dans je ne sais quel accès de
fureur, elle la fait saisir et fouetter. La sœur de la
victime (qu’on dise encore que les serfs sont insensibles)
poignarda la grande dame. Toute la maison
passa par des tortures effroyables et fut envoyée en
Sibérie.

Un petit nombre de faits tragiques éclatent ainsi
et saisissent l’attention. La plupart sont étouffés.
Il est impossible de savoir tout ce que cette sombre
Russie, ce vaste empire du silence, contient de douleur.
Nous savons quelques catastrophes. Nous ignorons
ce qui serait plus important, plus instructif, la
série des souffrances par lesquelles passe le serf,
l’ensemble d’une destinée.

J’ai eu le rare avantage de connaître la vie complète
d’une serve très intéressante et très vertueuse, qui,
enlevée cruellement à sa famille, par le caprice d’une
grande dame, puis abandonnée par elle, a été ici
domestique de dames respectables qui m’honorent
de leur amitié. Cette pure et sainte personne ne lit
guère, je crois; si pourtant le hasard voulait que ces
lignes tombassent sous ses yeux, qu’elle m’excuse
de révéler, avec la barbarie de son pays, le mystère
de son âme infiniment douce, sans fiel ni souvenir
du mal, tendre et respectueuse pour ceux qui l’ont
fait souffrir.







III
 

HISTOIRE DE CATYA, SERVE RUSSE



Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette histoire,
très simple en elle-même, j’ai soigneusement évité
le moindre ornement d’imagination. Il n’est aucune
circonstance que je n’aie connue par moi-même, ou
par des personnes très sûres; leur nom seul, que
je donnerai, sera pour le public la meilleure des
garanties.

Tout le monde a vu Catya, sans la connaître, dans
les tableaux où elle a servi de modèle. M. Paulin
Guérin a placé sa belle tête dans plusieurs tableaux
d’histoire. Le charmant peintre de femmes, M. Belloc,
l’a peinte en sainte Cécile pour un curé de Paris, et
a saisi parfaitement la douceur de son regard.

Sa précoce beauté la perdit. Elle était dans sa
famille, au fond de la Russie, fort au delà de Moscou.
C’était une famille serve, mais de gens aisés: son
grand-père, qui l’aimait infiniment, faisait le commerce
de fourrures. L’enfant, âgée de quatre ans,
jouait sur le bord du lac, tout près de la route, lorsque
des voitures passèrent, les voitures d’une grande
dame, la femme du gouverneur de..., qui voyageait
avec ses enfants et toute sa maison. Elle remarqua
la gentillesse de Catya, et comme ses enfants étaient
à peu près du même âge, elle eut la fantaisie de
l’avoir et de la leur donner pour jouet. Sans autre
cérémonie, sans consulter la famille, ni le maître à
qui elle appartenait, elle la prit comme un chat qu’on
trouverait sur la route; elle la mit dans sa voiture
et poursuivit son chemin.

La famille, fort inquiète, apprit enfin l’événement.
La dame s’était arrêtée dans une ville voisine. Le
pauvre grand-père en larmes y court, offre une rançon,
sa fortune entière, si l’on veut, pour qu’on lui
rende son enfant. Il fut rudement repoussé, et battu
peut-être. La dame lui rit au nez et partit, emmenant
sa proie.

On sait quel est le sort des enfants des classes
inférieures qu’on élève avec ceux des grands. Ceux-ci,
gâtés et flattés dans leurs caprices égoïstes, font, de
ces jouets vivants, de pauvres souffre-douleurs. Si
les parents, d’autre part, ont quelque exemple à faire,
une leçon sévère à donner, ils la donnent de préférence
sur le dos du petit étranger. On sait l’histoire
du jeune prince auquel on avait donné un page pour
camarade; il était de règle que, si le prince manquait,
le page serait fouetté.

A mesure qu’elle grandit, sa maîtresse l’employa
à son service personnel comme une petite femme de
chambre. Son sort semblait devoir s’améliorer. Ce
fut le contraire. Ces dames, maîtresses d’esclaves,
sont elles-mêmes de grands enfants, aussi fantasques
que les petits, plus violents et plus tyranniques.
Catya, déjà grandelette, jolie fille d’environ dix ans,
commençait à être remarquée des hommes, qui ne
manquaient pas sans doute d’en faire compliment à
sa maîtresse. Celle-ci l’aimait d’autant moins. Elle
ne perdait pas une occasion de la traiter durement.
Si, par exemple, elle était un peu longue à chausser
madame, celle-ci, d’un coup de pied, la jetait face
contre terre.

Elle couchait, comme un chien, sur une natte à
la porte. Malheur à elle quand, la nuit, on l’y entendait
pleurer. Quoique enlevée de si bonne heure,
elle avait emporté une trop vive image de la maison
paternelle, du village, des forêts, du lac, de ses
petits camarades, de ce bon temps de douceur et de
liberté, des caresses du pauvre grand-père, dans les
bras duquel elle s’était si souvent endormie! Ce
souvenir l’a suivie toujours, aussi présent que jamais
au bout de quarante années. Passé lointain et obscur,
mais si doux! il a été pour elle toute la réalité de
ce monde, et le reste de la vie un songe qu’elle a
tristement traversé.

Elle avait à peu près douze ans lorsque sa maîtresse
vint en France et l’y amena, en 1815. La dame,
venue avec son mari, le laissa retourner avec l’armée
russe et resta ici. Retenue par quelque caprice de
passion ou de religion, dominée peut-être par quelque
convertisseur (comme plus d’une dame russe au
temps d’Alexandre), elle s’obstina de rester à Paris
et ne voulut plus entendre parler de la Russie. Son
mari, las d’écrire en vain, de prier et d’ordonner,
cessa de lui rien envoyer, imaginant sans doute la
ramener par la famine. Mais elle persévéra, s’établit
dans un couvent de Paris pour une pension minime,
renvoya tous ses domestiques. La petite Catya ne
fut point exceptée. Sa maîtresse la chassa durement et
brusquement, tout comme elle l’avait prise. Elle l’envoya
perdre, à la lettre. Des environs du Panthéon,
où la maîtresse demeurait, elle fut conduite au Marais,
rue du Chaume, à la nuit tombante, et laissée sous
une porte.

Il faisait déjà obscur, il pleuvait. Une dame qui
passe entend pleurer un enfant, approche. Grande est
sa surprise de voir cette fille, déjà grande et belle
comme un ange, qui ne sait que pleurer et ne parle
pas. A peine savait-elle deux mots de français. Dieu
avait eu pitié d’elle. La dame était Mme Leroy,
sœur de M. Belloc. La voilà, fort attendrie, qui prend
Catya avec elle, s’indigne de la dureté, de la barbare
indélicatesse qui peut abandonner aux hasards de la
nuit d’une grande ville, une infortunée de cet âge,
qu’expose encore plus sa beauté. Elle la prend chez
elle, en a soin, l’élève, lui apprend notre langue, la
gouverne avec une douceur qu’elle n’avait jamais
rencontrée depuis la maison paternelle.

Mme Leroy, quittant Paris plus tard, la remit aux
mains les plus chères, à celles de deux dames
entre toutes aimées, honorées, vénérées. Pourquoi
ne les nommerais-je pas et ne rappellerais-je pas
ici un de mes meilleurs souvenirs, celui d’une si
aimable et sainte maison? Ces dames étaient l’énergique,
la spirituelle Mme de Montgolfier, alors octogénaire,
femme de l’inventeur des ballons, et sa très
digne fille, grand écrivain, qui n’a écrit que pour
le bien, non pour le bruit, et n’a signé presque
jamais. Qu’on pense si celle-ci, d’un cœur si chaleureux,
si tendre, fut bonne pour Catya. La jeune
fille avait grand besoin de ménagement, et aurait
eu besoin d’être servie elle-même. Elle avait beaucoup
grandi et était très faible. Le moindre poids
à soulever, un escalier à monter la mettait hors
d’haleine. On supposait qu’elle pouvait avoir un
anévrisme au cœur.

Tombée en si bonnes mains, et comme l’enfant
de ces dames, leur bijou, il n’était pourtant pas
difficile de voir que ses souvenirs de famille la suivaient
toujours, que rien ne les lui ôterait, qu’elle
était toujours en Russie, toujours au bord du lac
natal où on l’avait enlevée. A peine, en réalité,
était-elle sortie de sa patrie. Son esprit s’était médiocrement
étendu (quoiqu’elle parlât le français
avec une remarquable élégance); son cœur s’était
développé, et trop sans doute, mais uniquement
au profit des souvenirs d’enfance. Ils ne lui revenaient
point qu’elle ne se mît à pleurer.

Ces dames, la bonté même, de concert avec leur
amie, Mme Belloc, résolurent de faire toutes les
démarches pour lui faire retrouver sa famille. Elles
trouvèrent de l’obligeance dans l’ambassade russe,
mais on ne put rien découvrir. Les indications que
Catya pouvait donner étaient vagues et confuses.

C’était vers 1823. Je la vis alors une fois chez ces
dames. C’est la seule fois que je l’ai vue. Je me
rappelle très bien l’impression qu’éprouvèrent les
étrangers qui étaient au salon quand elle y entra.
Il y eut d’abord un mouvement d’admiration, bientôt
contenu, puis une sorte d’attendrissement. Elle était
fort grande, visiblement faible; de ses jeunes bras,
élégants, mais un peu grêles pour une fille de
vingt ans, elle portait, un peu penchée en avant,
un plateau chargé de tasses de thé. Elle semblait
plier sous ce léger poids, comme un peuplier au
souffle du vent. Elle souriait de sa faiblesse et
semblait s’en excuser.

On était tenté de s’excuser d’être servi par elle.
Son élégance, son langage, sa beauté, plus remarquable
par les lignes que par la fraîcheur, donnait
justement l’idée d’une princesse russe qui se serait
déguisée. Mais la pureté de ses yeux, avec leur
caractère de bonté et de tendresse, était d’un charme
tout autre et qu’on ne rencontre guère dans les
classes aristocratiques.

Cette expression de bonté, de douceur, de docilité,
n’encourageait que trop les hardiesses impertinentes,
et c’était pour la pauvre fille un embarras continuel.
Les hommes jeunes et légers, les heureux du
monde, contristaient de leurs poursuites indiscrètes
ce cœur si brisé. Elle était tendre, mais d’âme
pure (sans en avoir le mérite), froide comme les
glaces du pôle. Sous ce rapport, il semblait qu’elle
fût restée à l’âge où on l’avait enlevée.

Elle aimait à être seule. D’elle-même, et sans
influence ecclésiastique, elle allait beaucoup à
l’église. Elle serait devenue très mystique si elle
eût eu un peu plus de culture. Ce fut très probablement
pour avoir plus de solitude, de libre rêverie,
et la prière à ses heures, qu’elle quitta le service,
voulut avoir sa chambre et se mit à coudre. Situation
difficile à Paris, où les femmes gagnent si peu. De
temps à autre, manquant d’ouvrage, elle rentrait en
service. Mais, dès qu’elle le pouvait, elle retournait
à son désert, qui, sur les toits de Paris, lui permettait
de rêver toujours au désert natal et à sa famille.

Ses protectrices, qui ne l’ont jamais perdue de
vue, lui ont conseillé souvent de se marier. Les
prétendants ne manquaient pas. Elle a ajourné
toujours, soit que, comme les cœurs mélancoliques,
elle craigne de se consoler, soit que les
hommes honnêtes et bons, mais un peu rudes
peut-être, qui auraient recherché sa main, aient effarouché
sa délicatesse et peu répondu à ses vagues
instincts de poésie. Bien ou mal mise, elle a toujours
l’air d’une dame et d’une grande dame, pleine
de noblesse et de douceur. Rien de fier, rien de
servile. Une seule chose rappelle son passé, c’est
qu’en visitant ces dames, qu’elle aime beaucoup,
elle leur baise humblement les mains à l’orientale.

L’âge vient. La belle Catya doit avoir environ quarante-sept
ans. Elle s’est mise en dernier lieu dans
la société d’une vénérable personne qui, à quatre-vingts
ans, vit encore de son travail. Mme Paul,
pauvre ouvrière, qui de plus a le malheur d’être
contrefaite et naine, partage son logement avec elle.
Je ne sais comment elles font, mais, dans leur
grande pauvreté, elles trouvent encore moyen de
faire du bien à leurs pauvres voisines.

Le cœur de Catya fut mis, il y a peu d’années, à
une remarquable épreuve. Elle rencontra dans la
rue une dame âgée qu’elle crut reconnaître, mais
mal mise, traînant un vieux châle, un vieux chapeau.
Étrange renversement des choses! c’était son
ancienne maîtresse, devenue plus pauvre qu’elle.
Catya approche, la salue, lui baise la main; l’autre,
étonnée et confuse, laisse échapper d’une âme trop
pleine quelques mots de son malheur, de son extrême
misère. «Ah! madame, s’écria-t-elle, se
refaisant serve par l’excès de son bon cœur, vous
êtes toujours ma maîtresse, et ce que j’ai est à
vous.» Ce jour même, elle sortait de service et se
trouvait en argent. Elle courut à son grenier, qui
était tout proche, et, revenant vite, remit ses épargnes
entre les mains de la dame, qui ne sut que
fondre en larmes.

Nos lecteurs s’étonneront que, dans un ouvrage
si court, où nous n’énumérons les souffrances de
la Russie que pour arriver aux martyres qui en
sont le couronnement, nous nous soyons arrêté
si longtemps sur la vie de cette fille.

Nous répondons que la connaissance complète
d’une seule destinée nous a plus initié au mystère
de l’âme russe qu’aucun récit, aucun livre, aucune
communication.

La Russie est un supplice, cela n’est que trop
visible. Maintenant, jusqu’où l’âme russe en est-elle
atteinte? c’est là une vraie question. Ces infortunés
opposent aux coups, aux outrages, une apparente
insensibilité. On sait très rarement leur langue.
Et, la sût-on, dans leur défiance si légitime pour
les classes qui les tyrannisent, ils se garderaient
bien de livrer leur cœur. Leur existence est si incertaine,
leurs plus chers liens si peu garantis, qu’ils
craignent horriblement de déplaire, et quiconque
les visite leur trouve le sourire sur les lèvres. Ils
ont peur de paraître malheureux, et demandent
presque pardon du mal qu’on leur fait. Comment
saisirai-je le vrai sens, l’idée secrète d’un monde
sans voix? A peine en devinerai-je quelque chose
dans les mélodies profondément tristes que cet
homme, qui semblait gai, fait entendre quand il est
seul, quand il laboure, quand, le matin, il s’enfonce
aux grandes forêts.

Catya fut pour moi l’intuition d’un monde. Sa
simple vue et son histoire m’expliquèrent mille
choses que j’avais lues sans les comprendre.

En l’apercevant une fois, et cette fois fut la seule,
un seul mot m’échappa: Cœur brisé.

C’est le vrai nom de l’âme russe.

Nous ne généralisons pas ici à la légère. Nous
avons bien des fois étudié la question.

Il n’est guère d’années où nous n’y ayons donné
une attention nouvelle. Et depuis plus de vingt-cinq
ans qu’elle nous apparut ainsi, cette solution,
qui a subi en nous bien des épreuves variées, elle
nous apparaît la même.

Nous sentîmes, ce jour, la Russie, le vrai fonds
moral de ce peuple, un tel brisement du cœur que
nul ne peut s’y comparer.

L’âme polonaise est malheureuse, et elle n’est pas
brisée; au contraire, elle est ravivée du sentiment
de son martyre.

Les servitudes orientales ne donnent non plus
aucune idée de ce brisement. Rien de plus absurde
que de rapprocher, comme on fait, la Russie de
l’Orient. Les pays d’Asie, même les plus tyranniquement
gouvernés, y participent bien plus des libertés
de la nature.

L’Asie est généralement détendue et vague, même
en ce qu’elle a de barbare; la Russie, tendue jusqu’à
rompre, est savamment, cruellement organisée pour
la douleur.

Ce qu’elle a d’atroce est ceci que, la seule chose
à quoi tienne le Russe, l’unique idée qu’il ait en
tête, l’unique amour qu’il ait au cœur,—tout semble
combiné pour le briser à chaque instant.

Chose unique, nous le répétons, hors laquelle
l’âme russe est un vide, un blanc absolu où les
meilleurs yeux ne sauraient rien lire.

Quelle chose? est-ce l’idée politique, l’État? Nullement.

L’État n’est pas pour le Russe; il ne connaît que
la commune, ou, s’il entrevoit l’État, c’est comme
un rêve lointain, poétique.

La religion est tout extérieure pour lui; il est
dévot à telle image, en y rattachant peu d’idées,
nul dogme précis. Rien de plus bizarre que les
sens divers qu’il donne au christianisme; il l’ignore
parfaitement.

La propriété, cette idée si chère aux Occidentaux
et qui les occupe tant, est nulle dans l’idée du
Russe. Faites-le propriétaire, il retourne immédiatement
à son communisme.

L’idée russe, la seule idée russe est le seul sentiment
russe, c’est la famille, rien de plus.

Tout le reste, la commune même, vaut pour lui,
comme famille, ce que la cruelle politique a surajouté
à sa primitive existence. Le maître et le maître des
maîtres, il ne les a compris qu’au point de vue de
la famille, traduisant ces mots par d’autres si doux,
le petit père, le père des pères, etc.

Le paradis de l’âme russe, c’est cette étuve, où,
huit mois durant, tissant un habit grossier, s’amusant
à charpenter pour le besoin de la famille, il vit
sous son énorme poêle, pendant que l’aigre vent
du nord, soufflant d’Archangel, passe sur la petite
maison, sans trouver le moindre jour entre les arbres
serrés, étoupés de mousse, qui ferme si bien le nid.

Et l’enfer de l’âme russe, c’est le brisement de
la famille. Le seigneur peut le faire d’un mot. Voilà
pourquoi le pauvre homme a l’âme basse devant
lui. Il appartient jusqu’aux entrailles. Qu’on lui
prenne sa femme ou sa fille, rien à dire; qu’on
enlève son petit enfant, il faut qu’il le trouve bon.

Enfin qu’on l’enlève lui-même; qu’un matin, saisi,
tondu et mis à la chaîne, on le fasse marcher aux
mines, aux fabriques, à l’armée, rien à dire encore.
Sa femme éplorée est obligée d’entrer au lit d’un
autre homme. Elle aussi, elle est une propriété,
et il ne faut pas que cette propriété chôme; il faut
que, comme la terre, elle produise chaque année,
qu’elle donne de nouveaux serfs et conçoive dans
le désespoir.







IV
 

LE MINOTAURE.—DE L’ARMÉE COMME SUPPLICE



Une chose en dit sur l’armée russe plus que
toutes les paroles. C’est la rareté des hommes en
Russie. Les femmes sont visiblement plus nombreuses,
et, ce qui le constate mieux, ce sont les
unions disproportionnées qu’on leur impose: on
fait souvent épouser un enfant de douze ans à une
femme de vingt-cinq ans ou trente ans plutôt que de
la laisser veuve.

Ce petit nombre de mâles n’est point le fait de
la nature, mais celui du gouvernement; il résulte
de la dépense d’hommes excessive qu’on fait pour
l’armée. Il n’y pas en Russie cette foule de métiers
fatigants ou malsains, qui, chez nous, emportent
tant de travailleurs. Le serf russe fatigue peu; il
travaille légèrement, lentement, jamais avec l’ardeur
dévorante de nos hommes d’Occident.

Quelle armée est-ce donc, celle qui peut, en temps
de paix (le Caucase est chose secondaire), éclaircir
d’une manière si visible une population de soixante
millions d’hommes? A quelque chiffre monstrueux
qu’on veuille porter cette armée, on ne pourrait le
comprendre si l’on ne savait de quelle manière inhumaine
elle est recrutée, dressée et nourrie. Elle doit
tirer du peuple trois fois plus d’hommes qu’elle ne
compte de soldats. Que devient le reste? Peu, très
peu, rentrent au foyer, pas un homme sur une
centaine; c’est le mot de Paskevitch lui-même, que
j’ai déjà cité. On ne voit nulle part en Russie ces
vieux soldats amputés, si nombreux en d’autres
pays. Tous guérissent; ils ont le médecin qui guérit
toujours: la Mort.

Quand le duc de Raguse, dans son livre plus que
russe, suppute, pour nous effrayer, que le soldat
russe coûte à l’empereur deux ou trois fois moins
que les nôtres, il oublie dans ce calcul que pour
obtenir un soldat russe formé et durable, il a fallu
préalablement qu’il en mourût deux ou trois. Il
néglige, comme chose minime, au-dessous de lui
sans doute, de tenir compte d’une si épouvantable
consommation de chair humaine[8].

Cette mortalité atroce a trois causes principales:
1º Le Russe, physiquement (de race, de vie, d’éducation),
est le moins préparé des hommes au service
militaire; 2º il sert malgré lui; il se meurt d’ennui,
de nostalgie; jamais il ne se console de son pays,
de sa famille; 3º on n’emploie nul ménagement
pour l’habituer et lui faire accepter son sort; il est
brusquement transporté d’une vie à une autre toute
contraire.

Une observation mérite peut-être l’attention des
physiologistes, c’est que cette race semble, en comparaison
des autres de l’Europe, peu formée, peu
mûre, enfantine. Les têtes sont souvent jolies, jamais
fortes; point de cerveaux capables et profonds. Vous
rencontrez en grand nombre de jolis vieillards, à
joues rosées, qui semblent jeunes sous leur barbe
blanche, et point du tout vénérables.

Chez les Russes, comme chez les enfants, la vie
moins organisée, faiblement centralisée, produit sans
cesse des vies excentriques, je veux dire des
insectes: la vermine les dévore.

Il semble qu’ils aient le sang froid ou qu’ils aient
de l’eau dans le sang. Ils boivent impunément des
quantités d’eau-de-vie qui brûleraient des hommes
d’un tempérament plus ardent, d’un sang plus riche
et généreux.

Il y a, dans nos races occidentales, qui ont
traversé tant de choses, un caractère de solidité
vigoureuse inconnue à la Russie. Le Russe est à nous
ce qu’est à l’orme, au chêne formé par les siècles, le
svelte peuplier, grande herbe poussée sur-le-champ,
rapide et molle improvisation de la nature. Dans tel
homme d’Angleterre, de race rouge et nourrie de
viande, de parents qui toujours ont battu le fer, et qui,
de forgerons, ont monté à la mécanique, il y a, dans
cet homme seul, la substance de cinquante Russes. Le
sobre paysan français, plein de vigueur et de sens,
qui passe les hivers en plein champ, pendant que le
Russe s’énerve dans son étuve de huit mois, supporterait
bien mieux que lui les bivouacs du Caucase. Ce
paysan est, en sept ans (1851), un soldat aussi formé
que le Russe en vingt, et il a de plus un coup d’œil,
une vive et forte manière de voir et d’agir, de se décider,
que le Russe n’a jamais. Celui-ci, même devenu
brave, a très peu d’initiative.

Observez, au même jour, deux villages, en France,
en Russie, au jour du départ. Le conscrit français
attache des rubans à son chapeau, et quoique souvent
il pleurerait volontiers de quitter sa famille, il boit et
tâche d’être gai. Le Russe se roule par terre et arrache
sa barbe. Désigné par le seigneur, le plus souvent
par punition, il eût pu être envoyé colon en Sibérie;
il est plus malheureux encore, on le fait soldat. Chose
terrible pour un homme souvent marié, père de
famille, qui a trente ans ou davantage. Car jusqu’à
quarante ans le paysan peut être pris, et reste dans
la plus triste anxiété sur son sort.

L’enlèvement annuel des soldats par tout l’empire
a tout le caractère d’une battue générale de pauvres
animaux sauvages, poussés sur un point par les
chiens. Autour de la chaîne qui les tient ensemble,
rasés et tondus, caracole le Cosaque, véritable chien
de garde de cet infortuné troupeau. Celui-ci, le seul
dans l’empire dont les libertés soient quelque peu
respectées, naît soldat, et, loin de payer tribut, reçoit
l’argent de l’empereur. Mangeur de chair, actif et
âpre, il regarde en pitié ces paysans russes faiblement
nourris. Son petit cheval, laid, mal bâti, mais
rapide, infatigable, appartient au cavalier. Le Cosaque,
vrai factotum de la Russie, l’exploite à merveille.
Pêcheur, chasseur, marchand, brocanteur et douanier,
il fait la guerre à la contrebande, mais par jalousie
de métier et pour pouvoir faire seul la fraude.

Qui peut dire l’épouvantable quantité de coups de
bâton qui sont jugés nécessaires pour faire un bon
soldat russe? Ceux qui ont vu au bain des Russes de
tout état, mais principalement les soldats, les vieux
grenadiers de la garde, étaient stupéfaits de leur voir
le dos couturé, cruellement historié de cicatrices. Ces
braves gens, qui n’avaient de blessures que par devant,
portaient derrière les stigmates affreux de la discipline,
et vieux soldats, vénérables après cent batailles,
pour la moindre bagatelle étaient flagellés.

Non, barbares, ce n’est point là une éducation
militaire. La discipline russe, comme l’ont dit souvent
vos propres officiers, est un affreux monachisme des
casernes, une dure règle de cloître, où les fautes les
plus légères, et qui ne sont pas des fautes, sont
punies si cruellement, qu’on ne trouve plus de châtiment
pour les fautes réelles.

Le sublime dans ce genre, pour le baroque et
l’atroce, fut le tzarewich Constantin. Pour un gant
qui n’était pas d’une blancheur absolue, il faisait
donner cinq cents coups de bâton. Les soldats, terrifiés,
économisaient sous main pour acheter des gants
eux-mêmes; ceux qu’on fournissait, dès le second
blanchissage, les auraient fait bâtonner. «Je n’aime
pas la guerre, disait Constantin, elle gâte le soldat et
elle salit les habits.» Et quelqu’un disant, pour
excuser près de lui un officier: «C’est du moins
un homme qui a beaucoup de courage.—Du courage?
Que m’importe? Je n’aime pas le courage.»

Il révélait là, dans sa brutalité naïve, la vraie
pensée de l’autorité. Elle ne se soucie nullement du
courage ni de l’énergie. L’héroïsme, même à son
profit, lui serait suspect. Ce serait mal faire sa cour
que d’être un héros. Il faut être un bon sujet,
médiocre et humble, aller derrière, attendre l’ordre.

Si ce gouvernement si dur était du moins en
proportion régulier et ferme, le mal serait bien
moins grand. Pour le malheur du soldat, il y a, dans
l’administration, infiniment de hasard, d’irrégularité,
d’abus; tout cela connu du pouvoir, qui n’y met
aucun remède. Comment ce pouvoir, très fort, ferme-t-il
les yeux sur les profits monstrueux qu’on fait sur
les vivres, sur la vie même des hommes? Comment
n’a-t-il pas osé faire encore cette réforme simple,
élémentaire, admise depuis longtemps partout, de
séparer l’administration du commandement, d’ôter aux
colonels la distribution lucrative des subsistances?
Quelle serait l’indignation de nos officiers si on leur
imposait des fonctions qui risqueraient de les enrichir!

Voilà donc ce pauvre soldat, battu, mal nourri, mal
vêtu, qu’on amène à l’entrée des gorges du Caucase.
Ses habitudes de jeunesse, qui furent de s’enfermer
l’hiver (pendant un hiver si long), contrastent cruellement
avec ces bivouacs de montagnes, ces violentes
alternatives de chaud et de froid, de brûlant soleil,
d’ouragans de grêle. Les logements, mal établis, souvent
même n’existent pas; ils sont en projet sur la
carte où l’empereur suit les opérations. Il ordonne,
il y a vingt-cinq ans, de construire un fort, donne
l’argent tous les ans, fait pousser ardemment l’ouvrage.
Le général Woronzoff, qui croyait, comme
l’empereur, que le fort existait, y envoie un bataillon;
on cherche longtemps: point de fort. A la longue, on
trouve pourtant un poteau qui désignait son futur
emplacement. Le bataillon coucha dans les neiges
de la montagne.

Je ne dirai rien du Caucase, ni de cette race guerrière
supérieure non seulement aux Russes, mais à
toutes les races du monde. Les Tcherkesses ont,
comme on sait, fourni à l’Égypte ses mamelucks qui
la gouvernèrent, et des chefs à bien d’autres pays de
l’Orient. Regardez les fort bonnes gravures qu’on en
voit ici. Ce sont visiblement des rois. Par leurs armes
toutes royales, leurs lames héréditaires, leurs fusils
de platine qui ne manquent jamais leur coup, leurs
merveilleux chevaux qu’on mène à la voix, sans
brides ni mors, ils sont aux Russes ce qu’est l’aigle
au mouton. Souvent ils ne daignent pas tuer
l’homme, ils l’emportent au galop de leur cheval,
que rien ne saurait atteindre.

Le Cosaque lui-même, très guerrier, mais baroquement
monté, et faisant des affaires, est un être
ridicule devant ces rois de la montagne.

Il ne faut pas s’étonner de l’ennui et du dégoût
que donne aux officiers russes une guerre où l’on
reçoit toujours des coups sans en rendre. Ils ne sont
guère moins malheureux que leurs infortunés soldats.
Nobles et riches, habitués dès l’enfance aux jouissances,
ils ont été de bonne heure enfermés dans une
école militaire où l’on n’apprend rien. Rien de plus
triste, de plus lugubre à lire dans le livre d’un officier,
que le vide désolant, la désespérante inactivité
où l’on tenait sous Constantin (les choses ont-elles
changé?) les élèves de l’école militaire de Varsovie.
Nulle instruction, nul livre, nul amusement permis,
sauf les filles, tant qu’ils voulaient: méthode excellente
pour énerver les corps, abaisser les âmes, faire
de bons serviteurs et de bons sujets. On les trouvait
exemplaires; déjà on se félicitait de les voir devenus
dociles. Ces jeunes gens, qu’on croyait démoralisés,
un matin, au nombre de deux cents, par une audace
incroyable, marchent contre une armée russe qui
croyait garder Varsovie, rallient le peuple et s’en
emparent.

Quel est l’état moral du militaire en Russie? Comment
se déciderait-il dans un grand conflit avec
l’Europe? On ne peut nullement le prévoir; quels
que soient les sentiments des officiers ou des soldats,
ils portent un joug de terreur difficile à secouer.

Cette race, entre toutes celles du monde, est la
plus facile à terroriser.

Entendons-nous bien sur ce mot, sur le phénomène
de la terreur. Il ne s’agit point de la peur, et je
ne dis point que les Russes soient lâches. La terreur
est un phénomène d’imagination tout à part. C’est
l’état d’un individu fasciné par une force qu’il juge
irrésistible, comme celles de la nature. Tel est brave
contre les hommes, qui ne l’est plus contre ces puissances
mystérieuses. Eh bien, au Russe le plus
brave, l’autorité apparaît comme une irrésistible fatalité
naturelle. Faible individu, il se courbe sous l’idée
confuse qu’il a de ce monstrueux empire; il le porte,
il en sent le poids dans le commandement de ses
moindres chefs. Et ce n’est pas une obéissance extérieure:
il mêle à son fatalisme un sentiment religieux,
il obéit dévotement.

Une remarque a été faite par un excellent juge,
qui, froidement, en amateur, observait les choses. Le
Russe et le Français, également braves au péril, offrent
cette différence: le Russe enfonce son shako jusqu’aux
yeux et avance sans regarder; le Français avance et
regarde.

Les Russes ne mettent en ligne que de vieux soldats.
On peut croire que ceux qui survivent, qui vieillissent
dans une discipline si dure, sont des hommes
d’une résistance peu commune, des soldats très
fermes. On ne doit pas leur en opposer d’autres. En
face d’un tel ennemi, toute armée européenne doit
se fortifier toujours par les réengagements.

L’armée russe, jadis fanatique, l’est-elle aujourd’hui?
Nullement. Est-elle au moins enthousiaste?
Et de qui le serait-elle? Tenue trente années l’arme
au bras, en présence de l’Europe, excédée, refroidie
de cette parade éternelle, elle croit moins à ce Dieu
de la guerre qui a toujours préféré les moyens de la
diplomatie.

Rien n’a plus énervé cette armée que l’esprit
d’excessive défiance que la police inquiète y a introduit.
Tous épient et observent tout. Chaque officier craint
d’être dénoncé par son voisin, et trop souvent le
devance. Le soldat voit parfaitement ce triste état
moral des chefs; il garde le respect, non l’estime.
L’obéissance intérieure en est ébranlée.

Personne ne connaît bien le soldat russe. Sous cette
tenue d’automate, sous ce visage de bois, il conserve
un jugement parfois très critique. Il est infiniment
rare qu’il le laisse pénétrer. Citons une précieuse
révélation en ce genre. Notez qu’il s’agit de l’époque
fanatique des soldats de Souwarow. Dans le récit qu’on
va lire, très naturel, évidemment exact et véridique,
on ne voit rien de cela, mais une ironie légère, une
tendance fort touchante à la compassion, le vague
espoir de sortir enfin du service, et ce qui ne quitte
jamais le Russe, l’amour du pays, de la famille.

C’était à la mort de Catherine. Voici l’entretien des
soldats que Niemcewicz entendit de sa prison: «Enfin
nous aurons un tzar!» disait l’un. A quoi l’autre
répondait: «Il y a longtemps que cela n’est arrivé.
Notre vieille matuszka (petite maman) s’est, je crois,
suffisamment divertie.»—«Plus que suffisamment,
dit l’autre, chacun son tour. J’espère que maintenant
nos pauvres prisonniers sortiront.»—«Il y aura de
grands changements, disait un troisième. On dit que
tous ceux qui ont servi trente ans auront la liberté de
retourner chez eux.»—«Dieu le veuille!» dirent-ils
tous avec un profond soupir.




8. Le duc de Raguse n’a pas vu cela. Et il a vu une infinité de choses
incroyables: par exemple, qu’une famille de colons, nouvellement établie en
Russie, en deux générations, a centuplé sa fortune! Oh! le bon pays!
Tout est sur ce ton. Ce que les Russes n’ont pas osé dire eux-mêmes, ils
l’ont dit par leur flatteur gagé. La seule chose où la vérité n’a pas pu être
tuée tout à fait, c’est la comparaison instructive des colonies russes avec celles
du Danube. Dans celles-ci, l’ingénieux créateur (le prince Eugène, au dix-septième
siècle) a trouvé sur la frontière turque la famille armée et la bande
armée; il a respecté la famille et constitué la bande en régiment. Il a aidé
la famille et ne lui a rien ôté; ce ménagement va à ce point, que le colon-soldat
est toujours, comme autrefois, habillé par la famille, et l’État paye
l’habillement. En Russie, au contraire, les colonies militaires, vastes établissements
de cavalerie, n’ont été créées, comme tout ce qui s’y fait, qu’au prix
des plus terribles violences. La famille a été pliée, brisée, barbarement violée;
l’habitant immolé au soldat comme le soldat au cheval. Les hommes ont été
sacrifiés aux choses avec le plus terrible mépris de la personnalité humaine.









V
 

SIBÉRIE



On a parlé souvent des martyrs de Sibérie. Mais
pourquoi les isoler? La ligne de séparation serait
toute fictive. Sauf une aggravation de froid, la Sibérie
est partout en Russie, elle commence à la Vistule.

On parle de condamnés. Mais tout Russe est un
condamné.

Dans un pays où la loi, n’étant qu’une dérision,
ne peut juger sérieusement, tous sont condamnés, nul
ne l’est. Il n’y a point à distinguer entre souffrance
et supplice.

Le supplice général n’est point tel mal matériel,
c’est le brisement du cœur, c’est l’anxiété morale
d’une âme brisée d’avance par l’éventualité d’un infini
de malheurs. Dans ce monde si dur, où tout semble
avoir la fixe rigidité des glaces, rien n’est fixe; en
réalité tout est plein de chance et de doute.

Tous sont condamnés, disons-nous. Le serf l’est
moins encore pour son servage et sa misère, que parce
qu’il n’est pas sûr de sa misère même. Demain tout
peut changer pour lui; il peut être enlevé pour
l’armée ou les fabriques, sa femme donnée à un
autre, sa famille dispersée.

Le soldat est un condamné, non seulement parce
qu’un matin, enlevé à sa maison, il a été livré à la
bastonnade perpétuelle qu’on nomme service militaire,
mais encore parce qu’il ignore le temps de sa
libération. Trente ans jadis, aujourd’hui vingt: voilà
la loi. Mais qu’est-ce que la loi en Russie?

L’officier est un condamné. Malgré lui il est entré
dans une école militaire. Malgré lui il suit la
voie rude et monotone d’une éternité d’exercices,
de parades, de mutations d’une garnison à l’autre.
Triste moine de la guerre, tandis que sa fortune
l’appelait aux jouissances du monde! Mais, s’il ne
sert, qu’adviendra-t-il? sa famille, dès lors, est
suspecte, elle peut être ruinée, dégradée, et lui-même
il est perdu.

Perdu? Que signifie ce mot Tué? Mais c’est apparemment
quelque chose de plus que tué, puisque
l’officier fait la guerre, se fait tuer s’il le faut; autrement,
dit-il, il serait perdu.

Le serf qu’on saisit pour l’armée, dit: «Je suis
perdu!» Il est au fond du malheur, et ne peut guère
descendre. L’officier peut descendre encore. Il a
quelque chose à craindre, et qu’il craint plus que la
mort, c’est la Sibérie.

On n’a pris que le corps du serf en le faisant soldat;
on se soucie peu de son cœur. Mais, pour l’officier,
c’est l’âme qu’on veut; le problème du gouvernement
russe, c’était de savoir comment il se saisirait de
l’âme d’un homme qu’une vie insupportable rend
indifférent à la mort.

Cette âme, on l’a de bonne heure amortie dans les
écoles qui n’enseignent que le vide, peu, très peu de
matériel, et rien de moral; de sorte que l’ennui profond
la jettent aux plaisirs énervants qui l’amortissent
encore. Mais cette double opération ne réussit
pas toujours à éteindre une âme forte. Ce qu’elle
pourrait garder de l’homme, il faut le contenir, le
dompter par une terreur morale. Quelle? Celle d’un
supplice inconnu.

L’inquisition catholique, outre les cachots, les tortures,
avait, pour continuer le supplice matériel,
un supplice moral, l’enfer éternel, l’infini du temps.
La Russie a son enfer, l’infini du lieu, l’horreur
du désert, du vide.

Un infini de distance. Tel qui fait le voyage à pied,
sous ses lourdes chaînes, part jeune et arrive vieux.
Un homme de vingt-cinq ans, plein de vie, de sève,
est parti de la Pologne. Une ombre, trois ans après,
vient tomber au Kamschatka.

Un infini de souffrances résulte du climat même,
impitoyable climat; quelques degrés de plus du côté
de la mer de glace suffisent pour y donner la mort.

Si le Russe, même chez lui, enfermé six mois au
pôle, dans une étuve brûlante, trompe à peine la
fureur du Nord, qu’est-ce en cette seconde Russie, où
le froid brûle, où l’acier rompt comme du verre, où
les chiens qui tirent les traîneaux périraient s’ils
n’avaient le ventre et les jambes garnies de fourrures.

Arriver là sans ressource, sans abri, ce serait la
délivrance; on mourrait. Il ne faut pas qu’on meure
vite. Établi dans un petit fort, au milieu du désert
glacé, piochant ou traînant la brouette, nourri de lait
aigre, de poisson gâté, deux ans, trois ans, quelquefois
plus, vous mourrez lentement sous les coups.

Pour ceux même qui ne sont pas condamnés à ce
sort affreux, qui ont une demi-liberté, une vie matérielle
presque tolérable, l’effet moral n’est guère moins
terrible. Si la Sibérie n’est pour eux un infini de souffrances,
c’en est un d’oubli, où ils se sentent disparaître,
mourir pour le monde des hommes, pour la
famille et l’amitié. Perdre son nom, s’appeler numéro
dix, numéro vingt, et si la famille dure, engendrer
des enfants sans nom, une race misérable qui se perpétuera
dans le malheur éternel! barbare image du
dogme barbare du péché originel; l’homme perdu
perd ses enfants; damné, il les damne, et, par un
crescendo atroce, il se trouve que les enfants d’un
homme condamné pour vingt ans aux mines seront
mineurs quarante ans, cinquante, jusqu’à la mort,
leurs enfants encore après eux et toute leur postérité.

La Sibérie entraîne la dégradation non seulement
pour les personnes, mais pour les choses qui y sont
déportées. Une cloche y fut déportée pour avoir
sonné le tocsin dans une révolte. Des canons y
furent déportés et reçurent le knout à Tobolsk.
La dégradation est fort sérieuse pour les personnes,
dans un pays où elle implique la bastonnade à
volonté.

Les déportés n’eussent-ils à craindre que le
changement complet de leurs habitudes, le passage
d’une molle vie asiatique à une vie de
travailleurs, cela suffirait pour que la Sibérie fût
l’horreur des Russes. Leur mollesse supporte à
peine la vie que les gens aisés mènent dans
l’occident de l’Europe. Une dame russe m’avouait ne
pouvoir rester ici; une infinité de douceurs orientales
lui manquaient; les services de nos domestiques
lui semblaient trop rudes, leurs voix dures et
fières; elle ne supportait pas les froissements
naturels d’un monde d’égalité. Il lui fallait les
flatteries de ses femmes, leurs complaisances, des
faiblesses de nourrice, une vie d’étuves et de
bains, la tiède atmosphère de la maison russe.
Que serait-elle devenue, cette pauvre femme, si,
au lieu du voyage de Paris, qu’elle trouvait si
dur, elle eût fait celui de Tobolsk?

C’est une tradition en Russie que Catherine
(ou peut-être une des impératrices qui l’ont précédée),
pour briser l’orgueil de certaines grandes
dames, leur envoyait parfois l’ordre de se faire
flageller elles-mêmes par leurs gens dans leur
palais. Le chef de la chancellerie secrète intimait
l’ordre avec respect, surveillait l’exécution. La
triste opération finie, la patiente se rajustait et
remerciait, se tenant heureuse d’en être quitte à
ce prix et d’éviter la Sibérie.

Qu’on juge en effet l’horreur d’une pauvre
femme craintive qui, tirée de son palais, de son
luxe voluptueux, de son été éternel, peut être
jetée la nuit, pour rouler quinze cents lieues,
dans un coffre doublé de fer!... Ou bien encore,
forcée, elle qui n’a jamais marché, de faire à
pied, sous le fouet, cet effroyable voyage,
mendiante, recevant sur sa route quelque misérable
aumône de la charité des serfs!...

De quelque manière qu’elle aille, c’est en
vérité, pour une femme, un affreux supplice de
s’en aller seule, laissant son mari, ses enfants,
tout ce qu’elle aimait, seule dans la nuit, dans
le Nord et l’hiver, dans l’horreur de l’inconnu.
Passer d’Europe en Sibérie, c’est comme tomber
dans le vide. Désert d’hommes et désert d’idées.
Vaste néant, sans histoire, sans traditions, sans
religion (nulle autre que la sorcellerie). Un vide
si complet, si parfait, que les religions même qui
y sont entrées, le mahométisme tartare, par
exemple, y perdent leurs dogmes, leurs légendes,
leur auréole, deviennent pâles, effacées, nulles,
comme l’invisible soleil de la Sibérie.

Peu résistent à cette puissance désolante de
négation. Perdus dans ce vaste rien, ils se font
à son image et deviennent aussi un néant.

Dans un voyage publié en 1850 à Wilna, sous
la censure russe, Mlle Ève Felinska décrit l’état
déplorable où elle vit, à Tobolsk, un colonel polonais.
Impliqué dans l’affaire de 1825, il avait
été condamné par le sénat à trois ans d’emprisonnement,
seulement pour non-révélation. L’empereur
ne fit aucune attention à ce jugement;
il le fit déporter au nord de la Sibérie, au
soixante-treizième degré, d’où, par grâce, on le
laissa revenir à Tobolsk. Cet infortuné, qui avait
été le plus bel homme de l’armée, n’était plus
reconnaissable. «Ne pouvant se soutenir, il était
assis au fond d’un fauteuil à bras. Ses cheveux
(blanchis déjà), rares, mais peignés avec soin,
lui tombaient sur les épaules et descendaient
jusqu’aux coudes. Son visage était très pâle et
bouffi, son regard éteint. L’émotion faisait trembler
ses yeux et ses lèvres. On voyait qu’il voulait
parler et qu’il ne le pouvait pas. Il nous
fit signe de la main de nous rapprocher, afin
qu’il pût nous saluer. Son esprit jouissait alors
d’un moment de lucidité, mais l’émotion lui rendait
difficile de se servir de sa langue, à moitié
paralysée. Sachant que nous allions à Berezowa,
où il avait habité, il nous engagea à loger chez
son hôtesse. Toute cette conversation se faisait
avec une grande peine; il fallait plutôt deviner
ce qu’il voulait dire. Mais bientôt on vit qu’il
avait épuisé l’usage de ses facultés, car son imagination
s’étant reportée sans doute sur les rives
du Tage et de la Seine, qu’il avait tant connues,
il nous dit que nous trouverions à Berezowa des
melons, du raisin et autres fruits méridionaux.
Nous abrégeâmes notre visite, le cœur serré,
tandis qu’il cherchait à nous retenir du geste, et
tâchait de dire: Encore!!!»







VI
 

SIBÉRIE.—LES SUPPLICES



«Ici la nuit est sombre comme l’hiver. Elle est
triste, mais grandiose. Quand elle est éclairée de
l’aurore boréale, le ciel bleu foncé, presque noir,
présente mille étoiles filantes et paraît en feu.
Ce feu n’échauffe pas, n’éclaire pas. Ces astres
sont mélancoliques; on les prendrait pour les
regards d’esprits condamnés à fixer éternellement
cette scène du malheur...

«Des colonnes de feu, des formes bizarres,
terribles, majestueuses, se choquent de tous les
points du ciel; vous diriez de la braise ardente,
parfois des flots de sang... Est-ce que la nature,
comme l’homme, aurait des visions? Cette nature
du Nord, malheureuse, endormie, semble songer
des rêves d’exilés.»

C’est un des traits du grand tableau que le
bon général Kopec, compagnon de Kosciuszko,
nous a tracés de la Sibérie orientale, où il était
relégué, à la pointe du Kamschatka. Rien de
plus touchant que les mémoires de cet homme
simple. Rien de plus différent de ceux de son
prédécesseur dans les mêmes contrées, le Polonais
Beniowski. Celui-ci, indomptable, remuant, hardi
joueur et plus hardi soldat, en un moment s’approprie
le désert et devient roi de son exil. Il
refait sa fortune, il retrouve une femme, persécute
ses persécuteurs, bat ses gardiens, et au
lieu de se tenir captif au Kamschatka, il l’emmène,
l’embarque avec lui. Kopec s’adresse à
Dieu; il est frappé au cœur, trop blessé pour
tenter de telles aventures. Sans études ni instruction,
mais élevé par son malheur, il met dans
son simple récit la mélancolie tendre et pieuse
de l’âme lithuanienne. C’est une révolution morale
que signale ce livre. La Pologne est changée, elle
a le don des larmes.

«Je me promenais au bord de la mer, et
quand le temps était à l’orage, je voyais toutes
sortes d’animaux étranges, des baleines, des lions
et chiens marins. Parfois il me venait des pierres;
c’étaient des ours qui les lançaient pour me
blesser et m’attaquer ensuite. Cette mer est très
houleuse en automne; elle brise si fort que le
Kamschatka en tremble jusqu’aux fondements. Les
jours sont gris et les nuits noires. Quand la tempête
vient, et que l’Océan gronde, les grandes
bandes de chiens qui vivent de poissons (ils
sont là peut-être vingt mille) hurlent à l’Océan,
et d’innombrables ours répondent par des grondements
sinistres. Pendant ce temps, les volcans
tonnent et vomissent des flammes et des cendres.
Ah! quel spectacle d’enfer! et quelle est la situation
d’un honnête homme au milieu du conflit de
ces méchants éléments!»

Kopec se plaint de la nature, très peu des
hommes. Il avait été traité cependant avec une
grande barbarie. Blessé, malade, sans égard à ses
plaies qui se rouvraient au froid, il avait été
traîné jour et nuit dans un coffre doublé de fer
en dedans. N’en pouvant plus, il demandait quelque
repos à l’officier qui le menait. «J’ai l’ordre
d’aller sans m’arrêter, dit-il, j’amènerai au moins
votre corps. Vous êtes libre de mourir en route.»

Ce qui était bien triste encore pour lui, c’était
de rencontrer d’immenses convois de pauvres
Polonais qu’on emmenait en Sibérie, tondus, marqués
au front et le nez arraché. Le chemin, en
avançant, n’était plus indiqué que par des ossements
d’ours, de chevaux ou d’hommes, quelques
tombes d’exilés qui étaient morts dans le désert
et attendaient leurs successeurs.

A un relais, il vit une femme distinguée qui
était servante. «Qui êtes-vous? dit-il.—Jadis,
femme d’un colonel, aujourd’hui d’un forgeron,
et elle s’éloigna sans dire qui elle était.»

Kopec était perdu, Sibérien pour toujours, sans
un hasard heureux. D’autres généraux, qu’on chercha
pour les faire revenir, ne purent jamais se
retrouver.

«Un jour, sur les débris d’un vaisseau naufragé,
je regardais tristement la mer remplie de
monstres. Tout à coup j’aperçois un homme beau,
jeune, majestueux et d’un costume étrange; je fus
saisi de cette apparition. «De quelle nation êtes-vous?
me dit-il.—De la nation malheureuse.—Ah!
tu es Polonais... Je suis marchand...
je retourne en Russie... Écris aux tiens... Je
sais ce que je risque... N’importe! va, écris.»
Il brava le danger, se chargea de la lettre et la
porta fidèlement.»

Les mois et les années s’écoulent. Un jour
l’hôte de Kopec entre tout pâle dans sa chambre:
«On a vu en mer un vaisseau.—Ah! tant mieux!
dit le Polonais.—Tant pis, dit l’hôte. Le commandant
d’ici va nous accuser de complots,
comme il le fait parfois; il prendra nos biens
et nos vies. Il sait qu’il faut trois ans pour
qu’une plainte arrive.»

Le vaisseau apportait la grâce de Kopec, sa
délivrance. Il n’y voulait pas croire. Quand il
eut lu lui-même, il s’évanouit. Pour se remettre,
il alla à la mer. «Le temps était à l’orage; les
monstres venaient, par troupes, se rouler vers
les côtes. Je croyais reconnaître des hommes, des
visages connus, des scènes de notre vie nationale,
des processions, des moines qui portaient la croix
à ma rencontre. Je m’élançai... Mais on me retint.

«De retour, j’eus peine à rentrer dans ma chambre.
Tous venaient me féliciter. Les femmes m’apportaient
des présents, des choses bonnes et rares, du
rhum, du sucre, des bougies (chose, de toutes, la
plus précieuse au pays des nuits éternelles).

«Le curé, bon vieillard de quatre-vingts ans, exilé
comme les autres, vint en habits sacerdotaux, avec
ses chantres; six enfants des îles voisines qu’il
avait formés, et qui chantaient très bien, de la
manière la plus touchante. J’allumai à la fois toutes
mes bougies. Leurs voix tendres nous allaient au
cœur. J’ai toujours eu le don des larmes; mais
cette fois j’éclatai en sanglots, ou, pour mieux dire,
en cris sauvages.

«Nous nous assîmes ensuite autour de ma table
de pierre, et tout le monde continua de pleurer.
Je préparai du punch polonais. Chacun pensa à sa
patrie, pleura. Nul n’espérait de revenir.»

«Vous, vous êtes heureux,» disaient-ils à Kopec.
«Vous partez dans trois ans.» Le vaisseau, en effet,
ne devait repartir qu’après être resté trois ans
dans ces parages.

Combien d’histoires touchantes pourrait dire le
désert s’il savait raconter! Il est muet, autant que
ténébreux. Le ciel, la terre et le pouvoir semblent
d’accord pour étouffer, éteindre toutes les voix
humaines. Cet océan de plaines glacées est plus
discret encore que l’Océan des eaux sur les naufrages
qu’il recouvre. A ce vaste sépulcre, la Russie,
fatale comme la mort, a confié le soin d’absorber
l’héroïsme des trop brillantes nations dont elle était
environnée. Ne rendant pas de prisonniers de guerre,
les faisant disparaître, elle a épuisé la Suède. Les
compagnons de Charles XII, transformés par elle en
maçons misérables, dorment au pied des bastions de
Tobolsk, péniblement bâtis par eux. La Suède s’est
écoulée là. Et la Pologne y vient. La lugubre procession
ne s’arrête pas; un peuple entier marche
au désert, au tombeau.

Ainsi, pendant que multipliée, impersonnelle, indifférente,
multiplie la Grande-Russie serve, féconde
comme l’herbe des steppes, et non moins monotone,—la
vigoureuse personnalité des peuples héroïques,
où tout cœur fut une flamme, disparaît, s’amortit,
entre sous la terre. La Sibérie couvre, enfouit son
trésor.

Chose touchante! ce qu’on n’a pu cacher, ce qui
a éclaté au jour, ce ne sont pas les vaillantes résistances,
ce sont les dévouements de la nature, de
la famille. Les héros ne sont plus; mais le père,
le mari, l’amant reste, et la nature subsiste, les
miracles du cœur, les victoires de l’amour sur la
férocité humaine.

Tout le monde a lu dans Custine l’histoire attendrissante
de la princesse Troubetzkoï, qui a tout
quitté pour suivre son époux, un homme infortuné,
mais peu intéressant, qui eut le grand malheur de
laisser périr ses amis, de s’excuser et de survivre.
Prince, était-il aimé? Rien l’indique. Condamné, il
le fut. En Russie ils n’avaient pas d’enfants; en
Sibérie ils en ont cinq. Cette femme admirable, par
son amour inattendu, a donné au proscrit bien plus
que la vengeance impériale n’avait pu lui ôter.

Consignons ici une histoire plus admirable et
moins connue, très certaine, attestée par une bouche
très pure, héroïque, qui ne peut mentir. En 1825,
un jeune Russe (appelons-le Iwan) fut envoyé en
Sibérie. Il aimait et était aimé. Une Française, jeune
institutrice dans sa famille, avait de lui promesse de
mariage. La famille qui ne l’ignorait pas, et craignant
cette union, avait éloigné la jeune fille. A peine
eut-elle appris que son amant perdu, ruiné, misérable,
abandonné de tout, s’en allait à la chaîne, elle
attesta sa promesse de mariage. Elle alla bravement à
Saint-Pétersbourg, droit à l’empereur. Il la crut folle,
essaya de la ramener, lui dit de ne pas persister à
devenir la femme d’un forçat. Hélas! il était si facile
que ce forçat ne le fût plus... La grâce qu’on lui
accorda ne fut autre que de le suivre, de souffrir
avec lui, de mourir avec lui... La pauvre Française,
en effet, fut victime de son dévouement; sa faible
poitrine ne tint pas contre ce climat terrible; au
bout d’un an elle mourut. Son mari ne survécut
pas; soit misère, soit douleur, il l’accompagna au
tombeau.

Ils laissaient un enfant, malheureux orphelin,
dégradé, ruiné en naissant. Les biens du père
avaient passé à un fils naturel du grand-père. Celui-ci
(rien n’est plus honorable pour le caractère russe)
refusa de profiter de l’atrocité de la loi et rendit
tout à l’orphelin.

Un danger de la Sibérie, et le plus grand, c’est
de mourir avant sa mort. La variété infinie des
destinées que l’on y trouve, l’arbitraire absolu qui
règne là sur tous, rend trop aisé d’éteindre, d’annuler
les âmes les plus fortes. La Russie n’a pas besoin
de bâtir, comme l’Autriche, de savantes prisons où
le condamné est forcé de prendre des métiers serviles,
des arts de femme, de futiles occupations
qui énervent l’esprit. Elle se fie au climat trop fort
pour l’homme, et qui le brise. Elle se fie à la brutalité
du caprice militaire, où tout condamné énergique
trouve comme une meule qui le broie à chaque
heure. Le dur soldat, renouvelé sans cesse, use le
condamné dans ce frottement. Celui-ci baisse peu
à peu, il s’affaisse, il perd toute faculté de résistance.
L’esprit vient au secours et se montre ingénieux
pour lui prouver à lui-même qu’il aurait tort
de s’obstiner à ce martyre obscur. Il lui justifie ses
tyrans, détruit en lui l’idée du bien, du mal, le jette
dans la plus grande indifférence, lui pervertit le
sens, lui fait croire que le mal est le bien.

Voilà ce que la liberté a toujours craint pour ses
enfants, non la mort, une mort noble et sainte.
Voilà ce que craignait l’Europe, quand elle a su que
les héros de novembre 1831, condamnés à mort,
étaient graciés, réservés pour la Sibérie. Nous lisons
dans le beau recueil des Polonais de 1830 (par
M. Straszewicz), à la fin de chaque légende: «Ils
vivent, ils sont en Sibérie, voilà tout ce qu’on sait;
quel est leur état de cœur? on l’ignore malheureusement.»

Eh bien! nous le savons, grâce à Dieu! Nous
sommes rassurés,—leur âme n’est point morte.
Ils l’ont gardée entière, et donné leur corps au
destin.—Les uns morts, les autres mourants, ils
sont tous restés immuables dans la foi et dans l’espérance.

Un exilé venu de Sibérie (M. Piotrowski), nous a
instruits de leur martyre.

Pierre Wysocki, le jeune homme héroïque qui
frappa le coup de novembre, entraîna l’école militaire
à la délivrance de Varsovie, a souffert le premier.
Vers 1833, arrivé en Sibérie, il osa entreprendre
de revenir à main armée. On voulut le briser: on
lui donna quinze cents coups. On n’en peut infliger
davantage sans donner la mort. Par un raffinement
barbare, on voulut qu’il vécût, qu’il fût appliqué
aux plus durs travaux des forçats. Long martyre!
Mais une telle âme est forte en la patrie, en Dieu!

En 1837, a péri l’illustre poète Sierocinski avec
trois de ses compagnons. En 1831, jugé et condamné,
malgré son âge, malgré son caractère (il était prêtre),
on l’avait fait soldat. Mis à cheval et la lance à la
main, l’infortuné menait la rude vie des Cosaques de
la frontière, qui font en Sibérie la chasse aux Tartares,
aux contrebandiers. Les autorités de la Sibérie, plus
sages que celles de Saint-Pétersbourg pensèrent
qu’il serait plus utile comme instituteur dans une
école militaire. Là, cet homme faible et délicat, mais
d’une âme énergique, conçut le plus hardi projet,
celui d’imiter et de surpasser l’audace de Beniowski,
de faire en toute la Sibérie ce qu’il fit pour le Kamschatka,
de soulever les condamnés et la Sibérie même.
Ce pays, gouverné municipalement, eût gagné sans
nul doute à s’isoler du grand empire qui ne colonise
le Sud qu’en faisant du Nord un désert. Ces vieilles
tribus du Nord, jadis heureuses dans leur vie nomade
et pastorale, ne pouvant plus promener leurs troupeaux
de rennes, ne vivent que de chasse, ou plutôt
elles meurent et disparaissent comme les sauvages
de l’Amérique.

Une association immense se forma. Le projet était
arrêté, si l’on ne pouvait résister, de se faire un
passage les armes à la main et d’aller jusqu’en
Bucharie, peut-être jusqu’aux Indes. Trois conjurés
trahirent. De 1834 l’instruction du procès se fit,
à Saint-Pétersbourg, jusqu’en 1837; Sierocinski,
immuable, gardait tout le calme de l’âme, et faisait
en prison des vers.

Enfin, l’horrible sentence arrive de Saint-Pétersbourg.
Plusieurs Polonais et un Russe devaient recevoir
sept mille coups! sans merci, sans grâce d’un
seul! les autres, trois mille, ce qui suffit pour mourir.—On
avait envoyé exprès le général Gatafiejew
pour surveiller l’exécution. Sa férocité indigna les
Russes. Au point du jour, deux bataillons complets,
chacun de mille hommes, pour compter plus aisément
les coups, s’alignèrent hors de la ville. Gatafiejew
se plaça au centre de l’opération. Les baguettes
étaient des bâtons, et les soldats furent rapprochés,
pour mieux appuyer les coups.

«Il faisait très froid (mars en Sibérie!). On dépouilla
Sierocinski. On l’attacha au canon d’un fusil
dont la baïonnette était tournée contre sa poitrine,
ce qui est l’usage. Après quoi deux soldats font la
conduite entre les rangs au condamné, pour que la
marche ne soit ralentie, ni précipitée. Alors le
médecin du bataillon s’approcha du patient pour
le ranimer avec des gouttes fortifiantes, car sa faible
constitution avait été épuisée par trois ans de prison,
et il semblait plutôt une ombre qu’un homme; mais
il avait conservé sa force d’âme et sa volonté.

«Il détourna la tête quand le médecin lui présenta
les gouttes, et répondit: «Buvez notre sang et le
mien, je n’ai nul besoin de vos gouttes.» Quand
on donna le signal, il dit à haute voix le psaume
Miserere. Gatafiejew s’écria trois fois avec rage:
«Frappez plus fort, plus fort, plus fort.» Les coups
étaient si furieux, qu’ayant passé une seule fois dans
les rangs, à l’autre bout du bataillon, après mille
coups de bâton, il tomba sur la neige inondé de sang
et s’évanouit.»

«On voulut le remettre debout, mais il ne pouvait
plus se tenir sur ses jambes. Un échafaud monté sur
un traîneau était déjà prêt. Sierocinski y fut placé
à genoux; on lui lia les mains derrière le dos et on
l’inclina en avant. Dans cette position on l’attacha
sur l’échafaud, de manière que tout mouvement fût
impossible. Ainsi attaché, on commença à le traîner
dans les rangs. Gatafiejew criait toujours: «Plus
fort! plus fort! plus fort!...» Au commencement
Sierocinski poussait encore des gémissements arrachés
par la douleur, qui, se ralentissant et s’affaiblissant
toujours, cessèrent enfin tout à fait.

«Il respirait encore ayant reçu quatre mille coups;
il expira alors; on compta les trois mille qui restaient
sur son cadavre ou plutôt sur un squelette. Tous les
condamnés, lui surtout, furent si accablés de coups,
que, selon l’expression des témoins, Polonais et
Russes avec qui j’en ai parlé, la chair s’enlevait en
parcelles à chaque coup; on ne voyait plus que des
os brisés. Ce carnage inouï jusqu’alors répandit une
indignation générale parmi les Polonais et même les
Russes.

«Deux des condamnés qui étaient morts sur la
place et ceux qui respiraient encore dans d’atroces
souffrances furent portés à l’hôpital, et aussitôt après
les Polonais et un Russe furent enterrés dans un
seul et même tombeau. On permit aux Polonais de
placer une croix sur le tombeau de ces martyrs, et
jusqu’aujourd’hui (en 1846) cette grande croix de bois
noir s’élève dans le steppe, solitaire, étendant ses
bras au-dessus de la tombe des victimes en signe de
protection, et comme pour implorer la miséricorde
de Dieu.»







VII
 

DU TERRORISME CROISSANT DE LA RUSSIE.—MARTYRE DE PESTEL ET DE RYLEÏEFF



Il y a juste cent ans que la Russie a aboli la peine
de mort. Nos philosophes en pleurèrent de joie.
Aujourd’hui encore, un écrivain russe, M. de Tolstoï,
en triomphe. Heureuse, humaine Russie, qui seule
a su respecter sur la terre l’œuvre vivante de Dieu,
tandis que la Mort trône encore dans les législations
impies du barbare Occident!

On ne tue pas,—on exile. Seulement il peut
arriver que l’homme trop délicat, envoyé trop près
du pôle, meure de froid et de misère. Que faire à
cela?

On ne tue pas,—on dégrade. Seulement il
peut arriver comme à la dégradation récente d’un
M. Paulof. Le bourreau, en lui brisant l’épée sur
la tête, appuya par mégarde, et lui enfonça le crâne.

On ne tue pas,—on bat de verges. Le knout a
été aboli. N’épargne la verge à ton fils. Il peut
arriver seulement que les verges soient des bâtons.

La sentence des sept mille coups dont nous avons
parlé plus haut contenait cette dérision, que, si les
patients survivaient, ils travailleraient aux mines
jusqu’à la fin de leur vie. Or on meurt généralement
à trois mille ou quatre mille coups.

Cette terrible hypocrisie, qu’on sent partout dans
la Russie, n’est pas le fait de l’homme seul. Elle
résulte principalement de l’insoluble problème qui
est au fond de l’empire russe: Gouverner par les
mêmes lois les nations les plus barbares et les plus
civilisées. Cet empire est constitué par cela seul en
affreux Janus, qui grimace la douceur en regardant
l’Occident, tandis que vers l’Orient il montre sa face
vraie, celle de la barbarie mongole.

Les populations sauvages de la Sibérie ont seules
peut-être une intuition vraie de ce gouvernement.
Elles ne comprennent pas l’empereur comme un
homme, mais comme un monstre à deux têtes, le
double griffon, l’aigle-tigre qu’elles voient sur les
armes de Russie.

Là est le vrai mystère de la férocité russe. Dans
cette dualité inconciliable, elle trouve son impuissance.
Elle fait de furieux obstacles pour la vaincre,
et tous les obstacles, elle les traite de révolte. Mais
c’est elle, dans cet injuste effort, qui est en révolte
contre la nature.

Quand cette dualité rencontre un homme violent
et sincère, comme Pierre III ou Paul Ier, elle apparaît
ce qu’elle est, une fureur, une folie.

Folie, moins de l’individu que de la situation. Pierre-le-Grand,
malgré son génie, n’apparaît pas moins
comme un fou dans un grand nombre de ses actes.
Russe et barbare de nature, Européen de volonté,
c’est contradiction vivante.

Catherine partie du point contraire, une Allemande
devenue Russe, esprit très sec, très net, très froid,
n’en offre pas moins dans ses actes la contradiction
la plus forte. Philosophe, elle défend la tolérance en
Pologne, et elle organise contre les Polonais la Saint-Barthélemy
de l’Ukraine. Elle fait massacrer les
révolutionnaires à Praga, et fait élever son petit-fils
par un Suisse révolutionnaire.

Alexandre, élevé ainsi, Allemand par sa mère et
doux de nature, est celui de tous dont le peuple
russe a le plus souffert. Dans sa sauvage entreprise
des colonies militaires, conduite par son barbare
favori, Arascheïeff, il atteignit la Russie au cœur,
dans la famille, au foyer.

Ainsi, quel que soit le caractère individuel des tzars,
ce terrible gouvernement va sévissant davantage, du
moins plus profondément. Alexandre, qui n’avait pas
la cruelle sécheresse de Catherine, a plus cruellement
atteint la Russie. Mais qu’est-ce que tout cela
en présence du tzar qui règne aujourd’hui (1851)?

Personne n’a appliqué la mort sur une si grande
échelle, non sur des individus, mais sur des peuples
entiers. Les chiffres officiels que donnent les Russes
eux-mêmes font reculer d’étonnement. D’énormes
destructions d’hommes, que l’épée n’aurait jamais
faites, ont été opérées avec l’aide de la nature, je
veux dire par les transplantations rapides de populations
entières sous des climats meurtriers.

Spectacle sauvage, unique, d’une si vaste action
de la mort! Triste destinée de ce globe! La mort
violente est-elle donc tellement dans les nécessités
de la vie! Il y avait peu d’années que la grande destruction
des guerres napoléoniennes s’était arrêtée,
lorsqu’ont commencé ces migrations meurtrières plus
funestes que des batailles, et qui, en pleine paix,
ont éteint des générations entières.

L’empereur, dans son enfance, ne donna nul signe
particulier de férocité, nul d’excentricité barbare,
comme son frère Constantin. Son biographe, Schnitzler,
remarque seulement qu’il avait une disposition
ironique, et se plaisait à contrefaire les courtisans
du palais. Il fut élevé spécialement, sous l’autorité
de sa mère, par une vieille femme de cour, la comtesse
de Lieven, qui ne dut pas lui montrer les
meilleurs côtés de la nature humaine.

Une influence était très forte sur les princesses
de la famille impériale, celle d’un savant respectable,
profondément Russe, honnête et désintéressé,
l’historien Karamzine. Elles lui avaient donné un
logement dans les jardins de Tzarsko-Zélo. Ce bon
homme, nourri dans l’Antiquité, qui avait vécu
de longues années dans la familiarité des anciens
tzars, n’aimait rien, n’admirait rien (après les Iwans)
que la Terreur et Robespierre. Il avait été à Paris
en 93, et il en avait rapporté une grande satisfaction.
Quand il apprit le 9 thermidor, il fondit en
larmes. Tout son travail, auprès d’Alexandre, de
concert avec les princesses, c’était de l’arrêter dans
ses velléités libérales.

A cette influence, vint s’en joindre une autre, forte
sur la société russe, celle de M. de Maistre. Grâce
à ce grand écrivain, la Russie apprit, comme de la
bouche de la France, que le despotisme dont elle
s’excusait était justement l’idéal des sociétés humaines.
Quoique Alexandre eût un moment éloigné
M. de Maistre, son influence alla grandissant, et les
Soirées de Saint-Pétersbourg (1822) la portèrent au
comble. Sa thèse paradoxale de l’éloge du bourreau,
de ce miracle vivant trop méconnu jusque-là, fit une
grande impression. Nicolas avait vingt-six ans. Ce
livre dut fortifier en lui la tradition de Karamzine.

Contre ces étranges doctrines de l’arbitraire absolu,
une force sacrée qui ne meurt jamais, la Loi, la
Justice réclamait pourtant. Les essais législatifs de
Catherine furent repris par Alexandre. Il chercha
dans ses dangers un affermissement dans les lois.
Speranski, en 1808, se mit à compiler le droit russe.
Mais des hommes, jeunes, énergiques, ne s’en tinrent
pas à compiler: ils voulurent que ce droit
devînt chose vivante, et qu’il eût une âme. Un jeune
homme entrevit l’idée de faire un véritable code
russe, dans l’idée de la liberté.

Pestel, c’était son nom, était un homme de génie,
pratique, point du tout utopiste. Il ne se faisait pas
une Russie imaginaire. Il la prenait comme elle est,
communiste, et la laissait telle. Il supposait qu’en
fortifiant la commune, en l’affranchissant, en lui faisant
appliquer son principe (la terre au travail), on
avait l’élément primitif, la molécule originaire de la
République; qu’en montant à l’arrondissement (la
commune des communes), à la province, au centre
enfin, on pouvait de l’élément russe arriver au gouvernement
républicain plus aisément qu’au tsarisme
tartare ou à l’impérialisme allemand.

Ce jeune homme, alors officier, et qui mourut
colonel, fit la campagne de France, et y montra un
sentiment exalté d’humanité et de justice. Arrivant à
Bar-sur-Aube, et voyant des Bavarois maltraiter les
habitants, il ne s’informa pas si ces Allemands étaient
alliés des Russes, il fondit sur eux avec ses soldats.

Alexandre, à cette époque, avait donné au monde
le spectacle curieux d’un tzar libéral. Les amis de
Pestel y furent pris. Ce fut à Alexandre même qu’ils
confièrent peu après leurs plans d’amélioration. Ils
arrivaient un peu tard; Alexandre appartenait à
la mystique Mme de Krudener; ce n’était plus un
empereur, c’était un saint. Il avait dépouillé le vieil
homme, et, en même temps, tout souvenir des promesses
et des espérances qu’il avait données dans
le danger. Il les écouta volontiers, s’émut, pleura,
et leur dit que, pour ces choses si belles, la société
n’était pas mûre.

Voyant qu’il ajournait tout à la céleste Jérusalem,
ils parurent dissoudre l’association et la resserrèrent
secrètement. Neuf ans durant, ils l’étendirent. Elle
était tellement dans l’esprit et les nécessités du
temps, qu’elle découvrit trois sociétés semblables
qui ne se connaissaient pas. L’une, les Chevaliers
(redresseurs d’abus), était russe. Une autre (l’Indépendance)
était polonaise. Une troisième embrassait la
Russie, la Pologne, tous les pays slaves, sous le
nom de Slaves-Unis.

Elles se rapprochèrent, s’entendirent. Deux points
seulement divisaient la grande société russe, l’affranchissement
de la Pologne et la liberté des serfs.
Il est juste de dire que les fondateurs de la société
n’hésitaient point là-dessus. Ils avaient supprimé
tout châtiment corporel parmi leurs serfs. Ils voulaient
affranchir le paysan, et le rendre propriétaire,
c’est-à-dire qu’ils risquaient leur vie pour le succès
d’une idée qui, réalisée, leur eût tout d’abord coûté
leur fortune.

Ces fondateurs, d’immortelle mémoire, furent,
pour la branche méridionale de l’association, Pestel,
devenu colonel, et les Mouravieff, officiers aussi;
pour le Nord, c’était Ryleïeff, les Bestouchef, le prince
Obolenski et quelques autres.

Quelque source que l’on consulte, il reste constant
par tous les témoignages que Ryleïeff est un des
plus grands caractères que présente l’histoire. Militaire,
puis employé à la Compagnie américaine
établie à Pétersbourg, il n’avait pas dédaigné d’accepter
la place non rétribuée de secrétaire du tribunal
criminel; acte d’excellent citoyen, dans un pays
de vénalité, où il était important que cette place
ne tombât point dans des mains indignes. Ryleïeff
était un poète; on lit toujours avec larmes son
poème prophétique où il se personnifie sous le
nom de Mazeppa; victime liée par le dévouement
au coursier fougueux, terrible, d’une révolution
barbare qui devait l’emporter aux steppes de l’inconnu,
le faire mourir dans le désert.

Le premier, dans ce poème, le premier des Russes,
Ryleïeff écrivit ce mot, peu intelligible, à la Russie
d’alors, mais grand, saint, pour l’avenir... «Je suis,
avant tout, citoyen.»

C’était un homme doux, humain, autant qu’héroïque.
Quelque effort que fasse l’enquête pour donner
un autre aspect à son caractère, il est constant que,
voyant un des conjurés décidé à tuer l’empereur
Alexandre, il le pria au moins d’attendre, le conjura
à genoux, et, le voyant inébranlable, lui dit: «Je
te tuerai plutôt.»

Avec de si dignes chefs, le malheur des conjurés
fut de ne pas se serrer davantage autour d’eux, de
suivre d’autres influences et de trop étendre l’association.

Les chefs d’une autre société qu’ils avaient admis
dans la leur, Michel Orloff et quelques autres,
demandèrent, obtinrent qu’au-dessus de Ryleïeff dont
la situation était peu élevée, au-dessus de Pestel
qu’on jugeait trop fin et ambitieux, on nommât
un dictateur. On prit un homme de haut rang,
d’une famille qui avait disputé le trône aux Romanoff.
C’était un prince Troubetzkoï, doux, faible, incertain,
l’homme, en un mot, le plus propre à faire
manquer une telle entreprise. Ceux qui le firent
nommer ne voulaient, par la révolution, établir
qu’une oligarchie de grands seigneurs, et craignaient
par-dessus tout un chef énergique.

Nous n’oublierons jamais l’étonnement de l’Europe
en 1825, quand on lut dans les journaux que ni
Constantin, ni son frère, ne voulaient être empereurs.
Ils restaient l’un devant l’autre, en présence
de cette sanglante couronne et de ce trône de
feu, sans vouloir y toucher du doigt. En ce pays
de fratricide, chacun d’eux, prié par l’autre, semblait
regarder cette invitation comme un appel à la mort.
En réalité, ils étaient sincères. Constantin, roi de
Pologne, mari d’une Polonaise, avait dès 1822 cédé
aux larmes de sa femme et donné son désistement
d’avance. Nicolas, qui ne pouvait pas ignorer cet
acte, n’en fait pas moins proclamer son frère, lui
fait prêter serment. Puis le nouveau désistement
de Constantin arrive, il persiste; le Sénat proclame
Nicolas. Cela à huis clos, à deux heures de nuit.
Nulle explication pour le peuple ni pour l’armée.
On dispose d’elle comme d’un troupeau; elle a
juré, et l’on va lui faire jurer le contraire.

On est saisi de pitié en voyant l’incertitude, la
complète nuit morale où l’âme consciencieuse du
soldat russe était laissée par ses chefs. Les uns,
partisans de Nicolas, ne daignèrent pas l’instruire
du changement de situation. Les autres, les conjurés,
ne pouvant lui faire comprendre leurs idées
de liberté, lui faisaient croire que Constantin, auquel
il venait de prêter serment, était le vrai tzar, qu’il
était en marche, et qu’il punirait ceux qui passaient
à Nicolas. Pleins de scrupules et de craintes, ces
pauvres gens restèrent la plupart inertes, immobiles.
Quelques-uns ne furent entraînés que par un mouvement
de bon cœur et d’humanité, lorsqu’ils
entendirent des décharges et qu’on leur dit qu’on
massacrait leurs camarades.

L’empereur avait rempli le palais, la citadelle,
de troupes, isolées de toute communication. Pour
mieux s’assurer de celles du palais, il leur mit
dans les mains son fils, un bel enfant de huit ans.
Ils le reçurent avec larmes, et, quoiqu’ils appartinssent
aux troupes finlandaises, qui étaient dans
l’insurrection, ils devinrent inébranlables dans leur
fidélité.

Les conjurés n’entraînèrent que le régiment de
Finlande, troupe étrangère à la Russie, et qui la sert
malgré elle, le régiment de Moscou, le corps des
marins de la garde, et les grenadiers de la garde,
ces derniers encore à grand’peine, après un court
mais violent combat, où les Bestouchef sabrèrent
les officiers de Nicolas et enlevèrent le drapeau.

Ils vinrent le planter sur la place immense, disons
mieux, dans la plaine de Saint-Isaac, et prirent
poste derrière la statue de Pierre-le-Grand. Il y
avait un bon nombre de conjurés non militaires,
armés jusqu’aux dents, des curieux plus nombreux
et beaucoup de peuple, mais tout cela comme perdu
dans cet énorme champ de Mars. Ils cherchèrent
les deux colonels, chefs militaires de l’insurrection,
Troubetzkoï et Boulatof. Ni l’un ni l’autre ne parurent.
Boulatof resta tout le jour dans l’escorte même
de l’empereur, près de sa personne, soit qu’il fût
indécis encore, soit, comme il s’en est vanté, qu’il
fût là pour le tuer, dès qu’il le verrait faiblir.
Pour Troubetzkoï, éperdu, il laissa tout, et le commandement
de l’insurrection, et le soin de ses
papiers qui allaient perdre tant d’hommes; il se
sauva chez une femme, sa belle-mère, puis chez
l’ambassadeur d’Autriche, enfin chez l’empereur
même, au milieu de son état-major, comme un lièvre
effaré qui se cache au milieu des chiens.

Chef civil de l’insurrection, Ryleïeff se montra
plus ferme que les deux chefs militaires. Il vint sur
la place, les chercha inutilement. Le petit nombre
des troupes insurgées donnait peu d’espoir. Quelques-uns
lui conseillèrent d’improviser une armée,
d’adjoindre à l’insurrection une masse de petit
peuple qui se trouvait là. Il suffisait de lui livrer
les boutiques d’eau-de-vie. Il les eut à peine forcées,
qu’elle eut bientôt procédé au pillage général, au
massacre de la police qui le bat horriblement et
qu’il hait à la mort. Ce désordre aurait produit une
immense diversion, Nicolas étant obligé d’employer
une partie de ses troupes à massacrer ces massacreurs.
Mais Ryleïeff refusa d’employer ce moyen
affreux. Dès lors il était facile de prévoir l’événement.
L’insurrection, resserrée contre le palais du
Sénat, au bout d’une place immense, devait être
infailliblement balayée par la mitraille, sabrée par
la cavalerie. Ryleïeff quitta la place; il ne chercha
pas d’asile, il retourna à sa maison et y attendit la
mort.

L’empereur, pâle et défait, dit un témoin oculaire,
ne montra pas moins beaucoup de courage. A la
tête des gardes à cheval, il avança dans la plaine,
et rencontra des détachements qui rejoignaient les
insurgés. «Bonjour, mes enfants!» dit-il selon
l’usage des tzars. «Hourra! Constantin!» fut
toute leur réponse. On s’accorde à dire qu’il parut
très ferme et ne se déconcerta point. Que dit-il?
C’est ce qu’on ne sait pas d’une manière positive.
Deux versions sont données, l’une par M. Schnitzler,
qui était présent, l’autre par M. de Custine, à qui
l’empereur même a conté la chose. La plus vraisemblable
des deux, c’est qu’il aurait dit d’une voix
retentissante: «Conversion à droite!... Marche!»
Le soldat, automatiquement, aurait obéi.

Le jour, très court en décembre, s’écoula ainsi,
sans que les insurgés vissent venir leurs deux
colonels. Leur nombre diminua. Le régiment de
Moscou se convertit et les quitta. Ceux qui restaient
étaient très fermes. Sans s’inquiéter de l’artillerie
qu’on avait amenée à l’empereur, et qui allait les
foudroyer, ils repoussèrent toute parole de conciliation,
criant: «Vive Constantin! vive la Constitution!»
Ce dernier mot, loin d’encourager les leurs,
comme ils le croyaient, jetait plutôt le soldat dans
l’incertitude: «Qu’est-ce que cette Constitoutzia?
disait-il. Est-ce la femme de l’empereur?»

Le gouverneur de Pétersbourg, le brave Miloradovitch,
qui avait détaché quelques insurgés avec de
belles paroles, pour les enfermer dans la citadelle,
osa approcher, comptant sur le vieil attachement
des soldats. «Traître, dirent les conjurés, tu n’es
pas ici aux coulisses du théâtre. (Il courait fort les
actrices.) Qu’as-tu fait de nos camarades?» Obolenski
porta un coup de baïonnette au poitrail de son
cheval, et Kakhofski l’abattit d’un coup de pistolet.
Ce dernier, fort exalté, et qui s’était fait fort de
tuer l’empereur, se croyait très affermi; mais, ayant
encore tiré et tué le colonel Sturler, son cœur
réclama. «Encore un sur ma conscience!» s’écria-t-il,
et il jeta loin de lui son pistolet.

L’impression des marins fut la même, lorsqu’un
des leurs ajustait le grand-duc Michel. Soit respect,
soit débonnaireté, ils lui rabattirent le bras, firent
manquer le coup.

Cependant, en grande pompe, la croix à la main,
s’avançaient les métropolitains de Pétersbourg et
de Kiew envoyés par l’empereur. On put voir
combien le Russe, avec toute sa dévotion extérieure,
est peu impressionné par les objets de son culte
dans les grandes circonstances; combien il fait peu
de cas de ses prêtres, il est vrai, peu édifiants.
Ceux-ci furent reçus des soldats avec des huées, et
leur voix fut couverte d’un roulement de tambour.

C’est ce que l’on attendait. Ayant mis Dieu de son
côté, l’empereur, retiré au palais, fit commencer le
combat. Ses troupes avaient vaincu d’avance. Il leur
suffisait de laisser agir l’artillerie. Le grand-duc
Michel, craignant que les artilleurs ne se fissent
scrupule de tirer sur leurs pauvres compatriotes,
commença le feu lui-même et tira le premier coup.
Tirée de près, la mitraille fit un affreux abatis de
corps, de membres déchirés. On tira environ dix
fois, et alors ceux qui restaient se dispersèrent,
poursuivis par les cavaliers, dont un détachement
vint les couper par derrière. On ne sait ce qui
périt; des trous faits dans la glace épaisse dont la
Néva est couverte reçurent à l’instant les cadavres.

Les conjurés du Midi n’eurent pas meilleur sort.
L’un des Bestouchef et les frères Mouravieff, intrépides
et enthousiastes, ne s’étonnèrent pas de
l’inertie où restaient la plupart de leurs associés.
Ils s’adressèrent aux soldats, leur firent lire dans
une église, par le prêtre même, un catéchisme
républicain que Bestouchef avait fait de textes tirés
de la Bible. On y disait que les hommes sont
égaux et que l’esclavage est un crime contre
Dieu. Ces maximes agirent peu sur eux; on ne
les entraîna que par le nom de Constantin. Les
partisans de Nicolas, plus nombreux, ayant de
plus l’artillerie impériale, les battirent; mais leurs
vaillants chefs se tuèrent ou se firent tuer: Bestouchef
et Mouravieff ne furent pris que blessés
grièvement.

Pestel, arrêté à Moscou, ne montra nulle émotion.
Averti par un ami, il ne lui avait dit qu’un
mot: «Sauvez-seulement mon Code russe.» Ce
livre, enfoui dans la terre, y fut pris, livré à la
commission, qui essaye dans son enquête de le
rendre ridicule. On assure pourtant que les auteurs
du Code de Nicolas ont été obligés d’adopter
plusieurs des vues de Pestel. Ce qui est sûr,
c’est que, dans la partie politique, son livre contenait
des idées sages et humaines. Un relâchement
raisonnable du cercle horrible de fer où
étouffe la Russie, un gouvernement naturel et
doux, analogue à la confédération américaine; la
réparation de la grande injustice, si fatale à l’empire
russe, le rétablissement intégral de la Pologne;
de grandes libertés accordées aux juifs, dont ou
eût soulagé la Pologne en leur donnant les moyens
de faire un État en Orient.

Voilà donc Pestel, Ryleïeff, l’aimable et vaillant
Alexandre Bestouchef, ces Mouravieff intrépides, le
génie, la vertu, le courage, le vrai cœur de la
Russie, dans les cachots de Pétersbourg. Il n’y
manquait que Pouchkine, le grand poète national.
Il était un des conjurés. Éloigné de la capitale,
il venait combattre, mourir avec eux. Sur la
route, il rencontre un lièvre, son cocher arrête;
cette rencontre, pour tout Russe, est un mauvais
signe. Pouchkine le fait continuer. Il rencontre une
vieille femme; nouvelle halte: le cocher ne voulait
plus avancer.

Enfin, rencontrant un prêtre (ce qui est pour
eux le plus mauvais signe), le cocher quitte son
siège, se jette à genoux, communique à son
maître sa terreur superstitieuse. Le poète retourna,
fut sauvé, réservé à de plus grands malheurs, à
une fin tragique.

Le manifeste menaçant et terrible que l’empereur
publia le lendemain avait été écrit, dit-on,
par l’homme de la vieille impératrice, l’historien
des Iwans, le patriarche de l’école de la Terreur,
le vieux Karamzine.

Son élève et continuateur Bloudof fut secrétaire
de l’enquête. Elle fut faite par une commission où
l’empereur siégea lui-même dans la personne de
son alter ego, son frère, le grand-duc Michel.
Celui-ci, dur et farouche soldat, se peint d’un seul
trait; un des conjurés confessant hardiment sa foi
politique: «On devrait, dit le grand-duc, lui fermer
la bouche à coups de baïonnette.»

Les résultats obtenus par cette procédure secrète
pendant cinq mois d’interrogatoires, où tous les
moyens d’intimidation et de corruption furent sans
nul doute employés, ont été imprimés par le gouvernement,
distribués par toute l’Europe. Il va
sans dire que les conjurés sont là tous des lâches
et des imbéciles. Le juge accusateur leur prodigue
à chaque instant des épithètes outrageantes.
Sûr de n’être pas démenti, il attribue à la plupart
d’entre eux les plus tristes palinodies. Sans doute
plusieurs, surtout des conjurés militaires, Russes
de la vieille roche, habitués dès l’enfance à diviniser
l’empereur, revinrent sincèrement à ce culte,
et virent dans l’événement du 14 décembre le
jugement de Dieu; mais pour le grand nombre
des autres, n’a-t-on pas droit de supposer que des
juges si partiaux n’ont voulu que les flétrir? Ce
qui le fait croire, c’est que cette enquête si laborieusement
travaillée contient des faits avoués faux
par tous les partis, de fausses dates par exemple.
Elle suppose qu’au principe des associations, en 1817,
lorsque Alexandre était tellement aimé encore,
consulté des conjurés mêmes, qui lui soumettaient
leur plan, ils pensaient à tuer l’empereur et la
famille impériale!

Quand on songe que pendant tant d’années,
parmi tant de personnes, il n’y eut pas un seul
traître, quand on, songe à l’intrépidité connue des
chefs, à leur mort simple et sublime, comment
croire qu’ils aient à plaisir dénoncé, livré leurs
amis?

L’histoire gardera sa page la plus noire pour y
écrire le nom des juges qui, non contents d’immoler
ces grandes victimes, ont essayé, dans un
pamphlet décoré du nom d’enquête, de les déshonorer
et d’assassiner leur mémoire! Que dis-je?
de les atteindre en un point qui touche souvent
les grands cœurs plus que la gloire même, en ce
qui fut la vie de la vie pour ces hommes héroïques
et bons, je veux dire dans l’amitié!

Qu’on lise l’éloge enthousiaste que Ryleïeff, dans
son poème, fait de celui qu’il promettait à la patrie
comme un héros, de son jeune ami, Alexandre
Bestouchef, on sentira la profondeur de tendresse
qui fut dans cette grande âme.

Eh! qu’aurait gagné Ryleïeff à dénoncer ses
amis, lui qui, dès le commencement, réclama la
mort pour lui seul, déclarant que le 14 décembre
était son œuvre et qu’il en était l’auteur.

Les sentiments forts et calmes qu’eut Ryleïeff
au jugement sont exprimés déjà dans son poème.
Par une sorte de seconde vue, le héros avait vu
son sort, et d’avance il avait chanté le chant du
trépas. «Ce qui parut à nos rêves un décret du
ciel n’était pas encore décrété. Patience! Que le
colosse accumule encore ses forces, qu’il défaille
à vouloir étreindre la moitié de l’univers. Laissons-le,
gonflé d’orgueil, parader aux rayons du soleil...
Patience! La colère du ciel ne l’en mettra pas
moins en poudre... Dieu, c’est la rémunération elle-même!
Il ne permet pas que le péché, une fois
semé, ne produise sa moisson.»

Cependant l’enquête, poursuivie dans les cinq mois,
révélait aux yeux effrayés le nombre infini des
coupables. L’empereur n’avait pas eu la moindre
idée de son danger. Il crut, au 14 décembre, qu’il
s’agissait de quelques hommes dévoués à Constantin,
et voilà qu’on lui révélait l’immensité d’une mine
terrible qui avait pénétré partout sous la terre.
Nulle famille importante qui n’eût un de ses membres
dans la conspiration. A vrai dire, c’était la Russie
elle-même, du moins la Russie pensante, qui abjurait
le tzarisme, et voulait se transformer. Ce trône où
Nicolas montait, quelle était maintenant sa base? Ne
portait-il pas en l’air? Uniquement sur le vague
respect des serfs, sur leur espoir de trouver tôt ou
tard une protection dans ce dieu inconnu, lointain,
qui ne protège jamais. Sous Paul, qui avait pourtant
un vif instinct de justice, les serfs qui vinrent se
plaindre à lui s’en trouvèrent fort mal; il trouva la
chose si dangereuse, qu’il fit avertir leurs maîtres,
et renvoya aux châtiments ces infortunés. Pendant
les cinq mois que dura l’enquête, on dit par toute
la Russie que l’empereur Nicolas allait prononcer
l’émancipation des serfs. Ils le crurent si bien qu’ils
ne payaient plus. Raffermi, il rétablit l’ordre ancien
et fit payer à main armée.

Que devinrent les régiments qui avaient pris
part à l’insurrection? Leur sort est resté un problème.
Tel bataillon fut envoyé au Caucase, tel en
Sibérie. Beaucoup croient en Russie que la majeure
partie des régiments de Finlande a été enfouie
dans les cachots de Kronstadt, humides et sans
jour, sous la mer. Ce que doit être une telle
habitation, dans l’horreur du climat russe, on
doit le comprendre. Ces infortunés, s’il en reste,
entendent depuis trente années la Baltique rouler
sur leurs têtes, enviant la vague libre et la liberté
des naufrages. La pensée, la douleur peut-être,
espérons-le, doivent s’éteindre dans une telle situation.

Dans les familles connues, on punit très peu de
personnes, cent vingt hommes en tout. On voulut
dissimuler l’étendue immense du mal. On trembla
que ces bandes innombrables de coupables ne se
crussent connues pour telles et ne fussent précipitées
dans l’action par le désespoir. L’empereur
en fit venir un grand nombre auprès de lui, les
écoutant volontiers, voulant les croire innocents,
les renvoyant comme tels. Vains efforts, il n’y
avait plus de sûreté ni de confiance! La terreur,
lancée du trône, était retournée au trône. Elle y
reste, et l’empereur, né sévère, est devenu, sous
cette impression de défiance universelle, de plus
en plus dur et implacable. L’impossibilité de savoir
ses vrais ennemis a aigri, ulcéré, ensauvagé son
cœur. La Russie étant sa base, il a dû détourner,
autant qu’il le pouvait, des Russes cette fureur de
punir qui est devenue sa nature. Tout est coupable:
c’est la Pologne, ce sont les juifs, ce sont les Grecs
catholiques, c’est la Révolution, l’Europe... Ainsi, du
14 décembre jusqu’à nous, va continuant, toujours
plus violent, plus terrible, ce 93 russe, qui dure
depuis trente années.

Ce qui lui fit le plus d’impression, ce fut son
entrevue avec Nicolas Bestouchef. Nous tirons ce sujet
d’un livre très russe, très partial pour l’empereur. Il
fut saisi de l’intrépidité de ce conjuré, de sa franchise,
de la netteté avec laquelle il exposa tous les
abus de l’empire. Il le regarda fixement et lui dit:
Si j’étais sûr d’avoir en vous désormais un serviteur
fidèle, je pourrais vous pardonner.—Eh! sire,
répondit Bestouchef, voilà justement de quoi nous
nous plaignons, que l’empereur puisse tout. Laissez
la justice suivre son cours, et que le sort de vos
sujets ne dépende plus que des lois!»

Cinq des condamnés du 14 décembre furent
condamnés à être écartelés: Pestel, Ryleïeff, Mouravieff-Apostol,
Michel Bestouchef et Kakhofski.

L’empereur les gracia, en ayant soin, toutefois, que
la peine inférieure, substituée à l’écartèlement, fût
plus infamante. Ils durent être pendus, supplice inouï
en Russie.

Tous les cinq se montrèrent fermes.

Plusieurs ne voulurent point de prêtres, se croyant
suffisamment épurés par le martyre qu’ils enduraient
pour la patrie.

Pestel déclara que, plus que jamais, il était fixe
dans la foi consignée dans son Droit russe.

Le 25 juillet 1825, à deux heures du matin, on
éleva, sur le rempart de la forteresse, l’instrument
du supplice, une haute et large potence, où cinq
corps tinssent de front. Sous ce climat, on le sait, il
n’y a pas de nuit réelle en juillet; le crépuscule joint
l’aurore. On distinguait tout. Les troupes arrivaient,
peu de spectateurs; on avait laissé ignorer le moment
de l’exécution. Toute la Russie dormait pendant qu’on
mourait pour elle.

A trois heures on amena les condamnés à qui on
laissait la vie; on les dégrada, on brûla devant eux
leur uniforme. En capote de forçats, ils partirent pour
la Sibérie.

Enfin parurent les cinq condamnés à mort avec de
grands capuchons qui ne laissaient pas voir leurs
traits et cachaient leurs yeux.

Quand ils eurent monté les escabeaux et qu’on leur
eut passé la corde au cou, la plate-forme où ils étaient
s’enfonça sous leurs pieds. Deux furent étranglés.
Pour les trois autres, la corde glissant sur les capuchons,
les malheureux tombèrent pêle-mêle, avec la
trappe et les escabeaux, dans le trou béant sous la
potence. Le pendu manqué doit avoir sa grâce, selon
mainte loi du Moyen-âge. Mais qui eût osé surseoir
à l’exécution? L’empereur, absent de Pétersbourg,
était aux jardins de Tzarsko-Zélo. On les releva meurtris,
on rétablit le gibet. Ryleïeff, en remontant d’un
pas ferme, prononça avec douceur un reproche à la
destinée: «Il était dit que rien ne me réussirait, pas
même la mort.» Un moment, il n’existait plus.

Ce grand homme avait, dit-on, lui-même souhaité
mourir, sentant qu’à sa noble action se mêlait une
ombre. Quelle? il l’exprima lui-même: «J’ai agi sans
l’aveu du peuple russe.»

Faute du temps, et non de l’homme. Ce peuple, en
pleine nuit barbare, pauvre mineur, simple enfant, ne
pouvait ni s’expliquer ses propres instincts, ni voir
sa pensée, ni la formuler. Nul moyen de le consulter.

Est-ce à dire que cette nuit devait être perpétuelle?
qu’on devait éterniser cette incapacité en la respectant?
qu’ayant un peuple encore muet, on ne devait
rien faire pour lui délier la langue, lui faire dire le
premier mot.

Le scrupule de Ryleïeff est naturel, on le sent. Se
trouvant seul l’intelligence, la pensée et le cerveau
de ce corps énorme de cinquante millions d’hommes
qui ne pensaient pas encore, il fut lui-même frappé
de sa responsabilité, et demanda un moment à Dieu
si véritablement, lui, simple homme, pauvre individu,
il était la pensée du peuple.

Scrupule respectable à jamais, qui ne tombe guère
dans la tête des faiseurs de révolutions, et qui doit
nous faire honorer la candeur de l’âme russe. Mais,
en réalité, c’est trop.

Non, grand homme, n’en doutez pas. Vous avez
été, ce jour-là, la conscience de la Russie, sa conscience
prophétique. Ce qu’elle pensera, à mesure
qu’elle se met à penser, fut dans le génie de Pestel
et dans le cœur de Ryleïeff. L’âme de la Russie, non
telle qu’elle est dans ce point d’abjection misérable,
mais tout entière en tous ses âges, surtout les âges
à venir, elle était en vous; vous eûtes droit d’agir
et de parler pour elle; pourquoi? Vous étiez elle-même.

Mais quel service votre mort lui a rendu, à cette
âme! Elle était jusque-là flottante en tout un peuple
et ne pouvait rien. Arrêtée, concentrée en vous, vous
la lui rendez puissante, efficace, sous la seule forme
où son enfance lui permette de la saisir,—sous
forme d’hommes et de martyrs,—incarnée dans votre
vie, glorifiée dans votre mort. En sorte qu’au lieu
des ombres douteuses qu’elle eut dans les saints du
passé, elle a en vous son saint des saints. Elle n’eût
pas compris vos discours, mais elle comprend bien
vos reliques. Vous lui avez donné de quoi mettre à
jamais sur son autel.







VIII
 

DE L’EXTERMINATION DE LA POLOGNE



Au moment où l’empereur, remis des impressions
du 14 décembre, rattachait les serfs à la glèbe et
brisait leurs espérances, ils lui donnèrent une preuve
de leur courageux dévouement au bien, confirmant
ce que les conjurés lui avaient dit des abus de l’empire,
et les révélant, à leur grand péril. Dans une
revue que faisait l’empereur, quatre paysans se présentent
et demandent à lui parler. On les repousse;
on leur dit d’expliquer ce qu’ils ont à dire; ils ne
veulent parler qu’à lui. Admis, ils se jettent à genoux,
et l’un dit: «Père, on te vole... Tu n’as qu’à aller à
Kronstadt, tu verras, en plein bazar, qu’on vend dans
les boutiques les agrès de tes vaisseaux, les effets de
ta marine.» L’empereur envoie trois cents hommes;
on cerne le bazar, on trouve les vols. Une enquête
sévère commence. Peu après, chantiers, bazar, tout
périt dans un incendie, et l’enquête en même temps.

L’empereur put apprécier les hommes du 14 décembre
quand ces naïves voix du peuple appuyaient ainsi
leurs révélations. Ils lui avaient rendu un véritable
service dans leurs derniers entretiens, celui de lui
montrer la Russie comme elle est, comme une grande
plaie saignante. Ils lui avaient enseigné, à ce jeune
militaire, né dur, ironique, le respect du peuple
russe, un peuple où se trouvaient des hommes si
fanatiques de loi et de justice, qu’en présence même
de la mort ils ne voulaient pas de grâce arbitraire,
et disaient: «Laissez faire aux lois.»

Pestel voulait un dictateur qui réorganisât, épurât
l’administration. Et l’idée du peuple russe ne s’éloignait
pas de cela. Il désirait un juste juge, terrible
aux méchants. Et il eût fallu que ce juge se multipliât
dans tout l’empire. Ce n’était pas de lois seulement,
c’était d’hommes qu’avait besoin la Russie. Il eût
fallu, entre le père et les enfants, choisir des juges
honnêtes, les rétribuer convenablement, pour qu’ils
n’eussent pas à se vendre, faire des exemples sérieux
aux premières prévarications, frapper peu, mais frapper
fort, rétablir la probité dans les tribunaux et
l’administration, élever le niveau moral de la nation,
l’aider à se dégager d’une corruption envieillie, la
rendre peu à peu digne de s’administrer. Le premier
point de cela, c’était qu’il y eût au sommet, non un
homme de génie, mais un grand courage, un grand
cœur, qui, par son exemple même, relevât le caractère
russe, l’affermît, l’initiât au bien,—un héroïque
éducateur de la conscience nationale.

L’empereur ne fut point cela. Mal entouré et plein
de défiances légitimes, il essayait d’abord de tout
faire lui-même, et il succombait à la peine. C’était
moins des actes que des hommes qu’il eût fallu faire
choisir et créer des agents.

Comme la plupart des hommes de cette époque,
comme plusieurs des conjurés même, il croyait fortement
à l’efficacité des lois. L’un d’eux, M. Tourgueneff,
dans son estimable livre, semble croire que la
Russie serait sauvée si elle adoptait telle loi anglaise
ou française. L’empereur croyait de même que l’ordre
serait dans l’empire lorsqu’on aurait compilé le
digeste des lois russes. Il confia ce travail immense
au légiste Speranski. En cela, il a servi l’érudition
plus que la législation. Dans ce chaos infini d’ukases
contradictoires, le juge choisit ce qu’il veut, et l’arbitraire
est le même.

Une organisation sévère du pouvoir judiciaire
devait passer avant tout. Ce que demandait le peuple,
c’était partout le juste juge. Il fallait lui donner une
haute et sévère éducation de justice.

Hélas! la fatalité, la passion, l’ont poussé, ce peuple,
dans la voie contraire, une éducation d’injustice,—lui
faisant embrasser contre un peuple frère le
plus dépravant des métiers, celui de bourreau.

L’empereur cherchait la voie droite, mais il avait en
lui une cause intime de déviation. Il aimait la justice,
mais l’aimait d’un cœur cruel; il l’aimait dans un
orgueil personnel, comme chose à lui, comme justice
du tzar, non comme justice de Dieu.

Une pierre s’est trouvée sur sa route,—il a déraillé
pour toujours.—Où va-t-il? On ne le sait.

Cette pierre est la Pologne.

Pierre fatale, indestructible, qu’on broie et rebroie
en vain. Elle reste toujours la même.

L’enquête du 14 décembre avait dévoilé une chose
qui devait étonner, toucher l’empereur, désarmer son
cœur à jamais, c’était la magnanimité que les Polonais
déployèrent dans leurs rapports secrets avec les
conjurés russes.—Ceux-ci se montrèrent Romains,
et les Polonais chevaliers. Pestel croyait, comme
Brutus, qu’il faut tuer le tyran pour tuer la tyrannie.
Les Polonais réclamèrent. Ils se montrèrent plus
cléments pour leur ennemi que les Russes pour leur
maître. Cet injuste usurpateur, ce souverain parjure,
qui se jouait de la constitution qu’il avait donnée
lui-même, ils insistèrent pour le sauver. Le bon et
généreux colonel Krzyzanowski, cœur honnête,
humain et tendre, dit au républicain russe qu’il
n’avait pas ouï dire que jamais les Polonais eussent
tué leurs rois.

C’est ce même colonel que Mme Félinska vit mourant
en Sibérie.

Pour apprécier la magnanimité des Polonais, il
faut savoir que non seulement leurs lois étaient
violées, leurs assemblées illusoires; qu’on venait
de leur ôter la publicité des débats, etc., etc.; mais
que l’empereur les livrait personnellement au caprice,
à la férocité de Constantin. Il faut savoir que
celui-ci, cruel et malicieux, tigre-singe, mettait son
bonheur dans les vexations les plus fantasques et
dans les supplices. Chose épouvantable à dire, il avait
aux cachots des Carmes, pour jouet, un prisonnier,
l’infortuné Lukasinski, sur lequel il épuisa tout ce
que l’imagination humaine a conçu jamais de souffrances.
La faim, les chaînes, les tortures, l’horrible
emploi de la soif pendant des semaines (point d’eau,
et des harengs secs pour tout aliment), la bastonnade
redonnée chaque fois qu’il était guéri... Et tout
cela avec mesure. Constantin craignait surtout qu’il
n’échappât par la mort.

L’homme de fer et d’airain qui suffit à tant de
supplices était un brave officier de l’ancienne armée.
Il avait recueilli les dernières paroles, le souffle de
Dombrowski. Ce chef et créateur des fameuses
légions polonaises, mourant en 1818, témoigna
quelque regret de ce que ses héroïques compagnons
avaient donné tant de sang à des causes étrangères,
si peu à la Pologne même. De cette grave parole
sortit toute une génération nouvelle, un nouveau
monde de héros, d’intrépides conspirateurs. Le premier
fut Lukasinski.

Le tyran sentait en cet homme quelque chose de
terrible, l’âme de la Pologne elle-même; en lui,
il tâchait de saisir cette grande âme invisible de la
nation. Ne pouvant vaincre son silence, on voulut
du moins le déshonorer; on supposa qu’il avait
dénoncé ses complices. S’il en eût été ainsi, il n’eût
pas trouvé une barbarie croissante dans son furieux
geôlier. Constantin, en 1830, quand les Polonais
eurent la générosité insensée de le laisser échapper,
n’emporta nul autre trésor que son prisonnier; ni or,
ni argent, ne valait pour sa férocité autant que son
jouet vivant; lié à l’affût d’un canon qu’on tirait
au grand galop, un homme, une ombre, suivait à la
course le pauvre Lukasinski...

Retournons à l’affaire de décembre 1825. Les
accusés polonais, le bon colonel et autres, devaient
être jugés en Pologne par la haute cour ou le sénat.
Ce corps, plein de partisans dévoués à la Russie,
semblait devoir condamner à l’aveugle. L’empereur
n’en faisait aucun doute. Mais la force de l’opinion
était telle en ce moment, qu’elle emporta le sénat.
Il déclara les accusés coupables de non-révélation
pour le complot russe, mais innocents pour la Pologne;
il ne les condamna qu’à des peines légères. Le président
écrivit hardiment au tzar: «Ils ne se sont
associés que pour le maintien de leur nationalité;
ils partent du traité de Vienne, qui l’a reconnue.
La haute cour n’a rien vu là de criminel ni de
punissable.» Acte intrépide! Qu’on songe que ce
n’est pas ici la grande Pologne ancienne de vingt
millions d’hommes qui parle; c’est l’imperceptible
Pologne telle qu’Alexandre l’a faite, réduite, pour
ainsi dire, à la banlieue de Varsovie.

L’ours blanc grinça des dents.—Et quand je dis
l’ours, je dis la Russie. Cette absolution indigna,
révolta la plupart des Russes. Ils trouvèrent la
Pologne ingrate; mieux traitée que la Russie, ayant
un semblant de constitution, ne devait-elle pas se
tenir heureuse? Ils lui reprochaient, en l’exagérant,
sa prospérité matérielle, fruit naturel de la paix, et
qu’ils croyaient l’œuvre du tzar; les embellissements
de Varsovie (faits avec l’argent polonais), la création,
surtout, de ces banques territoriales, qui donnent
aux Polonais une si agréable facilité de se ruiner.

Et quand l’empereur vit cette irritation de la
Russie, et qu’il avait son peuple avec lui, sa fureur
ne se contint plus. Il ne se souvint plus des lois,
ni de son rôle de législateur, de Justinien russe.
Il se montra franchement, selon sa nature, un
Tartare. Il ne permit pas même que l’arrêt fût
public. Constantin voulait simplement une commission
militaire pour fusiller les condamnés. On
les enleva en Sibérie, avec un outrageant mépris
du tribunal polonais et de la Pologne.

Cependant on commençait à dire à l’empereur
que ce petit pays n’avait droit à rien de plus que
toute autre province russe. C’était une anomalie
qu’il fallait ramener à la règle, faire rentrer dans
la centralisation générale de l’empire. Les souverains,
admirateurs de Napoléon (surtout de ses
fautes), n’estiment rien plus en lui que cet effort
de centralisation qui lui fit administrer par les
mêmes lois des peuples de dix langues et de mœurs
contraires, la préfecture de Hambourg et celle de
Rome. L’esprit légiste et bureaucrate qui régnait à
Pétersbourg poussait l’empereur à ces deux choses,
la centralisation injuste, la codification grossière.
Il se jeta dans une œuvre insensée, immense, où
il mourra à la peine: l’assimilation complète de la
Pologne à la Russie, l’absorption, l’anéantissement
de la nationalité polonaise.

Les errements à suivre étaient tout tracés. Catherine,
qui était athée, avait pris pour point de départ
contre la Pologne la question religieuse. C’est le
meilleur moyen d’attaque, la plus forte prise.
D’abord, on s’appuie sur la dévotion ignorante et
le fanatisme russe; puis on touche à la Pologne sur
un point où elle n’a pas les sympathies de l’Europe.
Celle-ci se hâte de croire, en ce cas, qu’il s’agit
d’une affaire de prêtres, et elle se confirme dans son
indifférence et dans son repos.

Ce qui a nui le plus à la Pologne, ce sont ses
défenseurs papistes, qui la montraient justement
liée à ce qui meurt et doit mourir. L’Italie vaincra
et vivra, parce qu’elle a quitté le prêtre, et qu’elle
marche avec l’Europe. L’Irlande va s’enfonçant,
parce qu’elle reste avec le prêtre, c’est-à-dire hors
de l’Europe; elle a mis sa vie en ce qui est mort.
La Pologne n’est pas morte; vivante, elle est dans le
sépulcre, et elle n’en sortira pas tant qu’elle ne
comprendra pas sa contradiction intérieure, qui
neutralise sa force et l’isole du monde vivant.
Peuple d’esprit héroïque et d’un libre esprit, elle se
croit catholique; elle l’est, non de nature, mais de
volonté, contre la Russie. Le catholicisme est justement
la négation de l’individualité héroïque, qui
est le fonds des Polonais.

Le pape et La Quotidienne leur ont dit plus de
dix fois et avec raison: «Si vous êtes catholiques,
obéissez, soumettez-vous, portez le joug de la
Russie.»

M. de Montalembert, dans sa défense juvénile et
chaleureuse de la Pologne (1833), a dit un mot bien
étourdi, que l’empereur Nicolas eût payé fort cher.
Il rapproche la gloire polonaise de celle de la Vendée.
Assimilation inexacte autant qu’imprudente. La Vendée,
c’est la guerre civile. La Vendée, c’est le
Français frappant la France par derrière, pendant
que toute l’Europe vient l’attaquer par devant. Rien
de semblable dans la lutte légitime, loyale, héroïque,
de l’infortunée Pologne contre l’étranger, contre la
Russie.

Celle-ci, sous Alexandre, le père de la Sainte-Alliance,
ous l’influence de Mme de Krudener, de
M. de Maistre, avait vu dans le haut clergé polonais
l’un des meilleurs instruments de l’obscurantisme.
Les évêchés furent multipliés bien au delà de ce
que comportait une si faible population, et rétribués
énormément. Chaque évêque touchait par an
soixante mille florins polonais, un cent huit mille,
et le primat cent vingt mille. Quant au clergé
inférieur, on le flattait en fermant les yeux sur sa
prétention de ne point reconnaître les tribunaux
ordinaires.

Autant l’esprit d’indépendance politique et de
nationalité était réprimé durement, autant on ménageait
l’indépendance ecclésiastique. On laissait le
clergé régler ses affaires lui-même, de concert avec
Rome. Bien plus, on lui avait livré le ministère
des cultes et de l’instruction publique, où siégeait
l’archevêque primat, avec deux évêques. La maison
même de Constantin était un centre de bigotisme.
Sa femme était le soutien de la congrégation de
l’Agneau de Dieu. L’abrutissement de la Pologne
semblait l’œuvre commune où s’entendaient parfaitement
la tyrannie militaire et l’obscurantisme
religieux.

Dans la grande affaire du jugement de la haute
cour, la Russie comptait sur la voix des huit évêques
qui y siégeaient. Ils auraient pu alléguer leur caractère
pour se dispenser de juger. Ils jugèrent, et,
suivant le torrent de l’opinion publique, déclarèrent
comme les autres juges que les accusés n’étaient
pas coupables en ce qui touchait la Pologne.

L’empereur prit cette absolution pour un outrage
personnel. Il commença la guerre contre l’Église
polonaise.

Le premier acte, sage, du reste, fut une organisation
générale de l’instruction publique combinée
pour ôter au clergé catholique toute influence sur
l’éducation. Le second acte, plus directement agressif,
fut la création d’un collège ou tribunal ecclésiastique,
pour régler les affaires des Grecs-Uniates
(c’est-à-dire, unis à Rome), collège analogue à celui
qui gouverne, sous l’empereur, l’Église grecque
de Russie. C’était un peuple de trois millions
d’âmes, jusque-là soumis au pape, que le tzar
réunissait au pontificat moscovite.

Il voulait aller plus avant, empêcher le clergé
polonais de correspondre avec le pape autrement
que par l’intermédiaire du gouvernement. C’est ce qui
jeta ce clergé dans la révolution de 1830.

Chose bizarre! notre révolution de Juillet, faite
surtout contre les prêtres et le bigotisme du roi,
se trouva, dans ses imitatrices, la Belgique et la
Pologne, une révolution de prêtres!

C’est ce qui contribua plus qu’aucune chose à
perdre celle de Pologne, premièrement, en lui
donnant un général ridicule, un homme du Sacré-Cœur
ou de l’Agneau de Dieu, homme suspect, inepte
ou perfide, qui ne ménageait que la Russie et ne
faisait la guerre qu’aux Polonais patriotes.

La révolution polonaise, dans cette triste direction,
s’excusant d’être une révolution, devenant une
croisade, se tournait tout naturellement du côté de
Rome. Elle attendait du pape un secours moral;
elle supposait qu’une bulle armerait le peuple,
entraînerait les masses agricoles, soulèverait la terre
elle-même. Il faut lire la réponse pitoyable de
Rome, et comme elle se retire honteusement derrière
les puissances du premier ordre, qui fixeront
le sort de la Pologne, à la satisfaction commune des
parties!

Satisfaction! Il n’y eut jamais de mot plus cruellement
dérisoire! C’était le moment où l’empereur,
la voyant abandonnée de Rome et de la France,
prenait la résolution—de l’opprimer? non—de
la supprimer, de la faire disparaître de la face de
la terre.

Voici le plus grand des crimes qu’on ait tentés
sur la terre. Qu’on se garde de chercher aucun
terme de comparaison.

On a entrepris non seulement de tuer la Pologne,
ses lois, sa religion, sa langue, sa littérature, sa
civilisation nationale,—mais de tuer les Polonais,
de les anéantir comme race, de briser le nerf de la
population, en sorte que, si elle subsiste comme
troupeau de créatures humaines, elle ait disparu
comme population polonaise, comme vitalité et
comme énergie.

Moi-même, jusqu’ici, je n’avais pas voulu le
croire. Je m’étais toujours obstiné à prendre ce
mot: tuer la Pologne, pour une pure hyperbole,
une exagération de rhétorique. Cependant, il faut
se rendre. J’ai sous les yeux la série (incomplète
encore) des ukases impériaux, qui, d’année en
année, suivent imperturbablement le plan d’une
destruction systématique.

Comment se fait-il que les Polonais n’aient pas
entrepris ce simple travail, de réunir, d’imprimer le
texte trop significatif de ces effroyables lois, d’élever
à leur ennemi ce grand monument funèbre qui l’aurait
mieux caractérisé que toute déclamation? Un
conquérant tartare se plut à élever à sa gloire une
pyramide de cent mille têtes de morts dans la plaine
de Bagdad. Combien plus magnifique le monument
que nous proposons, construit de milliers de lois
meurtrières! Quel superbe trophée de la Mort!

Ne comparez rien à ceci.

L’ancienne Rome crut avoir détruit le nom juif.
Et elle ne fit que le disperser par toute la terre.
L’expulsion des juifs d’Espagne n’a pas amené leur
destruction.

La Convention, dans un moment de péril et de
fureur, poussée par toute l’Europe, attaquée par derrière
par l’insurrection vendéenne, jura l’extermination
de la Vendée. La Vendée a subsisté, et c’est un
des pays les mieux peuplés de la France.

L’entreprise de Louis XIV pour convertir ou
détruire les protestants présente plus d’analogie avec
la destruction polonaise. Nous y trouvons, comme en
Russie, un code immense de lois combinées pour la
proscription. Pourtant la différence est grande. Il n’y
a pas là les razzias tartares qu’on a faites sur la
Pologne, les transplantations meurtrières de races et
de familles. Aussi non seulement les protestants
émigrés ont subsisté en Europe, mais ils ont duré et
fleuri en France, dans tous les métiers d’argent: ils
en prêtent aujourd’hui aux fils de leurs persécuteurs.

Non, rien ne ressemble à ceci, rien. Ni les lois,
ni l’épée, n’auraient pu accomplir l’opération
gigantesque d’une destruction si terrible. Deux exemples
seulement pouvaient mettre sur la voie des moyens
plus efficaces pour arriver à ce but.

En Irlande, on a vu un peuple qui par l’excès des
misères, sans perdre sensiblement sa population,
dégénérait, se fondait, s’effaçait entièrement. Des
hommes restaient encore, la race n’existait plus.

En France, aux dernières années de Napoléon,
toute la population active étant enlevée régulièrement
par la guerre, on a vu la taille baisser. Encore
quelques années d’un tel système, et la race aurait
changé. Un peuple qui n’est plus renouvelé que par
les infirmes, les rachitiques, les malades, doit peu à
peu s’affaisser. Comme nombre, il peut rester le
même; comme force, comme efficacité, il a bientôt
disparu.

Voilà des exemples, voilà des leçons. En réunissant
ces moyens, nous pouvons faire quelque chose
dans ce grand art de la mort. Mettons ensemble la
misère de l’Irlande, le recrutement de Napoléon, le
fameux code des suspects pris aux lois de la Terreur
ou à celles de Louis XIV; joignons à tous ces moyens
occidentaux le grand moyen oriental, les brusques
transplantations d’hommes sous des climats ennemis,
il y aura bien du malheur si le polonisme résiste à
ces moyens combinés.

Le polonisme, mot nouveau, qui désigne moins une
race qu’un esprit. La Pologne n’est plus un peuple
dans la pensée des destructeurs, c’est une idée, c’est
une âme mauvaise, c’est une perversion de l’intelligence,
quelque chose comme une hérésie.

Cela caractérise la lutte et en dit le résultat. Oui,
la Pologne est un esprit, et elle n’a contre elle qu’un
corps. La force barbare et cruelle qui la tient dans
ses tenailles peut tout, sauf devenir un esprit. Elle
reste brutalité, matière, et le devient de plus en
plus. Pour l’absorption d’une âme, il faudrait qu’elle
fût une âme, et cela lui est interdit.

Maintenant il faut écarter toute poésie, dire positivement,
platement, la plate réalité, dire bassement
les choses basses.

Quelle est la véritable puissance qui poursuit la
destruction de la Pologne? L’empereur seul? Plût au
ciel! Un individu se lasse. La Russie? Nullement:
aujourd’hui elle ne ressent guère que de la pitié.

Non, cette puissance de mort n’est ni un homme,
ni un peuple; c’est la boue organisée qu’on appelle
administration: c’est la masse d’intrigants, de parvenus
étrangers, insectes des marais du Nord, qui
grouillent autour de l’empereur.

La Pologne est une affaire. Voilà le secret.

Des milliers d’hommes, bureaucrates, gens de
police, et fonctionnaires de toute sorte, militaires,
demi-militaires (comme il y en a tant en Russie),
tout cela est engagé dans l’affaire, ou par des places
lucratives, ou par les confiscations. L’empereur est
bon, et il sait récompenser ses serviteurs. L’un d’eux,
Adam de Wurtemberg, s’est fait donner par son
maître la maison de sa mère vivante. Il a mis sa
mère à la porte. Il a fait cribler de boulets la maison
de sa grand’mère, octogénaire malade, qu’on ne
pouvait transporter.

La proie augmente la faim, les mangeurs se multiplient
quand l’appât abonde. La mort et la
destruction, ces forces qu’on croirait négatives, se sont
trouvées créatrices; elles ont eu une exécrable
fécondité, elles ont fait une génération de reptiles
et de vers rongeurs. Et la Russie, maintenant est
enveloppée de cette vermine. On lui donne incessamment
de la Pologne à dévorer.

Courez donc, vers affamés, intrigants de toute race,
courez à cette curée! Le fils du pope, qui saura lire,
écrire, verbaliser, aura place dans la police. Le jeune
homme, petit noble, corrompu dès les écoles, avide,
ambitieux, prêt à tout, saura bien se faire une case
dans les monstrueux bâtiments des administrations
centrales de Saint-Pétersbourg. S’il est bas, sans cœur,
il montera vite. L’avancement est très rapide. Plusieurs
des hauts fonctionnaires de l’empire n’ont pas
trente ans. S’ils peuvent approcher du maître, s’ils
trouvent jour à flatter le seul côté où on le prenne,
la fureur, leur fortune est faite. A eux d’éveiller sans
cesse cette fureur au nom de sa gloire, d’entretenir
dans un homme placé à cette hauteur fatale le vertige,
la fausse poésie qu’on trouve à s’imaginer qu’on
a pu détruire un peuple.

Ces gens-là ne manqueront jamais d’ukases nouveaux
à proposer. La violence de l’empereur est pour
eux un fonds excellent qu’ils exploitent; jour et nuit
ils y travaillent. Ils y trouvent fortune, honneurs,
positions éminentes, avancement subit et brusque qui
franchit tous les degrés.

Reportons-nous au moment de la première fureur
de l’empereur, quand il tint la Pologne vaincue
dans sa main. Une Pologne réduite à trois millions
d’hommes avait osé lever l’épée sur une Russie
de cinquante. Ces insolents Polonais, un Dembinski,
par exemple, avaient si peu respecté la puissance
impériale, qu’avec quelques poignées d’hommes ils se
promenaient en long, en large, à travers les armées
russes, sans qu’on pût les arrêter.

Maintenant il la tenait dans la main, cette Pologne;
il la regardait de l’œil dont regarde l’ours, mangeur
de miel, dans les forêts du Nord, quand il tient
empoignée une abeille au creux de sa patte velue.
Lui tirera-t-il une aile ou bien l’autre, ou un des
membres? Il ne veut pas l’étouffer, mais qu’elle
expire lentement.

La première opération fut d’assommer les prisonniers
qui ne voulaient pas se faire Russes. Nous
avons dit la boucherie de Kronstadt: à chaque homme,
huit mille coups! Comme on meurt vers quatre mille,
on avait l’attention de guérir les patients, pour
rendre l’exécution possible: elle se faisait en plusieurs
fois.

Ceux qui se laissaient faire Russes, on les menait
au Caucase, on les plaçait aux avant-postes. Les
Tcherkesses, excellents tireurs, en avaient fait bientôt
justice.

L’empereur fut quelque peu dérangé dans ces
jouissances par les faibles, froides et lâches représentations
des gouvernements anglais et français. Il
savait parfaitement que l’Angleterre, traînant son
boulet industriel (boulet d’or, mais non moins pesant),
ne voulait et ne pouvait rien; encore moins Louis-Philippe,
humble devant Nicolas et roi à genoux.
Grimace des deux côtés. Une grimace répondit. Il dit
qu’il donnait aux vaincus une constitution nouvelle.
Cet acte n’était rien de plus que l’anéantissement de
la Pologne. Ceux qui réclamaient pour elle se tinrent
satisfaits.

Dans le statut de février 1832, la Pologne devient
une simple division de l’empire russe. La couronne
polonaise ne se prend plus qu’à Moscou. Plus de
liberté individuelle ni de liberté de la presse. Plus
de diète. Des juges révocables à volonté. Toutes les
places accessibles aux Russes. Plus de responsabilité
des ministres. Plus d’armée spécialement polonaise.
La confiscation rétablie. L’exil hors de la Pologne,
c’est-à-dire en Sibérie, etc., etc.

Quel que fût cet acte étrange, l’empereur semble
avoir été indigné de conserver une ombre de constitution.
Les états provinciaux qu’il substituait à la
diète lui semblaient une énorme, une intolérable
concession. En l’accordant à l’Europe, il voulut
braver l’Europe. Et, un mois après, en mars, il fit
commencer l’exécution des deux mesures effroyables,
la transplantation des familles et les enlèvements
d’enfants.

Dans un seul gouvernement, celui de Podolie,
ordre de transplanter cinq mille familles (vingt-cinq
ou trente mille âmes) d’insurgés amnistiés ou de
personnes suspectes; ordre de les transplanter sur la
ligne du Caucase, sur les terres incultes et fiévreuses,
à deux pas de l’ennemi.

La réponse du gouverneur de Podolie est intéressante.—Il
y a, dit-il, trois classes de nobles: les
nobles propriétaires, les nobles domestiques, laboureurs
et ouvriers,—enfin les nobles des villes, bourgeois,
avocats, etc. Il est bien essentiel de ne pas s’en tenir
à la première, mais de prendre dans les deux autres,
«de dépeupler le pays de ces gens-là».

Cet appel d’exécrable flatterie à la férocité impériale
est parfaitement entendu. Dans sa lettre du
6-18 avril 1832, le ministre de l’intérieur répond que
Sa Majesté a sanctionné ces règlements, ajoutant de
sa main: «Ils serviront non seulement pour la
Podolie, mais pour tous les gouvernements occidentaux.
On n’enverra que les gens capables de travailler;
leurs familles pourront être envoyées plus tard.»

Ainsi ils s’en iront seuls, séparés des leurs; la
femme et les enfants restent pour mourir de faim en
Pologne, et l’homme va mourir au Caucase.

Enfin, l’empereur ajoute que les nobles de la
seconde classe, non propriétaires, seront mis à part,
enrôlés parmi les Cosaques, sans rapport avec les
colonies de leurs compatriotes.

Ce règlement épouvantable n’a pas été transitoire;
il servit et sert de base à des mesures fixes qui
font frémir l’humanité.

A la conscription française, qui prenait les hommes
au sort, on a substitué l’horreur du recrutement
russe, où l’homme est choisi, désigné au caprice du
maître et des agents publics. Qu’on juge si les
hommes suspects d’énergie, de polonisme, sont épargnés
dans cette opération clairvoyante et partiale. Ils
s’en vont ainsi au Caucase, et, selon l’aveu de
Paskevitch ils n’en reviennent jamais. La Russie a
trouvé là comme un horrible cautère par où elle
fait écouler le meilleur sang de la Pologne, sa virilité
et sa force. Elle la tient faible, malade toujours,
comme après la saignée.

Toutes les rigueurs de ce système ont porté sur la
seconde classe, celle des nobles paysans, classe essentiellement
militaire, et qui forme, plus que les bourgeois
des villes, le vrai Tiers-État de Pologne. D’abord
on les a abaissés au rang des paysans soi-disant
libres de la Russie (odnodwortzi); puis on a trouvé
moyen de leur faire payer quatre fois pour une le
tribut du sang. Tous les autres sujets de l’empire ne
subissent le recrutement que tous les deux ans, et
eux tous les ans. Les autres donnent cinq hommes
sur mille, et eux ils en donnent dix. Ainsi, leur
charge est quadruplée. Cette classe infortunée,
environ d’un million d’âmes, ne résistera pas à la
continuité de cette saignée horrible. On m’assure
cependant que cette année (1851) l’empereur trouve
la chose trop lente, et qu’on avise aux moyens de
les transporter en masse dans les solitudes du midi
de la Russie.

Ce qui restait à la Pologne, le statut de 1832, a
été brisé par l’empereur même. Il a, dans les années
suivantes, entrepris une transformation totale du
pays. A la division polonaise des palatinats il a substitué
la division russe des gouvernements, la monnaie
russe à la monnaie polonaise, la division russe des
poids et mesures à la division décimale et métrique
que suivaient les Polonais, le vieux calendrier Julien
au calendrier moderne du bon sens et de la science.
Il a essayé, enfin, d’effacer la langue polonaise! la
supprimant dans les administrations, destituant les
fonctionnaires qui ne savaient pas le russe, imposant
la langue russe dans les écoles polonaises, défendant
à la jeunesse de parler sa propre langue! Quelques
étudiants de Wilna se réunissaient en cachette
pour parler entre eux polonais. Surpris, enlevés,
liés à la queue des chevaux cosaques, les voilà soldats
pour la vie!

C’est là, je l’avoue, ce qui me paraît l’entreprise la
plus énorme, la plus monstrueusement barbare et la
plus dénaturée. La langue, notre chère langue maternelle,
à chacun de nous, celle dont chaque mot,
chaque son, rappelle l’accent de la patrie, nous rend
toutes les émotions de notre vie, notre berceau, nos
amours. Ah! l’arracher de nos cœurs, c’est nous
arracher de nous-mêmes. Il me semble que, pour
les personnes que nous avons aimées, perdues, l’intonation
des mots habituels n’est pas ce qui nous
reste le moins enfoncé dans le souvenir, plus que les
traits du visage, plus que le geste et le mouvement;
ce que j’ai le plus gardé de mon père, avec qui j’ai
vécu quarante-huit ans de ma vie, c’est sa voix...
Je tressaille quand je crois encore qu’il est là, qu’il
me parle et me dit: «Mon fils!»

Oui, tout le cœur est dans la langue; la famille y
est, l’amour, le pays. Chacune des grandes nations
a mis le meilleur d’elle-même dans sa parole et son
verbe. L’héroïque langue polonaise, toute vibrante
d’intonations fortes, fait sentir à celui même qui ne
sait pas le sens des mots la majesté de l’ancienne
République, et reproduit au cœur ému toute la gloire
de son histoire. On y entend rouler la voix mâle des
héros.

Le russe sonne agréablement, c’est une langue
douce, flatteuse; il tient des langues mélodieuses du
Midi. L’imposer à la Pologne, c’est changer en un
point bien grave le caractère national, c’est l’affaiblir
et l’énerver.

Je croirais volontiers, au reste, qu’en cette défense
barbare ce qu’on voulait le plus, c’était d’outrager la
Pologne, d’attrister son âme jusqu’à la mort, de la
percer au cœur même, au point le plus vulnérable
où elle pouvait souffrir.

C’est à ce temps que l’empereur faisait retentir
l’Europe du discours insultant, furieux, qu’il avait
lancé à la face des magistrats de Varsovie. Il ne
négligeait rien pour mériter le nom d’homme impitoyable.
La princesse Sangusko étant venue pour
prier pour son jeune mari, qui partait pour la
Sibérie, l’empereur se fit donner la sentence, et de
sa main ajouta: «A pied.»

Ce terrorisme théâtral est un moyen de la Russie.
On l’a vu par l’horreur de Kronstadt, étalée en spectacle
au lieu le plus fréquenté, par-devant l’Europe.
On ne l’a vu que de trop cette année, le 20 juillet 1851,
quand le bruit s’étant répandu qu’il y aurait quelques
grâces, quatre prisonniers, en réponse, furent sur-le-champ
exécutés.

Parfois le gouvernement russe a paru prendre
plaisir à donner pour tels de ses actes des apologies
ironiques. Par exemple, en 1842, il a fait dire à Rome,
et peut-être dans d’autres cours, que, s’il avait pris
les biens de l’Église polonaise, c’était, pour les mieux
administrer dans l’intérêt de l’Église; et que, quant
aux enlèvements d’enfants dont on avait tant parlé,
il ne les avait enlevés que par charité.

C’est toujours par charité qu’on enlève encore les
enfants des juifs. Outre les grandes razzias que l’État
en fait, les Cosaques en volent sans cesse, en font
commerce et marchandise, les vendent à juste prix.

La charité impériale tient toujours sous le coup
d’une profonde terreur les mères polonaises. Elles
en craignent de nouveaux coups.

Ce fut au mois de mars 1832, au moment de la
plus violente fureur de l’empereur, lorsqu’il ordonnait
la transplantation de tant de familles, c’est alors
qu’il fit saisir (c’est le mot dont se sert le conseil
d’administration) les enfants mâles, vagabonds, orphelins,
et pauvres, de sept ans à seize. L’ordre vint
directement par l’aide de camp Tolstoï.

Paskevitch, dans son règlement, s’exprime différemment;
avec deux lettres il change tout, changement
qu’il n’aurait pas fait sans l’autorisation de
l’empereur: il dit OU non pas et; il dit orphelins
OU pauvres; différence bien cruelle, puisque dès
lors on pouvait enlever des enfants non orphelins qui
auraient des parents pauvres.

Le gouvernement de Varsovie, affichant cet ordre
barbare, ajouta, pour adoucir et diminuer la fermentation
publique, ces mots étrangers au texte: les
enfants privés d’asile.

En réalité, on n’en enleva pas moins, en général,
les enfants de parents pauvres, et malgré les violentes
et terribles réclamations de leurs parents.

La scène fut effroyable. Après plusieurs convois
d’enfants enlevés de nuit, le 17 mai 1832, on en fit
partir un de jour. Les mères couraient après les
charrettes en se déchirant le sein; plusieurs se
jetèrent sous les roues; on les écarta à force de
coups. Le 18, on enleva encore une foule de petits
enfants qui travaillaient ou vendaient dans les rues.
Le 19, on vida des écoles paroissiales. Ces pauvres
petits, enlevés ainsi, mouraient comme des mouches
sur tout le chemin. Quand ils étaient trop faibles
pour continuer, on les laissait sur la route. Les gens
du pays trouvaient là le corps de ces innocents avec
leur pain à côté, qu’ils n’avaient pas eu la force de
toucher.







IX
 

DU TZAR COMME PAPE ET COMME DIEU. PERSÉCUTIONS RELIGIEUSES



Un personnage du théâtre antique, dans le violent
bonheur d’un premier transport d’amour, s’écrie:
«Je suis devenu Dieu!»

La mort est comme l’amour; elle enivre. La joie
sauvage que donnent les grandes destructions porte à
l’âme un même vertige. Celui qui croit détruire un
monde n’envie rien au Créateur. Il dit: «Je suis
devenu Dieu!»

Plus que Dieu.—Dieu crée lentement dans la
douceur infinie de la maternité divine, avec les
ménagements de la nature.—Le destructeur, au
contraire, est fier de détruire brusquement. Ce qui
lui plaît dans la mort, c’est le changement à vue. Sa
joie serait de détruire d’un mot ce qui a coûté tant
d’années; de pouvoir dire d’un monde humain:
«J’ai passé, il n’était plus.»

C’est au milieu de la grande destruction de la
Pologne que le chef de la Russie a commencé à
prendre au sérieux son titre de Vicaire de Dieu
et d’Émanation divine, qui est dans son catéchisme.
Chef et juge de ses prêtres (aux termes de
leur serment), il a commencé à agir comme pape
russe dans la persécution des catholiques et l’extermination
des juifs. Ses images byzantines, distribuées
à profusion, l’ont proposé, sous l’auréole de saint
Nicolas, à l’adoration du Danube et des populations
grecques de l’empire turc.

Mais que ferait ce nouveau Dieu? Il ne le savait
pas lui-même.

Prescripteur des nobles en Pologne, il a été en
Russie, un moment, révolutionnaire, appelant les
nobles à l’émancipation des serfs, qu’ils ne
peuvent accomplir qu’au prix d’une loi agraire.
S’il eût suivi cette pente, il devenait une sorte
de Messie des serfs, un Messie barbare, terrible
à l’Europe.

Il n’a osé. Et, se tournant tout à coup de l’autre
côté, se portant pour pape et général de la contre-révolution,
il a fait déclarer, après le siège de Rome
(octobre 1849), que l’Église latine, déchue et finie,
n’avait plus qu’à se réunir à l’Église catholique, universelle
de Moscou.

Cet étrange père spirituel, qui convertit par le fer,
qui bénit avec le knout, combattu entre deux
principes, et d’autant plus violent, a donné, dans
une courte période de vingt années, des signes
étonnants, inouïs, de sa prétention d’être Dieu. Ni
les empereurs-pontifes de l’ancienne Rome, quand
ils se dressaient des autels, ni les pontifes-rois
de la nouvelle Rome, quand ils divisèrent le globe
ou défendirent à la terre de tourner, n’ont porté plus
haut leur orgueil.

Il a défendu au temps d’être le temps, démenti
les mathématiques et l’astronomie, imposé le vieux
calendrier, abandonné du reste du monde. Il a
défendu à la valeur d’être la valeur, ordonnant
que trois roubles désormais en vaudraient cinq.
Il a défendu à la raison d’être la raison, et,
quand il s’est trouvé un sage en Russie, on l’a
enfermé chez les fous.

Ce qui l’a encouragé dans ses prodigieuses excentricités,
il faut le dire, c’est de se voir seul en ce
monde, toute force morale se trouvant, dans cette
période, affaiblie ou ajournée.

Le pontificat du passé, Rome s’était avilie, le
pape n’osant plus agir que comme petit prince
italien.

Le pontificat du présent, la France s’était oubliée
dans son anglomanie industrielle et sous sa royauté
bourgeoise.

Rome, toutefois, il faut l’avouer, n’a pas péri
uniquement par la faiblesse personnelle des papes,
mais par une conséquence logique des doctrines
catholiques. Ces doctrines ne sont autre chose
que l’obéissance. Rome l’a constamment enseignée.
Non seulement en 1831, quand la Pologne
mourante lui tendait la main, elle l’a envoyée au
tzar; mais, en 1832, elle a flétri la révolution
polonaise, enjoint aux Polonais d’obéir à leur
bourreau.

Rome, en échange de cette lettre, croyait obtenir
du tzar qu’il recevrait un nonce à Saint-Pétersbourg.
Loin de là, il commença brusquement la
guerre au pape (1833), ordonna la conversion
subite des Grecs-Uniates, sujets de l’Église latine.
Le procédé était simple. On entourait le village,
on knoutait le prêtre et on l’enlevait. Le pope,
le fouet à la main, passant en revue sur la
place son troupeau tremblant, menaçait, battait.
On enfermait les obstinés dans des étuves pleines
de la fumée du bois vert. La Grâce opérait sur-le-champ
au moyen de l’asphyxie. Tous alors se
trouvant d’accord, on les consignait dans l’église,
et, le bâton haut, on leur fourrait l’eucharistie dans
la bouche.

La plus terrible de ces dragonnades se passa
hors de la Pologne, dans les colonies militaires,
dans les solitudes de la Russie où elles sont établies.
Les récalcitrants y furent mis, et sous le
prétexte de discipline militaire, écrasés de coups,
n’ayant pas même la consolation du martyre religieux,
tués, non comme catholiques, mais comme
des soldats rebelles.

Cependant, en grand triomphe on proclama la
conversion. Miracle visible. Le clergé, pleurant de
joie, demande sa réunion à l’Église de Moscou.
L’empereur daigne l’accorder. Son journal officiel,
dans un article édifiant, chante un hosannah pieux:
«Heureuse réunion! s’écrie-t-il, et qui n’a point
coûté de larmes! On n’y a employé que la douceur,
la persuasion!»

A cela que disait le pape? Si fier contre la
Prusse dans les affaires de Cologne, il restait
humble et tremblant devant la Russie. Il gémissait
à huis clos, dans un consistoire secret. Mais,
en public, il accueillait le jeune fils de l’empereur.
A peine, en 1842, quand le tzar prend les
églises et les biens ecclésiastiques, à peine le
pape hasarde-t-il, toujours en consistoire secret,
une plainte respectueuse, et encore, dans cette
plainte, il flétrit de nouveau la révolution polonaise,
et l’appelle rébellion.

Aux timides paroles du pape, qui circulaient dans
l’Europe, spécialement par les journaux semi-officiels
du gouvernement français, l’empereur avait
répondu d’avance par des actes, à la façon barbare,
d’une manière aussi cruelle qu’habile. Pour
prouver son christianisme, établir qu’il était un
ferme et rude chrétien, il lançait son ukase exterminateur
contre les juifs.

Telle est la logique féroce qui pourtant frappa
les esprits dans ces sauvages contrées. «Comment
douter que l’empereur ne soit croyant et pieux,
quand on le voit crucifier ceux qui crucifièrent
le Christ?»

Il établit ainsi la gloire de sa piété, à bon marché,
in anima vili, dans la personne de ceux
que personne ne défendait, que personne ne plaignait.
Les Allemands, qui, dans mainte ville,
poursuivaient les juifs à coups de pierres, conçurent
dès lors beaucoup d’estime pour l’empereur
de Russie.

L’ukase paraît un matin. L’empereur vient de
découvrir (ce qu’on savait de tout temps) que les
juifs de Pologne, exclus de toute industrie, vivent
de brocantage et de contrebande. Ordre de les
transporter sur-le-champ au fond de la Russie. Il
n’y eut jamais une telle désolation depuis la ruine
de Jérusalem. Nul délai. Les Cosaques arrivent.
Voilà leurs effets dans la rue... «Allons, en avant!
détalez... Il faut partir, l’ordre est tel... Pas un
jour, pas une heure...» Vieillards, femmes, petits
enfants, ils partent, ils se traînent. Le soldat
presse derrière et pique au besoin. Ils tombent
épuisés, affamés. On les laisse sans secours crever
là, comme des chiens. La femme défaille et se
meurt; le mari doit continuer.

Est-ce assez? non. Les survivants, dans leurs
nouvelles demeures, voient commencer pour eux
une horrible persécution, la conscription des enfants!
On les enlève, à six ans, faibles et tendres encore,
pour le service militaire ou pour la marine. Mais
la race juive, de longue date étrangère au service
militaire, y est absolument impropre. Tous
ces enfants meurent. Le juif ne vit pas soldat.

L’empereur a bien calculé. Cette cruelle exécution
a été fort populaire. Les paysans russes
et polonais détestent les juifs. Ils ne réfléchissent
pas que si cette race infortunée fait des métiers
odieux, on ne lui en laisse pas d’autres. Le génie
qu’ont montré aux derniers temps tant de juifs de
diverses contrées, la beauté orientale de leur
race, leurs femmes, les plus belles du monde,
tout doit faire regretter les moyens sauvages
d’extermination qu’on emploie contre eux en Russie.

L’empereur, ici, flattait le peuple. Et il l’a flatté
encore en réduisant, d’une fois, toute la noblesse
du royaume de Pologne de cinquante mille familles
à cinq mille. Peu de temps après, il lançait son
fameux ukase du 2 avril 1842, pour l’affranchissement
des serfs de Russie.

L’affranchissement nominal et la prétendue liberté
des serfs de la couronne n’avaient rien de bien
tentant pour les serfs des nobles. Les premiers,
à la vérité, exercent tout métier qui leur plaît;
mais l’agent impérial les tient sous une férule
plus dure que celle d’aucun maître. La vénalité de
cet agent, qu’il faut satisfaire sans cesse, leur fait
regretter le servage.

Que voulait vraiment l’empereur, en provoquant,
par l’ukase de 1842, les seigneurs à contracter
avec leurs paysans, pour en faire de prétendus
libres, c’est-à-dire pour les faire passer sous le
bâton impérial?

Il voulait faire peur aux nobles.

L’affranchissement réel ne peut se faire par
ceux-ci qu’en donnant aux paysans, avec la liberté,
une large part de terre. Celle-ci, mieux cultivée,
leur rendrait aisément un revenu égal à celui
qu’ils auraient perdu. Plusieurs le pensent et le
disent, et pourtant n’osent rien faire. Ils prétendent
connaître au vrai la pensée de l’empereur,
sa jalousie sur cette question. Ils assurent
qu’il s’irriterait d’être obéi là-dessus, qu’il jugerait
fort suspects ceux qui, prenant au sérieux
sa parole officielle, commenceraient ce grand mouvement.
Un auteur grave, Tolstoï, dit qu’en certaines
provinces les paysans supposaient que les
princes et les nobles avaient au ciel d’autres
patrons que les leurs, un Dieu à part, Dieu de
richesse, qui leur prodiguait les biens. Dans la
famine et l’hiver de 1845-1846, les paysans d’Esthonie,
Livonie et Courlande se convertirent en
grand nombre pour avoir quelques secours. Seulement
ils supposaient qu’embrassant la foi de
l’empereur, passant au dieu de richesse, ils acquéraient
la propriété de la terre qu’ils cultivaient.
L’empereur fut obligé d’arrêter ces conversions
trop rapides. Nous tenons ces détails de personnes
qui les ont recueillis sur les lieux mêmes, à Riga
et Dorpat.

L’empereur trembla de se voir à la tête d’une
immense jacquerie, communiste et religieuse.

Il recula devant l’accomplissement de ce que
ses prétentions spirituelles et son appel à l’affranchissement
semblaient le conduire à vouloir. Un
pas de plus, peut-être, il devenait un Messie des
serfs. On sait par les nombreux exemples des histoires
de l’Orient combien l’étincelle fanatique
gagne vite dans ces masses aveugles. Elles auraient
adoré, suivi celui qui, par le massacre, leur eût
à la fois donné la propriété et la liberté.

Donc, l’empereur recula. Il se rapprocha des
nobles, qu’il avait naguère menacés.

Et maintenant, les deux partis, tzar et noblesse,
sont en face, n’agissant pas, n’osant agir, se terrifiant
l’un l’autre, comme deux araignées en
observation qui ne savent bien si elles sont amies
ou ennemies, et si l’une et l’autre, en se regardant
ne songent pas à se dévorer.







X
 

DU TZAR, COMME PAPE ET COMME DIEU.—ON LE PROPOSE POUR PAPE UNIVERSEL



Le paysan russe, qui voit dans son catéchisme
le nom de l’empereur imprimé en grandes lettres
comme celui de Dieu, tandis que celui de Jésus est
en lettres minuscules, se fait, sans doute, une idée
très haute de la puissance impériale. Il y lit que
l’empereur est une émanation de Dieu. Qu’est-ce
qu’une émanation? S’il s’informe auprès du pope ou
de l’employé impérial (fils de pope ordinairement),
on lui dit qu’en effet l’esprit de Dieu doit être dans
l’empereur, puisque le tribunal ecclésiastique, qui
tient lieu de patriarche, le reconnaît pour chef et juge
de l’Église, puisqu’il choisit les évêques. C’est à lui
directement que les fonctionnaires civils et militaires
de l’empire attestent chaque année, par certificats,
qu’ils ont rempli exactement leurs devoirs religieux.

Grande est la surprise de ce paysan, s’il va à Saint-Pétersbourg,
à Moscou, et qu’il y voie l’empereur.
Quoi! c’est là une émanation? Quoi! ce personnage
religieux dont dépendent les évêques est un officier
avec l’uniforme serré et la tenue raide de tout autre
militaire russe?

Selon une tradition, peut-être peu fondée en fait,
mais très digne d’attention, comme toute tradition
populaire, un soldat voyant l’empereur pour la première
fois et devant prêter serment, aurait refusé de
le faire, ne pouvant croire, disait-il, que ce militaire
pût être vraiment l’empereur.

Le Russe a naturellement une idée noble, douce et
sainte du pouvoir souverain. Il suppose que celui
qui tient ici-bas la place du Père du monde est un
père aussi (batouska). Et ce nom de père qu’il adresse
à l’empereur, contient pour lui l’idée de pontife et
de juge.

Le tzarisme moderne, modelé par Pierre-le-Grand
et ses successeurs sur le despotisme prussien, avec
toute son escorte de soldats et de bureaucrates, ne
répond aucunement à l’idée patriarcale que le Russe
a au fond du cœur.

L’empereur lui-même croit-il y répondre? A-t-il la
sécurité que donnerait cette conviction? J’en doute.
A quelque époque que je remonte jusqu’à Pierre-le-Grand,
les voyageurs sont unanimes pour représenter
le tzar, quel qu’il sort, comme un prince moins
majestueux qu’on ne l’attendrait d’un tel souverain,
un homme agité, inquiet. Ce caractère se retrouve
dans l’empereur actuel, dont la taille haute et magnifique
serait naturellement majestueuse. Il se donne
trop de mouvement. A l’église même, dans une
occasion solennelle, au mariage de son fils, M. de
Custine remarquait cette agitation.

S’il se sentait fermement assis sur sa base légitime,
l’idée russe, s’il se rendait le témoignage de
répondre à la pensée d’un peuple de tant de millions
d’hommes, certes il ne serait pas agité. Cette grande
âme nationale, quand elle est dans une poitrine, elle
lui donne une assiette solide et profonde, un puissant
équilibre de paix.

L’autorité est paisible, quand elle se sent en communion
avec les hommes, dans la grande société du
peuple et de Dieu. Elle est trouble ici, parce qu’elle
est seule, profondément seule, parce que, dans ce
grand silence de l’empire, elle n’entend que sa
propre voix, sans être avertie, rassurée par la voix
du bon sens public. Elle sait qu’elle est une force;
est-elle bien sûre d’être un droit?

Il n’y a point de droit en Russie. La loi y est
impossible. Les soixante volumes de lois que l’empereur
a fait compiler sont une vaste dérision.

Tout le droit y repose sur cette base, qui l’empêche
d’être un droit: Le bien est ce qui est conforme
à la volonté de son maître. Le mal est ce qui est
contraire à cette même volonté.

L’édifice porte sur le vide. La morale n’étant pas
dans les fondements, la législation s’élève, sans
soutien, comme dans l’air. Nulle à la base, elle est
nulle et impossible jusqu’au sommet. Qui le porte,
ce code impossible? L’arbitraire. Et c’est lui seul qui
s’exécute au nom du code.

Mais ce n’est pas l’arbitraire du maître seulement
qui joue sous ce jeu des lois, c’est l’arbitraire de
tous les maîtres inférieurs (les agents du souverain),
intermédiaires infidèles qui trompent à leur profit
la tyrannie supérieure, exploitent et rendent dépendante
cette fière puissance. Elle menace, elle
ordonne, et le plus souvent, sans le savoir ou le
sachant, elle obéit à ses agents, les derniers des
hommes. De sorte qu’en regardant bien le singulier
édifice de violences et de ruses décoré du nom de
lois, au sommet même de cette pyramide de servage,
nous apercevons un serf.

Serf de ses agents, de ses ministres, de ses juges,
serf de leur infidélité, la sentant à chaque instant.

Là est le martyre de l’empereur.

Il ne faut pas s’étonner si, dans sa défiance et
dans son inquiétude, il trouble à chaque instant
l’ordre qu’il a fait, enlevant les affaires à leurs juges
naturels, les faisant arriver d’abord aux tribunaux
supérieurs. Mais ces juges, si haut placés, ne sont
pas plus sûrs que les autres. L’empereur sent sous
ses pieds tout un remuement d’intrigues, il s’indigne.
Il appelle la cause à lui-même. Il jugera seul.
A-t-il le temps, la science, les études nécessaires?
Il faut pourtant qu’il décide, il faut qu’il croie à sa
sagesse, ou plutôt à son instinct, à l’inspiration d’en
haut, qu’il sente en lui le Saint-Esprit.

Ainsi, cette vaste comédie de lois et de tribunaux,
tout cet effort pour organiser un monde de
justice, restent chose vaine. Tout est parti de l’arbitraire
de l’empereur, tout revient à l’inspiration de
l’empereur. Qu’il le veuille ou non il faut qu’il soit
pape.

Terrible punition d’un orgueil si grand. Tandis
que, dans un monde de nature et de justice, tout
va descendant par sa pente, et la justice, découlant
comme un fleuve salutaire, vivifie le corps social,—ici,
tout va remontant, tout revient contre la
nature frapper au sommet, à une faible tête humaine,
où, dit-on, résident la sagesse et l’esprit de Dieu.

Les agents du pouvoir central se trouvent trop
bien de cette situation monstrueuse pour ne pas
désirer sans cesse que l’empereur laisse tout revenir
à lui, qu’il suspende la justice et tranche tout par
sa papauté.

La tendance d’un tel État est visiblement de
devenir de moins en moins un État, de plus en plus
une religion. Tout est religieux en Russie. Rien n’est
légal, rien n’est juste. Tout est ou veut être saint.

L’administration intérieure est sainte. Les popes
sont des employés, des commis religieux. Les commis
sont fils de popes.

L’action extérieure est sainte; elle consiste surtout
dans la propagande ecclésiastique qui pousse la
Russie chez tous les peuples barbares. C’est une
sorte d’invasion religieuse.

Tout cela se fait presque à l’insu de l’Europe. On
en parle infiniment peu. La Russie n’aime pas qu’on
dise rien d’elle, même en bien. Ses agents, travaillant
les principaux organes de la presse européenne,
négocient sa discrétion.

Laissez cette sainte Russie marcher sous la terre.
Dieu saura, dans son jour, la manifester pour l’édification
du monde.

Ce qui est déjà pour les âmes pieuses d’une grande
consolation, c’est de voir qu’aujourd’hui tous les
honnêtes gens, de Moscou à Rome, Jésuites et Cosaques,
se sont rapprochés.

Les catholiques mal appris, qui, si longtemps,
malgré le pape, ont défendu la Pologne, aboyé à
la Russie, sont venus à résipiscence, et ne soufflent
plus.

Il y a eu pourtant un moment où cette muette
Russie, qui aime tant le silence, l’a rompu elle-même.
Le cœur lui a échappé; un cri de victoire,
étouffé bientôt, lui est sorti de la bouche.

C’est après l’affaire de Hongrie, après le siège de
Rome, lorsque la Révolution apparut blessée à mort
de sa propre main, que l’empereur lança un manifeste
sur le ton de la Croisade: «La Russie remplira
sa sainte mission...»

Quelle mission? Cela n’était pas bien spécifié
encore. Celle de faire triompher le pape? Au siège
de Rome, en effet, près des délégués pontificaux,
en tête du corps diplomatique, siégeait l’envoyé de
Russie.

Mais la joie était trop profonde, trop forte la passion,
pour s’en tenir aux mots obscurs. L’empereur
a laissé éclater son mépris pour Rome, désormais
noyée dans le sang. Il a cru, non sans raison, qu’elle
ne se relèverait pas d’un tel triomphe. Au moment
où il venait d’aider si puissamment à son rétablissement
temporel, il a fait proclamer sa déchéance
spirituelle.

La forme a été bizarre, indirecte, mais fort claire,
très authentique. Nulle parole en ce pays, sur des
matières si graves, qui ne soit autorisée. Et la
parole, ici, a été portée par un agent même de la
diplomatie russe, un homme de l’empereur.

Il y a toujours autour de lui des hommes jeunes,
impatients, inspirés de la violente école de M. de
Maistre, qui, malgré les vieux diplomates, brûlent de
parler et d’éclater. Ils ont visiblement profité d’un
accès d’orgueil du maître pour se faire autoriser
à une démarche inouïe, contraire à la ligne de
réserve, de silence et de ruse que suit toujours la
Russie.

Une lettre du 13 octobre 1849, datée de Saint-Pétersbourg,
signée: Un diplomate russe, paraît dans
une revue. L’auteur est l’envoyé de l’empereur en
Bavière. Le titre: La papauté et la question romaine,
au point de vue de Saint-Pétersbourg.

La forme, mystique et dévote, n’en rappelle pas
moins souvent, par des traits humains, demi-ironiques,
le rude maître dont l’auteur a suivi l’inspiration.
Sans le vouloir, ni sans s’en apercevoir
peut-être, il prend par moments une voix dure,
amère et haute, comme serait celle du puissant seigneur
dont il est le secrétaire.

L’article est plein de mépris pour la France et
l’Occident, de pitié pour Rome, d’une méprisante
pitié. «Rome, qui fut la racine de l’Occident,
était encore sa dernière force. Elle succombe. La
question romaine est démontrée insoluble, Rome
était inconciliable avec Rome, le pape et l’État
romain ne pouvant plus se reconnaître l’un l’autre.
Le pape est puni de Dieu pour avoir dévié de l’unité
catholique, pour avoir absorbé le centre chrétien
dans l’égoïsme papal et romain.»

Mais si c’est là une fin, voici un commencement.
Nous aurions tort d’être effrayés. Le monde ne mourra
pas encore. Elle existe, cette unité catholique qui
peut tout sauver; elle est dans l’Église grecque.
Celle-ci attend que la dépositaire des destinées chrétiennes
de l’Occident, Rome malade et vieillie lui
restitue ce dépôt sacré.

Il n’est pas difficile de tirer la conclusion. Rome,
condamnée par son égoïsme, va réunir la papauté latine
à celle du pape de Moscou, apparemment moins
égoïste. Et comme ce pape militaire unit les deux
glaives, temporel et spirituel, comme il peut lancer,
pour apôtres, huit cent mille Russes et Cosaques,
l’ordre sera bientôt rétabli dans le monde social et
dans celui de la conscience.

Huit cent mille! c’est beaucoup sans doute. Mais,
quand on n’exagérerait point, cela ne dispense pas
d’obéir à la logique.

Contre qui cette croisade? contre l’individualisme
démocratique, dit-on. Mais qu’est-ce, le tzar lui-même
et le gouvernement russe? c’est l’individualisme.

Et il y a cette différence, c’est que, si le moi républicain
c’est un moi inquiet, remuant, plein d’agitation,
cette inquiétude est féconde, cette agitation
produit. Elle suscite incessamment la scintillation de
la vie. La démocratie d’Athènes, la démocratie de
Florence, furent la gloire du genre humain.

Le tzarisme aussi est un moi individuel; mais que
produit-il? Qui ne voit que la Russie est par lui
éteinte, inféconde, comme morte? Son repos n’est
pas un repos: c’est le rêve d’un homme enterré
vivant. Ah! pour parler du bonheur seul, et sans
rien dire de la gloire, combien lui vaudrait mieux
toute l’agitation de la liberté!

Prodigieuse entreprise! Vous ne pouvez pas seulement
organiser chez vous le monde de l’ordre civil,
le monde inférieur! Et vous prétendez au monde
supérieur de la religion! Ennemis de la Loi, vous
voulez monter plus haut que la Loi, vous attentez
au monde de la Grâce!... Impuissants aux œuvres
de l’homme, alors vous vous dites Dieu.

Vous vous donnez pour Église! Mais vous ne savez
pas seulement ce que c’est qu’une Église.

Oh! une Église de Dieu, qui me donnerait de la
voir! Le Moyen-âge en eut l’image infidèle, et le
monde moderne y va lentement. Tout au moins la
grande et prochaine Révolution qui arrive nous permettra
certainement d’en poser la première pierre,
qui est la Justice.

Une Église, c’est un esprit,—un esprit d’amour
fraternel.

Une Église, c’est une communion dans cet esprit—une
communion vraie et profonde, dans une parfaite
intelligence.

Une Église, c’est une civilisation qui rayonne de
cette intelligence et de cet amour.

Pas un seul de ces trois traits d’une véritable Église
ne peut s’appliquer à vous. Où est l’esprit? Vide et
nul. Et la communion d’esprit? Fausse; vous défendez
d’instruire le peuple. Et la civilisation?... On ne
peut trouver sur le globe aucune stérilité pareille à
celle de l’Église grecque, dans cette période de mille
ans.

Mais ce qui vous interdit plus fortement ce nom
d’Église, c’est l’effusion du sang, la dépense terrible,
insensée, que vous faites de la vie humaine. Le fer,
le feu, le bâton n’y ont pas suffi; vous y employez
les climats, les éléments, les puissances meurtrières
de la nature.

Comment toucher à l’autel avec des mains pleines
de sang!

L’empereur a été à Rome en 1846; il a été bien
reçu du pape; il a été à Saint-Pierre, il a fait sa
prière au tombeau des saints.

Qu’eût fait saint Ambroise? n’eût-il pas été debout,
à la porte, pour arrêter l’empereur? N’aurait-il pas
dit: «Avant d’entrer dans le temple, daigne Votre
Majesté nous montrer ses mains.»

«On se souvient dit l’auteur russe que je citais
tout à l’heure, on se souvient de l’émotion qui
accueillit à Saint-Pierre l’apparition de l’empereur orthodoxe
revenu à Rome après plusieurs siècles d’absence.
Émotion légitime! L’empereur prosterné n’était pas
seul», etc.

Non, certes, il n’était pas seul. Et il y avait autour
de lui une bien grande compagnie. Il y avait les martyrs
de Russie à droite, et ceux de Pologne à gauche.
Les âmes de quelques cent mille hommes, ce jour-là,
remplissaient l’église; tant de milliers qui moururent
de misère en Sibérie, tant de milliers battus à mort,
un peuple d’ombres infortunées, d’enfants surtout,
polonais, juifs, si cruellement enlevés à leurs mères,
qui ont eu la Mort pour mère et nourrice, et dont
on trouve les jeunes os sur toutes les routes... Ah!
ceux-là étaient tous aussi, ce jour, à Saint-Pierre, et
leurs voix montaient jusqu’à Dieu!

Le pape n’a pas vu, n’a pas entendu ces âmes. Et
dès lors il est jugé.

Il s’est tu. La France ne se taira pas. Elle parlera
à sa place. Gardienne de la Nouvelle Église, elle
arrêtera à l’entrée cet infernal Messie, qui arrive au
nom de Dieu.

Meurtrier de l’œuvre de Dieu, de sa création vivante,
que venez-vous faire ici?

Un monde commence, un monde d’humanité et de
justice.

La France se tient au seuil, et vous n’irez pas
plus loin. Elle dit pontificalement: «Vous n’entrerez
pas.»
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NÉE LE 18 JUIN 1848, LE JOUR OÙ ÉCLATA

LA RÉVOLUTION VALAQUE





Ton innocence, chère enfant, garda ta mère dans
les plus grands dangers, quand elle-même sauva les
forts et les vaillants, les sauveurs de ton peuple. Ta
vue désarma les barbares. Sans toi, les libérateurs de
la Roumanie étaient perdus, ensevelis aux déserts de
la mort, aux glaces russes, d’où l’on ne revient pas.

Puisse ta jeune patrie, née d’hier comme toi, innocente
comme toi, la dernière née des nations et l’orpheline,
l’enfant trouvée (ainsi l’appelle un de ses fils);
puisse la Roumanie, à travers tant d’orages, aborder
avec toi au bon port de la Providence!







I
 

LE DANUBE



Il y a déjà longtemps que ce vieux roi des fleuves
de l’Europe, roi captif, roi barbare, aux tragiques
aventures, s’est posé devant moi comme un sombre
problème, qui peut-être est celui du monde.

La première fois que nous nous rencontrâmes, j’eus
une triste intuition de lui et de sa destinée.

Je descendais les hauteurs de la forêt Noire et j’entrais
dans la Souabe. «Voulez-vous voir, me dit-on,
la source du Danube?» On me mène au petit jardin
d’un ex-prince allemand. On me montre un petit
bassin, misérable baquet de pierre. «Regardez au
fond... le voilà.»

J’avais beau regarder. A peine un faible mouvement
indiquait le point d’où commence à sourdre cette
grande puissance, ce géant des fleuves qui, par sept
cents lieues de cours, va porter une mer d’eau douce
au sein de la mer Noire.

«Triste origine! me dis-je. Pauvre fleuve! sujet à
ta source d’une principauté sans sujets, tu t’en vas de
captivité en captivité, d’obstacle en obstacle, de tyran
en tyran. Durement barré sur ta route et forcé de
monter au nord, tordu vers le midi à Bude, tordu vers
l’ouest à Belgrade, tu mords ta rive de Servie, et tu
n’en es pas moins brisé, rebrisé aux Portes de Fer.
Affranchi du pont de Trajan, que te sert qu’il soit
détruit? tu vas finir honteusement aux douanes du
Cosaque. Là, tu expires, et tes maîtres ont stipulé,
chose impie! qu’à tes fertiles embouchures, plus
fécondes que le Nil, le pays serait à jamais désert!

«Tes trois peuples sont trois prisonniers. On leur
a fermé les deux portes par où ce grand monde intérieur
pouvait respirer, l’Adriatique et la mer Noire.

«Ils te disent barbare, sauvage. Ce sont eux qui
t’ont fait tel. Rien d’inhumain dans ton génie. Un
caractère de mansuétude résignée, virile, frappe dans
les images des captifs danubiens qu’on voit au Musée
du Louvre. Et les bustes gigantesques des hommes
de Dacie que conserve le Vatican, majestueusement
chevelus comme les monts des Karpathes, ont la douceur
du noble cerf qui erre aux grandes forêts. Ton
génie est bien plus encore dans les graves mélodies
qui se mêlent au bruit de tes flots et suivent ton cours.
L’âpre douceur des chants du pasteur serbe, le
rythme monotone du batelier, le refrain du Roumain
et du raïa bulgare, tout se fond dans une vaste
plainte, qui est comme ton soupir, ô fleuve de la
captivité!

«Qui a souffert, si ce n’est toi? qui a porté le grand
combat du monde, le choc alternatif du nord et du
midi, guerres de races, guerres de nations et guerres
de religions? Que de carnages et de supplices!»

Mais l’éternel supplice, c’est la fluctuation et l’incertitude
du sort, c’est la misère et l’avanie. Quand le
patient raïa a desséché, fertilisé, on vient lui prendre
sa terre; il recommence à côté. On a vu en une fois
trente mille familles bulgares émigrer de la rive
turque et passer en Valachie, de la misère à la
misère. Ils fuyaient l’avanie fantasque; mais qu’est la
Valachie? l’avanie permanente.

Par une dérision singulière des lois que nous
croyons imposer à l’histoire, le temps, qui améliore,
dit-on, partout, ici a toujours empiré. Avant-garde
jadis du grand empire romain et bien-aimée colonie
de Trajan, puis petit royaume barbare, belliqueux,
héroïque, et l’une des barrières de l’Europe, la Roumanie
désarme et perd son institution militaire quand
l’Europe a formé la sienne. Elle en est au seizième
siècle à disputer la liberté civile; le servage y commence
quand l’Occident ne connaît plus de serfs.
Une constitution libérale lui vient, pour comble de
misère, la liberté, pour payer double impôt. Dernier
bienfait qui extermine, l’amitié de la Russie.







II
 

LA ROUMANIE



Peuples de l’Occident qui, depuis si longtemps, loin
de la barbarie, cultivez les arts de la paix, gardez
toujours un reconnaissant souvenir pour les nations
orientales qui, placées aux frontières de l’Europe,
vous ont couverts et préservés du déluge tartare, des
armées des Turcs et des Russes; n’oubliez pas tout ce
que vous devez à la Hongrie, à la Pologne, à l’infortunée
Roumanie.

Ces peuples ont souvent arrêté les Barbares, souvent
les ont lassés. Même vaincus, ils vous servaient
encore, usant la rage des ennemis de Dieu à force de
souffrir.

Comment appellerai-je la Roumanie, les Valaques
et Moldaves? la nation sacrifiée. La Hongrie, la Pologne,
ont eu du moins la gloire de leurs souffrances,
leur nom a retenti par toute la terre. Les peuples du
bas Danube ont à peine obtenu l’intérêt de l’Europe.

Huit millions d’hommes de même langue, de
même race, une des grandes nations du monde,
passaient inaperçus! Pourquoi? C’est le fond même
de leur misère; battus d’une mer orageuse de cent
peuples divers, changeant toujours de maîtres, ils
lassaient l’attention, ils troublaient le regard de leur
apparente mobilité. Le vertige venait à considérer
leur histoire, comme le voyageur qui, assis au
bord du Danube, contemplant son cours orageux,
voudrait fixer des yeux, saisir, compter la vague
qui toujours va montant sur la vague, puis las,
découragé, détournerait les yeux, plaignant son
travail inutile.

Le flot varie sans cesse, le fond ne varie pas.
La Roumanie, de Trajan jusqu’à nous, se reste
fidèle à elle-même, fixe en son génie primitif.
Peuple né pour souffrir, la nature l’a doué de deux
choses qui font durer: la patience, l’élasticité, qui
font que, toujours courbée, toujours elle se relève.
Ne la comparez pas aux monuments romains, aux
voies éternelles qui sillonnent son territoire. C’est
plutôt la résistance, la forte et souple résistance
des digues de fascines où l’Océan se brise; il aurait
emporté des digues de granit.

Le fond de cette résistance n’est point la sombre
acceptation du mal, le triste fanatisme de l’autre
rive du Danube, cette mort du cœur qui a stérilisé
le monde musulman: non, c’est un principe vivant,
l’amour obstiné du passé, le tendre attachement à
cette infortunée patrie, qu’on aime plus, plus elle
est malheureuse. Le Roumain ne la quitte jamais
que pour y revenir. Il garde, invariable, tout ce
qui lui vient de ses pères, l’habit, les mœurs, la
langue, et son grand nom surtout: Romains!
Noblesse bien prouvée. Leur langue est toute
latine[9]. Le laborieux génie des patientes légions
qui ont couvert le monde de leurs travaux revit
dans cette grande colonie de l’Empire. Le colon
italien a épousé la fille et la sœur du Danube;
mais c’est le premier élément qui domine dans ce
mélange. Si le Valaque n’a pas l’élan, la furia hongroise,
il a la fixité, l’opiniâtreté des légions antiques.
C’est un proverbe roumain (digne de Rome):
«Donnez, jusqu’à la mort!—Dâ, pe moarte.»

Les souffrances inouïes de ce peuple, les durs et
brusques changements surtout qui ont troublé sa
destinée, n’ont guère permis à sa poésie de prendre
l’essor. Pour art, il a eu ses soupirs, des mélodies
touchantes et d’un charme mélancolique. Comme
tout peuple d’origine italienne, il est sensible à la
couleur. Les églises, surtout chez les Valaques
transylvains, sont toutes peintes de la main des
peintres paysans. Leurs lits sont peints; leurs selles
et le joug de leurs buffles le sont également. Le
coffre que la femme apporte au mariage, l’élégante
tunique qu’elle brode elle-même, offrent dans leurs
ornements peints la plus frappante ressemblance
avec les plus anciennes mosaïques romaines.

Leurs danses sont romaines aussi, et leurs jeux
ceux de l’Antiquité. C’est un peuple élégant, d’élocution
facile, et qui parle à merveille. Nulle différence
d’idiome du paysan au lettré; à vrai dire, c’est
comme en Italie, il n’y a pas de peuple, ou, si l’on
veut qu’il y en ait, l’élégance et la distinction se
trouvent surtout dans les campagnes. Un de mes
amis, né Français, Hongrois de cœur, nullement
suspect de partialité pour les Valaques, trouvait
chez eux (dans la Transylvanie) je ne sais quoi des
bergers de Virgile.

Leurs mœurs sont très faciles et trop peut-être.
Cela est vrai, du moins, des villes, spécialement
des capitales, mélange d’étrangers corrompus. Il n’y
a pas de meilleur peuple, à cela près, ni plus
aimable, ne se plaignant jamais, remerciant toujours,
quoi qu’on fasse pour eux. La douceur, la tendresse
du cœur valaque, se révèlent en leur langue, pleine
de diminutifs gracieux, caressants. Elles sont plus
sensibles encore dans leurs actes et leur vie habituelle.
Il se commet infiniment peu de crimes en
Roumanie, et la peine de mort a pu y être abolie
depuis longtemps. Jamais, tant qu’elle fut appliquée,
on ne pouvait trouver de bourreau dans le peuple;
on appelait des étrangers.

Leur aimable hospitalité accueille, cherche, prévient
l’inconnu. Dans plusieurs des contrées valaques,
ils ont la touchante coutume de déposer au
bord des routes des vases remplis d’eau pour le
voyageur qui pourrait passer. Entrez dans cette
cabane. Une belle femme qui filait vient au-devant
de vous, elle vous salue gracieusement dans son
charmant langage antique. Elle quitte tout, s’empresse,
vous reçoit comme aurait fait une fille, une
sœur au frère bien-aimé de retour. Elle court à la
fontaine, et, selon les anciens usages, vous offre
apa n’inceputa, l’eau pure à laquelle nulle main n’a
touché. Vos mains lavées, elle jette dessus cette
toile brillante de paillettes d’or qu’elle fit pour son
mariage, pour en parer le cou de celui qu’elle
aimait. Elle offre tout ce qu’elle a, sa meilleure
crème, ses fruits réservés pour un fils absent;
l’étranger est bien plus: c’est l’envoyé de Dieu.

«Ah! si mon mari était là, il vous mettrait dans
votre route; il serait votre guide. Il est bien loin
dans la montagne.—Pourquoi si loin?—Hélas!
je ne l’aurais pas dit... Le propriétaire est bien dur;
nous ne pouvons payer, si nous ne menons nos
bestiaux paître au loin, parmi les rochers, dans les
terrains sans maîtres... Et, par-dessus, le Cosaque
est venu, il a volé nos foins; la pauvre vache,
l’hiver, vivait d’écorce d’arbres... Ils ont tué nos
bœufs; pour labourer, il a fallu nous atteler nous-mêmes.»

Trop douloureuse histoire, tant de fois renouvelée!
fatalité pesante!... Le maître a pu changer, mais
la misère jamais. Jadis d’innombrables troupeaux,
des millions de moutons, de bœufs, passaient en
tribut le Danube. Ils restent aujourd’hui dans le
pays, mais pour le maître seul. Qu’y a gagné le
paysan? L’ordre est entré dans l’administration, le
fisc a mieux compté... mieux pressuré le laboureur.
Un affreux proverbe valaque était celui-ci: pour
le cultivateur qui n’a pu payer, le fisc mettait au
registre: «Nous l’avons passé au piment.» Le
malheureux, mis dans la cheminée au-dessus d’un
réchaud allumé et couvert de piment, y restait vingt
minutes. Devenu violet, hérissé, presque mort, on
le tirait de là, on le prononçait insolvable, ou, pour
dire comme le percepteur: Secoué, tondu ras et tordu
à sec.

Telle est l’effroyable barbarie avec laquelle on a
si longtemps traité le peuple le plus patient et le
plus doux du monde.

Hommes de toute nation, de toute opinion, lisez
la belle et noble proclamation de la révolution de
Valachie en 1848; voyez la modération incroyable,
la clémence dont elle fit preuve, les ménagements
qu’elle garda pour tous; vos yeux, nous en sommes
sûrs, n’iront pas jusqu’au bout sans s’obscurcir de
larmes.

Et cette révolution si douce fut fortement fondée.
Elle est au cœur du peuple maintenant et n’en sortira
plus. Elle a sa racine en ceci que, non seulement
la liberté lui fut donnée, mais la propriété: la terre
au paysan, une pièce de terre suffisante pour sa
famille. Dans une contrée, inculte encore en grande
partie, on peut donner à tous sans ôter à personne.

Ces immenses prairies désertes qui surprennent
le voyageur de leur incroyable richesse, de la variété
d’un prodigieux tapis de fleurs, sont le seul pays
en Europe qui rappelle la grandeur des sites
américains. Des migrations nombreuses pourraient
s’y faire, sans passer l’Océan; des peuples viendraient
s’y asseoir, et il y aurait place encore.
L’homme seul, la barbarie des guerres, le cruel
calcul des tyrans, ont pu y créer le désert, y rendre
inutile, sans la décourager pourtant, la maternelle
bonté de la nature.




9. Ce sont visiblement les frères de l’Italie et de la France. Une conformité
qui étonne, c’est que plusieurs des mois valaques ont des noms analogues à
ceux de notre calendrier républicain. Mai s’appelle, chez eux, floréal; octobre
brumarchi ou le petit brumaire; novembre, brumaru ou le grand brumaire.









III
 

LA RÉVOLUTION VALAQUE EN 1848



C’était le 18 juin 1848. Mme Rosetti était dans les
douleurs d’un premier enfantement. Son mari, au
pied de son lit, attendait, plein d’anxiété, d’impatience;
il regardait sa montre. Sa femme savait
pourquoi: à six heures devait se faire le premier
pas de la révolution.

Rosetti devait accompagner deux amis qui partaient
pour soulever le pays. La patrie l’appelait.
Il était retenu par les cris de sa femme. Non moins
inquiète du retard, elle voulait puissamment qu’il
fût libre. Il le fut. L’enfant était né! «Dieu merci!...
Embrasse-le, et pars!» telles furent ses premières
paroles; elle sourit de bonheur, quoique le premier
baiser qu’elle reçut comme mère fût un baiser
d’adieu.

Fixée au lit, dans ce moment de trouble, immobile
et ne pouvant rien, elle souffrait beaucoup et
se taisait. Elle n’était pas seule, et ne pouvait pas
même suivre son mari en esprit. Sa chambre était
ouverte, les visites arrivaient; de compatissantes
amies venaient curieusement, regardaient, observaient.
Cette chambre, cet appartement, c’était, on
ne l’ignorait pas, le vrai foyer du mouvement, c’était
la France à Bucharest, et la France de Février.
Les actes de Paris, ses brûlantes paroles, avaient
eu leur écho dans le salon de Rosetti. Cette naissance
même et ce berceau effrayaient comme augure:
l’enfant, cette Liby qui semblait innocente, fallait-il
s’y fier? N’était-ce pas la révolution?

La tyrannie avait un œil ouvert sur Mme Rosetti,
un espion dans sa chambre, qui ne la quittait pas.
Dans ces moments d’un premier accouchement, où
la jeune femme aurait besoin des soins et des bras
maternels, une étrangère la soignait, mais pour la
dénoncer. Pas un mouvement, pas un soupir, qui
ne fût noté: une femme s’échappait par moments
et courait dire à la princesse ce qu’elle avait vu ou
soupçonné.

La révolution éclata à Bucharest le 23 juin, la
veille même du jour où celle de Paris périt étouffée
dans le sang, périt, et non pas seule! Les libertés
renaissantes de toutes les nations de l’Europe en
reçurent l’affreux contre-coup!

Le 22 avait été un jour brûlant, d’excessive chaleur.
La nuit, l’accouchée, dans son lit, entendait
d’étranges bruits, des clameurs et des sifflements,
des décharges lointaines, sans savoir si c’était
l’orage ou la révolution. Tout à coup les fenêtres
s’ouvrent à grand bruit; les vitres se brisent, les
rideaux volent. La mère, saisie, serre son enfant.
Une trombe avait rasé la ville, le grand souffle
de Dieu! les âmes des ancêtres? ou celle de la patrie
nouvelle? La Roumanie naissait dans les tempêtes.

Un matin, une dame, une amie véritable, trop
instruite de la vérité, entre et dit: «Rosetti devrait
bien se cacher.» Un bruit d’armes, d’éperons, se
fait bientôt entendre. Un ami entre, pâle: «Rosetti
est arrêté!» A ce coup, elle ne fit paraître aucune
émotion; elle serra, croisa ses deux mains sous sa
couverture. On lui apporte à boire; elle boit lentement.
Ceux qui l’observaient n’aperçurent nul
trouble, nul signe de crainte.

Elle se contint ainsi tant qu’elle eut des témoins
suspects. Le soir, deux serviteurs entrèrent, vieilles
gens attachés dès longtemps à la maison des
Rosetti: un Albanais, une vieille nourrice. Ils
regardèrent, avec des yeux pleins de larmes, le
portrait de la mère de Rosetti, morte naguère; l’accouchée
avait mis ce portrait au pied de son lit,
pour la voir pendant ses douleurs et s’encourager
de cette vue.—«Ah! que Dieu a bien fait,
disaient-ils, de prendre avec lui notre bonne dame,
avant qu’elle ait vu de telles choses!» A ces paroles
touchantes, Mme Rosetti ne put plus résister... son
cœur s’ouvrit; des larmes abondantes lui vinrent,
la soulagèrent, après ce grand effort.

La révolution eut lieu, on le sait, par le bon
cœur du peuple, qui ne put laisser dans les fers
ceux qui s’étaient risqués pour lui. Il força les
prisons. Voilà Rosetti libre; il revenait chez lui,
rassurer, consoler sa femme. Un homme tout défait
l’arrête dans la rue; c’est le gendre du prince:
«Sauvez le prince, dit-il, le peuple menace sa vie.»
Rosetti, au fond du palais, le trouve pâle et tremblant,
prêt à faire, à dire, à signer tout ce qu’on
lui présente. Il signe, et de grand cœur, l’acte des
libertés du peuple. Il prend pour ses ministres les
hommes de la révolution.

Mais la peur succède à la peur. Le consul de
Russie lui montre les armées du tzar qui vont
fondre sur lui. Il veut fuir, il abdique. «Les portes
sont ouvertes, dit Rosetti, c’est moi qui vous sauverai.»
Le jour même, en effet, à travers un peuple
frémissant, Rosetti l’emmenait en voiture. Le soir
encore, il fit partir le ministre détesté du prince,
plus haï que son maître. Mais, cette fois, le peuple
était furieux; on ne pouvait le payer de paroles:
«Qui l’a sauvé? Qui l’a sauvé?» C’était le cri
général qui courait partout: «Trahison!» Rosetti
paraît au balcon et dit froidement: «Qui l’a
sauvé?... C’est moi!» Il y eut un moment de silence.
Puis, un tonnerre d’applaudissements s’éleva de la
place; le peuple fut reconnaissant de trouver en
son chef sa pensée véritable, sa meilleure volonté,
obscurcie un moment par la vengeance et la fureur.

Il avait bien gagné cette fois de revoir sa famille,
l’enfant, la jeune mère, cette femme courageuse,
adorée. Il traversa les rues, pleines d’une population
attendrie, sous une pluie de bénédictions et
de fleurs. Les fleurs sont rares à Bucharest. Chacun
n’en a que ce qu’il cultive à sa fenêtre. Une
femme, transportée, réunit son jardin en une seule
couronne aux trois couleurs françaises et l’offrit à
Rosetti. «Tiens, dit-il en la déposant sur le lit de
sa femme; toi aussi tu l’as méritée.»







IV
 

LA TRAHISON



La voilà née, cette révolution brillante et pure!
Mais combien en péril! L’ennemi de toutes parts...
Les Turcs, les Russes, les Autrichiens, ne vont-ils
pas s’abattre sur ce pays infortuné, sans défense
naturelle, sans forteresse, tant de fois ouvert à l’ennemi!...
Où est la France? Ah! la France est bien
loin... Elle-même se cherche, après les jours affreux
de Juin, et elle ne peut plus se trouver.

Pendant que la révolution valaque regarde d’où
viendra l’ennemi, elle l’a en elle-même. Une réaction
militaire se fait dans Bucharest, sur le faux
bruit de l’arrivée des Russes. Le gouvernement,
entre ces deux périls, se retire aux montagnes,
seules forteresses où l’on puisse tenir. Heureusement
le peuple ne l’entend pas ainsi. Perdre en un jour
toutes ses espérances, ses lois nouvelles et les
hommes qu’il aime!... Sans chef, il prend les armes;
d’un rapide effort il renverse la réaction russe et les
amis de l’étranger. C’était le 12 juillet; Mme Rosetti,
qui n’avait pu suivre son mari, qui écoutait,
dans une extrême anxiété, les bruits terribles
qui remplissaient la ville, entend avec transport les
cris vainqueurs du peuple. Elle fait venir une voiture,
ne marchant pas encore; elle prend Liby dans
ses bras et se lance dans cet océan d’hommes armés.
Une foule compacte ne permettait pas d’arriver au
palais. Un des plus jeunes chefs, Bratiano le jeune,
haranguait au balcon. La voiture est saluée, entourée,
assiégée, presque écrasée, Mme Rosetti se fait
donner des ciseaux, et découpe, pour toute la foule,
la précieuse écharpe bleue, or et rouge, que son
mari porta aux premiers jours de la révolution,
qu’elle avait serrée jusque-là et réservée pour ses
enfants.

Moment sublime d’héroïque fraternité, d’une joie
grave et non sans ombre!... On voyait l’avenir.
L’ennemi arrivait tout à l’heure. Cette femme qui
apportait son enfant, elle-même, à la patrie, elle
eût voulu donner des armes, et elle n’avait qu’un
drapeau à donner, un drapeau coupé entre tous;
elle en distribuait les fragments, comme on jette
des fleurs aux martyrs.



Un spectacle inouï s’offrait aux regards. Ce n’était
pas seulement Bucharest et la ville, mais les campagnes
tout entières avaient avidement saisi la délivrance.
La liberté y fut non seulement adoptée,
mais comprise. Les adresses innombrables, les discours,
les observations que les paysans transmirent
au gouvernement, et que peut-être on publiera un
jour, témoignent de la vive intelligence de ce
peuple longtemps dédaigné, de sa naïve sagesse.
Un fonds admirable de vie subsistait sous l’oppression,
cachée par l’excès des misères. Tout cela
s’éveille un matin. Le pays tout entier se met en
mouvement. Des lieux les plus sauvages apparaissent
des foules. On eût dit que les pierres, tout à
coup debout, animées, s’étaient changées en hommes.
Un déluge vivant descendait au midi vers Bucharest
et le Danube.

La Russie, très bien informée, ne jugea point à
propos de hasarder ses troupes. Un peuple en ces
moments, fût-il sans armes, est une force énorme,
une puissance illimitée, comme celle de la nature;
toute armée se briserait contre. On employa la trahison.

Et d’abord, on cacha la main de la Russie. Nulle
part l’uniforme détesté n’apparut. Les Cosaques, la
lance en arrêt, restèrent à la frontière. On fit entrer
les Turcs. L’armée turque vint, mais en amie; elle
avança, négociant, demandant qu’on effaçât telle
chose de la constitution, qu’on ajoutât telle autre.
Dans cette armée, près de ses chefs, et pour les surveiller,
se trouvait le vrai chef qui menait tout,
le général russe Duhamel, le tyran naguère de la
Valachie.

La plaine de Bucharest offrait un spectacle extraordinaire.
D’un côté, l’armée turque, suspendue sur la
ville comme un nuage sombre, qui ne laisse pas
voir ce qui est dans ses flancs. Est-ce la grêle, ou la
pluie fécondante? D’autre part, cent cinquante mille
Valaques couvraient la plaine, grand peuple, qui
venait, plein de confiance, s’entendre avec ses magistrats
et baiser les pieds de la Liberté. Sa statue
colossale ornait la grande place. Ils voyaient les
Turcs de bon œil, comme amis, comme défenseurs.
Ces amis, en effet, veulent voir de plus près les
chefs du peuple, Rosetti et les autres, aviser avec
eux sur ce qui est à faire: on les prie de venir au
camp. Ils y vont, et la réception fraternelle qu’ils
y trouvent, c’est de se voir enveloppés d’un triple
rang de baïonnettes. Le Russe, assis près du pacha,
leur indiquait assez qu’ils étaient tombés dans la
toile de l’horrible araignée du Nord.

A ce moment, Mme Rosetti, sa Liby dans les bras,
avec les dames de la ville, était au milieu de la
plaine; elle distribuait du pain aux paysans. Ce
peuple immense, qui campait là, souffrait beaucoup
et du défaut de vivres et du froid des nuits, bivouaquant
sous le ciel dans cette saison déjà froide aux
plaines du Danube (25 septembre). N’importe, ils
restaient là, avec une patience admirable. Leur instinct
leur disait qu’ils devaient, à tout prix, veiller,
défendre peut-être leurs libertés naissantes.

Un violent tumulte s’élève, la foule tourbillonne,
plusieurs arrachent leurs bonnets, leurs cheveux.
Trahison! Ils voyaient au loin de toutes parts les
escadrons des Turcs qui marchaient sur la ville, pour
entrer par toutes ses portes. Elle aussi, elle veut
rentrer, donner l’alarme; un cavalier turc l’en empêche,
arrête ses chevaux; elle montre Liby; le
Turc lâche les rênes. Elle rentre, elle crie, elle
appelle ses femmes; déposant son enfant chez elle
à la garde de Dieu, elle veut courir seule au Palais
du gouvernement. Les Turcs étaient déjà partout;
des scènes hideuses de pillage se voyaient à chaque
maison. Un ami la rencontre, l’arrête: «Où courez-vous?
Les membres du gouvernement qui restaient
ont eux-mêmes empêché le peuple de combattre...»
Malgré cette défense, le corps des pompiers de Bucharest
refusa de se rendre; une heure entière, cent
cinquante hommes tinrent contre douze mille; ils
tuèrent une foule de Turcs, et, périssant eux-mêmes,
sanctifièrent leur jeune drapeau de leur sang.

La position de ces misérables pillards n’était nullement
sûre dans Bucharest. Il y avait toujours là, à
la porte, un grand peuple indigné et sombre, qui
ne s’en allait pas. Le lendemain de l’invasion, un
homme colossal entre chez Mme Rosetti, malgré ses
domestiques. Ce géant, les bras nus, ceint de l’écharpe
des Valaques, s’était signalé dans le combat. «Madame,
lui disait-il, laissez-nous faire; nous avons
enterré des armes et des drapeaux; nous sommes
deux mille hommes bien résolus; nous tomberons
sur le camp; nous les délivrerons.» Mais elle recevait
en même temps, par le consul anglais, la parole
du commandant turc, qui affirmait que, sous trois
jours, ils seraient délivrés.

Au troisième, on ne peut les délivrer encore. Mais
demain, à midi, ils partiront pour la frontière hongroise
avec des passeports et une escorte pour qu’ils
n’aient rien à craindre des surprises des Russes. Le
matin, bien avant midi, elle retourne au camp... Plus
de camp, plus de tentes; tout a disparu par enchantement;
la place est vide et la plaine déserte. Une
sentinelle turque était là seule, et sans rien dire, de
la pointe de sa baïonnette derrière l’épaule, montra
le chemin de Turquie, le midi et non l’est. Ce fut un
trait de lumière; elle comprit, malgré tous ses amis,
malgré les assurances renouvelées du consul anglais,
qu’on ne les menait pas à la frontière hongroise,
mais bien vers le Danube, que la Russie défendait
aux Turcs de tenir leur parole, et les constituait
geôliers de ses ennemis.

Tout le jour, elle achève à la hâte la vente de ce
qu’elle a de précieux, reçoit des dons, des pleurs de
ses amies. Elle quitte, pour toujours, cette maison
aimée, ce cher foyer de la famille, qui fut celui
des libertés d’un peuple. Elle s’en va, le soir, n’emportant
rien que ses habits, un manteau pour couvrir
son enfant; de longtemps elle ne devait, dans la
poursuite de ses chers prisonniers, habiter sous un
toit. Liby, si jeune, pour maison, pour berceau, n’eut
que le manteau de sa mère.







V
 

MADAME ROSETTI POURSUIT ET REJOINT LES PRISONNIERS



Un seul homme l’accompagnait, et c’était un danger
de plus. Elle emmenait, déguisé, avec elle, un
proscrit qu’on cherchait partout, celui en qui on
redoutait l’esprit le plus rare chez ces races, la fixe
volonté; celui qui, dans sa tête sombre, sous sa
forêt de cheveux noirs, couve, toujours silencieux,
la résolution immuable, l’inextinguible flamme,
témoin vivant des origines romaines de ce peuple.—C’était
l’aîné des Bratiano.

Il la quitte bientôt, sentant combien sa tête, si
connue et si cruellement poursuivie, aurait aggravé
son péril.

Donc seule, la nuit entière, sous une violente
pluie, elle alla, navigua à travers les steppes inondés
et sans route. Les cataractes du ciel s’étaient
ouvertes; le sauvage Danube, soulevé en nuées,
retombait en torrents. La nature semblait faire la
guerre à cette pauvre femme errante, à l’enfant
innocent.—En réalité, elle les servait.—Cette
pluie protégeait le voyage; on ne rencontrait personne;
on n’eût pas soupçonné l’invasion de deux
armées barbares; les plus barbares, les Russes,
étaient entrés!

L’émotion, le froid, la fatigue, avaient tari son
sein. Liby criait; ses cris navraient sa mère. On
change de chevaux à une misérable cabane; une
paysanne en sort: «Eh! madame, donnez-moi l’enfant,
il prendra de mon lait.» Douce consolation!
de trouver au désert, dans cette nuit glacée où le
ciel semblait impitoyable, l’aimable hospitalité, la
chaleur du cœur maternel!

Au matin, elle voit enfin le fleuve immense, et au
delà la rive, une petite ville turque. Son cœur ne
l’avait pas trompée. Un bateau de guerre était à
l’ancre, au milieu du Danube, et contenait les prisonniers[10].
Un homme était sur le rivage; elle
s’adresse à lui; c’était, par grand bonheur, le médecin
du chef turc de la ville. Par lui, elle demande à
partager la captivité de son mari. Demande refusée
heureusement: enfermée avec eux, elle n’aurait
guère pu les servir. Elle les verra seulement. Une
barque était là, avec sept Turcs, qui pouvaient mener
au bateau. Trompée par les Turcs tant de fois, elle
avait sujet d’hésiter. N’était-ce pas un leurre, une
cruelle dérision? Ces Turcs, barbares et corrompus,
respecteraient-ils la jeune femme qui venait seule à
eux? Loin du rivage et de l’autorité, ne se feraient-ils
pas un jeu du plus cruel des attentats? Elle ne s’arrêta
à nulle de ses idées; elle mit Liby sur sa
poitrine; armée d’elle et cuirassée d’elle, forte de
son enfant, elle se mit hardiment dans la barque,
et elle n’y trouva que respect.

Elle est enfin sur le ponton, elle voit ses amis;
elle met son enfant dans les bras de son père; elle
donne à tous les proscrits des nouvelles des leurs,
une ligne à chacun, des messages d’affection. Rien
n’était plus misérable que leur situation: nourris de
quelques oignons secs et de biscuits de mer, couchant
sur les boulets, mal abrités de l’air, presque
sans vêtements (ils étaient tels que la trahison les
avait trouvés au camp des Turcs); plusieurs ont
gardé des douleurs, des maux de poitrine, dont rien
n’a pu jusqu’ici les guérir[11].

On les menait vers Orsova, première ville de
l’empire d’Autriche, où les Turcs assuraient qu’ils
seraient délivrés. Mme Rosetti les devance. Elle
les y attend. Mais quelle longue attente! Cette traversée
de trente-six heures, ils la firent en trois
semaines. Remorqués contre le courant par des
hommes à pied, ils avançaient à peine. Parfois
on s’arrêtait tout un jour au milieu du fleuve. Ce
retard étonnant ne s’explique que par une chose.—La
Porte négociait à Pétersbourg; peut-être
alléguait-elle la parole donnée; on attendait des
ordres, ce que déciderait la clémence connue de
la Russie.

Dans ce retard si long, Mme Rosetti se consumait
d’impatience, formant mille vains projets, les yeux
attachés tristement sur ce grand fleuve indifférent,
qui roulait et roulait toujours sans lui rien apporter
de ce qu’elle brûlait de savoir. Elle eut pourtant une
consolation: un ami dévoué vint la rejoindre, un
Hongrois, mais Roumain de cœur, un héros d’amitié.
Rosenthal, artiste distingué, avait improvisé à Bucharest
la Liberté qu’adora tout un peuple. Fugitive
dans son plus touchant symbole, dans Liby et sa
mère, la Liberté trouva en Rosenthal un compagnon
fidèle.

Puisse ce souvenir fonder l’alliance nouvelle entre
les deux grands peuples qui pour un moment se
sont méconnus! Ce cher trésor de la patrie roumaine
eut pour défenseur un Hongrois.

Un jour, assis sur une pierre, le fleuve sous les
yeux: «Que ferez-vous? dit Rosenthal à son
amie rêveuse.—Je les suivrai partout, et je partagerai
leur sort.—Mais quoi! un tel voyage pour
une faible femme qui allaite un enfant, à travers ces
pays barbares, ces routes dangereuses!» Il énuméra
les raisons par lesquelles on pouvait combattre son
projet, et la trouva inébranlable. «Je pensais comme
vous, dit-il, mais j’ai voulu vous éprouver. Et moi
aussi je vous suivrai partout.»

Rare, touchante fidélité d’une amitié si pure! Ce
frère et cette sœur, unis de cœur, dans un tel
dévouement, qui les séparera dans l’avenir[12]?

Ils n’attendent plus. Ils partent, louent une petite
barque, se lancent sur le grand fleuve. Ils rencontrent
bientôt un bateau à vapeur. Le capitaine illyrien
leur témoigne un vif intérêt, il a rencontré les prisonniers
la veille, il les a vus passer près de Vidin.
Demain, probablement, ils quitteront les pontons
pour franchir la Porte-de-Fer, ce dangereux passage
du Danube; ils passeront à Sem, et sans doute on
pourra les voir. Mme Rosetti obtient sur le bateau
quelques habits valaques; elle se déguise en
paysanne pour approcher plus aisément. Sous ce
costume, qui garantissait mieux des froids brouillards
d’octobre dont le fleuve se couvre au matin,
glacée, mais non de cœur, serrant son enfant dans
ses bras, elle fuit la rive turque, les yeux fixés sur
une forteresse qui la domine au loin. Quoique à
grande distance, elle voit, elle distingue les prisonniers
qu’on fait monter au fort.

Les forteresses turques sont misérables, et leurs
garnisons encore plus. Ce sont de vieux logis croulants
et délabrés qu’habitent des fantômes. Leurs
tristes gardiens semblent les spectres d’un empire
en ruine. «Ces forteresses, disait-elle, je les aurais
prises moi seule.»

Elle rôdait autour, sans perdre de temps, s’enquérait,
s’ingéniait. Enfin, elle fait si bien, qu’elle
obtient de les voir. Elle monte. Ils étaient avertis,
ils attendaient; tous étaient aux créneaux. Sa seule
apparition semblait avoir changé leur fortune; ils
se croyaient libres déjà, et criaient: «Vive la République!»

Depuis longtemps sans communication, sans journaux,
sans nouvelles, dans leur misérable prison
flottante, ils avaient gardé leur espoir, leur sérénité
même. Tout leur semblait parler de délivrance. Vrais
enfants de la France, ils n’avaient pas le moindre
doute qu’elle ne vînt à leur secours, ne traversât
l’Europe, le monde, s’il l’eût fallu, pour les délivrer.

Combien plus de soleil virent-ils, d’azur au ciel,
quand parmi eux s’assit cet ange d’espérance!

La scène était touchante, et personne n’y eût
résisté. Le flegme des Turcs n’y tint pas. Ils se mirent
tous de la partie, et la joie fut commune. L’un d’eux
pleurait. La sombre forteresse humide où l’herbe
croît au milieu des chambres, avait pris comme un
air de fête pour recevoir une telle femme, et elle
s’illuminait de son regard.

«Comment vous faisiez-vous entendre de ces Turcs,
de tant de populations qu’il vous a fallu traverser?»
A cette question que lui font ses amis, elle répond
toujours: «Je n’en sais rien; je parlais la langue
que Dieu m’inspirait, et ils me comprenaient toujours.»

Qu’elle avait bien raison de dire qu’à elle seule elle
aurait pris ces forts! Celui-ci déjà s’était rendu, et elle
y était maîtresse. Les Turcs lui offraient leur repas,
la servaient, allant chercher du lait pour son enfant.
Ces vieux soldats farouches, les voilà changés en
nourrices; ils s’emparent de l’enfant, le bercent, et
Liby s’endort dans leurs bras.




10. Ce bateau, arche sainte du naufrage d’un peuple, contenait son gouvernement,
sa littérature (en partie), son âme et sa pensée, espérons-le, son
avenir!.... des politiques, des historiens, des professeurs, des magistrats, des
poètes, des économistes, etc.: Aristra, Balcesco, Boliac, Balitiniano, Jean
Bratiano, trois Golesco, Gradistiano, Jonesco, Ipatesco, Inagovono, Rosetti,
Voinosco, Zane.




11. L’un d’eux et des plus regrettables, M. Blacesco, n’a plus fait que languir.
Nous l’avons perdu. C’était un érudit de premier ordre, et pourtant un
esprit pratique, très net, très lumineux. Il eût été le grand historien de son
pays, et sans nul doute un de ses chefs les plus sages. Je ne connais rien de
meilleur jusqu’ici sur ce sujet, rien de plus instructif, que sa brochure intitulée:
Question économique des principautés danubiennes. Ce petit
livre fut écrit en 1850, et dans l’hypothèse où le pays ne pourrait s’affranchir
qu’avec l’aide de la Porte. La question est montrée de profil, mais avec une
rare netteté.




12. L’infortuné a sauvé ses amis, mais pour tomber plus tard lui-même dans
les mains de l’Autriche. Il s’est tué, ou on l’a tué. Ce Hongrois, ce Valaque...
ah! disons aussi ce Français, est un deuil commun pour trois peuples. Un
excellent tableau reste de lui, d’une jeunesse, d’un charme incroyables; il
représente la Roumanie dans le champ de la Liberté, où cent mille hommes
entouraient la tribune.









VI
 

L’ÉVASION (OCTOBRE 1848)



La France, si malade en elle-même, était vivante
au fond de ce fort turc; elle rayonnait sur le Danube
dans le cœur de ces étrangers. Son secours attendu
faisait leur joie. Les vents leur en parlaient. Et si un
souffle de l’ouest venait jusqu’aux créneaux, ils allaient
voir si ce n’était pas un bruit de nos armées en
marche.

Leur confiance baissa malheureusement, quand un
de ces Turcs, devenu leur ami, dit à l’oreille de
Mme Rosetti ce seul mot: Bosnia. Ils comprirent que
la longue hésitation de la Porte était finie, qu’elle allait
obéir aux Russes, enfermer les captifs dans un fort
de Bosnie et les leur garder là.

Il faut donc se hâter, trouver dès demain, s’il se
peut, un moyen d’évasion. Ils conviennent que le
lendemain, en passant devant Orsova, ville valaque
de l’empire d’Autriche, au moment où les barques
approchent du rivage, ils sauteront à terre, invoqueront
le secours de la population valaque. Mme Rosetti
les devance à Orsova, et elle apprend que la tentative
échouerait. Le gouverneur autrichien de la
ville est dévoué aux Russes; loin de favoriser l’évasion,
il y mettrait obstacle; ressaisis, leur captivité
n’en serait que plus dure et plus difficile à briser.

Comment les avertir? Mme Rosetti y parvint.

Avec une présence d’esprit admirable, quand elle
les vit tous sur les ponts de leurs barques, déjà prêts
à sauter, elle tend sa petite Liberté à son père et
leur dit: «Ne la prenez pas avant que je ne vous
la donne.» Ils comprirent et ne descendirent pas.

Ce n’était pas dans une ville comme Orsova, et
sous l’œil des autorités, qu’une tentative pouvait
réussir. Il fallait plutôt un village, une population
simple et bonne de paysans valaques qu’on pût intéresser
au sort de leurs compatriotes, animer, ameuter
contre les Turcs. Mme Rosetti eut ce bonheur d’obtenir
qu’ils feraient le voyage sur bateaux autrichiens,
et seraient ainsi remorqués le long de la rive
autrichienne, dont presque tous les villages sont
valaques. Elle suivait par terre dans les rudes chariots
du pays, qui ne sont autre chose que de simples
troncs d’arbres, mal agencés ensemble. Souvent elle
descendait, suivait à pied les bords très hauts et
escarpés, portant Liby, faisant des signes aux prisonniers
et leur jetant des fleurs. Ils la voyaient d’en
bas, leur chère libératrice, marcher vive et gracieuse,
dans son costume de jeune femme valaque; un
simple fichu sur la tête retenait ses cheveux. Belle,
brunie au soleil, sous cet habit de paysanne, sans
autre éclat que celui de ses yeux étincelants d’esprit
de bonté, et elle leur fit souvent l’effet d’un ange de
Dieu, et ils n’étaient pas loin de lui faire des prières.

Je m’aperçois ici que je n’ai rien dit de la figure
de Mme Rosetti, de sa race, de sa naissance. Parfaitement
Valaque de cœur, de volonté, de langue, fille
d’un capitaine écossais, mais Française du côté maternel,
elle est née à Guernesey. Nous la revendiquons
comme Française et peut-être Bretonne d’origine. Elle
a été élevée en France, plusieurs années en Provence,
et vous la croiriez Provençale. Elle a épousé en 1847
Rosetti, le charmant poète, dont les chansons sont
nationales dans la Roumanie.

Elle est petite et brune. Nez fin, mais point du tout
classique; beaux cheveux bruns; beaux yeux veloutés
et brillants. Dans les yeux, dans la bouche (qui est
toute nature, tout éloquence et tout amour), une
conciliation infinie, quelque chose à la fois d’attrayant
et de ferme, beaucoup d’adresse et de prudence.

Ce caractère si fort, avec ce courage de lionne,
semble faible en un point. Soit système, soit excès
d’amour, elle dépend de tous les caprices de ses
enfants, les endure et leur obéit jusqu’à extinction
de ses forces.

Très ferme en tout le reste. Le plus rare des courages,
elle l’a eu, elle l’a. Personne ne porte avec plus
de grâce la pauvreté démocratique. Personne ne sait
mieux l’adoucir pour les siens. Admirable au jour du
danger, elle ne l’est pas moins dans les longues
épreuves de l’exil, dans ses tristesses et ses privations.
Mais près d’elle, qui les sentirait? Admirable mystère
de la solidarité moderne! c’est près d’une étrangère,
d’une fille adoptive de la Roumanie, que l’exilé
roumain sent le mieux la patrie présente, son vivant
génie, son foyer.

Revenons.

L’obstacle pour communiquer, c’était la quarantaine,
sévère en ce pays. Tout ce qui a touché la rive
turque est repoussé de l’autre rive. Un agent la
suivait exprès pour empêcher la communication. A
une halte, séparée par une grille du pont qui menait
aux bateaux, arrêtée par un officier autrichien qui
gardait le pont, elle lui tend Liby:—«Quoi! monsieur,
songez donc que cette enfant veut embrasser
son père! Il y a si longtemps qu’elle ne l’a vu!»
L’officier détourna la tête et ne résista plus:—«Madame,
faites du moins que je ne vous voie pas.»

Elle gagnait ainsi tout le monde. Les règlements
fléchissaient ainsi devant elle. Le lendemain, à midi,
elle obtint qu’ils déjeuneraient ensemble. Un cavalier
cependant arrivait en grande hâte, un officier turc
envoyé par le gouverneur de la dernière forteresse
où ils étaient entrés. Ordre de rebrousser chemin,
de revenir au fort.

Tout le village était là cependant, qui regardait les
prisonniers, un village de paysans valaques, que
Mme Rosetti avait mis déjà dans les intérêts de
leurs infortunés compatriotes.—Ceux-ci, encouragés
par la sympathie visible des paysans, déclarent qu’ils
ne retourneront pas.—L’officier turc, en comptant ses
soldats, sent bien qu’il ne peut entreprendre de lutter
contre tout un village; il va chercher de nouveaux
ordres.—Les prisonniers, sans perdre de temps,
jettent leurs habits sur leurs bras, et se mettent à
marcher, du pas dont vont des hommes qui courent
après leur liberté. Les Turcs, ne pouvant mieux,
s’efforcent de les suivre. Ce n’était pas sans peine:
ils allaient à pied aussi vite que Mme Rosetti en
voiture. Elle avait pris du vin en route, et leur en
donnait à chaque halte. Les Turcs aussi, quoique
inquiets d’un voyage qui semblait une fuite, se consolaient
en buvant tout le long de la route; ils étaient,
après tout, sur la rive chrétienne et se sentaient plus
libres des prescriptions de Mahomet.

Le soir, on arriva ainsi à Sfenitza. Mme Rosetti,
qui était en avant, avait fait préparer un grand repas,
force vin et café, liqueurs. Les Turcs, déjà troublés
par ce qu’ils ont bu tout le jour, viennent enterrer là
tout ce qui leur reste de raison. Ils fument, ils tombent
de sommeil. L’un d’eux, n’y pouvant résister,
eut soin de dire aux prisonniers: «Songez bien à ne
pas partir sans m’avoir éveillé.»

Dans cette quiétude profonde, les Turcs sont troublés
tout à coup. Entrent le maire et le curé, une foule
d’habitants du village qu’amène Mme Rosetti.—«Où
sont vos passeports? leur dit le maire. En avez-vous?
Comment osez-vous bien venir en armes sur
les terres de Sa Majesté l’empereur?» Les pauvres
Turcs ne savent que répondre. Les rôles sont changés:
ce sont eux qui sont prisonniers. Ils négocient pour
qu’on les laisse libres.







VII
 

LA FUITE A TRAVERS TROIS PEUPLES EN ARMES

ARRIVÉE A VIENNE



Il était minuit, et cinq chariots attendaient à la
porte. Mme Rosetti, son ami, le Hongrois, assistaient
à l’explication. Mais déjà les prisonniers, montés
en chariots, couraient joyeusement la campagne.
Elle couvrit ainsi la retraite, et ne tarda pas à les
rejoindre.

Vingt heures de suite, pour leur premier trajet, ils
roulèrent dans ces rudes chariots de troncs d’arbres.
Bien souvent il fallait descendre. La route suit le
bord du Danube; elle surplombe à chaque instant
l’abîme, rien de plus dangereux. La pauvre femme
allait toujours, chargée de son enfant; elle ne connaissait,
ne voulait que les bras de sa mère. Les forces lui
manquaient. Son mari ne pouvait l’aider qu’en la
soutenant quelque peu par derrière, et lui soulevant
les bras.

Au village où ils descendirent, une seule cabane
restait, une misérable hutte, seul débris qu’avait
épargné la lutte des Hongrois et des Serbes. C’était
la partie la plus dangereuse du voyage qui leur restait
à faire. La guerre la plus sauvage, une guerre implacable
de races, désolait ces contrées. Chaque parti,
acharné, allait à la chasse de l’autre. On tuait sans
pitié tous ceux qui ne pouvaient prouver sur-le-champ
qu’ils étaient du même parti. Nos fugitifs avaient tout
à craindre; ni les Slaves ni les Hongrois n’étaient
pour eux; les Valaques mêmes, parfois, se montrèrent
ennemis, les croyant des boyards, des grands seigneurs
qui fuyaient Bucharest; ils se figuraient voir en eux
les tyrans chassés de la Valachie.

Guerre affreuse! guerre déplorable! fruit horrible
de l’aveuglement, des mensonges perfides qu’avaient
semés les Russes!... Leurs intérêts, à tous ces peuples,
étaient généralement les mêmes, et ils se
croyaient ennemis!... Les Hongrois, mêmes, s’ils
perdaient une partie de leur domination, gagnaient,
ce qui vaut bien plus, la consolidation définitive des
libertés hongroises et l’abaissement de l’Autriche.

Dans les trois camps, hongrois, slave et valaque,
nous avions des amis... J’y songe avec horreur! Tels
qui étaient les miens, mes élèves et presque mes fils,
pouvaient, dans ces rencontres aveugles, en tuer
d’autres non moins amis pour moi. Aux camps hongrois,
aux camps valaques ou slaves, les écoles de
Paris étaient représentées! De quelque côté qu’on
tuât, Paris devait pleurer, et le deuil était pour la
France.

Tout le long de la route passaient des gens armés.
La nuit, d’horribles cris en toutes langues. Des morts
dans les fossés. Des villages déserts et des maisons
à demi brûlées. De moment en moment, des objets
de pillage, non enlevés, mais sabrés en menus morceaux,
et comme déchiquetés avec fureur, de sorte
que personne ne pût en profiter.

Dans le Banat, de temps à autre, des piquets de
cavalerie arrêtaient la petite caravane. Elle fut ainsi,
une fois, arrêtée et menée dans un camp serbe, au
moment même où l’on voyait en face, sur de hautes
collines, un fort parti de cavaliers hongrois qui semblaient
tout près de descendre. Le combat ne pouvait
tarder.

«Qu’on me mène, dit-elle, devant le général.—Madame,
il dîne.»—A force d’instances, elle est
introduite dans la tente, seule devant tous ces officiers.—«Général,
nous ne pouvons rester ici, au
moment où l’on va se battre.»

Le général fait introduire son mari, ses amis, les
reçoit poliment, leur offre le café. L’un d’eux, oubliant
le danger, entamait avec le chef serbe une conversation
politique. Mme Rosetti, inquiète des lenteurs,
peut-être calculées, de ce chef, se saisit des passeports
qu’elle aperçoit sur une table, prend la plume,
la lui met en main: «Signez, général», lui dit-elle.
Il signe. Elle les distribue.

Au dernier, qui était celui de Mme Rosetti, et qui
portait aussi son nom de famille (Grant): «Une
Anglaise!» s’écrie-t-il. Il ne pouvait le croire. Et, en
effet, elle est bien peu Anglaise. Tout en elle semblerait
plutôt d’une femme du Midi.

Ils purent donc continuer leur voyage; ils allaient,
à travers la guerre, à travers mille dangers. Les
insurgés pouvaient les égorger. Le gouvernement
autrichien pouvait les arrêter. N’était-il pas averti
par les Turcs ou les Russes de leur évasion? A Panchova,
près de Semlin, Mme Rosetti se hasarda d’aller
à cette ville et d’y prendre des informations. Là, le
consul anglais et d’autres personnes obligeantes lui
dirent qu’ils avaient tout à craindre, que le consul
russe ne manquerait pas de les faire arrêter. Sans
retard ils se séparèrent; leur grand nombre les trahissait.
La plupart, ils prirent place sur le bateau à
vapeur qui remonte la Save. Toutes sortes de gens
étaient sur ce bateau, de races, de langues, de partis,
tous armés jusqu’aux dents, disputant sans pouvoir
s’entendre sur les affaires du temps. A chaque instant,
on tirait les poignards; d’autres, par jeu, tiraient des
coups de pistolet.

Le plus singulier du voyage, c’est que sur le chemin
les proscrits, tout à leurs idées, n’étaient pas
tellement occupés du danger qu’ils ne fissent de la
propagande. Au camp serbe dont on a parlé, ils expliquaient
au chef combien les Serbes, les Slaves en
général, avaient travaillé contre eux-mêmes, en relevant
l’empire d’Autriche, combien ils s’étaient placés
dans une fausse position. Ce dernier mot fut senti à
merveille, répété plusieurs fois. «Fausse, très fausse,
en effet», disaient-ils. Du reste, ces idées étaient
déjà au cœur des Serbes. Et la première chose qui
frappa les Valaques, en entrant dans les murs désirés
d’Agram, où ils croyaient trouver enfin quelque sécurité,
ce fut l’arrestation de plusieurs officiers croates
ou serbes que les Autrichiens faisaient au moment
même. Ceux-ci en étaient déjà à mettre aux fers
leurs défenseurs.

Plus lugubre encore fut leur entrée à Vienne.
C’était le lendemain du bombardement. L’Autriche,
victorieuse par la discorde insensée des trois peuples,
venait, sur ces débris, ces ruines inégales et branlantes,
de rétablir pour quelque temps le trône de sa
caducité.







VIII
 

CE QU’EST DEVENUE LA ROUMANIE.—INVASIONS PÉRIODIQUES DE LA RUSSIE



Nos fugitifs sont du moins en sûreté. Ils traversent
l’Allemagne émue, frémissante, en deuil. Ils commencent
à respirer. Non, disons plutôt à gémir. L’exil
s’ouvre amer, infini, avec ses perspectives obscures,
comme ces longues nuits d’hiver qui enveloppent le
jour et n’ont pas de matin. C’était en effet l’entrée
de l’hiver (novembre 1848).

«Voici la France pourtant, voici la flèche de Strasbourg.
Voici encore le drapeau qui fut l’espoir des
nations. Hélas! pourquoi est-il si pâle? Hier, teint
du sang de la vigne, du brillant azur du ciel, on le
voyait de six cents lieues. Aujourd’hui il a les teintes
maladives de l’automne. L’orage a lavé ses couleurs?
Ou bien, France, seraient-ce tes larmes sur le monde
qui a cru en toi?»

Telles les pensées des exilés.

Plus exilé peut-être encore celui qui reste fixé au
sol de son pays.

L’Occident, dans son égoïsme, a ignoré les calamités
qui enveloppaient l’Orient. Les sauterelles dévorantes
s’étaient abattues sur les champs de la Moldavie, de
la Valachie. C’est de ce nom que les Roumains
désignent les armées russes; armées affamées, mendiantes;
où elles passent, rien ne reste. La spéculation
cruelle des chefs sur la nourriture des soldats
suffirait pour faire de ceux-ci d’épouvantables pillards,
insatiables et voleurs même après qu’ils sont
repus. Une armée de cent mille hommes vole au
moins pour trois cent mille. Des corps semblent
organisés spécialement pour le vol: le Cosaque,
jadis brigand héroïque, brigand poète aux champs
de l’Ukraine, est devenu sous les Russes un avide
soldat de police, de douanes, contrebandier lui-même,
brocanteur, marchand de dépouilles. Sur
son laid petit cheval, d’intelligence avec lui, ses
longues jambes pendantes jusqu’à terre, vous le
rencontrez partout, son ballot en croupe, piquant
de la lance la vache du pauvre paysan. A qui se
plaindre? A qui pleurer? L’officier est philanthrope;
il lit Lamartine ou Byron; mais que voulez-vous,
mon pauvre homme? sachez que telle est justement
l’institution de l’armée russe. Comment empêcherions-nous
le Cosaque d’être Cosaque, le vautour d’être
vautour?

Telle est l’œuvre de l’Angleterre, telle est sa
protection. C’est elle qui, décourageant le mouvement
national de la Roumanie, la reliant à la Turquie
incapable de la couvrir, l’ouvre en réalité aux
Russes. C’est elle qui, par les lueurs fausses d’un
patronage impuissant, tient ces contrées infortunées
sous la fatalité d’un renouvellement éternel des captivités
barbares.

Ce que les Tartares faisaient par l’instinct de la
barbarie, la Russie le fait par un machiavélisme calculé.
Tous les vingt ans, elle inonde le pays et
le pousse au désespoir; elle veut lui rendre désirable
le suicide de sa nationalité. Ses agents ont
beau jeu pour dire: «Réfugions-nous au grand
empire; devenons une province russe.»

Bonne occasion d’ailleurs de refaire l’armée et
de la nourrir. Ses squelettes déguenillés viennent
dans cette terre promise mettre de la chair sur
leurs os.

Le pays serait trop riche, malgré la dureté excessive
et l’énormité des tributs. Le paysan, de ses
jeûnes, de ses souffrances volontaires, des privations
de sa famille, améliore la terre à la longue, élève
quelques bestiaux. On se hâte d’y mettre ordre.
Dès que le pays refleurit un peu, descendent les
affamés du Nord.

Ceux-ci procèdent à la spoliation totale, au complet
déménagement. Alors la cabane se vide de tout ce
qui peut s’emporter; alors l’étable est démeublée;
alors tout grain disparaît, même celui des semences.
Et le désespoir devient tel qu’en 1832, sans l’action
du gouvernement et les injonctions les plus fortes,
la population (diminuée d’un quart en trois ans!)
ne voulait plus labourer. Le pays eût été rendu à
l’état de steppes tartares et cosaques; il allait redevenir
une grande prairie déserte.

Le pillard s’éloigne alors à regret, mais calcule
qu’on va remettre le rustre au travail et lui
préparer, pour un temps prochain, une fructueuse
invasion.

Le fisc le veut, et le boyard le veut, le bâton est
levé; il retombe donc au travail, le malheureux,
ruiné, le dos mal cicatrisé des coups qu’il a reçus
des Russes, trop souvent gardant, en sa famille
outragée, une blessure moins guérissable! les voilà
tous au sillon. La femme noyée de larmes, malade,
et qui sait? enceinte, remplace le bœuf de labour,
tire avec l’homme à la charrue; le soir, couchés sur
la terre froide, dans la hutte dépouillée, et soupant
d’écorces d’arbres.

Que raconté-je? Le passé? Non, le présent même
de juillet 1853. Cette grande exécution de la Roumanie,
périodiquement saccagée, recommence en ce
moment.

Populations charitables qui venez de verser sur le
sort des nègres tant de larmes d’attendrissement,
âmes sensibles, lectrices émues du bon Oncle Tom,
n’avez-vous donc gardé aucune larme pour les
blancs? Savez-vous bien qu’en Russie, en Roumanie,
en général dans l’orient de l’Europe, il y a soixante
millions d’hommes plus malheureux que les noirs?

Ce qui est sûr, c’est que ces blancs, infiniment
plus développés, sentent d’autant mieux leur misère.
La pièce la plus originale, la plus forte, la plus
curieuse que la mémorable année 1848 ait donnée au
monde, c’est l’enquête débattue entre les propriétaires
valaques et les paysans. Aucun acte plus
solennel, aucun qui ait pénétré plus avant dans les
questions suprêmes auxquelles la société est suspendue.
Ces paysans du Danube se montrèrent bien
autrement forts de raison, d’éloquence même, que
celui de la poésie. J’ose dire qu’en nul pays peut-être
on n’eût trouvé à ce degré, chez les habitants
des campagnes, cette noble sève primitive, cette
vigueur de bon sens antique et en même temps la
logique droite, perçante et sans réplique, que les
modernes se figurent leur appartenir en propre.

Mais ce qui est au-dessus, ce qui tirera des larmes
à tous ceux qui ont un cœur, c’est la modération et
la douceur de ces infortunés Valaques. Ils ne demandèrent
que la moitié de ce qui, en 1790, avait été
accordé au paysan de Moldavie, pays où la terre a
infiniment plus de valeur.

Un boyard.—Cette terre, avec quoi la payeras-tu?

Le paysan.—Voyez-vous cette main noire et
dure? Eh bien, c’est elle qui fait la richesse... L’argent
ne vient pas du ciel.

Autre paysan.—De l’argent? oh! il n’en manque
pas; il y en a pour vous en donner. L’État paye,
le trésor paye. Qu’est-ce que le trésor? c’est nous
puisque nous le remplissons.

«Si le trésor ne peut payer, dit un autre, nous
travaillerons. A tant de travaux perdus nous ajouterons
encore. De nos bras, comme d’une source,
jailliront l’or et l’argent. Nous vous payerons votre
sol; nous vendrions, s’il le fallait, jusqu’aux cendres
sacrées du foyer.»

Ils disaient encore aux boyards: «Ne croyez pas
qu’avec nous l’État manque jamais de forces: nous
sommes là pour lui en donner; nous ne le laisserions
pas rougir devant les nations étrangères!»

Nobles et grandes paroles! et qui semblent bien
modérées, quand on songe qu’à ce moment, maîtres de
tout en réalité, ils demandaient à peine la concession
élémentaire de l’Assemblée constituante de 89 en sa
fameuse nuit du 4 août.

Que ferons-nous pour ces hommes, si dignes de
notre intérêt? Que fera l’Occident?

Rien.

Ce que veulent les gouvernements, je l’ignore;
quant aux peuples, je le sais.

Ce qu’ils veulent, c’est le confortable, le confortable:
idée variable, indéfiniment élastique, qu’on
va étendant toujours, et dont la poursuite remplit
une vie soucieuse.

Ne leur demandez rien de plus, leur égoïsme sensible
permet aux malheurs lointains d’arriver à leur
oreille, de se faire écouter; c’est tout, ils s’en tirent
avec quelques larmes. Et cet exercice modéré de la
sensibilité est une jouissance encore: «Ils jouissent
de leurs larmes», mot juste et fin du bon Homère.

«Si vous n’espérez rien de plus, pourquoi donc
écrivez-vous?»

Pour moi, pour mon propre cœur.

Pour expiation de ce que dut faire la France
de 1848, et de ce qu’elle n’a pas fait.

J’écris pour ceux qui errent, qui souffrent et
attendent, pour ces ombres que je vois là-bas dans
la mélancolie de Paris et dans les brouillards de
Londres. Je leur envoie ce message vivifiant de la
patrie.

Dans les lettres d’un des illustres exilés roumains
d’Angleterre (lettres fortes, touchantes, religieuses,
dignes de l’immortalité), j’ai lu qu’au temps des
Soliman, une fille de la Valachie, enlevée, vendue au
sérail, devint maîtresse de son maître, sultane; elle
n’en était pas moins souffrante, malade, et se mourait
d’ennui. Les médecins avaient beau chercher;
nul remède à ce mal profond. La seule chose qui
parfois relevât la fleur languissante, c’était l’eau de
son ruisseau natal. Le sultan, par ses messagers,
faisait venir l’eau précieuse. L’exilée y buvait la vie,
la patrie, la force d’espérer.
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LANGUE ET LITTÉRATURE

La langue moldo-valaque est une langue toute
latine, qui mérite, autant et plus que notre roman
du Moyen-âge, le nom que portait celui-ci: lingua
romana rustica.

C’est très probablement, avec peu de changements,
un de ces anciens dialectes italiens des campagnes
qu’on parlait sous l’Empire, et dont on a retrouvé
quelques mots dans les inscriptions de l’Italie. Les
colons de Trajan, établis en Dacie, ont emprunté
très peu aux langues barbares qui les environnaient.
Ils ont gardé leur charmante langue virgilienne
avec d’autant plus de fidélité, qu’elle répondait parfaitement
à leurs habitudes agricoles et pastorales.

Si le grand poète paysan du temps d’Auguste,
l’homme timide, candide et rougissant, la vierge aux
longs cheveux, si Virgile eût été maître de son sort
et de sa langue, je crois qu’il n’aurait pas écrit dans
la langue souveraine de Rome le chant où il a mis
son cœur, les Animaux malades, du troisième livre
des Géorgiques, il l’eût écrit dans la langue vaincue,
celle des pauvres dépossédés par les proscriptions,
celle des exilés, dans l’un des humbles dialectes
qu’on parlait à Mantoue, aux Alpes, et plus tard au
delà des Alpes, dans les lointaines colonies de Dacie.

Et pourquoi eût-il préféré ces langues de campagne?
parce qu’elles ne sont pas entendues de
l’homme seul, mais de toute la nature. Les Animaux
malades auraient entendu le chant de Virgile et
senti sa tendresse, dans le valaque ou l’italien.

Je veux dire l’italien comme il dut être alors.
Car cette langue s’est urbanisée; elle est devenue
langue de cité et de places publiques. L’italien de
Dacie, l’italien exilé, est resté, lui, une langue des
champs, pour ainsi dire, commune au pasteur et à
son troupeau. Le Valaque, courbé de fatigue, le cœur
plein de chagrins, les confie du matin au soir à ses
camarades de labour, à ses grands bœufs mélancoliques,
et il en est parfaitement compris. Que dis-je?
la plus sauvage, la plus indocile créature, le buffle,
l’œil perdu dans les poils, n’en est pas moins
sensible, quand l’homme aux tresses noires l’admoneste,
le nomme de son nom, fait appel à son émulation,
à ses sentiments d’honneur et d’amitié.

Ce peuple, si cruellement traité par l’homme, a
réfugié son cœur dans la nature. Il l’aime toute, et
sans choisir. Tout ce qui vit autour de lui, lui est
cher et sacré. Et ce n’est pas seulement l’hirondelle
du toit, la cigogne fidèle; le serpent même est
bien reçu; il devient aisément un hôte de la maison;
on ne lui refuse pas le lait des vaches; il partage
avec les enfants. En revanche, il les aime, il
aime ses hôtes, les flatte, les remercie à sa manière.

Un de nos amis, s’arrêtant chez une paysanne de
Transylvanie, la trouva toute en larmes. Elle venait
de perdre son fils, âgé de trois ans. «Nous avions
remarqué, dit-elle, que tous les jours l’enfant prenait
le pain de son déjeuner et s’absentait une bonne
heure. Un jour, je le suivis et je vis, dans un buisson,
à côté de l’enfant, un grand serpent qui prenait
sur ses genoux le pain qu’il avait apporté. Le lendemain,
j’y conduis mon mari, qui, s’effrayant de voir
ce serpent étranger, non domestique et malfaisant
peut-être, le tue d’un coup de hache. L’enfant
arrive, et voit son ami mort. Désespéré, il retourne
au logis en pleurant, criant: Pouiu! (c’est un mot de
tendresse qu’on donne à tout ce qu’on aime, mot à
mot, cher petit oiseau). Pouiu! répétait-il sans cesse.
Et rien ne put le consoler. Après cinq jours de
larmes, il est mort en criant: Pouiu!»

Cette sensibilité facile, étendue à toute la nature,
avec laquelle naît le Valaque, a donné à sa langue
un charme tout particulier. Je ne crois pas qu’elle ait
la splendeur et le retentissant de l’italienne. C’est
bien sa sœur, mais une sœur attendrie par le malheur
et la souffrance. Tout comme elle, peut-être
encore plus, elle a une foule de jolis diminutifs,
affectueux et caressants, amoureux, enfantins. Mais
ce qu’elle a de plus, ce semble, c’est qu’une larme
lui tremble dans la voix, et sa parole est un soupir.

La fleur charmante que nous nommons très prosaïquement
le muguet, c’est lacrimiore en valaque,
nom touchant et délicieux.



Dès l’ouverture du livre d’Alexandri, on est pris
à la tête, au cœur, d’un étrange parfum, tout plein
d’ivresse et de vertige.

On ne sait pourquoi, mais on pleure.

Mélancolie très douce, pourtant mélancolie légère...
Le nuage n’est pas si épais, qu’un peu d’azur ne
soit là-bas.

Voici un chant délicieux de Rosetti, universellement
chanté dans les villes, qui a aussi ce caractère.
Je le tire de la Transylvanie de De Gerando, où l’on
trouvera aussi les vrais Valaques dans d’excellentes
gravures.




Tu me disais un jour que jusqu’à la mort

Tu me conserverais tout ton amour...

Mais tu m’as oublié, tu as tout oublié.

Ainsi va le monde, ce n’est pas ta faute.




Tu mi diceai odate: Ah! al meu inubite,

Partea mea din ceriuri tie o voiu da.

Tu me disais un jour: «O mon bien-aimé!

Je veux te donner ma part de ciel.»

Toate sont uitate,

Tout est oublié.




Toate sont perdute,

Tout est perdu.

Asfel este veacul, nu e vina ta.

Ainsi va le siècle, ce n’est pas ta faute.

Scii quand versai lacremi[13]...




Tu sais quelles larmes tu versais, quand, à mes yeux,

Tu disais: «O mon chéri! je ne t’oublierai pas.»

Tu m’as oublié, je suis mort pour toi.

Le temps brise tout, ce n’est pas ta faute.




Te stringeam in brate[14]...

Je te serrais dans mes bras, et ta lèvre

Versait sur ma bouche une rosée céleste.

Mais bientôt elle a laissé échapper un venin...

Asfel ti este secsul...

Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.




Cinste si virtute amor si credinza,

Eri am giurai mie...

Honneur, vertu, amour et foi,

Tu me jurais hier...: aujourd’hui au premier venu.

Tu ne sais pas aimer, tu ne connais pas le repentir.

Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.




L’or, la vanité, ont banni l’amour de ton cœur.

Si ti vedui credinza che in aer sburra.

Et j’ai vu ta foi s’envoler.

Ta blessure est guérie, tes désirs sont éteints.

Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.




Pourtant, malgré ton infidélité,

Inima mea

Mon âme (mon cœur).

Battra chaque fois que je te verrai.

Tu es pour moi un ange, un être divin.

Ainsi est l’Amour, ce n’est pas ma faute.







Je ne crois pas qu’il y ait sur terre une langue
plus propre à l’amour que cette langue rustique,—langue
de forêts et de déserts, d’amour et d’amitié
au fond des solitudes,—la langue qu’aux clairières
des Karpathes une mère seule avec la biche, comme
Geneviève de Brabant, parlerait à son nourrisson,
au faon, son frère de lait.

Quand je me suis enquis de cette littérature, et
que j’ai regardé quelle part y avait l’amour, j’ai vu
que cette part n’était rien moins que le tout.

Et cela se comprend, la Roumanie, toute italienne,
si loin de son berceau, isolée et murée entre je ne
sais combien de grands États barbares, est entrée
le moins qu’elle a pu en communication avec cette
effroyable Babel; elle n’a parlé qu’à elle-même,
à son cœur et de son cœur même.

Cette pauvre petite Italie solitaire, qui avait joué
encore un grand rôle aux quinzième et seizième
siècles, en battant vaillamment les Turcs, depuis,
écrasée de toutes parts, semble alors ne vouloir plus
rien voir, ni rien savoir, oublier tout, se cacher tout
en soi. Le malheur de chaque jour étouffe tout sentiment
public. En revanche, les sentiments privés,
l’amour, l’amour de la famille, emplissent l’âme, la
charment, la consolent. Elle n’a plus rien à dire
au monde; elle ne parle qu’à l’objet aimé.

L’amour a été la profonde liberté de ce peuple.
Il l’a conservé jeune à travers tant d’événements.
Amour, nature, c’est tout. Rien de plus attendrissant.
La vieille Europe savante n’a aucune défense contre
le charme inattendu de cette jeune fleur, qui vient
lui dire: «Oh! que tu as souffert! Oh! que tu es
vieillie!... Moi, qui souffris bien plus, j’ai plié, j’ai
cédé; et me voilà sans ride...»

Ce qui touche infiniment dans l’homme adolescent
où la nature est tout encore, c’est le premier rayon,
l’aube de la conscience lorsqu’elle vient à poindre.
De même en cette jeune âme du peuple, rien ne
m’a plus intéressé que les traditions, les chants où
cet enfant qui semble ne savoir qu’aimer, cueillir
les fleurs, soupirer et gémir, du fond des soupirs
enfantins, tout à coup se réveille, parle une parole
d’homme, et laisse échapper les oracles de la destinée.

Au premier rang de ces rares et attendrissantes
révélations de lui-même, qui ont apparu à ce peuple
(plus à son cœur qu’à son esprit), mettons le chant
de Mariora Floriora, qui termine les Doinas de
M. Alexandri, chant moderne de forme, mais fondé
sur une tradition antique.

«Dites-nous-le, ce chant...» Je m’en garderai
bien. Achetez les Doinas. Lisez-les dans la charmante
traduction de Voïnesco. Au dernier chant, l’âme
fond tout entière; langueur et pourtant vivacité,
inexprimable morbidesse!... Ce chant se meurt
d’amour... Et sous cette forme, vraie, sincère, de
tendresse et de passion, un grand mystère national
est transparent, une pensée profonde... Le mot de
la sibylle sur ce peuple, d’une sibylle enfantine,
amoureuse.

Il m’échappa, ce cri, ce vers du grand Rückert:
«Bouche d’enfant! bouche d’enfant!... et plus sage
que Salomon!...» (O Kindermund! Kindermund!...)

Tout le chant pourrait se traduire par ce mot:
Elle mourut, de quoi? d’avoir aimé l’étranger.

Oui, cette sensibilité facile d’un peuple qui si
longtemps a subi, enduré ses tyrans, c’est le mystère
même de sa longue mort.

Tout cela caché, perdu, enfoui sous une immense
ondée des plus charmantes fleurs, d’une forme si
amoureuse et si naïve qu’on est tenté de croire
que le grand poète n’a pas su un moment ce qu’il
disait lui-même.

Comment vous dire ce qu’est cette Mariora Floriora?
C’est la fée des montagnes moldaves, le
doux génie de la contrée. Les fleurs, ses sœurs,
les rivières, les montagnes, lui font une cour assidue,
et travaillent toutes à la parer... Et cependant son
petit cœur lui dit qu’il lui manque quelque chose
encore.

Un beau cavalier descend des montagnes; son
coursier sauvage porte au front une étoile d’argent.
Le cavalier la prie d’amour, et le jeune cœur bat
bien fort. Mais une rivale surgit, une souriante
jeune fille, avec une belle chemise brodée aux
épaules et des papillons d’or aux cheveux. Son
sein est un jardin de fleurs, et parmi, se trouvent
de petits bouquets de cerises et de fraises parfumées.
Elle offre innocemment ces fruits... Et c’est la défaite
de la Floriora, elle succombe à la jalousie. Elle
arrête la main du cavalier qui allait prendre les
fruits, et elle lui donne à la place «son propre
jardin».

Ils sont heureux, ils disparaissent. La nuit complaisante
survient. Les étoiles malicieuses cherchent
en vain Floriora.

Au jour, elle fait venir un char, un coursier
rapide, «si rapide que son ombre ne peut le
suivre.» Assise avec son amant, elle glisse, brillante
et triomphante, sur les longues plaines qui
suivent les Karpathes.

«Mais quand les montagnes la virent assise à
côté de l’étranger, elles desséchèrent les feuilles de
leurs forêts, troublèrent le cristal de leurs sources,
étouffèrent la voix de leurs oiseaux.

«Et lorsque les fleurs aperçurent leur jeune reine
à côté de l’étranger, elles penchèrent tristement
leurs fronts, elles se couvrirent de larmes, elles
tremblèrent, comme avant l’orage, et dépérirent
en un clin d’œil.». . . . . . . . . . . .

Dès lors Floriora devient languissante elle-même.
Elle pleure. Elle écoute en vain son amant chanter
ses doinas. Rien ne peut rassurer son cœur...
Bientôt apparaît au ciel un noir orage: «Le voilà!
s’écrie-t-elle, le voilà! le génie de mort qui va
m’enlever... Dieu l’envoie... Depuis que je t’aime,
les montagnes ont pleuré; les fleurs des plaines
sont allées au ciel se plaindre de mon abandon.»




13. Ces mots sont littéralement italiens: sai quando versavi lagrime.




14. En italien: ti sringeva in braccia... ou plus correctement fra le
braccia.









II
 

LE BORDER ET LE COMBAT DES RACES



Le grand combat des races et des langues est
à la frontière transylvaine et moldo-valaque. C’est
à cette contrée que nous pouvons rapporter, sans
nul doute, les deux chants populaires qui suivent.

Le premier, et probablement le moins ancien,
est une bravade, un de ces défis de bravoure
comme on en trouve en toute lutte analogue,
spécialement dans les ballades du Border anglo-écossais.
Mais indépendamment de la lutte de races,
il y a celle de l’autorité et du bandit. Le Hongrois
Janoch, ancien brigand, avec sa table de pierre à
lettres d’or, a bien l’air d’être l’homme de l’autorité,
un magistrat militaire qui s’est mis en campagne
contre le bandit moldave. Ce qui peint tout à fait
la nation, c’est que celui-ci ne bat les Hongrois
qu’après leur avoir joué un petit air de flûte. On
croirait lire le Persan Kourouglou, si bien traduit
par Mme Sand.

Quant à la Petite Brebis, c’est un chant du caractère
le plus antique, une chose sainte et touchante
à fendre le cœur. Rien de plus naïf et rien de plus
grand. C’est là qu’on sent bien profondément ce dont
nous parlions tout à l’heure, cette aimable fraternité
de l’homme avec toute la création.

Il y a aussi, il faut le dire, et c’est malheureusement
le trait national, une résignation trop facile.
L’homme ne se dispute pas à la mort; il ne lui
fait pas mauvaise mine; il accueille, il épouse
aisément «cette reine, la fiancée du monde»,
et consomme, sans murmurer, le mariage. Hier
sorti de la nature, il semble aujourd’hui trouver
doux de rentrer déjà dans son sein.

La traduction qui suit est mot à mot, et d’une
extrême littéralité:




MIHU LE JEUNE




A la colline Barbat

Sur un chemin raboteux

Mihu le jouvenceau,

Fier comme un paon,

Un paon des bois,

Brave brigand,

Chemine en chantant,

Les forêts délectant

De sa flûte d’or

Qui chante bellement.




Il chemine, ce brave,

Sur un petit murgo (cheval bai)

A travers la nuit,

A travers la forêt Hertzi.

Épais est le feuillage,

Sombre la nuit,

Le sentier rocailleux.

Comme il montait,

Murgo marchait,

La pierre étincelait,

La nuit brillait,

Brillait comme le jour.

Mihu marchant, marchant toujours.




Sa trace disparaît

Sur feuilles tombées

Aux sentiers perdus,

Mon brave à moi,

Les feuilles battant,

Les vieilles forêts éveillant,

A Murgo parlant:

«Ii! Murgo, ii!

Marche tout droit.

Pourquoi quitter le sentier?

Est-ce le frein qui te gêne,

La selle qui te serre,

Que tu portes si lourdement

Mon corps si léger?




—Le frein ne me gêne,

La selle ne me serre.

Mais ce qui me gêne,

Mais ce qui me serre,

C’est qu’il y a tout près

Quarante et cinq, cinquante moins cinq,

Valeureux brigands,

Braves Levantins

Qui ont quitté leurs parents

Dès l’âge le plus tendre.

Ils banquettent là-haut

Au sommet du rocher

Sous d’épais sapins,

De petits noisetiers.

A une table de pierre

Fendue en quatre,

Liée par des fils de fer,

Avec des lettres sculptées,

Des lettres de livre

Et toutes dorées.




A table est assis,

Prêt à faire de toi sa proie,

Janoch le Hongrois,

Ancien brigand,

A la barbe hérissée,

Longue jusqu’à sa taille

Couverte de sa ceinture.

Et, grand Dieu! il a

Épées étincelantes,

Carabines à balles forcées

Et cœur d’acier.

Et il a de plus,

Sur le sommet du rocher,

De braves Levantins

Éloignés de leurs parents

Dès l’âge le plus tendre.

Tous braves Hongrois,

Jeunes gens adroits,

Jeunes gens nerveux,

Des braves à la nuque forte,

Des braves sans salaire,

Avec de grands casques

Aux longues queues

Flottantes sur les dos!

Ils entendront nos pas,

Devant toi surgiront,

Sur toi bondiront,

Et malheur à toi!

Malheur à moi!




—Ii! Murgo, ii!

Reprends ton chemin,

Car Mihu est brave!

Ne crains pas avec lui;

Murgo, fie-toi

A ces bras énormes,

Énormes et nerveux,

A cette large poitrine,

Large et bien couverte,

A cette chère dague

A la lame acérée.»




Murgo, comme la pensée,

Laisse la colline

Et reprend le chemin.




Regarde dans la forêt, regarde

Janoch soudainement,

Pendant qu’il buvait

Et se réjouissait,

S’arrête pétrifié,

Son front s’assombrit,

Car, de temps en temps,

Il entend résonnant,

Les forêts enchantant,

Une fière chanson...

Chanson de brave,

Et la voix d’une flûte,

D’une flûte en os,

Qui chante bellement!

Et voilà, voilà

Que Janoch soudain

Tressaille et bondit,

Et crie d’une voix grande:

«Vous tous, mes braves,

Arrêtez! écoutez!

Saisissez vos armes,

Car j’entends

Une voix de flûte

Contre les feuilles résonnant

Les forêts enchantant!

Hâtez-vous, dépêchez,

Partez à l’instant

Et barrez-lui le chemin

Au pont de Hartop,

A la vallée du peuplier,

Au sentier étroit,

Au chemin brisé,

A la petite fontaine

Qui coule doucement.

S’il se trouve brave,

Ne lui faites mal!

Mais si c’est un étourdi,

Par les femmes ensorcelé

Donnez-lui un soufflet

Et laissez-le aller!»




Les Hongrois se précipitent

Et lui barrent le chemin!

Mais dès qu’il les aperçoit

Mihu de leur dire:

«Vous, bravez, écoutez!

Celui qui vous envoie

A perdu vos têtes.»

Et, sans presque achever,

Il s’élance sur eux,

Et d’un seul mouvement

Il les abat tous,

Et reprend son chemin

A travers la verte forêt.

Quand Murgo marchait,

La pierre étincelait,

La nuit brillait,

Brillait comme le jour!

Il va droit à Janoch,

Qui dit en le voyant:

«Vous tous, mes braves,

Tirez vos carabines,

Frappez de vos lances!

—Laissez vos carabines,

Laissez vos lances,

Car je suis Mihu.

Et je veux vous chanter

Une fière chanson,

Chanson de brave,

De ma flûte en os

Qui chante bellement.»

Et les Hongrois,

Neveux de Janoch,

Sont pétrifiés,

Dans leur pensée absorbés.




Et voilà, voilà

Que Mihu soudain

Commence sur-le-champ

A dire avec feu,

Commence doucement

A dire avec amour

Une chanson plaintive

D’une telle beauté,

Que les monts résonnent,

Les aigles se rassemblent,

Les pins se balancent,

Les feuilles chuchotent,

Les étoiles étincellent,

S’arrêtent dans leur course.

. . . . . . . . . . . . . . .

Et tous les Hongrois

Écoutent avec tendresse,

Et Janoch soudain

D’adoucir sa voix,

De parler à Mihu;

Il l’invite à sa table.

«Viens, Mihu, viens,

Viens, brave des braves,

Mettons-nous au festin,

Donnons-nous à la joie,

Et puis ensemble

Nous lutterons nous deux!

Ils s’assemblent tous,

Se mettent à table,

Se régalent et se réjouissent,

Et crient joyeusement,

Éveillant la vieille forêt!

Mais le banquet terminé,

De bonne chère nourris,

De bons vins réjouis,

Mihu le Moldave

Et Janoch le Hongrois

Vont de côté,

Et la lutte commence!




Les Hongrois,

Neveux de Janoch,

Regardent et admirent

Comme ils se retournent,

Comme ils se secouent,

Comme ils se renversent,

Comme deux braves

Rejetons des dragons.

Et voilà, voilà

Que Mihu, tout d’un coup,

S’arrête sur place,

Saisit son Hongrois,

Le soulève,

Le rejette,

Le met à genoux,

Plie sa tête!




Et les Hongrois,

Neveux de Janoch,

Restent pétrifiés,

De terreur saisis!

Mihu les éveille

Et leur parle ainsi:

«Vous, braves!

Qui d’entre vous

Pourra soulever

Ma massue

Lourde comme elle est

Et ma carabine

Lourde comme elle est,

Mes armes pesantes?

Que celui-là vienne,

En fraternité avec moi,

Faire le métier de brave

A l’ombre des forêts.»

Les Hongrois accourent,

Se baissent,

Mais ils essayent en vain,

Car pas un ne peut

Soulever sur son dos

Les armes amassées

Et gisant à terre.

«Allez donc, enfants!

Quittez les forêts,

Prenez la charrue,

La bêche et la pelle...»

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Et, parlant ainsi,

Mihu le brave,

De son petit doigt,

Soulève ses armes,

Sur Murgo s’élance,

Et, tout joyeux, se remet en marche;

Et derrière lui,

La forêt bouillonne

Et résonne

D’une fière chanson,

Chanson de brave,

D’une voix de flûte,

Douce à l’ouïe,

D’une flûte en os,

Qui chante bellement.




LA PETITE BREBIS




Sur la pente d’une montagne,

La bouche du paradis[15],

Cheminent et descendent la vallée

Trois troupeaux de petits moutons,

Avec trois petits pasteurs.

L’un est Moldave,

L’autre est Hongrois,

L’autre est un Sicule de Vrantcha.

Et le Hongrois

Et le Sicule

Parlèrent entre eux,

Tinrent conseil

Pour assassiner le Moldave

Au coucher du soleil;

Car il est plus riche,

Il a des brebis nombreuses,

Nombreuses et cornues,

Des chevaux domptés,

Des chiens vigoureux.

Mais petite brebis,

A la laine soyeuse,

Depuis trois jours

Ne ferme plus la bouche,

Et l’herbe ne lui plaît plus.

—Gentille brebis,

Gentille, riche en toison,

Depuis trois jours

Tu ne fermes plus la bouche;

Est-ce l’herbe qui te déplaît?

Ou bien es-tu malade,

Ma gentille petite brebis?

—Mon cher berger,

Mène ton troupeau

Près du noir bosquet

Où il y a de l’herbe pour nous,

De l’ombre pour vous.

Maître! maître!

Appelle aussi un chien,

Le plus brave,

Le plus vigoureux,

Car, au coucher du soleil,

Veulent te tuer

Le Hongrois et le Sicule.

—Petite brebis de Birza,

Si tu es une fée,

Et si je dois mourir

Dans ces pâturages,

Dis au Hongrois,

Dis au Sicule

De m’enterrer

Ici tout près,

Au pré des brebis,

Pour être toujours avec vous

Derrière la bergerie,

Pour entendre encore

La voix de mes chiens.

Dis-leur ces choses;

Toi, tu placeras à ma tête

Petite flûte de hêtre

Qui joue si doucement,

Petite flûte en os

Qui joue si tristement,

Petite flûte de sureau

Qui joue avec flamme.

Le vent s’enflera,

Par elles passera,

Et les brebis s’assembleront

Et me pleureront.

Avec larmes de sang!

Toi, ne leur parle pas

D’assassinat, à elles; —

Dis-leur simplement

Que je me suis marié

A une fière reine,

La fiancée du monde.

Dis-leur qu’à ma noce

Une étoile a filé;

Le soleil et la lune

Ont tenu ma couronne.

J’ai eu pour témoins

Les pins et les chênes,

Pour prêtres les grandes montagnes,

Pour musiciens les oiseaux,

Des milliers d’oiseaux,

Et pour flambeaux les étoiles.




Mais si tu rencontres

Ma pauvre vieille mère

A la ceinture de laine,

Les yeux pleins de larmes,

Parcourant les champs,

Demandant à tous,

Et à tous disant:

«Qui de vous a connu,

Qui de vous a vu

Un fier jeune berger,

Qui eût passé par un anneau,

Le teint comme crème,

La petite moustache

Comme épi de blé,

Les cheveux

Plume de corbeau,

Et ses petits yeux

Comme la mûre des champs?...»

Toi, chère petite brebis,

Aie pitié d’elle;

Dis-lui simplement

Que je me suis marié

A une fille de roi,

A la porte du paradis!

Mais à cette bonne mère,

Ne lui dis pas, chère brebis,

Qu’à ma noce une étoile a filé,

Que j’ai eu pour témoins

Les pins et les chênes,

Pour prêtres les grandes montagnes,

Pour musiciens les oiseaux,

Des milliers d’oiseaux,

Et pour flambeaux les étoiles.»

. . . . . . . . . . . . . . .







Le reste n’a pu être retrouvé.




15. C’est-à-dire l’entrée de l’heureuse patrie moldave, sur la frontière de
Transylvanie.









III
 

DE L’HISTOIRE DE LA ROUMANIE ET DE SA DESTINÉE



Un illustre Roumain écrivait à un ami Français ces
remarquables paroles:

«Que de jours, de nuits sans sommeil, j’ai passés
en lisant ces chants populaires où l’histoire de notre
patrie est écrite pour nous, mais pleurant des larmes
amères de ce que le monde est privé de sa plus belle
page!... Je puis le dire sans modestie comme sans
amour-propre, l’histoire de la Roumanie contient dix-huit
siècles de miracles autant que de souffrances.

«Supposons un moment que la France ait vécu
cinq siècles constamment au moment sublime de vos
Fédérations, cinq siècles sur le champ de Jemmapes,
et huit siècles sur Waterloo, et tout cela sans historien,
de sorte que le monde ignore jusqu’à l’existence
de votre patrie... Oh! ne faisons pas cette supposition,
votre cœur en souffrirait trop.»

Je crois pourtant qu’un véritable historien, un
pénétrant critique, recueillant de toutes parts dans
les annales des peuples voisins les faits historiques
de la Roumanie, pourra retrouver son passé et reconstituer
son histoire.

Ce monument peut-être existe. On nous assure que
l’éminent et à jamais regrettable Balcesco a laissé un
grand ouvrage sur l’histoire de son pays.—Puisse-t-il
paraître bientôt!

Il y a, dit-on, profité de plus d’un document
inconnu, miraculeusement retrouvé.

En 1846, il eut le bonheur de découvrir, dans un
monastère de Karpathes, un poème historique de
grande valeur. Cantarea Roumaniâ, chant de la
Roumanie.—C’était toute l’histoire en quelques
pages, et tirée de l’âme du peuple.

Impossible de découvrir l’auteur et l’époque. Il croit
que c’est un moine nourri dans la solitude de la
Bible et des psaumes.—Car souvent il y a eu dans
les monastères et les grottes des Karpathes des
moines qui ont exprimé dans une poésie biblique
les souffrances du peuple, et ont cherché à voir dans
l’avenir. Le plus connu est le Père Spiridion. Les
moines de basse classe et les prêtres roumains, tant
dans les principautés que dans la Transylvanie, ne
se sont jamais séparés du peuple, ni par le genre de
vie ni par le cœur. De là vient uniquement leur
influence sur le peuple.

Le caractère de l’écriture et certaines expressions
lui font croire que ce poème a été composé dans
une de ces années où il y eut un grand mouvement
populaire, comme en 1830. Les révolutions
françaises, polonaises, les mouvements de l’Italie,
retentirent jusque dans les solitudes des Karpathes
et ouvrirent le cœur de l’ermite, qui regarda sa
patrie et sa vie gémissante sous la domination
russe. Il repassa chacun des jours de l’ancien temps,
et, écoutant les bruits du monde, il montra à sa
patrie les signes de l’affranchissement.

On a trop oublié le rôle éminemment guerrier qu’a
joué autrefois la Roumanie.

C’est-elle pourtant qui, avec la Hongrie et la
Pologne, soutint l’atroce combat de cinq siècles
entiers qui ferma l’Europe aux Tartares d’abord,
puis aux Ottomans.

Le sauveur de la chrétienté, Jean Huniade, fut-il
Hongrois ou Roumain? C’est une question controversée
entre les deux peuples.

Je lis dans la brochure nouvelle de M. Armand
Lévy cette page éloquente: «Quarante églises semées
sur le sol moldave témoignent encore des quarante
victoires d’Étienne-le-Grand sur les Turcs... Si
l’Évangile en cette nation trouva son boulevard, et si
des milliers de Roumains ont témoigné pour la foi à
Nicopolis comme à Varna, au temps nouveau la Révolution
chaque fois y trouva son écho: et quand, il y
a près de soixante ans, elle nous demandait de la
reconnaître comme république, et quand naguère
elle se levait toute confiante dans les sympathies et
les promesses de la France de Février. Et les martyrs
n’ont pas manqué à la cause nationale depuis
Cantacuzène, dépouillé et proscrit: Brazoiano et Balaceano
mis à mort, les Vacaresco exilés en Chypre,
tous victimes des Phanariotes; plus tard, l’hospodar
Ghika, décapité pour avoir protesté contre la prise,
de la Bukovine par l’Autriche, en 1777, et Vladimiresco,
qui, en 1821, renversa les princes étrangers du
Phanar, fut pris dans un piège de conférences, et
assassiné de la main des aides de camp d’Ypsilanti;
jusqu’aux Deux cents de Bucharest qui défendirent
l’entrée de la cité, héros de la dernière heure; jusqu’aux
libérateurs proscrits de 1848, témoins et
reproches vivants de la patrie au milieu des nations
étrangères.»

Ce peuple, malgré tant de misères, malgré l’écrasement
où le tient la Russie, ressuscitera-t-il? Nous
n’en faisons nul doute.

Pourquoi?

Il a ce qu’ont très peu de peuples, une idée simple
et forte de son passé, de son avenir.

De son passé.—Il se croit Romain. Il porte l’aigle
romaine. Il se sent parent de Trajan.

De son avenir.—Il ne flotte nullement sur l’idée
de la Révolution. Ses apôtres de 1848, dans leur
extrême péril, sous le pied du colosse déjà levé, n’ont
pas eu, comme nous, le loisir de sophistiquer. Ils
ont dit à leur peuple: «La Révolution, c’est la liberté
et la terre, la possession de la terre.» Les seules
propriétés nationales qui font le tiers du pays auraient
suffi pour doter toute la population agricole (Balcesco,
page 53).

Avec ce simple mot, si la France eût voulu leur
vendre des armes (ce qu’elle refusa obstinément), ils
levaient toute la population contre la Russie. Un
petit peuple qui se lève tout entier est plus nombreux
que la plus grande armée du monde.

La résistance héroïque des pompiers de Bucharest
prouve assez ce que ce peuple eût pu faire. Les
régiments valaques de la Transylvanie comptent parmi
les meilleurs de l’empire d’Autriche.

Des deux partis qui divisaient la révolution, le parti
turc s’est trompé, à coup sûr; l’expérience a bien
prouvé que la Turquie et l’Angleterre ne pouvaient
donner aucune protection.

Le parti qu’on nommait français, l’avenir le nommera
le vrai parti roumain. Quoiqu’il espérât quelque
appui de la France, c’est dans la Roumanie même
qu’il mettait toute sa force, dans une révolution
profonde, profondément fondée. Le paysan propriétaire
eût fait des efforts incroyables. La Russie, très
embarrassée, n’eût jamais passé en Hongrie.

Un grand poète, un philologue illustre, et qui,
sous mille rapports, a bien mérité de son pays,
M. Héliade, a eu le tort très grave de ne pas reconnaître
franchement que son parti s’était trompé, le
tort plus grave d’insinuer que ses adversaires (les
meilleurs patriotes de l’Europe!) étaient des amis de
la Russie qui la servaient par une fausse exagération!
Les Rosetti, les Golesco, les Bratiano, agents russes!!!

Le jour s’est fait. On comprend aujourd’hui que
non seulement ils ne se trompèrent pas dans l’intérêt
de leur pays, mais que leur révolution radicale et
territoriale, qui armait tout un peuple d’au moins
trois cent mille combattants, eût doublé la guerre de
Hongrie et recréé contre la barbarie la vieille barrière
du Danube, qui garda si longtemps l’Europe.

Les grandes et nobles paroles des paysans que j’ai
citées se trouvent dans la précieuse brochure de
M. Balcesco.

Un heureux hasard me permet d’y ajouter la
traduction suivante des procès-verbaux de deux séances
de la commission mixte des propriétaires et des paysans.
Jamais plus graves questions n’ont été discutées
avec plus de simplicité et de grandeur.

PREMIÈRE SÉANCE.—10 AOUT 1848.

La séance du 10 août 1848 s’est ouverte à neuf
heures sous la présidence de M. Jonesco (agronome
distingué). Sur trente-quatre députés qui devaient
composer la commission, vingt-deux étaient venus,
dont quatorze paysans, et huit propriétaires. L’ordre
du jour les appelait à discuter comment devaient se
faire les semailles d’automne.

Le paysan Néagou (qui est en même temps prêtre)
demande la parole; trois députés propriétaires la
réclament aussi.

Néagou développe les plaintes des paysans. Il
rappelle qu’en temps de calamités les propriétaires
quittent le pays, tandis que les paysans restent pour
tout souffrir et garder les propriétés; cela seul suffirait
pour leur constituer un droit. Sans les paysans,
la terre aurait-elle aucune valeur? Par eux, elle s’est
améliorée et enrichie; par eux, elle a pu payer au
propriétaire d’immenses revenus; à ce titre, les propriétaires
restent les débiteurs des paysans.—Il
propose, non seulement pour les semailles d’automne,
mais comme base d’un arrangement définitif
dans la question de la propriété, que le paysan
laboure et sème, comme il l’entendra, en payant la
dîme ou dixième au propriétaire.

M. Jonesco prétend que cette dîme serait un
servage et pour le propriétaire et pour le paysan.

M. Linche se croit incompétent; la commission
n’a rien à faire qu’à préparer à l’assemblée un projet
sur la propriété. Jusque-là, il faut suivre l’ancienne
loi, quoique mauvaise.

M. Céouchesco (propriétaire) appuie l’avis du
paysan Néagou, en le limitant à la question des
semailles d’automne.

M. Robesco (propriétaire) propose que le paysan
laboure pour le propriétaire un pogon et demi
(mesure roumaine), et tout le reste pour lui. Plus
tard on fixera la valeur comparative de la terre du
propriétaire et du travail du paysan.

Presque tous les députés paysans adoptent cette
proposition.

(Adoption fort prudente, selon nous. L’arpentage
d’une mesure de terre est chose simple et sans
conteste. Mais l’appréciation du dixième du produit
est chose fort délicate, susceptible de chicane, et
qui eût fait encore intervenir l’autorité entre le
propriétaire et le paysan.)

DEUXIÈME SÉANCE.—11 AOUT 1848.

A la fin de la première séance, le président avait
lu l’ordre du jour de la deuxième.

Le paysan est-il libre de son travail?

Le paysan est-il libre sur la propriété?

Les assistants s’écrient que cela ne fait aucun
doute.

Le président de la séance, M. Racovitza, dit
qu’on ne peut discuter, attendu que tous les membres
ne sont pas présents. On annonce que, dans
un district, les propriétaires, ne reconnaissant point
la Révolution, n’ont voulu ni s’assembler, ni élire
un député. Le président se retire.

L’assemblée ne se sépare point. Elle reste dans
un profond silence. M. Jonesco croit devoir passer
outre, et dit:—Messieurs, il faut ouvrir la voie
à la discussion, lui poser son principe: «La propriété
est sacrée, parce qu’elle est le produit du
travail. Le travail est sacré, par ce qu’il est la sueur
du travailleur.» Ce principe est reconnu même par
l’ancien Règlement, dont les lois, faites par les
seuls boyards, sont restées inconnues aux paysans.

—Rien n’est plus vrai! s’écrient tous les députés
paysans.

M. Jonesco: Le principe était bon, mais l’application
fut mauvaise. En Moldavie, en Valachie, ce
Règlement asservit le travail. Nous le détruisons.

Un Député paysan (se séparant de son parti):
Sans doute, ces principes sont vrais... Mais, quant
au Règlement, il n’a pas été réellement appliqué...

M. Linche: Remarquez bien cette parole!

M. Jonesco répond que le Règlement consacrait
la propriété sans consacrer le travail. Il montre,
d’autre part, ce que la propriété a de respectable
en ce pays, la terre ayant été peuplée par colonisation,
non par usurpation, par invasion, comme
en Asie, en Servie, etc. Du reste, si l’on fait
aujourd’hui un partage de la terre entre le propriétaire
et le paysan, il serait absurde de dire qu’elle
pourra être de nouveau partagée, etc. Il revient à
l’ancien Règlement et l’attaque de nouveau, comme
funeste aux travailleurs.

M. Linche: Je ne viens pas le défendre, Dieu
m’en garde! Je ne viens pas examiner s’il a été
bien ou mal appliqué. Je reconnais le droit que
la nation a de se donner des lois. Je veux seulement
prouver que la corvée n’était pas un servage,
comme vient de le dire M. Jonesco. Le servage
est l’état déplorable de celui qui n’est maître ni
de lui ni de son travail, et ne peut avoir ni volonté
ni propriété. Non, c’était comme une obligation de
fermage; un intérêt du capital mis dans la terre
et déterminé par la loi. L’application du principe a
seule été mauvaise. M. Linche continue en défendant
la propriété, comme fait; il ne croit pas avoir
besoin, comme M. Jonesco, de dire que la terre a
été autrefois achetée par ceux qui la possèdent.
Radou Négrou (Rodolphe le Noir), premier prince
du pays, a partagé la terre entre ses braves en
récompense de leurs services militaires. D’eux sont
sorties les familles héroïques des Busesco, des Calofiresco,
etc., dont les propriétés nous sont venues
par héritage. Je reconnais le droit qu’a la nation
de faire ses lois, pourvu qu’elle les fonde sur les
deux principes de la liberté du travail et de l’inviolabilité
de la propriété.

Le paysan Néagou: On prétend que la corvée
n’était pas un servage, que c’était comme une obligation
de fermage, librement consentie! Quoi! vous
me dites, par exemple: «Attelle tes bœufs, viens me
conduire à Domnitsa.» Je pars, je vous conduis. Et
là, au lieu d’apprécier la longueur du chemin, vous
êtes quitte en me payant cinq piastres (environ
trente-trois sous de France). Et il faut bien que je
les reçoive. Où irais-je réclamer mon droit?... Voilà
ce que vous appelez une chose de libre consentement!

Lipan (député paysan): Quel servage plus grand,
messieurs? Jugez-en par ceci: ma femme accouche,
personne que moi pour la soigner, elle et son
enfant. Au troisième jour, arrive le gendarme, qui
me fait marcher, me mène, à coups de fouet, travailler
au champ (il y a dix ans, messieurs, et
vous verriez encore les marques)... Là, on me fait
travailler, sans me donner de nourriture, sans me
permettre d’aller voir ma femme et mon enfant,
ni de leur chercher à manger. Je me lamente, et
ils me battent... Au temps des Turcs, le sabre
frappait, tuait; il ne torturait pas comme le fouet...
Nous n’en avions rien lu, de votre Règlement, et
nous l’avons senti tout à coup sur le dos.

—Oh! oui, disent les députés paysans. Le Règlement
a été un servage.

Lipan: Une autre fois, ma femme et moi nous
sommes enlevés pour le fauchage, tenus là, avec
l’homme armé derrière nous. Et nous avions laissé
un enfant de trois mois, un enfant qui ne dit
encore ni mère, ni père, à l’ardeur du soleil, avec
des guêpes à la bouche, mangé des mouches et
des cousins... Est-ce là un esclavage?... Du matin
jusqu’au grand midi, ma femme n’a pas pu aller
allaiter son enfant.

M. Linche: Je ne nie pas, monsieur, que le
Règlement n’ait été sévère. Mais l’usage et l’application
ont été pires encore... Oui, la propriété est
sacrée, et le travail encore plus. Je regrette seulement
que ceux qui devaient pacifier travaillent à
irriter les plaies plus qu’à la pacification.

M. Lahovari (propriétaire): Oublions... car, dans
ce passé, il y a eu bien des choses injustes, mais
qui n’étaient pas illégales.

Le paysan Néagou: Oui, messieurs, oublions... il
est bien reconnu que le travail est sacré... Oublions.
Si messieurs les propriétaires veulent bien accorder
quelque chose, la paix est entre nous.

—Oui! s’écrient tous les paysans.

Le président veut clore la séance. Quoique les
députés paysans demandent qu’on leur donne le
temps de réfléchir encore, on insiste. La séance est
levée, la discussion remise au lendemain.
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1. Les erreurs typographiques évidentes ont été corrigées
sans annotation.

2. Page 145, 3e paragraphe, on a changé «élevée» pour «enlevée» dans «...il semblait qu’elle
fût restée à l’âge où on l’avait enlevée.»

3. Page 209, 8e ligne, on a ajouté «est» dans «...vivante, elle est
dans le...».

4. Page 267, 2e ligne, on a ajouté «ils» dans «...ne se feraient-ils
pas...».

5. Les vers des pages 299 à 304 ont été mis sur une seule colonne.
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