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PROLEGOMENI.







Sarà, giorno più giorno meno, un anno, io
ritornai a Roma dalla Calabria, ove avevo
bevuto del buon vino di Sambiase e scritto
alcuni miei pensieri intorno agli ultimi nefasti
della novellistica italiana che a moltissima
gente, anche non novelleggiante, erano parsi
troppo scismatici. Figuratevi: appena disceso
dal treno corsi a vedere i miei amici del Capitan
Fracassa, e con maraviglia grandissima
li trovai tutti furibondi contro di me.
Celiarono, motteggiarono, mi dettero ridendo
dell'asino, dell'imbecille; i più benevoli mi
dissero affetto da un qualche subitaneo accesso
di pazzia; e non mancò chi, chiamatomi a
parte, mi ammonisse fraternamente di guardarmi
dai sortilegi del mio buono e sperticato

amico Angelo Sommaruga, il quale mi dimostrava,
dicevano, d'avanti alla baracca bizantina
a caprioleggiare per chiamar gente.



Come io accogliessi quelle celie, quelle canzonature
e quegli ammonimenti de' miei migliori
amici, non occorre dire: risi anch'io,
tanto per fare qualcosa; e ritornando a casa la
notte pieno di sonno e di stupore, mi persuasi
che in Italia, ora, chi affermi che per scrivere
qualcosa in lingua italiana sia necessario almeno
di sapere la lingua italiana, fa la figura di don
Quijote visionario di cavalleria nella Spagna di
Carlo V e di Filippo II. E poichè l'età e un
naturale sconcerto dell'organismo mi traggono
ai cimenti d'un caballero andante, mi piacque
di fare il don Quijote della novissima letteratura
italiana, senza lasciarmi dissuadere dal
primo incontro dei molini a vento.



E la seconda avventura non fu meno terribile
della prima, poichè certe mie opinioni
ereticali intorno al dramma moderno parvero
così goffamente serpentesche al marchese D'Arcais
e a tutti gli altri ultimi credenti nella
grandezza del teatro, che invano, per più notti
consecutive, io mi sfiatai a confortare le mie
affermazioni pubbliche di molte dimostrazioni
private. Ridevano quei maledetti, e mi chiamavano
il Coccapieller della letteratura italiana;
e per sino il mio buon amico Arnaldo
Vassallo, che non ha dubitato di collocare la

Mecca in Africa e di annegare l'amico di Ero
nello stretto di Messina, rinfacciandomi di essere
stato bocciato nell'esame di geografia, mi
ammoniva che chi non sa molto sicuramente
le divisioni e la nomenclatura del sistema alpino
non può sentenziare di cose drammatiche.
Allora io, ritornando ostinatamente su quel
medesimo argomento, pubblicai questo brano
di prosa che parve una spavalderia, e non era
se non un proponimento:



«La Cronaca Bizantina, tra gli altri titoli
grandi all'amore di chi la scrive e alla gratitudine
universale, ha questo: che tutte le cose
pubblicate e tutte le opinioni manifestate in
essa trovano nel pubblico dei lettori una larga
cerchia di discussione. I nostri tavolini sono
tutti ingombri di lettere protestanti contro la
bestialità delle nostre novelle e contro la feroce
violenza della nostra critica; e ogni volta che
qualcuno di noi esprime con le parole o col
fatto i suoi intendimenti d'arte, gli abbonati e
gli amici lo assaltano da tutte le parti. Buon
segno questo, poichè gli abbonati alla scadenza
rinnovano l'associazione, e poichè l'amicizia
non è menomata dall'impeto della critica; e
noi, a traverso gli assalti e le proteste, con le
parole e coi fatti seguiteremo a esplicare e a
propagare questi nostri convincimenti, che in
Italia il gran cadavere delle arti letterarie non
possa risorgere ove non lo susciti dal sonno

della morte lo squillo di tromba della coltura
rinnovata; che il punto di partenza della futura
arte italiana debba essere quello appunto a cui,
dopo una lunga evoluzione, pervenne in Germania
il Goethe; che chiunque prenda in mano
la penna per scrivere, sia pure la cronaca d'un
giornale, sappia quello che fa e perchè lo fa, e
come prima di lui in Italia e fuori d'Italia gli
altri fecero quello che egli si propone di fare;
che il canone universale, in fine, sia il concetto
della Weltliteratur, così bene intuito dal Goethe
e così mal predicato dai fratelli Schlegel.



«Per queste nostre opinioni, nate da un
esame non breve di molta parte della letteratura
moderna, noi combatteremo con tutta
l'ardenza del nostro spirito, senza riposo e
senza quartiere; poichè, in fine, noi vogliamo
una cosa onesta e savia e patriottica insieme:
noi vogliamo che l'arte dell'Italia nuova, monarchica
o repubblicana o nihilista ch'essa sia
per essere, si liberi dall'abbietto vassallaggio
francese che la tiene più forte di quanto la
servitù della gleba tenesse l'Italia antica.



«Perchè questa persuasione entrasse nelle
menti e guidasse l'opera dei molti che mostrano
attitudine a far cose belle e buone,
basterebbe che costoro sapessero un poco di
storia e di letteratura europea; sapessero, sopra
tutto, di storia e di letteratura italiana e francese.
Ma poichè così non è; poichè in Italia

chi consiglia una cosa utile è reputato peggio
che pazzo; poichè il titolo d'una raccolta di
novelle indiane move al riso una folla di scrittori
che lo apprendono dalla Cronaca Bizantina,
è segno che il male è serio e che non
basta accennarlo fuggevolmente. No, accennarlo
non basta; ma è necessario ritornarvi
sopra ostinatamente, e dichiarare e dimostrare
parte a parte tutti i sintomi del male. Tanto
meglio per noi: il nostro campo di combattimento
si allarga. Non si faranno più delle
corride di tori, come pel passato, ma ce ne
andremo pel mondo in traccia di avversari e
di mostri. Forse noi abbiamo nelle vene troppo
sangue di caballero andante, come don Quijote,
ma certo non abbiamo terrore dei molini a
vento. Da oggi innanzi la Cronaca Bizantina
diventa un campo aperto.



«Noi non tenteremo più l'impresa di Roncisvalle,
poichè lo squillo del corno lacera troppo
gli orecchi, ma diventiamo i tenitori dello
steccato: tutti i libri che si pubblicheranno,
tutte le comedie e tutte le tragedie che saranno
rappresentate, noi le assaliremo singolarmente
ad armi cortesi, dacchè le armi di guerra
e le mischie in massa si vogliono proibite, o le
leveremo sugli scudi, come la nostra coscienza
e i nostri criteri d'arte ci consiglieranno.



«Poichè noi in fine non ci proponiamo di
assaltar la gente ai crocicchi dei boschi con le

coltella tra mano, ma vogliamo in ogni modo
persuaderla di una verità santa e dolce al
nostro amor proprio nazionale: che la letteratura
francese moderna, della quale noi ci
compiaciamo, nella quale noi ci specchiamo da
venti anni, è una cosa mediocre artifiziosa e
moritura; e che, se noi vogliamo rivedere qualche
ombra d'arte levarsi alta prima della fine
dell'arte, dobbiamo stornar la vista dalle Alpi.
Guardate: mentre noi stiamo tutti intenti alla
bella meccanica dell'Odette, le forze comiche
rampollate dall'effervescenza caustica della
nostra fantasia popolare si disperdono o tralignano.
Guardate: noi andiamo ad ammirare
al Valle gli sbalzi di pantera della signora
Duse in mezzo ai dinoccolamenti di cinque o
sei marionette, e sul palco scenico del Metastasio
Pulcinella imbastardito canta un'arietta
francese.



«Noi ci mettiamo a una battaglia rude, con
poca speranza di vittoria, suscitandoci contro
molti malumori quando più avremmo bisogno
di benevolenza. Ma non importa: purchè quei
criteri che ho accennati in principio prevalgano,
lasciamo pure che i vecchi appendicisti
teatrali ridano della nostra inesperienza scenica
e del nostro furore di combattimento. Noi
siamo i don Quijote della critica, e ce ne congratuliamo
con noi medesimi; poichè, mentre
tutti quanti gli ideali umani nella Spagna, in

Italia, in Francia, in Fiandra, nel Messico cadevano
gelati dal risetto maligno di Carlo V imperadore,
si levò don Quijote a rappresentare
l'ultimo palpito di un ideale.



Sarà un'aberrazione, e le Società per la tutela
ecc., seguiteranno a spandere molti quattrini
per far tradurre molte comedie francesi:
ma che volete? Noi non ci sappiamo rimovere
dalla nostra persuasione, e, checchè sia per
accadere, non scriveremo mai i due brutti
versi di Gian Giorgio Trissino:



Maledetto sia il giorno e l'ora e 'l quando

Presi la penna e non cantai d'Orlando.




Le promesse, non le minacce come qualche
bell'umore volle dare ad intendere, furono,
questo libro lo dimostra, tenute. Io mi aggirai,
pazzo cercatore di ventura, fra una turba che
da prima mi guardava scompisciandosi dalle
risa, poi cominciò a scaraventarmi addosso
torsi e torsi e torsi di cavolo. O bei torsi di
cavolo verdi e nodosi onde le schiene mie
giovenili furono consolate! Chi li potrebbe
noverare, o almeno classificare per categorie?
I miei più cari amici me ne lanciarono con
tutta la forza dei polsi, reputando in buona
fede di fare opera di misericordia. I lontani
dicevano e stampavano ch'io fossi un ragazzaccio
che voleva far del chiasso con la facile
infamia della diffamazione; i conoscenti miei,

vedendo con gli occhi propri quanto io fossi
nemico del chiasso vacuo e ozioso e quanto
poco esso conferisse alle mie speranze e alla
mia personale ambizione, arguirono ch'io fossi
un mattoide.



E forse costoro hanno ragione; poichè non
si può, senza presupporre un qualche guasto
cerebrale, concedere che un uomo, il quale
facilissimamente, col solo permutare in superlativi
laudatorii alcuni peggiorativi della sua
prosa, potrebbe diventare il prediletto di tutti
gli scribacchiatori d'Italia e conquistare una
bella fama di ragazzo miracoloso, per uno stolido
e monomaniaco feticismo dell'arte si rassegni
ad accumulare sopra il suo capo una
così fiorente mèsse di vituperi e di disdegni e
di canzonature. Comunque sia, quando io dalle
sfere serenamente luminose de' miei primi
studi discesi in mezzo alla nebbiuccia sporca
della letteratura odierna, e abbandonai Omero
e Goethe, Aristofane e Molière, Orazio e Heine
per il signor Rapisardi, per Salvatore Farina,
per Paolo Ferrari, proprio mi ritrovai nella
pelle di don Quijote escito di fra i suoi romanzi
d'avventura ai piani della Mancha. Io,
per dichiarazione de' miei giudizi drammatici,
ricordavo Eschilo o Shakespeare o Goethe, e
i cronisti teatrali mi ridevano sul muso; citavo
il Decameron, e i novellatori spiritosi mi ammonivano
che il Boccaccio è un mito.




Così non mai disegno di legge per un aumento
d'imposte fu con tanto vario e concorde
accanimento combattuto e vilipeso,
quanto questo libro man mano che appariva nei
giornali. Nessuno mostrò di avvedersi che le
cose dette da me erano gli elementi della più
volgare erudizione e le fondamenta del più
comune buon senso; ma gl'ignoranti di qualche
ingegno mi presero per uno strano pedante
che pretendesse d'imporre loro un programma
d'insegnamento, e gli eruditucoli cretini
mi vollero far passare per un ciarlatano
che tentasse a furia di parole cabalistiche di
conquistarsi fama di erudizione in paese di
barbari. Anche non mancò qualche stupido
(l'ultimo è stato un gaglioffo marchigiano sudicio
e zazzeruto come un Fariseo di Heine)
che denunziasse me — proprio me! — come
il tamburino d'una fantastica oligarchia letteraria.
Ecco che cosa si guadagna a fare il don
Quijote! Vede ora il Dottor Verità che sarebbe
un gusto da cane idrofobo posare per
critico antropofago in conspetto del popolo?



No, caro Dottor Verità. Per quanto io mi
diletti meco medesimo di tutti questi torsi di
cavolo che mi piombano da ogni parte, non
posso reggere all'amarezza di vedere il pio
Giacinto Stiavelli affannarsi a cercare un qualche
modo di farmi dispiacere, e affastellare,
con grave danno del suo officio d'impiegato

governativo, bibliografie sopra bibliografie per
potere avventarmi di straforo qualche torsoletto
accidentale col metodo dei Parti lanciatori
di frecce. Non posso, senza scoppiar dalle
risa, vedere due bravi giovinotti, i quali hanno
l'abitudine di tagliuzzare in tanta carne da salciccia
tutti quelli che non cantano la gloria dei
loro sterili sudori di copiagione, e questa ciccia
così stranamente tagliuzzata e pesta insaccano
in certe loro parentesi tonde come il loro cervello
o quadre come la loro persona, tentare
la medesima gherminella contro di me. E via,
o salcicciatori vilissimi! Che diavolo volete
voi tagliuzzare? Non vedete che io non ho sopra
le ossa dure tanta carne da fare una mortadella?
Non vedete quanto siete ridicoli? Voi
avete la testa di piombo e i piedi di creta, e tra
il piombo e la creta l'invidia di voler fare anche
voi ad ogni modo qualcosellina memorabile
ha eroso un cavo, ove il canchero della
vostra imbecillità dorme un sonno fatato, aspettando
invano un qualche risvegliatore. Che
Dio perdoni a Giosuè Carducci di aver chiamato
i giovini d'Italia alle biblioteche e agli
archivi! Egli, primo, ne porta le pene, poichè
gli tocca di soffrire la fastidiosa prosopopea di
certi sciocconi, i quali credono in buona fede
che basti ricopiare una qualunque cosa inedita
per ascendere le più alte vette della sapienza
e dell'intelligenza umana. Tali sono, naturalmente,

i due bravi norcini che mi hanno mosso
a questo discorso. Costoro sono stati, fra tanti
altri giovani veramente degni, scelti a insegnare
filologia romanza in due Università italiane,
poichè dura tuttavia in Italia e prospera
la tradizione di quel ministro, che non avendo
pronta alle domande d'un garzone farmacista
una catedra di storia naturale, glie ne dette una
di sanscrito. È naturale che questi due bravi
giovinotti, vedendosi così singolarmente segnalati
fra tanti migliori di loro, abbiano fatto
nel cavo della loro testa plumbea questo ragionamento:
se hanno data a noi una catedra universitaria
quando non potevamo onestamente
sperarne una di ginnasio, è certo che noi abbiamo
un qualche straordinario merito che ci
fa degni di tanto favore; e poichè noi nella
grande miseria della nostra gioventù non altro
abbiamo fatto se non ricopiare a stampatello
e parte anche in corsivo con inchiostro d'anilina
e non senza qualche sproposito i sonetti del
Pecora, è indubitabile che per essere in Italia
insegnanti e critici di filologia romanza una
buona dose di pecoraggine sia indispensabile.



Io sono presidente, dunque suono il campanello,
diceva il marchese Colombi; ma
questi due sono più colombi del marchese
Colombi, e hanno detto: noi soniamo il campanello,
dunque siamo presidenti. E si son
messi a salcicciare.




Se non che io non sono disposto a lasciarmi
assassinare nel trabocchetto d'una parentesi
quadra con le armi insidiose di due punti
ammirativi; e denunzio all'Italia che due professori
di filologia romanza eletti senza concorso
non hanno neppur letto il compendio
di storia letteraria provenzale del Bartsch, poichè
pare loro uno sproposito ammirando dire
che la Francia meridionale, se bene ebbe dei
rifacimenti e qualche nativo virgulto rampollato
sotto i passi di Carlo Martello dai campi
di Poitiers, non fu veramente epica; e ignorano
pienamente la storia della liturgia cristiana,
poichè, se avessero saputo che il canto
liturgico in Grecia contrappose la ritmica semitica
alla metrica classica pagana; se avessero
saputo che in Italia questa forma di opposizione
fu più facile e più manifesta, perochè la
liturgia trovasse nei canti popolari latini degli
ausiliari contro la poesia classica e pagana,
udendo proporre il desiderio che si ricercassero
da qualcuno più competente di me e di loro le
influenze che nelle nuove forme metriche può
avere avuto la ritmica siriaca ed ebraica, non
avrebbero fatto quella mossa di meraviglia
pietosa da villani che, per parer furbi, ridano
sul naso di chi parli loro del telefono.



Ma questi asinelli che vogliono celare la
scioccheria loro sotto la pelle del Pecora non
sono nè pur furbi, se bene son villani assai.

E perchè sono stufo dei molini a vento, saluto
caramente questo grosso signor Renier che mi
pare un canonico officiante a cui il piccolo signor
Novati agiti d'avanti il turibolo salmodiando
in gloria con quella sua vocetta blesa
che sembra impastata di sorbe acerbe e di succo
di barbabietole, e passo oltre, senza badare
a tutti quelli che da Milano e da Potenza, da
Roma e da Meina, da Napoli e da Santa Maria
di Capua, da Palermo e da Nocera dei Pagani
mi hanno gridato e mi gridano tuttavia la croce
addosso.



Solo, prima di raccogliere le vele, sento il
dovere di rendere le più vive azioni di grazie
ai due ultimi miei frombolatori, un maschio e
una femmina. Sì, anche una femmina, poichè io
non solo sono stato lacerato dai cani come Atteone,
ma come Orfeo sono stato dilaniato dalle
Menadi. Il maschio è un tal Dario Papa, del
quale io non so altro se non che accompagnò
Ferdinando Fontana in America, e che, chi sa
perchè, ha voluto contro ogni norma di buona
creanza e di delicatezza cacciare il naso in una
mia question personale, ristampando una lettera
provocatoria del deputato Cavallotti; cosa
tanto più strana, dicono quelli che lo conoscono,
quanto più questo Dario è codino e nemico
del deputato Cavallotti. Ma a me, già, ne toccan
di tutti i colori. La femmina è la signora
Adele Bergamini, una generosa erede della

scuola romana, che agli illustri italiani di tutte
le scuole è stata cortese amica; e a me aspra dì
critiche fierissime! Vedete, o Dottor Verità,
che cosa si guadagna a fare il don Quijote?





E ora basta. Da questo libro appare come io
abbia fatto pochissime questioni personali; e
quelle pochissime trattovi a forza. Ora prendo
tutto il fascio delle armi, e lo butto in un cantone;
e mi abbandono senza difesa agli assalti
dei cani, e alle rappresaglie. Il soverchio ardore
della mia prosa procede dallo sdegno di vedere
tante buone forze perdute per manco di proposito
e per incertezza d'indirizzo: anche io
speravo di scotere con qualche fanfaronesco
ma opportuno fragore di ferri questa generazione
italiana che se ne sta, come le rane di
Esopo, in mezzo al pantano della santa ignoranza,
dondolandosi nella contentezza di sè
medesima, acclamando ai re travicelli della critica
opportunista e laudativa. Ma questa speranza,
pare, era pazza, poichè tutte quante le
rane mi si son levate contro crocidando, e invocando
le vendette di Giove sul mio capo.



O Giove Ottimo Massimo, tu che solo vedi
come io sopra questa moltitudine di batraci
abbia ragione; tu che solo intendi ed approvi
lo sconsigliato e scomposto impeto cavalleresco
di amore per la dignità e per la serietà
dell'arte che mi ha sospinto a questa strana

impresa, io non voglio che questo crocidamento
ti dia oltre fastidio. Io dichiaro a te, poichè
delle rane non mi curo, che non ho mai voluto
mangiare nè un poeta, nè un romanziere, nè un
dramaturgo — troppo mi sarebbero ingrati al
gusto e allo stomaco; — che delle mie furie non
ho inteso fare un mestiere, ma un libro. E il libro,
eccolo. Scritto saltuariamente, come l'occasione
invitava, e scritto in grandissima parte
per uso di giornali, è tumultuario, è ineguale,
è, soprattutto, superficiale: ciò che solo ha di
buono, è l'intenzione. Comunque, io lo lancio
arditamente in mezzo al popolo d'Italia, poichè
in questa prosa fervono i più vivi e più
caldi entusiasmi della mia gioventù; e se bene
esso pare pessimista e nihilista, vi arde per
entro il fuoco sacro d'un desiderio immenso, il
quale io, a mio rischio e pericolo, ho voluto propagare
fra tutta la presente generazione: che
il senso e l'amore dell'arte in Italia rinascano
liberamente e largamente, e che le fonti della
coltura moderna, chiuse dagli argini dell'erudizione
gelosa ed egoista, trabocchino a fecondare
tutti gl'intelletti capaci di fertilità.



Il concetto mio, in fondo, è romantico; e
poichè dalla storia del romanticismo ho anche
appreso a confortare le parole con gli esempi,
lascio qui le teoriche e le micromachie, e salgo
a un cielo più luminoso. Le rane dormano in
pace: io voglio dar loro larga materia di rappresaglia.

E mi dilungo per sempre da questo
pantano, onde io mi auguro sia presto per rampollare
una più felice vegetazione, contando
sotto l'arnese le ammaccature come il cavaliere
dalla trista figura, ripetendo meco medesimo
questi tre versi di Giovanni Antonio Du Bellay:



C'est estre fol que d'estre sage

Selon raison contre l'usage.

Ceux qui m'entendent m'entendront.




Roma, 20 novembre, 1883.



E. S.










I.


LE TERRE BARBARICHE.








Per le rovine di Ostia e per la patria — La vecchiaia di
Victor Hugo — Contro il romanzo sperimentale — Le
novelle tedesche.





I.



O le rive del Tevere, di là da San Paolo, sino
alle bocche di Ostia e di Fiumicino! Io non ho
mai navigato l'Addua cerulo tra i rosei fuochi
del vespero, e non so se altri fiumi d'Italia siano
più lieti o più chiari o più erbosi del Tevere;
ma discendendo a questi meravigliosi giorni di
ottobre la corrente tiberina con una compagnia
di vogatori e di poeti, seduto a prua con
le spalle rivolte al maggior poeta e la faccia al
sole nascente, ho sognato il mio ultimo sogno
autunnale.



Passato sotto il giogo dell'ultimo ponte, il
sacro fiume del Tevere si riallarga usurpando
dalle paludi e dai campi un maggior alveo. La
sua opera lustrale è compiuta. Purificata Roma
con le acque derivate dall'Umbria, corre a morire
solennemente nel mare; e quella opacità
sua bigia e tranquilla dà l'imagine d'una sonnolenza
secolare, non potuta turbare dai tumulti
di guerra che s'addensarono a queste rive. La

barca, sospinta dai vogatori, filava nel mezzo
della corrente: i poeti a poppa, ammirati, contemplavano.
Già il tempio di Vesta, vituperato
dalla bestiale irreverenza dei nepoti, era scomparso:
per tutto intorno non altro si vedeva
che il cielo e la campagna e il fiume, questi
tre testimoni delle leggende italiche armonizzati
insieme, come tre toni concordi, in una
mite larghezza di linee. Io guardai il Tevere
inconscio e il Carducci, il più caldo e più amoroso
celebratore dei fiumi italici, che navigava
meco al porto di Ostia. E pensavo quanto vigore
di salute e d'italianità i presenti mingherlini
operai del verso e della prosa potrebbero
dedurre da un grande amor fluviale. Al remo!
al remo! questa generazione di rachitici, che si
affannano faticosamente come un popolo di
formiche sulla steppa sterile in traccia dei granelli
dell'arte. Un esercizio di galera rafforzerebbe
i muscoli di questa gente filacciosa; e lo
spettacolo dell'Aniene traboccante tra i salici
nel Tevere, tumultuario e sonoro e italico come
quando l'antico pastore si recò alla capanna
nella cesta di vimini i due gemelli fondatori, e
lo spettacolo del padre fiume abbracciante l'isola
sacra innamoratamente, come se ancora
sonasse sotto i passi d'un coro di vergini, richiamerebbero
un senso di pudore per l'incuria
presente e il desiderio d'un maggiore
studio alle memorie della patria. Altro che
acque di Montecatini, e bagnature livornesi!
Io vorrei vedere questi che cercano materia
d'arte e non ne trovano, questi che tentano
invano il palpito della vita nei polsi della patria
arrancare sino alle bocche di Fiumicino e rompere
col petto il Tevere a Ponte Milvio. Cercano
la vita mobile della città? E io ho menato

Giovanni Verga dal porto di Ripetta a San
Paolo, e l'ho fatto navigare tra la vecchia Roma
papalina ed ebrea, che spande al sole tutti i
suoi cenci fetenti, che versa nel Tevere tutte
le emanazioni de' suoi cessi. Cercano il libero
trionfo della natura? E io ho mostrato a Giuseppe
Giacosa il sole calante dietro Monte Mario,
che con quei cipressi dritti in sulla fronte
pare un'acropoli fondata per difesa del sacro
fiume. Anche ho guidato una donna sull'Aniene;
ma le femmine non intendono e non sentono
nulla. Io mi son fatto navicellaio per amore
dell'arte, e voglio traghettare tutta la letteratura
italiana al Teverone o ad Ostia. Qui venite,
o voi che ricercate nei romanzi francesi
la parola dell'arte; e qui apprendete il senso
della patria. Ogni fiume, ogni monte, ogni
mare d'Italia vi apprenderà qualche cosa; e
non cercate avventure nelle terre barbariche,
prima di avere esplorata la patria. Voi siete
come una nidiata di pulcini irrequieti, che non
avendo ancora nè il becco nè le ali potenti
vi avventate fuori dal nido ai campi lontani.
Dove diavolo andate a parare? Intorno a voi
è tutta una mèsse matura, e volate in cerca
di granelli non sicuri, in paesi non fertili? Imparate
a beccare, per dio! e non vi buttate giù
dall'albero nativo sprovvedutamente. La conquista
del mondo è bella; ma i nostri padri più
savi avventurieri di noi cominciarono dall'assicurarsi
il possesso della patria. Correte ai
monti, ai fiumi, alle biblioteche d'Italia; e se
non siete buoni nè di vogare, nè di imparare,
nè di amare la nostra terra e la nostra vita,
empite le barche di vostri faticosi volumi; e
annegatevi con essi insieme.



Queste cose io pensavo, guardando; e d'improvviso,

a un gomito del fiume, un branco di
cavalle libere beventi con le zampe fisse in sulla
riva e i colli distesi all'acqua, si scoperse alla
vista. Il Carducci, non più tenuto dall'etichetta
officiale, era ritornato barbaro e maremmano e
giovine, e, dritto a poppa, con gli occhi lampeggianti
di contentezza accennava esclamando
altamente. Poi di nuovo le rive boscose fuggirono
dietro di noi permutando con varietà
infinita la scena; ed ecco, Maccarese ci apparve
così fresco, così verde, così bello nel selvaggio
deserto delle sue paludi, e i bufali non mai aggiogati
ci contemplarono con un tanto strano
sentimento amichevole, che il tempo presente
pareva fuggisse con le sponde del fiume, e noi
navigassimo alle prische età italiche. E bevendo
col vino di Gabriele d'Annunzio al nume del
Tevere, facemmo, senza versi, un'ode barbara;
e gittando alla corrente le bottiglie infrante, mi
tornava nella memoria il marchese Colombi,
che ha sudato più settimane per dimostrare ai
lettori del Pungolo come la poesia del Carducci
sia poco moderna. Al remo, al remo
anche voi, o gioviale marchese! e che un anno
di galera tiberina vi faccia una volta intendere
la modernità, e la barbarie!



Intanto, Ostia si dimostrava da lunge: Ostia
solitaria e selvaggia tra il bosco e la palude,
che specchia nel fiume le sue magnifiche rovine,
magnifiche singolarmente perchè non violate
dalla vigilanza dei pizzardoni o d'altra
qualunque più indegna custodia officiale. E,
discesi tutti a terra, e andando per quello stupendo
stradone fiancheggiato dagli avanzi dei
magazzini antichi, io pensavo in me medesimo
non fosse forse opportuno picchiar forte con
le larghe lastre del basolato sulla cervice dura

degli ultimi nepoti latini, per inculcarvi il rispetto
e l'amore degli avi costruttori di quei
docks e di quel teatro, a cui ora mugghiano i
bovi mezzo selvaggi e s'appressano, guardinghi,
i polledri male domati. E ritornando a quel
pensiero, mi pare ch'io non avessi torto, e che
qualunque più illiberale e violento modo di
propagare fra la gioventù presente l'amore
della madre patria si avesse a celebrare come
opera santa. A poco a poco, un egoismo piccinino
e bestiale ci vince, e ci adagiamo volentieri
nella contentezza della nostra miseria
presente per odio d'ogni fastidio e d'ogni fatica,
come i contadini di certe regioni italiche s'appagano
d'un nutrimento di patate, pur di poter
stare distesi per le piazze a non far nulla. Per
qualche tempo il rinato desiderio dell'indipendenza
nazionale fu agli italiani stimolo potentissimo
a ricercare le tradizioni patrie, e a richiamare
e celebrare ogni gloria passata: ora,
fatto l'ultimo sforzo, ci siamo abbandonati come
stanchi a una strana incuranza, a una trista incuriosità
della vita anteriore del nostro popolo.
Le correnti dell'attività italiana vanno sensibilmente
scemando; l'indolenza naturale di
nuovo ci domina e ci fiacca; la politica, l'industria,
la coltura nazionale, queste grandi
forze che sospingono le genti su per la scala
dell'evoluzione progressiva, stagnano.



Noi abbiamo ora un ministro dell'istruzione
pubblica fanatico per l'archeologia, e
tutto penetrato da un caldo senso di romanità, e
lo stato delle nostre scuole ci ammonisce tristamente
che la gioventù d'Italia sempre più
abborre dallo studio, e che non pure essa
esce dalle scuole ignorante in tutto di lingua
e di letteratura greca, ma pienamente innocente

d'ogni peccato di coltura italiana e latina.
Or non è questo un segno, e insieme
una causa irreparabile, di rovina? Onde le
generazioni che vengono su dovranno educare
e rafforzare quel natural senso d'amore
per la razza propria e per la patria che è in
tutti gli uomini? I ragazzi d'Italia leggendo
le tragedie alfieriane dicono che quella è retorica,
e ripetono una qualche conversazione
del dottor Verità contro il dramma storico;
se poi sanno il francese, spegnendo il sigaro
ai muri del liceo prima di entrare in classe,
dimandano ridendo: — Qui nous délivrera des
Grecs et des Romains? E credono di aver fatto
una bella prodezza, presentando al maestro una
traduzione da Tito Livio copiata in qualche
provvida biblioteca.



Le relazioni officiali, sebbene ogni anno si
rinnovino i relatori, concordano nel certificare
un peggioramento continuo. Per qualche
anno fu relatore il Villari, e tanto era pessimista
l'opinione sua collettiva intorno allo
stato della nostra coltura scolastica, che fu
tacciata di esagerazione. Quest'anno la pena
della relazione è toccata al Tabarrini, uomo,
come tutti sanno, indulgente all'ottimismo e
confidente nell'avvenire della coltura patria:
ebbene, il giudizio suo è stato anche più severo
di quello del Villari. Anche egli ha dovuto
apertamente, con molto dolore, confessare che
la coltura classica nelle nostre scuole è in un
deperimento miserabile, e che la gioventù di
Italia dopo otto anni di studio esce dai licei
senza sapere la lingua italiana.



Onde questo proceda, e come, e perchè, sarebbe
troppo lungo, e doloroso, e forse non
utile nè onorevole a dire. La ruina delle nostre

scuole si riallaccia logicamente a una universale
ruina dello spirito italiano. L'ideale
dello studio e il diletto del sapere vanno di
giorno in giorno cadendo e disperdendosi sotto
il bel sole italico. Le generazioni venute su
dopo il '60 si sono adagiate mollemente al
rezzo dell'albero della libertà; e con le mani
al ventre e gli occhi intenti alle belle ghiande
d'oro che stan sospese tra il fogliame, si cullano
e si dondolano e si addormentano in una
beatitudine accidiosa. Essi non sanno nulla e
non vogliono saper nulla e di nulla si curano
che non sia il conseguimento immediato di lor
piccoli e brutali desidèri: essi non sentono
più dentro l'involucro organico smaniare lo
spirito inquieto di levarsi su, su, su, fuori della
volgarità comune. Essi stanno bene giù nel ruscello
della strada, all'ombra di quell'albero
conquistato dai padri. L'ombra è bella e folta,
e le ghiande dall'alto lusingano assai. Perchè
moversi, perchè togliersi a quell'annichilamento
volontario di sè medesimi tanto dolce,
tanto dolce?



Così tutta l'Italia, in fatto di coltura generale,
è in una condizione veramente infantile:
intorno ai quattro o cinque o sei, i quali per
la sicura e larga erudizione e pe'l contributo
veramente efficace che recano allo sviluppo
generale del sapere sono più che italiani, ci è
una immensa moltitudine d'ignoranti, alla
quale manca, non so dire se la volontà o il
modo d'imparare. Gli spropositi detti nel Congresso
letterario di Roma dell'anno scorso, e
detti impunemente, in pubblica e numerosa
assemblea di persone facenti professione di letteratura,
furono tali da fare inorridire; le risposte
date da uno che passa pe'l nostro meno

misero scrittore teatrale a chi lo interrogava
intorno all'origine e alla prima storia dei manoscritti
miniati meritavano una qualche severa
pena corporale; gli errori incredibili intorno
alle materie di più volgare erudizione, onde
sono seminati i discorsi dei più reputati produttori
d'arte, non si possono numerare. Di
qualunque argomento si tratti, chi ha occasione
di partecipare ai ritrovi degli scrittori
odierni non può resistere al bisogno di qualche
escandescenza violenta. Mancano le nozioni
più elementari e più necessarie, mancano
i criteri più comuni: pare, alle volte, parlando
con qualche edificatore di comedie o
di critica o di romanzi, di essere davanti alla
statua bruta pensata dall'abate Condillac per
risalire all'origine della percezione sensitiva.
L'esperienza del passato e del presente non
immediatamente sottoposto alla visione dei
sensi, non esiste. Con quali mezzi dunque e
con quali speranze ci affanniamo noi fastidiosamente
alla ricerca di un qualche lontano
porto di salute, d'una qualche non visibile
terra promessa, ove dai tralci giganteschi pendano
i grappoli intatti per la vendemmia d'una
nuova arte italica? Se non sappiamo ciò che
è dietro di noi e intorno a noi, a quali mari
vogliamo noi navigare?



Noi abbiamo, e quando dico noi comincio
naturalmente da me, noi abbiamo bisogno, sopratutto
e prima di tutto, di manuali. Noi siamo,
dicevo, in una condizione di coltura veramente,
e senza alcuna esagerazione, infantile, e dobbiamo
rifarci dal sillabario. Buona parte della
letteratura italiana, non saputa o saputa male,
è stata in questi ultimi anni, per virtù di quei
cinque o sei, messa o rimessa in luce; ma a

che queste nobili fatiche possono giovare,
quando di tutto quanto il nostro patrimonio
letterario la massa del popolo non sa nulla?
Di più, quel lavoro di escavazione reca in sè
medesimo una causa di danno; poichè fa prevalere
questo sciocco criterio, che ogni disotterramento
o ripulimento sia un'insigne opera
di critica; e alletta gl'imbecilli, impotenti non
pure a pensare qualcosa col cervello proprio,
ma ad acquistare il senso della selezione critica;
a discreditare il metodo della ricerca scientifica
con loro pazze facchinaggini di amanuensi.
Per queste considerazioni, nelle quali ogni persona
di buon senso vorrà pienamente accordarsi
meco, io ritorno sicuramente all'affermazione
mia, che, augurandoci il numero dei ricercatori
intelligenti e sapienti, cresca intorno al
Carducci, al D'Ancona, all'Ascoli, al Comparetti
e a tutti quegli altri che della escavazione
e della ripartizione del nostro materiale letterario
non fanno un ozioso e pomposo e noioso
esercizio di calligrafia per soddisfazione della
propria piccina vanità vile, si cominci una volta
a pensare ai bisogni primi delle masse, e si
dichiarino gli elementi della coltura moderna.
Poichè nella letteratura moderna, e non solamente
in Italia, si può osservare un fatto
tristissimo: che in arte, come nella scienza, accade
da qualche tempo un frazionarsi del materiale,
e un isolarsi degli scrittori ciascuno nel
frammento attribuitosi. Non pure tutte le forme
dell'arte si distaccano le une dalle altre, e si
segregano con distanze insuperabili, ma ogni
forma si frantuma in tante particelle minori
che anch'esse pretendono di vivere ciascuna
di vita propria indipendenti le une dalle altre.
Così ogni faccetta della vita chiama un osservatore

che la indaghi per ogni molecola più
minuta, e che non passi i confini della propria
piccola estensione. Or non sarebbe qui opportunamente
ammonitrice la favola di Menenio
Agrippa? Il primo segno del disfacimento
è appunto il disgregarsi delle molecole
organiche.



In vece, quando più si risale alle grandi tradizioni
dell'intelletto umano, si trova non pure
una universale coerenza di tutta quanta la vita
alla intuizione dell'artista, ma una concordia
meravigliosa di tutte quante le forme dell'arte.
Pensate a Dante trascorrente in trionfo dalla
lirica all'epopea, dalla musica alla retorica, dal
racconto delle proprie impressioni d'amore al
comento delle proprie canzoni scientifiche;
pensate al Machiavelli tentante con pari fortuna
l'opusculo politico e la comedia, la storia
e la novella, il libro didascalico e la critica;
pensate infine ai nostri artisti del Cinquecento,
che in un sol lume d'intelletto abbracciavano
tutte quante le arti plastiche, e qualche volta
anche la poesia.



Ma, nel disgregamento dell'arte ci è un'altra
ragione di miseria e di decadimento; e sta
nella diminuita necessità di coltura che ne segue.
Quando l'artista si delimita un piccioletto
cantuccio di terra, e là zappa, e là vanga, e là
semina senza riguardo delle altre terre che gli
fruttificano intorno, l'opera sua è così ristretta
in una angustia di confini, è così stabilmente
determinata e regolata, che diventa quasi un
lavoro meccanico, come di quegli operai che
passano la vita a girare la medesima manovella
d'una medesima ruota d'una medesima macchina;
e ogni necessità d'ogni altra esperienza
non immediata cessa. Ora, un'arte che mena

fatalmente all'ignoranza più bestiale e al più miserabile
impoverimento dello spirito, può essere
seriamente considerata come fruttifera e sana?



Questo può parere in contradizione con ciò
che ho detto in principio; e tutte le volte
che ho saltuariamente propagato questi criterii
elementari, mi hanno mosso due accuse contradittorie:
di poco o nessun rispetto alle tradizioni
della patria, e di fanatismo indigeno,
anzi territoriale. E sono ingiuste.



Per intenderci, bisogna premettere: che in
questo libro si discorre della più recente letteratura
italiana, la quale è una materia bruta,
fabbricata penosamente da operai deficienti
d'ogni preparazione, e quasi inconsci, poichè
di chiaro non hanno se non, dopo le prime
prove, il senso della inutilità di loro sudori:
i quali non sapendo la letteratura della patria, e
non potendo in conseguenza rifare per proprio
conto tutta la strada percorsa dall'evoluzione
dell'arte, fanno come quei corridori fiacchi
che aspettano a mezza strada i più forti; e, al
sopravvenire di questi, anch'essi si lanciano. E
poichè i corridori più agili negli ultimi tempi
non sono stati italiani, gl'italiani presenti attendono
al varco tutti gli stranieri che galoppano
via innanzi agli altri. Questo libro dunque
si propone di richiamare la parte più intelligente
e più ignorante d'Italia a raccogliersi
in sè medesima per vedere se, a poter concorrere
nella universal lizza dello spirito europeo,
non siano necessarie due cose: di riacquistare
il senso e l'amore della patria, o in tutto cessati
o in grandissima parte scemati; di fare
quella preparazione larga e solida che è oramai
necessaria, non pure alle opere scientifiche,
ma e alle opere d'arte.




In tutta l'Europa l'abbassamento dello spirito,
e quasi una reazione contro i grandi slanci
ch'esso ha fatti per più d'un secolo, sono evidenti.
Il periodo dell'abiezione incomincia. In
tale condizione, per non lasciarsi in tutto sopraffare,
è necessario avere una cognizione sicura
e un retto giudizio delle cose. Prepararsi
per l'avvenire, e non appigliarsi disperatamente
alle tavole del naufragio presente.



Vediamo dunque; e poichè siamo qui nella
prosa borghesemente polita della città, e non
più il Tevere ci trascina barbaricamente alle
rovine ostiensi, lasciamo le imaginazioni, e
mettiamoci alle dimostrazioni. E cominciamo
dai due ultimi libri di Victor Hugo, che sono:
I quattro venti dello spirito, e Torquemada.



II.



Je vis les quatre vents passer.




— O venti — dissi — credete di aver voi
soli una quadriga? Il grande carro dello spirito
umano rotola su quattro assi, e ciascuno
di questi grandi assi, epopea, dramma, ode,
giambo, taglia come una spada. Poi:



Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis:




— L'antica poesia, con le sue quattro facce,
Orfeo, Omero, Eschilo e Giovenale, ti è eguale.
Quando cade la notte, nell'ora che cantano le
cicale, quando agli uccelli spersi l'alba ride,
in tutti i luoghi, sull'Arno, sull'Avone, sull'Indo,
la musa che sa i nostri mali ne fa la
somma. Ne vuoi una prova? Eccoti due volumi,

settecento miserabili pagine, ove i quattro
venti dello spirito umano soffiano potentemente,
e quattro candelabri risplendono quanto
tutte le costellazioni del cielo.



Ed ecco prima il vento della satira, un soffio
di tramontana che divelle gli alberi e sconvolge
la superficie dei mari:



Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs,

L'hymne universel chante au fond des profondeurs

Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles;

Il chante Dieu rêvant sous les flamboyants voiles;

Il chante; il est superbe, éclatant, triomphant,

Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant.

Il enivre l'azur, il éblouit l'espace;

Il adore et bénit. Tout-à-coup Satan passe,

L'être immonde qui cherche à tout prostituer,

Et l'hymne en le voyant se met à le huer.




Quand'io ero ancora un giovinetto pallido,
mi disse la musa: — Tu parti? Quando il Cid
partiva, aveva armi di ricambio; e tu, che hai?



— Ho l'odio pe'l male e l'amore pe'l bene;
e sono armato meglio d'un paladino:



O sainte horreur du mal! devoir funèbre! o haine!




Quando Mosco canta di Enna; quando Orazio
segue gaiamente Canidia, e sul paiolo fumigante
fa sternutire Priapo all'acre odore del
filtro; quando Plauto batte Davo e canzona
Anfitrione, il cielo azzurro in un cantuccio
brilla radiando; e in fondo scroscia il riso dell'Olimpo.
Ma l'azzurro dispare ovunque passino
i vendicatori:



L'âme alors est sinistre et voit avec angoisse

Ces occultations redoutables de Dieu.




Si nasce? si muore? che tempo è questo?
che luogo è questo?



Le démon souriant dit: Je suis méconnu.





La satira ora non è più quella d'un tempo,
quando alla Sorbona il piccolo Andrieux, dal
viso di rana, mordeva Shakspeare Amleto
Macbeth Lear Otello co' suoi denti falsi rubati
al vecchio Boileau. Ora, come ai tempi di
Roma, la satira implacabile deve all'uomo
Lume Intelletto Bontà e Pietà suprema nell'ira.
Il suo immenso sforzo, è la vita. Essa
vuole cacciar la morte, bandir la notte, rompere
i lacci, dovesse anche rodere il titano popolare.
Eccoci dunque in piena vita: tutte
quante le voci del secolo scoppiano.



E, prime, le voci della soffitta imprecano,
mentre da una fessura della vòlta il cielo azzurro
le ascolta serenamente dall'alto. Ecco la
caricatura d'un borghese arricchito, che va a
messa recando



... sous son bras Jésus doré sur tranche.




— Resti fra noi: io non credo a queste scioccherie! — Egli
va a messa



Fier de sentir qu'il prend dans sa dévotion

Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.




Ma i fantasmi si accavallano, s'addensano, si
urtano. All'ombra d'una catedrale, ecco degli
spettri: preti con unghie di vipistrello, un vigliacco
che per virtù d'adulazioni spera di arrampicarsi
in alto. La letteratura, ch'è tanta
parte della vita umana, non è più quella d'una
volta: dalle solitudini d'Arcadia è ritornata fra
lo spesseggiare romoroso del popolo su le piazze
assolate:



Oui, tel est le poète aujourd'hui. Grands, petits,

Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis.





È un momento di sosta. Il poeta, stanco o
nauseato, si ferma un momento a contemplare
sè stesso. La satira diventa critica. Poi, di nuovo
la critica è sopraffatta da una eruzione di entusiasmo:



Notre adoration, notre autel, notre Louvre,

C'est la vertu qui saigne ou le matin qui s'ouvre;

Les grands levers auxquels nous ne manquons jamais,

C'est Vénus des monts noirs blanchissant les sommets;

C'est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévère;

C'est Jésus se dressant, pâle, sur le Calvaire.




E di nuovo, come un gladiatore acconciato
per la lotta che fa scricchiolar le sue ossa per
provarsi e misurare le forze, grida il poeta:



Il monte; il est le vers; je ne sais quoi de frêle

Et d'éternel, qui chante et plane et bat de l'aile.




Poi si slancia di nuovo. Ecco il Mont-aux-pendus
sulla costa di Jersey, contro di cui si
rompono i navigli; ecco dei chiaroscuri:



Du temps de Vénus Aphrodite,

Parfois seule, écoutant on ne sait quelle voix,

La déesse errait nue et blanche au fond des bois;

Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voile,

Ses cheveux faits d'écume et ses yeux faits d'étoiles,

Etaient dans la forêt comme une vision;

Cependant, retenant leur respiration,

Voyant au loin passer cette clarté, les faunes

S'approchaient; l'œgipan, le satyre aux yeux jaunes,

Se glissaient en arrière ivres d'un vil désir,

Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,

Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,

Pâle, se retournait sentant leur main sur elle.




Così la coscienza umana procede luminosa
fra il nostro crepuscolo; quando alla vista dei
fauni, subitamente oscurata, dà addietro. E chi
sono i fauni? Sono i preti che ardono i libri

pieni di luce, è la forca che gitta la sua ombra
nera sulla fiamma vivace della vita umana,
sono le belle donne che ai balli di Corte inneggiano
alla forza e alla guerra, sono i cannoni, è
il vizio, tabe velenosa che rode quella Venere
Afrodite passante ignuda nel fondo delle selve,
che si chiama la coscienza umana:



Elle passa. Je crois qu'elle m'avait souri.

C'était une grisette ou bien une houri.

Je ne sais si l'effet fut morale ou physique,

Mais son pas en marchant faisait une musique.

Quoi! ton pavé bruyant et fangueux, ô Paris,

A de ces visions ineffables! Je pris

Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues.

Fraîche et joyeuse enfant! moineaux et hochequeues

Ont moins de gaîté folle et de vivacité.

Elle avait une robe en taffetas d'été,

De petits brodequins couleur de scarabée,

L'air d'une ombre qui passe avant la nuit tombée,

Je ne sais quoi de fier qui permettait l'espoir.

Pendant que je songeais, croyant encore la voir

Même après qu'elle était enfuie et disparue,

Et que debout, pensif au milieu de la rue,

Contemplant, ébloui, cet être gracieux,

J'avais l'œil dans l'espace et l'âme dans les cieux,

Une vieille, moitié chatte et moitié harpie,

Au menton hérissé d'une barbe en charpie,

Vêtue affreusement d'un sinistre haillon,

Effroyable, et parlant comme avec un bâillon,

Me dit tout bas: — Monsieur veut-il de cette fille?




È il ritratto d'una santa, morta d'itterizia in
convento; è la visita a un bagno di forzati; è
lo spettacolo d'un cimitero. Le tenebre si fanno
più folte: i fantasmi diventano più terribili e
scivolano per le tenebre come lemuri, schifosamente.
Ecco una processione di bonzi, seguita
da una processione di preti, e dietro un
arcivescovo nemico della luce. Poi i fantasmi
a poco a poco si allargano, si allungano, si diffondono
in idee astratte: la satira drammatica

di Orazio, cede il posto alla satira predicatrice
di Giovenale: i quadretti scompaiono sotto una
eruzione di sermoni. Le idee, non più vestite
di forme plastiche, ma libere e fluide, prorompono
cozzando. Prima è la filosofia che dà la scalata
al cielo: il vecchio spirito della notte, coi
chiodi che tennero saldo Cristo in sulla croce,
fabbrica all'uomo una catena: esso agghiaccia
le fronti scaldate dall'aurora: — È necessario
che una fiamma fosca rischiari un imperatore:
per questo io ho scritto gli Châtiments. Io ho
dovuto fare questo libro; ed ecco Parigi agonizza,
e un uomo è fuggito: è un vigliacco: è
l'imperatore. Così tutto è finito: la rivoluzione
francese non è che una pazza, a cui Bruxelles
dice: vattene. E io sono odiato. Perchè? Perchè
amo i deboli e i vinti. Ma che monta? Dalle
culle mi piovono benedizioni, l'uomo che piange
mi sorride tra le lacrime, il firmamento è azzurro,
e ogni dovere è un diritto. Gloria a Dio.
Ma forse voi avete ragione: io sono un imbecille:



J'ai vu des naufragés qui s'enfonçaient dans l'ombre,

Sans aide, et j'ai sauté sur le vaisseau qui sombre,

Aimant mieux leur malheur que votre joie à tous,

Et périr avec eux que régner avec vous.




E poichè io sono straniero nella vostra città,
io che la vita voglio amara più tosto che abietta,
lasciatemi tornare al mio nero Guernesey. Così
noi abbiamo perduto Strassburg, nè più abbiamo
Metz, la casta culla dei vecchi Franchi capelluti:
quel cielo azzurro è nostro, quei campi
son terra nostra:



Nous, nous sommes laissés prendre ces grands pays,

Nous, France!





Ora il primo miserabile imbecille che ci
venga tra' piedi, ci può gridare:



— Paix là, vous tous! Gare à qui bouge!

Mais nos pères auraient mordu dans du fer rouge!




O voi che avete il mondo in mano, buon dì!
Rammentatevi che, pur essendo di marmo, siete
di carne:



Il suffit d'un cheval emporté, d'un gravier

Dans le flanc, d'une porte entr'ouverte en janvier,

D'un rétrécissement du canal de l'urètre,

Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un prêtre.




Ma il buon Dio invecchia, e si ripete: l'inverno
è bianco e vecchio; l'aurora è bianca e
vecchia:



Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,

Mon pauvre éternel! prends la retraite, mon vieux.




Così Dio è sopraffatto da Zoilo, la notte vince
il giorno, il Nadir lotta con lo Zenit. Senonchè
lo Zenit, concludendo il libro della satira, prelude
al dramma:



O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,

Pardonne au rire misérable,

Toi qu'adore, incliné comme l'arbre du soir,

Le juste sombre et vénérable.




Il libro termina com'è cominciato: un lembo
azzurro di cielo ascolta le voci della soffitta, il
cielo azzurro dall'alto guarda la ribellione dei
bassi fondi: tutto un largo azzurreggiare calmo
e sereno abbraccia i fantasmi torvi e le bestemmie
che salgono con orrendo rimescolìo a galla
della vita umana:



Dieu, vie, abîme, espoir! grand œil mystérieux

d'où tombe l'homme, cette larme! —





Ed eccoci al libro drammatico, che consta
di una comedia in un atto e di un dramma in
due. Cominciamo dalla comedia, Margarita.



Questa Margarita, questa gemma, è Nella,
figlia del barone di Holburg, spogliato delle sue
terre e del suo grado nella vicenda delle guerre
germaniche. Egli s'è ridotto a vivere in una
vecchia Burg diroccata della Soavia, ove coltiva
pochi iugeri di terra mentre la figliuola
mena le vacche al pascolo.



Nello stesso villaggio vive Giorgio, figlio al
defunto duca di Soavia, usurpatogli il trono dallo
zio Gallus. Nella e Giorgio hanno vent'anni.
Si amano. Càpita un giorno fra quei boschi il
principe Gallus col barone Gunich; è annoiato,
e va in traccia d'una femmina che lo liberi dal
tedio.



Il principe Gallus è di una strana raffinatezza
di gusti:



Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien,

Je prémédite ça. Mille défauts; pas veuve,

Et je la cherche au bois pour l'avoir toute neuve.

— Monseigneur, ce n'est point impossible à trouver.

— Mais je la veux sauvage.

—Il faudra la rêver,

En ce cas — c'est un peu de complaisance à mettre —

Et de ne pas trop prendre votre rêve à la lettre,

Sauvage presque. . . . . . . . . . . . . . .

— Je viens chercher Vénus toute nue au désert,

Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame!

O nature, un sourire! ô forêts, une femme!

— O forêts, une vierge!

—                       Oui, vierge. J'y consens,

Un démon vierge! un être aux penchants malfaisants,

Ayant l'aspect du lys que la nature encense!

Laïs Agnès. Le monstre à l'état d'innocence!




E Gunich gli mostra Nella discorrente con
Giorgio. Quei due si nascondono dietro la Burg,
e assistono a un duetto d'amore tanto frescamente

e limpidamente primaverile, che il principe
comincia a dubitare delle sue forze. Partito
Giorgio, Gallus entra nella Burg, e chiede
a Nella una tazza di latte; poi comincia a tentarla,
e, parlando, apre il mantello e scopre il
petto tutto lucente di decorazioni. Nella, semplicemente,
solleva una tenda, e mostra al principe
il ritratto di un feld-maresciallo; poi dice:



— Questa è l'effigie del barone di Holburg,
mio nonno.



E, insistendo il principe, gli comanda di escire.
Sopravvengono, successivamente, Giorgio e il
Padre di Nella, e subito Gallus denunzia al vecchio
barone l'amore della figliuola per Giorgio,
e narra la scena onde è stato testimone; e provocandolo,
furibondo, Giorgio, e spingendolo
a palesare il suo nome, esclama:



— Je suis Gallus, landgrave de Souabe,

Le frère du feu duc régnant George premier.

L'aigle à deux têtes prend son vol sur mon cimier.

L'Allemagne n'a pas de famille plus grande.

Et, monsieur le baron d'Holburg, je vous demande

En mariage ici votre fille Nella

Pour mon neveu le duc George deux, que voilà.




E così la comedia ha lieto fine, avendo la
virtù di Nella sopraffatto le turpi voglie del
vecchio cinico libertino.



Nel dramma, che s'intitola Esca, di nuovo
siamo fra le selve. Gallus, che ha abdicato in
favore del nipote, risale in carrozza, con Gunich,
una via di montagna. Precede, sopra una
carretta carica di letame, un ricco fittaiolo,
Harou, che va ad ammonire la sua fidanzata
Lison di tenersi presta alle nozze per mezzodì.
Lison, che si sta pettinando alla finestra della
sua capanna, ferisce sì forte il vecchio libertino,
che lo move a scendere dalla carrozza, e a

nascondersi nel bosco. Harou intanto parla con
la sua fidanzata, e la vorrebbe abbracciare; ma
costei lo ributta, fastidita dall'odor di letame
che il villanzone tramanda. Partito il fittaiolo,
che ha promesso di ritornare a prenderla con
la sua carretta, Lison comincia ad acconciarsi
da sposa, e non possedendo uno specchio, esce
mezzo nuda a specchiarsi alla vicina sorgente.
Mentre ella malinconicamente contempla l'imagine
della sua povera beltà, Gallus le sorge alle
spalle, le conficca tra i capelli un fermaglio di
brillanti, poi di nuovo dispare. Lison sbalordita
e non sapendo che si pensare, arrossisce di star
così nuda in mezzo al bosco; quand'ecco le si
appresenta un nano con un mantello di velluto.
Cadendo d'una in maggior meraviglia, la fanciulla
volge a dietro il capo, e subitamente si
vede allato un moro che le allaccia al collo una
collana di perle. Uno strano scompiglio le turba
l'intelletto; le pare di esser l'eroina d'un racconto
di fate, e comincia a cantare:



— Les lutins — dans le thym — les hautbois —

Dans les bois — les roseaux — dans les eaux — ont des voix...

Donc faisons — des chansons — et dansons. — L'aube achève —

Notre rêve — et l'amour — c'est le jour. —




Ed ecco si mostra Gallus vestito di broccato
d'oro, con uno scintillìo vago di croci e di
gemme sul petto. Questa volta la resistenza è
fiacca, e il demonio si reca via la sua preda agevolmente
in carrozza, quando già, tratta da un
asino, appare in lontananza la carretta di Harou,
il grosso fidanzato, padrone di molti poderi,
che viene con due sonatori di violino a prendersi
Lison.



Nel secondo atto, in Parigi, ritroviamo Gallus
e Lison transfigurata e ribattezzata nella marchesa

Zabeth. Il dramma si svolge quasi tutto
dietro le quinte. La marchesa è uscita, e Gallus
chiacchiera con Gunich. Costui afferma essere
il duca innamorato di Zabeth. Il duca nega
recisamente, con un vivo fuoco d'artifizio di
facezie orribilmente ciniche, fiutando tabacco.
E appunto nel cavar dal taschino della sottoveste
la tabacchiera, lascia cadere una carta che
Gunich raccoglie. Sopra la tavola sono dei
gioielli e un mazzo di fiori, portati da qualche
incognito ammiratore. Lentamente, fra gli
alberi del parco, fuggono le ultime note d'una
mattinata musicale.



— Questi fiori e questi gioielli — dice Gunich — li
avete fatti recar voi. Le mattinate
musicali che ogni giorno svegliano gli uccelli
del parco sono ordinate da voi. Questi versi — e
gli tende la carta raccolta — son vostri.
Negate?



Il duca non nega: seguita a celiare, ferocemente,
finchè ritorna la marchesa con una numerosa
comitiva. Si discorre dei doni offerti a
Zabeth, della musica matutina, dei versi inviatile.
Zabeth trova bellini i versi, belli i fiori,
bellissima la musica, meravigliosi i gioielli.
Gallus asserisce che i fiori costano trenta soldi,
che i gioielli son mediocri, i versi sciocchi, la
musica ridicola.



— Questo non direste — osserva Zabeth — se
il donatore foste voi. Ma questa sera non
andremo a teatro: resterete a cena con me.



Partono gli altri, restano Gallus e Zabeth.



— Voi — dice il duca — chiedetemi tutto
che desiderate. La vita delle belle donne deve
essere un tramite infinito di godimenti. Nel
vostro parco mancano delle statue: fatevene
dunque scolpire. Una donna senza milioni non

è concepibile. Anche, voi avete necessità di
amore; e cercatevi degli amanti: io non sono
geloso.



E per un buon quarto d'ora quel demonio
sferra dalla bocca maledetta una eloquenza infernale,
addolcita da una musica fascinosa di
alessandrini, con una sonorità lusinghevole,
con un cinismo ammaliante. In fine Zabeth, non
potendo più reggere, erompe:



Pas d'amour et pas d'espoir! Je souffre,

J'ai dans le cœur le vide et dans l'âme le gouffre.




E poi di nuovo, seguitando il duca a catechizzarla,
grida:



Oh! sarcler dans l'herbe! oh! glaner dans le blé!

M'éveiller, m'en aller, sereine et reposée,

L'âme dans la candeur, les pieds dans la rosée,

J'avais cela! j'avais la sainte pauvreté!

Maintenant je vois croître, autour de moi, l'été,

L'hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,

Fait de plaisir, de pourpre et d'orgueil, — et de fange!

Je n'ai plus rien, je râle, et tout me manque enfin!

Le mépris, c'est le froid, l'estime, c'est la faim.

Je dois cette indigence à vos tristes manœuvres,

Monseigneur . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tenez, duc, et voyez quelle soif est la vôtre!

Vous êtes prince et vieux, deux choses que je haïs,

Eh, bien, pourtant, peut-être, hélas! nos vains souhaits

Gardent au fond de l'ombre une porte fermée,

Je vous aurais aimé si vous m'aviez aimée.




Il duca non ha tempo di più aprir bocca. Egli
tenta di parlare; ma Zabeth lo interrompe:



— Oramai — ella dice — non v'ha più speranza
che nella morte. — E si reca alla lingua
un anello avvelenato che aveva una notte tolto
di dito al duca. E, cadendo, esclama:



Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts.

Personne ne m'aima. Je meurs.





E Gallus, buttandosi alle ginocchia della
morente, urla:



— Je t'adorais.




Così termina il libro drammatico. Del lirico
è, non che difficile, impossibile rendere una
qualunque imagine. Come si fa a fotografare
un volo precipitoso di falchetti e di aquile?
I componimenti raccolti sotto questo titolo
vanno dal '54 al '70; e probabilmente molti
che non recano data sono posteriori. Chi ha
seguito l'evoluzione dello spirito di Victor
Hugo dalla prima entrata nella terra dell'esilio
sino a questi ultimi anni può, presso a poco,
meglio che non per una infelice esposizione, argomentare
del contenuto e della forma di
questa lirica. Se nel libro satirico non v'ha,
come s'è potuto vedere, una stretta coerenza
delle singole parti, nel libro lirico si può dire
non sia nesso di sorta fra le parti. Non è un
edificio, è una selvaggia selva d'alberi d'ogni
clima e d'ogni specie: i licheni di Guernesey
accanto agli aloè di Marsiglia e di Nizza, i cactus
accanto ai cardi, le quercie inerpicate dai
fichi d'India. È un ondeggiare ampio e sonoro
di fogliame, un soffio impetuoso di mille bocche,
tutta quanta l'immensa orchestra del romanticismo
evocata dal sepolcro per l'ultima
sonata. Ecco del preludio:



Jersey dort dans les flots, ces éternels grandeurs,

Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs,

Ile, elle a l'océan; roche, elle est la montagne.




E dalla terra dell'esilio si leva una processione
di spettri foschi, lugubremente. Naufraghi
che passano a nuoto, urlando. Navi
che si frangono agli scogli, nelle notti tempestose,

con orrendo fragore. Alberi spogli flagellati
dalle brezze del mare, cavalloni che
si riversano sulla riva scoscesa con un galoppo
di polledri furibondi:



A cause du vent d'ouest, tout le long de la plage,

Dans tous les coins de roche où se groupe un village,

Sur les vieux toits tremblants des pêcheurs riverains

Le chaume est retenu par des câbles marins,

Pendant le long des murs avec des grosses pierres;

La nourrice au sein nu qui baisse les paupières

Chante à l'enfant qui tette un chant de matelot;

Le bateau dès qu'il rentre est tiré hors du flot.




Ma la terra dell'esilio fu ospitale al poeta,
e gli sorrise; in primavera i venti caddero,
gli alberi si rinverdirono di fogliame, il mare
placato si distese pianamente sotto la libera
corsa delle navi, e le rocce fiorite sursero
bellamente nella luce del sole d'aprile:



Mais au lieu d'angoisse et de peine

J'ai le calme et la joie au cœur.

Le lion s'est mis, dans l'arène,

A lécher le gladiateur.




Poi di nuovo sopravvengono le tenebre:



Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore;

Le phare dit: C'est l'ombre, et souffle son flambeau;

Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore

Et quelle est la blancheur qu'on voit dans le tombeau.




E ritornano a volo le memorie della patria,
tristamente:



Si je pouvais voir, ô patrie,

Tes amandiers et tes lilas,

Et fouler ton herbe fleurie,

Hélas!



Si je pouvais, — mais, ô mon père,

O ma mère, je ne peux pas, —

Prendre pour chevet votre pierre,

Hélas!

. . . . . . . . . .

Oh! vers l'étoile solitaire,

Comme je leverais les bras!

Comme je baiserais la terre,

Hélas!




Intanto il rombo della tormenta soffoca i
rimpianti:



Oh! comme tout devient terrible sur la mer!




Le passeggiate fra le rupi, col mare in tempesta,
col vento scatenato, allargano la visione:
la terra dell'esilio si diffonde all'infinito, e tutta
l'umanità si rimescola sinistramente sui maresi
sabbiosi:



Ces erreurs, nuage durable,

Obscurcissent la terre, et font

Que l'âme humaine est misérable,

En présence du ciel profond.




Il poeta è invecchiato. La mia vita entra nelle
ombre della morte, egli grida. Il ritornello
della chanson d'autrefois si perde in lontananza
per le praterie fiorite; tutte le sue fantasie
son cupe. Egli vede da per tutto qualcosa di
fatale e di lampeggiante:



Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée,

Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,

Quand Dante ouvre l'enfer aux tyrans qu'il poursuit,

Ces hommes sont pareils à l'antique euménide;

Leur face, qu'illumine une lueur livide,

Semble un masque d'airain qui parle dans la nuit.




Ma pure agli occhi del vate splende in alto

una luce. Sentite come egli chiude il libro lirico
con un'apostrofe all'avvenire:



Oh, que le genre humain monte sur la montagne!

Terre, souris enfin à l'homme audacieux,

Et sois l'éden, après avoir été le bagne,

O globe emporté dans les cieux.




È chiaro che siamo all'epopea.



La statua di bronzo stava ritta all'ombra, in
mezzo al sonno di Parigi. Calma, la spada al
fianco, in dosso l'arnese dei cavalieri feudali,
se ne stava là, dritta, in armatura di battaglia,
tenendo le redini nere nel guanto nero. D'un
tratto, il cavaliere girò le redini e il cavallo la
testa. I muscoli di bronzo mostruosi fremettero,
la schiena tremò, il piede sempre levato che
lascia crescer l'erba tra le fessure del pavimento
si abbassò, l'altro fisso nell'architrave si alzò;
il colosso chinò la grave fronte; il cavallo si
fe' presso all'orlo del piedestallo; il cavaliere
discese dallo zoccolo, e camminò a passi lenti.
In mezzo a una grande piazza dalle arcate di
pietra, sotto l'ondeggiare d'un fitto fogliame,
s'intravedeva un fantasma bianco: era un cavaliero
di marmo. Disse Enrico IV a Luigi XIII:



— Vieni a vedere se tuo figlio sia ancora al
suo posto.



Il re marmoreo discese dal piedestallo, e le
due statue s'avviarono con un fragore terribile,
tra il sonno di Parigi, a un'altra piazza, in mezzo
alla quale sorgeva un altro uomo immobile.




Cet homme n'était pas un homme, mais un dieu.




Era Luigi XIV. L'uomo di bronzo disse:



— Louis, quatorzième du nom,

Réveille-toi, Louis! et viens avant l'aurore



Voir si ton petit fils est à sa place encore. —

Le dieu de bronze au front vaguement étoilé

Ouvrit sa lèvre sombre et dit: — M'a-t-on parlé?

Et son regard cherchant à ses pieds, sembla naître.

— Oui. — Qui donc? — Moi. — Qui es tu? — Ton père, dit l'ancêtre.

— Quel est ce petit fils que ta voix m'a nommé?

— Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.

— Où donc est-il, l'objet de ces idolatries?

— Dans une grande place au bout des Tuileries.

Viens. . . . . . . . . . . . . . . .




Vanno, l'antenato superando i nepoti di tutto
il capo. Si lasciano alle spalle il funesto balcone,
ove la Saint-Barthélemy, accovacciata,
sogna sinistramente sopra Parigi. La Senna riflettè
i tre fantasmi: il re soldato, il re cesare,
il re dio.



Allora i mascheroni della Senna, scalpellati
in marmo da Gennaro Pilone, proruppero in
un cupo scroscio di risa; e quello che più forte
sghignazzava, gridò: — o re, la via è selciata e
ampio è il terreno: andate.



— Allez! le fleuve gronde et le vent se corrouce.

Allez! allez, les rois! Où vont-ils? qui les pousse,

N'ayant plus d'intérêt dans ce monde vivant?

Et qu'est-ce donc qu'ils ont à marcher en avant

Allez! allez! Où donc les mènes-tu, nuit blême?

Nuit! ces trois rois en vont chercher un quatrième.




E i tre re camminavano per le vie tenebrose
senza udire queste grida nell'ombra. Gli alberi,
come colti da un fremito sepolcrale, torcevano
le braccia sofferenti e i rami morti, mentre
lungo le Tuileries procedevano lentamente
i due cavalieri neri e il cavaliere bianco. L'acqua
del fiume fuggiva nelle tenebre. Giunti
alla meta, invece della statua del Ben Amato,
videro fra due assi nere un triangolo di color
livido, e sotto una rotondità tenebrosa simile

alla bocca d'una caverna. Lontanamente una
fuga di nuvoloni disegnava sul fondo del cielo
questa cifra: Novantatrè. Era quella una ghigliottina.
Una porpora sanguigna, filtrando pel
pavimento nero, scriveva: Giustizia. Sopra una
delle assi si leggeva: Potere, e sull'altra: Pazzia.
I tre cavalieri lessero tremando. Una testa passò
attraverso l'ombra formidabile: anch'essa era
livida. I tre cavalieri fremettero, tastando il
pomo delle spade; e, disse l'antenato di bronzo
alla testa mozza:



— Qual'è il tuo delitto, o testa sinistra, più
pallida che non quella di Cristo crocefisso?



— Io sono il nipote di vostro nipote.



— E d'onde vieni?



— Dal trono.



— Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible?

— C'est la fin — dit la tête au regard sombre et doux.

— Et qui donc l'a construite?

— O mes pères, c'est vous.




Tali i Quatre vents de l'esprit. Segue l'ultima
tragedia, il Torquemada.



Avete visto mai in un porto di mare una
vecchia nave giubilata dopo lunghi e onorati
servigi? La povera vecchia nave se ne sta incatenata
sull'acqua torbida e oleosa del bacino,
e leva la chiglia squassando l'ancora rugginosa:
intanto i battelli vivaci e risplendenti nella vernice
nuova le si addensano intorno con un gran
tonfo di remi, con una petulanza giovenile,
come nuvoli di mosche sopra una carogna di
cavallo.



Voi la guardate dal molo con un senso di
pietà profonda, mormorando:



— Povera vecchia nave, non più contro le
tue murate invincibili si leveranno i cavalloni

impotenti; nè più ti agiterà i fianchi il palpito
del vapore; nè le tue bandiere si leveranno fremendo
fra le tempeste. Ma il tarlo accanito
dell'acqua salata dissolverà le tue membra; ma
gli assalti della risacca ti demoliranno le costole;
e ogni marea ti rapirà una tavola, e ogni
tempesta ti strapperà una catena. Ed ecco, un
bel giorno voi non troverete più la nave incatenata
al solito posto, e vi parrà che il mare
l'abbia inghiottita; ma un navigante vi accennerà
con la mano un punto nero sul gran piano
turchino. È la povera vecchia carcassa che si è
sferrata dalle sue catene e salpa ancora vittoriosa
tra la furia delle burrasche. Il palpito del
vapore agita di nuovo i fianchi possenti; i
cavalloni, vinti, si abbattono contro le murate;
e sulla vetta degli alberi le bandiere fremono
ai venti. Così Victor Hugo. Pareva che questa
fulminea corvetta corsara fosse stata sfasciata
dalle maree di Guernesey. Gli ultimi poemi — Le
Pape, L'Ane, Les Quatre Vents de l'Esprit — erano
sforzi vani di sferrare dalla sabbia le àncore
rugginose. Noi vedevamo con un senso di
pietà profonda ogni cavallone rapirsi una tavola,
e ogni tempesta conquistare una catena.
Ed ecco la corvetta, con un urto improvviso,
ha rotto i vincoli, e si è avventata in mezzo
alla burrasca. Tentiamo di seguire la sua corsa
vittoriosa, e leggiamo in fretta il Torquemada.



Il vecchio cimitero è diventato un giardino:
la terra catalana, ingrassata dalle carogne dei
frati, germina senza misura e senza riposo. I
ciuffi della malva sgorgano fra le croci abbattute,
le macchie di ortica si abbandonano sulle
lapidi rotte. Il meriggio primaverile sta luminoso
su quella trista verzura; e il priore, ritto
nella cocolla di lana, con la testa calva, con

la barba bianca, guarda il muro di cinta crollante,
e pensa. Pensa che la Chiesa, ròsa dalla
ruggine, crolla, come quel vecchio muro di
cinta; pensa alla tristizia dei tempi e al disfacimento
della decrepitezza, che addenta
tutte le cose: quand'ecco alla breccia del muro
si affaccia una persona umana. È il re. Il re,
accompagnato dal suo nano Gucho che porta
una marionetta in ciascuna mano, e dal suo Mefistofele,
il marchese di Fuentel. Il re, che
rompe a mezzo la meditazione del frate, e lo
atterrisce con minacce tremende, e lo abbatte
a' suoi piedi; poi gli domanda se nel convento
siano femmine. È mezzogiorno. Dalla breccia
aperta si vede una compagnia di archibusieri:
il nano, accovacciato tra l'erba folta, gioca con
le sue marionette. Il re, alto nella sua bella
persona piena di gioventù, con un rosario alla
cintura, con la bocca agitata da un sogghigno
di cinismo amaro, il re sferza il marchese e il
priore senza pietà: dalle sue labbra sottili la
voce scorre limpidamente con uno scroscio di
sarcasmi crudi, con un impeto di assalti irresistibili,
con una piena di rampogne amare. Intanto
un domenicano alto, magro, grigio, impietrito
nella vecchiaia, cammina cammina silenziosamente
pel cimitero, contemplando le
croci disseminate tra l'erba. In un canto, la
bocca d'una tomba scoperta si spalanca al sole,
simile ad una immane gola nera.



— Chi è quel frate? — domanda il re.



— È un domenicano, è un pazzo: ha delle
visioni affocate: ha sempre nella mente presenti
l'inferno e Satana.



— Chi sono quei due fanciulli là in fondo?



— Rosa d'Ortez, e Sancio di Salinas infante
di Burgos: ella ha sedici anni, egli diciassette.

Il cardinale di Ortez li vuol maritare, e li tiene
sepolti in questo chiostro finchè il giorno delle
nozze non sia venuto.



— Ah, il cardinale mi vuol rubare Burgos!
Buon prò gli faccia. Si sposino quei fanciulli:
io mi prenderò la Navarra. L'infante è bella!



E il re si perde tra gli alberi, per veder meglio
i fanciulli.



Allora il marchese afferra il priore per un
braccio, e gli grida negli orecchi con una voce
di minaccia:



— Dimmi la verità. Questo Sancio di Salinas
è figlio di Sancia di Portogallo?



— Sì.



— Donna Sancia non diede al suo marito
il re di Burgos un figliuolo ch'ella ebbe dal
paggio Gorvona?



— Sì.



— E questo figliuolo è quel fanciullo perduto
laggiù tra il fogliame?



— Sì.



— Dio! — urlò il Mefistofele cacciandosi le
dita nei capelli; e subitamente il paggio Gorvona
ripalpitò nel marchese di Fuentel; e una
polla improvvisa di passione scoppiò in quell'anima
scellerata; e la coscienza della paternità
vinse il cortigiano. Se ne andarono tutti.
Rosa e Sancio, avvinghiati insieme, con lunghi
strilli d'amore, con lunghe risate squillanti, con
una lieta battaglia di baci, invasero il cimitero.
Il vecchio recinto, occupato dall'amore, ringiovanì.
I fiori, calpestati, piegavano le teste odorose:
le farfalle fuggivano dinnanzi a quei cacciatori
ridenti. Ma i cacciatori scomparvero di
nuovo dietro le farfalle, e l'ombra bieca del
domenicano si rizzò tra le tombe. Nelle pupille
profonde gli splendevano riverberi sanguinosi;

la sua faccia di bronzo fremeva come la crosta
d'una terra vulcanica; le sue braccia secche si
levavano al cielo dalle maniche cadenti, con
le dita distese e tremanti come volessero afferrare
qualcosa che fuggiva. Una visione ardente,
una visione di fiamma purpurea stava là nell'aria,
dinnanzi alle sue pupille fulminanti, sopra
le sue braccia che si stendevano per poterla
afferrare. Ed ecco il vescovo d'Urgel gli
sorge dinanzi, e gli domanda:



— Come ti chiami?



— Torquemada.



Il vescovo lo interroga intorno alle sue dottrine
con tutta la sottigliezza d'un teologo,
sforzandosi di avvilupparlo nelle reti della dialettica,
tentando di abbatterlo a colpi di sofismi.
Ma il domenicano, impassibile, invincibile,
invulnerabile, sta saldo, e non cede d'un
passo.



— Meglio la morte, che la dannazione: meglio
il fuoco terreno, che il fuoco eterno: io
amo d'immenso amore l'umanità, e voglio salvarla
dall'inferno. Per salvarla non c'è che un
modo, il rogo. Si accendano dunque i roghi, e
si spicchino al cielo le anime umane di mezzo
alla rabbia del fuoco liberatore. Il fantasma immane
del fuoco occupa tutto quanto quest'uomo
con un accanimento così tenace, che tutta la
dialettica, che tutti i sofismi, che tutte le minacce
del vescovo d'Urgel cascano come frecce
rintuzzate. Finalmente, quando l'ultima freccia
rimbalza spuntata da quella corazza adamantina,
due frati afferrano il visionario e lo spingono
nella tomba spalancata; poi vi gittano
sopra il coperchio, e il cimitero resta deserto.



Ma ritornano i cacciatori di farfalle con lo
strepito lieto dell'amore, e un lamento sotterraneo

li ferisce e li ferma atterriti tra l'erba.
Non tardano a pensare che la voce venga dalla
tomba chiusa di fresco; e tosto si affaticano a
scoperchiarla; ma le loro forze non bastano a
sollevare il masso pesante. Allora Sancio strappa
da un sepolcro una croce di ferro che gli serve
di leva, e il coperchio è alzato, e il frate riappare
alla luce del giorno. Egli è calmo: i suoi
turbamenti sono cessati: la sua via è segnata.
Torquemada passa la breccia del muro di cinta,
e s'incammina per la via fatale.



Questo è il prologo che occupa più di un
terzo del dramma. Il quale si sviluppa con una
rapidità semplice, vivace, calda. Il re, che in
sostanza è Ferdinando il Cattolico, innamorato
di Rosa, la vuole ad ogni costo; e quando il
vescovo di Urgel viene coi due fanciulli, per
chiedergli il permesso di maritarli, egli comanda
che siano rinchiusi ciascuno in un convento.
Intanto Torquemada viaggia alla volta
di Roma, e giunto sulle montagne del Lazio,
con le reni rotte dalla fatica, col cranio calvo
martoriato dal sole, con l'ugola arsa dalla sete,
si ricovera nella grotta di un romito semplice,
mite, pietoso. Si chiama Francesco di Paola, e
vive macerandosi nella penitenza come gli antichi
solitari nella Tebaide. A poco a poco,
il dialogo scoppia; e quei due uomini, l'uno
di fronte all'altro, combattono: l'italiano pieno
di mansuetudine, pieno di pace, pieno del santo
egoismo della fede, e lo spagnuolo tutto invaso
dalle fiamme e da un sanguinoso amore dell'umanità.
Nel cozzo più fiero dei due campioni,
sopravviene un paciere, un cacciatore
vestito riccamente, con un corno al collo, con
una faccia di gaudente. Egli ha visto i primi
colpi di spada, e ride:




— Voi siete due pazzi, dice; e avete torto
tutti due. L'uomo non deve prendersi grattacapi
inutili. L'uomo deve godere. Ve lo dico
io, che sono infallibile, perchè sono papa. Io
mi chiamavo una volta Alessandro Borgia; ora
mi chiamano Alessandro VI. Mi piace la vita
allegra, mi piacciono le femmine belle, e sono
un buon diavolo. Voglio farvi contenti. Tu,
Francesco, resta nella tua grotta con la tua testa
di morto; e tu, Torquemada, ritorna in Ispagna,
e brucia tutti gli ebrei: te li dono tutti.



Eccoci dunque di nuovo in Ispagna, nella
reggia di Sevilla, nella più calda furia dell'inquisizione.
In piazza è pronta una grande
catasta che deve ardere cento ebrei: tutti gli
altri, nel giorno medesimo del supplizio, dovranno
uscire dagli Stati di Ferdinando. Ma
gli ebrei hanno molta esperienza del cuore
dei re, e offrono trenta mila scudi d'oro per
ottenere la grazia del rogo e dell'esilio. Ferdinando
ed Isabella, prima di dare una risposta
definitiva, si rinserrano in una stanza, e pregano
con molto fervore dal cielo il lume necessario
in un caso di tanto momento.



— Trentamila scudi d'oro fanno seicentomila
piastre, dice il re; seicentomila piastre
fanno venti milioni di zecchini, che, cambiati
in bisanti turcheschi, sono il carico di un galeone;
e cambiati in duros d'argento sono il
carico di due galeoni. Con questo tesoro potrei
snidare Boabdil da Granata.



— Ebbene, si perdoni — dice la regina; e
afferra un foglio di carta per segnare l'atto di
grazia. Ma si spalanca l'uscio della sala, e una
statua di bronzo s'affaccia sulla soglia. È Torquemada.



— In ginocchio — comanda. La regina, tremando,

s'affretta ad obbedire; ma il re tentenna.



— In ginocchio — ripete il frate, e il re,
tremando, obbedisce.



— Guardate — ripiglia Torquemada, spalancando
la finestra.



In mezzo alla piazza, dalla immane catasta,
si è scatenato l'inferno: un mucchio di persone
umane si divincola in mezzo alla rabbia
delle fiamme: ai quattro angoli del rogo le
statue immani dei quattro evangelisti sembrano
quattro demoni di brace, pieni dell'urlo dei
dannati. I reali di Sevilla, secondo l'etichetta di
corte, andarono a passare a Triana, in penitenza,
il giorno seguente al supplizio; ma prima di
partire, il re, che non aveva dimenticata donna
Rosa, ordinò al marchese di Fuentel di strapparla
dal convento ov'era rinserrata, e di condurgliela
nell'huerto del Rey, del quale gli affidò
una chiave: l'altra fu rubata da Gucho, il
nano, che vedendo essere l'inquisizione più
forte del re, si vendette alla inquisizione. La
notte dunque, mentre il re in compagnia della
regina sgranava rosari a Triana per l'anima
dei poveri morti, il marchese di Fuentel, giovandosi
d'un ordine scritto di Ferdinando, potè
liberare non solo donna Rosa, ma anche il suo
figliuolo Sancio; e tosto li condusse nell'huerto
del Rey, poi partì in cerca di cavalli per condurli
oltre i confini del reame. Ed ecco, nella
tenebra fonda si leva Torquemada, e riconosce
nei due fanciulli che si dimenticavano in quella
prima ebbrezza del rivedersi i suoi liberatori.
Li riconosce, e fattosi narrare da loro ogni cosa,
promette di proteggerli contro il re. In conspetto
di quell'idillio fresco e odoroso come
una mattinata d'aprile, quell'anima arsa dal

furore del fuoco si apriva desiderosamente, e
si tuffava nell'umidore della rugiada. Egli stava
là, alto nella tenebra susurrante, a contemplarli,
e li ascoltava con una voluttà strana.



— Noi non potevamo alzare la pietra del sepolcro
con le nostre piccole braccia — diceva
Sancio.



— Allora tu sferrasti una croce da un sepolcro,
e l'adoperasti per leva.



La faccia del domenicano si fece nera.



— Che hai detto? Tu hai sferrata una croce?
Era proprio una croce?



— Sì — rispose il fanciullo semplicemente — non
c'era altro ferro che quella croce, e la
divelsi.



— Sacrilegio maggiore! — urlò il frate nel
suo pensiero subitamente intorbidato. — L'inferno
li aspetta, implacabile, irremissibile. Dio
mio, che peccato! Come salvarli dal fuoco
eterno?



Qui di nuovo, nell'aria nera, egli vide un
grande barbaglio di fuoco. Era la visione, era
quella sinistra visione fiammeggiante che gli
riappariva fatalmente sul capo. E all'istante,
senza più stare, partì. Di lì a poco, mentre i
due fanciulli, avvinghiati con un abbracciamento
tenace, si abbandonavano nel delirio
dell'amore, in cima alla scalinata dell'orto apparve
una bandiera nera con una testa di morto
tra quattro stinchi di morto. E dietro la bandiera,
i frati della Santa Inquisizione, in due
lunghe file silenziose.





Ed ora questa esposizione ha bisogno di
commenti e di dichiarazioni? Non basta, nella
sua rozza semplicità giornalistica, a mostrar

come la mente del gran vecchio sia disorganizzata?
Victor Hugo mi fa ripensare le Notti
romane del Verri. Non è egli lo spirito d'un
poeta antico tenuto a forza fra questa pecoraggine
presente da un crudel capriccio della vita?
Che fa egli tra noi? Noi non possiamo più intenderlo:
lo scroscio delle campane di Notre-Dame
non più suscita in tutte le genti del
mondo una commozione mista di letizia e di
ammirazione e di pianto: non più l'eco degli
Châtiments si propaga fragoroso per tutta l'Europa.
Victor Hugo è un vecchio poeta, cui un
tristo incantamento costringe a restare fra gli
uomini in apparenza di vita. Si sforza di richiamare
dall'anima e di riversare nella poesia la
potenza antica; ma in verità egli è morto.



E fin qui, spero, non ci è chi dissenta da me;
poichè da alquanti anni tutti i libri che la senile
attività di Victor Hugo gitta ai popoli del
mondo, son considerati come opere postume,
e quasi come voci d'oltre tomba.



III.



Ma, se vi dicessi una cosa non strana e nemmeno
inverosimile, certo però inaspettata dalla
più gran parte dei lettori? Se vi dicessi che il
romanzo in Francia accenna a morire, e già gli
crollano sotto le gambe per la stanchezza della
vecchiaia? Leggeste l'ultimo romanzo di Zola,
Au bonheur des dames, e l'ultimo di Daudet,
L'Évangéliste? Discordano nei difetti, ma la
conclusione del lettore è una: che il Daudet e
lo Zola siano invecchiati. Questo mancare della
gioventù nella prosa di Emilio Zola trapelava già

in Pot-Bouille, ove a traverso i lampi dell'ingegno
osservatore appariva la maniera, ove quella
gentilezza e quell'intima forza d'arte che sono
in tutte le opere dello Zola si erano come seccate,
e l'intuizione interiore si perdeva nella
esposizione dei segni esteriori. Nel Bonheur
des dames la preponderanza dell'ambiente sulle
persone è tale, che l'elemento umano scompare
in una convulsione universale di tutte le
cose inanimate, le quali si scotono e vibrano
e strillano come fossero vive. Nel Daudet
invece la vecchiezza è venuta tutta in un colpo:
nei Rois en exil si vedeva qua e là qualche
capello bianco e il solco d'una ruga; ma si
sentiva nella prosa la fibra sana e forte, si
sentivano i muscoli e i nervi sani. L' Évangéliste 
move nell'animo un senso di pena:
par di vedere, dopo qualche anno, un amico
lasciato saldo e diritto, andarsene tra la gente
tutto curvo e tutto canuto, trascinando i piedi
sul selciato, con la testa tremante e la voce
fischiante tra le gengive spopolate di denti.
Il nòcciolo dell'Évangéliste è, naturalmente,
piccolo: in una casetta della via Val-de-Grâce
abitavano, tra le altre, due famiglie: due donne
danesi, Lina e la signora Essen, e il signor Lorie-Dufresne,
ex sottoprefetto algerino, con due
bambini. La protasi del romanzo è qui: Lina,
natura nordica, sana dolce mansueta, a poco a
poco si acconcia al pensiero del matrimonio, si
erige un piano di felicità domestica con Lorie-Dufresne.
Ed ecco, accade una cosa strana: la
presidentessa della Società delle dame evangeliche
di Parigi se le mette ai panni, e comincia
a insinuarle le massime del misticismo
bestiale onde la Società è infetta. Ella da prima
repugna, inorridita, reagendo; poi cede, rinunziando

al suo sogno nuziale, rinunziando alla
vita.



Come vedete, l'argomento è più atto a un
dramma della maniera di Dumas o di Sardou,
che a un romanzo sperimentale: e la teatralità,
in questo ultimo libro del Daudet, ogni tanto
trionfa, e la chiusa è veramente un colpo di
scena. Di più è superficiale: vorrebbe essere
acutamente analitico, ed è una narrazione, non
pure fredda e qua e là inverosimile, ma assai
spesso illogica. Poichè tutto il dramma sta appunto
nel movimento psicologico che la presidentessa
delle dame evangeliche determina
in Lina, era là che occorreva fermarsi. Non basta
dire accadde questo, accadde quest'altro;
ma come, ma perchè queste cose accaddero?
Ma quali mutamenti e traviamenti soffrì il sistema
nervoso di Lina per passare dalla quiete
naturale a quella continua perturbazione convulsiva?
Lo studio, più che altro, doveva essere
fisiologico; il romanziere doveva studiare
quel fenomeno nervoso come il prof. Lombroso
studia i suoi pazzi e i suoi delinquenti, non già
fermarsi alla rappresentazione dei segni esteriori.
Di più, il caso patologico preso in esame
dal Daudet non è nuovo: due volte, tra gli altri,
lo tolse ad argomento Emilio Zola, nella Conquête
de Plassans e nella Faute de l'abbé Mouret,
anche lo toccò da vicino nella Page d'amour; e
sempre lo studio analitico fu fatto con la cura
minuziosa di un medico, non trascurando nessuno
degli elementi esteriori che potevano
produrre la perturbazione interna, rappresentando
chiaramente e pienamente tutti i momenti
di questa perturbazione, ricercando la
malattia nell'organismo e nello spirito. Il Daudet
non lo ha saputo fare. Poi nell'Evangelista

appaiono con più evidenza gli artifizi proprii
del Daudet. Si sa, per esempio, che egli, trovato
l'argomento, vi accozza intorno tutte le
osservazioni e tutte le persone formate prima;
sicchè spesso quelle persone stanno come a
forza nella tela, e le osservazioni paiono fatte
in anima vili. Nell'Evangelista appunto questo
artifizio è più chiaro: tutto il secondo capitolo,
così come sta nell'Evangelista, potrebbe stare
in un altro qualunque romanzo, poichè è un
episodio a parte, come gli episodi dei romanzi
di cavalleria, che erano già, e già erano stati
adoperati prima che il romanziere formasse il
piano del poema.



Del resto, poichè in questo libro ogni tanto
la mano del Daudet riappare trionfale, un romanzo
riescito a male non sarebbe una cosa disperata.
Se non che, io faccio una osservazione
complessiva: dopo che la morte scisse la coppia
dei Goncourt, uno dei maggiori fattori del romanzo
sperimentale venne quasi a mancare,
poichè la Faustin è fiacca; il Flaubert è morto;
Alfonso Daudet ed Emilio Zola dànno segni
o di stanchezza o di vecchiezza, poichè il loro
metodo rappresentativo mostra l'ordito come
un soprabito che se ne vada alla consunzione; i
discepoli dello Zola, se bene qualcuno mostri
vivacità d'ingegno, non accennano a continuare
troppo gloriosamente le tradizioni del maestro.
Non sarebbe questo un indizio che la Francia,
dopo tanta produzione romanzesca, è stanca e
incomincia a sentire le angustie della sterilità?
E poichè anche l'Inghilterra dopo la morte
del Dickens e di Giorgio Elliott in fatto di fecondità
narrativa vien manco; e poichè la Germania
non ha mai potuto levarsi nel racconto
a grande altezza, e la Russia dopo la morte del

Gogol e del Turghenief pare voglia cedere le
bandiere della prosa narrativa che aveva conquistate,
in quale terra d'Europa questa più complessa
e più larga forma dell'arte moderna avrà
uno sviluppo nuovo? Io non lo so dire: direi,
però, che un nuovo sviluppo del romanzo non
possa cominciare senza una rivoluzione pacifica
o una evoluzione bellicosa contro ciò che si
chiama in Francia pomposamente l'arte sperimentale.



Emilio Zola ha fondato il suo metodo sopra
due grandissimi errori. Anzi tutto, ha creduto
che per giovarsi della scienza moderna a una
nuova maniera d'intuire e di rappresentare la
vita, bastasse dimostrare per via di romanzi un
qualche nuovo canone scientifico; e nell'allucinazione
sua è giunto a tale, da parergli che
la ricerca del così detto documento umano fecondasse
nel grembo dell'arte una miniera di
esperienza scientifica. Ora non è questo un circolo
vizioso? La dimostrazione d'una tesi scientifica
reca qualche novità nel possesso dell'arte,
e ne distende in qualche modo i confini, o non
è in tutto simile alle altre dimostrazioni di altre
tesi morali, religiose, patriottiche, e non ha in
sè il peccato dell'opportunità e della temporaneità
che hanno tutte le tesi? Il Niccolini in
Italia è stato per cinquant'anni un dio; e ora,
quando si è trattato di erigergli un monumento,
ce lo siamo visto d'improvviso dolorosamente
rimpiccolito tra mano. La tesi del Niccolini era
patriottica, e nella rappresentazione o nella lettura
delle opere sue recavano il lettore e lo
spettatore una predisposizione dell'intelletto e
dell'animo: ora, cessata la causa e venuta quindi
quella predisposizione a mancare, l'equilibrio
tra l'anima dell'opera d'arte e lo spirito del

lettore è rotto, e l'ammirazione per l'artista
scema. La tesi dello Zola non ha alcun merito di
amor patrio, e corre per contrario un gran pericolo
di caducità. Essa è fondata, come tutti sanno,
sopra una alquanto controversa teorica darwiniana,
sulla teorica dell'eredità; e la legge
ereditaria appunto Emilio Zola ha voluto dimostrare
con suoi romanzi, creando una famiglia
di persone umane obbedienti a questa legge,
facendone quasi un nuovo canone d'arte, poichè
essa nel suo microcosmo tiene il luogo del fato
antico. Or che mai sarà per avvenire nel microcosmo
zoliano, se le nuove ricerche della scienza
scartino questa legge?



Quello probabilmente, diranno molti, che è
accaduto nel gran mondo della tragedia greca,
dopo che gl'iddii greci o emigrarono o perirono.
E sta bene. Se non che, prima ancora di
vedere se la prosa narrativa dello Zola abbia in
sè medesima tanta singolare vitalità d'arte
quanta ne ha la poesia tragica greca, nasce
un'altra osservazione: il principio della fatalità
nell'arte greca non era una teorica scientifica,
nè una didascalìa; era un sentimento universale
e nativo del popolo greco, che nell'arte si ripercoteva
da tutta quanta la vita, che, in una
condizione passiva di riflessione e negativa di
canzonatura, perdurò persino nella prosa lucianea:
era il senso vago e pauroso dell'inconoscibile,
che si rifugiava e si determinava in un
concetto unico. Per ciò esso, crollato il mondo
ellenico, non solo rivive in altre forme, ma ha
tutta una larghissima vita storica, che conferisce
alla tragedia e a tutta l'arte greca una importanza
e una eternità di documenti umani. Ma
la dimostrazione d'una qualunque tesi scientifica,
sia essa la legge dell'eredità, o della gravitazione

universale, o qualunque altra, che
valore può avere? Come può non essere momentanea,
mutabile e non necessaria, se è particolare?
E come da una particolar legge si può
giungere alla intuizione universale della vita?
Sopra la legge dell'eredità ci è, più larga, più
sicura, più efficacemente fattrice di arte perchè
penetrata nella coscienza comune, quella della
evoluzione, che riallaccia in un immenso movimento
di vita il mondo naturale, il mondo
umano, il mondo morale; ora a questa lo Zola
non ha nè pur pensato, perchè partendo dal
suo concetto dell'arte dimostrativa non avrebbe
potuto giungervi mai. Il concetto suo è non
solo artisticamente falso, ma anche scientificamente
caduco, e piccino. Anzi si può dire francamente
che scientifico non sia nè punto nè
poco. Infatti, questo tanto vantato e raccomandato
accumulamento di documenti umani, non
è una cosa risibile, e, se si ha a chiamare con
la parola propria, per quanto barbara anche
in Francia, una mistificazione? Questi documenti
umani mi hanno sempre fatto pensare alle
carte d'Arborea: son documenti falsi. Quelle
furono fabbricate da un frate assai abile nella
calligrafia, per dimostrare che la Sardegna ha
su tutta l'Italia un primato linguistico: questi
da un potentissimo artista, per dimostrare la
legge dell'eredità. In sostanza son fabbricati anch'essi,
e lo Zola medesimo ci ha detto con qual
metodo. E qui sta il circolo vizioso. Infatti questi
documenti fabbricati con la presupposizione
di quella legge, come possono servire per prova
di quella legge medesima? La famiglia dei
Rougon-Macquart edificata meccanicamente col
preconcetto ereditario, che contributo può recare
alla scienza, e come può essere la riprova

artistica d'una proposizione scientifica? Anche
scientificamente lo Zola è incorso in un errore
grossolano e imperdonabile; poichè, pur pretendendo
di fare opera sperimentale, non ha inteso
che la gran novità della scienza moderna,
(novità vecchia, per altro, poichè nel campo
della speculazione discende da Cartesio e in
quello della ricerca dal Galilei) sta tutta nel metodo:
la scienza moderna procede induttivamente.
L'esperienza non consente preconcetti o
presupposizioni: essa non presuppone altro che
i fatti, e dall'esame dei fatti ascende alla intuizione
e alla determinazione della legge. La
scienza moderna segue in tutto il metodo di
Socrate, il quale per persuadere la propria coscienza
della sapienza sua, prese ad esaminare
tutti gli uomini ateniesi; e da questa indagine
si ridusse alla persuasione piena. Emilio Zola,
invece, è aristotelico.



L'altro grandissimo errore consiste nel criterio
ch'egli ha dell'opera di Balzac. Egli ha
considerato Balzac come l'inventore, o almeno
come un rinnovatore del romanzo moderno,
senza riguardo allo sviluppo generale di questa
forma dell'arte. Prima di tutto, Balzac, tra la
smania teorizzatrice del romanticismo, non intese
di creare un sistema: egli si appigliò al romanzo,
come a un qualunque mezzo d'arte e di
sussistenza; e fra la pompa fantastica e la bella
facilità di quel beato tempo entrò come un intruso,
come un coscritto di cervice dura e di
molto buon volere, che s'affatichi ad andare al
passo con gli altri coscritti e a stare in riga e a
non lasciarsi nella marcia sopraffare dalla compagnia.
Egli fu un romantico ammiratore di
Lamartine e dedicatore di libri a Victor Hugo;
e in tutta l'opera sua ci è una latente aspirazione

al romanticismo sentimentale. Trovò il
romanzo già maturo: da una parte, la forma più
largamente e profondamente sperimentale tentata
sinora nel romanzo, che è la forma storica,
propagantesi in tutto il mondo per virtù di
Walter Scott, dall'altra il romanzo dell'anima
umana cominciato forse con la Clarissa Harlowe
di Richardson, accennato certamente nei
libri romanzeschi di Rousseau, proseguito da
Goethe, da Gian Paolo Richter, dalla Staël,
tratto per la Via Sacra sopra la quadriga trionfale
tra le acclamazioni del popolo da Beniamino
Constant.



Per credere che il romanzo sperimentale sia
un acquisto di Balzac all'arte moderna, bisogna
essere ingenui come il professore Rodolfo Renier,
il quale si meravigliava tempo addietro per
le stampe di vederlo accusato di romanticismo;
e citava in prova contraria Madame Bovary.
Proprio Madame Bovary? E dire che il professore
Renier, quando faceva professione di critica
estetica, pubblicò certo suo studio su Cervantes!
Non s'è avveduto il professore Renier
che Madame Bovary è rispetto al romanzo sperimentale
ciò che il Don Quijote è rispetto al
romanzo di cavalleria, una caricatura o una critica,
ma pur sempre sperimentale come questo
cavalleresco? Ora Flaubert non rappresenta la
signora Bovary come una vittima del romanticismo?
E i romanzi letti da quella caballera
andante dell'amore non erano proprio sperimentali,
o erano il romanzo di Lancilotto e il
Pecorone di ser Giovanni Fiorentino?



Badate che io adopero con tanta facile leggerezza
questo aggettivo di sperimentale, perchè,
nel giudizio mio, applicato al romanzo,
esso non ha virtù alcuna determinativa o dichiarativa;

ma è un sonaglietto messo in cima a
un castelletto di carte per chiamar gente intorno
a una teorichetta faticosa. Il romanzo
sperimentale dunque, chiamiamolo pure così,
raccoglie nelle ampie braccia del romanticismo
Beniamino Constant e Walter Scott, il Manzoni
e la Staël, Balzac e la Sand, lo Zola e Dumas
figlio, i fratelli De Goncourt e Daudet,
Richter e Rousseau, Goethe e Victor Hugo:
tra l'uno e l'altro di costoro corrono distanze
grandissime di metodo, d'intelletto, di studi;
ma il vincolo comune è appunto in un più
o meno bene inteso e conseguito amore della
verità. Qual mai romanziere darwiniano è
stato tanto ferocemente fautore del documento
umano quanto Gian Giacomo, che volle pubblicare
tutte le vergogne sue? E i Miserabili
al bel tempo victorughiano non ottennero una
più larga lode di verità umana, che non ne
abbia ai nostri dì avuta l'Assommoir? E qual
naturalista è stato più serenamente limpidamente
sicuramente sperimentale del Manzoni?



Il professor Renier, che è uno dei più assidui
interrogatori e responsori del Giornale dei cretini
e curiosi, si meraviglia di vedere annoverati
lo Zola e Flaubert fra i romantici. Altro
che romantici, mio caro e buono e grosso professor
Renier! Voi siete professore di filologia
romanza, ma pare che abbiate poca esperienza
del romanticismo, se bene quella sia una filiazione
e insieme una fattrice di questo. E che
altro mai fu dunque il romanticismo, se non un
rinnovamento e un allargamento del mondo
mitologico? La mitologia gentile cristallizzata
nelle sue forme esteriori, per virtù delle fate
romantiche rifiorì novellamente e frescamente
e verdemente giovine in un flusso di poesia che

dall'inno agli dèi della Grecia scorre sino al
rinascimento di Elena e al nascimento di Euforione;
di più, tutto un nuovo mondo mitico
fu scoperto a benefizio dell'arte dalla esplorazione
scientifica. La mitologia vedica e tutte
quante le mitologie germaniche e le medievali,
commiste bellamente insieme in un coro meraviglioso,
danzarono armonicamente al suono
di nuove e rinfrescate forme poetiche: le leggende
storiche e le passioni umane furono stupendamente
significate in forme mitologiche.
E accanto al mito geologico delle Madri nacquero
il mito della feudalità espresso nel Götz
von Berlichingen e quello dell'amore infelice
incarnato nel Werther; il substrato fantastico
dell'arte fu accresciuto e allargato, e i miti dell'anima
umana entrarono in trionfo in quel
mondo delle forme estetiche ove Federigo
Schiller vide il tempio dell'arte moderna. E,
guardate: appunto Balzac, il quale senza essere
darwiniano fu tra i più potenti intuitori
della vita, in uno de' suoi romanzi si domanda
se per avventura le nuove significazioni della
passione non fossero una mitologia non saputa
dagli antichi, rappresentatori di tutti i fatti e
di tutti gli aspetti della natura.



Balzac dunque non scoperse una inconosciuta
plaga romanzesca, ma nella selva già per molta
parte abbattuta prese con tutta la forza delle
sue braccia a tagliar alberi. E poichè la forza
delle braccia sue era molta, il taglio fu, quanto
non potè più essere mai, grandissimo. Egli
recò in quest'opera le peculiari attitudini del
suo ingegno, e la sua potente originalità; ma
nella forma universale del romanzo osservativo
si può dire che non mutasse nulla. Infatti
ci è voluto il sospetto buon volere dello Zola

per scoprire nello sciagurato esploratore di
miniere una missione e un'opera innovatrice.
Balzac una sola cosa ha fatto: ha conquistato
al romanzo un materiale sino a lui infruttifero.
A lui il senso, diciamo, poetico della vita sfuggiva;
anzi, per confessione sua propria, non
sentiva nè pur l'elemento musicale del verso.
Era tutto penetrato e materiato di prosa: era
il nume vero della prosa, apata ad ogni soffio
lirico, ad ogni emanazione epica, ad ogni concitamento
drammatico; e in mezzo al romanticismo,
che fu tutto un lievito di poesia, appare
come Guerrin Meschino fra la festa in
onore di Macometto. Però, egli, come il Meschino,
e come Bertoldo, ebbe il buon senso
di calarsi le brache e di mostrare il sedere alla
poesia: e qui sta la sua gran forza.



Egli infatti, non giungendo a cogliere il
vago e l'impalpabile che era come la nota
fondamentale del romanticismo francese, e nel
mondo romantico non potendo afferrare l'immateriale,
si buttò con animo disperato alle
cose esteriori, e trovò un campo vergine nell'attività
industriale della vita. La formula della
pretesa rivoluzione di Balzac, eccola: les affaires!
Gli affari, proprio. Egli seppe cogliere
un elemento d'arte nel giro delle cambiali, nella
diffusione monetaria, nelle ambizioni suscitate
fra la società umana dall'agente metallico; e
pose per cardine della vita moderna lo scudo.
Fondò dunque anche egli una generazione di
miti, e fra gli dèi del romanticismo guidò in
trionfo il vitello d'oro. Si può dir questa una
rivoluzione? Per me, e per chiunque ha delle
rivoluzioni un concetto sano, questo non è altro
nè più che un contributo. Contributo larghissimo,
certo; ma rivoluzione, non mai. Questo,

in quanto al materiale. In quanto alla forma che
per opera di Balzac trovò questa materia, io non
so intendere come un uomo di tanto ingegno,
quanto è quello del Zola, possa in buona fede
predicarla come un universal canone d'arte. Ha
egli dunque dimenticata la singolarità dell'intelletto
di Balzac? Balzac non aveva il tocco
sicuro e l'imagine netta: il fantasma nella sua
mente era come velato da una nebbiolina maligna,
e non poteva essere buttato nella prosa
con una pennellata sola, franca, brutale. Egli
doveva procedere alla lucidazione minuta del
suo pensiero nelle parole, lentamente, ordinatamente:
alla sintesi fantastica, che da un contorno
confuso elice una figura viva, non potè
giungere mai, e dovette miniar sempre: se
avesse trascurata una linea o un punto, la rappresentazione
non sarebbe stata più piena. Perciò
egli procede ordinatamente, e dovendo dar
l'imagine d'una cosa comincia dai comignoli
e scende alle fondamenta, e dovendo rappresentare
una passione o raccontare un fatto,
procede come se facesse un ragionamento logico.
Egli dunque si vale dei mezzi che sono
in suo potere per giungere allo scopo finale
dell'arte: non elegge quella forma deliberatamente
perchè gli sembri l'unica eccellente, o,
almeno, la migliore. Così la sua minuziosa
cura dei particolari fu per lui una necessità,
non una elezione: anzi, quando la materia gli
consentì un maggior ozio fantastico, egli se ne
giovò volentieri: così nella terza parte del
Grand'homme de province à Paris, così nella
seconda di Béatrix, così nell'Interdiction, così
ovunque potè subito cogliere l'elemento drammatico
e raccoglierlo in pochi tratti. Questo medesimo
procedimento di ciascun suo romanzo

si riscontra nel complesso dell'opera sua. Egli
forse è l'artista moderno che meno facile abbia
avuto la universale intuizione della vita, poichè
procedette partitamente, costringendo entro
limiti determinati ciascuna contemplazione;
e solo a mezzo dell'opera si avvide che le
rappresentazioni sue non davano un'imagine
complessa della vita, che fra l'una e l'altra
v'era una soluzione di continuità, e volle rimediare
al difetto congiungendo a forza le
une alle altre quelle membra disgregate. Se non
che, nessuna operazione chirurgica può trasfondere
una comunione di sangue e di anima
in organismi d'arte diversi; e il gran peccato
di Balzac sta appunto nel nesso meccanico
ond'egli volle innestare i suoi romanzi. Egli, in
sostanza, lo abbiamo veduto, non fu più sperimentale
degli altri romantici, poichè non procedè
per induzione: egli non risalì dalla singola
esperienza della vita alla intuizione ideale,
e non rappresentò l'uomo direttamente; ma
secondo certi suoi peculiari criteri raccolse
e fuse le note particolari intorno a creature
umane complesse e collettive: fece quel che,
per la necessità del teatro, dovettero fare i comici:
creò dei tipi. Creò in Cesare Birotteau
il tipo dell'uomo colto dalla febbre ambiziosa
dell'ingrandimento, nel padre Grandet l'avaro,
nella marchesa d'Espardes la bella intrigante,
come Plauto creò anche lui il tipo dell'avaro,
come lo creò anche Molière, come tutti i comici
crearono dei tipi. Ora questi tipi, isolati,
sono di una efficacia grandissima, poichè ognuno
di essi si scinde quasi e si moltiplica nelle infinite
varietà che concorrono alla constituzione
di quella categoria umana; ma quando son
tutti insieme raccolti sopra un palcoscenico,

ove la determinazione dell'ambiente proibisce
loro ogni sviluppo, la larghezza dell'opera complessiva
scema. Un mondo popolato di tipi è
inconcepibile; se poi li riducete nei confini angusti
dell'individuo, quel mondo diventa un
microcosmo. E se leggete la Comédie humaine
tutta di seguito, se bene quasi tutte le sfumature
della vita moderna vi siano raccolte, sebbene vi
si aggiri per entro una gran gente, la più chiara
sensazione che ne dedurrete sarà di angustia:
vi parrà di essere in un villaggio, ove sono in
miniatura rappresentate tutte le varietà della
constituzione umana, ma voi non potete resistere
al fastidio di veder sempre quelle medesime
facce. In Balzac accade appunto questo:
in ogni romanzo ci è un tipo, e le altre persone
stanno intorno per necessità scenica e narrativa,
come patate intorno a una fetta di manzo:
sicchè ciascuna creatura sua funge a volta a
volta da tipo o da patata.



Questo, come ognun vede, è pochissimo
sperimentale. E poi, Balzac non ha alcuna
ambizione sperimentale: anzi egli è, direi, dottrinario
e cattedratico. A lui piace straordinariamente
di far lezione, e di disserire; e in un
romanzo con un lunghissimo discorso mostra
tutte le magagne del codice di commercio in
fatto di protesti cambiari ed espone un trattato
compiuto di arte tipografica e di fabbricazione
della carta, in un altro fa la storia esteriore
e commerciale della letteratura francese
dal '20 al '30, in un terzo con singolar competenza
fa la critica della giurisdizione dei tribunali
di commercio nei fallimenti; e si può dire
che non ci è romanzo, ov'egli non siasi fermato
ad erudire o a teorizzare. Egli fa la dissertazione
economica, come Walter Scott la dissertazione

storica. Egli approfitta della sua molta
esperienza e della sua tanto più sicura e profonda
quanto meno rapida e meno larga intuizione
della vita; ma è subbiettivo e deduttivo.
D'onde dunque Emilio Zola ha pescato la sperimentalità
e il naturalismo di Balzac? E d'onde
il suo?



Anch'egli si è fatto un sistema meccanico di
intuire la vita, più meccanico assai e più angusto
e più subbiettivo che non quello di Balzac.
Come Balzac egli ha la potenza di rappresentare
vivamente le creature della sua fantasia, ma
son creature della sua fantasia, e non creature
umane; e poche opere d'arte sono nel loro complesso
più false della sua, poichè una famiglia
che tanto rigidamente strettamente fatalmente
obbedisca alla legge dell'eredità, è una fanfaluca
che fa ridere non pure un ricercatore scientifico,
ma un qualunque accidentale lettore dei
libri darwiniani. La sua arte poetica, chiamiamola
così, è una sì faticosa convenzione, che ci
è voluto tutto lo straordinario vigore del suo
ingegno per cavarne degli effetti mirabili. Lo
Zola non è penetrato di prosa, come Balzac:
in lui anzi gli elementi poetici, fantastici e melodici,
prevalgono; e l'anima del romanticismo
palpita in lui più schiettamente. Egli ha scarso
e stentato il senso umano; ha, più profondo
e più largo, il senso della natura; in genere,
di tutte le cose esteriori. Così, nei suoi libri,
gli uomini non sono il centro della vita;
anzi non sono che strumenti passivi dell'ambiente
esterno. Il concetto della lotta manca, o
è inteso in un senso angustissimo, da uomo ad
uomo. Ma l'uomo della Zola non resiste alle
altre opposizioni. Ci è il grasso che si oppone
al magro, il plebeo che si lascia sopraffare dal

borghese, il bastardo nervoso che soggiace al
figliuol legittimo adiposo o muscoloso; ma
l'abate Mouret dall'odor dell'erba e dei fiori è
tratto senza difesa alla sconfitta, ma Renata
dallo spettacolo della grande vita parigina è
tratta quasi inconsciamente al peccato, ma Coupeau
dal buon sole caldo è tratto senza rimedio
al vino. Il preconcetto ereditario destituisce le
creature dello Zola d'ogni energia vitale, e la
forma più schietta dell'uomo zoliano è Desiderata,
quella povera sciocca sorella dell'abate
Mouret, che vive vegetalmente. L'uomo zoliano
ha suoi bisogni fisiologici, e li vuol
conseguire, a qualunque costo, rubando o prostituendosi;
quindi esso si scinde in due omuncoli,
uno che ruba, e un altro che si lascia rubare,
uno che si prostituisce, e un altro che
costringe il primo a prostituirsi. Come vedete,
non ci potrebbe essere una intuizione più meschina,
più falsa, più artificiosa, dell'umanità.
La vita dunque è tutta nelle masse, nel complesso
delle cose non animate o almeno non
intelligenti: sono le piramidi dei formaggi,
sono i mucchi dei cavoli, sono i fasci dei fazzoletti,
è l'aria, è il cielo, che guidano il carro
della vita: l'uomo solo resta passivo. Esso è
allo stato in cui lo trovò Gulliver nell'isola dei
cavalli: è trascinato nell'orbita della vita, inconscio
e involontario, pago di poter cogliere
qualche bacca rossa che lo tenti di fra la verzura
d'una siepe. Esso non solo è veramente
immorale, ma è anche inutile per l'arte. E in
fatti a che serve l'uomo, se il dramma è tutto
nelle cose brute? A che serve l'uomo, se è
l'ambiente che palpita artificialmente, come un
pulmone morto per virtù d'una macchina inalatrice?
La stessa disuguaglianza che è tra l'elemento

umano e gli altri elementi naturali, è in
questi medesimi elementi fra loro. Nella lotta
per la vita, lo Zola non concede rappresentanza
veruna alle minoranze; nella rappresentazione,
come fu già osservato, egli non crede alla prospettiva.
Non vede che la massa eguale, e tutti
gli oggetti colloca sul medesimo piano, senza
tener conto delle differenze: i più grandi e i
più piccoli, i più vicini e i più lontani, tutti
sono messi a un medesimo livello e ridotti a
una sola dimensione. Così la rappresentazione
sua ha qualcosa di piatto, una inarmonia faticosa
e affaticante, una monotonia fastidiosa. È
un cubo, che vorrebbe parere piramide. È un
ronzìo confuso d'insetti che vorrebbero accordare
lo stridore delle elitre a qualche grande
sinfonia beethoveniana. E per animare questa
massa pesante, lo Zola ricorre alle più pazze
aberrazioni di stile. Tutte le cose inanimate si
movono e fremono e parlano; e si aggruppano
in proposizioni tutte seminate d'incisi, e si volatilizzano
in astrazioni singolari, e si travestono
in metafore pazze. Nessun secentista mai potè
essere più smodato e più barocco coloritore
dello Zola. Lo stile dello Zola, nell'espressione
delle cose esteriori, ha qualche rassomiglianza
con quello di Victor Hugo. Anche lo Zola,
come Victor Hugo, raccoglie l'anima e la voce
delle cose: paragonate il libro delle cloache
parigine dei Miserabili con tanti capitoli del
Ventre di Parigi e di altri romanzi zoliani,
rammentate i Lavoratori del mare. Molto
lo Zola ha succhiato di qui, e si può dire con
certezza che nella descrizione egli sia il francese
più schiettamente victorughiano, e si può
infine asserire che, a malgrado di certe particolari
modalità tecniche derivate dal Balzac,

a malgrado dello sforzo di tenersi rigidamente
ossequente al suo preconcetto scientifico,
egli discenda direttamente da Victor Hugo, e
da tutto quanto il romanticismo. Ricordate,
nella Faute de l'abbé Mouret, il Paradou? Un
parco deserto, fruttificante di tutti i frutti e
fiorito di tutti i fiori, selvaggio, abbandonato;
qualcosa di immensamente grande e di immensamente
giovine, che tramanda un odore di
verginità. E una coppia, un maschio e una
femmina, in istato d'innocenza, trascorrente
per quell'immenso verde liberamente francamente
fatalmente all'amore? Non è questo il
Paradiso terrestre, non è questo il primo accoppiamento
umano? E non sentite in quella prosa
fremente di voluttà vegetale ripalpitare la vecchia
anima di Chateaubriand passata a traverso
il gran cervello di Victor Hugo? Chateaubriand
aveva un preconcetto religioso, Victor Hugo
un preconcetto vago tra patriottico e sociale,
lo Zola un preconcetto scientifico; ma son romantici
tutti; poichè il romanticismo fu singolarmente
teorizzatore e infetto di pregiudizi.



E se volete cogliere al varco del romanticismo
Emilio Zola, lasciate da parte i suoi romanzi
scientifici, e guardate le sue novelle, che non
son fatte per dimostrazione di nessuna legge
darwiniana. I vecchi e i nuovi Contes à Ninon
sono storielline, alcuna fantastica, le più di quella
maniera che fu detta realistica: sono filiazioni
della Vie de Bohême, sono piccoli poetizzamenti
di piccolissimi fatti umani, ove l'arte è tutta
nella forma, ove l'ossatura è nulla: il Capitano
Burle che dà il titolo alla terza serie di novelle
zoliane, è tale da non poterne dire, senza venir
meno al rispetto dovuto a un uomo di tanto ingegno,
se non che è lontana da ogni similitudine

di verità; l'ultima serie, che s'intitola Naïs Micoulin,
è la migliore di tutte, ma anche in
questi raccontini si sente l'afflato di Mürger.



La prima novella infatti, Naïs Micoulin,
narra di un signorino che cominciò una tresca
con la figlia del suo mezzadro: costui, naturalmente,
se ne avvide, e una volta per annegare
il signorino issò la vela della barca con la quale
avevalo condotto alla pesca, e virò contro
vento. La navicella si capovolse, il giovine si
salvò per miracolo. Naïs intanto, avendo veduto
ogni cosa dalla riva, prese a vegliar sull'amante;
e una volta che egli era andato a caccia col vecchio
mezzadro, mentre costui, rimasto indietro,
già levava lo schioppo per tirare sul signorino,
Naïs con una spinta sviò il colpo. Infine, il terribile
vecchio perì travolto in una frana scavatagli
sotto i piedi da un gobbo che amava Naïs
d'una passione da gobbo.



Ora questa Naïs, questa campagnola così stranamente
percossa dalla vibrazione del senso e
così vivamente animata dalla gentilezza d'amore,
così serenamente impudica e così soavemente
affettuosa, è appunto una discendente
delle crestaine amabili che fioriscono di tanti
schietti sorrisi le pagine di Enrico Mürger. È
proprio così. Lo Zola, nella novella, senza il
suo apparato scenico, senza la teatralità dell'ambiente,
senza il suo mito scientifico, è volgare
come nel Capitano Burle e in Nantas, o
è fiacco come in quasi tutte le altre novelle.
Riesce a qualche vivace freschezza di sentimento
umano e di colore esteriore, solamente
quando riprende quella vena di realismo ottimista
e cortese e poetico, che dalla fantasia di
Mürger di Heine di Gérard de Nerval si diffuse
nel romanticismo francese.




Or accade del sistema zoliano pseudo-scientifico
quel che accade del sistema empirico di
Daudet, quel che accade di tutti i sistemi: invecchia.
A furia d'insistere in un concetto, la
mente quasi vi si paralizza e vi s'irrigidisce; di
più, scemando quella freschezza e quella particolar
potenza dello scrittore che in prima copriva
le magagne del sistema, appare come una
ossatura scarnata, misera, tarlata. E non guardate
Zola: guardate invece gli escrementi dei
pulcini dischiusi dalle uova che Zola ha disseminate
pel mondo civile. Non vedete stronzolini
miserandi, che si sgretolano e se ne vanno in
cenere, mentre quei pulcini orgogliosetti pigolano
tutti quanti un coro di gloria al romanzo
sperimentale?



Il romanzo sperimentale! E Carlo Dickens lo
avete dunque dimenticato, o pigolatori spennacchiati
e molesti?



IV.



Un altro fattore barbarico di prosa, sono i
romanzi tedeschi. A quale miseria siamo dunque
noi pervenuti, da dover chiedere aiuto alla
Germania, la quale oltre il Werther e qualche
racconto filosofico di Gian Paolo Richter non
ha nella storia del romanzo moderno alcun
luogo onorevole? E pure, i novellieri campestri
tedeschi, in Italia, ove la letteratura
germanica è ignorata quanto l'italiana, hanno
indotta la consuetudine del regionalismo narrativo.
La casa Treves e il signor Salvatore Farina,
appaltatore di romanzi stranieri come il
signor Vittorio Bersezio di comedie francesi,
si dànno somma cura di riversare in Italia

tutte le scolature del romanticismo tedesco; e
non ci è novelletta sciapita di Federigo Spielhagen,
o scempiaggine di Elisabetta Marlitt,
che non sia tradotta e donata in premio agli
associati di questo o di quel giornale.



Veramente ora l'influenza germanica, per la
gran prevalenza zoliana, scema; ma ci è stato
un tempo che Salvatore Farina, Cesare Donati,
e non saprei quali altri, si smammolavano a cucinare
in forma narrativa i pasticcetti di ciliege
e gli spezzatini d'oca novella che piacciono
tanto alle borghesucce alemanne. Pareva di
vedere la vetrina d'una bottiglieria, tanto giulebbe
e tanto vivaci colori e tanta carta dorata
c'era solo nei titoli. O Amore bendato, o Tesoro
di donnina, o Fiamma vagabonda, o Fante
di picche, o liquefacimento d'un cervello non
certo, per natura, impotente, ove siete voi? Il
popolo italiano vi ha ingoiati tutti, o tenui romanzi
fatti di caramella e di polvere cipria; e
voi siete passati pe' suoi organi digestivi senza
potervi assimilare. Questo porco popolo vi ha
ricacati al primo canto di strada. Giusta penitenza
del vostro peccato.



L'influenza tedesca dunque non continua se
non indiretta, aizzando il regionalismo narrativo,
e propagando la novella campestre. Vediamo
dunque il racconto rusticano tedesco; e,
poichè tutta questa è la più sicuramente e
prestamente moritura prosa che si scriva ora,
cominciamo con una necrologia.





Nel 1841 apparve un'epistola in rima di
Ferdinando Freiligrath a un giovine scrittore
wurtemberghese noto per alcuni romanzi
filosofici e per parecchi racconti rusticani che
avevano levato un qualche rumore. Quel giovine,

che non aveva ancora trent'anni, si chiamava
Bertoldo Auerbach; e il Freiligrath gli
era largo di tante lodi, che tutti gli occhi della
Germania furono subitamente conversi a lui, nè
d'allora in poi se ne rimossero mai. Era naturale:
tramontato a poco a poco il meriggio
luminoso della grande letteratura tedesca, parevano
imminenti le più fosche tenebre. Sembrò
dunque un miracolo, che sorgesse ancora
uno scrittore, al quale Ferdinando Freiligrath
potesse dire con coscienza: il tuo è un libro
davvero; e il miracolo parve tanto più lieto
e tanto maggiore, che la Germania, la quale
nel dramma osò lottare con l'Inghilterra, nella
lirica con l'Italia, nella critica filosofica e filologica
con tutta l'Europa, non aveva altri romanzi
famosi che quelli di Goethe e di Gian
Paolo Richter. Le Dorfgeschichten si levarono
dunque come uno stormo di cicogne pellegrinante
dal Danubio al Reno, salutate da
applausi senza fine; poi valicarono il Reno,
e viaggiarono tutta quanta l'Europa e l'America,
portando da per tutto il nome di Bertoldo
Auerbach.



Costui era nato trent'anni innanzi a Nordstetten,
tra le forre più belle e più selvagge
dello Schwarz-Wald, ed era un ebreo. Studiò
giurisprudenza a Tubinga; poi, convertito da
David Strauss alla filosofia, seguì a Monaco
il corso dello Schelling e quello del Daub in
Heidelberg. Imprigionato a Monaco nel 1835,
nell'irrompere dei lieviti rivoluzionari fra gli
studenti, escito appena di carcere si accapigliò
col Menzel che combatteva la Giovine Alemagna
heiniana. Aveva seguìto con diligenza
i corsi dello Schelling e del Daub nella persuasione
di esser nato con buone attitudini filosofiche;

ma come si trovò nella maturità e
nella libertà piena delle forze, quella persuasione
cominciò a mancare, e i primi passi lo
spaventarono. In quel dubbio, si pose per
una via falsa: volle predicare col romanzo la
filosofia del suo maestro, volle spremere il
succo dello Spinoza, e condirne degli scritti
popolari.



La serie dei romanzi filosofici dell'Auerbach
è lunga assai, e darne un elenco sarebbe cosa
troppo vana e noiosa: rassomigliano un poco
alle comedie a tesi; ma non sono insopportabili;
anzi parecchi di essi, come La Scalza,
Auf der Höhe, Edelweiss, piacquero anche in
Italia e in Francia, ove l'odio per ogni sistema
filosofico è fiero ed universale. Nuoce ad essi
il preconcetto didascalico, e il calore e il colore
si smorzano nella monotonia della dimostrazione.
Ma questo i critici tedeschi non rimproverarono
all'Auerbach, perchè in Germania,
ove pure la teorica dell'arte per l'arte
ebbe in Heine il maggior suo predicatore, il
romanzo di rado è libero da preconcetti filosofici.
I critici tedeschi gli rimproverarono molte
altre cose che noi non gli rimproveriamo, perchè
il tempo farà giustizia da sè e seppellirà
i romanzi filosofici dell'Auerbach, dei quali
una ristampa compiuta in molti volumi deve
esser escita o prossima ad escire in luce.



Le prime Storie del villaggio apparvero nell'Europische
Revue del Lewald, alla quale
l'Auerbach collaborò assiduamente ne' due
anni che rimase a Frankfurt sul Meno. Passò di
là a Bonn e a Magonza, ove tradusse in tedesco
tutte le opere dello Spinoza. Seguitò così
sino alla fine la sua vita pellegrina, senza fermarsi
mai a lungo in una città: fu a Vienna,

affatto decaduta dallo splendore antico e non
più sogno dei principianti, a Lipsia che era
allora come tuttavia è l'emporio e l'officina
della coltura tedesca, a Dresda, a Berlino, a
Breslavia, ove si ammogliò. Con la moglie fece
il viaggio di nozze per le province meridionali,
e più lungamente si fermò in Heidelberg,
ove gli sorridevano molti ricordi della sua vita
universitaria. Rimasto vedovo, ricominciò a
pellegrinare, ed entrò in Vienna tra le fiamme
della rivoluzione del '48; poi visse per qualche
anno nella solitudine silenziosa d'un villaggio
dell'Harz. Ma, infastidito anche della solitudine,
e rigermogliando in lui il desiderio d'una vita
più romorosa e più laboriosa, si riammogliò a
Dresda e andò a fermarsi a Berlino, ove ottenne
un posto d'insegnante nelle scuole della
Società operaia. Nella guerra del 1870-'71 fu
addetto al quartier generale del granduca di
Baden, e partecipò all'assedio di Strasburgo;
due anni a dietro avea fatto un viaggio in Olanda
in cerca di materiali per uno studio sullo
Spinoza. Ma la reputazione di Auerbach riposa
sulle due serie delle Dorfgeschichten, su queste
storielle semplici che hanno un odor di timo
e un sapore di birra wurtemberghese.



Dopo tanta orgia idealistica una riazione era
desiderabile: dopo Hoffmann bisognava augurarsi
un narratore poco fantastico, un narratore
borghese che dèsse alla Germania delle novelle
non fondate in quel regno dei sogni ove
con tanto poco lume profetico disse Heine essere
il dominio del popolo tedesco. Questo
narratore fu Auerbach, intorno al quale sorsero
Paul Heise, Sacher-Masoch, Spielhagen.



Noi abbiamo veduto l'Auerbach errante per
la Germania senza riposo: egli non viaggiava

solo per una certa irrequietudine innata in lui
e per la smania del vagabondaggio: volle
studiare e rappresentare tutta quanta la vita
tedesca, tanto variamente colorita di sfumature
digradanti, tanto popolata di tipi di costumi e
di paesaggi dissimili, dai terrapieni che cingono
le casematte di Berlino e dalle maree di Koenigsberg
alle schiene audaci delle Alpi tirolesi
e alle risaie di Szegedin, predilette dalla
Theiss. Nelle storielle campestri dell'Auerbach
si sente sempre il compiacimento di ritrovarsi
in mezzo a quella vita desiderata, sicchè un caldo
soffio tibulliano spira di pagina in pagina, e
finalmente riesce stanchevole. I suoi tipi maschili
e femminili esteriormente sono sempre
veri, ma nella loro vita interiore assai spesso
sono falsi: il pievano Ivo, per citare un esempio,
ne' suoi amori con Emmerenza e nella sua
vita di scolaro a Horb e a Heiningen è intuito
e rappresentato stupendamente; ma quando
disputa di teoriche spinoziane con un vaccaro,
ma quando in seminario si abbandona alle più
strane e più torbide fantasie ascetiche e metafisiche,
allora tutti quanti gli artifizi di una
penna abile non riescono a conferirgli colore
di verità. L'Auerbach ricalcò la vecchia via romantica,
e si accontentò delle apparenze della
verità, difetto ch'egli ha comune con gli altri
moderni novellieri tedeschi, specie coll'Heise.
L'Auerbach aborre dalla lussuria del colore e
dall'abuso del paesaggio, che nella moderna
letteratura germanica, come in tutte quante le
letterature moderne, sono una vera malattia:
nelle Storie del villaggio il colore predominante
è il verde, diffuso con una misura degna
del grande maestro Goethe; e il paesaggio non
si affaccia prepotente e petulante a sopraffare

la vita delle figure umane, ma solamente appare
accennato e sfumato in lontananza; sicchè
queste storielle hanno un movimento gaio e
una vivacità drammatica affatto nuova; e anche
della novella italiana ritraggono quel lievito
d'ironia pullulante e sprizzante naturalmente
dall'osservazione acuta degli uomini e delle
cose.



L'Auerbach tentò pure la scena, ma senza
fortuna. Caldo ancora delle impressioni della
rivoluzione viennese, scrisse una tragedia:
Andrea Hofer, ch'era un tentativo d'introdurre
il realismo nel dramma; ma le tradizioni schilleriane
erano troppo fresche e troppo profondamente
radicate perchè quel tentativo
potesse riescire a buon fine, e la tragedia fu condannata.
Nemmeno nella commedia, la quale in
Germania pare non possa attecchire, l'Auerbach
fu fortunato, e il suo Wahrspruch cadde fra il
silenzio e gli sbadigli d'un uditorio poco difficile
e avvezzo ai pasticci del Kotzebue. Fortunatissimo
invece fu nel pamphlet politico. Il
suo Wiener Tagbuch, ove molto vivacemente
erano schizzate e colorite le vicende della rivoluzione,
fu letto da tutti i Tedeschi che sapevano
leggere; il suo Wieder Unser, a proposito
dell'Alsazia riconquistata, stampato a Stoccarda
nel '71 fra il primo tripudio della vittoria, suscitò
un entusiasmo immenso; e specialmente
le lettere sull'assedio di Strasburgo parvero
miracolose. Così di un foglio volante pubblicato
dall'Auerbach sul primo scoppiar della
guerra si vendettero tre o quattrocentomila
esemplari. In questo foglio, come negli altri
scritti politici, l'Auerbach si dimostrò quale veramente
era, un tedesco puro e fanatico, una
specie di Atta-Troll wurtemberghese, ma non

un Atta-Troll politico. In arte, come egli stesso
scrisse ad un Italiano, seguiva in tutto il grande
maestro Goethe, il quale sognava una letteratura
internazionale. Così, mentre un novelliere
mezzo tedesco mezzo slavo, il Sacher-Masoch,
fondava a Lipsia una rivista panslavista, Bertoldo
Auerbach combatteva il panslavismo risorgente
e ribattagliante intorno al corso superiore
dell'Oder; mentre a Monaco Paul Heise,
lontano dai rumori del mondo, placidamente
traduceva le poesie del Giusti e del Leopardi,
Bertoldo Auerbach, questo mite e rozzo indigeno
della Selva Nera, dagli accampamenti
del Granduca di Baden sparpagliava una prosa
piena di fiamme, attizzando nei petti tedeschi
le ire, i desidèri e l'amore della Germania.



Le storielle di Auerbach non solo in Germania
ebbero fortuna; ma, tradotte in molte lingue,
piacquero in tutto il mondo, e, cosa strana,
conferirono non poco allo sviluppo eccessivo del
paesaggio. Perchè accadde quel che quelli,
i quali dopo di lui scrissero racconti rusticani,
non ebbero dell'elemento umano quella intuizione
acuta che ebbe l'Auerbach; ma più
volentieri si fermarono all'elemento esteriore.
Sacher-Masoch, il californiano Bret-Harte, parecchi
in Italia, spesso lottano con lui non
senza onore, e qualche volta riescono più forti
e più veri; ma nella freschezza, ma nella moderazione,
ma nella sanità della visione e della
forma, l'Auerbach sta sopra tutti: egli è sempre
eguale a sè stesso, placido semplice schietto,
col suo risolino ironico di buon vecchio Gevaltermann
e di spinoziano giubilato. Se dalla
prosa sua si levano certi vapori tiepidi e rosati
che annebbiano la sincerità della rappresentazione,

bisogna essergli indulgenti: egli visse
tra le ruine del romanticismo, e raccolse nella
prosa tedesca l'eredità di Richter, di Hoffmann,
di Chamisso.





Resta, con Paul Heise, Leopoldo di Sacher-Masoch,
il quale è un tipo strano assai. Popolare
in Francia quasi quanto il Turghenief, mena
in Germania una vita avventurosa tra la furia
delle lotte politiche, delle polemiche letterarie,
degli assalti di spada. L'anno scorso i giornali
tedeschi annunziavano il suo ultimo duello,
che ebbe appiglio da un fatto curioso. Egli dirige
a Lipsia una rassegna panslavista, intitolata
Auf der Höhe, In Alto, alla quale, con altre
scrittrici, coopera la moglie di un maggiore
Herder; ora, essendosi il Sacher-Masoch presa
la libertà di scorciare un articolo troppo prolisso
della signora Herder, il maggiore senza
altro lo mandò a sfidare. Come la cosa sia
andata a finire, non so; ma so che il Sacher-Masoch
è un temibile spadaccino, e che quando,
uscito degli Archivi viennesi, prima di conseguire
la catedra di storia nell'Università di
Gratz, incominciò a fare il privato docente,
aveva già combattuto in trentadue scontri a
Praga e a Vienna; e allora aveva poco più di
ventiquattro anni.



I Sacher in origine erano spagnoli: andarono
in Germania a battersi contro la lega
smalkaldica, e finirono con acclimatarvisi e
trapiantarvi la sede della famiglia; passarono in
Galizia quando già questo lembo di terra slava,
nello smembramento della Polonia, era stato
assorbito dall'Austria. Il padre del romanziere,
pur avendo vive simpatie per la Polonia sacrificata,
servì fedelmente il governo imperiale,

fu consigliere aulico e capo della polizia di
Lwow, o Lemberg. Così Leopoldo, nato il 27
gennaio 1835, crebbe in un uffizio di questura,
fra l'irrompere delle rivoluzioni polacche e
delle sedizioni contadinesche. Sua madre era
una galiziana, alla quale bolliva nelle vene puro
e fresco il sangue degli Huzuli e delle tribù
cosacche della Piccola Russia; egli dunque al
cognome spagnolo paterno di Sacher accoppiò
quello slavo di Masoch, ereditato dalla madre,
e per tutta la vita portò stampate nella memoria
le impressioni e le imagini raccolte nell'infanzia:
i ceffi dei briganti incatenati coi
cospiratori polacchi, le facce verdi degli ebrei
e i profili audaci delle contadine slave, le leggende
del buon tempo antico e i processi politici,
le mormorazioni e le insurrezioni contro
il giogo imperiale.



I suoi primi anni scorsero, s'è detto, tra le
fiamme delle guerre civili in Galizia e in
Boemia; egli si affaticò assai e si fortificò con
tutti quanti gli esercizi del corpo, respirò a
lungo e largamente l'aria libera delle campagne,
si popolò la memoria di molte favole contadinesche,
e fu anche filodrammatico di belle speranze;
ma studiò poco e male, e a vent'anni,
senza saper come, si ritrovò dottore in legge, e
impiegato presso gli Archivi di Stato di Vienna.
Ottenne di poi una catedra di storia nell'Università
di Gratz, ma fu un cattivo professore:
in compenso rappresentò nel Conte Donski
con molta vivacità drammatica e con molta
intensità di colore e di calore le rivoluzioni
polacche divampate intorno alla sua prima e
torbida adolescenza. Questo libro, scritto per
consiglio di una vecchia signora, piacque allo
scrittore nella prima foga della composizione,

e piacque al pubblico mentre duravano tuttavia
impressi nella memoria universale i ricordi
della ribellione e i fantasmi dei ribelli generosi;
ma, dopo qualche altra prova, il professore
si avvide che quei libri, i quali parimente
aborrivano dalle severità della storia e dalla
genialità fantastica del romanzo, non lo avrebbero
condotto molto lontano, nè molto in alto,
e mutò strada. E prima ricalcò le orme di Walter
Scott, il quale ancora in Germania ha una
corte numerosa di adoratori e di imitatori; poi
tentò la commedia storica, il romanzo sociale,
il romanzo di costumi. Finalmente, indottovi
dal Kürnberger, si acconciò ad un uso comune
nelle letterature slave moderne; si rinserrò nei
termini della sua provincia senza più escirne;
cessò dalle scorrerie disordinate sul terreno
altrui, e incominciò a scavare e a sconvolgere le
viscere delle steppe galiziane, fertili di ginestre
e d'inspirazioni fresche. Egli cedette al consiglio
di Kürnberger senza molte speranze, e
impensatamente si trovò sotto mano una miniera
inesauribile, sulla quale si avventò con
quella avidità medesima, con la quale i minatori
delle novelle di Bret-Harte si gittano sui
filoni californiani. Sacher-Masoch abbandonò
la sua catedra per andare a combattere, e partecipò
alle guerre del 1866; poi viaggiò a lungo
in Italia, in Francia, in Spagna; e finalmente
andò a fermarsi a Lipsia, ove sposò una scrittrice,
Aurora di Rümelin, nota sotto il pseudonimo
di Vanda von Dunaief, che lo aiuta
tuttavia validamente a combattere le tendenze
invaditrici della Germania, alla quale egli fu
sempre nemico.



Leggendo le novelle galiziane di Sacher-Masoch,
subito nella mente del critico e del

lettore che rifletta a quello che legge si affaccia
un dubbio: questi racconti, come tutte le cose
galiziane di Sacher-Masoch, fanno parte della
letteratura tedesca, o vanno collocati in una
delle molte provincie della letteratura slava?
Vanno paragonati coi racconti di Auerbach,
di Spielhagen, di Heise, o con quelli del
Gogol e del Turghenief? La soluzione del problema
non è facile, e forse il Sacher-Masoch
medesimo, interrogato, si troverebbe in imbarazzo.
Egli è nato in una provincia slava soggetta
al dominio austriaco; ha nelle vene sangue latino,
sangue tedesco, sangue czeco, sangue
polacco; studiò qua e là, in Galizia, in Boemia,
in Austria; fu impiegato del governo austriaco,
e ora fa il giornalista in Germania. I suoi racconti
sono, è vero, di argomento slavo; ma
sono scritti in lingua tedesca, ma sono inzuppati
di filosofia tedesca, ma sbocciarono fra il
rigoglio dell'ultimo romanticismo tedesco. Noi,
poichè la questione è di pochissimo momento,
la lasceremo insoluta.



La Piccola Russia, che ha una lingua a parte,
diversa dalla russa quasi quanto la czeca, la
bulgara, la croata, la serba, fu feconda di novellieri,
dei quali ricorderò solamente il Gogol
già citato, Giorgio Kritka, e due donne, la
Cokhanohvskaja e la Vofcek. Il Sacher-Masoch
ha col Gogol parentela più prossima: ambedue
scrissero in una lingua diversa dalla loro,
ambedue subirono le istesse influenze occidentali.
Qualche centinaio d'Italiani avrà letto il
Tarass Bulba di Gogol, la storia di quei tre
Cosacchi che cavalcano tra gli orrori della
guerra, per le steppe rimbombanti di fucilate,
tra l'incendio dei villaggi crollanti, con una
serenità feroce, con una tenacità selvaggia di

lupi affamati; ebbene, nei Racconti galiziani
molta parte di quella vita si ritrova dipinta coi
colori del Gogol. Tuttavia non si può dire che
il Sacher-Masoch discenda direttamente dal Gogol.
Quello ch'essi hanno di comune è il punto
di partenza onde mossero l'uno verso l'oriente e
l'altro verso l'occidente. La prosa del Gogol rassomiglia
alla rapsodia antica, ed anche quando
si assottiglia piegandosi all'analisi più fine, serba
un riflesso epico e le vibrazioni larghe d'una
sinfonia. La prosa di Sacher-Masoch è più borghese:
qualche volta ha una lieve intonazione
idillica, più spesso fermenta con un lievito di
umorismo amaro; ma non ha nè gli ampi ondeggiamenti,
nè gli scoppi aspri del Gogol.



Più difficile sarebbe determinare con una
certa esattezza i punti di contatto che Sacher-Masoch
ha col Turghenief, il quale non è uno
scrittore tutto d'un pezzo, come Emilio Zola,
che abbia sempre ostinatamente battuta la medesima
via; ma fece vibrare tutta quanta la
tastiera delle inspirazioni moderne, e dal realismo
gaio e cortese delle Acque di primavera
si ridusse a poco a poco alle temerità torbida
e scorbutiche della Terra vergine. Tuttavia
qualche profilo, abbozzato fuggevolmente dalle
matita lussureggiante del novelliere russo, nei
Racconti galiziani si ritrova meglio accarezzato
e colorito. Così, se la memoria non mi
tradisce, la figura del tiranno femminile, che
Sacher-Masoch predilige e rimpasta a sazietà,
nelle Acque di primavera si affaccia sfumata
stupendamente; così nel Vatasceco mi par di
sentire un'eco dei Racconti del cacciatore. Ma
come il Turghenief e come il Gogol, il Sacher-Masoch
foggia la sua prosa intorno a un preconcetto
politico. Quelli intesero coi loro scritti

a tener vivo in Russia l'ideale della civiltà moderna;
questi nel cuore della Germania combatte
per l'indipendenza degli Slavi meridionali.
D'altra parte, l'educazione tedesca ha non
poco conferito a questo novelliere. Nell'Haydamak,
la piccola scena di Dzvinka che cede
alla piena della passione per Dobosch e gli
stende i piedi perchè le tolga le pantofole, come
una sposa la sera delle nozze, pare schizzata
dalla penna wurtemberghese di Bertoldo Auerbach;
così nell'Aldona, quella solennità dell'inverno
candido e silenzioso che gravita intorno
alla bella freddolosa appartiene all'Auerbach;
come dall'Auerbach sono tolte a prestito quella
fisionomia casalinga, quella bonarietà maliziosa
di Gevattermann antico, che ride placidamente
in molti di questi racconti. Abe Nahum
Wasserkrug, quel mite e vigliacco ebreo di
Brzosteck, il quale per liberare l'ultimo superstite
de' suoi sette figliuoli, diventa di botto un
eroe, e con un dispaccio in mano, a dosso d'un
cavallaccio moribondo, si precipita in mezzo
alle fiamme della guerra civile, è una macchietta
simile a molte altre macchiette che si
trovano disseminate nei racconti del wurtemberghese
non gravidi di teoriche spinoziane.
All'Auerbach specialmente il Sacher-Masoch
si accosta nelle rappresentazioni esteriori e nei
tipi mascolini; rassomiglia lontanamente all'Heise
nei tipi femminili. Tutti tre hanno una
sottigliezza amabile di osservazione; ma nella
prosa dell'Auerbach quasi sempre fluttua una
vaporosità rosea e calda, quella dell'Heise guizza
troppo spesso e si slancia con una elasticità
affatto lirica: la prosa del Sacher-Masoch è più
drammatica.



Sacher-Masoch popola con tanta vivacità

l'ambiente campagnolo, ch'esso sembra dileguare
nel movimento e nella vita delle figure
umane, le quali però spesso paiono collocate a
forza in mezzo all'ossigeno della campagna
troppo sottile e troppo vivo pei loro polmoni.




Questo senso di malessere e di malcontento
è evidente sopratutto nelle donne. Polacche
o galiziane, zingare, signore o contadine, esse
sono quasi tutte delle spostate alle quali fermenta
nelle vene un lievito di ribellione. Tale
è Elena di Festenburg, nel Matrimonio di Valeriano
Koscianski, che insorge contro il positivismo
paterno e si fa rapire dal suo maestro
d'italiano; tale è quella calda e lussuriosa Aldona,
che sbadiglia accanto al gran fuoco di
Natale, leggendo un romanzo, divincolandosi
selvaticamente contro gli assalti di un uomo
che l'adora; e poi, appena questi è partito sconfitto,
si precipita a traverso una nevicata terribile,
a traverso la notte paurosa, a traverso i
boschi di abeti pieganti e crocchianti all'urto
della tramontana, dinanzi a un branco di lupi
affamati, flagellando i cavalli rotti dalla fatica,
per raggiungere quell'uomo e abbandonarglisi
ai piedi svenuta; tale è la baronessa Celina
Kauwigka, nel Vatasceko; tale è Eva Kvirinowa
la strega, che tradisce un cavallaro adorato,
per la speranza di ascendere a un talamo
baronale, e poi, caduta quella speranza, arde
sè stessa e il barone tra i vimini della sua capanna;
tale è la mugnaia Teodosia, che ama
bestialmente Cirillo il ladro, e ogni notte lo
inebria di baci, ma non vuole sposarlo perchè
è uno spiantato, e passa di marito in marito;
tale è Dzvinka, l'ambiziosa amante di Dobosch,
ultimo degli Haydamak leggendari.



Queste femmine si aggirano pei racconti galiziani

mosse da una irrequietezza nervosa che
conferisce loro un aspetto malaticcio e strano.
Sono modellate abilmente, ma riescono stucchevoli
per l'eccessiva monotonia del colore.
In fondo, i tipi non sono che due: la contadina
ambiziosa, ricca, malcontenta, e la signora annoiata,
superba, lussuriosa, con un'eterna sigaretta
fra le labbra rosse, con le manine adunche
di sparviere eternamente sprofondate nelle tasche
della kasabaika impellicciata. Gli esemplari
maschili sono più numerosi e più vari,
dal polacco scialacquatore e scettico al brigante
galiziano generoso, valoroso, superstizioso;
ma tanto gli uomini come le donne popolano
vivamente quella scena mutabile di steppe
fiorite, di balze carpaziane scottate dalle vampe
del sole estivo e dai geli invernali, di villaggi
perduti nelle pianure erbose o fra le selve
secolari, di piccole città provinciali piene di
turbolenze di mormorazioni e di pettegolezzi.





Or dopo questo minuto esame, facciamo una
domanda collettiva. La rapida propagazione del
romanzo campestre e regionale non pare ai
miei lettori un segno di povertà? Quando non
si sa che altro innovare o permutare nel macchinismo
nello spirito nella materia del racconto,
si muta la scena. Così la novella si riaccosta
alla narrazione di viaggio. E, pur troppo,
la più gran novità tentata da qualche tempo in
Italia, è appunto questa.



È dunque proprio urgente il bisogno di andare
a caccia sulle terre barbariche? La selvaggina
non mi par troppo lusinghevole.










II.


PROSE DI ROMANZI.








Novelle nuove — Le fonti popolari del romanzo e Luigi
Capuana — La novella obbiettiva di Giovanni Verga e
il dialogo indiretto — Fantasie dei critici intorno alla
Fantasia di Matilde Serao — Gli ultimi romanzi italiani — Colonia
felice — Storia d'un fiore di loto e d'un
maestro elementare.





I.



Non si può negare che la novella in Italia
ricominci a fiorire: dal Piemonte, dalla Lombardia,
dalla Liguria, dal Veneto, dalla Toscana,
e specialmente dal reame di Napoli e
da terra d'Abruzzi e dalle Calabrie e dalla Sicilia,
non che dalla Marca d'Ancona e dalle
altre Marche e dalle Romagne fioccano le novelle,
e i novellatori si levano sempre più numerosi
e fecondi. Ben vengano i novellatori e
le novelle buone, e così ritorni il buon tempo
antico, quando nelle corti e nelle case del popolo
e nelle campagne italiane si novellava tra
lo strepito dell'arme, tra lo strepito dei telai,
tra lo strepito della trebbiatura. Nella novella
allora si cementava il gaio e salubre realismo
borghese, e la prosa rispecchiava nella sua onda

chiara, nella sua onda larga, piena di gorghi
profondi e di vortici voluttuosi, i casi della vita.
I casi uditi qua e là, per le piazze o pei campi
o per le corti dei signori, in terra di cristiani
o in terra d'infedeli, nei paesi d'Europa o nei
paesi d'oltremare, sgorgavano dalle labbra del
Gonella tra lo scoppio delle arguzie mordenti,
poi fluivano e si suggellavano perennemente
nella prosa secca e salata del Sacchetti o nella
prosa piena di musica e di libidine del Boccacci.
Fu un movimento che incominciò in Italia,
e dall'Italia andò via via dilagando per l'Europa;
fu anzi la sola forma di arte letteraria
onde l'Italia possa vantare, se non la maternità,
certo l'adozione prima dall'Oriente. Tutte
le altre forme dell'arte, l'epica, la lirica, il
dramma, il romanzo, vennero dalla Francia,
dalla Linguadoca, dalla Spagna e sino dalla
Germania: la novella dall'Italia passò in Francia,
e fece qualche fuggitiva apparizione in Ispagna
e in Germania. Avete letto mai vecchie
novelle francesi? Sapete la prosa della regina di
Navarra, di Bonaventura Des Périers, di Agrippa
d'Aubigné, e di tutti quanti i novellatori che
fiorirono ed ebbero fama durante il regno dei
quattro ultimi Valois? Allora l'imitazione italiana
era universale; con Caterina de' Medici
non solamente le mode di Toscana, non solamente
l'untume della politica fiorentina, ma
tutte quante le fogge e le inclinazioni e le raffinatezze
dell'arte italiana si erano accampate
nel parco di Fontainebleau e intorno al Castelletto:
era naturale che anche le novelle di
messer Giovanni, mezzo fiorentino e mezzo parigino,
trovassero a Parigi ospiti cortesi e briganti
insaziabili. Il primo esempio lo diede
una bella e pia e galante regina: i briganti di

poi non furono sazi mai. A poco a poco la prevalenza
italiana scadde, e l'egemonia dell'arte
si attendò in terra di barbari: il maresciallo
d'Ancre fu ucciso con una pistolettata sotto gli
occhi di Caterina de' Medici, e il Malherbe
cacciò a forza il Petrarca dai confini della poesia
francese; ma a dispetto del Malherbe la novella
italiana restò abbarbicata alle terre di Sua
Maestà Cristianissima, e non si potè svellere
mai; e tutti i novellatori che ebbero fama in
Francia dovettero alimentarsi di quell'antica
polpa nutriente: cito, ad esempio, i due nomi
maggiori: il Lafontaine e il Balzac. Il primo
rifece in versi le migliori novelle italiane, l'altro
rifece in vecchia prosa i migliori racconti
francesi, che derivavano da fonte italiana. Occorre
citare altri nomi, ed è necessario tirare
in ballo Alfredo de Musset? Lasciamo correre:
tanto, se i lettori non son convinti ancora, vuol
dire ch'essi son più duri di quei frati bizantini
del monte Athos, i quali, mentre le mura di
Bisanzio crollavano agli assalti dei barbareschi,
si contemplavano la pancia illustrata dal tramonto
del sole, e non sapevano persuadersi
che quella fosse luce increata.



Ritorni pure — dicevo dunque con desiderio — questa
età dell'oro per la novella italiana, e
i novellatori siano i ben venuti, da qualunque
parte d'Italia essi si levino. Ma non ci lasciamo
pigliar la mano dall'entusiasmo, e non incominciamo
troppo presto ad urlare che l'età dell'oro
è ritornata. Facciamo i conti di cassa con assai
di calma e poco di carità fraterna.



Prima di tutto, così in tesi generale, si può
dire che noi facciamo appunto quel che facevano
i francesi di Caterina de' Medici: ci appostiamo
con le pistole alla cintura e lo stiletto

tra i denti ai valichi delle Alpi, aspettando
al passaggio le balle dei romanzi francesi.
La differenza sta in questo, che allora noi
eravamo i ricattati, ed ora siamo i ricattatori.
E sta bene: non io certo mi dorrò di questa
santa rappresaglia; e primo e più forte griderei
al sacco, se il brigantaggio potesse giovare
allo sviluppo dell'arte. In arte, come in tutte
quante le cose della vita, è necessario un movimento
continuo d'importazione e di esportazione:
se gli ultimi cittadini della repubblica
romana non avessero studiato nei ginnasi greci,
l'arte latina già decadente con la lingua latina
non avrebbe preso quel nuovo slancio miracoloso
che la spinse tanto innanzi; e, senza le
influenze provenzali, chissà quanto più avrebbe
stentato la nostra letteratura a liberarsi dalle
pastoie dialettali. La circolazione dei criteri e
dei prodotti artistici e il libero scambio del
pensiero sono dunque due necessità della vita
umana, come la circolazione monetaria e il
libero scambio delle merci; ma perchè l'equilibrio
duri, tutte le parti interessate debbono
accettare e attuare francamente questi due canoni
del commercio moderno. Se una parte si
rinserra in sè stessa, e nega di accettare quel
che può venirle dalle altre, l'equilibrio è rotto.
Questo a punto ha fatto la Francia dopo il
Trenta: si è rinserrata in un egoismo letterario
superbo, ignorante, intollerante, e non vive che
di sè stessa e per sè stessa, e ha chiuse tutte le
vie al commercio d'importazione. L'equilibrio
dunque è rotto, e tra questa e le altre parti
d'Europa non vi può essere circolazione nè
scambio di prodotti e di criteri artistici, perchè
la Francia non ne accetta quando non portino
marca di fabbrica nazionale. Sarebbe stato utile

provvedere sin da principio, e bloccare tutti i
porti francesi per impedire l'esportazione; ma
questo, o per negligenza o per inesperienza, non
si fece, e tutta quanta l'Europa, eccetto l'Inghilterra
e, in parte, la Germania, fu invasa
dall'esportazione francese: noi naturalmente,
ne abbiamo avuto sino al collo, anzi ci siamo
adoperati con le mani e coi piedi perchè l'alluvione
fosse più larga e più violenta. Che cosa
ne è seguìto? Permettetemi di farvi un piccolo
quadro della nostra novellistica constituzionale.



La novella moderna in Italia è nata intorno
al '66, con la casa Treves che la tenne al battesimo
e che non la volle più fare uscire di
tutela: nacque dunque intorno al '66, e fu quella
infelice e vituperevole cosa che poteva essere,
dopo la rotta di Custoza e il vituperio di Lissa.
Con l'Affondatore parve che tutte le forze e
tutte le speranze della nova Italia sprofondassero
nei gorghi dell'Adriatico: Caterina Percoto
seguitò a raccontare storielle friulane semplici
oneste sonnolente, secondo i desidèri del
buon Tommaséo; e Paolo Tedeschi filava novelline
pallide alla maniera germanica, continuando
il Dall'Ongaro. La novella era dunque
tuttavia sotto il dominio politico e letterario
dell'Austria, e fu a punto un editore irredento
che la fece emigrare a Milano, fu il Treves.
Una delle delizie della mia infanzia, tra i romanzi
di Walter Scott e i molti pellegrinaggi
sui tetti, furono certi libriccini con la copertina
color marrone chiaro che il Treves timidamente
sparpagliava da Milano; di questi libriccini,
che mi stornarono dai Fatti d'Enea e da altre
migliori letture, non rammento nè i titoli nè
gli argomenti; rammento bensì la copertina
color marrone chiaro, e anche mi pare che fossero

raccontini originali e tradotti dal tedesco:
si vede che il Treves aveva ancora qualche
fede nella letteratura tedesca. Ma la fede
cadde presto, e il Treves non tardò ad avvedersi
che se voleva far fortuna bisognava gittarsi
alla Francia. Fu così che sorse in Milano
quel maledetto laboratorio chimico di
romanticismo mezzo manzoniano e mezzo francese,
che assorbì e lambiccò e volatilizzò tutte
le forze letterarie dell'Italia, e che tuttavia
tra le macerie si affatica a questa bestiale
opera di assorbimento, di lambiccamento e
di volatilizzamento. Perchè in Milano dal Treves
e dagli altri emuli suoi si incontrarono e
si diedero la mano in un connubio mostruoso,
non libero di ribellione e di battaglie, i vecchi
avanzi del romanticismo, e i giovani codini
manzoniani, e parecchi spiriti rivoluzionari che
in un altro ambiente, con altra compagnia e
con altri studi, avrebbero potuto fare un'opera
utile assai al disgelo dell'Italia letteraria. Questo
parrà un paradosso e leverà i miei buoni
amici Primo Levi e Luigi Perelli a rumore, ma
è un fatto incontestabile che intorno al cadavere
del Manzoni Paolo Ferrari e Giuseppe
Rovani si accordarono in una miracolosa comunione
di entusiasmo e di spropositi, che il
Tarchetti morì in casa di Salvatore Farina, meschino
e rugiadoso e troppo fortunato manzoniano,
che il Praga più di una volta si trovò a
bere in compagnia di Camillo Boito. Nella
capitale morale d'Italia s'incontrarono il Bonghi,
il Cantù, il De Amicis, il Bersezio, Cesare
Donati, Leone Fortis, Pompeo Gherardo Molmenti,
il Capranica, il Caccianiga, il Bettòli e
altri mercanti di letteratura d'ogni colore, i
quali pigliarono la cosa dal lato pratico e mossero

dal criterio di scrivere libri facilmente
e sicuramente vendibili: il criterio appunto
onde muovono gl'impresari dei teatri di boulevard
e i direttori dei giornali a un soldo nella
vecchia e buona città di Parigi. Ognuno, secondo
la natura e la misura dell'ingegno suo,
si mise a speculare sulle debolezze sui vizi
sulla sensibilità sulla vigliaccheria del pubblico;
e i libri loro si venderono con più o
meno di fortuna: così Edmondo De Amicis,
dopo avere per un pezzo portato in processione
sopra un piatto i suoi occhi di bersagliere
lacrimanti come due fontane, cambiò
tattica di botto e si gittò a viaggiare, alla moda
francese; così gli altri piantarono il romanzo
storico crollante da tutte le parti, e si gittarono
in una cloaca di romanticismo borghese, senza
un indirizzo chiaro, senza discernimento, senza
criteri sicuri, andando a tentoni, correndo da
un modello all'altro, punzecchiati spronati flagellati
dal pensiero goloso e invidioso della
Francia, ove gli esemplari dei libri si vendono
a migliaia. Dato un tale ambiente d'ignoranza
di pecoraggine e di affarismo, era naturale che
tutti i cattivi istinti venissero a galla gorgogliando,
e che la mediocrità si facesse innanzi
fra gli applausi: era naturale che Pompeo Gherardo
Molmenti si spiccasse da Venezia facendo
salamelecchi, e sparpagliando raccontini tisici
dissanguati, e sbuffi d'una erudizione bolsa
e contrabbandiera sulle turbe acclamanti. La
rocca lombarda pareva un'acropoli inespugnabile,
e Leone Fortis sui merli sonava a raccolta
pavoneggiandosi nelle sue vecchie penne
di pappagallo. Delle femmine che gittarono le
loro gonnelle in mezzo a questo vituperio della
prosa italiana non voglio parlare, però che sermoneggiar

le femmine sia peggio che lavar la
testa agli asini.



Dico solamente che di quanti parteciparono
a questo vituperio, uno solo mostrò ingegno
vero e sano, e fu il Verga, al quale dipoi si
levarono ai fianchi un altro siciliano e una napolitana,
Luigi Capuana e Matilde Serao. Di
questi tre il più forte è il Capuana. Il Verga ha
più calore di fantasia e più potenza di colore,
la Serao ha più finezza di sentimento e di nervi
femminili; ma il Capuana ha per sè due buone
qualità, che gli dànno il vantaggio sopra tutti
i suoi competitori: la sicurezza dell'osservazione
e la coltura. Un segno comune di tutti
i nostri novellatori mascolini e femminini è
l'ignoranza. Nessuno di loro, tranne il Capuana,
ha inteso che nel nostro paese, ove la
novella e il romanzo non hanno tradizioni fresche,
è necessario uno studio serio ordinato e
largo di tutte le letterature moderne, e della
nostra novellistica antica; tutti, tranne pochissimi,
stanno appostati ai valichi delle Alpi con
le pistole alla cintura e lo stiletto fra i denti
aspettando al passo gli ultimi romanzi francesi;
tutti sono, chi più chi meno, nelle condizioni
di Leone Fortis, il quale dopo avere per tanti
anni predicato alle turbe il verbo della letteratura
francese, credeva in ultimo nella sua
grassa e vacua ingenuità che in Francia s'ignorasse
il sonetto. Credete che esageri? E bene,
che cosa ha fatto il Verga prima dei Malavoglia?
Quale altra cosa ha fatto se non rimpastare
in quattro o cinque o sei romanzi la Signora
dalle Camelie? E si accorse egli che
in Francia fosse stato un Onorato di Balzac,
che in Francia fosse un Emilio Zola prima che
il plauso della folla gli gittasse sotto il naso

l'Assommoir? E la signorina Serao non gitta ella
nelle sue novelle e ne' suoi romanzi, senza misura
e senza pietà, come uno scolaretto che ha
fatto troppe e troppo mal digeste letture, il
realismo nervoso del Daudet, e quello plastico
e colorito del Flaubert, e quello sodo e meccanico
dello Zola, insieme al romanticismo convalescente
di Dumas figlio e al romanticismo
tisico di Ottavio Feuillet? E non è vero forse
che nessuno dei nostri novellatori si è mai fatto
una questione di lingua e di stile; ma ognuno
italianizza il proprio dialetto, con non poche
fioriture francesi?



Ora tutto questo non può continuare. Leone
Fortis aveva già cantato il miserere alla lirica
italiana; e la lirica in Italia è risorta per opera
di un poeta che si fortificò e si nutrì lungamente
e copiosamente di letteratura latina e
di filologia romanza. Io credo che noi avremo
dei romanzi e delle novelle esemplari, quando
i nostri novellatori avvenire saranno come il
Boccacci. Non monta che sappiano il latino e
il greco come il Boccacci; ma è necessario che
sappiano bene il francese e la letteratura francese,
l'inglese e la letteratura inglese, il tedesco
e la letteratura tedesca, l'italiano e la letteratura
italiana.



E se potessero bere alle grandi fonti indiane,
non ci perderebbero nulla, perchè fu dall'altipiano
dell'Iran che scaturì l'Oceano dei fiumi
delle novelle.



II.



Pare un paradosso strano, e pure è una verità
appurata e provata con molte studiose ricerche,
che i popoli latini, e più il popolo

d'Italia, hanno pochissima potenza di creazione
fantastica. Tutta la nuova materia d'arte
che fu accumulata dopo il crollo della vita pagana,
o venne dall'Oriente con molta varietà
d'importazione, o fu una produzione indigena
della razza sassone e della razza celtica: la razza
latina non concorse al gran cumulo di materiale
se non con qualche tradizione classica e
con qualche getto di lirica d'amore. Così, mentre
i monaci pellegrini recavano dalle terre
d'Oltremare coi frantumi del Santo Sepolcro
e coi ramoscelli d'olivo dell'orto di Getsemani
le fantasie maturate al sole del Cattai o dei
piani del Gange; mentre dai boschi armoricani
e dalle paludi bretone e dalle torbaie della
Turingia e della Pannonia il canto epico sonava
accordato sul ritmo gregoriano; mentre
nelle valli pireneiche tra la crescenza odorosa
degli oleandri la nova lirica si metteva a fiorire
con un tumulto d'amore melodioso, l'Italia
badava a innestare i rampolli cristiani sul
vecchio tronco gentile, e si trasmutava e si rifondeva
cristianamente le sembianze di Virgilio.
Nocquero le tradizioni e le presunzioni
patrie, o fu un difetto dell'intelligenza nostra?
Non so. Certo la lingua italiana germogliò ultima
dal carcame fecondatore della romanità;
certo il popolo d'Italia conferì poco o punto
al patrimonio epico lirico e drammatico fondato
dagli altri popoli d'Europa. Noi non fummo
altro mai che manipolatori del materiale
altrui, e quasi amministratori del patrimonio
altrui. Guardate alla storia della nostra epica,
della nostra lirica e della nostra drammatica,
da Sordello Mantovano che poetò in lingua
d'oc sino al signor Parodi e al signor Gualdo
che scrivono drammi e romanzi in lingua francese,

e ditemi se fu mai popolo così sterile di
fantasia come il popolo italiano. Nè questa sterilità
è solamente negli scrittori o solamente
nel popolo; ma il popolo e gli scrittori si accordano
meravigliosamente in una deficienza
strana delle facoltà imaginative. Pio Rajna mostrò
già con documenti e con prove sicure
come il più fantasioso de' nostri poeti, l'Ariosto,
nulla o presso che nulla traesse dall'attività
procreatrice della sua mente, ma solo con
una sintesi miracolosa raccozzasse e fondesse
una mole immensa di favole di cavalleria penetrate
in Italia coi romanzi francesi, coi poemi
inglesi, con le canzoni di gesta e coi frammenti
epici tedeschi: Alessandro D'Ancona
ha provato come il materiale della lirica popolare
sia tutto o presso che tutto d'importazione
straniera; e se Domenico Comparetti
avesse seguitato i suoi studi di novellistica
comparata, facilmente avrebbe potuto dimostrare
che nella selva folta di novelle popolari
che copre tutta l'Europa non c'è un solo virgulto
italiota. Guardate ai novellieri italiani:
la materia ch'essi foggiarono con tanta maestria
d'arte da fare della novella una forma
veramente italiana, venne d'Oriente nelle emanazioni
del buddhismo o fu qua e là raccattata
per le terre d'Europa. Quando i novellatori
vollero attingere alla larga fonte del popolo,
la trovarono tutta scrosciante e zampillante di
acque forastiere; così accadde che nella prosa
narrativa l'elemento indigeno entrasse in una
misura scarsa assai, e l'elemento popolare non
tardasse a cadere in discredito. Così vedendo
ora che un novellatore italiano della scuola
sperimentale si è messo con proposito deliberato
a formare novelle popolari con materia

tratta tutta dalla sua mente, e con fortuna grande,
io mi sarei aspettato un più largo plauso dagl'Italiani.
Se non che gl'Italiani l'importanza e
la difficoltà di certe cose non le intendono.



Dice il Capuana nella prefazione del suo bel
libro di fiabe che, avendo scritto una delle sue
novelle per un caro bimbo che gli chiedeva
una bella fiaba, pensò di costruirne altre a diletto
de' suoi nipotini; poi, leggendole, lo prendeva
una gran soggezione di quei cari diavoletti
che gli sedevano a torno, e stavano tutt'occhi
e tutt'orecchi ad ascoltare. Certo, l'autorità
fanciullesca in fatto di storie imaginose
è grande, ma non bisogna poi esagerarne il
peso, come fa il Nencioni. Io non ho dato a
leggere ai ragazzi il libro del Capuana, ma so
che il gusto infantile è facilmente appagabile.
Io pure sono stato un bimbo curioso e desideroso
di fanfaluche strane, come tutti i bimbi
di questo mondo, e avendo avuto poche narratrici,
mi erano di un diletto indicibile le Mille
e una notte udite leggere la sera accanto al
fuoco. Tutti sanno come in questo suo rifacimento
dall'arabo il signor Galland impegolasse
gli studiosi artifizi orientali di molta
pomata francese; e pure la storia di Aladino,
raccontata con una prosa sciatta e spropositata
e pretensiosa insieme faceva fremere di godimento
e di paura il mio spirito bambinesco.
Anche una vecchia traduzione in prosa dell'Iliade
popolò la mia mente di fantasie meravigliose
e mi scosse forte i nervi tra il settimo
e l'ottavo anno; e pure la narrazione era fatta
più penosa dall'ortografia arcaica. Leggete a
un bambino le fanfaluche meno bambinesche,
le favole di Esopo tradotte per uno da Siena,
il Novellino, i fatti di Enea, e lo spirito suo

penderà dalle vostre labbra, come quello di
Saul pendeva dagli arpeggiamenti di David.



La cosa dunque va considerata più dall'alto,
e a me pare che la prima questione che il libro
del Capuana debba suscitare, sia questa: il gran
materiale narrativo e cantativo che alimenta
l'intelligenza di tutti i popoli d'Europa è esso
malleabile e foggiabile alle molteplici forme
dell'arte? Io dico di sì; e chiunque guardi alla
storia delle letterature antiche e delle letterature
moderne dovrà accordarsi meco. Non è
forse appurato che la letteratura italiana non fu
già fabbricata toscanamente sui modelli provenzali
alla corte sveva di Palermo, ma venne
via via crescendo e avvantaggiandosi, come in
tutte le terre d'Italia i dialetti germogliati dal
terriccio latino misto di concime barbarico si
mettevano a fiorire? E non è forse noto all'universale
che l'Ariosto, e poi i poeti che intorno
a Lorenzo il magnifico portarono per Firenze
la licenza allegra del carnasciale, attinsero dal
popolo materia nova e più fresca?



Se non che, questi e molti altri che io per
brevità dimentico, rinnovarono e rinfrescarono
alle chiare fonti popolari l'epica un po' appassita
nelle mani troppo dotte del Boccacci, e la
lirica stroppiata dai petrarcheggianti; ma nessuno
si mise per esercizio d'arte ad imitare
le rozze forme popolaresche. In Italia, no; ma
in Germania e in Inghilterra e in Francia si
tentò questo più volte con varia fortuna; e a
me pare che la questione si possa più chiaramente
formolare così: le imitazioni delle forme
popolari nella selvatichezza nativa sono solamente
un esercizio atto a dilettare i bambini, o
possono essere vere e proprie fogge dell'arte?
Di nuovo, io dico di sì.




Ecco: da qualche tempo l'arte sente il bisogno
di tuffarsi alle fonti della vita; e dal Balzac
in poi il romanzo ha deviato dalla sua antica
forma narrativa, piegando allo studio fisiologico
e psicologico dell'uomo. A questa deviazione
della prosa narrativa il Balzac conferì più
di tutti studiando i segni esteriori e gli effetti
visibili dei sentimenti interni, la Sand analizzando
con una sottigliezza femminile tutte
quante le crespe e gli avvolgimenti dello spirito,
gli ultimi romanzatori naturalisti proseguendo
certe leggi della vita appurate dalla
scienza. Tutte queste vie menano, più o meno
brevemente, alla verità; ma ad una verità,
direi, relativa: ci è sempre come una piccola
nuvola vaporosa, che offusca l'evidenza della
rappresentazione. Nel Balzac è lo stile troppo
martoriato e qua e là gonfio o colorito soverchiamente
o contorto; nella Sand è la tabe sentimentale
che s'appiglia e corrode l'analisi più
sottile; nello Zola è il rigore della tesi scientifica
e il calore secentistico dello stile. Manca a
tutti quella serenità plastica e semplice della
concezione e dello stile, che il Flaubert ebbe
per un momento in Madame Bovary, e che tutta
quanta la letteratura popolare possiede naturalmente.



Qualche anno a dietro, trascrivendo io novelle
popolari della campagna romana, provavo
un vero godimento estetico ascoltando dalla
bocca d'una serva, in una prosa semplice limpida,
efficace, le fantasie più pazze mescolate di
osservazioni acute o profonde, corrette e regolate
da un criterio sano e giusto della vita. E
trascrivendo in fretta o rileggendo dopo avere
trascritto, mi nascevano nella mente dei pensieri
e dei raffronti in folla. Per esempio, ripensavo

al Bertoldo e al Bertoldino di Giulio
Cesare Croce; e non sapevo capacitarmi come
di là non avesse preso le mosse qualche opera
di prosa, come dai leggendari e dai frantumi
epici si mossero tante opere di poesia: non
trovavo, nella prosa italiana, la rispondenza del
Morgante e dei due Orlandi. Ora questo, che
nel secolo XV era possibile, ma non più nei
secoli che seguirono, di nuovo è possibile e
utile e forse anche necessario oggi. Avete mai
badato alla famigliarità, con la quale il popolo
tratta i re e le regine? E questi re e queste
regine delle novelle popolaresche non vi sembrano
essi dei sovrani constituzionali? Rammentate
il buon re Alboino di Giulio Cesare Croce
e il buon re Pantagruel di Rabelais? Ebbene,
l'ideale del re costituzionale è quello: come
vedete, prima assai dell'89 il popolo lo aveva
pienamente intuìto e rappresentato. Così il popolo
ha pienamente intuìto e rappresentato tutta
quella parte della vita che gli è stata accessibile.
E bene, perchè i novellatori sperimentali non
imparano anche dal popolo, ma se ne stanno
contenti alle teoriche darwiniane? Da cinquant'anni
in qua le trascrizioni di racconti popolari
pullulano da tutte le parti, e la demopsicologia
è quasi diventata una scienza a sè. E bene,
fate che dal dominio della scienza tutto questo
gran materiale passi nel dominio dell'arte.



Scartate tutte le scorie fantastiche: resterà
una selva folta di osservazioni e d'insegnamenti:
resterà una miniera vergine di esperienza.
E non isdegnate d'imparare dalla vostra
serva, poichè fu una moltitudine miserabile di
servi che, crollata la carcassa romana, fondò una
vita nuova una lingua nuova una metrica nuova,
e ritrovò le prime nuove forme dell'arte.




In quanto alla prova in sè, ho detto che è
fortunata, e anche in questo chiunque ha qualche
pratica di novelle popolari si accorderà meco.
Il Capuana non ha rimpastato delle favole già
diffuse, ma ne ha costruite di nuove con gli
elementi che entrano in tutti i prodotti della
fantasia popolare: elementi, come ho già accennato
e come facilmente pare, non indigeni,
ma d'importazione forestiera. Lasciando dunque
da parte l'elemento fantastico e mitologico,
che è ciò che più move lo spirito bambinesco,
e guardando solamente alla manipolazione e
alla intuizione dei criteri e delle forme e dello
stile popolari, io dico che queste fiabe mi
paiono una cosa perfetta. Il Capuana ha saputo
cogliere mirabilmente quel sano e giocondo
ottimismo, quella tranquilla aspirazione
al benessere, quel placido e sicuro senso della
vita che sono i caratteri più chiari delle produzioni
letterarie del popolo. Di più, egli mostra
di essersi assimilato, con la semplicità
rustica e ingenua della narrazione, con la fusione
naturale del dialogo e del racconto, lo
stile popolaresco. Non fosse altro, per avere
tanto felicemente pensato e con tanto studio
condotto a perfezione questo libro, merita il
Capuana il primo posto fra i novellieri italiani;
però che esso dimostri una cosa, la
più importante di tutte in tempi di povertà
universale, ch'egli ha conscienza di quello
che fa.



Luigi Capuana è un vecchio giovine, e, se
vi piace meglio, un giovine vecchio; e a chi
lo conosca pe'l complesso della sua molta attività
di novellatore e di critico, fa una strana
maraviglia lo spettacolo di quella bella maturità
vigorosa improntata nella testa calva e

nel poco pelame bianco. La sua persona inclinante
sensibilmente alla pinguedine parrebbe
in punto di precipitare nella vecchiaia adiposa
e sonnacchiosa; ma sotto quell'apparenza senile
si sente la forza del sistema muscolare nel
pieno rigoglio dello sviluppo organico, e dagli
occhietti grigi balena la gioventù dello spirito.
Luigi Capuana è giunto ora alla perfezione
del suo essere; e vi è giunto col sacrifizio dei
capelli e della barba. È colpa del pelo, morto
troppo presto, o del Capuana, maturato con
troppa lentezza? Io non ho mai veduto la sua
fede di nascita, e non credo che lo stato civile
sia un utile elemento di critica. Certo questo
singolare scrittore sta ora nel sommo della sua
curva, e le ultime opere del suo intelletto
hanno la franchezza robusta della piena virilità.



Non piccolo segno questo di serietà e di
forte tempra artistica in un paese ove da venti
anni in qua i novellatori vanno innanzi con
le bende sugli occhi, deviando e tentennando,
senza sapere quel che si vogliano, nè quel
che si facciano, senz'altro pensiero che di una
faticosa e vana produzione di materia grezza.
Il Capuana non ha avuto mai sdrucciolamenti,
nè pencolamenti, nè pentimenti; ma un pensiero
solo, anzi un solo caldissimo e purissimo
sentimento di religioso amore per l'arte lo ha
tratto sempre più in alto, dalle prime prove,
romantiche tuttavia e mal sicure, dei Ritratti
di donna e di Giacinta, alle opere quasi perfette
di C'era una volta e di Homo! Il Capuana
ha avuto una maturità lenta e faticosa. A lui
non concessero i numi una materia cerebrale
spumante per la fermentazione precoce, ed effervescente
in una bella fumata di vario colore,
graziosa e leziosa e capziosa al contrasto dei

raggi solari, nè volle il divo Apolline assentirgli
quel facile prezioso talento di assimilazione,
pe'l quale tanti cervellini mascolini e
femminini assorbono tanto materiale d'importazione
francese, e con poca fatica di ruminamento
lo rivomitano mal digerito e sporco
ancora dei colori repubblicani. Egli è giunto
all'altezza presente non senza molto sforzo della
volontà e una assai pertinace tensione di tutta
la sua attività vitale. Non si è ritrovato sbalestrato
in alto per un capriccio della fortuna o
del favor popolare; ma ci è giunto per proposito
deliberato, arrampicandosi. Per questo,
mentre gli altri, che pur non sono rimasti in
terra, si guardano intorno sbigottiti per l'altezza
e già colti dalla vertigine, egli sta sicuro e spazia
intorno tranquillamente, poichè sa il terreno,
e la via atta, e quella che ancora resta
a fare.



Per le quali cose, il Capuana non può essere
giudicato equamente da un libro solo; ma è
necessario seguirlo a traverso tutta la sua attività
critica e risalire tutta la curva della sua
ascensione narrativa per abbracciare l'efficace
opera di ammaestramento e di moralizzamento
ch'egli ha fatto e va tuttavia facendo nell'arte
del novellare. Egli è stato dei primi a gittar
le grida contro l'empirismo dell'arte constituzionale;
e, venuto di Sicilia rozzo ancora e immaturo,
e in molta parte impreparato e ineducato,
si gittò a combattere a mezza spada con
quei brillanti spiriti, che tra l'accasermamento
italiano in Firenze andavano rivendendo a
buon mercato le scolature del Figaro, che
nella rocca di Milano abbandonata dal Manzoni
nelle mani dei Farisei costruivano teoriche
estetiche ed etiche tra le piramidi e l'odor

del formaggio. In una prefazione che il buon
Leopoldo Marenco pose innanzi a certa sua
commedia, si domanda al lettore con un tono
tra di maraviglia dispettosa e di compassione
stizzosa se conoscano un certo Capuana che
osò dir male di lui, Leopoldo Marenco, grande
ciambellano della pastorelleria comica e del
lattime teatrale e conferitore patentato di speroni
d'oro in cartone dipinto a tutti gli attori
giovani del felice regno d'Italia. E si seccavano,
a Firenze e a Milano, di questo barbuto
nero che veniva a intorbidare la soave persuasione
del rinascimento spirituale crescente
all'ombra del gran caprifico della Constituzione;
poichè temevano una novità nella loro
arte da rigattieri peggio di una riforma dello
Statuto, e un pungiglione critico più che tutti
gli assilli repubblicani. Leone Fortis lo guardò
come il cane della favola quando si vide insidiato
il mucchio della paglia, e Paolo Ferrari
sudò freddo pe'l tremito e per l'orrore vedendo
la prima volta quella barba siciliana. Tutti
così, questi robivecchi provveditori di materiale
scenico e di bambagia gazzettiera! Non
hanno nemmeno la virtù della resistenza; ma
si oppongono col peso della loro inerzia, e
brontolano, percossi dalla paura e dallo stupore.
Così, quando Paolo Ferrari vide nelle
vetrine dei librai milanesi il libretto di Luigi
Lodi consecrato a lui, si voltò a Leone Fortis
con un'aria d'uomo infastidito, dicendo: — Sarà
uno dei soliti adulatori. Ma come ne ebbe
letto due pagine, la faccia gli diventò verde,
e le braccia gli cascarono lungo i fianchi, e
il libro cadde per terra.



E pure, in questo tristo ambiente lombardo
giunse il Capuana a piantare una incudine; e

battendo e battendo e battendo, e sempre più
liberando sè stesso dalle scorie, fu il primo e
più efficace predicatore dei canoni naturalisti;
e certamente giovò assai a fermare sull'orlo del
precipizio il suo compatriota Giovanni Verga,
che da principio cedeva troppo volentieri alle
calde furie del suo intelletto. Il Verga conferisce
anch'esso non poco a porre in miglior
luce il Capuana; poichè quel siciliano lombardizzato
e incivilito, dopo aver gittato molto
calore della fantasia e molto fremito nervoso
ad aliare un alito afrodisiaco in certa bambagina
avviluppata intorno ad esili scheletri narrativi,
dopo aver buttato le ultime scorie romantiche
in certi strani compiacimenti di lascivia
idilliaca, pareva che dovesse morire di
spinite mentale; quando, inaspettatamente, ricomparve
rinnovato, riapparve in forma d'un
uomo maturo e del più serio fra i nostri artisti
leggeri. E nessuno pensò che forse una buona
parte del miracolo si doveva a quel singolare
martellatore di Luigi Capuana, il quale, dopo
aver predicato il vangelo naturalista, aveva dedicato
ad Emilio Zola un romanzo, il primo
romanzo sperimentale stampato in Italia dopo
il Manzoni. La grande fortuna dello Zola in Italia
procede segnatamente dal Capuana; il quale,
mentre i capelli cadevano e andavano sempre
più brizzolandosi, studiava la letteratura contemporanea
in Italia e in Francia con più di
serietà, che non i farfallini fanfulleggianti che
camparono quindici anni sul panciotto rosso
di Teofilo Gautier e sulle bricciche di Alfonso
Karr.



Di più egli ebbe una fortunata intuizione;
una di quelle intuizioni che non possono lampeggiare
se non in un intelletto veramente materiato

d'arte. Intese tutto il beneficio che potrebbe
venire all'arte narrativa dallo studio
del materiale popolaresco; e con tanto amore
studiò e si compenetrò delle forme e dello spirito
dell'arte del popolo, che nel 1879, pubblicando
le poesie siciliane di Paolo Maura, potè
aggiungervene in fine due che paiono affatto
simili alle popolari, che ha potuto ultimamente
pubblicar quelle fiabe, le quali, come
dicevo poco fa, a me paiono una cosa perfetta.
E nel suo ultimo volume di novelle, Homo!,
l'utilità degli studi di letteratura popolaresca
appare ad evidenza. Per esempio, una delle
novelle, Comparàtico, che io senza esitare giudico
meravigliosa e tale da stare gloriosamente
anche nel Decameron o tra le più perfette
cose di Balzac, è un rifacimento in prosa italiana
di una storia in poesia siciliana che il
Capuana scrisse nel '68, e presentò al Vigo,
che, senza punto avvedersi dell'inganno, la
stampò nella sua Raccolta amplissima di canti
popolari siciliani. Confrontino i lettori la novella
e la storia, e leggano gli altri racconti
di questo volume così maschiamente palpitante
di umanità, così vivo, così forte, così
originale; e mi sappiano dire se ho avuto
torto io di collocare il Capuana sopra tutti
quanti gli altri romanzatori d'Italia.



III.



E ora, il secondo posto tocca a un altro siciliano,
al quale io ho assai minore stima che
non al Capuana, perchè manca a lui quella
serietà e quella larghezza di preparazione che

l'altro possiede. Costui è Giovanni Verga, il
quale veramente con gli anni si è venuto rimutando
in meglio, e non è più così sciattamente
arruffato com'era in principio; ma tutto
lo studio egli lo pone nella tecnica, sicchè,
riprendendo in Italia il sistema zoliano, non
ha saputo indurvi se non qualche novità formale
di poco momento e di maggiore e più
fastidioso artifizio. Nel romanzo veramente non
indusse nessuna novità, se non una pesante
monotonia poco zoliana, che fece naufragare
i Malavoglia come quella barca carica di lupini
che ne è il substrato. Allora ha voluto
fare una cosa non tentata dallo Zola, se non in
qualcuno degli ultimi raccontini: ha voluto
fare la novella sperimentale; e il tentativo gli
è riescito felicemente. La Vita dei campi, pubblicata
qualche anno addietro, è un libro quale
nè Emilio Zola, nè, con buona pace del signor
Vittorio Pica che ha una sconfinata ammirazione
per costoro, gli scolari suoi hanno saputo
scrivere, e confrontando ora le Novelle
rusticane coi racconti pubblicati ultimamente
dallo Zola in due volumi intitolati dal Capitano
Burle e da Naïs Micoulin, appare chiaramente
una cosa: che in Italia la vita della
campagna s'intuisce con un acume sottile e
profondo insieme, e si rappresenta con una vivezza
di colore e con una forza di disegno che
nessun novelliere francese del nostro tempo ha.



Guardate in Francia, oltre lo Zola, i novellatori
più reputati, di qualunque categoria o
scuola essi siano: hanno un'amabilità graziosa
d'imaginativa, e un facile dominio della forma
e una finezza d'osservazione pariginamente e
argutamente maligna; ma in Francia la novella
fatta con intendimento largo non c'è, mentre ci

è, o almeno comincia ad essere, in Italia. Il
Verga ha rinchiuso la materia delle sue novelle
entro una breve cerchia di campagna siciliana;
e si è messo a rappresentare la vita agricola
quale veramente è, senza preoccupazioni sentimentali
o subbiettive, con una serie di quadretti
e di schizzi. Egli non si è lasciato prender
la mano dall'ambiente, come è accaduto a qualche
altro novellatore campagnolo; ma ha saputo
sempre temperare la prepotenza del paesaggio
e vincere il fascino della natura esteriore
con lo scoppio del sentimento umano. Le sue
novelle son dissimili l'una dall'altra: ora predomina
il racconto, come in Pane Nero, ora
la rappresentazione, come in Libertà, ora l'analisi,
come in Malaria; ma sempre è la vita
umana che geme che freme che ride, non già
i canneti nè i castagneti nè i littorali. La materia
è nuova, poichè dalla georgica virgiliana
in poi uno studio obbiettivo di questa
parte della famiglia umana, che provvede al
nutrimento di tutti, in Italia non è stato fatto
mai. È stato bensì fatto in Inghilterra in Germania
in Russia, e le novelle del Verga stanno
degnamente tra i racconti agricoli del Goldsmith
dell'Auerbach del Turghenief.



Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il
peccato è grave: nella forma. Egli non pecca
di sciatteria, o di lambiccatura: ma si affatica a
farsi uno stile proprio semplice e colorito e
vivo insieme. Però lo sforzo è così grande e così
chiaro, che questo stile diventa come un lungo
singhiozzo senza riposo che fa pena; e la semplicità
e la vivezza e il colorito si pèrdono in
una contorsione faticosa e fastidiosa. La prosa
deve avere il suo periodo come la poesia, ma
la prosa del Verga non ha periodo: essa pare

tutta una gran tirata monoritma, rotta qua e là
da versi tronchi e da paure inaspettate.



Di più il Verga ha inciampato nel grande
ostacolo che si frappone fra le gambe di tutti
i naturalisti: il dialogo. Il romanzo sperimentale,
si sa, è tutto un macchinismo di effetti prospettici
che concorrono a dare una similitudine più
o meno fallace della verità. Ora nel racconto
l'artifizio è facilmente mascherabile, poichè è
il raccontatore che scrive e che con le sue proprie
parole vuol suscitare nei lettori i fantasmi.
Ma quando, per maggior colore di verità, il
narratore fa parlare i fantasmi, la difficoltà cresce
a dismisura.



Questa del dialogo, diceva una romanzatrice
che lo fa di solito pessimamente, la signorina
Serao, è una questione insolubile: se vogliamo
tenerci alla verità e scrivere come gl'italiani
delle varie parti d'Italia parlano, violiamo le
leggi grammaticali della lingua comune; se ci
teniamo nel debito ossequio della grammatica,
ci discostiamo da ogni apparenza di verità, e
l'efficacia della rappresentazione ne soffre. E
aveva pienamente ragione: infatti leggendo
una novella di materia bretone di Emilio Zola,
ove lo scrittore ad ogni passo avverte: — il tale
disse in patois la tal cosa, — vien voglia di
ridere. O che razza di naturalismo è mai cotesto,
in cui per raffigurarsi il parlare d'una persona
bisogna tradursene i discorsi dal francese
comune in dialetto di Bretagna? Lo stesso, se
non peggio, accade in Italia, ove l'autocrazia
del dialetto toscano va sempre più perdendo
d'autorità e di vigore; e la signorina Serao medesima
ce ne dà una prova, ella che con una così
felice costanza trasporta nell'italiano academico
della sua prosa tutte le innumerevoli improprietà

del volgare napolitano; ella che giorni
addietro cominciò una novella, pubblicata con
gran pompa dalla Domenica letteraria, con
un singolarissimo sproposito. La novella cominciava
con una scampanellata, e quando fu
aperto l'uscio, domandò alla serva una signora
romana che aveva sonato:



— Ci sta Caterina?



Domanda che mostra ad evidenza a quali
fatali errori meni l'italianizzamento di questo
o quel dialetto. Tutte le persone che la signorina
Serao introduce a dialogare nella sua
prosa, di qualunque parte d'Italia siano, parlano
un napolitano illustre curiosissimo. Ancora
un altro esempio. Con questo sistema, chi volesse
dar la parola in un romanzo a qualche indigeno
della provincia di Chieti, si troverebbe
a fronte d'uno strano impaccio. Nei dialetti
chietini l'uso e il valore degli ausiliari verbali
è in ragione inversa dall'uso e dal valor comune:
io ho fatto in volgar chietino si traduce
so' fatte: bisognerebbe dunque far spropositare
questo sciagurato così: io sono fatto la tal
cosa.



Anche il Verga ha cercato una soluzione
empirica di questo problema, e la soluzione
sua, se non è tanto antigrammaticale quanto
quella della signorina Serao, è per contrario
più artifiziosa e faticosa, e causa non ultima del
poco favore che immeritamente trovano i suoi
racconti. Egli cerca, con effetti prospettici, di
dare non già il dialogo, ma una rappresentazione
del dialogo; quindi ogni tanto fra il racconto
suo scatta una esclamazione, un proverbio,
una qualunque frase o una parola della persona
che egli finge in atto di parlare; di più, fa uno
strano abuso del dialogo indiretto, per modo

che le sue novelle ci offrono questo risibile
spettacolo: il dialogo è raccontato, il racconto
invece è parlato. Sicchè, per troppo sforzo di
verità, si riesce a un meccanismo che alla prima
novella, per la novità, piace; alla seconda, discoprendosi,
comincia a infastidire; e infine diventa
insopportabile.



Per cercare una soluzione possibile e razionale
di questa questione, la quale è d'importanza
capitale perchè raccoglie in sè anche
le sorti della comedia, bisogna pensare a una
cosa, sfuggita, non so come, a tutti quelli che,
nell'esperienza dell'arte o teorizzando, vi hanno
meditato intorno: in Italia non si parla la lingua
italiana, ma si parla il dialetto. Tranne i
Toscani, tutti gl'Italiani quando si trovano a
discorrere con persone che non siano del loro
paese, traducono dal proprio dialetto, e il più
delle volte traducono male. Ho notato ultimamente
questo fatto nella propria persona di Giovanni
Verga. Noi parlammo un giorno lungamente
insieme, e io notavo lo stento e l'imperfezione
del suo italiano, com'egli, certamente,
si scandolezzava della sconcezza del mio. Poi
andammo a mangiare delle sardelle sopra una
tartana messinese ancorata nel porto di Ripa
Grande; e subito il Verga cominciò a parlar
siciliano coi marinari con una così facile speditezza,
che io dissi in me medesimo:



— Diavolo! E perchè costui non fa parlar
siciliano i Siciliani delle sue novelle?



IV.



Intorno alla Fantasia di Matilde Serao i critici
hanno imaginato una straordinaria moltitudine
di belle fantasie. Da qualche tempo la

critica italiana, sforzata ad affacciarsi tutte le
domeniche ai balconcini dei giornali ebdomadari,
e a stare tutto dì in esposizione come il
Santissimo, era di malo umore. Pareva infreddata,
poichè si udivano qua e là come
gli scoppi e gli spurghi del catarro di Enrico
Nencioni, poichè si propagavano certi rumori
come di chi si soffi il naso con troppa violenza.
I giovanastri distruggitori d'imagini cominciavano
a sentir la noia dell'iconoclastia, gli altri
brontolavano contro gl'iconoclasti. Un universal
tono di lamentazione e di pianto coloriva
tutti i fogli letterari d'un color cinereo
chiazzato di lacrime; e sembrava giunto il momento
di dire:



— La smettiamo questa comedia?



Pareva che il buon senso e il buon gusto del
popolo italiano, rifluendo spontaneamente per
un miracolo d'atavismo, dovessero una buona
volta, con provvido atto di coraggio, empire i
pitali critici di tutta quanta la presente diarrea
letteraria, e gittare tutto questo sudiciume
alle cloache del Tevere. Aimè, vana speranza!
Il miracolo atavistico non seguì, e il popolo
non si mosse: per contrario la critica, guarita
del catarro ai primi caldi estivi, ritrovò nei
suoi vecchi polmoni la voce dell'entusiasmo; e
per rifarsi della lunga musoneria, e per riaversi
dal malumore, e per folleggiare, e per bamboleggiare,
e per civetteggiare, si tolse in mezzo
una femmina, e la levò in alto sulle braccia distese,
cullandola sballottandola trabalzandola
in processione, con un maledetto chiasso d'acclamazione,
come d'una frotta di ragazzi dopo
troppe ore di clausura e di tortura scolastica.



Che il diavolo vi porti, o critici italiani che
volete ad ogni costo fare i pretoriani, ed eleggere

per acclamazione l'imperadore! Voi fate
peggio dei montoni di Panurge. Voi siete come
un passo di quaglie, che, dopo valicato il mare,
si butta a una radura. Le bestioline stanno qua
e là acquattate tra le ginestre tra le felci tra
le stoppie, dispersamente, affaticate dal lungo
volare; ed ecco il re delle quaglie, più grosso
e di più lunghe zampe e con un ciuffetto sopra
la testa, prende a scorrer le file, contando le
pellegrine; poi di subito comincia a cantare. E
da ogni parte, dalle ristoppie e dalle felci, dalle
ginestre e dai cespugli di erica tutte le altre
quaglie prendono a cantare in coro: — Qua,
qua, qua. È la gioia del riposo, o il dolore d'un
nuovo viaggio, o la paura dei cacciatori? Il re
delle quaglie dà la nota: tutte le altre cantano
con esso lui: — Qua, qua, qua. E corrono cercando
il cibo tra i solchi della terra, o si spiccano
tutte quante a volo.



Fra i critici italiani ora non v'è re, nè regolatore,
nè intonatore; ma, come alle primitive
età dei popoli o in tempo di rivoluzione, il governo
è tumultuario, e la bacchetta di direttor
dell'orchestra cade in mano del primo usurpante.
Questa volta è stato Luigi Lodi. Luigi
Lodi è venuto da Bologna a Roma con l'anima
tutta nera di rimorsi e tutta tremolante di contrizione.
Dopo avere per molti anni combattuto
ai fianchi di Lorenzo Stecchetti, era singolarmente
nauseato dei combattimenti. Aveva voluto
intorno al dottor Guerrini raccogliere
una falange di poliorceti critici e poetici, e la
falange gli si permutò d'avanti in una ragazzaglia
di mirmidoni. Aveva, con tutto l'impeto
della gioventù e con molto aiuto di buoni argomenti,
voluto schiacciare Paolo Ferrari, e
dalle ceneri di quel commendatore sparpagliate

ai venti non rinasceva alcun virgulto promettente.
Allora la critica la letteratura la guerra
gli vennero in uggia; e poichè l'Italia non voleva
se non quella cacarella in santa pace, aiutata
e vellicata, come da clisteri di decotto
malvaceo, dai soffietti, concluse seco medesimo:



— Sia dunque il soffietto. E prese a soffiare
più forte di tutti. E il primo libro che gli capitò
fra mano, fu la Fantasia. Cominciò dunque
a fantasticare inni di gloria a questa Fantasia,
proclamandola il più efficace e più largo
e più fortunato tentativo romanzesco fatto sinora
in Italia, levandola sopra i migliori romanzi
di Daudet. Figuratevi: tutte le quaglie
acquattate nelle bassure dei giornali d'Italia,
come per accordo premeditato, cominciarono
a cantare osanna; e l'onda dell'entusiasmo ammirativo,
raccolta dai fogli minori in uno zampillo
colossale, scaturì dal ventre della Nuova
Antologia per opera di Enrico Nencioni in un
inno mezzo fra bacchico e trionfale, che alla
prima lettura mi parve la gran pisciata della
giumenta di Gargantua in piazza di Notre-Dame.



Sembrò allora rifiorita l'alba d'uno di quei
beati giorni che il popolo italiano, ubriacato
dalla bellezza del tempo sereno e dalla dolcezza
del sole, espande l'essere suo in una quasi
pazzia gloriosa, e farnetica gioiosamente contemplandosi
e adorandosi e celebrandosi con
immenso rapimento d'amore. Tutti i critici, ragunati
in coro, proclamarono nella Fantasia
l'unico romanzo italiano veramente vitale, e il
popolo battè le mani. Nessuno pensò che una
consimile proclamazione fu fatta all'apparire
dell'Eva, poi de' Malavoglia del Verga, della
Giacinta del Capuana, di Malombra del Fogazzaro,

di Mater dolorosa del Rovetta; che il
nostro romanzo, di acclamazione in acclamazione,
se ne va trionfalmente a finire in un
cesso. Questo pensò ben qualcuno, che qui non
è il caso di nominare; ma gli amici lo ammonirono
che non bisogna dir male delle femmine,
e poi a colui non garba il mestiere di guastafeste.
Lasciò dunque cantar l'inno di gloria. Ma
ora che l'entusiasmo si è raffreddato, e che questo
romanzo è entrato nel dominio storico, se
ne può dir male? Se lo ha scritto una femmina,
tanto peggio per lei. È forse negato ai
posteri un giudizio onesto intorno ai romanzi
della signorina di Scudéry? Perchè dunque le
femmine, vive, godranno d'un privilegio che
ad esse, morte, non è concesso?



E comincio con un esordio che può parer
singolare. L'anno scorso la signorina Serao era
stranamente decaduta nell'opinione della gente.
Cessato il rumore del suo primo romanzo, che
se non fu maggiore certo fu eguale al chiasso
suscitato intorno al secondo, la sua reputazione
andò precipitando di articolo in articolo. I
lettori del Capitan Fracassa odoravano la
prosa sua sotto ogni pseudonimo, e se ne infastidivano:
la natural gelosia sessuale irrompeva
contro questa femmina che voleva ad
ogni modo invadere le più sicure e più dilette
conquiste mascoline, e l'esagerazione del biasimo
fu allora quasi eguale alla presente dell'ammirazione.



Or un amico suo, che l'ha proseguita sempre
d'una calda benevolenza, che ha del suo
ingegno più che femmineo grandissima stima,
e nativamente radicato nell'animo il senso di
equità, e che, avendo letto la Fantasia mentre si
stampava in appendice della Rassegna, vedeva

quanto quella universal reprobazione fosse ingiusta
e irragionevole, andava da per tutto dichiarandone
i meriti; e mi ricordo che molti,
lodatori di poi di questo romanzo oltre ogni
confine di serietà, lo canzonavano allora e gli
davano del matto, come gli darebbero del
matto ora se si attentasse di dirne i difetti. Del
resto, di questi gratuiti definitori di matti non
altrimenti è possibile liberarsi, se non infischiandosi
pienamente dei manicomi, della cavalleria
e delle femmine; e appellandosi contro
di loro, come all'arbitro più sicuro, a Matilde
Serao, alla quale, subito dopo letto il suo romanzo,
disse quel suo amico a voce quasi le
cose medesime che io pubblico oggi per le
stampe; ed ella ne fu contenta.



E la prima cosa che le disse, credo, fu questa,
che la Fantasia, a differenza del Cuore
infermo, ha una ossatura solida e logicamente
si regge bene; ma nella fattura è così rozza, così
arruffata, da non potersi considerare come opera
d'arte. E veramente, nella signorina Serao,
la quale di solito pare non abbia conscienza dell'arte,
ma tira via ad ammucchiar prosa e prosa
e prosa, seguendo l'impulso del momento o le
reminiscenze dell'ultima lettura, tumultuariamente,
è questo un progresso grandissimo; del
quale andò colui lodandola in conspetto del popolo,
ammonendo quelli che la vituperavano
onestamente alla lontana ch'ella accennava in
fine a una serietà di propositi e a qualche men
vile intendimento. Aimè, i critici di poi lo
hanno, al solito, fatto pentire di quella gratuita
e imprudente propaganda benevola! Pare
dunque proprio al Nencioni che la coerenza,
chiamiamola così, di questo romanzo sia straordinaria,
non pure nell'opera peculiare della

signorina Serao, ma nella storia complessiva
dell'arte narratoria? E via! La coerenza, la
solidità del contenuto di questo romanzo procedono
da un fatto semplicissimo: questo non
è un romanzo, è una novella molto esigua, allungata
e distesa infinitamente. È un duetto, insomma,
parlato qualche volta davanti ad altra
gente, ma di cui si può dire non sian collocutori
se non quei due. Tutta l'altra gente
è inutile, impaccia anzi e impedisce il dramma
con la sua presenza spassionata e fastidiosa.
Tutta l'altra gente giova alla scena e giova a
crescer la mole del romanzo: non altro. Quella
Caterina e quell'Alberto, così sciocchi, così scoloriti,
così seccanti, sono incomodi; e neppur
tanto, da recare un qualche intoppo allo sviluppo
del dramma. Ogni tanto si movono, parlano,
chiamano l'attenzione del lettore; e quando
il lettore si volge con l'animo ad essi, li vede
in ascolto del duetto, lei taciturna goffa impacciata,
lui noioso petulante piagnucolante,
l'uno e l'altra tanto stupidi, da non intender
nulla di ciò che loro accade da torno. E
quando il dramma, onde non si sono avveduti,
scoppia, non sapendo che altro fare e
come escir dalla scena, muoiono. Certo, le
anime loro son volate al limbo del romanzo
moderno, ove nel bacio del Signore riposano
quelle innumerabili moltitudini di creature romanzesche
che mai non fur vive. Riposino in
pace. Il dramma dunque è di una povertà
francescana, e tutta la lotta si restringe a un
duello: usanza barbarica, come ognun vede,
e, più specialmente, gallica. In quasi ogni calata
dei Galli sul territorio latino, s'avanzava
un barbaro tracotante e cianciatore, e proponeva
di riporre le sorti della guerra in un combattimento

di due. Del resto, anche greca;
poichè l'Iliade comincia col duello di Menelao
e di Paride, e termina con quello di Ettore
e del Pelide. Però queste battaglie duali ad
Omero parvero troppo povera materia epica,
e non fece egli così miseramente terminar la
guerra di Troia; ma il primo combattimento
fu seguìto da una serie infinita di pugne, ove
si mescolarono battagliando gli uomini e gli
dèi, e al secondo non successe se non la tregua
pei funerali di Ettore e per gli apparecchi dell'assedio.
La signorina Serao si è per contrario
accontentata del duello, e poichè non siamo sul
campo dell'epopea, ma in quello del romanzo,
la battaglia non è d'armi, bensì di affetti; e
poichè il romanticismo ha, a poco a poco, soppresso
tutti gli affetti umani a benefizio dell'amore,
a cui si è appresso per virtù di
Balzac aggiunta l'auri sacra fames, siamo ad
una lotta d'amore. Il substrato dunque è questo:
una creatura umana che induce l'altra
all'amore. Roba, mi pare, un po' vecchia; ma
non importa: vediamo se la signorina Serao
abbia saputo in qualche modo rinnovare questo
vecchiume.



Prima di tutto, ha fatto i combattenti dispari
di forze. Il maschio è felicemente constituito
in tutto, nell'organismo nell'intelletto nell'animo,
persino nelle sostanze. È un uomo forte
bello sano buono agiato, che potrebbe offrire
quasi il tipo della sua razza. La femmina
invece è un mostro: malaticcia bisbetica infinta
fantastica, tutta nervi, e nervi sempre in
convulsione per gli accessi dell'isterismo, cattiva.
Non ha altra arma se non quella pallida e
brutta bellezza delle persone malate, onde il
romanticismo cominciò a trarre argomento di

pietà, e finì col trovarvene d'amore. E, naturalmente,
poichè i precetti del romanticismo questo
comandano, dei due combattenti non è già
il più forte che vince, ma il più fiacco. Dico naturalmente,
perchè, anche questo si sa, il preconcetto
di riforma umanitaria che il romanticismo
succhiò dalle dottrine di Gian Giacomo
Rousseau indusse nell'arte questo assurdo pregiudizio,
che essa dovesse, con le armi sue,
combattere la legge naturale della selezione, in
vigor della quale gli esseri più imperfettamente
organizzati e armati alla lotta per la vita, soccombono:
pregiudizio, diremo, istintivo, però
che quella legge non fosse ancora, non pur formulata,
ma intuìta; poichè il romanticismo non
fu se non un intravedimento confuso incerto
istintivo di tutte le nuove conquiste della
scienza. E veramente non si può dar molta colpa
a Giorgio Sand se, in un tempo che le miracolose
intuizioni di Lamark passavano inosservate
e non ancora il Lyell aveva abbattuto la
dottrina dei cataclismi geologici di Cuvier,
ebbe intorno alla selezione naturale e alla
mutua relazione dei sessi un'opinione tanto incerta
e tanto assurda, da attribuire alla femmina
la scelta del maschio, da propugnare per
mezzo del romanzo una mostruosa poliandria,
che avrebbe infallibilmente menato alla estinzione
della specie umana. Ma nell'anno 1883,
dieci mesi dopo la morte di Carlo Darwin,
quando una falsa interpretazione delle leggi
dell'amore è segno non più di fantasia malsana,
sì d'ignoranza, una persona, qualunque
sia il suo sesso, che pretenda di scrivere un
romanzo sperimentale e lo fondi su quell'assurdo
errore, mostra di non avere nessuna
attitudine e nessuna preparazione per intuire

la vita. E poi, mostra di avere inconsciamente,
forse indirettamente a traverso il tramite di
Dumas figlio e di Feuillet, succhiato il sangue
della Sand. Dico inconsciamente, perchè appunto
la signorina Serao ha ereditato dal romanticismo
quel terribile peccato della inconsapevolezza
e dell'arruffìo che ebbe il suo momento
giovenilmente bello nel periodo dei
Masnadieri e del Werther, poi, invecchiando,
diventò una cancrena dell'arte e il più sicuro
segno di debolezza. Nella intuizione e nella
rappresentazione della vita ella procede a guisa
d'un sonnambulo, a cui i fantasmi si risvegliano
nello spirito spontaneamente. Sono letture
frettolose e tumultuarie, senza criterio determinato
e quasi senza scopo, che la movono:
tutte le sue osservazioni sono di seconda mano,
e per la più parte false; tutte le sue contemplazioni
della vita sono derivate da altri, e quasi
sempre paradossali. Da Giorgio Sand e da' suoi
successori ha tratto quel concetto inestetico
immorale e scientificamente errato della donna;
da Emilio Zola ha usurpato il preconcetto ereditario,
poichè le due femmine de' suoi due romanzi
deducono tutta la loro essenza drammatica
dalla fatalità di quella legge cui son sottoposte;
dal Daudet ha imitato quella composizione
frammentaria del racconto, che conferisce
un'apparenza di varietà alla materia per sè
stessa monotona. Infatti la prima parte, la vita
di collegio, ha poco o nulla da fare col resto,
come la vita napolitana non si collega a quella
della campagna se non pe'l filo ideale e invisibile
della lotta che, cominciata là, dovrà qui
scoppiare: l'esposizione di Centurano poi, che
è affatto superflua, che non giova se non a
crescer la mole del libro e a dar agio a quei

due di trovarsi insieme, è una interpolazione;
di più essa è imitata da una consimile esposizione
narrata da Flaubert in Madame Bovary,
come le scene del collegio sono un'amplificazione
d'un capitolo d'un romanzo di Vittorio
Cherbuliez e, diciamo, un infemminimento
della prima parte d'un vecchio romanzo di
Dumas figlio. Così, nella determinazione della
lotta fra quei due si sente l'influenza della rigidezza
e dei pregiudizi sistematici dello Zola,
pe'l quale l'umanità si scinde in due individui,
anzi in due temperamenti cozzanti. Ma è inutile
proseguire, però che quanto sinora si è detto
basti a mostrare che se alcuno avesse la pazienza
di far l'analisi chimica dei romanzi della
signorina Serao, troverebbe un miscuglio strano
di reminiscenze amalgamate insieme nella papparella
d'una prosa qua ciangottante con la più
petulante sguaiataggine del dialetto della borghesia
napolitana, là incipriata d'una polverina
francese, altrove lambiccata e stiracchiata
e maculata di strane chiazze di colore.



E ancora: fossero almeno quelle due persone
che fanno tutto il substrato della Fantasia veramente
e vivamente e pienamente umane! Ma
due più sconce creature io non le ho vedute
mai in nessun romanzo. Del maschio non è
rappresentata che la parte organica: è un uomo
forte, sano, grande, che tira di scherma, che
mangia molto, che fabbrica vino. E poi? È qui
tutto? Che cosa quest'uomo ha nel cervello,
e che cosa ha nell'anima? E oltre alle funzioni
organiche della locomozione della nutrizione
della riproduzione, costui non ha altro elemento
e attività di vita? Povero diavolo! E
come allora può egli entrare per tanta parte nel
dramma? Ove quella donna lo ferisce? Nell'intelletto

no, poichè ha la scatola cerebrale
affatto vuota; nell'anima neppure, poichè è un
bruto domestico: dunque nei sensi. Ma in prima
quella donna non è tale da suscitare un qualunque
concitamento sensuale; e poi, se il movente
fosse stato tutto libidinoso, il dramma
avrebbe dovuto avere un altro sviluppo, avrebbe
dovuto cominciare dal soddisfacimento
della passione afrodisiaca, non terminare con
esso, poichè, segnatamente nelle nature sane, il
senso non può aver forza se non momentanea
e finchè lo stimolo è immediato: invece quei
due, dormendo l'uno accanto all'altra, andando
insieme pei boschetti solitari, si desiderano
chiacchierando e baciandosi, e non mai quello
stupido le alza le gonnelle. Dunque? Dunque
il gran fattore dell'amore è il deus ex machina
del romanzo moderno, è l'ambiente. Eccolo,
il gran generoso che accoglie nelle sue immense
braccia tutte le assurdità più balorde, e conferisce
loro una sembianza e un pretesto di verità.
Esso ha accolto anche quei due, dei quali
l'uno era nato per far l'agricoltore, e l'altra la
comediante quando il pubblico si fosse stancato
delle smorfie della signora Duse, e che
in grazia dell'ambiente fanno una fine così miserabile
e così insensata. Spalancate le nari, e
fiutate: non sentite dall'esposizione agricola di
Centurano fluire un odor misto di formaggi e
di fiori? Sono i fiori della Faute de l'abbé
Mouret e i formaggi del Ventre de Paris che
accordano nella miscela delle loro emanazioni
i temperamenti discordanti di quei due, e trasformano
in un eroe da dramma francese un
buon borghese napolitano che non avrebbe
speso cinquecento lire per dormire una notte
con una ballerina. È il padre eterno, Emilio

Zola, che viene a trar d'imbarazzo questa romanzatrice
di pochi espedienti.



Quanto alla femmina, essa è uno strano mostro.
In principio parrebbe, da quel suo misticismo
e da altri segni esteriori, isterica; poi
l'isterismo svanisce, ed ella ci appare ammalata
d'una malattia indefinibile, mista di nevrosi,
di clorosi, e di chi sa mai quante altre maledizioni.
Che malattia sia quella, nessun medico
saprebbe dire. Posso bensì dirlo io, sebbene
non abbia mai studiato medicina; e
posso dirlo senza tema di errare, fondando la
diagnosi mia sopra uno dei migliori articoli di
giornale che Matilde Serao abbia scritto. Questa
malattia si chiama tabe romantica, e si va
transmutando traverso le fasi del romanticismo.
Ai tempi della Staël si chiamava lo spleen, era
d'importazione inglese, era la più fastidiosa seccaggine
che abbia mai travagliato il romanzo:
era una minor forma del dolore universale, e
prediligeva le passeggiate solitarie al chiaro
della luna e i racconti epistolari. Più tardi, lo
spleen scomparve soffocato dalle convulsioni,
le quali si adattavano stranamente alla vivacità
e al movimento delle comedie di Scribe, ed erano
per ogni forma d'arte feconde di espedienti.
Poi ci fu un piccolo accesso di tisi, ma
dopo la Dame aux camélias la tubercolosi fu
sbandita dal romanzo e dalla comedia, poichè
è una malattia troppo terribile e troppo scientificamente
determinata. Ora ne abbiamo due,
la clorosi e la nevrosi, che si avvicendano e si
accoppiano. E a proposito di queste due malattie
non è chi non sappia che esse, giunte nel dominio
scientifico, non sian più dramatizzabili,
perchè una clorotica o una nevrotica che abbia
bisogno delle cure del medico non è più atta

all'esercizio, non che dell'amore, di quasi tutta
la vita; e quando per conseguenza esse ci si
dimostrano nella vita e nell'arte, in tutta la pallida
pompa del loro malore, agenti di corruzione
estetica e morale, si infingono: sono donne
macilente e scarnate dalla tenia, che cercano
nella malattia in voga un'arme di amore; sono
femmine impudiche, che ne traggono argomento
e scusa a loro disordini. Così, in tutto
il romanticismo, queste false infermità si son
riverberate dall'arte nella vita, e dalla vita son
rifluite nell'arte.



E ci è, in conforto di questa osservazione,
una sicurissima prova di fatto. Flaubert, l'unico
romanziere romantico che non abbia poetizzato
le malattie romantiche, che scrivesse anzi il suo
miglior romanzo per mostrare come dai libri
quelle malattie si propaghino alla vita, fu figlio
d'un medico che studiò con grandissimo amore
tutte le malattie nervose, e fu egli stesso nevrotico.
O romanzatori e poeti comici della nevrosi,
avete voi mai aperto un libro di medicina,
e sapete voi che sia questa nevrosi? Ecco
come Maxime Du Camp, il costante amico di
Flaubert, ne racconta la malattia: «Quando io
giunsi a Rouen, il padre Flaubert era accasciato
da un'oppressione morale, onde gli si vedevano
le tracce sul volto. Era un misto di umiliazione,
di disperazione e quasi di rassegnazione a fronte
d'una maggior forza ch'egli non poteva vincere.
La sua scienza era vana, e il suo amor
paterno soffriva per l'impotenza dell'arte. La
malattia sacra, la grande nevrosi, quella che
Boerhaave ha chiamato il terremoto umano,
aveva colpito Gustavo. Il povero gigante sopportava
questa sventura con qualche filosofia.
Si sforzava al sorriso e alla celia per chetar l'inquietudine

de' suoi; ma quando dimenticava la
pietosa comedia, lasciava ricadere il capo e non
ci voleva molto a capire da quali pensieri fosse
tormentato. Nulla mai aveva fatto preveder
questo. Alla sua infanzia linfatica eran succedute
un'adolescenza e una giovinezza sanissima;
era d'un vigore e d'una corporatura che nulla
avean potuto dar a temere. Il male fu fulmineo.
Nel mese di ottobre 1843 egli si trovava a
Pont-Audemer; suo fratello Achille andò a riprenderlo.
Partirono una sera insieme in un
cabriolet, e Gustavo appunto guidava. La notte
era scura; nei dintorni di Bourg-Achard, mentre
un carretto passava co' suoi cavalli fragorosi
di sonagliere a sinistra del cabriolet e si scopriva
da lontano a destra il lume d'un'osteria
solitaria, Gustavo fu colpito, e cadde. Il fratello
lo salassò immediatamente. Altri assalti
nervosi seguirono; ne ebbe quattro nella quindicina
seguente. Il padre Flaubert era fuori di
sè, e però ch'egli fosse della scuola di Broussais,
non vedeva rimedio oltre il salasso, accrescendo
così un'eccitazione nervosa che dava a temere
assai. Un giorno ch'egli salassò Gustavo e il
sangue non spicciava dalla vena del braccio,
gli fece versar nella mano dell'acqua tiepida:
nello scompiglio non s'avvidero che l'acqua
era quasi bollente, e gli produssero una ustione
di secondo grado. Eccesso di pletora, troppa
forza, troppo vigore, disse il padre Flaubert, e
proibì all'ammalato i liquori, il vino, il caffè, i
cibi succulenti e il tabacco. Lo rimpinzavano di
valeriana e d'altre diavolerie.



«Egli ingoiava le droghe con rassegnazione,
mangiava vivande sciapite, non fumava più,
beveva decotto di foglie d'arancio, e diceva
con un sorriso mite: — Il vino di Sauterne è

alquanto più buono. — Aveva preso dalla biblioteca
paterna tutti i libri che trattavano di
malattie nervose e li aveva letti; dopo questa
lettura, mi disse in un momento d'espansione: — Sono
perduto. — »



Dopo di che, non io augurerò alle romanzatrici
sperimentali la malattia di Flaubert, — troppo
sarei feroce; — auguro bensì loro di
imitare Flaubert nella lettura ch'ei fece dei libri
medici, prima di gettare nell'ospizio dei
trovatelli dell'arte delle creature miserabili
come quella infelicissima Lucia Altimare.



Questa Lucia è una discendente di Corinna,
è una sorella delle femmine di Dumas figlio.
È ammalata non si sa di che, è bisbetica, è
fantastica, è la solita donna elettrica e fatale, che
ci ha rotto fatalmente le tasche. Alcuni critici
fantasiosi hanno voluto vedere in essa una satira
delle sue sorelle. O critici fantasiosi, e dove
dunque avete voi l'intelletto, se non nei piedi?
Quella è la solita rana galvanizzata che si contorce
nelle comedie di Dumas, che si dimena
sotto i panni della signora Duse, che fa un balletto
osceno in quasi tutti i romanzi moderni.
Dov'è la satira, o che razza di satira è mai questa?



E ora non voglio altro dire, se non che questo
romanzo non si può onestamente considerare
come opera d'arte. L'opera d'arte comincia
di là, ove giunge l'ultima perfezione di tutti gli
scritti della signorina Serao: dal rifacimento
grossolano. E poichè questa mia asserzione non
è accettabile se non è bene intesa, ricorriamo
a un esempio. Il poema di cavalleria nella sua
più perfetta forma non è nato per generazione
spontanea, ma risulta da una lunga evoluzione
che si può così in grosso dividere in tre periodi:
primo periodo di gestazione, quando il materiale

epico si raccolse e fu poetato fuori d'Italia;
secondo periodo di elaborazione, quando questo
materiale medesimo, passato in Italia, si dissolvè
nell'acido della fantasia popolare e fu
italianamente rimanipolato; terzo periodo di
perfezione, quando questi rifacimenti pervenuti
ai nostri grandi poeti furono rianimati dal caldo
ed eterno soffio dell'arte.



Il romanzo moderno in mano della signorina
Serao è nel secondo periodo, poichè appunto
ella non altro ci ha dato sinora, se non
rifacimenti empirici e tumultuari di materiale
francese. In lei nulla di proprio, anzi nulla di
stabile; ma un ondeggiamento continuo dei
criteri e della forma. Dei criteri si è già detto
a bastanza: in quanto alla forma, si può dire che
essa sia come una materia inorganica, come una
minestra fatta di tutti gli avanzi, di un banchetto
copioso, nella quale certi stracci stranamente
tinti nuotano in una broda incolore, nella
quale certi pimenti troppo forti tentano invano
di saporire la scipitaggine dell'insieme. La sua
lingua poverissima vi si dissolve sotto le mani
per la inesattezza, per la inopportunità, per la
miscela dei vocaboli dialettali italiani francesi.
E poi nel tessuto de' suoi libri manca ogni
principio di politura. Nella Fantasia che abbia
una certa finitezza d'arte non ci è che la prima
parte, e qualche scena qua e là: per esempio
quella del primo bacio. Tutta l'esposizione
agricola non è, o non pare, che una relazion
d'un cronista; tutta la vita di quella Lucia
prima del matrimonio è malamente accennata
in una lettera; tutto il resto, fa rabbia.



E ora, se qualcuno credesse ch'io con queste
mie osservazioni contraddica la propaganda di
benevolenza che in favore di questo romanzo

andò facendo quell'amico di lei e mio, s'ingannerebbe.
Io sèguito a reputarlo una bellissima
cosa, anzi una cosa miracolosa in ragione delle
cattive speranze che questa donna dava di sè;
poichè, per imperfetto, per arruffato che sia, in
confronto delle altre sue cose è stupendo. Ma
quando noi, facendo astrazione dal sesso e dalle
consuetudini dello scrittore, giudichiamo il
libro secondo le leggi universali dell'arte,
allora è un altro paio di maniche.



E dire che i critici hanno voluto mettere
questo romanzo sopra i migliori romanzi francesi,
i quali, se non altro, hanno il merito grandissimo
dell'autonomia. Oh, i critici! che il
diavolo se li porti.




V.



Facciamo ora un pasticcio. Prendiamo alcuni
novellatori vari di sesso, di intendimenti e di
ingegno; e mescoliamoli.



E cominciamo da un commendatore.





Io sono uno dei più antichi lettori del Barrili.
Ho letto l'Olmo e l'Edera molti anni addietro,
in un giornale illustrato di Milano, in collegio.
Poi, nel collegio medesimo, comprai una
volta le Confessioni di fra Gualberto, e furono
causa di scandali e di penitenze non poche;
poi lessi, via via, Val d'olivi, Capitan Dodero
e un altro romanzo, del quale non rammento
più il titolo; ma rammento benissimo tutta
quanta la tela, e ci era tra le altre cose un
diavolo, di cui ritrovai il nome più tardi nella
logica aristotelica, ed era Aporema, il sillogismo
della contradizione: parlava mezzo in

prosa e mezzo in rima. Più tardi, ho seguìto il
Barrili da Semiramide all'Undecimo comandamento,
e sebbene da queste letture non sia
escito tutto ardente di entusiasmo, pure non
ho mai ritrovato in quei libri tracce galliche o
pappagalliche, come negli altri. Così, nemmeno
negli ultimi due romanzi, pubblicati ad un
tempo in Milano e in Roma, queste tracce appaiono.



In questi due libri ci è tutto quanto il Barrili, ci
è tutto quanto il romantico aperto e schietto,
sebbene lievemente corretto dalla pratica della
vita borghese; il romantico che, incapace o
aborrente dalla intuizione immediata della vita,
ripara tra le penombre della storia o tra la
nebbia rosata del sentimento. Di più ci è il
Barrili dei tempi migliori, il Barrili di dieci e
di venti anni addietro. Non più quel pervertimento
delle facoltà fantastiche che lo trasse
alle stranezze del Merlo Bianco, non più quella
posa academica e catedratica che lo condusse
alla monotonia fastidiosa del Biancospino. Nell'Anello
di Salomone si ritrova quel caldo e
simpatico soffio di fantasia storica che alita per
le pagine di Semiramide e di Tizio Caio Sempronio.
Nella Sirena son rifiorite tutte quelle
gentilezze, tutte quelle eleganze, tutte quelle
finezze del sentimento che fanno di Val d'olivi
un piccolo capolavoro romantico.



L'Anello di Salomone, come appare dal titolo,
volge tutto intorno al regno e agli amori
del re sapiente, ed è il romanzo del Barrili che
si legge più volentieri dopo Come un sogno,
sebbene la materia sia per grandissima parte
nota, sebbene la favola non sia nè molto artifiziosa
nè molto ingegnosa, sebbene tutta quella
gente che si move per le pagine del racconto

sia circonfusa da un velo di nebbia poetica.
Questo romanzo non è propriamente un racconto
storico, nel significato romantico della parola:
rassomiglia più tosto ai racconti egiziani
di Giorgio Ebers. Tuttavia in una cosa ne differisce:
l'Ebers è, più che altro, un archeologo e
un filologo, che approfitta delle felici disposizioni
della sua fantasia per diffondere tra il popolo
gli usi e la vita dell'antico Egitto: il Barrili
invece è un organismo incompiuto di novelliere
e di poeta, che non contento e dispettoso
della vita reale, si butta, coll'aiuto dell'archeologia
e della filologia, in piena leggenda biblica,
tra l'opera gloriosa dell'edifizio del Tempio,
tra i caldi amori di Salomone per Abisag
Sunamite. Però, io preferisco i romanzi di Ebers,
poichè le facoltà imaginative servono assai meglio
questo archeologo, che l'archeologia e la
filologia e l'esegesi biblica non servano il nostro
romanziere. Nell'Anello di Salomone, il
Delitzsch o il Justi o il Vigouroux o qualunque
altro esegeta moderno molte cose troverebbe
a ridire: per esempio, se il Barrili, invece del
testo comune, avesse preso un moderno testo
critico della poesia biblica, il Cantico dei cantici,
quale veramente è, spoglio di ogni affezione
afrodisiaca, gli avrebbe senza dubbio consigliato
un tipo salomonico più vicino all'umanità
e all'animalità. Ma se ci impantaniamo in
questa discussione, e in altre dispute esegetiche,
non ne caveremo più i piedi: lasciamo
dunque in pace l'esegesi, l'archeologia, la filologia;
e passiamo oltre senza osservare che il re
Salomone del Barrili, quando non è mosso dall'attività
d'amore, rassomiglia un poco al re Carlone
dei poemi di cavalleria e al re Alboino di
Bertoldo, seduto eternamente sopra un trono

d'oro che non deve essergli molto soffice, sempre
sguainante al sole il cencio dell'autorità e
della dignità regia, ma buon diavolaccio in
fondo, amico delle belle donne e della buona tavola.
Del resto non è una cosa strana, nè il Barrili
è il primo che abbia scritto un romanzo intorno
alla vita di Salomone. Salomone, come ha colpito
ora la fantasia del Barrili, colpì la mente
del popolo nel medio evo, e in quel singolare
arruffìo di tutte le nozioni umane restò stampato
nella memoria universale, e con Virgilio,
con Boezio, con alcuni imperatori romani, con
alcuni capitani e filosofi greci visse d'una vita
nuova ed entrò come fattore principalissimo
nella mitologia medievale. La sua vita, i suoi
giudizi, la sua sapienza, i suoi amori diventarono
materia fantastica e poetica, e informarono
molta arte di prosa e di poesia: vi è tutto un
poema tedesco intitolato Salaman und Markolf;
e da questo, e da altri che intorno a questo
e dopo di questo furono composti e si propagarono
da per tutto, nacque la favola di Bertoldo,
si fermò il tipo di re Alboino, e forse
anche quello di re Carlone ne ebbe a sopportare
l'influenza.



Ma lasciamo questa materia, perchè il romanzo
del Barrili non va considerato con criteri
mitologici, o storici, o filologici; il romanzo
del Barrili va preso qual è, come una
fortunata intuizione fantastica del tipo e della
vita ebraica nel tempo dello splendore più
grande, come una calda e viva imaginazione
orientale, ove si sentono qua e là scaturire con
un'abbondanza singolare i fiotti della poesia
biblica e balenare i lampi del dramma. È un romanzo
che cinquant'anni a dietro avrebbe fatto
la fortuna d'uno scrittore; ora, poichè i tempi

sono mutati e l'orbita del racconto non è più
quella di una volta, esso ha il difetto di tutte
le cose nate troppo tardi.





E ora, una femmina. —





La marchesa Colombi non ha la maschilità
nervosa di Emma, nè la foga della Serao; è la
più tranquilla e la più casalinga di quante donne
scrissero e scrivono in prosa. Di solito nella
donna la professione dello scrivere turba l'equilibrio
della vita; nella marchesa Colombi, no.
Per lei l'arte deve essere come un lavoro di
ricamo, un passatempo, o uno sfogo di certi
tenui ribollimenti dello spirito; poichè in fondo
alla sua prosa appare sempre la madre di famiglia
amica dell'ordine, amica dell'economia,
amica del buon pranzo e del buon fuoco nel
caminetto. M'inganno, marchesa, o le cose
stanno proprio così come io dico? Una volta
in Italia si fece un gran vocìo d'ammirazione
intorno a un racconto della marchesa che voleva
parere socialista e naturalista, e che s'intitolava
In risaia; ma non valeva più degli
altri, e la cosa migliore di quel libro era l'intenzione.
Dopo, passato quel fortunatissimo
quarto d'ora, ella si mise a fabbricar racconti
per gli editori di provincia e prosa pei giornali
di provincia. La marchesa Colombi rassomiglia
in piccolo a Giulio Claretie, il più fecondo
costruttore di prosa che sia ora in Francia; anche
la marchesa, come il Claretie, per qualunque
giornale glie ne chiegga, ha sempre in
pronto della copie: non dice di no a nessuno,
non si esaurisce mai, non cade mai tanto giù
da non farsi leggere volentieri. Io credo che
se ella vivesse cento anni, come io le auguro,

tra romanzi e articoli di giornale metterebbe
insieme la materia di cinquecento volumi; e
sarebbero tutti per valore eguali, nè tanto belli
da strappar le grida dell'ammirazione, nè tanto
brutti da meritarsi troppo acerbe censure dai
critici gunaicofagi. Sarebbero tutti come quegli
uomini i quali vestono correttamente, ossia non
hanno addosso nulla che dia nell'occhio, nè una
cravatta troppo vistosa, nè una macchia d'olio
sulla falda del vestito. Anche il Tramonto d'un
ideale è un libro del quale non si può dir male,
quantunque neppure se ne possa dir bene: è
una storiella semplice, ove la marchesa ha voluto
accostarsi alle temerità sperimentali non
senza rammentarsi delle sane e prudenti consuetudini
degli ultimi manzoniani; ha voluto
ogni tanto toccare in fretta i fianchi gladiatorii
dello Zola, senza però dimenticare che Salvatore
Farina le tien gli occhi addosso. Così,
essendosi forse proposto in principio di fare
uno studio serio e analitico della vita campestre,
ha finito col rimpastare una delle solite
storielle che paiono un paesaggio della Brianza
dipinto sopra un piatto di porcellana. Però, le
ragazze potranno leggerlo, nelle vacanze, senza
danno; e forse anche lo leggeranno volentieri,
perchè, come tutti gli altri della marchesa, è
correct.



Non tanto, bensì, che qualche sbrendolo rosso
non appaia qua e là e che qua e là lo stile non
sia macchiato d'olio. Ecco, per esempio, alcune
macchie delle prime pagine: «E si finiva a
stappare una bottiglia» (pag. 5); «quel nodino
(della cravatta) ballonzolava allegramente,
come se fosse una parte di lui, vivamente interessata
alla sua ilarità» (pag. 6); «vestitura,
per vestito, due volte» (pag. 6 e 40); «la

vedovanza sarebbe un valore» (pag. 7); «le
serve continuavano a mutarsi» (pag. 11); «cucinature»
(pag. 16); «e sfibbiando il vestito
che mise a nudo il suo petto» (pag. 19); «ed
andò a coricarsi col suo male» (pag. 20); «ferito
nel suo cuore di padre al riconoscere che
Giovanni pareva mortificato» (pag. 40); «dopo
averla veduta lei muoversi» (pag. 49); «una
bella collaretta, bianca increspata» (pag. 51).
Ma tutte queste macchioline sono inezie, in confronto
di questa. Sentite che cosa pensi la marchesa
del Manzoni e del purismo:



«Avviò colla sua vicina un discorso sulla
letteratura; ed essendo classico, purista e puritano,
sparlò dei novatori, e fece un lungo elogio
dei Promessi Sposi.»



Il Manzoni classico, il Manzoni autore dell'Adelchi?
Il Manzoni purista, il Manzoni che
scrisse i Promessi Sposi? Il Manzoni puritano,
il Manzoni degl'Inni sacri e della Morale cattolica?
Ah! questi poi sono... Come si potrebbe
dire, per serbarsi cortesi con una marchesa?





Ultimo, un orso. Udite:





«Darò qualche esempio, che dimostri, come
le parentesi aggravano il matrimonio, in quel
modo, appunto, che rendon pesante lo stile.
Fra mille, ch'io ne so, scelgo le avventure di
due sorelle Napolitane: l'Almerinda e la Berenice
Scielzo. Nel MDCCCLXV, la seconda era
moglie, da poco più di due anni. La prima,
invece, si avvicinava alla trentina; aveva, da
un pezzo, per marito, il commendatore don Liborio
Ruglia, consigliere di cassazione; e, da
diciotto mesi, per amante, il cavalier Maurizio

della Morte, capitano di cavalleria nel Regio
Esercito.»



Così Vittorio Imbriani attacca la sua novella
Dio ne scampi dagli Orsenigo, pubblicata in
questi ultimi giorni, della quale io amerei meglio
tacere, per non mi dare della zappa sui
piedi. In fatti, in questo libro io ho predicato
con tutte le forze de' miei polmoni e ho inveito
e ho bestemmiato contro le consuetudini
empiriche e contro l'ignoranza dei nostri raccontatori;
ho gridato forte più volte, sino alla
piena sazietà dei lettori, che la novella nostra
ha bisogno di rientrare nel campo della coltura
letteraria scientifica e storica disertato dopo il
Manzoni e il Guerrazzi; che i romanzieri moderni
debbono specchiarsi nei novellatori antichi
e attingere alle fonti boccaccesche molta
pura e fresca linfa italiana per lavarsi dalla
melma francese; che, fino a che i nostri scrittori
di prosa narrativa non escano dalla cerchia
angusta e soffocante dello stile zoliano e non
imparino la lingua italiana, vedranno tutte le
opere del loro intelletto morire miseramente
per le scrofole e per la tigna.



Ora dovrei io intonare il canto della vittoria
e portare in trionfo sopra lo scudo questa novella
di Vittorio Imbriani, la quale non contraddice
a nessuno de' miei criteri novellistici; ma
veramente è una cosa originale ove il sapore e
il colore italiano si sentono dalle prime parole,
ove ad ogni momento si sente l'artista conscio
di sè e padrone di sè, si sente, in nome di Dio,
l'uomo che si propone uno scopo, e per virtù
dell'ingegno lo consegue. Tuttavia, come dicevo
sopra, questo racconto mi dà la zappa
sui piedi, poichè, con tutti i suoi meriti grandi,
è un cattivo racconto, e non tanto leggendolo

si perde la fede nelle facoltà narratorie di Vittorio
Imbriani, quanto nel metodo narrativo
che a me pare il migliore. Io dunque, leggendo,
da prima dubitavo di aver preso un
granchio grossolano rimproverando tanta brava
gente d'una santa ignoranza; poi, pianamente,
ho veduto che il granchio lo ha preso Vittorio
Imbriani.



Egli, infatti, sta fuori del movimento narrativo
odierno, e questo suo racconto è più una
opera subbiettiva scritta a sfogo d'un desiderio
egoistico di diletto, che un romanzo moderno,
nel significato usurpato da questo vocabolo
dopo Balzac; e non è nemmeno una novella
scritta solamente per distrazione o per passatempo
della gente. È, nè più nè meno, come
quasi tutte le cose di Vittorio Imbriani, una
storiella scritta per dispetto. Di chi, non saprei
dire; forse appunto della sciatteria universale,
forse anche del malumore che contro di lui cova
in molti luoghi. Certo il dispetto traspare ad
ogni pagina, dall'affettazione d'uno stile mezzo
popolare mezzo cortigiano, d'una lingua tra di
ciompo moderno e di scrittore cinquecentista,
d'una ortografia così faticosa che move al singhiozzo;
traspare dalla mancanza quasi assoluta
e voluta, e voluta mostrare, del dramma; appare,
più chiaramente, da quel continuo infischiarsene
del pubblico e del racconto, dal principio
alla conclusione, che è questa: «Della
sorella dell'Almerinda, Berenice, e di quel che
le avvenne, osservandissimi lettori e lettrici,
narrerò — un'altra volta, con comodo, quandochessia.»



Ora questo peccato di esagerazione, e di affettazione,
non è nuovo in Vittorio Imbriani; e
tutti sanno a quali stranezze lo abbia tratto la

sua irragionevole manìa di opposizione. Irragionevole,
intendiamoci, nella misura e nel
modo dell'esplosione, perchè il motivo è quasi
sempre giusto. Le facoltà mentali di Vittorio
Imbriani non sono bene equilibrate, e non si
affaticano tutte insieme con una attività concorde
e costante a uno scopo unico; ma son
come una scolaresca in vacanza, che va galoppando
pei cortili del ginnasio senza governo, e
si gitta or qua or là, con altissime grida, e con
la violenza d'uno stuolo di cani alla caccia. E
proprio l'intelletto dell'Imbriani non è mai
giunto a maturità, ed ha tutte le ardenze incomposte
e tutti gl'impeti inconsiderati e tutte le
esuberanze della gioventù: col crescere degli
anni, col crescere della coltura, è rimasto sempre
il medesimo, senza potere o volere ascendere
mai a quella serena e sublime sfera della
sofrosune della moderazione, ove lo spirito
umano si libera da tutte le affezioni e da tutte
le intemperanze. Egli fa come i giovinetti che
sentono il primo afflato del dio, e tentano sè
stessi; e prima si gittano a corpo perduto nella
poesia, poichè oltre di questa non veggono il
porto della salute; poi, in un momento, la piantano
in asso, e si abbandonano con le braccia
aperte alle tempeste del dramma; onde fuggono
sfiduciati o nauseati, per provare altra via;
e finalmente si ritraggono, dopo molto consumo
di fuoco, al luogo primo onde mossero, per vedere
dall'alto, diradate le nebbie delle illusioni
prime, che cosa sia da fare.



L'Imbriani ha voluto fare della critica d'erudizione,
e ci si è messo con una frenesìa ardente
e con un maraviglioso impeto di pazienza
ricercatrice, e si è perduto in quisquilie di poco
momento; ha voluto fare della lirica, e si è

buttato alle braccia di Polinnia con tanta foga
di passione, che è miracolo se non l'ha strozzata
col suo inno al canape; ha voluto novellare,
ed è giunto a tali eccessi di contradizione al
gusto e alle abitudini moderne, che la lettura
del suo racconto, ove l'ingegno per l'ardore
soverchio pare sfavilli ad ogni pagina, è appena
sopportabile.



VI.



Ci è due motori di ascensione su da la volgarità
comune: o il sentimento universale che
sospinge all'alto il più forte, o il sentimento
proprio, una solitaria necessità di astrazione,
che trae l'uomo fuori della folla. Nel primo
caso, quasi sempre, si hanno gli onori del trionfo;
nel secondo, assai spesso, si è puniti d'infamia.
E così nel primo come nel secondo caso non a
torto, sebbene e l'uno e l'altro siano due esplicazioni
dell'attività umana; poichè gli uomini
nello sviluppo e nella perfezione della vita vogliono
avere tutti quanti la parte loro, vogliono
tutti spiegare una concordia di energie motrici;
e repugnano per istinto dagli sforzi singolari,
non coerenti e spesso anche non utili al desiderio
comune. Ecco perchè il popolo ha deificato
Gesù nazareno, e dopo un anno ha dimenticato
David Lazzaretti.



Così in tutti i campi ove la lotta della vita
affatica le creature umane: così anche nei campi
dell'arte, ove la battaglia è più evidente, poichè
si combatte sopra un palco in conspetto di
tutti; ove il giudizio è immediato, poichè gli
spettatori stanno intenti allo spettacolo. Per
questo, Gian Giorgio Trissino, uno degli italiani

che più sono stati tormentati da smanie
innovatrici, vedendo tutta l'opera della sua
vita miseramente morire soffocata nel trionfo
del romanzo di cavalleria, maledisse a sè medesimo
e a quelle smanie sue. Ma forse nella
sconfitta del Trissino entrò anche per gran parte
una certa stopposità e pesantezza d'ingegno:
cerchiamo dunque un esempio più vicino
a noi, e più persuasivo.



Carlo Dossi.



È difficile che alcuno del poco numero delle
persone che leggono in Italia non abbia udito
rammentare con grandissime lodi o con un
permaloso e dispettoso arricciamento del naso
questo nome; ma più difficile ancora è che abbia
letto qualche scritto di Carlo Dossi; e pure
il Dossi da quasi dieci anni scrive e scrive, e le
cose sue sono stampate e ristampate sino ad
oggi, e sempre i fogli, letterari o no, ne dànno
notizia al pubblico. Or come accade che tutta
l'opera di questo novelliere resti pertinacemente
estranea al rimescolamento evolutivo, e,
confessiamolo volentieri, progressivo dello spirito
italiano? E, sopra tutto, questa tenace astrazione
che il popolo italiano fa dall'opera del
novellatore, è ingiusta? Sono due questioni che
meritano una qualche considerazione accurata,
non tanto pe'l fatto particolare, quanto per la
categoria di fatti onde son parte. L'organismo
della vita spirituale di un popolo, quando l'arte
non è più una libera e necessaria emanazione
del suo genio ma una produzione artificiale per
diletto estetico o per mezzo di educazione, rassomiglia
assai a un gran congegno meccanico;
e se non si dirugginiscono e non si ungono tutte
le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro
si disperdono vanamente. Vediamo dunque di

ungere qualche ruota, poichè il caso di Carlo
Dossi non è tanto singolare quanto si può credere
a bella prima; ma da molti anni in qua ci
è in Italia un grandissimo sperpero di forze,
però che il senso dell'opportunità sia per molta
parte smarrito.



Innanzi tutto dichiariamo francamente che a
Carlo Dossi non mancano nè l'ingegno, nè la
coltura, nè le altre facoltà dello spirito che concorrono
a constituire un grande scrittore. Pochi,
come lui, hanno l'intuizione profonda, sicura,
larga, della vita; pochi, come lui, sono abili a
battere sull'incudine questo metallo della lingua
italiana che, non saprei se per manco o per
eccesso di duttilità, pare da qualche tempo così
poco malleabile. Pochissimi, come lui, sanno
guidare le facoltà naturali della mente e correggere
la formazione e la espressione dei fantasmi,
secondo l'architettura dell'arte. Quale
cosa dunque gli manca, e quale straordinario
ostacolo si leva tra lui e il popolo? Perchè tra
questo artista, che pure ha tanta forza, e la
gente, che pure ha bisogno di accentrarsi come
per aiuto intorno a qualche forte, non si apre
quella corrente di comunione simpatica che è
la più salda leva del lavoro meccanico dello
spirito? E, sopra tutto, la colpa è del pubblico,
o dell'artista?



A me pare che la colpa sia di Carlo Dossi.



Egli fa parte d'una categoria di uomini e di
scrittori, che io direi la categoria dell'umiltà
selvatica. Non è un selvaggio violento come
Byron, come Shelley, come il Carducci: è timido,
è vergognoso quasi della sua selvatichezza;
e non gli basta l'animo di levarsi in mezzo alla
gente, audacemente, e di chiamare tutta la gente
a battaglia. No: egli ha paura quasi di farsi vedere

tra la folla; ha paura che quelle sue novità
insolite suscitino il riso della moltitudine; ha
anche quello spavento inconscio e innato, che
è naturale appunto a certi selvaggi di animo
mite e ai bambini. Chi sa? Forse il romore lo
atterrisce, forse la vista del pubblico lo sgomenta,
forse il pensiero della battaglia gli è insopportabile.
E se ne sta in disparte, sempre
più inselvatichendo, sempre più chiudendosi
nel suo guscio, sempre più levando, tra la sua
persona e l'opera sua e il pubblico, ostacoli.
Non è vero che egli scriva una lingua fantastica,
come qualcuno ha gratuitamente asserito:
la prosa del Dossi, da qualche idiotismo lombardo
e qualche latinismo in fuori, è delle più
pure che si siano scritte in Italia dopo il Guerrazzi,
e il suo stile, per efficacia nervosa e muscolosa,
può competere appunto con lo stile del
Guerrazzi; nè l'ortografia sua, che fa paura a
tanta gente, è una cosa strana, poichè non è il
primo lui che abbia scritto l'italiano accentuando
le sdrucciole; nè il contenuto de' suoi
racconti è pazzo, come molti credono, poichè
il Dossi, l'ho già detto, è un acuto e profondo
intuitore. No: non sono queste bazzecole che
proibiscono a Carlo Dossi le porte di quel tempio
della fama che sono spalancate a tanti minori
di lui. La causa sta tutta in quella sua naturale
e indomabile timidezza selvatica.



La prima cosa ch'egli pubblicò credo fosse
quella Colonia felice, che è pur sempre rimasta
la miglior sua cosa. È, come l'autore confessa
dal frontespizio appunto del suo libro, una
utopia lirica. Una utopia alla Rousseau, che è in
contraddizione aperta coi resultamenti e coi
postulati ultimi della scienza.



L'utopia appare nel primo principio, ove un

principe filantropico e filosofico, un Marco
Aurelio platonizzato e imbevuto delle dottrine
enciclopediche, manda una trentina di deportati
d'ambo i sessi a vivere in libertà assoluta in
un'isola deserta. Il primo atto di questa nuova
vita è la guerra: per la partizione della proprietà,
e per la supremazia. Un uomo forte e
un uomo furbo si contendono il comando; e,
ognuno co' suoi seguaci, si battono. Prevale la
volpe, e il leone con quelli che gli restano fedeli
si rifugia nel bosco. Ivi, da una sua baldracca,
gli nasce una figlia; e quindi, il primo
bisogno umano, la casa e la famiglia, lo sospinge
per desiderio di pace verso il nemico. Lo trova
oppresso da discordie intestine; e desideroso
di tregua. Si accordano dunque, e si constituisce
una comunità retta dal leone e dalla volpe,
aggruppata in famiglia, corretta da un embrione
di codice penale. Così, col crescere delle famiglie,
la necessità del lavoro e la consuetudine
del lavoro sviluppano a grado a grado i sentimenti
e le consuetudini e gl'istinti umani, e
vanno con un progresso evidente cancellando
le macchie da quelle conscienze. Così, dopo la
famiglia, la religione; finalmente, la patria.



Questa è la matassa della Colonia felice,
non nuova, come ognun vede, poichè se ne ritrovano
gli elementi in moltissime opere d'arte
di ogni altezza e di ogni specie, dalla Tempesta
di Shakspeare al Robinson Crusoè di Daniele
de Foe; ma tale in ogni modo da promettere
in chi sapeva sgomitolarla a vent'anni un
fortissimo romanziere all'Italia. Certo, i difetti
son molti e gravi: e, prima di tutto, la tesi romantica
e derivata nella sua essenza morale
dalle dottrine di Rousseau è contradetta, come
osserva l'autore ristampandola per la quarta

volta, dalle più sicure ricerche della psichiatria;
poi, essa è tutta penetrata e ulcerata di
romanticismo, e quei deportati che vi si movono
per entro, se bene modellati con tratti
sovente scultorii, hanno tutti quanti del sangue
di Emilio e di Eloisa nelle vene; e negli
atti, e nelle parole, e persino nei nomi sono
fuori d'ogni apparenza di verità. Ancora: la
lingua, l'ho detto, a malgrado di certi meneghinismi
e certi latinismi e certe stramberie
subbiettive, è, contro ogni consuetudine lombarda,
schiettamente italiana; e lo stile spesso
d'un'efficacia grandissima, per lo spoglio di
tutte le frasche inutili. Ma è la lingua quella,
ma è quello lo stile più confacente al racconto?
Ma il latinismo nella prosa narrativa non è un
elemento repugnante peggio della sgrammaticatura;
e quella concisione tra tacitiana e spartana
come si piega essa alle necessità della novella,
che nacque tra gli avvolgimenti voluttuosi
e l'ampio drappeggiamento della prosa
boccaccesca? Poteva esser questo, come l'autore
confessa nella diffida preliminare, un eccesso
giovanile; ma furono appunto questi eccessi
e questi errori, che fecero considerare la
Colonia felice, non come un risultamento positivo
di molte buone forze intellettive, ma solamente
come una certa promessa.



Or come fu tenuta la promessa?



Ecco. Nel Dossi, subito dopo quella prima
prova, la salvatichezza naturale prevalse. E
non si lanciò egli arditamente in mezzo ai nemici
che in Milano segnatamente non gli mancarono,
sforzandosi d'imporre certi suoi criteri
e la superiorità della sua mente, concedendo
qualcosa per guadagnar molto. Egli si rinserrò
nel suo timido egoismo e nell'amicizia di pochissimi

entusiasti; e invece di erompere all'aperto,
ove le forze dell'intelletto si maturano
e si sviluppano, si ritrasse in sè medesimo, o
per paura, o per dispetto. A lui mancò dunque
quella violenta evoluzione fuori del proprio io,
che dopo le prime prove sospinge l'artista sulla
via della maturità piena. Dopo aver filato con
molta maestria il suo bozzolo, non potè o non
volle forarlo, e vi restò dentro prigione. La
sua mente si cristallizzò in certi piccoli criteri,
in certe utopie scolastiche, che diventavano
monomanie. La questione dell'accento, questione
bizantina nella quale, dal Trissino in
poi, molti italiani dettero vanamente del capo,
e alla quale Carlo Cattaneo non potè addurre
altro pretesto se non la comodità degli stranieri,
diventò per lui una legge inflessibile;
certe strutture o dure o artificiose del periodo
e la libidine dell'imagine per causa di brevità
propagataglisi dagli scrittori della latinità decadente,
crebbero in malattie constituzionali e
incurabili. Finalmente, il romanticismo gli restò
abbarbicato nella midolla. Così le opere sue,
dopo quella Colonia felice, non vanno considerate
se non come sfogo d'un intelletto
fortissimo, se non come appagamento d'un
desiderio egoistico e solitario di arte. Non ci è,
se non forse in embrione nella Desinenza in a,
quella larghezza di concepimento con cui fu
pensata la Colonia felice; non ci è una sola
via di comunione con lo spirito e col sentimento
del popolo. Sono esercitazioni di composizione
e di stile che a qualche lettore di
gusto squisito e non pauroso di quel fuoco d'artifizio
d'accenti possono qualche volta parere
anche meravigliose, ma che il popolo a ragione
respinge da sè tenacemente, non ostante

le molte edizioni che di questi libri seguitano
a fare.



E infatti: nello sviluppo complessivo di tutte
le forme dell'arte narrativa, quale posto spetta
ai racconti di Carlo Dossi? Sono, per gran
parte, cose romantiche, ma non proseguono
nessuna delle varie ultime evoluzioni della novella
romantica: più tosto si ricongiungono a
quel periodo del romanticismo che io chiamerei
proto-romantico, al romanticismo di Rousseau,
senza la larghezza filosofica del ginevrino,
e a quello del Richter, senza la profondità umoristica
del figlio del Pastore-organista di Wonsiedel,
con qualche incrostazione di romanticismo
socialista.



È naturale quindi, ed è giusto, che intorno
al Dossi sia sempre eretta una barriera che lo
separa dal pubblico. Il pubblico del secolo decimonono
ha una grande necessità di romanzi,
e una grande predilezione al romanzo, e una
grande massa di materia romanzabile. Questo
buon pubblico, che si è regalato l'immenso capriccio
del romanticismo e ha voluto veder risuscitato
per la virtù magica dell'arte il medio
evo e si è ubriacato del liquore anodino della
sentimentalità effervescente pe'l pimento della
fantasia, è stato in fine preso da una voglia brutale.
Esso vuol vedere ora sè stesso riflesso con
tutti i palpiti e tutti i movimenti della vita come
in un grande specchio. Questo matto pubblico
si è appassionato per l'anatomia; e volentieri si
distende sul marmo, perchè il romanziere incida,
poi cacci le mani nella spaccatura, e apra;
e mostri le viscere, e mostri la tessitura dei muscoli,
e scopra i nervi; e faccia vedere a tutta
la gente l'artifizio della macchina umana, come
un bamboletto che squarti un fantoccio di cartapesta.

E il romanziere non può starsene in
disparte, e costruire faticosamente piccole teoriche
d'arte e di stile. Egli deve aggirarsi per
entro alla folla, e compenetrarsi del sentimento
che la move, e accumulare da essa il materiale.



Se no, si rassegni alla mala fortuna. Nè la
pena è ingiusta; e io stesso, che ho una grandissima
ammirazione per l'ingegno e per la
coltura di Carlo Dossi, che lo propongo come
esempio di serietà di propositi e di fanatico
amore per l'arte ai molti faccendieri della
moderna novellistica italiana, io stesso, se si
proponesse per lui l'ostracismo dalla presente
attività del romanzo, voterei per l'ostracismo.



Gli è che i romiti e gli stiliti e tutti, in genere,
i mistici solitari, fanno un sacrifizio sterile
così nella religione come nell'arte.



VII.



L'ottavo capitolo del Karma Çataca, un
poema indiano poco letto dai romanzatori occidentali,
è intitolato Padma, il loto; poichè il
protagonista è appunto un loto. Comincia così:



«Era a Cràvastî, sotto il regno di Prasenajit.
Un giorno egli venne per vedere Bhagavat e,
dopo un'offerta di parasoli di polveri di profumi
e di fiori, s'assise di rimpetto a lui per
udire la legge.



«In questo tempo un loto nacque fuori stagione
nello stagno dei loti di un campo coltivato
da un giardiniere, il quale fece questo pensiero: — Un
giorno il re Prasenajit ha, per tre
volte, offerto al Çramana Gautama dei parasoli
delle polveri dei profumi dei fiori, per onoranza;
io gli debbo offrire questo loto. —




«Fatta questa riflessione, prese il loto e si
avviò a Cràvastî. In questa un fedele di Nârâyana
era intento a fare offerte a tutti gli esseri
soprannaturali. Vide venire quest'uomo portante
un loto così bello, nato fuori stagione, e
gli disse:



— Ehi! cedimi questo loto: lo voglio offrire
al buon Nârâyana: te ne do cinquecento kârsâpanas.



«Nello stesso tempo passava il maestro di
casa Anâthapindada che andava con una compagnia
di cinquecento servi a veder Bhagavat.
Il maestro di casa udì il romore delle parole di
quell'uomo, che gli fecero fare questo pensiero: — Ecco
un uomo che segue un falso insegnamento,
e offre un sì gran prezzo per un dono a
Nârâyana! Perchè non offrirei io un prezzo abbastanza
cospicuo da comperare (il loto) e farne
un dono a Bhagavat? — Disse dunque al giardiniere:



— Ti do mille kârsâpanas: dammi il loto.



«Queste parole aizzarono l'amor proprio del
fedele di Nârâyana, che promise di darne duemila;
e, così, questi due uomini giunsero a
profferire, rincarando, la somma di centomila
kârsâpanas. Allora disse fra sè il giardiniere:



— Un maestro di casa come Anâthapindada
è giunto, in causa d'un sol uomo, a centomila
kârsâpanas: questo Bixu Gautama dev'essere
un gran personaggio di certo. Perchè non andrò
ad offrire io stesso (il loto) a Bhagavat?



«Fatte queste riflessioni, il giardiniere disse
al maestro di casa Anâthapindada:



— Maestro di casa, io non so che farmi di
tante ricchezze; vado io stesso a far la offerta
a questo Bhagavat. —



«E, preso il loto, andò a Jetavana.




«Il giardiniere scorse di lontano il felice
Buddha ornato di trentadue segni, ecc....; questo
spettacolo gli suscitò una letizia violenta.
Pieno di gaudio, andò al luogo ov'era Bhagavat,
adorò col capo i piedi di Bhagavat, e gittò
(il loto) sopra di lui in segno di offerta. Per la
potenza di Bhagavat questo loto si transmutò
in ruota di carro che camminava quando Bhagavat
camminava, si fermava quando Bhagavat
si fermava.



«Alla vista di questo miracolo anche più
s'allegrò, in causa di Bhagavat; e fece un voto
per la Bodhi perfetta e intiera, sopra la quale
non è nulla:



— Oh! disse — Per questa radice di virtù
possa io diventare in questo mondo cieco, senza
guida e senza maestro, un Tathâgata, Arhat, un
perfetto e intiero Buddha, dotato di scienza e
di guida, conoscente il mondo, buon cocchiere,
dottore degli Dei e degli uomini, un felice
Buddha. —



«Bhagavat rispose al giardiniere:



— Amico, sta bene, sta bene! Nell'avvenire
tu sarai in mezzo al mondo cieco, senza guida
e senza maestro, un Tathâgata, Arhat, ecc..., il
felice Buddha Padmottama. —



«Tale fu la sua dichiarazione.»



Così, tradotto con più di fedeltà che di eleganza,
il testo indiano. Ora domando io: perchè
non è concesso ai paria del nostro insegnamento
quel che si concedeva ai paria dell'India
antica? Perchè non possono anche quelli,
come potevano questi, presentarsi candidati
alla Bodhi perfetta e intiera d'un posto in ginnasio?
Perchè non possono questi miseri insegnanti,
quando per miracolo un loto, o un
lampo di intelligenza, nasce nello stagno della

loro mente, offrirlo al felice Buddha che governa
l'instruzione pubblica? Il giardiniere del
poema indiano potè resistere alle tentazioni, e
conquistarsi col suo loto la felicità della Bodhi.
Ma quando in Italia un maestro elementare ha
la sventura di non essere pienamente e placidamente
un asino e un cretino, e scrive un libro,
chi gli consente di offerirlo a Bhagavat? Chi
gli concede di accostarsi al ministro? I maestri
di casa e i fedeli di Nârâyana stanno appostati
in folla nella piazza della Minerva, e proibiscono
l'ingresso al Ministero. Per questo da Cerignola
un maestro elementare mi stende con
ambe le mani un suo libro di novelle, supplicando
di leggerlo, invocando aiuto per ascendere
alla sublime sfera della Bodhi ginnasiale.
Or che gli posso fare io? Io non sono nè il
maestro di casa Anâthapindada, nè il fedele di
Nârâyana; e sono io stesso tanto lontano dalla
Bodhi, quanto il maestro di Cerignola. Una
cosa sola io posso fare: sfogliare il loto di
questo giardiniere dell'infanzia in conspetto
del mondo, e citare dinanzi al giudizio degli
uomini i numi della Minerva, che si scolpino
dall'accusa di non voler prendere in esame e
in considerazione i libri dei maestri elementari.



Il maestro di Cerignola si chiama Michele
Siniscalchi, e i suoi raccontini portano il titolo
complessivo di Tentativi; e — dice l'autore e
veramente è così — non per falsa modestia. Sono
in fatti proprio dei tentativi, dai quali appare
chiaramente una grandissima attitudine a novellare,
congiunta con molta vivacità e facilità
d'ingegno, con una sicura cognizione della
lingua italiana, con una acuta intuizione della
vita campestre. La vita cittadina il povero maestro
di Cerignola non la può sapere: egli l'ha

vista da lontano e fuggevolmente facendo il
soldato, e più con la fantasia che con gli occhi:
così la descrizione d'una cantante nel suo camerino
ch'egli timidamente tenta è senza dubbio
una di quelle fantasticherie che popolano
lo spirito di alcuni soldati meno bestiali in
certe ore di riposo, quando nello sciogliersi
del corpo dalla stanchezza nascono o rinascono
i desidèri. E tutte, in genere, le storielle
cittadine del signor Siniscalchi sono così:
hanno l'aria di quelle frottole che gli studenti
raccontano dopo l'esame nella farmacia del villaggio
nativo. Però non tutte. Una a pagina 47,
intitolata Monte Calvario, è un piccolo capolavoro
di verità semplice ed evidente: è un'inezia,
un ricordo d'una mezz'ora di vita militare,
a Messina, di rimpetto al carcere femminile, e
non si può leggere senza pena. Ma i tentativi
più felici sono i bozzetti pugliesi. Il
maestro di Cerignola partecipa anche lui
al gran movimento campagnolo che si va
manifestando nella nostra produzione novellistica;
e, per la felicità di certe pitture, per l'efficacia
di certe osservazioni, per la vitalità di
certe pagine, io non esito a collocarlo tra i capi
della Land-league italiana. Giudicate:



«In quella comparve il padrone, un giovane
di trent'anni, grosso, obeso, panciuto, di un'apparenza
ignobile e ributtante, col viso imberbe,
rosso e butterato. Gaetano, appena lo vide, divenne
livido in volto e mandò scintille dagli
occhi.



— Canaglia — gridò il signorotto bestemmiando — non
fate altro che dormire, che vi
pigli un accidente! E questo marmocchio cos'ha
che strilla in tal modo? Non avete da
mangiare e siete sempre ammorbati di piscialetti,

siete sempre dietro alle vostre donnacce.
Portatele a noi le vostre donne...



«A queste parole, Gaetano, che già si frenava
a stento, strinse nervosamente la falce, e
fece l'atto di slanciarsi contro di lui; ma il compagno
che capì la sua intenzione gli afferrò il
polso in una stretta di ferro, susurrandogli:



« — Non è tempo ora!



«Il padrone intanto si allontanava tranquillamente,
dimenando le anche da bue, senza
pensare che c'era mancato un pelo perchè la
sua testa rotolasse per terra.»



E ditemi se molti dei novellieri italiani che
vanno per la maggiore non avrebbero da imparare
da questo maestro elementare. Il quale
partecipa anche a molti vizi comuni. Egli non
si è potuto liberare in tutto dalle reminiscenza
dell'Arcadia; e per lui, come per parecchi altri
raccontatori di vita rurale, ancora l'ecloga di
Titiro fluisce tra gli ondeggiamenti dei salici,
ancora i pastorelli del Sannazaro ballano vestiti
di velluto chermisino tenendosi per mano
in tondo e cantando una cantilena polita, ancora
l'abatino sotto le vesti di pastore arcadico
aspetta con una fistola di cartone dorato alla
fontana dell'acqua marcia la nipote di Monsignore
acconciata da ciociaretta, con un vincastro
piccolino in mano, e gli occhiettini di
malachite ridenti malignamente di lascivia agreste
e verginale.



Anch'egli crede al sentimento o al senso
dell'amore nei contadini, e ne fa una delle molle
della sua arte narrativa. Anch'egli, come tutti
gli altri, ha preso questo abbaglio. Ma no, ma
no, ma no: nella popolazione agricola il bisogno
d'amore non è nè allo stato di sentimento
e nè pure a quello di sensualità: nelle campagne

il grande ardore solare, e l'immane peso
del lavoro, e il perpetuo assillo della fame
spengono o attutiscono il senso dell'amore:
nelle campagne l'amore ha due forme sole, due
stimoli soli, due soli scopi finali, l'istinto sessuale
dell'accoppiamento e la necessità della
generazione per aiuto al lavoro. Ma poichè
questo peccato è comune, perchè rimproverarlo
al signor Siniscalchi?



Perchè non dire piuttosto gli altri suoi meriti?
Dei quali potrei fare una litania lunga,
se avessi anch'io l'anima inzuccherata d'ottimismo
come Enrico Nencioni, il quale in un
suo recente articolo levava sulle più alte cime
della gloria il De Amicis, e lo collocava più su
del Manzoni, accanto al Tommasèo, per la proprietà
della lingua, senza pensare che molti
altri italiani, come il maestro elementare Siniscalchi,
scrivono non meno propriamente del
De Amicis, senza per questo avere uno stile
tutto a piccole proposizioni allineate in fila
come una compagnia di bersaglieri, o come
salcicce in un budello. Ma io sono pessimista;
e non andrò ricercando nei tentativi del signor
Siniscalchi gli appigli alla lode. Questi raccontini
sono d'altra parte troppo brevi, troppo
frammentarii, troppo esigui per poterli considerare
altrimenti che come indizi sicuri di una
felicissima propensione all'arte del novellare;
e non già una propensione iniziale e tuttavia
rozza o incerta, ma già matura e già pronta, e
già capace di molto maggiori frutti. Si vede in
essi l'uomo che è impacciato e avvilito e spaventato
dalla sua condizione di maestro elementare,
che non osa di avventurare il suo forte
ingegno a più alte prove, perchè non sa ancora
egli stesso, nè sanno gli altri, se a un maestro

elementare sia lecito di scrivere e di stampar
novelle.



Non ridano i lettori, poichè pur troppo la
condizione dei maestri elementari in Italia è
tale, da far rabbrividire chiunque abbia viscere
umane. Sono uomini o sono bruti? Chi sa? Ne
ho conosciuto uno in Abruzzo, ai confini dello
Stato romano, che da tre anni non aveva avuto
un soldo dal comune, e campava d'elemosina,
dormendo in un canile, mangiando patate, insegnando
l'abbicì e gli elementi dell'abaco a
un branco di piccole bestie selvagge, mezzo
cani e mezzo porci, che gli lanciavano i torsi
di cavolo e gli rinfacciavano quelle poche patate.
Ci è una mia bella e buona amica che va
in visibilio d'ammirazione dinanzi a don Chisciotte,
e pensa con un vivo entusiasmo d'amore
a quel povero erede dell'ultimo anelito
medievale, cavalcante senza pietà e senza
speranza tra il crescere della platealità moderna.
E via, o mia bella amica! E i maestri
elementari, que' primi e più utili seminatori
della scienza, costretti tra la più bestiale classe
umana, più abietti, più affamati, più disperati
dei contadini?



Io non sono una creatura sentimentale, tutt'altro;
e ho letto con un acuto senso di piacere
le invettive che un novelliere pornografico e
infame nella posterità, Restif de la Bretonne,
scagliò contro il sentimentalismo rivoluzionario
e romantico di Diderot per le caste indiane. Io
credo con Restif che le caste siano necessarie
all'equilibrio umano, che nella lotta per la vita
ci abbiano a essere i vincitori e gli sconfitti, i
forti e i deboli, che una parte dell'umanità
debba soffrire a benefizio dell'altra, che i contadini
siano nel loro diritto sovrapponendosi

con la forza del numero e della maggiore agiatezza
a questo primo embrione dell'umanità
civile che è il maestro elementare. Io credo
che questa depressione d'una classe umana
giovi a fermentare il lievito dell'attività e inasprisca
le necessità del combattimento. Ma, in
nome della giustizia, non siamo vigliacchi! non
uniamoci tutti quanti contro una classe sola. E
quando un maestro elementare ha le forze necessarie
alla battaglia, lasciamolo combattere.



Perchè si nega a questi poveretti il modo di
ascendere all'insegnamento secondario? Perchè,
quando uno di essi ha più ingegno e più
coltura degli altri, non si prendono in esame i
suoi libri? Perchè non si mette il maestro elementare
Siniscalchi a fronte d'uno dei tanti
insegnanti ginnasiali, o in tutto inetti o pietosamente
mediocri? Egli lo sconfiggerebbe.



Forse perchè i regolamenti e le norme ministeriali
non accordano misericordia ai libri
di novelle? Anche questa è bella. In tutte le
parti del mondo, i romanzieri e i novellatori
godono un favore e un culto singolare. In Inghilterra
e in Francia è tanto il favore popolare,
che essi non hanno bisogno di battere alle
porte del Governo; in Germania li fanno professori
di storia o di letteratura; in Ispagna li
fanno ambasciadori o rettori di Università o
ministri. E in Italia il Governo non riconosce i
diritti della novella e del romanzo nei dominii
dell'arte; e quando alcuno presenti un'opera
di prosa narrativa a documento de' suoi studi
e del suo ingegno, un qualunque pecorone burocratico
lo respinge con una benevolenza pietosa,
e con le parole del cardinale d'Este a Lodovico
Ariosto! O che bestialità di criterio è
mai questa? O qual differenza ci è tra una e

un'altra opera d'arte; e perchè un miserabile
fascicolo di madrigali deve avere più valore
d'un libro di buoni racconti?



Non so. Il fatto è questo; e, con mio grandissimo
dispetto, non posso altrimenti protestare
contro un tanto stolido governativo disprezzo
per l'arte narrativa, che dando, in questo mio
esame dell'ultima letteratura italiana, il primo
posto al romanzo.










III.


BELLE MUSE E BRUTTI MUSI.








L'ultima barbarie e l'epica carducciana — Contro Gabriel
D'Annunzio e contro i critici verecondi e inverecondi — Melodrammatici
vecchi e nuovi — Un rimatore novissimo.





I.



La seconda serie delle odi barbare rassomiglia
assai poco alla prima. Con quelle il Carducci,
che era andato di esperienza in esperienza
ricercando sè stesso in tutte le forme
della metrica neolatina, dalla lauda spirituale
e dalla canzone politica o d'amore alla canzonetta
francese del XVI secolo e al giambo di
Augusto Barbier, sempre più avvicinandosi a
quella perfetta fusione dello spirito moderno
col latino e con l'italico dei più felici e più
liberi tempi italici, che è la ragione intima e
il fondamento di tutta la sua poesia, aveva
infine trovata la formola più precisa, e il più
perfetto accordo fra la materia e la veste esteriore:
una veste di meravigliosi colori e di

stupenda eleganza, nella quale la sua lirica
giunta alla maturità piena della gioventù si
mosse come una bellissima donna che per la
conscienza della beltà propria e dell'acconciatura
elegante va sicuramente all'amore. Con
le nuove odi barbare il Carducci ha fatto un
passo, direi, laterale; e dopo un ultimo grande
impeto lirico nell'ode a Garibaldi, in quella
per Eugenio Napoleone, e in qualche altra, si
è abbandonato all'elegia. L'ultima barbarie carducciana,
alla quale si deve l'immensa popolarità
onde ora gode, con molto onore del
buon gusto italiano, il maggior nostro poeta,
è schiettamente elegiaca. Predomina il distico,
che nelle prime odi invece ebbe una parte modesta
assai; e anche nelle altre forme metriche
un mite afflato elegiaco prevale:




Qual da la madre battuto pargolo

od in proterva rissa mal domito

stanco s'addorme con le pugna

serrate e i cigli rannuvolati,




tal nel mio petto l'amore, o candida

Lalage, dorme: non sogna o invidia,

s'al roseo maggio erran giocondi

gli altri felici pargoli al sole.






Pare che tutto il mondo fantastico che per
questa poesia si aggira sia nato nello spirito del
Carducci da qualche contemplazione malinconica,
da uno di quegli spettacoli della natura
che in un momento di languore o di fastidio
vi suscitano nell'animo un ineffabile e indomabile
senso di tenerezza. E ci è due circostanze
di fatto, che possono avere in qualche modo
conferito alla formazione di questa singolare e
insigne poesia. Mentre faceva e pubblicava nel
Fanfulla domenicale queste odi, scoppiò la

polemica tibulliana; e in uno degli assalti disse
il Carducci che la tibullica di Rocco De Zerbi
gli era venuta tra mano mentre compiva un
pellegrinaggio votivo alle classiche terre di
Baia e di Cuma, rileggendo le elegie romane
di Goethe. E chi bene osservi, in queste odi troverà
che l'ultimo e miglior Goethe e Tibullo
vi sono entrati come fattori indiretti, e che l'orizzonte
cumano lumeggiato da qualche caldo
e solenne tramonto vi campeggia e vi sovrasta.



L'elegia carducciana ha una grande varietà
d'intonazione. Tavolta la lieta serenità oraziana
vi si diffonde blandamente, come per un riflusso
di giovinezza:



O sole, o Bromio, date che integri,

non senza amore, non senza cetera

scendiamo a le placide ombre

là dov'è Orazio, — l'amico ed io.




Tal'altra un'amarezza caustica le conferisce
un colorito heiniano:



Io levai gli occhi al sole — O lume superbo del mondo,

tu su la vita guardi com'ebro ciclope da l'alto! —

Gracchiarono i pavoni schernendomi tra i melograni,

e un vipistrello sperso passommi stridendo sul capo.




E ci è infine il malinconico ottimismo tibulliano,
come nei distici per la certosa di Bologna
e per Sirmione, e lo scoppio d'una tetraggine
fantastica e biliosa:



Calvi, aggrondati, ricurvi, sì come becchini alla fossa,

stan radi alberi intorno a la sucida riva.

Stendonsi livide l'acque in linea lunga che trema

sotto squallido cielo per la lugubre macchia.

Bevon le nubi dal mare con pendule trombe, ed il sole

piove sprazzi di riso torbido sopra i poggi.

I poggi sembran capi di tignosi nell'ospitale,

l'un fastidisce l'altro da' finitimi letti.





E questi distici dànno anche la nota comune
e più evidente delle elegie carducciane: il paesaggio.
Già nella prima barbarie la tendenza al
paesaggio appariva: ogni tanto, nel turbine di
una strofe alcaica o jambica o saffica si scopriva
un lembo di mare turchino con quattro vele
rosse, o una rada con un naviglio ammainante,
o un vespero maremmano, o una scena fluviale
tra i veli del crepuscolo. Nell'ode alle fonti del
Clitumno anzi, il paesaggio storico alla maniera
del Macaulay è una delle più splendide
cose del Carducci. Ma nella barbarie ultima il
substrato si può dire che sia tutto di paesaggio.
Le antiche predilezioni carducciane per la natura
libera ritornano, un po' intorbidate e intristite
per gli anni trascorsi. L'idillio maremmano
rifluisce naturalmente, ma non è più la
grande epopea della coltivazione, che trova
qui una nuova fioritura di canti, e non più
Maria si leva di fra la mésse matura, nè più il
pio bove che sembra un monumento mugghia
guardando dal mite occhio i campi arati. Il
Carducci è ridiventato selvaggio, e più gli piacciono
le terre incolte. Segno anche questo di
una cosa che io vorrei dire con molta cautela
e con molta titubanza, non perchè non ne sia
pienamente persuaso, ma perchè alla gente
che ha criteri di storia letteraria o troppo
meschini o falsi può fare un brutto senso: segno
di romanticismo.



E qui, per non esser frainteso, una piccola dichiarazione,
che gioverà anche all'intelligenza
di molte altre parti di questo libro.
Il romanticismo è una parola elastica, a cui
l'odio onde il Carducci l'ha proseguita ha non
poco conferito d'infamia. Basta ora dire di un
libro o di uno scrittore, che sia romantico, per

condannarlo alla gogna. Di più, ognuno interpreta
questo maledetto vocabolo secondo il capriccio
suo. Che cos'è il romanticismo? Gli amici
dicono che sia l'arte per divinazione, la poesia
emanante dalle budella, l'afflato più o men soave
del ventricolo: i nemici pretendono che sia la
nebbia, il fariseismo, la campanella squillante
nella Waldkapelle. Or finchè non si ascenda sopra
questi luoghi comuni che servirono già per
armi di polemica, e sono adesso come il catino
del barbiere sul cocuzzolo di Don Quijote, e non
si abbracci in una larghissima percezione tutta
la storia letteraria europea dall'Enciclopedia
francese ai nostri giorni, non si potrà mai avere
un criterio onesto del romanticismo. L'imagine
vera del romanticismo ce la dà appunto l'Enciclopedia,
poichè esso non fu se non la ricerca
di nuova materia e di nuove forme dell'arte.
Quello stesso impeto innovatore che invase la
scienza si apprese all'arte: da una parte la scienza
ricercava, dall'altra l'arte elaborava i risultamenti
della ricerca. Così noi vediamo l'esplorazione
filologica e storica aiutare rinnovare
rinsanguare la letteratura moderna; e dedurre
da questo suo officio una efficacia e un'importanza
immensa. Ogni altra determinazione del
romanticismo è assurda e impossibile, poichè
non si può altrimenti intendere il Goethe procedente
dal Faust all'Ifigenia, creatore del
mito di Werther e rinnovatore di quello di
Elena. Il romanticismo dunque procede con la
scienza moderna, e non si arresterà se non
quando questa avrà percorsa tutta l'orbita sua,
e sarà abbattuta o rinnovata alla sua volta da
una nuova rivoluzione dello spirito umano intorno
a sè stesso e intorno alla vita universale
delle cose. In principio esso fu, più che altro,

intuitore; e procedè intravedendo. Ora che la
scienza ha fatto in tutti i campi conquiste sicure,
procederà con più bella e più vivace
franchezza. Dopo la ricostruzione che la filologia
ha fatto e séguita a fare di tutto il materiale
antico, non sarà più possibile o lecito un
errore drammatico come quello commesso da
Victor Hugo, nè più la falsa interpretazione
della poesia popolare che ha condotto tanti
poeti romantici a tanti errori; quando i libri
di Darwin saranno entrati nella conscienza comune,
e l'arte moverà da verità acquisite e incontestate,
e non da una divinatoria intuizione
della unità delle specie, come in Goethe, il
romanticismo avrà infine un substrato e un fondamento
solido, e procederà con la seria sicurezza
che offre la scienza a nuove e più meravigliose
avventure. Noi siamo in pieno mondo
romantico: i tumulti antiromantici non altro intento
nè altro effetto hanno avuto, se non di
correggere le aberrazioni del romanticismo; e
tutta l'opera del Carducci è senza alcun dubbio
il più nobile e più felice sforzo tentato nell'ultima
metà del secolo in Europa per ricondurre
il romanticismo, traviato e pervertito dai guastamestieri,
alle sue più sane e più gloriose
tradizioni. La poesia carducciana è stupendamente
significata nell'ode per le terme di Caracalla
da quel complesso delle rovine, della
visitatrice inglese del ciociaro febbroso, e del
vapore, come la poesia di Goethe è rappresentata
nel risvegliarsi di Faust in su le rive dell'Egeo
tra una folla di fauni e di ninfe del gentilesimo.
In Goethe è il medio evo che gitta le
braccia al collo del paganesimo, è il dottore
scolastico e lambiccatore di filtri che sposa Elena
moglie di Menelao: nel Carducci è Lidia

che affaccia allo sportello del vagone il pallido
volto, è il presente che si fonde col passato. In
fine, — strano caso di analogia, — il primo accenno
del romanticismo tedesco è nelle odi
romane di Klopstock; e quelle odi son barbare,
anzi da esse appunto procede la barbarie germanica.



Il Carducci ha fatto con piena conscienza la
sua campagna d'arte; e dopo essersi per poco
fermato, per maggior segno di contradizione e
per orizzontarsi, nel territorio delle forme classiche
cristallizzate, si è slanciato in pieno romanticismo
giovandosi di quei maggiori aiuti
che gli studii filologici suoi proprii gli offerivano.
Così, dai Juvenilia è giunto all'ultima
barbarie, ove di romantico ci è perfino quella
tendenza al fantastico, quell'aspirazione all'inconoscibile,
quella smania di valicare i confini
dello spazio e del tempo. Egli rinnova l'inno
vedico all'aurora come Schiller rinnovò quello
agli dèi della Grecia, e passando pel Chiarone
gli s'imprime nella memoria e nel verso un
paesaggio che potrebbe servire per le tregende
del Brocken o per la caccia selvaggia. E quel
cascherino del marchese Colombi accusa il
Carducci di essere un poeta antico. Ma se egli
è l'unico che in Italia abbia inteso lo spirito
dell'arte moderna, e saputo animarne tutta la
sua meravigliosa opera poetica!





E fin qui, niente di male. Ora poi mi tocca
di entrare in un argomento che anche al Carducci
pare una pazzia. Si tratta di una certa interpretazione
ch'io ho data degli ultimi sonetti
carducciani: Ça ira.



L'annunzio di questi sonetti variamente mosse
l'animo e la curiosità della non poca gente che

intende oramai la poesia del Carducci, e se ne
compiace. Anch'io, lo confesso volentieri, sapendo
dei sonetti e dell'argomento, non potetti
frenare un certo movimento di stupore.



Infatti, dopo le Nuove odi barbare, non sapevo
quale altra via potesse tentare il Carducci.
La sua parte di poeta civile, lo disse egli stesso,
col riacquisto di Roma con l'avvenimento
della Sinistra al potere con le ultime riforme
elettorali, era naturalmente finita; dopo, nella
molle apatìa del governo progressista, la sua attività
poetica s'era fermata a quella tranquilla e
ideale contemplazione della natura e dell'amore
nella vita e nella storia, onde nacquero le prime
e le seconde odi barbare. Con le quali la sua
parabola poetica pareva compiuta, dacchè egli
aveva ricongiunto nel cemento tenace dell'ode
classica i suoi sentimenti di uomo moderno col
desiderio dell'antichità pagana; e non era facile
prevedere dove si sarebbe vòlto. Avrebbe egli
preso le mosse dall'Idillio maremmano, come
già dalle Primavere elleniche procedè al gran
trionfo della barbarie? Ahimè! — Il male è
che s'invecchia — diceva la primavera scorsa
il Carducci agli amici che gli stavano intorno.



Col mutare del tempo non solo il capo incanutisce;
ma nella macchina umana molte
ruote si ossidano, e non più dai centri nervosi
scattano violente le esuberanze della vita, e
non più le polle del sentimento scaturiscono
vive dalle fonti. Chi può ridare al Carducci
l'impeto selvatico della giovinezza? Chi può
ridargli quel desiderio aspro della Maremma?
I figli di Maria non più pendono poppanti dalla
mammella, ma vanno a scuola e s'apparecchiano
all'esame di licenza ginnasiale. E se ancora i
butteri guidano i polledri a bere nei vesperi

ardenti, non più le facoltà affettive del poeta
si lanciano ad essi con gli scatti delle strofe
indomite. Non più. Il Carducci è oramai nonno,
è membro del Consiglio Superiore di pubblica
istruzione, è troppo infastidito dalle commissioni
d'esame: la vita cittadina lo ha in
molta parte mutato, e la Cronaca Bizantina lo
ha in molta parte assorbito. Si levino pure le
villane fiorenti tra le cime del grano: il Carducci
ha già salutato Iperione precipitante, bevendo
con Lidia sotto la pergola; e poi, il Carducci
deve apparecchiarsi per le sue lezioni di
storia letteraria.



Dunque, proprio la parabola mi pareva pienamente
descritta; e poichè egli si mostra non
saprei se stanco o sazio della barbarie, il momento
del riposo sembrava venuto per lui. E
già qualcuno credeva ch'egli fosse per ritrarsi
in disparte e in riposo, lungi dall'affannoso
ronzìo della folla, quando furono annunziati
questi sonetti settembrizzatori. Che mai potevano
essere? Un ritorno agli antichi impeti
repubblicani, onde scaturì Versaglia? Questa,
in genere, fu l'opinione della gente; e, dopo
la prefazione ai Giambi ed epodi, pareva un
ritorno strano. In vece si tratta d'altro; e proprio
il Carducci si è messo per una via nuova,
poichè in questi sonetti il suo spirito si applica
alla contemplazione storica, e la sua vena lirica
batte alle porte dell'epopea.



Riparlare qui della rivoluzione di settembre,
dopo il Thiers, dopo il Michelet, dopo il Carlyle,
sarebbe una pazzia. Più tosto, per l'intelligenza
piena del nuovo poema carducciano,
è bene richiamare la memoria del lettore all'ultimo
storico della Rivoluzione: al Carlyle.
Questi non ebbe nè la sapienza politica di Thiers,

nè il grande splendore poetico e fantastico di
Michelet. Anche raccontando fatti della storia
francese, si lasciò guidare dalle consuetudini
della sua educazione germanica, e dal suo senso
pratico d'isolano britannico. Non tanto si curò
di fare uno studio politico, non tanto considerò
la Rivoluzione come materiale epico, quanto
gli parve meglio e più opportuno tenersi alla
verità dei fatti, e alla semplicità; e fece quasi,
direbbesi, un racconto sperimentale. Così la
sua storia è un'opera obbiettiva, onde gli elementi
e i movimenti epici si levano naturalmente,
non per virtù dello scrittore, ma per
virtù dei fatti appurati e narrati semplicemente;
e per un poeta che voglia trarre inspirazione da
quella gloriosa irruzione della vitalità umana,
è la fonte migliore. E dal Carlyle appunto ha
tolto il Carducci l'inspirazione di questi sonetti,
i quali nel breve ambito di centosessantotto
endecasillabi rappresentano, non già in
una unità complessa, ma così a tratti e a scatti
pittorici spezzati, la grande epopea di settembre.



La materia era alta, e difficilissima a maneggiare.
Se ne rammentano i lettori? I Prussiani
tenevano mezza la Francia, e cioncavano entro
Verdun; Longwy era caduta, e il rombo della
cannonata di Valmy giungeva alle mura di Parigi,
aizzando il tumulto, scatenando i macellatori:
l'Abbadia era piena di condannati a
morte, le mura delle Tuileries erano nere ancora
e fumanti e crollanti per l'assalto e per
l'incendio, e il popolo di Parigi affamato ardeva
d'una sanguigna febbre di omicidio; l'Assemblea
intanto, tra le tempeste della discussione,
deliberava; e all'esercito si mandavano
aiuti, e per la salute interna si provvedeva, e

Dumouriez il traditore era chiamato dal campo
dinanzi al giudizio della patria; gli assegnati
si spacciavano a peso di carta.



Questa la materia, la quale è tanta e tanto alta,
che anche il poema epico stenterebbe a comprenderla
tutta. E d'altra parte l'organismo dell'epopea
pare incompatibile con le presenti condizioni
della vita e dello spirito; e prima che
un poema possa ancora essere scritto e largamente
letto, sarà necessaria una lunga educazione
epica. Del resto, tale è l'evoluzione naturale
dell'epopea. Nella natura umana una necessità
epica, un desiderio di narrazione è innato;
ma prima che questo bisogno possa essere
appagato, occorre una lenta e graduale
preparazione, un eccitamento successivo delle
facoltà epiche sino alla necessità. Di più, il
poema non può escire maturo e grande e armato
da un cervello umano, ma deve via
via venire crescendo col crescere dei bisogni
epici. L'epopea moderna dunque, quando abbia
trovata la vera via dell'ascensione progressiva,
crescerà a poco a poco dal frammento e
dal canto singolare sino all'organismo multiplo
del poema; è tutta questione di tempo, e di
trovare la via buona.



E mi pare che il Carducci l'abbia trovata.
Egli con questa sua prima prova, incerta ancora
per molte parti, pone questo che sarà il
cardine dell'epopea avvenire: pone, come punto
di partenza dell'epopea, non già l'elemento
fantastico e favoloso, ma la verità storica. In
fatti, non più lo spirito umano si diletta del
meraviglioso. La scienza si va miracolosamente
propagando, e rinnova la conscienza estetica e
la conscienza morale degli uomini. Non più
l'oziosa fantasticaggine della mente intorno ai

fenomeni: ora l'attività interiore, applicata all'indagine
delle cause e all'esame dei fatti, ha
seccato quella fonte di godimenti; e anche il
bisogno del meraviglioso, nella universale evoluzione
dello spirito umano, si è andato lentamente
mutando nel bisogno della verità.



Dicono che il romanzo storico sia uno sviluppo
del romanzo cavalleresco: non è vero, il
romanzo storico è la prima forma narrativa, nella
quale il punto di partenza è la verità storica.
Esso dunque potrà essere precursore, e in parte
origine dell'epica storica, come il romanzo d'avventura
fu in gran parte origine dell'epica cavalleresca.
I sonetti del Carducci vanno appunto
giudicati con questo criterio. E proprio dalla
verità storica essi ritraggono l'efficacia maggiore,
e i migliori effetti pittorici e drammatici
insieme. Il più bello è intorno all'annunzio della
resa di Longwy; parlano i fuggitivi:




L'un dopo l'altro i messi di sventura

Piovon come dal ciel. Longwy cadea,

E i fuggitivi da la resa oscura

S'affollan polverosi all'Assemblea.




— Eravamo dispersi in su le mura:

A pena ogni due pezzi un uom s'avea:

Lavergne disparì ne la paura:

L'armi fallian. Che più far si potea?




Morir — risponde l'Assemblea seduta.






Questa non è fantasia poetica: è la verità
minuta, secondo la ritrovò e la narrò il Carlyle.
Ancora; son due ritratti:




In conspetto a Danton pallido enorme

Furie di donne sfilano cacciando

Gli scalzi figli sol di rabbia armati.




Marat vede nell'aria oscura torme

D'uomini con pugnali erti passando,

E piove sangue donde son passati.







Non è il Carducci che li dipinge così per una
subitanea visione della sua potenza imaginativa;
è la verità storica che gli dà il fantasma.



Non vorrei ora che qualcuno credesse, per
ciò che io ho detto, che in sostanza tutto questo
nuovo metodo epico consista nel versificare
un libro di storia: — troppo questo tornerebbe
a grado del deputato Cavallotti. — La
questione sta tutta nel punto di partenza;
quando la base è la verità storica, quando il
poeta corregge il fantasma per modo ch'esso
risponda alla verità, basta; il resto non muta, e
il procedimento e il meccanismo epico rimangono
quali furono sempre. E che la verità non
rimpicciolisca l'effetto, anzi ne sia il fattore
massimo, gli esempi addotti lo dimostrano; e
chi pensi che nei nostri meravigliosi romanzatori
di cavalleria la fortuna non tanto procede
dalla ricchezza fantastica quanto dal senso
umano che trapela dai pori delle corazze d'acciaio
dei cavalieri, non ha bisogno di altre dimostrazioni.



Il Carducci ha colto con un miracoloso intuito
i tratti epici della rivoluzione di settembre
e li ha rappresentati con una evidenza e
con una potenza alla quale egli forse non era
giunto ancora. Il sonetto nelle sue mani ha acquistato
una capacità pittorica straordinaria,
poichè i fantasmi sono nettamente chiusi nella
cornice dei quattordici versi, e oltre la cornice
il lettore deve cercarne con la sua facoltà
imaginativa e con la sua erudizione storica i legami.
Sicchè ogni sonetto si riallaccia necessariamente
all'altro; e nel complesso essi dànno,
con pochi schizzi rapidi e sicuri, l'immagine
vivente e tutto quanto il movimento del gran
dramma.




Così, noi ci troviamo dinanzi a due fatti
degni di molta considerazione. Primo, la rivoluzion
francese tolta a materia d'arte ai nostri
giorni; secondo, un primo passo epico del
Carducci. La rivoluzione francese, il vero materiale
epico del nostro tempo, ha spaventato sinora
tutti quelli che osarono di tentarla. Victor
Hugo volle assaltarla con tutta la potenza del
suo ingegno più che umano, con tutta l'audacia
delle sue consuetudini romantiche, e fu respinto
dalla grande epopea rivoluzionaria alla piccola
tragedia reazionaria della Vandea e al dramma
borghese di Waterloo. Il Goethe, che negli epigrammi
pubblicati tra gli Xenien dell'almanacco
schilleriano, poi introdotti nel Walbur gissnachttraum
del primo Faust, aveva stuzzicato
con pungiglioni di vespa il gran colosso, quando
volle abbracciarlo con una stretta d'amore fu
ributtato anch'egli, e dovette accontentarsi di
qualche episodio dell'emigrazione. È vero che
quell'episodio fu materia degli stupendi esametri
dell'Arminio e Dorotea; ma la rivoluzione
non cedè agli assalti. Non so; la rivoluzione
francese è una materia repugnante dall'arte.
Forse essa, nella sua terribilità storica,
sta troppo chiaramente e vivamente stampata
nello spirito universale, perchè ci sia necessità
e modo di ravvivarne i fantasmi con l'arte;
oppure essa per natura è barocca e teatrale, e
rifugge da tutte le rappresentazioni che non
siano la festa dell'Ente Supremo, o gl'immani
fantocci di David, o i pasticci tragici d'argomento
repubblicano di Gabriel Legouvé: rifuggì
persino alla larga vena ciceroniana di
Michelet.



Pure al Carducci qualche cosa ha concesso;
ed è singolare che sia stato un italiano il primo

epico della rivoluzione, come italiani furono i
più grandi epici del ciclo carolingio. Sarebbe
forse una fatalità storica; oppure il materiale
epico ha bisogno di essere elaborato lungi dai
luoghi ove si formò? Chi sa? Certo la materia
dell'Iliade e dell'Odissea, dell'Eneide, della
Gerusalemme e dei poemi di cavalleria, per
tre quarti si svolse fuori della Grecia e dell'Italia.
Tuttavia le concessioni non sono state
grandi. «Impossibile mettere in versi quella
storia, se non a brevi tratti,» dice il Carducci.
E perchè impossibile? se si potè mettere in
versi quella delle crociate, e la leggenda cavalleresca?
E perchè è possibile metterla in
versi a brevi tratti? Sono questioni oziose, a
prima vista; eppure molto bene potrebbe venirne
dal ventilarne. Si dice che l'epopea sia
morta, e chi guardi al fatto deve confessare
ch'essa è almeno petrificata dalla catalessia. Ora
come e perchè questa grandissima forma dell'arte
è caduta? Non sarebbe tutta una questione
di metodo? Io per me dico di sì; e
quando veggo la Légende des siècles, Hermann
und Dorothea, i romanzi poetici di Hamerling,
i poemi cavallereschi di Swinburne e di Tennyson,
la Canzone di Legnano, quando veggo
sopra tutto le tendenze descrittive narrative
drammatiche della lirica moderna, sempre più
mi persuado che un largo movimento epico si
vada inconsciamente propagando, e che l'epopea
storica vada lentamente maturandosi nella
coscienza umana. Certo, non sarà più l'epos
antico, e l'elemento leggendario non potrà più
entrarvi come fattore primo: il fattore sarà un
altro, forse la verità storica, forse un altro,
ma l'epopea nasce, ma l'attività poetica piega
sensibilmente a quella via, e la lirica uscendo

dalle strette del subbiettivismo prende naturalmente
forma epica. Esempio ultimo e più patente,
questi sonetti carducciani.



I quali non sono ancora epopea, come sarà
forse la Canzone di Legnano; ma non son più
lirica. Forse il Carducci non aveva nessuna premeditazione
epica, se no, non avrebbe scelta la
forma del sonetto; e questa inspirazione gli è
nata forse inconsciamente, leggendo la storia del
Carlyle. Ma il fatto sta che egli è escito dalla
cerchia magica della lirica, che egli senza avvedersene
quasi è entrato in un momento nel
campo sereno della poesia obbiettiva, che la
verità storica si è subitamente impossessata del
suo spirito; e i sonetti sono scaturiti, l'uno dopo
l'altro, investendo e vestendo d'una viva luce i
fantasmi che si levano più alti da quel grande
scompiglio. Questa certo non è ancora epopea;
ma è già il racconto o la rappresentazione epica;
ma è già il frammento epico animato da una
singolare forza di coesione. Fate un piccolo movimento
mentale: triplicate il numero dei sonetti,
inseritene fantasticamente altri ventiquattro
che rannodino l'uno all'altro con la narrazione
quei dodici, in modo che i fantasmi non
stiano più così staccati e solitari; e voi avrete il
racconto epico moderno, il quale può via via
risalire sino alla bancarotta di Law o alla morte
di Luigi XIV e allargarsi fino al ritorno dalla
spedizione d'Egitto.



Questo il Carducci non ha fatto, perchè non
voleva fare epopea, perchè gli pareva impossibile
fare una epopea della storia della rivoluzione
francese. Ma certamente egli ha congiunto
un sonetto all'altro con un nesso ideale, tanto
più che si appella a esempi dei secoli XIII
e XIV, quando il sonetto fu anche strofe. Non

si tratta dunque propriamente di epopea; questi
sonetti sono forse l'ultimo stadio della lirica
carducciana.





Così, in due riprese, dichiarando e determinando
meglio il mio concetto la seconda volta,
annunziai io quella nuova fioritura poetica
spuntata improvvisamente nello spirito del
Carducci ai primi soli di maggio. Ed ecco, la
gente prese a fantasticare, e ci furono degli
sciocchi e degli uomini di sano giudizio che
tolsero argomento da quelle parole mie a dissertazioni
e a dispute intorno all'epopea, intorno
al Carducci, intorno a me: qualcuno nella Gazzetta
Italiana mi die' dell'asino, però ch'io
non avessi ricordato il sonetto famosamente
infame:



Sudate, o fuochi, a preparar metalli;




per contrario un signor M. T. dimostrò con
molto garbo l'assurdità delle mie fantasie epiche,
e dalle mie parole giudicando che il Carducci
con quei dodici sonetti si fosse proprio
proposto di fare una piccola iliade della rivoluzion
francese, diede addosso al Carducci. Il
quale è stato così costretto, rispondendo ai critici
del Ça ira, di bastonare non pur me che ho
gridato al lupo, ma il signor M. T. che è corso
alle mie grida. Sicchè io, che secondo l'opinione
del signor M. T. sono una lancia-spezzata
del Carducci, gli ho fatto più danno che
non un nemico.



E poichè tutte le mie speranze per l'epopea
storica riposavano nel Carducci, e il Carducci
non pur nega di volerne fare mai, ma ne dimostra
con molti argomenti la non possibilità,

accidenti all'epica storica! Io vi rinunzio senza
dolore, anzi, stampo qui le mie fanfaluche per
penitenza mia e per ammonimento agli altri
critici fantasiosi. Se non che, io allora non intendo
più la ragione e la materia e la forma della
Canzone di Legnano, della quale pubblicando
un canto il Carducci in una nota rivendicò al
poeta il diritto di percorrere non pur tutto lo
spazio della terra, ma tutto l'ambito della storia:
affermò, ciò è, il principio cardinale e più
liberale del romanticismo, di tor materia d'arte
ovunque se ne trovi. Or la canzone di Legnano
non è epos, non è poesia narrativa di materia
storica? e non ricorda anche col titolo il canto
guerriero o politico che fu preludio e coefficiente
dell'epopea romanza?



Di più non mi pare che l'epopea sia in tutto
morta: il poema-novella, per esempio, se fu
falso e lirico e subbiettivo in Byron, se fu
sensualmente effeminato in Tommaso Moore,
se per colpa di molti romantici d'ogni paese,
da Bürger al De Musset, da Walter Scott al
Grossi abortì, per virtù di Wolfango Goethe
ritrovò la larghezza e la serenità omerica nell'Arminio
e Dorotea; e vive ancora, rinvigorito
e nobilitato dagli anni, nella poesia inglese,
ove, se di nuovo si è macchiato degli antichi
peccati romantici in mano di Longfellow
e di Tennyson, è apparso meravigliosamente
illustrato d'un novissimo lume di verità umana
nei poemi di Browning. L'epopea intesa nel
significato etimologico di poesia raccontata non
mi par peritura, poichè il bisogno della narrazione
è nativo e perenne nello spirito umano,
poichè essa ha una così straordinaria pieghevolezza
di forma e tanta capacità di materia e
tanta potenza di transmutamenti, quanta non

ebbe mai nessun mostro della mitologia greca
e delle mitologie medievali. Chi potrebbe determinare
la universal legge della formazione
epica? Essa sfugge a ogni delimitazione di confini,
e se in Grecia l'ombra di Omero cantore
dilegua d'avanti alla persona di Erodoto scrittore,
l'epopea persiana per contrario nasce
scritta con Firdusi quando già la Persia aveva
avuto tutto un periodo di civiltà e di poesia
lirica e drammatica; e in tutte le letterature
semitiche l'ultima genita fu la poesia gnomica.



Così intesa l'epopea, e così certamente l'intendo
io, non so vedere perchè dei rifacimenti
epici non siano possibili. La contemplazione
ideale della storia umana, che ha partorito al
romanticismo la tragedia di Schiller due secoli
dopo Shakspeare, non può essere argomento
di qualunque forma di poesia? Tutta quanta la
poesia, da un pezzo in qua, non è più nè cantata
nè recitata: a Pindaro, che intona l'ode cantata
e ballata in conspetto del vincitore trionfale e
tuttavia insozzato dalla polvere e dal sudor
della corsa, è succeduto il grande poeta moderno
che fa tutto un corso di studi e tutta
una larga preparazione per disposare lo spirito
della patria antica con quello della patria moderna
sul talamo dell'ode barbara infiorato di
rose. Le condizioni dei popoli mutano, e mutano
le fogge della poesia, e in luogo dell'aedo
cantante per inspirazione e quasi per afflato
divino subentra Socrate che prima di morire,
per vedere se il fato non lo abbia sortito alla
poesia, mentre la teoria indugia a tornare da
Delfo, scrive un preludio ad Apollo ed una
favola esopica; ma la poesia permane, e quando
più par morta, ecco rinasce dalle ceneri: dopo
la cronaca poetica di Ennio, che pareva dovesse

vietare per sempre al popolo latino ogni aspirazione
epica, ecco l'Eneide scritta, anzi a giudizio
del poeta non ancora a bastanza elaborata
quanto era il desiderio e il proponimento.
Che poemi intorno a Garibaldi e a Napoleone,
come dice Domenico Milelli, siansi bensì
fatti, ma con poca fortuna, non monta: moltissima
lirica in morte di Vittorio Emmanuele e
in morte e in vita di Garibaldi si è scritta in
Italia e fuori d'Italia, e se si avesse a giudicare
da questi epinicii e da questi epicedii, bisognerebbe
dire che la lirica è morta di ossessione
per gli urli e per lo sbraitare freneticamente
sgrammaticato del deputato Cavallotti. Invece,
per la morte di Eugenio Napoleone e per le
geste di Garibaldi il Carducci ha saputo trovare
le più fresche, le più violente, le più
gloriose emanazioni del suo spirito poetico.
Perchè dunque non potrebbe, egli che col Ça
Ira ha dato la rappresentazione epica, che con
la Canzone di Legnano è entrato nel campo
vero dell'epopea, egli che dalla ideale intuizione
della storia ha saputo dedurre così mirabili
effetti, tentare con fortuna sicura ciò che
a lui e al Milelli pare una impossibile cosa?



Certo l'epopea elaborata dal popolo, ripresa
e segnata col suggello immortale dell'arte dagli
scrittori, non è più possibile oggi; ma questa
legge di formazione dell'epopea non è forse la
universal legge genetica dell'arte? E quando
l'orbita fatale dell'arte d'un popolo è stata tutta
percorsa, e comincia il periodo dei rifacimenti
e dei rimanipolamenti individuali, l'epopea
non si trova, come tutte quante le altre forme
dell'arte, in uno stato di catalessia, onde non
può trarla momentaneamente che la virtù peculiare
di un intelletto? Tutta quanta l'arte moderna,

lo ha detto il Carducci, non è per lo
scrittore che un mezzo egoistico di diletto estetico,
e pel popolo un passatempo e un lusso
non necessario. Così stando le cose, e poichè la
lirica subbiettiva dovrà necessariamente scadere
quando gli uomini si siano infastiditi di
pur versificare la gioia o la noia della vita, non
dovrà l'arte della poesia cercar nuovo alimento
in una obbiettività, onde la forma epica sarà la
più logica e la più opportuna? Poemi su Garibaldi
non se ne potranno forse fare, per ora; si potrà
bensì fare una rappresentazione epica della
battaglia di Legnano o della rivoluzione francese,
senza che i tentativi anteriori falliti possano
contraddire questa speranza. I tentativi falliti
non contano: dopo il Trissino, che naufragò nel
gran mare dell'epopea con l'Italia liberata dai
Goti e si pentì amaramente di non avere invece
tentato il romanzo di cavalleria, venne Torquato
Tasso, che dal poema romanzesco era distolto
per l'esempio del padre e per l'esperienza sua
propria, e guidò la nave al porto della salute.



Epopea dunque nazionale e primitiva non
più, perchè non ci è nè la materia nè la gioventù
nè la necessità popolare; ma l'esercizio
epico, come l'esercizio lirico, come l'esercizio
della prosa narrativa, perchè no? Tutto ciò è
alessandrino, d'accordo; ma e qual cosa mai è
tutta l'arte moderna, se non un alessandrinismo
più o meno ingegnoso e sapiente? E non abbiamo
noi fondata, e non scriviamo noi la Cronaca
Bizantina?



II.



Ed ora per la prima, ma non per l'unica volta
in questo libro, mi tocca di dir male d'un giovine

a cui mi lega la più grata e affettuosa consuetudine,
che io ho sempre proseguito d'un
affetto più che fraterno, al quale non ho risparmiato
mai le ammonizioni e le prediche e i vituperii
quando mi pareva che deviasse dalla
grande strada apertagli dal destino, anche a
rischio di essere accusato dal dottor Verità e da
altri più bugiardi di lui d'un turpissimo peccato:
d'invidia. Parlo di Gabriele D'Annunzio.



Gabriele, fanno ora due anni, giunse a Roma
dall'Abruzzo con la bella e fresca ricchezza dei
suoi vent'anni, e con molta opulenza di poesia
e di prosa poetica. E subito mi venne a vedere.
Ero, me ne rammento benissimo, sdraiato sopra
una panca negli uffici del Capitan Fracassa,
e sbadigliavo tra le ciance di molta gente;
e alla prima vista di quel piccolino con la testa
ricciuta e gli occhi dolcemente femminili, che
mi nominò e nominò sè con un'inflessione di
voce anch'essa muliebre, mi scossi e balzai
su stranamente colpito. E l'effetto fu, in tutti
quelli che lo videro, eguale. Lo conducemmo
nel salotto, e tutta la gente gli si raccolse d'intorno.
Non mai scrittore comico trionfante, in
quel luogo ove l'ammirazione e la curiosità
d'ogni cosa nuova scoppiano con sì facile violenza,
s'ebbe un accoglimento tanto festoso. Mi
par di vedere ancora Gennaro Minervini, quell'ultimo
erede dello spirito napolitano, stargli
d'avanti a guardarlo con gli occhi spalancati
senza parlare; e Cesare Pascarella, con lo scialle
raggruppato intorno al collo, frenare a stento
la smania di accarezzarlo. E dovunque, poi,
lo condussi, era la medesima cosa: persino
la faccia incresciosa di Angelo Sommaruga
al primo aspetto di quel fanciullo fu rasserenata
da un sorriso. Aspettato con impazienza

curiosa, dopo il giudizio singolarmente
benevolo che della sua poesia infantile diè il
Chiarini, con lo spettacolo della sua estrema
giovinezza, con la irradiazione di simpatia che
la sua sembianza e le sue parole e i suoi atti
di fanciulla mandavano, conquistò nel primo
istante questa cittadella romana che a tanta
gente pare inespugnabile, e che apre invece
tanto facilmente le porte. Gabriele ci parve subito
una incarnazione dell'ideale romantico del
poeta: adolescente gentile bello, nulla gli mancava
per rappresentarci alla fantasia il fanciullo
sublime salutato da Chateaubriand in Victor
Hugo. E col crescere della consuetudine, la
concorrenza dell'affetto e dell'ammirazione
crebbe. Nell'inverno e nella primavera del '82,
Gabriele fu per tutti noi argomento d'una predilezione
e quasi d'un culto non credibile. Egli
era così mite e così affabile e così modesto, e
con tanta grazia sopportava il peso della sua
gloria nascente, che tutti accorrevano a lui per
una spontanea attrazion d'amicizia, come a un
gentile miracolo che nella volgarità della vita
letteraria non troppo spesso occorre. A ogni
persona che novamente lo vedeva, era un'esclamazione
di meraviglia. Ricordo l'esclamazione
del Carducci, quando glie lo presentarono: anche
ricordo il barone De Renzis, che molte
cose ha veduto nella sua vita, con le mani in
tasca e con la gamba destra tesa un po' innanzi,
starlo a udire la prima volta scotendo lievemente
il capo, quasi non credesse a' suoi occhi.
Per me poi quel primo anno d'amicizia fu il
maggior diletto di tutta la mia faticosa e turbolenta
vita di seccatore del prossimo letterario.
Io ritrovavo in Gabriele ingentilite le mie
passioni di buttero platonico, e quella tendenza

di espansione all'aperto, di riavvicinamento
alla santa e selvaggia natura, che mi trasse nei
primi anni della gioventù a scrivere e a stampare
bruttissimi versi. In lui era tanto spontaneo
il senso della barbarie e tanto curiosamente
commisto a una nativa gentilezza di
donna, che lo avreste detto una di quelle
querce educate al tempo del barocchismo e
potate in guisa da dar la sembianza d'una qualche
cosa poco selvatica, educata questa per
altro e potata da un meraviglioso artefice che
avesse saputo dal taglio far nascere come un
nuovo albero vivo e bellissimo. Noi andavamo
assai spesso a passeggiare insieme, e in quel
lungo andare a piedi o in carrozza, e nei colloqui,
e nella comunione di tutti i pensieri
cementavamo il concorde immenso amore dell'arte.
O Gabriele, te ne rammenti? Io ricordo
con un senso di tenerezza ineffabile un pellegrinaggio
che noi facemmo su la via Appia.
Era una mite mattinata di febbraio, e le siepi
di bianco spino e di rose canine tuttavia rugiadose
pareva che buttassero tutte insieme le
gemme novelle alle prime carezze del sole: per
l'aria le cornacchie viaggianti dalle terme di
Caracalla alla tomba di Cecilia Metella si riversavano
con un giubilante clamore di festa.
Come la gioventù ci si espandeva lietamente
e liberamente dal petto, mentre noi correvamo
d'avanti alle terme tirando al vento colpi di
rivoltella, e con che ilare impeto di fame assalimmo
la frittata della colazione! La frittata
era cattiva, ma tra la pergola il sole cortese di
febbraio trapelava con molto sorriso, e d'avanti
una scena meravigliosa di pianura e di colli
sovrastata dall'Aventino ci accendeva nell'animo
le fiamme dell'entusiasmo. Noi recitammo

a vicenda l'ode carducciana per le terme di
Caracalla, e io mangiando di quella frittata benedetta
pur ti guardavo; e ti spiavo nei miti
occhi fanciulleschi le ragioni e l'origine del
Canto novo. Chi mi avrebbe detto allora, o
Gabriele, ch'io dovevo essere accusato d'invidiarti?



Anche d'un'altra colazione mi sovviene, in
casa mia, un giorno che nè egli nè io avevamo
tanti denari da poter mangiare in una trattoria.
Noi mettemmo in comune il peculio imponderabile,
e comperammo della ricotta e del pane;
e in quella concordia della nostra miseria ridevamo
come due matti. Poi, come la primavera
avanzava, io mi trassi dietro Gabriele in una
mia poco felice escursione in Sardegna. Erano
le calende di maggio, e il tempo per la dolcezza
lusingava all'aperto. Il poeta piccolino
volle accompagnare Cesare Pascarella e me
alla stazione della ferrovia, e il desiderio di
rivedere il mare lo indusse a venire sino a
Civitavecchia. Era il pomeriggio, e il sole tuttavia
alto batteva sopra il grande spazio del
mare con una sì gloriosa pompa di porpora e
d'oro, che noi restammo tutti tre dritti in sul
molo con le mani protese per difesa degli occhi,
con gli occhi spalancati, e il petto anelante
per la delizia della brezza salata, immobili,
estatici. La lusinga per il piccolino poeta
della salsedine era potente troppo: venne anch'egli
in Sardegna. Ed ahi! con che spasimi
e con che vomiti scontò egli quel soddisfacimento
della passione. Scorrendo poscia quella
sventurata e generosa isola, Cesare Pascarella
ed io fummo testimoni e parte d'un inaspettato
spettacolo, poichè il nome del giovinetto
barbaro aveva già valicato il mare, e ovunque

noi scendemmo fu un coro di ammirazione e
di acclamazione. Io veggo qui d'avanti a me
la faccia di Gabriele sfavillante di contentezza
a un banchetto che l'amicizia di molti cortesi
e intelligenti giovini cagliaritani ci diede. Felice
Uda, veterano del giornalismo, con un bicchiere
colmo di vino d'Oliena in mano, guardando
quel ragazzo teneramente, diceva un
brindisi: e il piccolino ascoltando le sue lodi a
cui tutta la mensa si accordava come con un
coro comune, raggiava dagli occhi e dall'atteggiamento
di tutta la persona la sacra gioia
della conscienza del proprio ingegno. Allora
questo bambino, che si teneva tra la capelliera
arruffata una mano, mi parve veramente bello.



Poi una mattina, a Nuoro, ci svegliò il fattorino
della posta che recava le prime copie del
Canto novo. Io lo lessi tutto quanto in letto,
se bene lo sapevo già a memoria; e non so dire
con quanto impeto di entusiasmo abbracciai
l'amico, levandomi. Quel giorno si andò con
una compagnia numerosa a fare una passeggiata
a cavallo, e galoppando in prova con Gabriele
su pei sentieri della montagna, e poi da la cima
del monte contemplando la scena stupenda
che ci si spiegava alla vista intorno e all'in
giù, il mio spirito si abbandonava giubilando
a uno dei più puri e più vivi diletti che lo
abbiano mai consolato: la contemplazione della
santa natura a fianco d'un amico o d'un'amica,
che la intuisca e l'adori con intelletto d'arte. O
quella escursione per la Sardegna, dalle steppe
di Terranova alle fatate grotte di Alghero, ove
qualche ninfa delle onde marine si è costruito
un nido per l'amore! I colombi selvaggi si buttavano
a stormi fuori dalle grotte, quando noi
ci appressammo con la barca; e quando un'altra

barca dallo scalo di Terranova ci portò alla
nave del ritorno, i gabbiani volavano sopra di
noi nell'aria serena, quasi salutando il loro
poeta. Chi avrebbe potuto pensare allora, o
Gabriele, che quella nave ci valicava alla tua
rovina poetica?



Sì, fu proprio alla rovina di Gabriele che
noi navigammo sospinti dalla furia del vapore.
Poichè, un mese di poi, il piccolino ritornò
alla patria, onde nell'ultimo autunno venne di
nuovo a noi stranamente mutato. Nell'estate,
chi sa per qual tristo fatto o per quale fenomeno
psicologico, era avvenuto in lui un rivolgimento:
la fanciulla inconsciamente timida
e selvatica si era transmutata in una civetta che
sulla timidezza e sulla selvaticheria calcolava.
Gabriele, che da Roma era partito ingenuo
modesto gentile, ritornò a Roma furbo vanesio
sdolcinato. Una improvvida necessità di
assaporare immediatamente tutte le tristi e
sterili gioie della popolarità gli si annidò come
un canchero nell'organismo e nello spirito.
Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole
romano che erano un mutuo ammaestramento
e un incitamento! Addio, serene e pure contemplazioni
della natura, e larghi bagni di ossigeno
tanto salutari al corpo e allo spirito!
Gabriele si abbandonò alla folla, a quella vil
folla dalla quale il suo nativo istinto d'artista
fatalmente lo segrega. E prima si ragunò d'intorno
una volgare compagnia adulatrice di ragazzacci
e d'impiegati; poi, come l'inverno
aprì le porte delle grandi case romane, cedette
alle lusinghe delle dame. Io non dimenticherò
mai lo stupore che mi ferì vedendo
la prima volta Gabriele addobbato e azzimato
e profumato per una festa. L'anno innanzi non

mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi altrimenti
che d'una giacchetta scura e d'una cravatta
di raso bianco: spesso, anzi, dimenticava
anche la cravatta. Ma quella sera che si pranzava
abruzzesemente con una compagnia di
abruzzesi in casa di Ciccillo Michetti, vedendolo
così lindo e così studiosamente preoccupato
della lindezza sua, mi parve brutto.
Mangiando, si guardava i polsini con uno
strano entusiasmo d'amore, e dell'avergli io
fatto cadere qualche briccica di pane sull'abito
nero s'ebbe a male come d'un'offesa. — Diavolo!
diss'io, non ricordo se a lui proprio o a
me, Gabriele si è dunque imbecillito? — Ma
quella prima ferita dell'amicizia fu piccola, in
confronto di quelle che seguirono. Gabriele si
buttò storditamente a quella nuova e stupida
vita, assaporando con una voluttà malsana il
diletto della lode bugiarda e dell'adulazione
sfacciata. Le dame che forse non avevano letto,
certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto
di quel piccolino selvaggio rincivilito,
di quel cagnolino con un nastrino di seta al
collo, furono prese da una morbosa e romantica
ammirazione. Per sei mesi Gabriele passò
da una festa di ballo ad un pranzo aristocratico,
da una passeggiata a cavallo a una cena
in compagnia di qualche cretino blasonato e
impomatato, senza aprir mai un libro, senza
fermar mai l'intelletto a un pensiero serio.
L'arte, che prima era per lui quasi un fattore
della vita, divenne un gioco bambinesco per
diletto di quelle povere dame, che volevano
dei sonetti negli albums e sopra i ventagli così
come sulle mensole vogliono della chincaglieria
giapponese. In questo ambiente, a questo
fine, con questi mezzi furono scritti i pochi e

poveri versi raccolti di poi col titolo d'Intermezzo
di rime. Versi poveri stentati e sciocchi,
ai quali nessun'altra penitenza sarebbe
stata più opportuna e più debita del silenzio.
Se non che, il Chiarini in un accesso d'ira generosa
passò ogni confine di moderazione, e
denunziò alla questura Gabriele come un poeta
porcellone e inverecondo. Non mancava che
questo! Luigi Lodi, il quale con grandissimo
stento era stato alcuni anni senza dimostrare
al popolo d'Italia coi soliti esempi degli elegiaci
latini del Boccaccio e dei poeti del Rinascimento
che non ci è poesia bella e viva, la
quale non sia oscena, afferrò subito l'occasion
pei capelli. Luigi Lodi è uno strano uomo: non
ha ancora trent'anni, e già campa di memorie,
come un vecchio. Da che scrive nel Capitan
Fracassa, i suoi migliori articoli sono di ricordi;
da che coopera alla compilazione della
Domenica letteraria, i più vivaci e briosi
scatti della sua prosa son rifacimenti di cose
fatte in gioventù: prima alcune notizie intorno
alla vita e alle consuetudini degli scrittori bolognesi,
poi la polemica contro la verecondia.
Poichè in sostanza intorno all'Intermezzo di
rime si è fatto lo stesso chiasso vacuo e ozioso
che già si fece intorno a Lorenzo Stecchetti:
gli assalitori furono, invece del signor Rizzi e
del signor Alberti, Giuseppe Chiarini, il Dottor
Verità e due Enrici, il Panzacchi e il Nencioni:
il difensore, al solito, fu Luigi Lodi. Occorre
qui riferire gli argomenti di attacco e di parata?
L'Italia per un mese è stata troppo piena
di queste chiacchiere; e da un secolo in qua
esse sono state troppe volte ripetute. L'argomento
capitale dell'offesa era questo: che l'arte,
avendo una missione educatrice, non può passare

i confini della decenza; l'argomento della
difesa era per contrario che confini in arte non
ce n'è. I litiganti stavano dunque a fronte come
due ciechi che abbiano in mano un pezzo di
stoffa, e si accapiglino gridando l'uno: — Questa
stoffa è bianca; — e l'altro: — Questa stoffa
è nera, — senza speranza di potersi accordare.
Il Chiarini, il quale, se bene apertamente non
difese, certo accolse con favore il tentativo di
Lorenzo Stecchetti, e scrivendo delle prime
prove poetiche di Swinburne celebrò con grandissime
lodi l'immoralità di quel grandissimo
poeta, transmutato subitamente in un puritano
intransigente, vituperò con orribili vituperii
l'immoralità di Gabriele. Il più coerente fu il
Dottor Verità, che potè ripetere le sue solite
scioccherie in lode dell'arte sacrestana.



Il Chiarini non intese che a proposito di quei
versi la questione non era da porre nella moralità,
poichè se all'artista si nega l'autorità e il
potere di trasformare o di sviluppare secondo
gl'intendimenti suoi la morale umana, come
l'arte potrà avere una seria efficacia etica? Egli
ebbe un barlume di ragione quando disse che
uno dei segni dell'imbecillità è di mostrare le
parti pudende; ma fu un barlume fuggitivo soffocato
dal riflusso della retorica. Anche il Panzacchi
intravide il punto giusto della questione,
quando invece dell'oscenità parlò della lascivia;
però anch'egli non ebbe che un intravedimento
e non dichiarò francamente e lucidamente il suo
pensiero. Mi sia dunque lecito, ora che la disputa
è terminata, di dir l'ultima parola.



La questione della moralità in arte è delicata
assai: può essere non pure illiberale ma in
tutto academica ed oziosa, quando per moralità
non s'intenda se non la convenzione e l'abitudine

esteriore della vita; ed è invece d'una
importanza capitale quando alla morale si dia il
vero e proprio e pieno significato di obbedienza
alle leggi eterne della vita. Ora il fatto
dell'amore, che è tanta parte dell'arte così com'è
tanta parte della vita, è stato dagli uomini ricoperto
d'uno strano mistero. Prevale tuttavia
il concetto cristiano che l'accoppiamento sia
un peccato; e più prevale l'assioma gesuitico
che il peccato sia bensì da commettere il più
spesso possibile, ma il più celatamente possibile.
La difesa della nudità e della verecondia
è dunque una mala difesa, poichè il
danno che alla moralità umana reca la consuetudine
di tenere celate le funzioni dell'amore
non è calcolabile. Quasi tutti i genitori umani
lasciano che i loro figli si erudiscano dai compagni
o dalle compagne più sapienti di loro; e
non ci è chi non sappia per esperienza il gran
male di questa erudizione contrabbandiera e
dell'essere il fatto dell'amore tenuto in una
nebbia romantica di misterio peccaminoso. Ci è
nei Contes drôlatiques di Balzac una storiella
di due che giunsero alla prima notte delle nozze
e si abbracciarono nel letto senza sapere che
altro restasse loro da fare; ma la seconda notte
la sposa andò per erudizione da un vecchio che
le svelò con l'esperienza l'arcano, e lo sposo da
una vecchia che similmente assaporò la primizia:
di poi vissero ambedue contenti di avere
acquistata a sì buon prezzo la scienza. Ciò ch'è
nella vita, è nell'arte. Con quali argomenti si
vorrebbe escludere dall'àmbito dell'arte la rappresentazione
piena e integra dell'amore? Con
criteri morali no, per le ragioni che abbiamo
fuggevolmente accennate; con argomenti storici
meno che mai, perchè da Omero che

con tanto serena magnificenza narra l'accoppiamento
di Paride con Elena dopo il duello, sino
al Carducci che con tanto casta potenza descrive
la lotta d'amore d'un'Evia con l'amator silvano
sulla cima del nevoso Edone, non ci sarebbe
un poeta non condannabile; e la Bibbia
dovrebbe essere arsa. La misura della moralità
dell'arte non sta dunque nella maggiore o minor
pienezza della rappresentazione amorosa:
sta in vece tutta nella maggiore o minor limpidezza
del flusso erotico che vi scorre per entro.



L'amore ha, come tutta quanta la vita, la sua
legge eterna; ed è la riproduzione. Il diletto
dell'amore dunque procede dall'equilibrio organico
e spirituale che segue al soddisfacimento
della necessità della riproduzione; e poichè alla
legge della riproduzione è connessa quella della
scelta della femmina, il diletto è, direi, complesso.
Finchè dunque l'esercizio dell'amore
non tende che a quel fine supremo, il godimento
è sano, e l'arte che lo rappresenta è santa.
Se non che, il pervertimento della natura umana
giunge sino ad intorbidare questa purissima
gioia. L'amore, allontanandosi dalla finalità sua
fatale, e trovando in sè medesimo la sua ragione
di essere, diventa inutile, malsano, fonte
di diletto fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice.
Confrontate, per un esempio, il Canto
novo con l'Intermezzo di rime: là troverete palpitante
e alitante di pagina in pagina una bella
e viva e fresca smania generatrice; qui troverete
gli allettamenti i vellicamenti i puttaneggiamenti
onde un collegiale vizioso, insinuata la
mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa
mentre tutta l'altra compagnia è intenta a
giocare alla tombola, le aizza e le rinfocola la
prurigine del peccato. L'accoppiamento sano

non può essere afrodisiaco: è semplice casto solenne
come tutte le più utili e più naturali esplicazioni
della vita: la libidine è degli eunuchi,
degli ammalati e della gente che, per non obbedire
al destino finale dell'amore, cerca sfoghi
non consentiti dalla natura. Infatti, nell'Intermezzo
di rime l'accoppiamento non pure non
è mai descritto; ma è tanto poco accennato, che
quasi non appar necessario. O Gabriele, a questo
dunque dovevi tu giungere?



Se non che, pare ora che Gabriele si risvegli
dal suo sogno lussurioso, e che i fantasmi lascivi
che gli sono stati materia e causa d'una sì miserabile
e malsana poesia, dileguino dal suo spirito.
Così egli si riscotesse da vero! Io intanto qui voglio
ristampare per augurio l'ultimo suo sonetto,
pregando gli dèi della Grecia che rasserenino il
sangue e lo spirito dell'amico, e gli mandino
molte solenni visioni omeriche. Ecco il sonetto:




Ora così tra le colonne parie

de'l mio sogno di lusso e di piacere

le purissime forme statuarie

chiudo io per sempre. O sacre primavere




de l'arte antica, o grandi e solitarie

selve di carmi ove raggianti a schiere

passan li eroi, ne l'arida barbarie

de l'evo or chiedo splendami a'l pensiere




la vostra luce! — Troppo in un malsano

artifizio di suoni io perseguii

a lungo de l'amor le larve infide.




Ora un lucido senso alto ed umano

me invade, poi che novamente udii

cozzar ne'l verso l'armi de'l Pelide.






Egli mi scriveva giorni a dietro:



«Non mi sento ora nel possesso pieno di
tutte le mie forze fisiche e intellettuali. Sono

indebolito dall'amore e dai piaceri dell'amore
e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non
ho più quella bella sanità gioconda d'una volta:
gli occhi mi dànno spesso fastidio, e il fastidio
m'impedisce di occuparmi e mi mette nei nervi
l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai che
vorrei? Vorrei qui della gran neve e del gran
freddo che mi sforzasse all'esercizio e alle lunghe
passeggiate e alle larghe respirazioni dell'aria
salutare. Oh, se venisse la neve dalla Majella
o da Montecorno! Verrà; la invocherò con
tanta passione di amante, che verrà.»



E io dal letto, onde scrivo, mi associo con Gabriele
nell'invocazione, e gli prego dai venti dell'Appennino
abruzzese una stupenda nevicata.



III.



In genere i costruttori di melodrammi per
musica, come i volgarizzatori di romanzi francesi,
mi fanno ribrezzo: pure mi piace che
nello scomparire di tutti i segni esteriori dei
vari mestieri letterari, che nel confondersi di
tutti i tipi d'uomini di lettere in una categoria
confusa e camaleontica che va dallo scrittore-professore
allo scrittore-giornalista, uno
almeno si distacchi dalla volgarità comune. E
questo è il librettista; tutti gli altri sono scomparsi.



Dove sono andate a finire tutte quelle classi
di letterati, dilettanti o mestieranti, che pur
giovavano, se non altro, alla vendita dei libri?
Dov'è l'abate, professore di belle lettere, autore
di un trattato intorno all'arte dello scrivere?
Dov'è il canonico, autore d'un mese
di Maria in versi sciolti e d'una versione in

terza rima del Salterio? E l'academico tronfio
d'una cicalata sul miglior modo di tostare il
caffè, recitata in concistoro? E il parassita rimatore,
che in due giorni derivava dalla facile
vena un sonetto per monsignore arcivescovo
e una canzone petrarchesca per le nozze della
duchessina e un madrigale pel ventaglio della
principessa e una inscrizione per la tomba del
pizzicagnolo, strappando la vita a morso a
morso, a furia di endecasillabi? E i dilettanti
di piccola erudizione, e i questionatori grammaticali,
e gli armenti di Arcadia, dove dunque
sono andati a finire? La stampa periodica,
politica o letteraria, quotidiana o domenicale
o bimensile o mensile, li ha tutti assorbiti.
Chi riconoscerebbe in Ferdinando Martini il
presidente dell'Accademia dei Tribolati; e chi
nel Rigutini uno dei tanti che intorno al Perticari
al padre Cesari a Basilio Puoti strillavano o predicavano
teoriche linguistiche, e davano al
minuto lezioni di purismo? Nessuno, certo;
poichè anche le ultime pastorelle arcadiche
stampano versi nei giornali clericali, o, al più,
compilano diari danteschi.



Anche il comediante, quell'ultimo e più genuino
legatario dell'antica reputazione e dell'antica
fisonomia italiana, ha tralignato; e nessuno
oserebbe asserire che il commendatore
Pietriboni rassomigli allo zingaro di cent'anni
fa, ruffiano paltoniere poeta e attor comico
insieme, il quale la mattina imbastiva un
dramma e lo rappresentava la sera tra l'immenso
plauso della moltitudine, pur tenendo
nell'opinione della gente un luogo medio tra
la meretrice e il ladro. Tuttavia, dicevo, mi
piace che il librettista resista ancora; e sebbene
esso non è proprio constituito e rinserrato

in una categoria singolare con statuti propri,
ma lo incontriamo da per tutto nel tramenìo
faticoso della vita moderna, pure porta segnate
in fronte certe note specifiche che lo distaccano
e lo distinguono da tutta l'altra folla dei succhiatori
d'inchiostro.





Il librettista è un tipo vario ed elastico: ce
n'è che restano nel puro aere sereno dell'opera
seria, ce n'è che discendono sino all'abiezione
dell'operetta: quasi tutti congiungono alla difficile
capacità del libretto quella più volgare
della romanza per camera. Sta fra l'accordatore
di pianoforti e il sonatore di violino nelle scuole
di ballo, un po' più sublime di questo, un po'
più umile di quello; ma di ambedue queste professioni
ritrae una certa esteriore e non necessaria
intuizione musicale e l'abitudine di industriarsi
e di aiutarsi con qualche altro mestiere.
Così non di rado il librettista è anche
redattore di critica bibliografica o artistica o
musicale, o è impiegato del Debito Pubblico;
e ce n'è anche tra i barbieri e tra gli uffiziali
della milizia territoriale: degli scolari poi di
giurisprudenza si sa che uno almeno ogni cinque
è autore, in pectore o in fatto, d'una comedia
o d'un libretto d'opera.



Di rado il librettista procede dal comediante;
per lo più sbuccia dalla scorza d'un
poeta giovinetto, dopo il primo fiasco; e, naturalmente,
più volentieri sbuccia dalla scorza
d'un giovinetto poeta romantico. Dico naturalmente,
perchè il romanticismo è il miglior
ausiliare dell'opera musicale, la quale mal si
acconcia alla semplicità del sentimento umano
e al piccolo spettacolo della vita; ma vuol
prorompere con le furie della passione, e vuole

puntellarsi a uno spettacolo che prenda tutti
quanti i sensi dell'uditorio e li converga a
forza verso un oggetto unico. Infatti, — non so
se altri mai vi abbia posto mente, ma certo è
così, — guardate alla storia della nostra scena
musicale, dai primi melodrammi metastasiani
a Riccardo Wagner, dalla Didone ai Nibelüngen:
che ascensione trionfale del romanticismo
a traverso la musica dai primi flussi naturali
della melodia alle più dotte e più studiose combinazioni
dell'algebra armonica! Parlo del materiale
musicato, non della musica, la quale io,
con molta paura di dire uno sproposito, direi
che abbia tenuto un cammino inverso.



I librettisti dunque vivono in pieno mondo
romantico; e, ligi ai comandamenti della legge
romantica, viaggiano. Viaggiano da un capo
all'altro dell'orbe, da un momento all'altro del
tempo, a traverso lo spazio, a traverso i secoli,
con la fantasia badiamo, come il capriccio della
mente o il capriccio della moda li guida. Non
rifuggono dal mondo romano, travisato romanticamente;
ma più amano il medio evo, e più
volentieri fuggono agli aranceti del reame di
Castiglia e alle selve di banani e ai canneti
di bambù che coprono il suolo dell'India.
Onde questa predilezione, e perchè? Forse
che nel melodramma musicale questa prevalenza
dell'antichità medievale procede da una
prima scossa contro gli dèi della Grecia, come
accadde nella poesia romantica? Oibò: se così
fosse, il libretto d'opera, come la lirica tedesca,
dopo la furia della ribellione, sarebbe a
poco a poco ritornato, rinnovato e ringiovanito,
a cantare un più forte e più passionato inno
agli dèi della Grecia, i quali in più parti gli
gioverebbero, poichè la tragedia greca era in

sostanza un grandioso libretto d'opera. Invece
il melodramma va sempre più sprofondando
negli abissi medievali; e dalla ingenua bestialità
del Trovatore è precipitato nelle nebbie
tedescamente folte e fantastiche del Mefistofele,
e dopo aver respirato una boccata di aria pura
nel Lohengrin, si è gittato via per la campagna
popolata di spettri, dietro la caccia selvaggia,
dietro la cavalcata delle Valchirie, nei Nibelüngen
e nel Parsifal. Or io non voglio parlare
nè del Boito, il quale ha nell'arte poetica
quella stessa serietà d'intendimenti e anche di
coltura che ha nell'arte musicale, il quale è
ritornato agli dèi della Grecia col libretto
d'Ero e Leandro, che a me pare una delle più
felici e più squisite fioriture liriche di questo
ventennio; nè del Wagner, il quale con immenso
amore e con immensa fortuna volle e
seppe infondere un nuovo soffio di vita nelle antiche
epopee della patria. Io dico della turba infinita,
la quale in tutte le parti del mondo taglia
melodrammi musicali dalla stoffa medievale,
non perchè i fantasmi del medio evo sorgano dal
fondo della conscienza artistica rinnovata con lo
studio della storia e del materiale romanzesco;
ma perchè dà campo a una inesauribile fabbrica
di trovadori, ma perchè è tutto pieno di risorse
preziose, dal torneo alla corte d'amore, dalla
gara dei giullari pel conquisto della violetta all'assalto
del castello, dal combattimento in
campo chiuso al colloquio sentimentale al lume
della luna, ella sporgente il bel corpo di fata
dal verone della finestra ogivale, egli là giù
perduto nella notte: la luce elettrica intanto
scatta bianca di mezzo le quinte e va a ferire
in viso la castellana; giù nell'orchestra un pizzicamento
di violoncello finge il crocidare dei

ranocchi nel fosso del castello. E poi, la messa
in iscena di un melodramma medievale è la più
facile cosa del mondo. In ogni magazzino teatrale
ci è sempre un certo fondo di scenarii con
torrazzi feudali e notti stellate, e interni gotici
con finestroni binati e coloriti e ampie cappe di
camino; in quanto ai panni, l'impresario va
da un rigattiere, e chiede del medio evo, senza
parsimonia; e, si sa, di corazze di latta e di
elmi di cartone con pennacchi rossi, e di farsetti
di velluto color nocciòla, e di calze di seta le
botteghe dei rigattieri non difettano; e nemmeno
mancano di stiletti e di spadoni: non ci è, forse,
una bella veste bianca per la castellana, ma a
questa la prima donna provvede da sè. E poi
un'altra cosa, più importante forse, ribadisce il
trionfo del medio evo nel melodramma musicale:
il gusto del pubblico. È inutile: questo
benedetto pubblico è come un lattante
ostinato alla mammella, e non vuole svezzarsi
dal medio evo. E per questa parte i librettisti
hanno ragione: poichè la gente paga per
volere udir cantare un tenore vestito da Marco
Visconti e una prima donna vestita da Maria
Tudor, e perchè scontentarla? Poniamo una
zimarra di lana bianca in dosso e una borsetta
di pelle gialla a lato alla Signora delle camelie,
e non se ne parli più. In quanto alla
manìa indiana ed egiziana scoppiata ultimamente,
parrebbe anch'essa una emanazione
della prima grande rivoluzione romantica, la
quale anche nel mondo primitivo ariano cercò
nuove fonti d'inspirazione; parrebbe, se non
fosse ridicolo pensare che i costruttori di
libretti d'opera si preoccupino d'altro che
d'ammucchiare le masse corali sotto la specie
d'una folla indiana, che di edificare un viale

di sfingi sulle rive del Nilo per cornice d'un
duetto romantico, che di giovarsi del tempio
buddhistico per comodo d'un finale a piena orchestra.
Leggete l'Africana, e vedete se dall'atto
terzo in giù vi riesce di capire in qual paese
vi troviate; leggete l'Aida e il Re di Lahore,
e se avete qualche esperienza di cose indiane
ed egiziane fate a meno, se potete, di ripetere
i primi due versi dell'Inferno. Nè io me ne maraviglio,
da che la musica ha soffocato sotto le
sue ampie ali l'elemento poetico, da che, segnatamente
nell'arte scenica, prevalgono in
modo vituperevole l'empirismo e il macchinismo;
mi maraviglio anzi che in mezzo a tanta
abiezione vi siano dei maestri quali Arrigo Boito
e Riccardo Wagner, i quali con molta serietà
hanno tentato di rilevare il melodramma musicale
a una dignità quale forse non ebbe mai.
Anzi mi pareva strano, leggendo due libri pubblicati
ultimamente, che nel 1834 un librettista
scrivesse versi come questi:



Non ti diero invano

Alto senno le Muse ed alma forte,

Ed a te bolle italo sangue in petto;

Invan non fosti eletto

Quaggiù custode delle cozie porte,

Nè invan, cinta di torri e d'armi piena,

Il dorso inchina a te l'onda tirrena.




Il librettista scrittore di questi versi fu Felice
Romani, e la canzone esorta discretamente
la maestà di Carlo Alberto a tener vivo il pensiero
del riconquisto d'Italia. Discretamente
per due ragioni, l'una politica e la seconda
d'arte: prima perchè Felice Romani viveva e
scriveva in corte dei Re di Sardegna, ed il
rammentare solo i bisogni e le speranze d'Italia

era già una gran cosa; secondo, egli per
una singolare consuetudine del suo temperamento
poetico non sapeva escire, anche nel
concitamento lirico, da una certa serena e sicura
moderazione degli affetti. Per questo, non per
tepidità patriottica, il Romani fu meno veemente
e meno caldo del Leopardi. Non fu tepidità
patriottica, poichè non trascurò occasione
di far sonare la voce della patria impaziente
agli orecchi dei principi savojardi; e
celebrando con grandi lodi il senno di Vittorio
Emanuele I, lo ammonì arditamente



Iddio ti diede

Tanta in Italia sede

Perchè tu fossi, come forte, pio;




e cantando con una canzone petrarchesca Carlo
Alberto legislatore, non dimenticò di dire:



E ancor tu l'ami quest'Italia e vedi

Risorger forse nel fatal domani

L'astro oscurato della sua grandezza.




Solamente nel '42, posando ai piedi di una
coppia nuziale, in nome di Torino esultante,
un carme ricalcato sui Sepolcri, non disposò la
nota patriottica ai modulamenti della melodia
cortigianesca. Lo sposo era il duca di Savoia
Vittorio Emanuele, e la sposa un'arciduchessa
austriaca: gli parve forse che dalle nozze felici
dovesse nascere la libertà d'Italia; certo egli
non pensava che sette anni più tardi avrebbe
dovuto chiudere un sonetto con queste due tristi
terzine:




Te incolpa, o Italia, te che cieca e stolta

Fra vane ambizioni e rei consigli

Fosti pronta ai garriti, all'opre ignava.




Tal che inerme ed oppressa un'altra volta

I tuoi ferri strascina e grida ai figli:

Genia divisa eternamente è schiava.







Un pensiero, sopra gli altri, gli stava inchiodato
nella mente: voleva che Genova, unita
al Piemonte, movesse la guerra per la salute
della patria; sempre, rivolgendosi alla città o
al re di Sardegna, propugna questo suo pensiero,
e vuole ad ogni modo che i nepoti degli
Amadei e i nepoti dei Doria siano i liberatori
della patria. Era un'utopia come un'altra, poichè
nè i nepoti dei Doria nè quelli degli Amadei
avrebbero potuto affrancare l'Italia, se essa finalmente
non si levava, e non rompeva il ferro
delle catene. Ad ogni modo questa lirica patriottica
in Piemonte dal '30 al '59 è degna di
studio. Tanto più curiosa a studiare, per la singolarità
del poeta. L'impresa di Novara, dopo
quella del Trocadero; l'impresa di Novara, sollecitata
e auspicata in rima da uno scrittore di
libretti d'opera, s'intende più chiaramente. E
poi questa dinastia savoiarda è come circonfusa
di un'aureola romantica: tenutasi per tanti secoli
salda nel dominio del suo feudo alpino
come una famiglia di licheni abbarbicata a una
rupe, si mostra, a cavallo, al bel sole d'Italia
armata in guerra a capo del popolo che si leva
dal sonno nel nome della patria e della libertà;
e quando tutte le genti italiche, nel tripudio
della vittoria, pareva che dovessero andare ad
appendere corone al tempio di Giove Liberatore,
ecco un cavaliere medievale, simile ad
Umberto Biancamano, con la visiera levata e
la faccia nera pel fumo del combattimento,
scese da le Alpi; e tutto il popolo lo gridò re:
così la moltitudine dei Franchi acclamò Clodoveo.
Poi questa stirpe invecchiata, povera
di sangue, fiacca di muscoli e di nervi, si adagiò
in mezzo al popolo d'Italia, come i re fannulloni
in mezzo al popolo di Francia, e regge

tuttavia per virtù della bellezza d'una donna.
Non ci è in tutto questo qualcosa di melodrammatico,
e non doveva essere appunto un librettista
il poeta di questa dinastia? Solamente
è strano che celebratore d'una romantica generazione
di re sia stato un librettista classico.



Le inclinazioni e le predilezioni classiche nel
Romani appaiono più chiaramente forse dalla
lirica che dai melodrammi, ove molte cose
dovette il poeta concedere alle necessità della
musica e alla volontà dei musicatori. È classico
in tutto, nel contenuto e nella forma; anzi
nella forma fu così strettamente ligio persino
alla nomenclatura classica della lirica, che, ristampando
certi suoi versi intorno all'Amante
esule che canta alla luna come i cani randagi
e i poeti sentimentali, vi pospose la seguente
nota: «Questa elegia fu già stampata, ora sotto
il nome di Ode, ora sotto quello di Romanza, i
quali nomi sono rigettati dall'autore per le sue
idee particolari intorno all'indole di siffatte
poesie.» Tuttavia qua e là, nelle canzonette erotiche
o elegiache, nell'inno sacro manzoniano
per la Resurrezione e nella trilogìa intitolata da
Folchetto di Marsiglia, qualche germe romantico
tenta di gittar le radici; ma il terreno non
è propizio, poichè lo studio del Foscolo e, più
sensibile forse, del Monti, lo ha fatto sterile
ad ogni seminagione romantica. Il Monti, il
gran mago che affascinò da prima anche il
Manzoni, in sul principio di questo secolo abbracciò
con la grande potenza musicale tutte le
facoltà poetiche dell'Italia; e ci voleva una
forza non comune a liberarsene: ci volle, appunto,
la forza del Manzoni e del Leopardi. I
minori soggiacquero, e non poterono escire
dalla cerchia segnata dal mago. Tra questi, il

Romani. Del resto era naturale. Si esciva dalla
preponderanza arcadica e dai sonetti del Minzoni:
gli orecchi erano stanchi di quella rimerìa
vuota e strepitosa come un rullìo di tamburi, e
le bocche erano sazie di giuncate; la gente
prendeva a seccarsi dell'avvocato Zappi e a
sparlare della moglie. In Italia si cominciava
a studiare il latino per altro che per intendere
gli statuti di Arcadia, e come una inconsciente
necessità di un bagno nelle pure linfe classiche
nasceva tra la gente; ma il Parini fuori di Milano
era poco e male inteso, e il Foscolo ancora
troppo giovine. Venne il Monti, l'abate
Monti con quella sua larga vena sgorgante liberamente
come l'eloquenza ciceroniana, e
rievocò tutta l'antichità classica, non già con le
cabalette metastasiane, ma con un violento
flusso melodico e armonico in una, che pare
il corso di un fiume, e insieme lo scoppio di una
facondia copiosa. Molti furono ammaliati dalla
novità del mondo evocato; ma i più cedettero
al fascino musicale. Leggete, per un esempio dichiarativo
e persuasivo, questa stanza d'una
canzone petrarchesca del Romani pel busto del
Monti:



Cogli occhi al ciel rivolti,

Al ciel che lo pascea di tanto lume,

Stassi il poeta in estasi rapito,

Qual se la voce ascolti

Del genio ispirator, del suo gran Nume

Chiamato in terra e da nessun sentito.

Spazia lo sguardo ardito

Per entro a campi che non han misura,

Regni di fantasia noti a lui solo;

E qual disciolta a volo

Fiamma si leva al ciel per sua natura,

S'erge lo spirto a region divina

Ove s'interna, ove sè stesso affina.





Nel Monti dunque più volentieri si specchiò
il Romani, non tanto, per altro, che molto non
ritraesse anche dal Foscolo. Di più, il caprifico
d'Arcadia gli aveva lasciato qualche barbilla
confitta bene addentro nel midollo cerebrale.
Le anacreontiche e le romanze sono tutte,
quale più quale meno, fiori bianchi del bosco
Parrasio:



Esci, o sospir, dal core,

Vola al mio bene, e dille,

Che sei sospir d'amore,

Ma non le dir di chi.




Ecco, mi pare, una strofetta degna dell'avvocato
Zappi; e qui pure è da ricercare il nodo
che unisce la poesia lirica alla poesia melodrammatica
di Felice Romani. Il melodramma
moderno infatti ha origine boschereccia: è nato
dal grembo d'Arcadia; nè occorre uno studio
molto profondo della poesia metastasiana a
persuadersene. Nacque arcadico, e morrà forse
romantico, poichè il romanticismo gli ha subito
aperto le braccia e va lentamente soffocandolo.
Nel Romani, l'ho detto, il romanticismo poco
o nulla fe' presa: più tosto prevalsero le reminiscenze
arcadiche, le quali nella lirica si rifugiarono
in una determinata forma di componimento,
ma nel melodramma proruppero più
prepotenti, ovunque le lusinghe melodiche le
tentavano, troppo mal temperate dalla premeditazione
classica dei recitativi, e da qualche
involontaria irruzione romantica.



In genere, si può dire che il Romani è classico
nella lirica obbiettiva, e arcadico nella lirica
subbiettiva; ma obbiettivo o subbiettivo che
sia, classico o romantico o arcadico, una cosa

è certa: che in lui le naturali facoltà liriche
sono guidate e corrette da un infinito amore
della misura e della forma. Non mai egli trascende
oltre i confini del sentimento umano, e
la passione in lui, anche nel momento del maggiore
impeto lirico, è regolata con quella moderazione,
nella quale sta l'eccellenza dell'arte.
Certo, gli mancò il soffio potente che dà le
penne maestre alle cose poetiche e le sospinge
in alto; ma questo libro di lirica, ove appaiono
più chiaramente gli studi e le inclinazioni sue,
sarà molto utile a chi voglia studiare la genesi
del melodramma moderno.



Poichè nella poesia del Romani, anche nella
canzone petrarchesca, anche nell'ode saffica
fatta un po' liberamente, la presenza del melodramma
si sente nel movimento drammatico
dell'affetto e nell'onda melodica; così come
ne' suoi melodrammi le consuetudini liriche si
affacciano tra le esigenze della scena e il capriccio
della musica. E il librettista appare anche
nelle novelle, le quali il Romani non volle
imitare dal francese, ma trasse da vecchi romanzi
di cavalleria: l'intenzione era buona, o
almeno a me pare buona, poichè si accorda in
parte con certi miei criteri novellistici; ma il
cancro della situazione, e le ulceri della declamazione,
e le fistole della cabaletta e del duetto
gli rodevano da troppo tempo la carne; e le sue
novelle sono melodrammi in prosa narrativa.



Tuttavia queste preoccupazioni d'arte in un
librettista sono molto significanti; e mostrano,
se non altro, una cosa: che il Romani non solo
alla lirica, ma e alla novella e al libretto d'opera
giudicava necessaria una qualche preparazione;
e certo egli prima di scrivere la Norma
lesse i commentari della guerra gallica.







IV.



Nelle presenti condizioni dello spirito italiano,
un uomo che goda di qualche favore letterario
e si presenti al pubblico con un libro
di lirica, o deve avere smarrito affatto il senso
comune, o è provveduto d'un coraggio leonino
e d'una fiducia strana nelle proprie forze poetiche.
La lirica infatti dopo un ultimo lampo
di luce si va rapidamente ringolfando nelle tenebre.
Non ci strappiamo i capelli per disperazione,
nè ci cospargiamo di cenere il capo:
questa ruina è fatale, non per noi solamente, ma
per tutta l'Europa. L'Inghilterra resiste ancora,
per un singolare fenomeno della sua natura tenace,
e dal Byron ai nostri giorni ha tutta una
gloriosa tradizione poetica non interrotta mai;
la Francia (lasciamo in pace Victor Hugo), prima
ha levato sugli scudi il Coppée e gli altri poveri
parnassiani lodatori in rima delle cocottes e
delle passeggiate in omnibus, poi è caduta ammirando
alle ginocchia del signor Rollinat; e
ciò è il vituperio ultimo della poesia francese.
E gli altri popoli del concerto europeo? Non
ne parliamo neppure, poichè da quel poco che
io ne posso sapere debbo concludere che la miseria
è universale. So che in Germania hanno
levato alle stelle come miracoli i romanzi poetici
dell'Hamerling e le novellette in rima di
Paolo Heise e hanno ristampato più di cinquanta
volte quella retoricata indegna pure di
uno dei poeti svevi flagellati dallo Heine, ch'è
il Trombettiere di Säckingen dello Scheffel;
so che più d'un critico tedesco molto reputato
ha rimproverato alla Germania la sua abiezione

lirica; so che la Spagna moderna ha celebrato
come un dio quell'Espronceda, che ebbe bensì
qualche lampo di poesia, ma la confusione della
sua mente e la nessuna cura dell'arte e la scarsa
preparazione metrica e grammaticale l'offuscarono
in tutto. Vogliamo andare in traccia di
qualche filone lirico di là dal Danubio e di là
dal Volga? Non ne vale la pena. La Rômania
incorona di molti lauri Vâsili Alexandri, perchè
la sua storia letteraria si può dire cominci
con lui: così nelle enciclopedie di poesia latina
si ristampano anche i frammenti poetici di Cicerone,
e il mio amico Guido Mazzoni traducendoli
li fa più belli che non siano nell'originale.
In quanto alla poesia russa, io non me
ne intendo; ma non ho mai letto nè udito dire
che una polla di lirica nichilista sia scaturita di
mezzo agli scoppi della dinamite. Lasciamo
dunque che il concerto europeo discuta la questione
danubiana, e congratuliamoci con noi
medesimi. Sì, noi abbiamo ragione di esser
superbi; e possiamo levar la fronte alta in
conspetto dei poeti inglesi: noi nella storia
universale della lirica abbiamo fatto un miracolo.



Poichè, riaversi dall'urto della reazione cattolica
proceduta dal Manzoni, riaversi dall'infiacchimento
della reazione romantica proceduta
dal Prati e dall'Aleardi, rialzarsi, dopo
gli inni sacri dopo la lirica patriottica dopo la
lirica da salotto, con una freschezza e una
forza strana d'ideali classici nel contenuto e
nella forma, rifare, in senso inverso, tutta
quanta la rivoluzione poetica del Goethe dopo
le più pazze aberrazioni del romanticismo — è
stato un miracolo poco credibile. Dopo gl'inni
sacri, dopo le lettere a Maria, che cosa potevamo

aspettarci e augurarci noi? Qualche Rollinat
da strapazzo spinto in piazza non già da
Sarah Bernhardt, poichè non siamo in repubblica,
ma da Leone XIII o dalla figliola dilettante
di letteratura di qualche ministro del Re
d'Italia. Abbiamo invece avuto un riverbero di
luce foscoliana; abbiamo invece avuto finalmente
un poeta lirico che ha saputo intuire,
che ha saputo rappresentare la vita moderna
senza discostarsi mai dagli ideali classici che
son cementati nel midollo delle nostre ossa;
possiamo invece andare con l'Inghilterra dinanzi
a tutti gli altri popoli d'Europa, e vogliamo
lamentarci, e vogliamo cospargere i nostri
capi di cenere? Oibò. Portate fiori e corone
di lauro, e sia il canto funebre della nostra
lirica come l'epigramma di Simonide pei
caduti alle Termopili, o come l'inno funebre
del Rigveda. Non in tutto però come
l'inno del Rigveda, poichè guai a colui che
volesse ricondurre a nozze la vedova, senza
avere i fianchi abbastanza forti per fecondarla.
E questo appunto io mi domandavo, leggendo
le lodi dei giornali a un libro di versi del signor
Luigi Gualdo: — Il signor Gualdo ha
egli forze sufficienti a tanta fecondazione? — No.
Letto il libro, ho subito veduto che il
signor Gualdo si è messo sconsigliatamente a
una impresa pazza. È come se don Chisciotte
avesse tentato col soccorso di Sancho la giornata
di Roncisvalle. Egli ha voluto serrare nelle
braccia debilucce di damerino una femmina
troppo forte troppo repugnante troppo avvezza
ad abbracciamenti leonini; ed ella sdegnata
o nauseata gli è insorta contro serrandolo
con le dita alla gola, e soffocandolo sotto i
guanciali del letto. La vedova aveva bisogno

d'altri mariti ben più potenti, e questo nuovo
poeta preconizzato e levato alle stelle dai giornali
è un piccolo dicitore in rima, del quale
nessuno si occuperebbe, se non avesse scritto
dei buoni romanzi in lingua francese. Avesse
scritto anche i versi in francese! Allora lo
avremmo paragonato a un rimatore di corte
del secolo XIII, dispregiatore della lingua volgare;
e lo avremmo messo insieme col signor
Rollinat.



La leggerezza maggiore del signor Gualdo
sta in questo: ora che la lirica cessa per un
mancare dei motivi poetici, mettersi a fabbricar
lirica senza un lungo lavoro di meditazione e
di preparazione, senza avere accumulato nella
mente una qualche quantità di materiale nuovo
poetabile, è come montare in un treno di strada
ferrata senza avere i quattrini per pagare il biglietto,
è come affidarsi al mare senza sapere
gli elementi del nuoto. Di che consiste il contenuto
poetico del signor Gualdo? Vediamo.



Il signor Gualdo deve sopra tutto aver posto
molto studio nei parnassiani francesi, poichè
le due forme poetiche predominanti nel suo
libro sono le due forme predilette dai parnassiani,
e quelle che d'ordinario accennano al
crollo della lirica: la narrazione e la chiacchierata
in rima, che sta fra la moralisatio medievale
e la tirada del dramma spagnolo e
il recitativo del melodramma. Di più, ci è
qualche ritratto e qualche paesaggio, in ultimo:
altro segno di sfacimento lirico, che appare
specialmente di questi tempi in Germania. Le
forme esteriori dunque rivelano subito la debolezza
del signor Gualdo, poichè quando
l'impeto lirico si va attenuando nei vezzi del
raccontino, poichè quando la foga della passione

si squaglia e si diffonde nella cascaggine
della chiacchiera rimata, la lirica si sfascia.
Domandatene a Pindaro, che cantava le lodi
dei cocchieri vincitori, e non altro; domandatene
a Saffo, che esprimeva la passione per
una donna amata, e niente di più; domandatene
a Victor Hugo, al Leopardi, al Carducci. Diavolo,
o se vi mancano i nervi, se vi manca il
fuoco sacro, se vi mancano i concitamenti dell'animo,
e perchè farsi scorticare come Marsia?
E perchè rifare in italiano le storielline miserabili
e i ciangottamenti leziosi del Coppée e
di Sully-Prudhon? Fate dei madrigali, per Dio,
e scriveteli sui ventagli delle signore; ma non
ci date lo spettacolo di accoppiamenti contro
natura, costringendo la lirica nel letto della
poesia narrativa, nascondendo le chiacchiere
da salotto sotto le gonnelle d'una rimerìa fastidiosa.



Ma altri peccati ben più gravi ha il signor
Gualdo sulla conscienza. Il suo libro è intitolato
Nostalgie, e il titolo è singolarmente lirico e subbiettivo.
Ebbene, credereste voi che egli, per
quanto ci si affatichi, non riesce mai ad essere
subbiettivo, non riesce mai a far palpitare il suo
io in mezzo a tutti quei contorcimenti di strofe?
Credereste voi che di nostalgico in questo libro
di versi non ci è proprio nulla, nulla, nulla?
Già, si capisce dalla forma: quando il poeta lirico
ha bisogno di ricorrere alla novelletta o
alla poesia che io chiamerei discorsiva, quando
non sa far sprizzare nessuna scintilla nè dalla
contemplazione dei fatti della vita, nè dalla
contemplazione degli spettacoli della natura,
vuol dire che in fondo all'anima sua non c'è
niente, nemmeno un lampo d'amore, che è l'elemento
lirico più comune; vuol dire che nell'intelletto

suo non ci è niente, se non qualche
reminiscenza dei parnassiani francesi, del Leopardi,
dell'Aleardi, di Emilio Praga, dei peggiori
romantici tedeschi. E allora, siamo sempre
là, perchè mettersi a costruire della lirica con
molta fatica?



Già: la fatica e lo sforzo nel libro del signor
Gualdo, che io volentieri direi un rimario, appaiono
per più segni. E prima, è evidente lo
stento nella ricerca dell'argomento. Al signor
Gualdo manca persino quella volgare facilità del
Coppée di transformare ogni fatto della cronaca
quotidiana in un raccontino poetico, e ogni
scipitaggine pettegola in un monologo rimato;
manca l'intuizione della vita moderna. Per tenersi
entro l'àmbito della modernità scrive una
Storia di mare, che può esser di tutti i tempi
e di nessun tempo, poichè narra di due che
s'innamorano nuotando in mare, e poi la passione
fa loro mancare le forze, e si annegano;
poi scrive qualche altra storiella, ove il senso
della modernità, anzi il senso della vita manca
assolutamente; e finalmente piomba a capofitto
nel grande espediente romantico: va a rimuginare
tra i ferravecchi del passato. Grande espediente
davvero, e gran fattore di poesia epica
e di poesia lirica e di poesia drammatica e di
ogni più alto soffio poetico, quando i rimuginatori
sono il Goethe lo Schiller il Carducci;
quando sono dei veri poeti, e insieme degli eruditi,
quando sanno la storia, e dalla storia sanno
far scoppiare la scintilla dell'inspirazione, e
hanno riguardo alle forme popolari della poesia
narrativa. Ma il signor Gualdo che non
intuisce e non sa rappresentare la vita moderna,
in mezzo alla quale vive, come potrà
far rivivere agli occhi del lettore un medio evo

studiato nelle commediole del Giacosa, una
Grecia imparata nel compendio storico del signor
Berrini, un Egitto intraveduto, non già
nei romanzi di Giorgio Ebers, che sarebbe
troppo, ma negli scenari dell'Aida e un poco
anche nel libretto? Leggete la Separazione,
un raccontino medievale con la solita castellana
che aspetta il marito e il solito paggio
sospiroso d'amore; leggete i sonetti intitolati
dagli Amori, ove si discorre dell'amor
greco e dell'amor medievale e dell'amor secentista
e dell'amor moderno con una freddezza,
con un obbiettivismo, con una incompetenza
storica e amatoria che fa torto al
signor Gualdo, il quale, dicono, è uomo di
buone fortune. Tale è il contenuto di questo
libro: contenuto quaresimale e che ci richiama
alla presente miseria poetica degli altri popoli
d'Europa, e ad una vecchia miseria nostra,
della quale cominciavamo a dimenticarci. Ma
ho detto che per più segni appare lo stento.
Ritorniamo dunque alla forma. Il signor Gualdo
non ha nemmeno la facilità della forma esteriore,
la sveltezza scorrevole del verso, la
fluidità frolla della strofe. Per lui comporre
parecchi versi in una strofe deve essere una
fatica ingrata, se s'ha a giudicare dal fastidio
che ne risente chi legge. Eccovi in prova delle
terzine:




Mi parve ancor che qui ove tutto passa,

Ove il dolore sol di nostro è certo,

E ogni voglia ne attira odiosa e bassa,




Ove tutti si va per cammin erto

E faticoso ad una ignota mèta,

Non sapendo il perchè d'aver sofferto,






Ove lo spirto mio non si disseta

E ribellar sentiamo prigioniera

L'alma rinchiusa nella fragil creta,




Temibile non è per l'uom la sera,

Che alfin dirà ciò che a ciascuno è ignoto,

E affermerà se la speranza è vera




O se il destino d'ogni senso è vuoto.






Non sente il lettore lo stento del rimatore
per aggiogare un qualunque concetto a quelle
terzine strascicantisi con una pena pietosa sulla
strada maestra del senso comune tutta piena di
polvere, tutta consparsa dai ciottoli pericolosi
delle rime? Di più il signor Gualdo non si
tiene alle forme metriche della lirica, vecchie
o nuove; ma tranne qualche sonetto, tranne
queste terzine, che sono un metro non già lirico
ma epico o elegìaco, egli foggia la strofe
a fantasia; e questo è un altro segno d'incertezza
e di stento. Non mai egli si avventura a
tentare il marmo pario dell'ode alcaica; non
mai si affida ai ripiegamenti larghi e pericolosi
della canzone; non mai si abbandona all'impeto
d'una strofe settenaria, come fece
tante volte con tanta fortuna il Prati. Oibò.
Egli si adagia nel comodo seggiolone imbottito
di borra della quartina; o foggia delle strofe
strane, ove gli endecasillabi rimano due a due;
oppure caccia timidamente il cuneo d'un settenario
nel gran ceppo d'una lunga stanza endecasillaba.
E più in là non va, perchè le forze non
bastano. Mi pare dunque di poter conchiudere
che al signor Gualdo le forze troppo fanno difetto,
perchè il suo esperimento lirico gli si
possa perdonare. Disse una volta Giulio Salvadori
che l'ultima lirica italiana è come un

tirso nudo che i poeti, carducciani o no, rivestono
di fronde. Il signor Gualdo stenta anche
a trovare le fronde. I motivi della sua lirica
sono presi o dalla presente lirica francese, o
dal romanticismo tedesco e italiano di trent'anni
a dietro. Egli non ha saputo nemmeno
mettersi a paro delle ultime tradizioni liriche
italiane, e nemmeno sta saldo e sicuro in una
determinata forma; ma oscilla incerto tra il
romanticismo antico e il romanticismo moderno.
Così nella poesia intitolata Una voce,
la prima parte, nella quale parla la fanciulla
morta dalla tomba, è una derivazione schietta
del romanticismo tedesco; mentre la seconda
parte, nella quale il rimatore dice che il discorso
della sepolta fu un sogno, e fa risplendere
il sole e spuntare i fiori dalla terra ingrassata
dai morti, è un motivo tolto dal Praga.
Anche la sua forma grammaticale e la sua
forma metrica sono incerte; poichè ora egli si
abbandona a una famigliarità di locuzione poetica
che tocca i confini della sciatteria, e ora
invece s'affatica e suda, per mantenersi all'altezza
di un certo stile aulico che rammenta i
còmpiti degli scolari ginnasiali. Di più nel suo
libro c'è parecchi versi sbagliati o duri. Eccone
qualcuno:



Dell'ideal col vero unione estrema (pag. 200);

Dall'albero pendea una vela lacera (pag. 122);

Smarrito è omai il vessillo che fluttua (ib.);

Ed il cozzar dei destrier bardati (pag. 184);

Region che attira le instancabili ale, ecc.




Io dunque mi domando di nuovo: perchè
il signor Gualdo si è attentato a mettere insieme
con gran fatica un cattivo libro di rime
italiane, invece di scrivere un altro romanzo?

La cosa è strana, poichè noi ora abbiamo un
gran bisogno di romanzi, e pochissimo bisogno
di lirica. E finchè la Francia continua a precipitare
di Rollinat in Rollinat, possiamo viver
contenti di quel che abbiamo, e condannare
alla deportazione in terra francese tutti i cattivi
rimatori che si ostinano a cicalare con
molto sudore loro, e molto fastidio nostro.










IV.


PALCO SCENICO








In vituperio dei barbagianni — Il capolavoro del teatro
moderno — I medici del dramma.





I.



La Società per l'acquisto e tutela delle opere
drammatiche ha dato commissione al signor
Pietro Calvi di un dramma intitolato Bianca
Capello. La cecità umana è grande, lo sapevo;
e il pervertimento del buon gusto e del buon
senso in Italia è giunto a tale, che la nozione del
bello e del brutto, del buono e del cattivo,
diventa una cosa ogni dì più disperata. Tuttavia
io non credeva che il naufragio del senso
comune fosse tanto irreparabile. Questa associazione
sòrta d'improvviso in mezzo alla crescente
attività della nostra Roma monarchica e
constituzionale, questa associazione che nata
appena apparve viva e forte, dava buone speranze
di sè. Erano clericali, ma le preoccupazioni
politiche cedevano dinanzi all'amore dell'arte
drammatica; erano ricchi e spendevano liberalmente.
I primi tentativi furono felici: l'area

desiderata per l'edifizio del teatro fu concessa;
i migliori attori d'Italia volentieri disertarono
le irrequiete compagnie di ventura per prender
soldo in questo esercito stanziale; i critici più
rabbiosi, come per miracolo, o applaudirono o,
almeno, assentirono. Io stava a vedere e silenziosamente
applaudiva anch'io, maravigliandomi
forte che in Italia si facesse in fine una cosa per
bene. Ed ecco, veggo che a quest'associazione
nata con auspizi così felici manca una piccola
cosa: una persona di buon gusto che guidi con
qualche intelligenza la scelta dei lavori drammatici.
Se il signor Calvi fosse un giovine in
tutto ignoto e avesse presentato all'associazione
una Bianca Capello qualunque, l'associazione
avrebbe fatto opera onesta accogliendola e pagandola;
ma questo signor Calvi ci è già apparso
nei calori d'una estate alla ribalta del Costanzi
tra le carnosità della signora Ruta e le carnosità
di Ponzio Pilato. Faceva molto caldo quelle sere
al Costanzi, e Maria Magdalena e Ponzio Pilato
e il cavaliere Alamanno Morelli davano al pubblico
plaudente uno spettacolo miserando della
nostra abiezione drammatica. Faceva molto
caldo quelle sere al Costanzi, eppure io mi
sentivo filtrar dai pori della pelle un sudor
freddo; e ogni volta che il signor Calvi piccinino
e mingherlino si prostrava alla ribalta dinanzi
al pubblico, un senso di raccapriccio e di pietà
e di paura mi prendeva in mezzo a tutto quel
fuoco della illuminazione e della respirazione
e dell'ammirazione.



E ripensavo al buon tempo goldoniano, quando
la comedia sboccò d'improvviso in piazza di
San Marco dalla riva degli Schiavoni con un
bel coro intorno di risate umane; e ripensavo
al buon tempo della comedia dell'arte, quando

i nostri comici se ne andavano pel mondo recitando
e fabbricando comedie a braccia; e alla
età dell'oro del Lasca e del Bibbiena e del Machiavelli
e di messer Lodovico Ariosto; e alle
rappresentazioni sacre che empivano le chiese
di diavoli e di fiamme sulfuree; e alle processioni
di flagellanti che passavano per le vie
cantando laudi spirituali. E invocavo la congregazione
dei flagellanti di Gubbio che venisse
là nel teatro Costanzi cantando laudi, e cacciasse
dal tempio a staffilate quel mercante di
mitologia biblica che faceva parlare Ponzio Pilato
come un cavalier medievale della fabbrica
Giacosa, e Maria Magdalena come una carcassa
femminile piena del fumo di stoppa di Vittoriano
Sardou e del vapore di acido nitrico di
Alessandro Dumas.



Non ci vorrebbe meno di una compagnia di
flagellanti bene armata di staffili e di verghe
per spazzar via questa pietosa ignominia dal
nostro palcoscenico; ma forse anche basterebbe
una legge del parlamento che ordinasse i teatri
interdetti per dieci anni almeno, finchè i nostri
fabbricanti di cose drammatiche non abbiano
bene confitta nella mente questa persuasione,
che a scrivere un dramma occorra un po' più
d'ingegno e un po' più di coltura che a cucire un
paio di scarpe. Ma quale delle nostre comedie
in prosa e dei nostri drammi in versi mostra che
questa persuasione sia entrata nell'animo dei nostri
dramaturghi? Dalla Speronella del primo
Marenco — pur tanto migliore del secondo — sino
al Conte Rosso, io li ho non già uditi recitare
sulla scena, ma letti quasi tutti, pazientemente;
e ancora le mascelle mi dolgono dagli sbadigli.
E questa persuasione, che a far qual cosa di
vivo e di durevole nell'arte occorra, oltre alla

forza dell'ingegno, una larga nutrizione dei
pensieri e delle forme e delle cose altrui, è
tanto lontana dall'animo non pur degli scrittori
ma dei lettori e degli spettatori, che quando
alcuno si attenta a dirlo pubblicamente con
qualche calore, quelli s'indispettiscono come
d'una scempiaggine fastidiosa e questi scoppiano
a ridere come d'una scempiaggine allegra.



Eppure la ragione prima e vera della nostra
miseria letteraria sta appunto nella miseria della
nostra coltura. Interrogate qualcuno dei nostri
scrittori di teatro intorno alla storia del teatro
italiano; domandate loro quale intento si propongano,
oltre quello di solleticare la digestione
dei droghieri fortunati e dei cavalieri
della Corona d'Italia, se e perchè e in quale
maniera e in quale misura l'opera loro si riallacci
al complesso del nostro possedimento dramatico.
Domandate, domandate al commendatore
Paolo Ferrari per quale odissea di accidenti
calamitosi e vergognosi la comedia italiana,
che, uscita troppo avviluppata di panni
romani dalle mani dell'Ariosto era balzata
viva e verde e inghirlandata di fiori della Val
di Chiana dalle mani del Machiavelli, sia precipitata
sopra un letto di Procuste tra il marchese
Colombi e Alberto Pregalli, dei quali il
primo le ride con certe goffe contorsioni della
faccia di fauno ripulito e l'altro le empie gli
orecchi con le sue tirate ventose di predicatore
spostato; ma nè l'uno nè l'altro ha tanto
vigore di nervi e tanto ardore nel sangue da
prenderla pei fianchi e soggiogarla.



Ovvero domandate al commendatore Giuseppe
Giacosa la storia del teatro tedesco.
Certo egli non la sa, perchè se la sapesse non

avrebbe tratto fuori dal suo cervello d'avvocato
un medio evo mezzo da melodramma e
mezzo da litografie per le scatolette di fiammiferi.
Certo nessuno di quelli che in Italia
scrivono cose dramatiche sa che il teatro tedesco
è sorto per opera di un cattivo scrittore
di drammi e di comedie, che studiò assai
Aristotele e un poco anche la letteratura scenica
inglese. Il Manzoni, che lo sapeva, scrisse
due tragedie che non hanno rallegrato nessun
droghiere, ma di cui i nostri discendenti potranno
accettare l'eredità senza il benefizio
dell'inventario. Ma vorranno essi accettare i
martelliani del Giacosa, e gli endecasillabi del
Marenco, e la prosa del Ferrari, del Montecorboli,
del Castelvecchio, del Castelnuovo, del
Chiaves, dell'Interdonato e di tutta la infinita
turba che insulta la comedia e il dramma e
il buon senso e la grammatica italiana? Non
credo; e già i fatti si accordano col mio pensiero.
Il Giacometti, che pure non fu in tutto un
volgare costruttore di materiale rappresentabile,
è morto da un anno, e già l'opera sua è
sepolta con lui. Tommaso Gherardi del Testa,
che pure più degli altri ebbe vivacità di scena
e di lingua toscana, è morto da due anni, e
invano gli amici suoi si adoperano a tenerne
viva la memoria. Il fatto è triste, ma è evidente:
tutte le cose drammatiche che appaiono
sul palcoscenico da venti anni in qua, sono
polvere e in polvere ritorneranno. Quando io
vidi rappresentare al Valle il Conte Rosso di
Giuseppe Giacosa, mi turai forte il naso con le
dita, perchè sentivo nell'aria un gran fetore di
putrefazione.



Chi dia un'occhiata complessiva alla massa
della nostra produzione drammatica dal '60 in

poi, dovrà subito stornarne lo sguardo con un
sentimento misto di paura e di orrore, tanto è
il guazzabuglio delle forme e degli intendimenti
e delle inclinazioni. Qualunque sforzo di unificazione
è vano: pare che, chetate le preoccupazioni
politiche del '60, trasportata a Firenze
la capitale d'Italia, si aprissero le porte di un
ospedale di pazzi, e una gran turba di imbecilli
e di furiosi e di allucinati se ne sparpagliasse
per tutto il novissimo reame. Da tutte
le parti sorsero dramaturghi: la più parte venne
su dalla classe degli avvocati, molti anche ne
sbocciarono fra mezzo il pecorame dei filodramatici,
e non ne mancarono tra gli studenti di
ostetricia, tra gl'impiegati al Debito pubblico,
tra i maestri elementari e tra i sottotenenti di
fanteria. Era come una frenesia furibonda che
colpì un quarto almeno dell'Italia nuova. L'Italia
era fatta, si doveva fare il teatro italiano.
Da principio il fuoco maggiore di questa grande
irradiazione di luce dramatica fu Firenze, ove,
come dice il Costetti, «c'era di autori, tra
giornalisti-autori e attori-autori, un visibilio:
da Alessandro Salvini, noto per i suoi
drammi scritti in una notte sul tavolone dell'osteria,
al cav. Gaetano Gattinelli autore di
ponderosi drammi storici, e ad Achille Montignani
reo del Vizio di Educazione; e da Giovanni
Sabbatini babbo degli Spazzacamini di
Aosta, a Ferdinando Martini ond'erano ancor
freschi gli allori di Fede e dei Nuovi ricchi.»
C'erano anche Luigi Gualtieri, il Bellotti-Bon,
il Coletti, il Costetti medesimo. Più tardi, rivendicata
Roma all'Italia, la frenesia non che
cedere crebbe; ma accaddero due fatti strani:
l'empirismo e il macchinismo, che sino al '70
erano stati norma quasi universale della molta

produzione dramatica, accennarono a scemare,
e quell'ombra di accentramento che s'era
fatta in Firenze intorno al Cocomero ribattezzato
nel nome del Niccolini non si potè rifare
intorno al Valle; ma cominciò uno sminuzzamento
e uno sparpagliamento dell'arte scenica
intorno a tanti piccoli centri quante sono
le città d'Italia; sminuzzamento che a molti
parve una ruina e a molti una cosa utile, e a
me non pare nè un bene nè un male, perchè io
credo che le ragioni della nostra abiezione
dramatica si debbano cercare più in alto, e,
dove si debbano cercare, l'ho detto.



Dopo il '70, dunque, prevalse un più alto
concetto dell'arte scenica: i macchinismi antichi,
le antiche tiritere di moralità imbottite
di paroloni grandi e variate di colpi di scena e
di cannonate secondo i precetti di Vittore Ducange,
o le antiche tirate storiche rosse ancora
di riverberi alfieriani, gli antichi pasticci malamente
imbastiti alla maniera di Scribe, caddero:
l'orizzonte si rasserenava. Ferdinando
Martini, il quale già con le sue comedie aveva
mostrato, se non una via nuova, certo nuovi e
migliori modelli, diede co' suoi proverbi derivati
dal De Musset forse il primo esempio di
una cosa dramatica fatta con intendimento
d'arte; Paolo Ferrari, che s'era venuto via via
rinnovando e migliorando e liberando dalle
vecchie scorie filodramatiche, spiegava le ali
a un volo più alto; altri minori spuntavano o
si maturavano al calore della nuova scuola dramatica
francese: ogni nuova comedia nervosa
di Dumas, ogni nuovo dramma ventoso di Sardou,
generavano qualche nuovo acolito del
palcoscenico. I molti centri dramatici si facevano
la concorrenza: a Milano il Ferrari e i

ferraristi; a Napoli una stella nuova subitamente
sòrta all'orizzonte e subitamente accennante a
declinare, Achille Torelli; a Torino un'altra
stella improvvisa, anzi un fungo di settembre
cresciuto e accarezzato e levato su gli scudi
troppo presto, Giuseppe Giacosa; a Roma, maggiore
di tutti e unico veramente grande, Pietro
Cossa. Il Martini, come subito aveva veduto di
non esser nato per la comedia e pel dramma,
così intese che i suoi scherzi in versi potevano
bensì far la delizia di un salotto e piacere anche
a una platea, ma non mai essere opera seria e
durevole, e disertò dal palcoscenico: restarono,
eminenti su la turba infinita, il Ferrari, il Giacosa,
il Cossa.



Paolo Ferrari si è gittato da ultimo alla comedia
a tesi e, dicono i molti suoi ammiratori,
tiene il campo coi maggiori comici francesi del
nostro tempo: Dumas, Sardou, Augier. Questa
opinione dei troppi ammiratori di Paolo Ferrari
ha urtato i nervi di molti che non adorano
soverchiamente il dramaturgo modenese, e
Luigi Lodi scrisse un libretto caldo e vivace
per dimostrare che il Ferrari è lontano dai tre
francesi, quanto una bertuccia da un uomo. In
questa questione io non voglio entrare; io dico
solamente che ciò che avvelena senza speranza
di salute l'opera dramatica di Paolo
Ferrari è appunto questa sua derivazione dal
francese. Tracce dell'Augier nel Ferrari è inutile
cercarne: si trovano bensì, e profonde e larghe,
tracce del Dumas e del Sardou, si trova
qua e là sparpagliata la retorica romantica del
Dumas e la retorica declamatoria e la festività
superficiale del Sardou. Di proprio veramente
il Ferrari nelle sue comedie non ha messo nulla:
ci ha messo delle persone impagliate come

quelle del Sardou e delle persone putrefatte
come quelle del Dumas, ma nemmeno una persona
viva ci è in mezzo a quella moltitudine:
gli ammiratori sdegnati mi spingeranno addosso
il marchese Colombi, ma il marchese Colombi
non è un uomo, è un fantoccio di Norimberga
che fa delle contorsioni, come Rabagas.
Queste persone, è vero, vanno e vengono
e s'intrecciano e s'accapigliano e s'accoppiano
con abbastanza di disinvoltura; ma parlano con
una goffaggine così bestiale un italiano così pretensioso
nella sua spropositata semplicità, che
a leggerlo non si resiste.



Il Giacosa poi, dopo avere anch'egli fatto
movere sopra un teatrino di marionette alcuni
fantocci di Norimberga vestiti da cavalieri antiqui,
ha voluto tentare in grande l'impresa; e — lo
ha mostrato il Carducci — senza aver letto mai
una canzone di gesta nè una canzone trobadorica
e senza sapere di storia e di costumanze
medievali e di usi cavallereschi se non quanto
ne sanno i parrucchieri e le bambinaie, ha
voluto fare nè più nè meno che il dramma medievale.
E cent'anni dopo che il Goetz von
Berlichingen e la prima parte del Faust erano
apparsi come un corollario dramatico della
Divina Comedia, il signor Giuseppe Giacosa,
che sarebbe forse diventato col tempo un buon
avvocato, ci ha voluto anche dare lo spettacolo
pietoso di un'Arcadia medievale savoiarda;
ha voluto versare nelle piccole forme de' suoi
pupazzetti tutta la mannite del romanticismo
aleardiano e tutti gli sbuffi delle sue affezioni
monarchiche.



Resta Pietro Cossa, l'unico nome che si pronunzi
con qualche rispetto, l'unico nome che
accenni a resistere alla morte. Quando una

buona ventata avrà spazzato via tutto il mondo
di cartone fabbricato dal Ferrari e tutto il mondo
di pasta frolla fabbricato dal Giacosa, due
figure dramatiche se ne andranno belle e vive
e palpitanti tra la ruina dei nostri ignobili teatri:
Messalina e Nerone. Di tutta la moltitudine
che appena si può numerare, solamente
il Cossa ebbe veramente intelletto dramatico;
e oltre all'intelletto una coltura non comune
delle cose latine e delle cose italiane. Egli potè
proporsi un intento e in gran parte raggiungerlo,
perchè sapeva d'onde pigliava le mosse
e dove voleva arrivare. Egli non andò brancicando
da Alessandro Dumas a Vittoriano Sardou
come il signor Ferrari, e non s'attentò ad
entrare nel mondo romano senza nemmeno
sapere il latino, come fa il signor Castelvecchio
e come farebbe il signor Giacosa se non si
fosse invece buttato in pieno medioevo. Egli
infine — oh miracolo inaudito! — dando alla
forma del dramma qualche varietà, a queste
innovazioni sue cercò una ragione e una scusa
nell'arte; e si prese una cura infinita di foggiarsi
una forma di endecasillabo adattata al
dialogo. Ma quale dei nostri comediografi, oltre
il Martini, ha voluto o saputo fare in prosa
un dialogo sopportabile?



Se non che, dell'abiezione nostra io mi conforto
nella miseria universale. Pare che il
dramma in Europa sia finito col Goethe e con
lo Schiller, con questi due che raccogliendo
l'eredità del Lessing seppero celebrare i mistici
sponsali di Faust con Elena e fondere insieme
il succo di betulla della poesia di Shakespeare
col succo di lauro della poesia di Sofocle.
Dopo il Goetz, dopo il Guglielmo Tell, dopo
il Wallenstein il dramma è finito: ha ripalpitato

debolmente negli alessandrini dell'Hernani,
nei cori delle tragedie manzoniane, negli
endecasillabi della Messalina; ma sono i palpiti
dell'agonia. Si rinserri il gran cadavere in
un'urna d'oro, con molti unguenti preziosi; e
intorno all'urna ogni popolo d'Europa inchiodi,
come barbagianni su le porte delle stalle, i suoi
ciarlatani del palcoscenico. La Francia inchioderà
Alessandro Dumas e Vittoriano Sardou,
noi inchioderemo il Ferrari e il Giacosa, gli
altri popoli inchioderanno altri: poichè non c'è
paese d'Europa ove non siano barbagianni.



E poichè la vigliaccheria italiana, non pure
in politica ma in arte, è tale, che non si può
senza suscitare un senso misto di ribrezzo e di
terrore accusare un francese di barbagianneria,
prendiamo una delle migliori comedie francesi
ed esaminiamola, vincendo la nausea che
la lettura di tali sconcezze desta in ogni animo
non volgare.



II.



Il Demi-monde, rappresentato la prima volta
al teatro del Ginnasio dramatico la sera del
20 marzo 1855 e rimesso sulla scena del Teatro
francese nell'ottobre del 1874, è forse la
comedia moderna che ha il fondo più ampio e
maggiore larghezza d'intendimenti.



Questo Demi-monde, dice il Dumas (pag. 100
e seg.) «est de création moderne. Autrefois,
l'adultère comme nous le comprenons n'existait
pas. Les moeurs étaient beaucoup plus faciles,
et il y avait, pour définir la chose que représente
aujourd'hui le mot adultère, un autre mot
beaucoup plus trivial, dont Molière s'est servi

souvent et qui ridiculisait plus le mari qu'il ne
condamnait la femme; mais, depuis que les
maris, armés du Code, ont eu le droit d'écarter
du sein de la famille la femme qui oubliait les
engagements pris, il s'est opéré dans les moeurs
conjugales une modification qui a créé un
monde nouveau; car toutes ces femmes compromises,
répudiées, que devenaient-elles?...
La première qui s'est vue mettre à la porte a été
cacher sa honte et pleurer sa faute dans la retraite
la plus sombre qu'elle a pu trouver; mais
la seconde? La seconde s'est mise à la recherche
de la première, et, quand elles ont été
deux, elles ont appelé un malheur ce qui était
une faute, une erreur ce qui était un crime, et
elles ont commencé à se consoler et à s'excuser
l'une l'autre; quand elles ont été trois, elles
se sont invitées à dîner; quand elles ont été
quatre, elles ont fait une contredanse. Alors,
autour de ces femmes sont venues peu à peu
se grouper: les jeunes filles qui ont débuté dans
la vie par une faute; les fausses veuves; les
femmes qui portent le nom de l'homme avec
qui elles vivent; quelques-uns de ces vrais ménages
qui ont fait leur surnumérariat dans une
liaison de plusieurs années; enfin toutes les
femmes qui veulent faire croire qu'elles ont
été quelque chose, et ne veulent pas paraître
ce qu'elles sont. A l'heure qu'il est, ce monde
irrégulier fonctionne régulièrement, et cette
société bâtarde est charmante pour les jeunes
gens. L'amour y est plus facile qu'en haut et
moins cher qu'en bas.»



Certo, sarebbe difficile esprimere con una
più arguta evidenza questa faccia della vita
francese; si tratta ora di vedere se il Dumas
abbia saputo con pari efficacia rappresentarla

nel dramma: si tratta, infine, di determinare
se il Dumas abbia potenza di creazione dramatica
così come ha abilità e amabilità grande di
chiacchierone. Tre quarti della nostra generazione
dicono di sì, io dico di no: vediamo.



Il demi-monde rappresentato nella comedia
del Dumas è constituito da quattro femmine: la
sedicente baronessa Susanna d'Ange, che senza
aver mai avuto marito passa per vedova; Valentina
di Santis, che vive distaccata dal marito;
la viscontessa di Vernières, che caduta in
ruina s'arrovella e suda sangue per fermare intorno
a sè un'ombra dello splendore antico;
Marcella, nipote della viscontessa, a cui l'aria
viziosa, fattale intorno dalla zia, incomincia a
guastare il sangue buono. Però, il dramma palpita
solo nel petto di Susanna: le altre femmine
son trascinate lì solamente per fare intendere
o per dare ad intendere al pubblico degli
spettatori e dei lettori che le persone le quali si
movono sul palcoscenico rappresentano tutta
una classe della novissima generazione parigina.
Ecco, per me, il primo errore: errore gravissimo,
procedente da una falsa interpretazione
del concetto e del fine del dramma.



Aristofane, Plauto, Shakespeare e Molière
quando furono dinanzi a questa, che certo è
una delle più gravi difficoltà della scena; quando
si trovarono a dovere sviluppare e presentare
nella breve orbita di un dramma la passione o
le passioni di molta parte del genere umano,
adoperarono degli artifizi più o meno imitabili,
ma che tutti riescirono all'atto: Aristofane ricorse
ai cori, Plauto e Molière risalirono all'universale
e raccolsero in tipi singolari e immutabili
la varietà e la mobilità delle note particolari,
Shakespeare popolò il dramma d'una moltitudine

di persone e di un fiotto larghissimo
di passione. I comici francesi moderni, e, sopra
tutti, il Dumas, non volendo ricorrere agli artifizi
dei cori e dei tipi e non avendo la potenza
di fecondità e di rapidità creatrice che ebbe Guglielmo
Shakespeare, si sono appresi a una mezza
misura, nella quale sta l'errore massimo: hanno
inteso, come lo intese Socrate, che l'efficacia
della persuasione e della rappresentazione procede
non già per via sillogistica, discendendo
dall'universale al particolare, dall'archetipo all'individuo
singolare, ma per via induttiva, risalendo
dall'esame dei casi o delle persone singole
alla verità e al tipo universale; ma non
hanno saputo trovare l'applicazione dramatica di
questa formula logica. Nel Demi-monde lo sforzo
appare più chiaramente, perchè questo dramma
ha una comprensione bene determinata e una
molto esatta definizione di confini. Si trattava
di rappresentare nella cerchia di cinque atti
quella classe di persone così bene espressa dal
Dumas. Aristofane avrebbe fatto risonar la comedia
di molti cori maschili e femminili e bestiali,
Plauto e il Molière avrebbero creato il tipo
della demi-mondaine, lo Shakespeare avrebbe
ammucchiato la scena di persone, come Michelangelo
ammucchiava di figure la tela. Che cosa
ha fatto il Dumas? Non ha creato il tipo, perchè
il tipo è un artifizio vecchio da cui l'arte
moderna rifugge, e non a torto: si è affaticato
invece a costruire una macchina femminile che
in mezzo al demi-monde sarebbe una demi-mondaine,
e isolata è una femmina come ce n'è in
tutti i mondi parigini. Era dunque indispensabile
costruire anche il demi-monde, o almeno un
pezzetto di demi-monde. Eccovi dunque Valentina,
eccovi la viscontessa, eccovi Marcella; ma

queste tre femmine non bastano, ma ce ne vorrebbero
delle altre, ma ci vorrebbero anche gli
uomini che vivono in questo mondo e se ne
compiacciono; ma quelle tre femmine sono un
appiccicaticcio, perchè non servono che a sviare
e a impacciare e a rallentare il dramma. Il quale
si trova ristretto tra Susanna e due uomini,
Oliviero de Jalin — uno di quei tipi ideali di
gentiluomini moderni più difficili assai a ritrovare
nella vita che i gentiluomini antichi del
primo Dumas, — e Raimondo de Nanjac, uno
dei soliti capitani degli zuavi algerini, che nelle
comedie e nei romanzi francesi appaiono tutti
ardenti di sentimenti semplici e generosi, mentre
nei telegrammi dell'agenzia Stefani e nelle
relazioni dei nostri consoli tunisini si dimostrano
invece conformi in tutto ai sergenti d'arme di
Carlo d'Anjou. Così leggendo o ascoltando in
teatro la comedia del Dumas, le tre femmine
supplementari naturalmente si distaccano e si
disperdono fuori di un ambiente passionato che
non è fatto pei loro polmoni: restano i due
uomini e Susanna, due macchine di legno e una
persona femminile che non riesce a rappresentare
tutta una categoria femminile, perchè nè
raccoglie in sè tutti i caratteri della specie, nè
è riverberata dalla passione e dalla vita delle
altre persone simili a lei.



Ancora. Avendo il Dumas alle mani un materiale
comico così ricco e opportuno, d'onde
si è messo a studiarlo e a rappresentarlo?



«.... Sous cette surface chatoyante, dorée par
la jeunesse, la beauté, la fortune, sous ce monde
de dentelles, de rires, de fêtes, d'amour, rampent
des drames sinistres et se préparent de
sombres expiations, des scandales, des ruines,
des familles déshonorées, des procès, des enfants

séparés de leurs mères, et qui sont forcés
de les oublier de bonne heure pour ne pas les
maudire plus tard. Puis la jeunesse s'en va, les
courtisans s'éloignent; alors arrivent du fond
du passé, pour s'emparer de l'avenir, les regrets,
les remords, l'abandon, la solitude. Parmi ces
femmes, les unes s'attachent à un homme qui
a eu la sottise de les prendre au sérieux, et
elles brisent sa vie comme elles ont brisé la
leur; d'autres disparaissent sans qu'on veuille
savoir ce qu'elles sont devenues. Celles-ci se
cramponnent à ce monde comme la vicomtesse
de Vernières, et y meurent entre le désir de
remonter et la crainte de descendre; celles-là,
soit qu'elles se repentent sincèrement, soit
qu'elles aient peur au désert qui se fait autour
d'elles, implorent, au nom des intérêts de famille,
au nom de leurs enfants, le pardon de
leur mari. Des amis communs interviennent;
on met en avant quelques bonnes raisons. La
femme est vieille, elle ne fera plus parler d'elle;
on replâtre tant bien que mal ce mariage en
ruine, on rebadigeonne la façade, on va vivre
un an ou deux dans une terre; puis on revient,
le monde ferme les yeux et laisse rentrer de
temps en temps, par une petite porte, celles
qui étaient sorties publiquement par la grande.»
(Pag. 101 e seg.)



In questa breve filza di osservazioni acute
sono chiaramente accennate le due vie che poteva
prendere il dramma. La via diritta, la via
maestra battuta dal sole, ma polverosa, ma
aspra di sassi e di ostacoli d'ogni maniera, era
la seconda: prendere la demi-mondaine che per
l'intervento degli amici si riconcilia col marito
e col mondo, fare scaturire la passione da questo
combattimento tra la vita vecchia che ancora

la perseguita e la vita nuova che stenta
ad accoglierla, creare tutta una moltitudine di
persone mosse da una varietà di sentimenti
umani; rappresentare in somma chiaramente e
crudamente lo spostamento che nell'equilibrio
della vita moderna mettono questi matrimoni
crollati e rimpastati alla meglio, queste società
di femmine che a forza di debiti riescono a
pagare il petrolio e i gelati delle loro serate,
queste vedove che non ebbero mai marito e
s'affannano a cercarne uno. Questa via avrebbe
scelto il Molière, e chi può dire dove sarebbe
giunto? Ma il Dumas ha scelto l'altra: il Dumas
ha scelto il sentierolo angusto ed erboso,
assiepato di sambuchi, profumato dai fiori scarlatti
del sentimento. Egli non ha rimpastato un
matrimonio crollato, nè ha messo sul palcoscenico
degli uomini e delle femmine comuni:
egli aveva bisogno d'una demi-mondaine straordinaria,
di una donna nervosa e appassionata,
caduta per una sventura, tormentata da una
smania furiosa di risalire, che sta aggrappata
al parapetto ruinoso di un pozzo, e più le pietre
le cedono sotto, più conficca le unghie nel
calcinaccio per sostenersi. Così, in questo palpito
convulso del sentimento, tutto quanto il
concetto comico si affievolisce e sfuma; e il
pubblico, senza più pensare al demi-monde, è
vinto da questo temperamento elettrico che fa
sobbalzare i fantocci di bambagia ammucchiatigli
intorno. È vinto, e batte le mani; ma credete
che sia la visione chiara e larga del demi-monde
evocata sulla scena che lo conquista?
oibò, sono gli occhi fulminanti di Rosa Chéri
o il fremito della voce e della bocca della Croizette.
Nessun mondo appare sulla scena: sulla
scena ci è la solita femmina di Alessandro Dumas

che ha affascinato una generazione e ne affascinerà
forse anche un'altra, poi cadrà inerte
e insensibile; poichè non è una donna, è un
frammento di materia organica squassato da una
pila di Bunsen.



Dopo di che, io non rimetterò in campo la
vecchia ed oziosa questione, se la forma dramatica
prevalente oggi sia compatibile coi criteri
universali ed eterni dell'arte. Non la rimetterò in
campo, perchè mi pare che dall'esame del Demi-monde
risultino evidenti ed innegabili questi
due fatti: che il Dumas non ha saputo rappresentare
quella classe di persone che si proponeva
di rappresentare; che non ha saputo cogliere
la nota vera ed efficace di quella parte di
vita che si proponeva di rifare sul palcoscenico.



Questi due vizi originali, che, scomparsi dal
romanzo col Balzac, durano tuttavia nella produzione
dramatica del popolo francese, sono
una velenosa eredità del romanticismo e procedono
da una falsa interpretazione del concetto
della vita e del concetto del dramma. La vita è
un fiotto largo placido ed eguale, turbato appena
da pochi piccoli ribollimenti di schiuma:
il dramma è una rappresentazione larga, complessa
e serena della vita: chi empie il dramma
di ribollimenti e di folgori fa rotta falsa. I
nostri amici di Francia fanno rotta falsa, tanto
è vero che Dumas in un suo preambolo a
una traduzione francese del Faust mostra di non
aver inteso il concetto dramatico del Goethe.
Dobbiamo farla anche noi, perchè la piroetta
di Sarah Bernhardt nell'agonia di Margherita
Gauthier suscita una tempesta di applausi?



Ma anche la Canace di Sperone Speroni suscitava
nell'uditorio una passione immensa di
orrore e di battimani!




Ed ora quelli che mi rinfacciano il Demi-monde
sono essi contenti? E pare a loro che
io avessi qualche ragione di asserire che dopo
il Goethe il dramma sia finito in Europa? Finito,
intendiamoci, finchè non prevalga un concetto
più sano. E il concetto che dovrebbe prevalere
è appunto il contrario di quello che ora domina.
Il criterio universale dell'arte nuova dovrebbe
essere l'aforismo aristotelico accettato e
attuato dal Goethe, che l'eccellenza nell'arte si
raggiunga solo con la liberazione degli affetti.
Guardate: dal Werther all'Hermann und Dorothea,
dal Goetz von Berlichingen all'Ifigenia,
che parabola di liberazione e di ascensione!



Qui noi ci dovremmo specchiare; poichè
presto o tardi, quando un concetto più sano e
più alto dell'arte dramatica prevalga, il teatro
moderno francese resterà tagliato fuori dalla via
maestra procedente da Eschilo e da Aristofane
all'infinito. Ma chi può resistere alle tentazioni
di una retoricata e di una tesi, o ai contorcimenti
furiosi e libidinosi di Sarah Bernhardt?



III.



Se non che, è accaduta una cosa buffa. La
rovina del teatro, rovina materiale procedente
dal lungo sfacelo morale, è diventata così manifesta,
che il Ministro della istruzione pubblica
del regno d'Italia ha chiamato a consulto intorno
al letto dell'infermo scrittori e critici
dramatici d'ogni parte d'Italia, ma più delle
parti settentrionali. Cattivi medici, per dio, che
sino a ieri non s'avvidero del male e cantavano
l'inno della salute — non quello di Gioacchino
Du Bellay, per altro — sulla carogna tutta fracida

per la cangrena! Cattivi medici, che sino
a ieri si compiacquero del puzzo del moribondo,
e affondarono le dita nelle sue piaghe!
Ora il Ministro li ha chiamati a Roma per provvedere.
E via. Volete che il signor Giacosa
salvi il dramma dalla morte? Ma non sono
stati gli sciroppi martelliani del signor Giacosa
una fra le molte cause del male? Volete che il
signor Leone Fortis consigli un rimedio? È
strano; perchè il signor Leone Fortis ha portato
per dieci anni sopra gli scudi della sua
critica sfarfalleggiante Paolo Ferrari in trionfo:
or come potrebbe consigliare un empiastro per
le piaghe che il contatto di Paolo Ferrari ha
aperte nei tessuti del dramma? Volete che il
buon Yorick figlio di Yorick ordini un metodo
di cura ricostituente? Ma non lo seccate,
quel burlone di Yorick! Egli ha la barzelletta
pronta e l'umore ilare e una grande provvista
di piacevoli facezie nella memoria; e se ne infischia
del ministro, delle commissioni e del
teatro italiano. Egli è monarchico e avvocato,
e lascia la medicina ai repubblicani come il
dottor Bertani e il dottor Falleroni.



Lasciateli in pace tutti, questi cerusici improvvisati.
Che volete che facciano? Non hanno
nemmeno una patente di flebotomia; e portano
seco tutto il bagaglio del loro campanilismo,
tutta la merce avariata della loro esperienza
scenica, tutto il frascume della loro coltura dramatica.
Hanno scritto molti martelliani e molte
cronache teatrali e hanno udito recitare molte
comediole italiane e francesi: hanno già peccato
a bastanza: debbono proprio diventare pendagli
di forca? È troppo, perchè sono brava
gente in fondo e per dieci anni hanno levato
sopra le cime dell'entusiasmo la gloria del teatro

italiano risorto; e per dieci anni con le
trombe alla bocca e col mazzuolo della gran
cassa in mano hanno chiamato il popolo all'ammirazione.
Deve proprio questa buona gente rimediare
alle colpe sue? Deve confessare in conspetto
della moltitudine che quel rimbombo di
gran cassa e quello strepito di trombe hanno
inacerbito il male? Deve il signor Giacosa consigliare
un antidoto contro il dolciume dissolvente
del medio evo martelliano?



È una pretensione pazza. E poi, a che serve?
Questo povero dramma non ha più una goccia
di sangue nelle vene; e non ci è virtù medica
che possa salvarlo. Emilio Zola consigliò cordiali
darwiniani e bistecche scientifiche e clisteri
sperimentali; e volle in sostanza dar ad intendere
che ci è un talismano capace di salvare
il moribondo, un talismano perduto nelle
più profonde viscere del palcoscenico e non
ritrovato ancora da niuno esploratore dramatico,
la verità; e gli parve che, se si popolasse
la scena di alberi e di case vere, il dramma rinascerebbe
più forte che mai. Vanitas vanitatum!
Il teatro è per sè stesso una finzione, o
una convenzione, come osservò benissimo il
Goncourt, e se ne vola alle altezze dell'Olimpo
con la leggenda, coi miti, con tutte le creazioni
fantastiche della mente umana. Chi è che pretende
di trattenerlo? Forse il signor Giacosa,
che ho visto effigiato giorni a dietro sulla coperta
d'un libriccino, reggendo i fili d'un teatrino
di marionette? Chi è che deve curarlo?
Forse Leone Fortis? Ma non ha egli accompagnato
al cimitero la salma del Bellotti-Bon? E
non gli pareva di accompagnare il cadavere del
dramma?



Accennare ai peccati maggiori e ai più profondi

mali del teatro moderno non serve; e
poi l'ho già fatto: ho già detto che la causa
della nostra abiezione dramatica, come di tutta
la bella nostra miseria letteraria, sta nel fatto
innegabile, che tutti quanti scriviamo siamo un
branco di asini. L'arte scenica secondo le consuetudini
moderne è, più che altro, un mestiere.
Sudicio mestiere, che serve a speculare
sul cattivo gusto, sull'ignoranza, sulla pazienza
del pubblico, come una volta si speculava sulla
dabbenaggine e sulla paura dell'inferno. E non
sono io che lo dico; è Sardou in persona, il
padre eterno del dramma moderno, del quale
Augier è il figliuolo e Dumas lo spirito santo.
È il dramma medesimo che lo grida al popolo,
stendendo le braccia dall'alto del palco scenico,
invocando un qualche messia che discacci i
mercatanti dal tempio. Or dove troverà esso
questo messia, se il marchese Colombi non
glie ne intagli uno dalla carta del Pungolo della
domenica? Il Marchese Colombi è famoso per
le messiadi, ed è ben capace di sforbiciarne uno
per settimana; e i buoni milanesi attendano pazientemente,
e si consolino dell'esposizione
fallita nell'aspettazione di questo cristo dramatico.
Esso si adergerà forse dai tetti della
Galleria alle nuvole, e toccherà col capo le sfere
armoniose, e spiegherà sul capo della gente un
largo Pungolo istoriato di pupazzetti e di critica;
e urlerà con una gran voce fatidica:



— «In principio era il caos; e tutte le cose
dramatiche roteavano disperse pel gran mare
del nulla;



Ed ecco dal fondo del caos balzò un dramma;
ed era di Leone Fortis; e il nome suo era
Cuore ed arte; e le genti ascoltando lodavano
il nome di Leone Fortis;




Ed ecco nacquero di poi nel paese di Francia
altre cose; e tutte erano drammi; e il numero
ne era senza fine; e furono tripartite in tre
tribù;



E la tribù prima si disse di Sardou; e venne
dal ventre del Signore, senza genitori mascolini
o femminini; e lo spirito del Signore si posò
in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu
numerosa come le arene del mare;



E la seconda tribù si disse di Dumas; e
venne dalla mente del Signore, senza genitori
mascolini o femminini; e lo spirito del Signore
si posò in lui; e benedisse alla sua discendenza,
che fu numerosa come le stelle del
cielo;



E la terza tribù si disse di Augier; e venne
dai polmoni del Signore, senza genitori mascolini
o femminini; e lo spirito del Signore
si posò in lui; e benedisse alla sua discendenza,
che fu numerosa come le pulci della
terra;



Ed ecco i maschi della tribù di Fortis videro
le femmine della tribù di Sardou;



E della tribù di Dumas;



E della tribù di Augier;



E fornicarono insieme in conspetto del Signore.



Allora il Signore Iddio disse: Siano questi
accoppiamenti fecondi;



E nasca una gran generazione sopra la terra;
e tutti abbiano in faccia i segni del peccato;
e cantino le lodi del Signore; e scrivano comedie
insino che non venga il messia sopra la
terra;



E sarà questo messia concepito senza peccato
d'amore; e nascerà in una stalla del paese
di Milano detta Teatro della compagnia stabile ;

e i re magi Fortis, Giacosa e Yorick verranno
ad offrirgli oro incenso e mirra; e il profeta
Colombi ne annunzierà la venuta agli
uomini della terra.»



Tale, pur troppo, è la storia dramatica che i
critici insegnano alle turbe, che gli scrittori
comici tengono per conto di vangelo. Come
volete che l'ammalato guarisca? L'empirismo
il ciarlatanismo il campanilismo hanno trovato
in tutte le arti, e più in quella del palcoscenico,
un letto comodo e ampio ove si sdraiano
ruttando gli sbuffi della loro ignoranza. Che ci
vuol fare il Ministro della istruzione pubblica?
Non ci è stabilimenti di bagni marini, nè
ospedali, nè compagnie stabili, nè teatri nazionali
che possano giovare alla salute del
dramma. Specialmente quando Milano, per dispetto
di Roma, manda Leone Fortis a chiedere
al Governo una compagnia stabile per uso
e consumo suo.



Ho nominato Luigi Bellotti-Bon, la cui morte
veramente dramatica deve avere conferito non
poco alla determinazione del Ministro di chiamar
gente in aiuto del teatro morente. Ma e
la catastrofe della compagnia Moro-Lin, che
pare proprio il finale d'una bella comedia,
dove la lascio? Povero Moro-Lin! Si mosse
da Venezia con una compagnia giovine, bene
constituita, bene educata, e viaggiò l'Italia diffondendo
come un riverbero di luce goldoniana.
Pareva che le ultime speranze del nostro teatro
comico riposassero in lui; pareva che Giacinto
Gallina fosse l'ultimo erede della nostra scarsa
sostanza comica. E veramente l'ultimo sano
concetto dell'arte dramatica indugiava a perdersi
nel gran naufragio di tutti i criteri artistici
per virtù di quei veneziani. Il dramma in

lingua italiana nelle mani dei ciabattini era andato
via via precipitando alla pantomima alla
coreografia al funambolismo, infronzolato e
gonfiato dalle tendenze predicatorie. Il teatro
dialettale si sfasciava miseramente da tutte le
parti, da che Piripicchio di su le tavole del
teatro Quirino recitava dei vaudevilles travestiti
in vernacolo napolitano, da che il Ferravilla
e gli altri comici più popolari imprimevano all'arte
comica un movimento reazionario e antigoldoniano,
soffocando la comedia a benefizio
del tipo comico. E in mezzo alla marea montante
del cattivo gusto che si compiace di tutte le più
sconce e più miserabili operette, che stacca i cavalli
dalla carrozza di Sciosciammocca per trascinarla
in trionfo, la compagnia Moro-Lin pareva
una tavola di salvamento. E vedendola passare
acclamata di teatro in teatro, una speranza
rinasceva, non forse la comedia dialettale veneziana
fosse per ripigliare l'antica via trionfale.
Ed ecco: la compagnia, per difetto di mezzi, si
scioglie; e il povero Moro-Lin dichiara nei giornali
che l'arte scenica in Italia è disperata, e
ch'egli pianta il teatro e si butta a un mestiere
manuale. Il provvedimento quindi del Ministro
può essere indizio di un grande amore alle nostre
sorti dramatiche; ma a che vale il coraggio
contro la morte? A che valgono le buone intenzioni
ministeriali contro la morte? Il meglio
forse sarebbe di ordinare a spese dello Stato
i funerali del dramma. In quanto agli scrittori
e agli attori comici, si potrebbe fare per essi
quello che Rabelais sognava per i poeti: una
specie di ospizio, ove vivessero lontano dalla
gente, di cui a furia di pasticci mal fatti e mal
cotti hanno pervertito il gusto. Nelle domeniche
poi e nelle altre feste comandate si potrebbe

recitare, per sollazzo loro e per penitenza dei
molti peccati, il Cuore ed arte di Leone Fortis.



Io, intanto, faccio una confessione: non ho
animo d'andare innanzi. La questione del teatro
è tanto oscenamente buffa e tanto pietosamente
disperata, che non si può a lungo fermarvisi
intorno senza molta offesa della carità patria. — Volevo
scrivere una pubblica lettera all'onorevole
Ferdinando Martini, che dicono, se bene
io non lo credo, tutto affannato dietro a più di
una comedia, per dissuaderlo da questa pazzia;
ma lasciamo correre, e auguriamoci che queste
comedie abbiano la sorte delle molte altre cose
che l'onorevole Martini comincia. Anche dicono
sia prossima ad esser recitata una comediola
villereccia di Giovanni Verga. Ritorniamo
dunque alla favola pastorale e alle rappresentazioni
de' Rozzi? Tanto meglio. Faccia il popolo
d'Italia quell'accoglienza che vuole all'Arcadia
sperimentale e alla comedia a dialogo
indiretto: io voglio, per una volta al meno,
fare il Ponzio Pilato; — non, per altro, quello
del signor Calvi.










V.


MOLINI A VENTO








Un giornalista morto — La critica dei quadri e delle statue — Il
marchese Colombi, la marchesa Colombi e i
poeti contemporanei — Le fanfaluche del dottor Verità — Un
pazzo glorioso — Il giornale dei cretini e curiosi.





I.



Da che ai poeti non si dan più laure nè lauri
nè, meno che mai, pensioni, la letteratura è diventata
un esercizio faticoso quotidiano forzato;
e il cervello umano deve giorno per giorno
segregare quel tanto di poesia o di prosa che
occorre a tradurre bene o male e più o meno
onestamente la vita. Di qui nasce quella forma
giornalistica che va a poco a poco prendendo
tutto il lavoro dello spirito umano; di qui anche
procede la cresciuta libertà e la dignità che
da qualche secolo il pensiero stampato ha saputo
conquistarsi. Da quando i riformatori e i rinnovatori
dello spirito pubblico non mangiano
più alle mense del re di Prussia e non sono più
cavallari di casa d'Este, la letteratura è come
un giovine escito di tutela. Resterebbe tuttavia
a vedere se per gli scrittori non fosse meglio

servir casa d'Este come cavallari, anzi che, in
professione di giornalisti, tutto il popolo più
vizioso e più tirannicamente prepotente. I cavallari
di casa d'Este, mi pare, erano in uno
stato di soggezione relativamente men duro
che non sia il nostro; poichè avevan bensì
l'obbligo di celebrare le glorie della casa, ma
erano compensati da due grandissime libertà:
libertà nei criteri dell'arte, e nella misura e
nel modo del lavoro. Dovevano bensì badare
alle faccende della Garfagnana, però potevano
scrivere un poema di cavalleria in quanti anni
volessero. Ma questo lavoro a dozzina che si fa
ora, senza certezza del domani, senza speranza
di altre ricompense oltre il salario pattuito,
accomuna gli operai della letteratura con le meretrici
vagabonde, le quali se una notte non
riescono ad invescare un qualche bisognoso
d'amore, il dì seguente non mangiano. E poi
la libertà, non dico della politica, ma dell'arte,
è distrutta. Siamo, anche in arte, sotto l'imperio
delle maggioranza; e la maggioranza vile
che non sa nulla, che non intende nulla, che
non desidera se non cose sciocche e volgari,
vuole anch'essa i suoi istrioni, i suoi glorificatori,
i solleticatori de' suoi istinti o cattivi o
malsani o imbecilli; e se non è contenta degli
istrioni, non li paga. Ecco perchè io dico che il
mestiere del cavallaro è più bello e più nobile.
E poichè in noi medesimi non possiamo
facilmente riconoscere le magagne, guardiamo
prima in un giornalista di cinquanta anni addietro:
in Felice Romani.



È un tipo perfetto di scrittore moderno: scrittore,
badiamo, di grandissimo ingegno, a cui
nulla mancava per correre gloriosamente questa
o quella delle grandi vie dell'arte; e che,

per la necessità della vita e della letteratura,
dovette smarrirsi in un affannoso e vano viavai,
e rifare i passi già fatti per poi ricominciare da
capo, e così sempre, come il bisogno lo urgeva,
come l'occasione di lavorare lo invitava. Lo abbiamo
veduto scrittore di libretti d'opera, poeta
lirico, novelliere. Eccolo infine critico letterario.
Quando saranno pubblicati i suoi esercizi di
letteratura politica e di critica musicale, avremo
tutta quanta l'opera d'un giornalista, a volta a
volta poeta lirico o dramatico, cronista teatrale
o critico, estensore di notizie politiche e
novellatore. Anche l'abate Parini fu un gazzettiere;
ma allora la compilazione delle gazzette
era più semplice e meno letteraria che ora non
sia. E poi, il male forse già cominciava. Ora vediamo
la critica di questo melodramatico.



Certo non si può dire che Felice Romani
avesse grandi attitudini critiche. I suoi articoli
sono d'una leggerezza, d'una, direi, inconsistenza
strana. A leggerli, non dispiacciono, poichè
sono scritti con una forma onestamente e
italianamente piana, poichè sono sempre penetrati
di buon senso, poichè sono intessuti con
molto garbo; ma se voi ne spremete via tutti
i fronzoli delle frasi piacenti e delle notizie più
o meno utili, non vi resta in mano che il biasimo
o la lode, l'affermazione o la negazione.
E veramente, se crisis significa ancora giudizio,
e se il giudizio nasce quando di una cosa qualche
cosa si afferma o si nega, parrebbe che
tutta la critica dovesse consistere di un verdetto
di o non colpabilità. Se non che, sin dalla
prima origine, essa ha usurpato un ben più alto
e maggiore officio; e prima dichiarando e producendo
le ragioni del giudizio, poi risalendo
dai fatti singolari alle categorie generali, essa

non si accontenta più dell'umile mestiere di
giudice, ma è diventata legislatrice. Ora il Romani
non si attenta mai di dettare o di dichiarare
e interpretare secondo l'intendimento suo
le leggi universali e immutabili dell'arte, ma
esercita appunto il mestiere di giudice non
senza timidezza e titubanza.



Nella lode e nel biasimo egli non è schietto
e reciso mai, ma condannando concede sempre le
circostanze attenuanti, e nella lode pare sempre
pauroso di aver passato i confini della giustizia.
Gli manca dunque la prima e più necessaria attitudine
critica, che è la sicurezza nel giudicare,
procedente non già da una stolta e risibile credulità
nel proprio criterio infallibile, ma dalla
chiara, sicura e rapidissima visione dei fatti. Il
critico, come il condottiero d'eserciti offeritore
di battaglie, deve avere una chiaroveggenza
naturale che gli dimostri subitamente, senza
dubbio e senza ombra, le cose con le ragioni e
le connessioni loro; e, come l'offeritore di battaglie,
deve procedere sicuramente, senza ripiegare
e senza esitare. Quando ciò manchi, quando
l'intuizione non sia immediata e necessaria, e
difetti, in conseguenza, non dico l'ardire, ma la
franchezza e la pienezza del giudizio, il critico
non offra battaglie.



Di più, questa facoltà nativa non basta, quando
non sia accompagnata da altre che si acquistano
dall'esperienza e dallo studio. Il critico deve
esercitare l'attività sua indagatrice e giudicatrice
non pure sulle cose immediatamente sottoposte
al suo esame, ma su tutte quelle che
possono in qualunque modo avere una ideale
convenienza con esse. Egli deve avere già matura
nella mente una larga preparazione, e, direi
quasi, un substrato critico. Non può, senza che

il giudizio suo sia affatto empirico, mutabile e
subbiettivo, esaminare i fatti per sè stessi, singolarmente.
Fra tutte le cose della vita la relazion
prima e universale è la legge di associazione:
le cose per sè stesse non hanno valore,
ma lo acquistano dalla coesistenza: così un colore
solo non sarebbe nè il bianco, nè il rosso,
nè il verde, nè il giallo, ma sarebbe il colore,
e se la sensazione umana non fosse multipla,
non sarebbe il colore, ma la sensazione. Così
nel mondo dello spirito, ove i fantasmi dall'associazione
acquistano vita, ove dall'associazione
i giudizi sono coordinati a constituire la conscienza
umana. Ciò al Romani manca. Egli parte
dal criterio sciocchissimo che la critica si debba
fare senza preconcetti, e i suoi giudizi sono tutti
fondati sulla sensazione estetica. Di più, si mette
in una condizione di neutralità che vorrebbe
esser segno di forza, ed è di debolezza. Quando
in arte cozzano intendimenti opposti, ci è di
quelli che prendono con molto calore a parteggiare,
altri invece se ne stanno in disparte
e dichiarano che in arte le rivoluzioni sono un
danno o una cosa vana, e accettano tutto, e
fondono in sè medesimi quelle dissensioni. Questo
fatto, quasi sempre, è indizio di non aver
bene inteso quella divergenza d'intendimenti,
o di non aver la forza di combattere per questi
o per quelli. Può bensì esservi neutralità in
arte; ma deve essere una neutralità, direi, armata.
Quegli che si tien lontano dalla zuffa, deve
avere degl'intendimenti suoi propri, diversi
da quelli che s'urtano in battaglia, e aspettare
che il combattimento cessi, e che le due parti
nella prima stanchezza si fermino a riposare,
per metterli in campo e farli sicuramente prevalere.
Ora il Romani, che si trovò fra la lotta

del romanticismo e del classicismo, non sa a qual
partito appigliarsi: di qui, la memoria e lo studio
del Monti e l'educazione arcadica lo traggono
all'Olimpo pagano; di là, le tentazioni dell'audace
scuola boreale lo sviano alle steppe del
romanticismo. Ed egli, cadendo da una canzone
petrarchesca a un duetto della Norma, sbigottito
dal fragore della fucilata e accecato dal
fumo, non vedendo bene di che si tratti e per
chi si combatta, va gridando: pace, pace, pace!
Nella sua critica si trovano gli ondeggiamenti
che abbiamo già osservati nella sua varia
poesia. A lui pare il meglio che le due parti
si accordino e rechino in comune il patrimonio.
Parla dunque dei combattimenti del romanticismo
come di guerre civili: li deplora, e loda
così i vincitori come i vinti. Insomma, per non
errare, non dà torto a nessuno.



E pure, a malgrado di tutti questi difetti, a
malgrado dell'inettitudine critica del Romani,
io augurerei all'Italia che tutti quelli che fanno
quotidianamente o domenicalmente esercizio
di critica avessero quel buon senso e quel buon
gusto nativo onde gli articoli del Romani sono
penetrati; avessero, sopra tutto, quella coltura
non profonda, per verità, ma larga e complessa,
ch'egli ebbe. Egli non intese che cosa si nascondesse
sotto quel fumo di polvere romantica
che lo accecava; ma allora questo non
era facile. Occorreva avere quella chiaroveggenza
intuitiva e quel substrato critico che a
lui mancava. Ma ora che il romanticismo è un
fatto avvenuto, perdurante ancora, è vero, ma,
nelle sue origini e nelle prime gesta, di dominio
storico, è lecito scriverne senza averlo bene
inteso? Ebbene, udite come lo dichiari Vittorio
Bersezio, un giornalista di molto nome, presentando

al pubblico d'Italia l'opera giornalistica
di Felice Romani: «In Germania, donde,
col carattere di lotta nazionale, prese le mosse
il rivolgimento antinapoleonico, antimperialista,
antifrancese, la letteratura così detta classica,
prima insinuata e messa in voga dall'influenza
straniera, poi importata e quasi imposta
dalla conquista, rappresentava agli occhi del
popolo la soggezione, la vergogna e il danno
della patria. Vi si aggiunse ancora l'elemento
della diversità di razza: le forme, le immagini,
le idee che avevano sorriso alle menti serene
degli antichi Greci e dei Latini del secolo
aureo, non potevano affarsi all'ingegno più
vago di complessità e di indeterminatezza, al
gusto delle astruserie nebbiose, propri della
schiatta germanica; tanto più che quella letteratura
classica non veniva loro innanzi che in
una pallida, meschina, secca imitazione, da dirsi
piuttosto parodia, quale era la letteratura imperialista
francese. La civiltà latina datava dall'antichità,
e da questa attingeva modelli, ispirazioni
ed argomenti alla sua letteratura; quella
germanica dal medio evo, e in questo si propose
a sua volta di andare a cercare la sostanza
e la forma del suo nuovo pensiero. E così fu
creato il romanticismo.»



O Rousseau, tu che pure vanti nella generazione
del romanticismo qualche diritto di paternità,
lo hai tu udito dalla tomba questo scovritore
della poesia imperialista francese? Ma che
poesia imperialista, ma che reazione antimperialista,
ma che astruserie nebbiose! Povero
Klopstok, povero Lessing, povero Goethe! Il
signor Bersezio, con una ginnastica cronologica
che farebbe fiaccare il collo al clown più esperimentato,
fa di tutti costoro gli avversari di Gabriele

Legouvé, delle femmine che scrivevano
romanzi, e dei maschi che scrivevano drammi
romantici ai tempi del primo impero!



Ma se vi scandalizzaste di così poco ai tempi
che corrono, fareste ridere i polli: lo sproposito,
non accidentale e solitario ma collettivo,
ma segno manifesto d'una piena ignoranza di
tutta la materia onde si vuol disserire o disputare
o chiacchierare, è, nella critica spicciola
che si fa ora in Italia, un peccato di poco momento;
anzi non è quasi peccato. Poichè i giornali,
segnatamente i letterari, non si possono
empire di sole novelle, nè di soli versi, la critica
è diventata uno degli esercizi più largamente
diffusi, più facili, più grati e più proficui.
E chi avrà la pazienza di seguirmi vedrà che il
Bersezio, il quale del resto non fa professione
di giudicatore di poesia o di prosa, in confronto
di altri può passare per un critico sapiente.



II.



Aprendosi in Roma solennemente al popolo
d'Italia una esposizione d'arte, era naturale che
la critica dormente subito si risvegliasse per
giudicare e per augurare. E già da tempo i
giornali, ove le maggiori forze letterarie d'Italia
si consumano per l'esercizio quotidiano e
pel quotidiano attrito con la folla, bandivano e
vantavano il nome dei critici: il Fanfulla quello
di G. D'Annunzio; la Rassegna e il Pungolo
milanese quello di F. Fontana; l'Opinione
quello del barone De Renzis; l'Illustrazione
italiana quello di L. Bellinzoni, scrittore del
Popolo Romano; la Stampa quello di R. Giovagnoli;

altri giornali, altri nomi. E appena in
conspetto dei reali d'Italia la mostra artistica
fu aperta al pubblico, ecco la sinfonia critica
si mosse e i giudizi e gli augúri si levarono a
volo, non tanto ordinati in fila per altro, quanto
gli uccelli di Romolo. Sicchè la buona gente
che ha l'odorato un po' grosso deve aver pensato
che nel nostro bel paese la critica d'arte sia
in tutto fiore, e che da ogni gleba di terra italica
allo splendor caldo raggiato da ogni nuova
esposizione nasca un critico armato in arcione,
come dai denti del serpente seminati nascevano
i guerrieri con le spade in mano. Dolce lusinga,
che persuade i nostri fabbricanti di candele steariche
a lasciar l'arte in braccio dei critici per badare
solamente alle candele. Ma io, che non
faccio il critico d'arte, nè il fabbricante di candele
steariche, non posso liberarmi dal fastidio
di un pensiero che mi va ronzando come un tafano
nella testa: ciò che si va scrivendo da
molti anni in Italia in occasione d'ogni nuova
esposizione, è proprio critica d'arte o è stearica
fusa in candele con molto grasso d'asino e
molto scoppiettìo di lucignoli umidi?



Poi, come accade nei pomeriggi d'estate che
le persone dopo il pranzo si gittano mezzo vestite
sui letti, e prima una zanzara si leva con
un sibilo sottile e gira intorno alla faccia tentando
la carne scoperta, poi altre vengono da
tutte le parti e intrecciano per l'aria un ronzìo
quasi di piccole seghe che seghino i nervi dell'udito,
così con quelli altri pensieri mi vengono
a infastidire. Si è mai fatta in Italia vera critica
d'arte? Per l'arte moderna, non mi pare. In fatto
di cose moderne, accade un fatto brutto: poichè
queste ricadono nell'àmbito della cronaca quotidiana,
e poichè la cronaca quotidiana si raccoglie

nei giornali da persone che, per l'insufficienza
degli studi e per la preoccupazione assidua
del presente, non hanno nessun pensiero
del passato e non sanno o non vogliono guardare
all'avvenire, i fatti del giorno appaiono
come staccati da tutti i fatti simili che furono
e che potranno essere appresso. Che cosa è
mai un paesaggio del Gignous? È un paesaggio
del Gignous. Che cosa è un romanzo del Verga?
È un romanzo del Verga. Ma come, ma perchè,
ma con quale vicenda di gloria e di vergogna
il paesaggio e il romanzo si vennero via via
sviluppando in Italia e fuori d'Italia sino al Gignous
e al Verga? E nella storia generale del
paesaggio e del romanzo quale è il posto che
tocca a questi due, e quali sono le loro parentele
artistiche, e quali furono i loro ascendenti,
e quali presumibilmente saranno i loro discendenti?
Questo la critica gazzettiera non dice;
ma con più o meno di verità descrive il quadro
e racconta il romanzo, con più o meno di
buon gusto e di esperienza estetica ne dà un
giudizio frettoloso; poi vi fa sapere che il pittore
ama i gatti e i biscottini di Novara e le donnine
dagli occhi verdi, che il romanziere parla
poco e veste bene e conquista più femmine che
il Cid campeador non espugnasse castella; e la
critica è fatta. Ora, se scopo e ragione della critica
non è appunto questa classificazione delle
opere d'arte nel tempo e, diciamo, nello spazio,
a che serve questa benedetta critica, che è in
fondo una cosa seccante assai, della quale il popolo
italiano proprio non vuol sapere? Forse a
dar notizia delle nuove filiazioni dell'arte? Ma
allora i cataloghi delle librerie e i cataloghi
delle esposizioni sarebbero il meglio.



Di più, ci è un altro guaio serio: di quelli

che descrivendo raccontando e giudicando,
dànno notizia al pubblico delle novità dell'arte,
pochissimi hanno quella esperienza tecnica che
pure nella critica è necessaria. Certo, una qualche
facoltà estetica tutti l'abbiamo, e proprio
deve avere ammalati i nervi dell'udito chi non
sente subito il verso zoppicante, e proprio deve
avere ammalati i nervi dell'occhio chi non vede
subito la bruttezza d'un dipinto. Ma per intendere
e mostrare agli altri ciò che il verso ha in
più o in meno è o non è necessaria qualche nozione
di metrica? Dunque come si fa l'analisi
estetica d'un dipinto senza sapere almeno gli
elementi del disegno? Ora, raccogliete in massa
tutti quelli che nei giornali scrivono d'arte, ed
esaminateli; e se di questi due soli sopra dieci
sanno gli elementi del disegno, ghigliottinatemi
in piazza Navona dinanzi alla fontanaccia del
Bernini con le mani legate dietro la schiena e
la testa incappucciata di nero. Ma non ci è bisogno
di raccozzarli tutti quanti insieme in un
luogo chiuso per far quest'esame: basta, come
io ho fatto, raccogliere tutti i giornali ove si
discorre dell'ultima Esposizione, e leggere.
Ahimè, quanto scoppiettìo di lucignoli e
quanto grasso d'asino squagliato nella prosa!



Morto il Selvatico, in Italia che abbia una
competenza sicura in fatto d'arte non ci è che
Camillo Boito e, per la pittura, il Massarani;
ma anche al Massarani e al Boito molte cose
mancano, che pur sarebbero necessarie: manca
quella sottigliezza di amatore intelligente che
molti, per esempio il Gautier, ebbero ed hanno
in Francia; e manca il sistema. Ora, poichè la
critica è appunto un'opera di ordinamento e di
comparazione delle varie produzioni dell'arte,
la prima necessità è appunto il sistema; è appunto

un complesso organico di criteri inflessibili
che guidino quest'opera ordinatrice per
modo, che tutto il lavoro d'un intelletto giudicatore
sia come una massa omogenea. Anche nel
Massarani e nel Boito questo manca: essi non si
fanno trarre solamente dalla sensazione estetica
o, come si dice bruttamente, dall'impressione,
ma dei criteri certi li hanno, non però coordinati
armonicamente in un accordo unico, disseminati
e come isolati nella mente, e a volta a
volta concordi o discordanti. Di più, la consuetudine
degli incarichi officiali ha corretto questi
criteri per modo che la critica del Boito e
del Massarani ha sempre una certa sembianza
più di rapporto al Governo che di giudizio
d'una mente libera e imperiosa. Ma questi due
dell'Esposizione romana non hanno scritto;
hanno scritto bensì molti, dei quali io tengo raccolte
dinanzi a me le scritture in un fascio di giornali,
e leggendole mi sentivo dentro molti impeti
di pietà e di riso, tanto la miseria è grande.



Volete che vi parli del signor Bellinzoni?
A che serve? Egli è altrettanto noto nel
campo della critica pittorica e scultorica,
quanto il suo collega Canori in quello della
critica musicale. Basterà citare una definizione
dell'arte, con la quale egli cominciò un articolo
sulla Battaglia di San Martino del Cammarano:
«La missione ideale dell'arte è di ricordare, di
tramandare ai posteri i grandi fatti che onorano
l'umanità.» E allora il Cesare di Ettore
Ximenes non è un'opera d'arte, e nemmeno è
un'opera d'arte il Voto di F. P. Michetti, poichè
nè l'assassinio del dittatore nè quel costume
barbarico fanno onore all'umanità. Ma lasciamo
stare il signor Bellinzoni: a lui forse giova di
porre come cardini della sua critica criteri così

allegri; se no il Popolo Romano e l'Illustrazione
Italiana non pubblicherebbero i suoi articoli;
e piuttosto occupiamoci del nostro amico
G. D'Annunzio, nel quale le signore di Roma
salutarono un nuovo e meraviglioso critico
d'arte.



Il nostro amico D'Annunzio si è buttato alla
critica di botto, come i fantasmi che scorrono
la sua lirica si buttano nel mare. Guardate: di
quella mirabile tavolozza che abbagliò tutta
l'Italia, non gli resta se non qualche vescichetta
di verdemare e qualche pezzettino di inchiostro
chinese, e la sua prosa, come della trobadoria
sicula dice il Carducci, pare il balbettare infantile
della decrepitezza. Peccato! Ma il caso non
è disperato, perchè Gabriele è così giovine e
ha tanto ingegno, che riescirà, ritemprato da
nuovi studi, a tentare nuove forme dell'arte.
Intanto io, che scrivo queste cose di lui col
dispetto doloroso d'uno che vegga traviare un
fratello e non giunga a fargli intendere la voce
della ragione, leggendo i suoi Ricordi francavillesi
ripensavo al padre Bartoli che scrisse
una storia della Compagnia di Gesù con una
prosa così folta d'immagini e così calda, che
quella di Gabriele in confronto è una cosa
scialba; e mi persuadevo che la dismisura in
prosa, come in poesia, è il maggior segno di
povertà. Questa povertà, pur troppo, il D'Annunzio
la mostra chiaramente nella critica, ove
pare un uomo sprofondato fino al petto in un
pantano, che si sforzi vanamente con le braccia
e con le gambe di liberarsi dalla melma; e più
s'affatica, e più affonda. Dopo aver rimescolato
con una rabbia frenetica tutte le vecchie vescichette
di colore in un articolo di ricordi
francavillesi, ove forse voleva mostrare l'ambiente

nel quale l'ingegno del Michetti si maturò,
cominciò nel Fanfulla quotidiano e domenicale
una serie di articoli, ove invano tentò di
coprire col frascame e coi capricci della fantasia
la miseria dell'analisi e la insufficienza della
coltura artistica e la incertezza dei criteri; ove
l'abitudine del colore ogni tanto, per necessità,
riappare; ove non ci è altra cosa che descrizione,
descrizione, descrizione come nelle poesie
liriche, come nelle novelle. Ora, nella critica
d'arte, la descrizione è forse l'ultima cosa; se
ciò non fosse, anch'io farei della critica d'arte;
e quando in dodici colonne di giornale non si è
riescito a cogliere e a mostrare l'aspetto generale
di una esposizione, le varie inclinazioni
d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste
prove con le prove anteriori; quando non si
classificano ordinatamente tutte le forze che
concorrono a questa mostra, e non si confronta
questo momento dell'arte moderna con gli altri
momenti dell'arte moderna; quando non si sa
risalire dall'ultima manifestazione via via su
per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni
fatte di strofe stemperate nel verdemare,
ove le incertezze tecniche si nascondono nei
viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara
con le graziette leziose del raccontino, possono
piacere alle signore, ma fanno pena a chi per
rispetto della critica e dell'arte non vuol fare
critica d'arte.



Una sola volta il D'Annunzio ha avuto qualche
barlume critico, ed è stato a proposito del quadro
del Michetti; ma anche questa volta, dio,
quanta miseria! Egli che ha visto il quadro nascere
sulla tela; egli che ha udito le prime osservazioni
fatte dai primi che lo videro, non ha
inteso che, volendo scriverne, la questione

prima e più importante da porre era questa:
perchè il Michetti non lo ha finito? Non per
difetto di tempo solamente, perchè la tela è
così grossa che la fattura non avrebbe mai potuto
essere tanto perfetta quanto è negli studi.
Ci è dunque una ragione d'arte in questo sacrifizio
che il pittore ha fatto della forma esteriore
al concetto; una ragione che forse il Michetti
sente istintivamente, e che il critico, per
l'esame dei fatti consimili, per la contemplazione
delle leggi universali dell'arte, dovrebbe
esprimere. Forse in pittura fatti consimili mancano;
ma non mancano forse nella scoltura, e
certo nelle arti letterarie ce n'è ad esuberanza.
Per esempio, un critico di qualche acume in
conspetto del quadro del Michetti non avrebbe
dovuto rammentarsi di Shakespeare? A me pare
di vedere in quel quadro, nell'ammucchiamento
della folla come di masse corali, un movimento
shakespeariano; e poi la temerità della scena
selvaggia, e certe audacie lineari, come la curva
della donna che allontana da sè il penitente
deviato, e certi subitanei scatti lirici in mezzo
alla universale intonazione epica, come il bambino
biondo dagli occhi azzurri e quella unica
ammantata di nero che par fiorita dalla mente
di Dante prima dell'esilio, e la piena del sentimento
che trabocca oltre la cornice, e quel signorile
disprezzo della fattura e del piccolo che
ha persuaso a lasciare in abbozzo un tanto quadro
un pittore che ha saputo far quegli studi,
non trovano un riscontro se non in Shakespeare.
Raccontare come il quadro sia nato è poco, specialmente
quando accanto al quadro sono esposti,
visibili a tutti, gli studi; descrivere il quadro
è una vana velleità bambinesca, segnatamente
quando esso è dipinto dal Michetti; dire

che la rivoluzione pittorica nello spirito del
Michetti è nata dallo spettacolo di quella scena
barbarica in una chiesa di Migliànico, è una volgarità.
Come? Lo spettacolo d'un fatto umano
abbastanza comune induce un artista come il
Michetti, il quale aveva già corsa gloriosamente
tutta una lunga via, a pigliarne d'improvviso
un'altra tutt'affatto opposta, a gittare
la sua tavolozza antica e gloriosa alle maree
dell'Adriatico per una tavolozza nuova, a mutar
tutto, materia, criteri d'arte, inclinazioni, e
tutto in un momento? Non mi par serio. Molte
cose hanno dovuto concorrere a questo mutamento;
e molto il Michetti ha dovuto pensare
studiare osservare cercare, prima di trovare il
motivo ch'egli ha espresso così stupendamente.
Questi pensieri, questi studi, queste osservazioni,
queste ricerche un critico serio doveva
dire; e il D'Annunzio avrebbe potuto farlo
meglio d'ogni altro.



Ma un'altra cosa c'era da fare, e più importante,
forse, di tutte. Oramai non ci è nessuno
che non riconosca nel Michetti uno dei maggiori
pittori moderni; tanto questo è vero, che
i critici in genere dicono egli non rassomigli
a nessuno, nè antico nè moderno. E questo sta
bene. Ma nella storia dell'arte al Michetti tocca
un posto. Ora non dovrebbe essere officio precipuo
della critica definire questo posto? Il giudizio
intorno a un artista non è pieno e sicuro
senza una determinazione certa della sua opera;
e la critica intorno al Michetti non sarà mai
una cosa seria, se non si dà un'occhiata alla pittura
antica e all'altra pittura moderna dell'Italia
e delle altre parti d'Europa.



Se no, le osservazioni isolate non avranno
che un valore subiettivo, non saranno che il risultato

delle sensazioni estetiche più o meno
corrette da una maggiore o minore esperienza
tecnica. E questa esperienza tecnica manca al
mio amico D'Annunzio e a quasi tutti quelli
che scrissero della ultima Esposizione. Manca
a Ferdinando Fontana, il quale racconta una
brutta storiella, poi in fine dice: «questo il pittore
N. ha stupendamente rappresentato nel
suo quadro;» e la critica è fatta e servita calda
al pubblico. Manca al mio Ettore Gentili, il
quale nel Bersagliere dice delle cose pazze,
con una grande prosopopea di critico consumato
nel mestiere: dice, per esempio, che nel
quadro del Cammarano appare un gran talento
di rapportista, mentre tutti quelli che s'intendono
di pittura pretendono il contrario; dice
poi questo: «Ora tu vedi non più il quadro di
Michetti, ma il tuo. Durante questo passaggio
dalla repulsione alla convivenza, amico lettore,
l'evidenza di certe parti ti diede la possibilità
di completarle imaginando le altre; i tuoi ricordi,
la fantasia, il sentimento ti aiutarono a
vedere il vero attraverso il falso, a sceverare
ciò che in questo quadro vi è di visto e reso
da ciò che è soltanto imaginato e voluto: la sostanza
dalla facitura; sei giunto dalla convenzione
alla realtà; così come Michetti è giunto
dalla realtà alla convenzione.»



Ora, per quanto io mi sforzi ad adottare
questo sistema mentale di lenti convesse e biconvesse,
non giungo dalla realtà a questa convenzione,
che il mio amico Gentili sia un critico
d'arte più forte di me. Infatti, lasciando da
parte la bizzarria e la freschezza della dicitura,
mi pare che il mio amico Gentili abbia preso,
o voglia lasciar prendere agli altri, lucciole per
lanterne. Nel quadro di Michetti la convenzione

o il falso o il diavolo che si porti il mio amico
Gentili? Ma se tutti quelli che hanno nervi
dinanzi a quel quadro se li sentono tremare nel
corpo, per l'orrore dello spettacolo! E poi, il
Gentili non ha badato a una cosa: alla dualità
del sentimento che scoppia in quel quadro.
Guardate la folla: è placida, è inconscia come
un bestiame nella stalla, contempla, dice le preghiere
latine che non intende; guardate quelli
che compiono il sacrifizio o che lo hanno già
compiuto: sono squassati dalla ferocia della fede.
Quando mai il mio amico Gentili ha trovato in
un quadro il sentimento umano colto più veramente
ed efficacemente? Nè anche il signor
Cesare Olati, che fa la critica nella Lega della
Democrazia, ha inteso questo dualismo, e pochi
altri, parmi, lo hanno inteso: eppure io credo
che l'eccellenza di questa opera d'arte stia, in
molta parte, là.



Ma lasciamo i critici, nessuno dei quali, per
esempio, ha pensato dinanzi al quadro del Michetti
a tutta quanta la nostra lirica religiosa, che,
con le compagnie dei flagellanti, si diffuse in due
secoli per l'Italia, radicandosi in ogni sacrestia,
rinascendo in ogni confraternita con polloni
nuovi. Un critico di qualche serietà, prima di
scrivere, avrebbe riletto molte laudi spirituali;
poichè mi pare officio necessario della critica ricercare
e dichiarare come certi fatti della vita
siano espressi nelle varie forme dell'arte, nello
sviluppo del tempo. Ora il fatto espresso dal
Michetti rientra appunto fra le pratiche buddhistiche
entrate nell'esercizio della fede cristiana;
e poichè, nei primi secoli della nostra vita letteraria,
da quelle pratiche prese le mosse tutto
un grande impeto lirico, sarebbe utile rileggere
Jacopone da Todi dinanzi al quadro del Michetti.




Ma lasciamo correre. In Italia, già, le cose si
fanno tutte così. La critica letteraria non è altro
di meglio o di più che un bollettino bibliografico;
la critica d'arte è una conversazione estetica
più o meno noiosa, da quella del d'Annunzio
che chiacchiera con una signora, a quella del
deputato Giovagnoli che predica ad un sindaco.
Poichè l'empirismo affoga l'Italia, signori
e signore, facciamo una cosa: chiudiamo bottega
di critica, e andiamocene in piazza a rizzare i
carrettoni con le boccette degli elixir. Tanto,
siamo una folla di cavadenti.



E dacchè siamo qui a dimostrare in conspetto
dell'Italia i cavadenti della critica, eccovi il peggiore
di tutti: un criticastro verde come un ramarro
per l'esuberanza della bile, e macchiato
in faccia dai segni d'una singolare malattia di
fegato.



III.



«Dal tronco d'Isai nascerà un germoglio, e
dalla sua radice un ramo; e sarà in lui lo spirito
del Signore, etc.»



Cito solamente la prima strofe, perchè le
altre parlano quasi solamente di bestie che non
possono esser di molto interesse pel lettore,
quando si parla del marchese Colombi. E cito
questa strofe d'un carme profetico d'Isaia per
la venuta del Messia, perchè rassomiglia stranamente
a certa prosa del signor Eugenio Torelli-Viollier,
ch'io chiamo il marchese Colombi
perchè è marito dell'amabile novellatrice nota
col nome di marchesa Colombi. Veramente la
prosa del signor marchese è lontana della poesia
biblica, quasi quanto la prosa della marchesa è

lontana dalla perfezione; ma a questo argomento
ritorneremo in sèguito. Prima, c'è qualche
cosa d'altro a dire. Il marchese Colombi è
andato seminando per le glebe infeconde del
Pungolo della domenica una sua cicalata spropositata,
e noiosetta, e pesantuccia, e sminuzzata
in molti paragrafetti, come i commentari De
bello gallico, intorno al Carducci e ai poeti contemporanei.
Veramente tutto il discorso si aggira
intorno al Carducci, e gli altri poeti contemporanei
non si sa quali siano, poichè il marchese
Colombi ne nomina uno ogni tanto, come
per gittare un tartufo sopra un pasticcio di fegato
d'oca. Ma lasciamo andare; se no, dieci
pagine almeno di questo libro si dovrebbero
empire di tartufi di pasticci e di fegato d'oca;
però che il marchese Colombi sia sempre quel
bestione faceto che tutti sanno; e così parlando
dal palcoscenico, come scrivendo nei giornali,
egli è la sola creatura veramente comica del
nostro teatro contemporaneo.



Chi volesse classificare il marchese Colombi,
si troverebbe imbarazzato. Infatti, una qualunque
classe, o famiglia, o genìa critica per lui è
difficile trovare, poichè egli non è nè della
stirpe del chierichino, nè di quella del professore,
che il Carducci celebrò con un umorismo
tanto sanguinosamente italiano. Dove dunque
collocheremo il marchese Colombi, che da
qualche tempo è stato colpito dalla pazzia melanconica
di far della critica? Ecco, mi pare che
il posto suo veramente sia tra i mariti delle
grandi attrici. Li conoscete? Stanno al botteghino,
e sopraintendono con una prosopopea
maravigliosa alla vendita dei biglietti; e, quando
l'occasione, per non escire dalla bella imaginazione
ariostesca, porga i capelli, li afferrano, e

dicono corna delle altre grandi attrici e anche
dei grandi attori, se bene non facciano concorrenza
alle mogli loro.



Quale titolo ha il signor marchese Colombi
per poter parlare di poesia? Forse la licenza
liceale? Forse la licenza ginnasiale? Io per me,
sino a prova contraria, nego; e nego che un
critico possa presentarsi al giudizio della gente
con minori titoli di un aspirante al posto di
vice-segretario nel Ministero di agricoltura e
commercio. Forse un romanzo intitolato da Ettore
Caraffa? Ma lasciamo stare i romanzi,
poichè di questa debolezza giovanile del marchese
Colombi forse in Italia mi rammento
io solo, e io non voglio recar dolori alla
gente quando posso farne di meno. E poichè
tutta la gente ha dimenticato in Italia che il signor
marchese Colombi, quando era un filisteo
della casa Sonzogno, ha fatto di tutto, anche,
meminisse horret, dei romanzi storici, perchè
dovrei rinnovarne io la memoria? Io non sono
maligno e vendicativo come il marchese Colombi;
e certi delitti giovanili li lascio nascondere
dalla ruggine del tempo. A che serve?
ripeto: l'Italia, per brutte che siano le nuove
commedie italiane, è pur sempre la patria dei
comici. Solamente non andateli a cercare nel
commendatore Pietriboni o nel signor Emanuel:
i comici veri sono questi burloni che
scrivono di critica poetica senza saper nemmeno
gli elementi della metrica. Non è vero,
marchese Colombi? Le academie si fanno o
non si fanno; e così pure le commedie, in nome
di Dio!



Questo nuovo marchese dice cose che farebbero
rabbrividire il marchese vecchio; dice,
per esempio: «I nostri versi, grazie a tutte

quelle licenze, quelle forme convenzionali, di
cui ho trattato negli articoli precedenti, sono
facilissimi a fare, e tutti ne fanno.» Costui
è matto. Come: la nostra metrica è facilissima?
Ma che cosa vuol dir questo? E qual'è
la metrica difficile, e quali sono i versi difficili?
Sinora, la facilità e difficoltà del poetare
sono state cose subiettive, e procedevano
dalla maggiore o minore attitudine poetica del
poetante. Ed ecco, il marchese Colombi le scopre
nel metro, o, come dice lui, nel verso. Salute,
o marchese, e che Dominedio vi conservi
la vena comica! Ma non basta, perchè se questa
non fosse una scioccheria insensata, sarebbe
un grandissimo sproposito. Ha mai letto il marchese
Colombi un libretto di Dante intitolato
De vulgari eloquio? Ci è una parte che tratta
appunto della metrica nostra, con una competenza
maggiore assai di quella dimostrata dal
signor marchese negli articoli precedenti; e ci
vuole molta pazienza e anche un po' d'ingegno
per raccapezzarsi in mezzo a quella difficilissima
architettura e a tutti quegli artifizi della
poetica volgare. E il marchese Colombi ci viene
a dire che i versi italiani sono facilissimi. Ma
forse egli non intende il latino, e non ha potuto
leggere il De vulgari eloquio. E allora
poteva ben leggere il libro del Böhmer sulla
poetica dantesca. Ma forse egli non intende
nemmeno il tedesco. E allora, in nome del diavolo,
sapesse almeno l'esposizione che fece il
D'Ovidio del libro del Böhmer! Dove dunque
ha egli studiato la metrica prima di scrivere di
metrica? Egli dice che i versi italiani sono facili;
e forse in fondo non ha torto; tutto in questo
mondo può esser facile, anche la prosa
quando si scrive come la scrive il marchese

Colombi, anche la critica quando si fa alla maniera
del marchese Colombi.



Dice poi il teorizzatore: «Gli uomini più
grandi, quelli che sembrano quasi divini, hanno
la loro parte terrestre. Ognuno ha in sè un
demonio che lo schiaffeggia, ognuno sente in
sè — come ha cantato Arrigo Boito — un demonio
in contrasto con un angelo. Povero colui
il quale si meraviglia che Leopardi, negli
ultimi anni della sua vita, fu avaro e maligno,
e che Musset fu cinico. Quando scrissero i loro
versi, parlava in loro l'angelo, ed a noi basta
sapere, per chiamarli poeti, che in quel momento
erano quali la poesia, la loro poesia li
mostra.»



Questa teorica, ho detto, è mezzo platonica
e mezzo romantica. Dice infatti Socrate nell'apologia
platonica, che egli ha dentro di sè un
demonio inspiratore, onde move ogni atto dell'animo
suo. Solamente il demonio socratico è
meno villano del demonio colombesco, e non
schiaffeggia nessuno. Di più, mentre il demonio
del marchese è la parte terrestre del poeta,
quello socratico ne è per contrario la parte divina;
e nell'apologia medesima dice Socrate,
che avendolo l'oracolo di Delfo designato pel
più sapiente degli uomini, egli volle avere una
riprova della verità dell'oracolo; e prese a paragonar
sè stesso con tutti quelli che godevano
reputazione di sapienza. E cominciò dai poeti.
Ora, dice Socrate, subito vidi ch'io ero più sapiente
di loro, poichè quelli non fanno con conscienza
quello che fanno, ma per impulso naturale
e come farneticanti a guisa degli indovini.



E una cosa poi manca nella teorica socratica,
che si ritrova invece in quella del marchese

Colombi: l'angelo. Quest'angelo è d'importazione
moderna, e basta guardare a' suoi grandi
occhi turchini e alle penne azzurre delle ali, e
al lembo di camicia che gli esce dall'apertura
dei calzoni, per riconoscere in lui i segni del romanticismo.
Sì: quest'angelo del marchese Colombi
è di quel grande stormo di pennuti angelici,
a cui diede il volo il romanticismo, e che
empirono il cielo d'un grande starnazzamento
di ali. A poco a poco essi fuggirono di là dalle
nuvole, cacciati dal fumo e dal puzzo d'olio e
di carbon fossile onde l'industria moderna va
appestando la terra; e solamente qualcuno ne
restò indietro, non per amore delle figlie degli
uomini: qualche povero angelo spennato a cui
mancò la forza pel gran viaggio. Ora il marchese
Colombi ne ha preso uno, e lo ha cacciato
nello stomaco del poeta, insieme con un
tristo demonio schiaffeggiatore.



Così popolato l'interno del poeta, è chiaro
che la poesia, nella mente del marchese Colombi,
sia un che di fantastico o di sovrumano
o di ineffabile; e veramente egli ne parla con
certi suoi aforismi che paiono responsi della
Sibilla: «Non c'è poesia se non c'è originalità,
perchè non c'è originalità se non c'è sincerità.»
Non vi pare di sentire: Ibis. redibis.
non. morieris. in bello? E pure, per chi sappia
in qualche modo interpretare i sogni e gli oracoli,
l'aforismo del marchese Colombi è chiaro
o, almeno, è originale. In fatti, per giungere
ad enunciarlo con una faccia tosta tanto ammirabile,
è necessario, per lo meno, non sapere
di che consista, come nacque, onde derivò
tutta quanta la poesia latina; e, confessiamolo,
gli uomini che a questi chiari di luna si mettono
a definire la poesia senza sapere nemmeno

un'ode d'Orazio, anche in Italia son pochi. Il
marchese Colombi vuole che la poesia sia,
quanto al contenuto, sincera; e afferma che se
si potesse provare che Silvia e Nerina non vissero
mai, il Leopardi diventerebbe di punto in
bianco, un retore e un rimatore. Or non avevo
ragione io di dire: quest'uomo è un pazzo?



Pazzo o mattoide, come più vi piace, e rassomigliante
assai a quei poveri mentecatti, dei
quali il cervello è come preso nella morsa d'una
fissazione che sconvolge tutto il naturale movimento
del loro spirito. Il marchese Colombi
vuol dimostrare che il Carducci non è un poeta
moderno; e questa fissazione gli turba per modo
le funzioni della mente, che lo costringe a fabbricare
tutta una teorica poetica nell'anno di
grazia 1883, dopo duemil'anni e più di poesia
tra greca, latina e neolatina. Or che ci volete
fare? Ci è più d'un pazzo che si crede Dominedio
e vuol creare il mondo: il marchese Colombi
vuol definire adesso la poesia. Lasciamolo
stare: queste infermità si curano col riposo.
Solamente, si proibisca al marchese Colombi
di nominar Dante. Vade retro, Satana! Indietro,
marchese: non contaminate il sacro nome
di Dante, e non cercate di gabellare per sue le
vostre fantasticherie sulla sincerità poetica e
sull'originalità. Dante ha ben detto quale sia
il suo sistema poetico: Dante dice molto chiaramente
che il fattore primo e la caratteristica
della poesia nuova, dopo Guitton d'Arezzo, è
l'imagine; e molto chiaramente dice che gli
esemplari debbono essere Virgilio e Stazio, e
gli altri poeti latini. Ma perchè discorrere di
queste cose al marchese Colombi? Se non ha
letto nemmeno Dante, che gli posso fare io? Se
egli cita Io mi son un che quando, e non sa nemmeno

che Dante ha scritto il Convito, che gli
posso fare io? Il meglio sarà di lasciarlo teorizzare:
il riposo gli farà bene. E veniamo alla
profezia.



La quale, come ho detto in principio, rassomiglia
stranamente all'undecimo carme d'Isaia;
solamente non è scritta in quattro strofe di sei
settenari con gli accenti tutti nelle sedi pari,
come nel testo biblico, ma è stampata in mezza
colonna di prosa, come nella vulgata: questa
volta dunque il materiale poetico passando dall'Oriente
in Occidente non ci ha guadagnato, e
si è aggravato di certe incrostazioni mezzo tra
polemiche e dimostrative, che ne guastano la
bella e bestiale semplicità. Dice infatti il marchese
Colombi che la poesia non è morta e che
il poeta dell'avvenire verrà; e sarà un uomo
interamente moderno, e nella sua poesia metterà
tutta la vita moderna, senza sdegnarne le
funzioni più umili, i fenomeni più apparentemente
insignificanti. Questo poeta avrà natali
umili, e apparirà nelle colonne d'un giornale,
fra il bue dell'articolo di fondo e l'asinello della
cronaca cittadina. Saprà parlare ai grandi ed ai
piccoli, la sua poesia sarà carne della carne e
sangue del sangue del suo tempo. Questo poeta
verrà certamente; è ora forse sui banchi del
liceo, è forse un piccolo di stamperia, è un artigianello
frequentatore delle scuole serali: è
necessario ed inevitabile: verrà: preparate le
vie del Signore.



E fin qui, niente di male. Secondo la teoria
del marchese e secondo quella di Socrate, i
poeti e gl'indovini e i pazzi molte parti hanno
in comune, e la profezia del marchese può forse
far ridere chi non ha letto tutta la sua lunga tiritera;
ma io ho riso tanto in mezzo a tutto

quel fascio di ingenuità primitive e di spropositi
incredibili, che il carme profetico mi pare
quasi bello e spiritoso. Ma il guaio serio è che
il marchese non si è accontentato di predire;
ha voluto anche motivare la predizione, e ha
accusato non solo il Carducci, ma anche me,
di aver condannato a morte la poesia.



Ma proprio quest'uomo è pazzo? Il Carducci
ha detto una volta, e il marchese cita le sue
parole, che «la poesia oggigiorno non è più
nè un elemento di civiltà per la nazione, nè un
bisogno estetico della società, nè istrumento di
rivoluzione o mezzo di rinnovamento; ella,
salvo qualche volta o più volte il dramma e il
romanzo, è tutta individuale.» Oggigiorno,
dice il Carducci, e lo dice in uno di quei momenti
di stizza o di pietà, dai quali chiunque
abbia qualche rispetto dell'arte non può esimersi
vedendo la sciocchezza l'ignoranza la
ciarlataneria predicare alle turbe con una maravigliosa
sfacciataggine di su le colonne d'una
gazzetta. Oggigiorno, dice dunque il Carducci;
e non domani. Chi può dire quello che sarà
domani? Può essere che le cose precipitino
a ruina, e può anche essere che vadano un
poco meglio, se le teoriche poetiche del marchese
non prevalgano, e se i critici prima di
teorizzare leggano almen Dante. Il Carducci
non si sente invasato dallo spirito profetico,
e lascia al marchese Colombi le profezie. E
anch'io lascio al marchese le profezie, e non
ho mai condannato a morte la poesia. Ma
quanto a me il marchese Colombi è d'una severità
spaventosa. Egli mi avventa passando, in
una specie d'inciso, una botta non saprei se
di punta o di taglio, e dopo avere contro ogni
buona regola grammaticale scritto il mio cognome

con l'iniziale minuscola, afferma categoricamente
che la mia critica è guidata da
questo ragionamento: «Io non sono poeta,
dunque la poesia ha fatto il suo tempo; non
sono romanziere, dunque il romanzo è una forma
esaurita dell'arte.»



Dove diavolo il marchese è andato a pescare
codeste fanfaluche? O bella! E se, per fargli dispetto,
mi saltasse il ticchio di scrivere un romanzo,
o un canzoniere, o una epopea, o un
poema eroicomico? Vorrebbe forse impedirmelo
il signor marchese? O che vi sarebbe di
strano, quando persino lui ha pubblicato qualche
cosa, non so più bene che cosa? Io dunque
non riescivo ad intuire la causa di questa botta
falsa; e proprio concludevo nel mio pensiero
che il marchese Colombi sia oramai rimbambito,
quando mi è ritornata nella memoria una
cosa: mi son rammentato che una volta ho detto
male di un romanzo della marchesa Colombi.
Il marchese Colombi è marito della marchesa:
dunque sarebbe questo un atto di cavalleria coniugale?
Dunque il marchese Colombi rientrerebbe
nella categoria critica che io ho paragonata
a quella dei mariti delle grandi attrici?
E viva allora il marchese Colombi! Già, il
marchese Colombi, nato in una commedia, non
può fallire alla sua natura comica; e così quando
scriveva articoli di mode con un nome femminile,
come ora vendendo al suo amico Fortis
bugie e buffonerie, è un che di mezzo tra il
padre nobile e il pantalone. Diamine! Le accademie
si fanno o non si fanno.



Se non che, sono state queste le ultime bugie
e le ultime buffonerie che il povero marchese
ha vendute a buon prezzo al suo amico Leone. — Però
che quando già si apprestasse alla pugna,

contro i poeti contemporanei e contro di me
che non sono stato mai un poeta contemporaneo,
se bene, se la profezia del marchese non
sia fallace, ho molta speranza di esserlo una
volta o l'altra, quando, letta moltissima prosa
del mio amico Arnaldo Vassallo e digeritala,
una nuova materia e una nuova forma poetica
sorgeranno nell'anima mia, — qualcuno gli ammaccò
un occhio con uno scapaccione.



Ben fatto, per Dio! I poeti contemporanei
sono stati ben vendicati, dovrei gridare se fossi
quel posatore d'antropofagia che dice il dottor
Verità. Ma io sono meno feroce assai di quanto
alcuno creda, e della sventura toccata al signor
Torelli mi duole sinceramente come d'una mia
propria: anzi molto di buon animo avrei sopportato
dieci scariche del suo tristo umore, se
questo avesse potuto salvarlo dalla bestiale violenza
di quel dentista che l'ha aggredito. Però
il Pungolo della domenica può bensì perdere
il Torelli, ma il vizio di spropositare non mai;
ed ecco papa Leone Fortis, il Telamonio,
sorgere al posto dell'Oileo abbattuto da un
pugno.



Pare impossibile! Dominedio li fa, e il Pungolo
li accoppia!



IV.



Leone Fortis venuto a Roma per guarire da
tutti i suoi mali il teatro italiano, se ne ritornò
a Milano ammalato egli stesso d'una tremenda
malattia, che i medici meneghini non seppero
se chiamare abruzzofagia o abruzzofobia.
Ritornò a Milano, e si mise a urlare sotto gli

squallidi colonnati del Pungolo domenicale che
l'Abruzzo ha invaso Roma, e che la colonia
abruzzese accampata in Roma ha aperto in piazza
Colonna una beccheria di lupi e di femmine
nude e d'altre simiglianti porcherie. — Se voi
li vedeste — dice il pio Leone alla platonica
compagna de' suoi colloquii, tenendosi amabilmente,
a volta a volta, ora il piè sinistro
nella mano destra ed ora il piè destro nella
mano sinistra; — se voi li vedeste questi giovinetti
barbareschi e selvatici che vendono carne
di Yella e fegato di Lalla e squartano ogni mattina
un autore illustre per mangiarne la coratella!
Sono piccolini e magrolini e graziosini e
dolci come fondants; e non puzzano di bestie
macellate. Ma sono tutti stillanti e odoranti di
acque nanfe e di cedronella e di opoponax; e
fingono di essere così selvaggi, l'uno per serbarsi
il favor delle dame e l'altro per desiderio
di acquistarselo o per dispetto di non poterselo
acquistare. Essi hanno trovato una posa nuova,
in poesia e in critica, ed è la posa della bestialità,
della butterità, della ferocia, la quale corrisponde
a puntino alla posa cascante, pastorelleggiante,
bonboneggiante dell'Arcadia antica.
Essi non s'accorgono che la loro critica e la
loro lirica sono in contrasto assoluto con la
loro costruzione fisica.



Tale, su per giù, il ragionamento capzioso che
il dottor Verità fece nel Pungolo, per dimostrare
che Gabriele D'Annunzio ed io ci affatichiamo
ad ingrossar la voce, e facciamo della poesia e
della critica spacconesca pe'l desiderio di parere
quel che non siamo, una coppia di selvaggi in
giro per le fiere di campagna, mostranti all'ammirazione
della gente la faccia tinta col nerofumo,
e una finta capelliera lanuta, e certi denti

posticci acuminati; e guardantici ogni tanto in
cagnesco con molte smorfie per far ridere la
gente.



Ora il dottor Verità, quando siede a confabulare
con quel piede in mano, è un retore non
dispregevole; e girando il discorso con una bella
abilità di chiacchierone, e cucendo insieme
molti aforismi e molti epifonemi e molti sofismi
con qualche opportuno sproposito, e, ove
occorra, con una o due piccole bugie, tesse una
teorichetta critica argutella e chiacchierina, da
deporre sul tavolino da lavoro della signora
che ha la pazienza di ascoltarlo da tanto tempo.
Ve ne ricordate? Era il tempo delle Odi barbare,
e il dottor Verità, per creare una ostilità
al Carducci, prese a catechizzare quella buona
signora. Fece un giro largo, parlò della poesia
latina, dei tentativi barbarici del Seicento, della
Sehnsucht, della Weltschmerzesdichtung, della
necessità melodica in Italia, del sentimento italiano,
delle tradizioni italiane, di Dante, di Leonardo
da Vinci, di Giovanni Prati, di Paolo
Ferrari, dei trovadori e del Porta. E tante ne
disse, e tanto diluì in un fiume di parole argomenti
e argomentazioni e sfarfalloni, che la compiacente
signora, guardandolo con un'aria tra
di stanchezza e di compassione e di ammirazione,
stava per cedere. Se non che, il dottore
Verità volle avere troppo pieno il trionfo; e per
abbattere nella sua colloquitrice le ultime repugnanze
della ragione, ricorse a un mezzuccio
volgare e pericoloso, onde i teorizzatori dovrebbero
sempre rifuggir con orrore. Persuaso egli
stesso, forse, volle confortar la teorica con un
esempio; e disse: — Per esempio, cara signora,
se qualcuno volesse acclimatare il sonetto nella
poesia francese, darebbe un sicuro segno di pazzia;

poichè la natura francese e la lingua francese
e le tradizioni francesi repugnano dal sonetto,
come....



Per mala ventura, la signora aveva sul tavolino
da lavoro un libriccino poetico di Teodoro
Vibert, intitolato Dizaine de Sonnets; e subito
guardò il dottore con un'aria di angoscia interrogativa.



— Dottore, e Coppèe, del quale voi mi
avete parlato tante volte? E Victor Hugo, e Lamartine,
e Baudelaire, e Musset, e tutti quanti
i poeti francesi sino a Ronsard non hanno
scritto milioni di sonetti, endecasillabi ed alessandrini?



Il dottore restò sbalordito, e non disse più
verbo. Peccato! Aveva costruita una così carina
teorichetta barbarica, tutta di cera vergine, con
due capocchiette azzurre di spillo nel luogo
degli occhiettini, con una ghirlandetta di carta
dorata sulla fronte, con due ramettini di palma
nelle manine piccoline!





Questa volta, dubitando di qualche sdrucciolone
simile a quello, si è attenuto a un metodo
assai più semplice e meno pericoloso: ha lasciato
da parte gli esempi, le citazioni, e tutti
gli altri ferravecchi della critica letteraria; e
si è tenuto alla fisiologia. Bravo, per dio! Il
dottor Verità, quel vecchio brontolone nemico
di tutte le novità audaci, diventa anche egli
sperimentale. È un bel trionfo pel naturalismo.
Se non che, non bisogna affidarsi alla fisiologia
con animo troppo leggiero. La critica fisiologica
può essere un buon metodo di analisi,
quando il critico abbia del soggetto una nozione
sicura, lo abbia potuto studiare nel suo sistema
organico, nelle funzioni esteriori della vita,

nelle irruzioni private della vita interiore: allora,
comparando e fondendo questi elementi
di ricerca con quella parte della propria attività
spirituale che il soggetto abbandona al pubblico,
la definizione o il giudizio o la classificazione
possono avere un valore positivo. Ma
il dottor Verità non ha mai ascoltato le pulsazioni
del mio sangue, nè mi ha mai sentito il
polso, nè ha tentato le mie articolazioni, e
non mi ha mai veduto tirare di scherma, o
nuotare, o pugillare, o ballare. Anzi, che io
sappia, non mi ha nè pur veduto mai. Or su
quali dati scientifici poggia la sua dimostrazione
di critica fisiologica? Di più, io non ho
mai avuto l'onore di parlare col dottor Verità;
nè egli, che io sappia, è stato mai testimone
delle mie consuetudini. Con che fondamento
scientifico dunque egli fa la diagnosi del mio io
etico, e mi dichiara la miglior pasta di ragazzo
che abbia mangiato mai pasticcini sopra la
faccia della terra? Io sono molto contento
della buona opinione che il dottor Verità porta
delle mie facoltà morali; ma in nome della
scienza e della critica positiva, protesto. Il
dottor Verità mi ha rilasciato un documento
di mitezza e di bontà, senza nessuna prova
sperimentale; e questo, per la dignità della
critica e per la serietà della scienza, non è comportabile.



Non è comportabile che nella critica positiva,
fisiologica e storica, s'introducano la leggerezza
di cuore e la lestezza di mano che hanno
discreditato per sempre la critica estetica. Sei
anni sono, il dottor Verità voleva abbattere il
tentativo barbarico del Carducci con l'esempio
della poesia francese, della quale era affatto
digiuno; e ora, il vecchio incorreggibile, perchè

il D'Annunzio non ha un'ampia ventraglia
cascante, egli, che lo avrà veduto due volte e
avrà scambiato con lui venti parole, vuole abbatterlo
con argomentazioni fisiologiche? È
curiosa. Gli nega una gran parte di quella potenza
amatoria che il D'Annunzio espande nella
sua lirica; e asserisce che da una delle Yelle
gli è stato detto che il D'Annunzio è un millantatore.
Or quale è questa Yella che fa al
dottor Verità delle confidenze tanto curiose?
Fuori il nome, per dio, o il ritratto almeno!
Noi vogliamo affiggerla a tutti i canti delle vie
l'effigie di questa Yella che va a confessare al
dottor Verità i suoi peccati di maggio! Ma io
dubito forte che questa Yella il dottor Verità
l'abbia veduta come ha veduta la mia testa, che
dice spettinata. Spettinata la mia testa? Io protesto
di nuovo, o Dottore: la mia testa è rasa
sino alla pelle come quella d'un coscritto.



Se non che io forse ho torto di ritornar sopra
questi pettegolezzi che il dottor Verità move
intorno a noi, e che in fondo sono una specie
di réclame all'americana; e farei meglio a lasciar
correre. Ma il dottor Verità asserisce che il
D'Annunzio e io scriviamo posando e montando
e gonfiando noi stessi; e qui è necessario
fermarsi un momento. Prima di tutto: che cosa
intende il dottore per posa? Intende certe
norme giudicatrici nella critica e nell'arte,
dalle quali gli accusati non si discostano, a
rischio di sembrare, fra i tanti che vanno innanzi
ad occhi chiusi, delle bestie strane? E
allora gli accusati, lo dichiarano volentieri,
posano e sono contenti di posare.



Il dottor Verità, come il suo collega il marchese
Colombi, crede l'arte una libera emanazione
dell'intestino retto o dell'utero, a seconda

del sesso. Egli non pensa che da molto
tempo in qua l'arte non è se non l'espressione
imaginosa di certi criterii scientifici, o la
rappresentazione evidente di una teorica filosofica.
La persona dell'artista, se pure si tratti
di arte subbiettiva, non ci entra se non come
elemento secondario. Che cosa pensa il dottor
Verità del Goethe, il quale, dopo avere scritto
a vent'anni i Dolori del giovane Werther,
visse settant'anni ancora, serenamente, e morì
nel bacio del signore, tra il compianto delle
dame di Weimar? E se il Leopardi fosse stato
un bell'uomo forte e sano, lo avrebbe la sua
constituzione fisica o lo avrebbero le conversazioni
del dottor Verità distolto dalla filosofia
di Schopenhauer?



Così, come ci entra l'organismo fisico del
D'Annunzio nell'organismo della sua poesia?
Questa poesia la sa veramente il dottor Verità,
o la sa per le chiacchiere di qualche Yella
immaginaria? Questa poesia non è se non l'irruzione
violenta, e qua e là scomposta, di un sanissimo
e giustissimo e potentissimo senso della
natura e della vita. Questa poesia è una emanazione
diretta delle teoriche darwiniane, che
insegnano a considerare l'uomo nella natura
come un qualunque essere animale, e non come
un microcosmo concentrico di tutti quanti i
raggi e di tutte quante le attività della vita.
Ha letto il dottor Verità il Canto Novo? Quando
mai il senso umano irruppe con tanta libertà
di espansione, con tanta spontaneità di movimento,
con tanto esuberante splendore di forma?
Era veramente un canto novo, poichè per entro
vi palpitava l'animalità senziente e intelligente,
che è la caratteristica dell'umanità darwiniana.
Come ci entrava in questo la persona del poeta,

il quale a Lalla, subbiettivamente, prometteva
le nozze; e come ci entrava anche Lalla? Nel
Canto novo ci erano un maschio e una femmina,
che si chiamavano Gabriele e Lalla, e avrebbero
potuto chiamarsi anche altrimenti ed essere
organicamente constituiti in altro modo
senza che la sostanza della poesia ne fosse mutata;
ci erano un maschio e una femmina, ed
esprimevano in magnifiche strofe alcaiche ed
in sonetti meravigliosi il diletto della vita e
dell'amore sul gran letto della natura. La pittura
del Michetti non è anch'essa tale? Or chi
va a ricercare se il Michetti sia gracile o robusto?
E chi lo accusa di posare, se, avendo
un animo dolcissimo, ha esposto in Roma un
quadro che alle persone troppo rassomiglianti
nell'organismo nervoso al dottor Verità fa rizzare
i capelli sul cranio? Se la dialogatrice del
dottor Verità pensa che la persona e l'opera
dell'artista debbano avere una identica constituzione
organica, di chi la colpa, se non del
dottor Verità che le empie la testa di queste
fanfaluche?



Lo stesso sia detto per la critica mia, la quale
al dottor Verità, che non mi ha veduto mai,
pare troppo dissonante dalle proporzioni del
mio corpo e dalle mie facoltà etiche. Secondo
il dottor Verità, un critico che non si levi
ogni mattina col santo e deliberato proposito
di inginocchiarsi davanti a qualche autore illustre
con una gran furia di genuflessioni e con
molto fumo d'incenso, facendo salamelecchi
come un pappagallo sulla gruccia, dev'essere
una specie d'antropofago, con una barba lunga
sino all'ombelico, con due braccia da Sansone
schiacciatore di Filistei, con un palmo di pelo
sul cuore; se no, posa. E io che, a quanto asserisce

il dottor Verità, sono un mingherlino tisico
e dolce come il buon pane, non ho diritto
di trattar male la gente.



Belle argomentazioni da dire a Cicerone,
quando inveiva contro Verre, o a Demostene,
quando, per potere irrompere con più libera
violenza contro Filippo il Macedone, correva
lungo la riva del fiume con la bocca piena di
sassolini per correggere il difetto della parola!
Di più queste parole, in bocca d'uno che da
molti anni campa di critica, sono una confessione
pericolosa. Dunque il dottor Verità crede
nella critica subbiettiva, procedente da un impeto
della passione? Tanto peggio per lui, e
per quelli che hanno creduto nella critica sua.
Io no. Io porto della critica una ben più alta e
severa opinione: essa è per me una cosa sacra,
più sacra dell'arte; e quando abbandono il mio
spirito all'analisi d'un libro o d'uno scrittore,
o d'un complesso di libri e di scrittori, io mi
libero pienamente del mio individuo senziente,
e non resta se non l'individuo pensante, con la
scorta di quella poca coltura che bene o male
può guidare e illuminare il mio giudizio. Di
che ferocia mi va parlando il dottor Verità? Io
non torcerei un capello a nessuno; e se mangio
assai spesso degli autori illustri e di fama stagionata,
come dice elegantemente il dottor Verità,
gli è che ho adottato un metodo critico un
po' diverso da quello che per molto tempo la
diffusione giornalistica ha fatto prevalere in Italia.
Il giornale dovendo vivere un giorno, e soddisfare
la necessità immediata di notizie, anche
nella critica campa alla giornata; e dando conto
di questa o quella opera d'arte che più stuzzica
la curiosità del momento, non si cura o non
vuole o non può ricercare il nesso che la presente

opera può avere con le altre di altri tempi
e di altri paesi. Questo metodo, che nella cronaca
gazzettiera è, per necessità, comportabile,
diventa affatto irragionevole e pericoloso quando
si allarga al giudizio di tutta la moderna produzione
letteraria. Poichè la perfezione nelle
opere della mente umana non è assoluta, non
è una determinata altezza alla quale occorra di
giungere, ma è relativa, è, più che altro, una
specie di scala, il primo officio della critica
dev'essere di misurare le altezze. È necessario
dunque aborrire dal metodo empirico di Gustavo
Planche, è necessario non fermarsi al
caso particolare e giudicare un'opera singolare
per sè sola, con la norma del senso estetico o,
come più spesso accade, con la norma dell'opportunità.
La critica letteraria, come la critica
d'arte, è, più che altro, un'opera di classificazione
e di confronto. Ora, confrontando i
frutti della nostra attività presente con quelli
che ci furono lasciati in eredità, giudicando
una singola opera d'arte non in sè, ma nello
sviluppo complessivo di quella forma dell'arte,
accade che la dolce nebbia di ottimismo tanto
cara agli scribacchiatori italiani si disperda per
l'aria. Ecco perchè io sono feroce. Questo, in
quanto alla sostanza. In quanto alla forma, che
è quella che più urta i nervi del prossimo, è
un'altra faccenda. In Italia, e in moltissima
parte d'Europa, certe consuetudini d'ipocrisia
son rimaste tenacemente abbarbicate. L'usanza
di segarsi la gola con tutte le regole della politezza
e del galateo ha invasa tutta quanta la
vita; dopo che Racine dovette radere la barba
ai suoi eroi greci e vestirli di velluto per non
far paura alle dame adunate nel salone di madama
di Maintenon, il gesuitismo è diventata

la norma di tutta quanta la vita: nell'arte, per
i molti sforzi e a malgrado delle molte opposizioni,
questa incrostazione lojolesca va
scomparendo: or perchè dovrebbe restare nella
critica? Che volete? Quando io debbo dire a
uno scrittore, magari illustre, magari stagionato,
che è un asino, non trovo nessuna parola
più efficacemente pittorica nella sua brevità
trisillaba e proparossìtona del vocabolo che
serve a distinguere quella mite bestia da tutti
quanti gli altri esseri animali.



Il torto forse sta nel prendersi dei grattacapi
inutili, poichè già, come dice il dottor
Verità, la critica non fa male a nessuno. Ma
poichè non ci è in Italia chi voglia prenderseli,
io mi voglio buttare nella voragine. Perchè
dunque vorrebbe il dottor Verità che io fossi
un antropofago? Io vorrei che tutti i mangiati
da me prosperassero e ingrassassero come il
dottor Verità, e avessero una buona volta degli
intendimenti artistici o critici. E non è vero,
come dice il dottor Verità, che io non giuri
se non nel nome del Carducci. Naturalmente,
siccome nel nostro ventennio noi non troviamo
se non il Carducci da poter comparare con gli
artisti della prima metà di questo e dei secoli
antecedenti; siccome noi dal Carducci abbiamo
appreso, tra tante altre cose, la religione dell'arte
e l'odio dell'ignoranza e del ciarlatanismo,
abbiamo per lui, più che il rispetto, il
culto che nasce spontaneamente in conspetto
dei benefattori. Ma ciò non ci vieta di misurare
gli altri ciascuno secondo l'altezza sua, e ove per
troppo impeto si sia errata o passata la misura,
di rettificare.



Ma lasciamo andare. A che serve seccare la
gente con certi pettegolezzi subbiettivi? Io ho

cominciato il mio mestiere di cronista bibliografico
dicendo d'un cattivo libro ch'era
solamente buono per torchecul; e quella parola
nella quale io, antico ed entusiasta lettore di
Rabelais, non sospettavo tanto pepe, mi scatenò
contro una tempesta. Ora mi ci sono abituato,
e tiro via portando le pene della mia ferocia.
Così, pel dispetto che mi faceva Gabriele
D'Annunzio dichiarante agli amici che gittava
in braccio alle femmine tutto il suo mondo poetico,
io stampai dei sonetti di rimprovero e di
ammonimento e di richiamo al passato: dissi
in versi quel che tutti gli amici del D'Annunzio
dicevano in prosa. Ma il torto fu di stampare
quei versi. Io lo sapevo che ne avrei portato la
pena; tuttavia li volli pubblicare a dispetto
dell'opinione della gente. Ed ecco, il dottor
Verità, seduto a fronte della paziente compagna
de' suoi colloqui, tenendosi a volta a volta il
piè destro nella mano sinistra o il piede sinistro
nella mano destra, si arma de' miei versi a
danno del D'Annunzio. Pazienza!



V.



Ora forse il dottor Verità potrebbe ammonirmi
che non tocca a me rinfacciare ad Ottone
di Banzole la sua poca reverenza e la sua molta
virulenza critica; poichè io non credo che nella
critica le dolcezze siano raccomandabili: nel
giudizio mio i colpi debbono essere o bòtte
dritte con la spada bene aguzzata, o fendenti
con la sciabola bene affilata. E le nuove invenzioni
della scherma mi paiono un segno di debolezza.
Io amo la scherma antica, senza finte,
senza cavazioni, senza parate: unica difesa, l'arnese

fatato; unica offesa, il braccio vigoroso. Io
odio gli zuccherini della critica pastorelleggiante,
che condanna la grammatica in nome
del galateo, che assesta una coltellata nell'atto
d'una reverenza, che ha sempre paura di troppo
aver fatto male, e dopo il biasimo ha sempre
pronto, per compenso, un salamelecco, come
le madri che mostrano una caramella ai poppanti
per indurli a farsi nettare il naso. Per me
è una grandissima gioia svillaneggiar l'avversario
prima di piombargli sopra, come nei
poemi omerici, come nei romanzi di cavalleria.
Però, non senza una condizione. La villania
e l'insulto e la provocazione non debbono
scoppiare dalle labbra di un fiacco nell'atto
della dedizione; ed avventare in faccia
al nemico un'ingiuria nell'atto di consegnargli
la spada, può essere una vigliaccheria ed è
quasi sempre una pazzia. Ora il signor Ottone
di Banzole, del quale mi piace d'intrattenermi
più per giustificazion mia, che per
merito o per peccato suo, proprio nel punto di
buttar via la spada inutile, ha con una grandissima
intemperanza provocato tutte le generazioni
letterarie dell'Italia dal '50 in giù.
Uditelo: «Entrando in questa guerra letteraria,
promisi sempre a me stesso di non morirvi:
concepii un disegno, e lo attuai. Vinto
ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti,
non scesi mai, nè scenderò mai alla scempiaggine
della replica, alla bassezza del lamento:
i vinti hanno torto. Altri sarà più fortunato,
perchè più forte; pochi più sinceri ed intrepidi.
Poichè ogni pompa dell'arte mi era contesa
per la miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio
della nudità del mio pensiero.» Come
questa nudità abbia potuto giovare al signor di

Banzole nella gran disgrazia della quale si
confessa, non so, e non mi preme di sapere.
Ma ciò che non gli si può perdonare è che,
con tutta quella miseria della quale si accusa,
nell'abiezione della sconfitta, egli voglia
trascinare nella sua ruina tutti quelli che
dopo il '50 hanno osato di scrivere in Italia.
Non toccava a lui, vinto, dir ciò. In bocca sua
questa, che per qualche parte potrebbe essere
una verità, diventa una puerilità pazza. E rimproverandogliela,
io mi sento preso da un senso
di pietà, come davanti a un ammalato di mente;
nè trovo parole aspre.



Questa sua pazzia il signor Ottone di Banzole
ha espresso in un libro intitolato Quartetto;
e sono quattro stromenti, un violino una viola
un violoncello e un contrabasso, i quali prima
di prendere a sonare ciascuno la sonata sua si
accordano in un diapason preliminare, che sembra
un articolo di critica letteraria scritto dal
deputato Medoro Savini. Qui la pazzia, accumulata
lentamente nelle quattro sonate, scoppia
con una intensità frenetica che veramente fa
pena; qui la malattia trapela ad evidenza dalle
cose dette e dalla forma con che son dette. Il
signor di Banzole nelle cinquanta paginette di
questa sua, non saprei se orazione accademica
o prelezione scolastica o conferenza pedagogica
o irruzione maniaca, fa un pasticcio meraviglioso;
e senza un criterio purchessia, senza una
norma o un pretesto o una qualunque giustificazione
della sua conscienza, fondandosi unicamente
sui fatti o male o poco o punto osservati,
non proponendosi se non di mostrare il fatto,
senza ricercarne nè le cause, nè gli effetti, strozza
con le sue mani tutta quanta la produzione letteraria
italiana della seconda metà del secolo; e

tutti questi pollastri così strangolati cucina in
fricassea nel brodetto d'una specie di filosofia
fatta a modo suo d'idealismo hegeliano non bene
inteso e di buddhismo schopenhaueriano mal
digerito.



Riferire i giudizi critici del signor di Banzole
sarebbe farsi complice della sua pazzia. Egli consacra
tre pagine a infamare la memoria di Pietro
Cossa, e lo chiama un nano ingigantito dal cattivo
gusto del pubblico e della cronaca teatrale,
un povero diavolo di macchinista scenico a cui
venne fatto una volta di vestire decentemente
da romana antica una pettegola parigina, e si
credette di avere scoperto il mondo romano;
che seppe una volta dipingere con coloracci
forti una scena, e si credette di aver costruito
tutto un teatro. Questa è una curiosa maniera
di scrivere. Quali sono i criteri drammatici
del signor di Banzole? Quali i modelli, secondo
lui, più imitabili? Il teatro francese moderno
non gli va: in Italia, non gli piace nemmeno il
Goldoni, pare. Poi cita a modello le tragedie
del Foscolo e del Manzoni. Come si fa a raccapezzarsi
in tanto guazzabuglio? E come ha fatto
a raccapezzarsi il signor di Banzole?



Così, ove tratta del Carducci, a mala pena si
intende ciò che egli voglia dire. Adopera un
frasario così romanticamente nuvoloso, così incomprensibile
e inafferrabile e impalpabile per
l'impasto di reminiscenze bibliche e victorughiane,
che è una cosa meravigliosa a leggere.
Pare di udire le campane della chiesa di Nôtre-Dame
scampananti a morto. «Nullameno ignorato
ed incompreso per molti anni, invece di
capitanare il nuovo movimento, parve ne continuasse
un altro; mentre i giovani volontari
della letteratura, che avevano forse lasciate

allora le bandiere del (sic!) Garibaldi, ne cercavano
un altro egualmente splendido, ma altrettanto
facile. Invece il nuovo duce, che, varcate
le Alpi scrutava in quel momento per la
Germania preludendo alle teoriche e ai trionfi
di Moltke, affermava la necessità di una profonda
dottrina per ogni ordine di milizie, e di
una grande tradizione per una grande arte.»
Che diavolo significa questo? È un giudizio
subbiettivo? È un fatto storico? A me paiono
parole senza senso. Più giù, riparlando del Carducci,
rimprovera questi e il D'Ancona di fossilizzarsi
nelle ricerche della critica storica, dimenticando
che il Carducci ha pubblicato, se non
altro, tre volumi di Confessioni e battaglie, dimenticando
che il moderno metodo critico è
appunto tale, e tale essendo ha rinnovato tutte
le forme e tutta la materia dell'arte; non pensando
che poche righe più sotto avrebbe lodato
il Bartoli di ciò che rimprovera nel Carducci e
nel D'Ancona.



E sèguita, con un tafferuglio strano di nomi
cozzanti e discordanti, di teoriche e di tendenze
e d'inclinazioni diverse, di dati storici messi a
forza insieme nello stesso periodo a pretesto di
una stramberia, mescolando senza discernimento
classicismo e romanticismo, naturalismo e idealismo,
lodando in una pagina quelli che vitupera
nella pagina successiva, facendo infine una
grandissima frittata di tutti gli scrittori e di tutti
gli scritti che, nella foga di tirar via, gli sono
venuti in memoria; e questa frittata friggendo
nell'olio stantìo di un'articolessa di politica
estera sullo sviluppo del panslavismo in Europa,
sullo sviluppo del nikilismo (è scritto proprio
così) in Russia.



E dire che costui è un bravo giovine che fa

onestamente e avvedutamente traffico di suini!
La cosa è tanto strana, che non si può intendere
senza premettere nel cervello del signor
di Banzole una grave alienazione. Il signor di
Banzole ha la memoria ammucchiata di letture
frettolose e smozzicate, di teoriche male intese
e mal digerite, di fantasmi malamente e fiaccamente
formati: di più, l'instrumento della lingua
non gli sta troppo sicuramente nelle mani. Come
dunque gli è saltato il ticchio di mettersi a sonare
una sinfonia così tumultuaria? A che serve
far della critica, quando non si vuol giungere
a uno scopo, magari falso, magari incerto, magari
cattivo? Ora, da tutta la filastrocca del signor
di Banzole una conclusione unica si può
dedurre: che egli, giunto alla persuasione dolorosa
della sconfitta, abbia, per una puerile allucinazione
mentale, sperato di trascinar seco
nel precipizio cinquant'anni di vita letteraria.
Infatti, in ultimo, la sua prosa pare come sonante
e trionfante d'una certa frenesia gioiosa
ed orgogliosa, d'una certa pazzìa gloriosa. E
attraverso le nebbie sentimentali delle sue fantasticaggini
romantiche, mi par di vederlo, con
le chiome rase da una qualche sconosciuta Dalila,
crollare con le forti braccia di mercante di
porci le colonne del tempio dell'arte, urlando
con la gran voce d'un maniaco, che si creda
d'essere il Padreterno:




— Pera Sanson, con tutti i Filistei.



VI.



Si pubblica in Padova un Giornale degli
eruditi e curiosi, che alcuni eruditi amici miei
chiamano pittorescamente dei cretini e curiosi;

e in verità, da che l'arte della stampa ha aperto
tanta facilità di sfogo alla sciocchezza umana,
non mai una imbecillità più puerile è stata perpetrata
da più persone in conspetto del popolo.
Questo giornale, che vorrebbe offrire un contributo
alla piccola erudizione, è fatto in
modo da rammentare quel giochetto di domande
e risposte, onde ancora si dilettano le
ragazze borghesi, e che fra i giuochi innocenti
è il più stupido. Le domande che in questo foglio
si propongono sono così insipide, così
oziose, così assurde, e le risposte così piccinamente
boriose, così gonfie di solennità e di degnazione,
da farvi schiattar per le risa. Una
volta, in un accesso di dubbio disperato, uno
domandò se si avesse a scrivere dinanzi o dinnanzi;
e un altro, con una feroce aria di gravità
sdegnata, rispose che veramente, poichè questa
parola risulta da due elementi, d' e innanzi, bisognerebbe
scriverla con doppia enne, ma poichè
io la scrivo con una enne sola, bisogna rassegnarsi;
e qui una sfuriata contro due miei
peccati, la prolissità e la monomania sentenziatrice.
E dire che io, per non far torto a nessuno
e per risolvere pienamente la questione, scrivo
con una o con due enne spensieratamente, senza
lasciarmi turbare il sonno da una consonante
nasale. Un terzo domandò quale fosse il più
bel libro di Edmondo De Amicis; e un quarto
gli rispose con molta prosopopea. Un quinto
infine domandò chi fosse Marco Balossardi e un
sesto rispose: Olindo Stecchetti, il D'Annunzio
e il Carducci; e costui firmò il quesito suo così:
Asellus Maximus. Il Carducci, in un momento
di lieto umore, rispose: «Asellus sarà maximus;
ma io non sono Marco Balossardi.»
Anche ci è di quelli che ricorrono a questa

fonte di erudizione per sapere chi sia Chiquita,
chi Gandolin, chi Matamoros; e i misteri della
presente Arcadia giornalistica sono uno ad uno
svelati da gl'infallibili eruditi che cooperano
a questo giornale.



Se non che, poichè per fortuna della patria
questa forma del cretinismo non è largamente
diffusa in Italia, il giornale morrebbe per
manco di alimento, se non avesse un sostentatore
inesauribile. E costui è — occorre dirlo? — il
professore Rodolfo Renier. Il professore
Rodolfo Renier è l'Apolline delfico del Giornale
dei cretini e curiosi: è lui che dà i responsi,
dritto sul tripode della sua maestà catedratica,
illuminando con la immensa luce della sua erudizione
l'Italia. Egli ha ricopiato le liriche di
Fazio degli Uberti e certi sonetti del Pecora, e
ha fondato il Giornale storico della letteratura
italiana per cantar le glorie di Fazio degli
Uberti, del Pecora, e del professore Rodolfo
Renier; di più per assicurarsi una clientela fra
la bassa erudizione, soddisfa con grave sperpero
di intelletto e di studi la curiosità di tutti quelli
che desiderano di sapere chi sia Chiquita.



Il professore Rodolfo Renier è un singolarissimo
tipo di erudito. Dopo aver fatto in Firenze,
in società col professore Arturo Linaker,
della critica estetica che faceva sbellicar dalle
risa sin le pietre di Mercato Vecchio, vedendo
come veramente lo studio della storia letteraria
avesse fatto qualche progresso anche in Italia
e come la critica sperimentale cominciasse a
prevalere, nel primo entusiasmo di questa strana
e grande scoperta si buttò anch'egli alla ricerca
del materiale con un impeto indomabile;
ed essendo proposto nella scuola tra altre esercitazioni
critiche uno studio intorno alla lirica

di Fazio degli Uberti, questo Rodolfo si buttò
addosso a quell'imitatore di Dante con una furia
pazza, e gli consacrò tutta la vita. Se lo aveste
veduto quando andava in giro per l'Italia a
ricopiar manoscritti! Pareva che da quella copiagione
sua tutta la critica moderna dovesse
andare a soqquadro, e che la rivelazione di Fazio
degli Uberti dovesse sconvolgere tutti i criteri
che sin qui hanno retto l'edifizio della nostra
storia letteraria. Io lo vidi una volta nella biblioteca
corsiniana, e l'ilarità che nell'anima
mia suscitò la sua conversazione mentre tornavamo
via da Trastevere per ponte Sisto affollato
di serve, mi è durata di poi per molto tempo.
Venivamo via in quattro o in cinque coi nostri
scartafacci di transcrizione in mano, ed era l'ultimo
autunno, e il vespero carezzevole spandendo
sui lavori del Tevere un lume d'un color
di viola pareva che ci rimproverasse blandamente
le nostre vili fatiche. E il signor Renier
parlava del suo Fazio con un tanto intenerimento
di voce e un così risibile calor di
passione, che d'allora in poi mi ha fatto avere
in orrore tutti quanti gl'imitatori di Dante. Pareva
che questo suo Fazio fosse il maggior
poeta del mondo. E questo Fazio di poi ci ha
seccato per un pezzo. Poichè dalla passione
che dal solo copiarne il canzoniere si suscitava
nel signor Renier, tutti si aspettavano o ch'egli
avesse scoperto in quella legnosa lirica una
qualche sconosciuta virtù, o che almeno di là
si spiccasse a qualche non pensabile slancio critico.
E dovunque si andava, nel piccolo formicaio
dell'erudizione italiana, era una persecuzione:



— Sai, — mi diceva il mio amico Zenatti,
terminata di leggere una lettera — è Fazio Renier

che mi scrive: mi parla degl'imitatori di
Dante.



— Sai — mi diceva il mio amico Morpurgo,
giunto appena da Firenze — ho visto Rodolfo
degli Uberti.



— E che fa?



— Copia le liriche di Fazio.



Si usciva di scuola col Monaci, e domandava:



— E il signor Renier ha terminato il suo
Fazio?



Si apriva il Preludio, e si trovava o una
qualunque pappolata del signor Rodolfo, ove
Fazio era ricordato amorosamente, o una notizia
di cronaca ove la edizione critica delle
liriche di Rodolfo Renier a cura di Fazio degli
Uberti era minacciata da un momento all'altro.
Poi cominciò un'altra storia. Questo mattacchione
del signor Rodolfo (com'è arciducale
questo imitatore di Dante!), per fare un po' di
propaganda al suo metodo critico, pubblicò
uno o due opuscoli di cose inedite per occasione
di nozze. Non l'avesse mai fatto! Tutti
gli eruditi che stavano in aspettazione, rimasero
con un palmo di naso. Quella era dunque
la novità? Novità veramente era, poichè cosa
più scempia non fu pensata mai: si trattava di
sopprimere nella edizione dei testi antichi l'intelligenza
e la personalità del critico, per rimettersi
in tutto al manoscritto: si trattava di
sostituire alla critica del testo la copia pura e
semplice, rimettendosi per ogni dubbio ortografico
metrico o grammaticale all'autorità di
un amanuense ignoto e, probabilmente, ignorante.
Questo fu il topolino che dopo una quasi
quinquennale gestazione partorì la testa vuota
del signor Renier; e intorno a questo topolino

combattè Giulio Salvadori con troppo più possenti
armi che non fossero necessarie ad accoppare
un novatore tanto rodolfo. Dopo, venne
il famoso canzoniere; e, dio, che spettacolo allegro!
Quando esso fu pubblicato, già tutte le
persone di buon senso erano persuase che questo
Renier fosse uno sciocco o un mistificatore,
e l'accoglienza a quel volume che non aggiunse
nulla a quanto dell'Uberti già si sapeva,
fu poco lieta. L'effetto fu questo, che da una
parte si vide come in Italia ci sia della gente,
la quale, per non aver tanto ingegno da esercitare
un qualunque onorato mestiere, si butta
all'erudizione senza sapere nè la grammatica
italiana nè la metrica; dall'altra il signor Renier,
deluso nelle sue folli speranze, si sforzò
di riparare in qualche modo al disastro lodandosi
largamente da sè medesimo e facendosi
lodare da qualche più intimo amico. E se lo
spettacolo, per la strana prosopopea con la
quale il signor Renier vorrebbe imporre questa
sua sgrammaticata erudizione e per l'insigne
officio cui il ministro dell'istruzione pubblica
lo ha eletto, non è ridicolo, io voglio consumar
nel pianto la mia restante vita.



Di qualunque cosa scriva il signor Renier,
fa smascellar dalle risa; e più volte in questo
libro io ho dovuto occuparmi di suoi sfarfalloni
grossi come la gran botte di Norimberga.
Sebbene egli disserisca di qualunque materia
con una solennità comica e lacrimevole insieme,
la povertà del suo cervello è strana. Figuratevi:
si è consacrato tutto a un argomento
così misero, qual'è quello degl'imitatori di
Dante, e l'ingenuità de' suoi spropositi ogni
volta che parli di cose dantesche non è credibile.
Eccone una, per esempio. Il professor Bartoli

in un momento di allucinazione critica ha
voluto dimostrare che la Beatrice di Dante non
sia se non una beatrice, un qualificativo astratto
e generico materiato con una specie di mito
femmineo. Non ci è stato in Italia uno che abbia
accettato questa fantasticheria del Bartoli:
era dunque naturale che il professor Renier
subito ne fosse colpito, e ogni volta ch'egli
deve parlare dell'amica di Dante, scrive senz'altro
beatrice, come se quell'arzigogolo fosse
entrato o potesse entrar mai nella persuasione
della gente seria. Ed eccone un altro, più bello
e più schiettamente odorante d'olezzo d'asino.



Nella smania di fare e di rifare ogni giorno
il mondo dell'erudizione, onde il signor Rodolfo
è posseduto, ha scoperto in una delle
più remote provincie germaniche un povero
diavolo d'un tedesco, un tal Bertoldo Wiese,
e lo ha aizzato nel suo giornale, che spudoratamente
s'intitola dalla letteratura italiana,
contro il Carducci. Questo povero minchione
d'un tedesco si è d'improvviso trovato nella
pelle d'un cane randagio lanciato in un cortile
contro un orso a qualche festa popolare
germanica; e le sue capriole e i suoi salti e i
suoi abbaiamenti sono stati tali da fornir per
un mese argomento di riso a un capitolo di
canonici. Figuratevi: l'imbecillità e la goffaggine
di questo cagnotto furono così madornali,
ch'esso andava a torno pel cortile divincolando
la coda, abbaiando con una strana
iattanza, e ora addentando una scopa appoggiata
al muro, ora buttandosi fieramente sopra
un qualche cencio abbandonato in terra,
senza poter mai toccar l'orso.



Il professore Rodolfo, con un berrettaccio
di pelo d'asino sulla zucca, affacciava la testa

di su 'l muro del cortile, e incitava patriotticamente
quel vile cagnottolaccio tedesco
contro il nostro grande e nobile orso italiano.
La gente in su le prime, non avendo bene inteso
il giuoco, guardava; ma poi di subito se
ne andò stomacata, poichè le vigliaccherie e
le ribalderie hanno ancora la virtù di muovere
a schifo gli animi umani. Restò uno, più
attaccabrighe degli altri, e cacciò via a pedate
la bestia aizzata e la bestia aizzatrice. Costui,
se piace al professor Rodolfo Renier, sono io.
Or ecco, fuori d'ogni velame di metafora,
la storia del cagnotto tedesco e delle pedate.



Il Carducci pubblicò nel 1871 a Pisa, pei
tipi dei Nistri, una preziosa raccolta di Cantilene
e ballate, strambotti e madrigali dei
secoli XIII e XIV, tratte di su 'l codice
magl. stroz. VII, 1040; e quella pubblicazione
fu sempre meritamente tenuta dagli italiani
e dagli stranieri come una magistrale
opera di critica per la grandissima diligenza
dell'edizione e per la capitale importanza della
materia. Or dopo dodici anni questo tedesco
ci viene a dire che, avendo confrontata l'edizione
carducciana col manoscritto, ha scoperto
una infinità di errori e di omissioni; e pretende
di correggere il Carducci.



Pretende di correggere il Carducci, questo
Bertoldo, e sa d'italiano quasi quanto ne sa il
professor Renier! E per chi si prenda il gusto
di scorrere quelle sue emendazioni, è una
festa di risate graziose. Egli, naturalmente, non
sa nè la grammatica nè la metrica italiana; e,
costretto dalla necessità ad adottare il metodo
critico del professor Renier, si rimette in tutto
all'amanuense che transcrisse il codice, e rimprovera
con una fierezza di lanzichenecco il

Carducci, di non aver stampato degli endecasillabi
di dodici, tredici o quattordici sillabe, e
di non aver lasciato nella edizione sua tutti
gli spropositi ortografici e grammaticali, onde
il copista infiorò la sua copia. Di più, questo
povero diavolone d'un tedesco non sa leggere
i manoscritti italiani: l'esse, per esempio, è per
lui un rompicapo chinese, e ora lo scambia
con un elle, e ora invece l'elle gli pare un
esse. In fine, egli si rizza su dal confessionale
con una canna in mano, come uno di quei
preti che in San Pietro paiono intenti a pescare
all'amo e invece dan l'assoluzione abbassando
la canna sul capo di tutti i peccatori
che vengono a deporre il pesciolino d'un peccatuzzo
veniale a' loro piedi; ma non dà l'assoluzione:
anzi squassa in alto e palleggia ferocemente
quella canna, e pare un cherusco
escito dalla melma della palude con la canna
da respirare in mano. In fatti, si tratta d'un
peccato mortale: il Carducci, secondo il nostro
Bertoldo, ha omesso nella sua edizione alcune
importantissime poesie inedite di Dante, del
Cavalcanti e di altri; e, per riparare a tanta
incuria, le pubblica lui.



Per gli altri e pel Cavalcanti, il nostro
Bertoldo non stia in pena: hanno già avuto
più volte l'infamia o l'onor della stampa. Il
caso grave è intorno a Dante, del quale ecco
gli endecasillabi omessi, chi sa perchè, dal
Carducci:



Indi spiro sanzessermi proferta

dante lavolglia discerno melglio

chotu qualunque cosa te piu certa

Perchio la veggio neluerace spelglio

chefa dise' parelglio laltre chose

et nulla face luj dise parelglio



Tu vuolgli vdir quante chedio minpuose

nelexcelso giardino dove costei

acosi lunga scala ti dipuose

E quanto fudilecto agliocchi miej

ela propia ragion delgran disdengno

clydiomo chu sai et che fei

Orfigluol mio nouel gustar dellegno

fu perle lacagione ditanto exilio

ma solamente il trapassar del sengno

Quindj onde mosse tuo donna vergilio

quattro milia trecento et due volumj

disol desideraj questo concilio

Et uudi luy tornar atutti ilumj (sic)

dela sua strada noue ciento trenta

fiate mentre chio in terra sumj.




Or come il Carducci ha potuto commettere
la grave negligenza di tralasciare questi versi?
È strano. Veramente da prima, leggendo dei
versi come questi:



dante lavolglia discerno melglio,

fu perle lacagione ditanto exilio,

et uudi luy tornar atutti ilumi,

fiate mentre chio in terra sumj,




non che endecasillabi di Dante, mi parvero
muggiti d'un rinoceronte; poi mi venne un
lontano ricordo, come di cosa altra volta imparata
a memoria e recitata in iscuola; e subitamente
mi sovvenni che quei versi inediti
di Dante dovevano essere editi in un libro,
stampato bensì in pochissimi esemplari fuori di
commercio, ma che pure un erudito di buona
volontà, con qualche sforzo può riescire a procurarsi.
Corsi infatti a prendere questo libro,
che è intitolato, — Dante Alighieri, La Divina
commedia con note tratte dai migliori commenti
per cura di E. Camerini, 6ª edizione

stereotipa, Milano, Sonzogno, 1877, — e a pagine
401-2, (Paradiso, XXV) lessi:




Indi spirò: Senz'essermi profferta         103

Da te, la voglia tua, discerno meglio

Che tu qualunque cosa t'è più certa,




Perch'io la veggio nel verace speglio      106

Che fa di sè pareglie l'altre cose,

E nulla face lui di sè pareglio.




Tu vuoi saper quant'è che Dio mi pose      109

Nell'eccelso giardino, ove costei

A così lunga scala ti dispose,




E quanto fu diletto agli occhi miei,       112

E la propria cagion del gran disdegno,

E l'idioma ch'usai e ch'io fei.




Or, figliuol mio, non il gustar del legno  115

Fu per sè la cagion di tanto esilio,

Ma solamente il trapassar del segno.




Quindi, onde mosse tua donna Virgilio,     118

Quattromila trecento e duo volumi

Di sol desiderai questo concilio;




E vidi lui tornar a tutti i lumi           121

Della sua strada novecento trenta

Fiate, mentre ch'io in terra fu' mi.






Sì, o signori: non ispalancate la bocca e non
levate gli occhi al cielo in atto di meraviglia.
Non è il caso di meravigliarsi di cosa alcuna,
quando si ha da fare con certa gente. Quel povero
minchione d'un discendente d'Arminio
vuol venire a fare il dottore in casa nostra, e
rimprovera al Carducci di non aver pubblicato,
come cosa inedita, alcuni endecasillabi che poi
sono delle terzine del Paradiso: pazienza. È
un vecchio vizio tedesco quello di cacciare il
naso nelle cose italiane, e quel povero Bertoldo
è degno di pietà, poichè ha trovato un Cacasenno
che gli ha spalancato le porte d'Italia.




Ma colui che meriterebbe da vero una pubblica
flagellazione a posteriori, in piazza Navona,
in conspetto di tutto il popolo ragunato
con le trombe e con le cassette di latta per la
festa della Befana, è appunto quello stolido
Cacasenno, quel disgraziato professore di filologia
romanza, che ha dedicata tutta la vita
agl'imitatori di Dante, e non ha nè pur letta la
Divina Comedia. Ma che cosa, oltre le liriche
di Fazio degli Uberti, ha mai letto il professor
Renier? Non mai un trattato di geografia di
certo, poichè nell'ultimo fascicolo del suo
Giornale storico della letteratura italiana
egli pone Dublino in Iscozia. O Giornale storico
della letteratura italiana, merdosior omnibus
latrinis! Si son messi in tre a farlo, e tanto
allegri sono i loro spropositi, e con sì comica
solennità li affidano alle mani della tipografia,
che io vorrei chiamare questi tre il Bertoldo,
il Bertoldino e il Cacasenno della erudizione
italiana. Se non che, manca ad essi quel grosso
buon senso che la leggenda popolare attribuisce
a' suoi eroi. Fanno per altro ridere, e il
cavalier Marco Balossardi e Corrado Ricci
hanno riso in rima alle loro spalle. I versi del
cavalier Balossardi saranno in breve pubblicati,
e rideranno anche i lettori: io voglio qui citare
il sonetto di Corrado Ricci, che è tuttavia
inedito:



Per un'ulcera dura nel prepuzio

M'hanno applicato al ventre un ossocrozio

Onde ho passato sette giorni in ozio

A legger certo libro del Manuzio.

C'è dentro una ricetta di Stercuzio

Notissima al Traversi, al Graf, al Grozio:

Sei oncie di Novati in sei di lozio,

Undici di Renier in tre di Luzio.



Sapendo sulla fede del Leibnizio.

Che quelle droghe (che non pagan dazio)

Come purgante sono un benefizio,

Ne presi insin che non senti'mi sazio,

E dopo tre o quattr'ore di supplizio,

Ho cacato le liriche di Fazio.




Tale è il professor Rodolfo Renier, e tale
pur troppo è qualche altro, che senza essere
tanto pienamente inetto a ogni opera intellettuale,
crede anch'egli che la critica nessun'altro
più degno officio possa usurpare, oltre un
cieco e spesso vano ragunamento di materiale.



L'esplorazione scientifica, per virtù del Carducci
del D'Ancona del Comparetti dell'Ascoli,
e di altri più giovani usciti dalle loro scuole, dava
in principio frutti bellissimi; e a poco a poco,
mettendo in luce del nostro materiale letterario
o non mai o malamente studiato, dava un nuovo
impulso all'esame di tutto quanto il nostro patrimonio
d'arte e conferiva alla critica una serietà
e una solidità non mai conseguite in Italia;
e sopra tutto propagando il metodo sperimentale
educava la gioventù a un esercizio dell'intelletto
non più vagabondo e capriccioso, ma
positivo ordinato profondo. E veramente il
primo effetto di questa propaganda non poteva
essere migliore, poichè i primi giovani che
uscirono da queste scuole, per esempio il Rajna
e il D'Ovidio, furono tali da potersene onorare
qualunque popolo più dotto e più scientifico
del nostro. In sèguito molti altri giovani con
non minore fortuna batterono la medesima via;
ma per grandissima sciagura qualche mercante
s'è cacciato con suo ciarlatanesco apparato di
richiami e di romori nel tempio. Dico mercante
per modo di dire e per un maledetto amor di
metafora, ma avrei dovuto dire, per non deviare

dalla verità, imbecille. Costoro... ma poichè
non son molti, per buona fortuna, e poichè le
loro note caratteristiche si raccolgono, come in
un tipo unico, nel professor Renier, parliamo
in numero singolare, e cerchiamo di definire il
pedante giovine.



Costui dunque, il pedante giovine dico, ha
la scatola del cranio vuota in tutto di materia
cerebrale; ha per converso non saprei dire se
nel midollo spinale o nelle palme delle mani
o in qualche altra parte della persona, un prurito
una fregola una smania ferocissima di apparire
fra gli eruditi eruditissimo, e fra i nuovi
ricercatori più ricercatore e più nuovo di tutti.
E ricerca, e dovunque trovi o un conto di lavandaia,
o una lettera di un maggiordomo, o
una qualche ghirlandetta di sonetti d'un qualche
Stiavelli dell'antichità non polluta mai dal rude
amplesso della stampa, copia; ma prima gitta
tra gli amici la voce. E da per tutto, ove sono
ingenui che si siano lasciati cogliere da quell'apparato
di cerretanismo, la voce corre: Il
Renier.... perdono, volevo dire il pedante giovine.
Il pedante giovine ha scoperto un importantissimo
conto d'una lavandaia del secolo
XIV. Sapete? Il giovine pedante ha fatto
una scoperta preziosa: ha ritrovato una lettera
di un maggiordomo di un camerlengo apostolico
del secolo XVI. Hai veduto? Il pedante giovine
fa un'edizione critica dei sonetti d'uno Stiavelli
del XV secolo. E il giornale amico annunzia
dignitosamente: «L'egregio dottor pedante giovine,
professore di storia comparata delle lingue
e letterature neolatine nella R. Università
di Torino, ha fatto una serie di scoperte d'una
importanza capitale per lo studio delle nostre
fonti letterarie: un conto di lavandaia del secolo

XIV, che sconvolge tutti i criteri sin qui
vigenti intorno alla coltura generale di quel
tempo; una lettera di un maggiordomo d'un
camerlengo apostolico del secolo XVI, che
apre nuovi orizzonti allo studio della calligrafia
vaticana dopo che le guardie palatine furono
vestite dell'uniforme pensata da Michelangiolo;
una ghirlandetta di sonetti d'uno Stiavelli del
secolo XV, che gitterà una nuova luce nelle
tenebre del petrarchismo.



«Con quest'ultima l'illustre dottor Rodolfo
comincia una larghissima esplorazione intorno
agl'imitatori del Petrarca. Crediamo di sapere
che egli consacrerà molti anni della sua vita a
transcrivere e pubblicare tutta la lirica petrarcheggiante,
dal canzoniere di Giusto de' Conti
da Valmontone sino alla più tarda e più ignota
petrarcheria. Opera colossale che servirà di risposta
a tutti quei farfallini che, con una leggerezza
senza esempio, osarono rimproverare
alcuni insignificanti spropositi di grammatica,
di metrica e di buon senso a un erudito di tanto
peso».



E così il Pedante prosegue la sua via, con
molte risa delle persone sensate, allucinando
gl'ignoranti o gl'ingenui. E quando alcuno ardisca
di movergli qualche osservazione, pietosamente,
tanto per fargli, con buone maniere,
intraveder l'abisso della sua imbecillità, allora
s'infuria, e prende ad abbaiare, e prende a seccare
il prossimo con una petulanza fastidiosa,
che v'induce la voglia di acchetarlo con un
calcio. A costui manca la prima e più necessaria
facoltà critica: l'intelligenza. Egli non
capisce nulla, non sa nulla, non sa far nulla:
sgrammaticato e destituito di ogni senso melodico,
egli transcrive spropositando come un

copista del XIV secolo; gli manca per altro la
perizia calligrafica che gli amanuensi antichi ebbero.
Egli non intende nemmeno quanta distanza
corra tra le sue vili fatiche e l'opera dei
veri e utili ricercatori. Nessuno è più inflessibilmente
positivo nella pubblicazione dei testi
antichi del professore Ernesto Monaci, il quale
dalla edizione diplomatica è passato addirittura
alla fotografia dei manoscritti; ma il professor
Monaci ha una larghissima e profonda erudizione
di tutta quanta la storia letteraria dei popoli
neolatini e un acume critico sicuro, e ogni
pubblicazione sua colma una lacuna e risolve
dei dubbi: così col canzoniere portoghese, così
col chigiano, così sempre. Ma questo signor Renier,
quest'oracolo delfico del Giornale dei cretini
e curiosi, il quale copia tanto per copiare
e per scrivere il suo nome arciducale sopra una
edizione d'un testo antico, il quale non sa nemmeno,
copiando, obbedire alle leggi metriche e
grammaticali, e dopo aver copiato, quando dalla
copia appare ad evidenza l'inettitudine sua a
qualunque esercizio d'intelligenza, vuol empire
l'Italia del suo malumore, e della sua boria,
e della sua sciocchezza puerile, questo signor
Renier meriterebbe un pensum enorme: poichè
non è egli se non uno scolaraccio ambizioso e di
cervello tardo, che vuole a forza imporsi sull'altra
scolaresca con sue appariscenti reverenze
al maestro, e con un copioso imbrattamento di
carta. Meriterebbe gli si dessero a ricopiare tutti
i codici della Riccardiana dieci volte; e dopo,
lo si condannasse ad appiccar di sua mano il
fuoco a tutta quella carta imbrattata. E sì che
su questa scolaresca siede maestro, ammonimento
e terrore a tutti gli imbecilli facinorosi,
Giosuè Carducci, il quale alla sua gloria poetica

congiunge l'altra, più grata forse a lui, di
essere stato dei primi rinnovatori, certo il più
efficace propagatore della critica positiva in
Italia. Giosuè Carducci non è un vile amanuense,
se bene pochi siano più di lui operosi
ed assidui esploratori di biblioteche; ma nella
indagine critica reca tutta la lucidità della sua
mente e tutto il larghissimo contributo della
sua dottrina, e non si racchiude in un circolo
vizioso, ma trascorre in trionfo tutto un immenso
campo, e dalla più antica letteratura italiana
o latina passa alla polemica con gli scribacchiatori
del giorno; e dopo aver pubblicato
quel libro di cantilene e ballate etc. (o Bertoldo,
salute!) che è più importante di tutta
quanta l'epica e tutta quanta la lirica di tutti
quanti gl'imitatori di Dante e del Petrarca,
stampa tre volumi di Confessioni e battaglie
e ne apparecchia uno sui trobadori della corte
di Monferato. E poichè mi son seccato del
signor Renier e degl'imitatori di Dante, e certo
anche i lettori ne debbono essere infastiditi,
passiamo, per compenso, alle Confessioni e
battaglie, con le quali il Carducci ha scosso
da sè quella incrostazione leggendaria che si
era formata intorno alla sua persona.



Quale sia il processo chimico della leggenda,
si sa. Appena un uomo, per meriti o per demeriti
grandi presso il prossimo suo conquista in
patria e fuori una larga popolarità, ecco intorno
a lui comincia uno strano concorso di animalacci
e di animaletti. Vengono le vipere, e schizzano
sul suo nome il veleno dalle gengive;
vengono i cani arrabbiati, e vi schizzano la bava
dell'idrofobia; vengono le lumache, e vi strisciano
sopra intonacandolo d'una patina argentea.
Così quel nome scompare sotto una multipla

vernice, come gl'insetti in un pezzo d'ambra;
e i presenti e i posteri guardano la vita di
quell'uomo a traverso quegli strati cristallini,
che ne ingrandiscono un qualche aspetto, e un
altro ne impiccoliscono, altri infine nascondono
affatto. Quando il nome di Giosuè Carducci
passò i confini di Romagna e di Toscana, lo accompagnarono
strani romori. Dicevasi che fosse
un uomo sanguigno nervoso turbolento bilioso
nella critica, sanguinario nella satira; e per di
più un professore fra socialista e repubblicano,
smodatamente amico della diva bottiglia. Queste
cose che io, con altri compagni miei, udii nel '76
da un professore di ginnasio il quale aveva imparato
il tedesco dallo Zendrini ed è un uomo
di molto ingegno e di moltissima dottrina, si
dicevano per tutta l'Italia, ove nella fantasia
della gioventù la leggenda carducciana era sorta,
tutta tinta d'un bel rosso di sangue, fra quelle
dei re di Roma. Con le Poesie il Carducci non
s'era fatto molti nemici: la prevalenza del romanticismo
nell'Italia non faceva badar molto
a quel classico maremmano balzato su da una
biblioteca con una muscolatura salda e con una
erudizione rara. S'erano uditi degli urli per
l'inno a Satana, s'era udita più d'una predica
velenosa di qualche don Margotto, ma niente
altro di grave. Il fragore e le battaglie e la popolarità
del Carducci cominciarono veramente
con le Nuove Poesie; e cominciò allora la leggenda,
contro la quale il Carducci si è dibattuto
con tutto l'impeto del suo ingegno, con tutta la
violenza della sua natura. E i dibattimenti e i
combattimenti li abbiamo ora tutti insieme in
questi tre volumi.



Nelle confessioni il Carducci narra parecchi
periodi della sua vita di ragazzo indocile e rivoluzionario

fra i vesperi caldi della Maremma
toscana, fra i cavallari che menavano i polledri
a bere, fra gli stormi di falchetti e di aquile che
si spiccavano a volo verso il levante; la sua
vita di scolare negli scolopi e poi nelle biblioteche
fiorentine ove raccolse una così ricca
messe di erudizione; la sua vita d'insegnante e
di poeta a san Miniato e in Bologna, che fu e
tuttavia è per lui una seconda patria. Queste
confessioni, sparpagliate quà e là in varii capitoli,
hanno questo d'importante pei lettori moderni
e pei critici avvenire, che con una grandissima
evidenza mostrano l'evoluzione delle
facoltà poetiche del Carducci in relazione con
la sua vita e co' suoi studii: evoluzione progressiva
e meravigliosa dai Juvenilia scritti in Toscana
fra il dominio assoluto del romanticismo,
e le Odi barbare balzate all'amico sole di Romagna
dal petto del poeta vittorioso. E poichè
la vittoria non si potè conseguire senza un aspro
e lungo combattere, le battaglie sono forse di
maggior momento. Il Carducci, si sa, è un uomo
forte di complessione, forte nella poesia, forte
nella polemica: egli dunque, che pure ha tanti
e tanto sicuri amici, non lascia in pace i nemici
se non li ha gittati con la faccia a terra. Alcuni
dicono ch'egli ecceda nella violenza. E sarà,
forse. Egli non ama la polemica fatta tra due
salamelecchi, con molti sorrisi d'incoramento
agli avversarii: «A tali parole non mancheranno
di batter le mani certi amici miei, i
quali, per amor della dignità delle lettere,
amano foggiarsi dello scrittore un cotal modello
accademico, che dovrebbe moversi per entro
una raggiera di stucco indorato e passeggiare
alto da terra sulle nuvole fatte a batuffoli
di bambagia, salvo a lasciar la sua posa di

nume melodrammatico per bisbigliar basso in
un crocchio — Il tale o il tal altro è un birbante — e
stendere nel medesimo tempo la mano
inguantata al su lodato birbante se entri nella
stanza. Certamente non dobbiamo rinnovare
gli esempi del Castelvetro e del Caro: ma la
pace a tutti i costi è politica da vigliacchi.»
Tale è, in fatto di civiltà polemica, l'opinione
del Carducci; e se essa può non troppo piacere
agli avversari, deve necessariamente tornare a
grado dei lettori indifferenti, pel calore e per la
vita che ne viene alla prosa; e poi l'ira del Carducci
è santa, poichè non è se non la stizza
d'un uomo che con tutto l'animo stia intento
a un'opera di grave momento, e i tafani gli
ronzino intorno pungendolo per la faccia.



I suoi sforzi di rinnovare il contenuto e la
forma della poesia e della prosa critica egli li fece
con piena conscienza della serietà de' suoi intendimenti,
della maturità delle sue forze, con
una preparazione di studii e di esperienze quale,
credo, nessun poeta moderno ebbe dopo il
Goethe: quelli che lo attaccarono furono manzoniani
di seconda mano, o cronisti a cui altra
materia difettava, o critici lunghi e mingherlini
con mustacchi irsuti e la testa piena di fanfaluche.
Costoro lo assalirono con leggerezza
strana, senza pensare alla gravità dell'impresa,
reputando che i poeti classici fossero una
specie di bestie da soma, sulla schiena delle
quali il primo imbecille venuto potesse picchiare
con pieno e libero arbitrio. Doveva il
Carducci, secondo il precetto evangelico, starsene
in pace invocando ancora altre bastonate?
Egli è pagano, e i pagani certi scherzi non li
sopportavano. Si levò dunque anche lui, con
le pugna in alto, e per ogni buffetto restituì

dieci cazzotti. I suoi avversari furono scavalcati,
tutti gli assalti scoperti o abilmente occultati
furono respinti, e le violenze sue, non meno dei
suoi versi, giovarono a sospingere la gioventù
d'Italia alle conquiste della coltura moderna.



Del resto, predecessori in bastonagione, tra i
classici e tra i romantici, non gli mancano. Il
Goethe, il Dio, che veramente passeggiava in
trionfo fra una raggiera di stucco indorato sulle
nuvole dell'Olimpo di Weimar, non risparmiò
la punta e il taglio de' suoi epigrammi al povero
Anacarsi Klootz, che non li meritava; e l'abate
Monti menò senza misericordia su la schiena
del De Cureil. E non ebbe torto. Poi il Carducci
non è una bestia feroce, e allo Zendrini
morto perdonò cose che allo Zendrini vivo
non aveva potuto perdonare.



Sino a qualche anno a dietro la prosa del
Carducci era stata poco letta: gl'italiani, come
i francesi, son tanto avversi alla critica, che i
magistrali studi carducciani non hanno avuto subito
quella popolarità, che, per vantaggio e per
onore del nostro paese, avrebbero dovuto avere;
poichè nessuno come lui, se non forse il Sainte-Beuve,
accoppia a una potenza meravigliosa
d'intuizione, a una preparazione larghissima,
a un metodo veramente sperimentale, la vivezza
del movimento drammatico e il calore
e il colore dell'entusiasmo. Le Confessioni e
battaglie hanno fatto il miracolo, e mentre in
Francia dei più virulenti e più strombazzati libri
critici di Zola, per confessione dell'editore, non
si vendono tre mila copie, questi volumi carducciani
si ristampano a migliaia di esemplari, e
le domande del pubblico sempre più crescono.










VI.


LA REPUBBLICA LETTERARIA.








Il signor Parlagreco e il deputato Cavallotti — La genesi
della gloria cavallottèa — L'evoluzione drammatica del
deputato Cavallotti nello spazio e nel tempo — Le passeggiate
liriche e i salti mortali metrici e grammaticali
del deputato Cavallotti — La critica, le prefazioni, le
note, la polemica e le cartoline postali del deputato Cavallotti — Contro
la democrazia.





I.



Un feroce uomo, il signor Parlagreco, scrive
nell'Arcadia, giornale boscareccio fondato in
Napoli per combattere o per abbattere la baracca
bisantina: «Non voglio richiamare gli sproloqui
dello Scarfoglio contro Felice Cavallotti;
sono morti prima di nascere, e il popolo italiano,
o repubblicano, o moderato, o codino, va sempre
entusiasta per applaudire il Cantico dei
cantici, la Sposa di Menecle, e aspetta con ansia
il Povero Piero, il Nicarete, la Lea, ecc.»
Non io certo vorrò ricercare se la sintassi e l'ortografia
di questo bollente signore abbiano le
carte in regola per viaggiare attraverso le terre
della repubblica letteraria: di questo egli darà
conto agli dèi grammaticali. E nè meno io mi
curerò di appurare se il signor Parlagreco abbia
il diritto e il dovere di parlare in nome del popolo

d'Italia. Veramente, poichè il popolo italiano
non parla greco, non parrebbe; ma forse
questo signore è della famiglia dei greci cavallottici
procedenti dall'Alcibiade, e allora s'intende
ch'egli reputi in piena fede di parlare
italiano. Ma ciò non mi preme: veggano il signor
Parlagreco e il deputato Cavallotti di regolare
i loro conti glottologici col popolo italiano;
io non ci entro. Solamente a una cosa
non mi so rassegnare, ad essere accusato d'avanti
alla nazione italica d'un peccato che non ho ancora
commesso. Quali sono gli sproloqui contro
il deputato Cavallotti che il signor Parlagreco
non vuol richiamare? Io sono tuttavia
innocente, e con piena purità di coscienza mi
accingo ora a peccare. Col deputato Cavallotti
io ho spezzato il panettone dell'amicizia e
bevuto il Chianti della fraternità repubblicana
una sera che nel palazzetto Sciarra l'associazione
dei diritti dell'uomo celebrava il suo trasmutamento
di sede; di poi niun altro contatto
o contrasto ho avuto con lui, se non quello significato
dai documenti che ristampo dalla
Cronaca Bizantina del 1º settembre 1883.
Eccoli:



«Pregati dal nostro amico E. Scarfoglio, riproduciamo
qui sotto, dal Fascio della Democrazia,
due lettere che lo riguardano, e in pari
tempo una sua risposta, che il Fascio, non si sa
perchè, si è ricusato di inserire.



Appagando il desiderio del nostro amico
Scarfoglio, crediamo non inutile avvertire che
la Bizantina intende rimanere assolutamente
estranea a questa polemica.



La Direzione.»




«Un infelice qualunque, affetto da grafomanìa,
certo Scarfoglio, affligge i lettori della Domenica
Letteraria con una brodosa e sgrammaticata
tiritera, per raccontar loro la storia decennale
del giornalismo di Roma dal 1870-1880.
L'argomento sarebbe, in sè, non privo d'interesse
e meriterebbe, certo, di meglio che un
Tucidide così male in gambe. Al qual Tucidide
io sono tanto mortificato di non essere nelle
buone grazie, ma non so che farci e non posso
disperarmene: anzi son molto contento che egli
trovi i miei versi sbagliati, perchè così almeno
tornano, e che la mia Luna di miele non piaccia
a lui, perchè così almeno piace a me e ai pubblici,
che val meglio. Per contentar lui, l'avrei
dovuta scrivere probabilmente com'egli scrive
i suoi articoli: e allora — poveretto me! — i
pubblici invece di applaudirmela m'avrebbero
tirato le panche sulla scena, e invece di smaltirne
quattro edizioni in pochi dì, me l'avrebbero
lasciata a disposizione dei topi in magazzino,
come una pappolata di uno Scarfoglio
qualsiasi.



Ma se gli autorevoli giudizi estetici di un
critico così illustre mi fanno buon sangue, mi
sorprende invece che Ferdinando Martini, il
quale ad essere gentiluomo ci tiene e m'ha assistito
in questione d'onore — che Luigi Lodi
il quale di questioni simili anche lui ne ha
avute meco — lascino stampare in un giornale
loro — al mio indirizzo — allusioni a questioni
d'onore — d'un buon gusto e d'una delicatezza
da offendere le più elementari regole della
creanza cavalleresca.



E sì gli amici Martini e Lodi, i quali mi conoscono
di vista, dovrebbero sapere, non foss'altro
in linea di fatto, che la mia fronte sinora

non è segnata da nessuno: il resto della mia
pelle non dico, ma nessuno me l'ha mai chiesta
per farne pelle di tamburo. E si avrebbero (sic)
anche potuto risparmiare l'incomodo di esibire
ai loro lettori in trofeo la suddetta mia fronte
segnata (sic) dalla sciabola di Arbib.



Non foss'altro per non mettere in ridicolo il
signor Arbib, sorpreso di vedersi tramutato in
eroe marchiatore di democratici, e per non lasciar
mettere in imbarazzo con una frase ineducata
i padrini di quel duello, colleghi miei
e dell'onorevole Martini. I quali avrebbero potuto
spiegare a lui più in disteso ciò che venne
a mia domanda sommariamente inserito nel
verbale stesso di quella vertenza; cioè come e
qualmente il signor Arbib, rompendo sempre
indietro sin che fu stretto e investito a mezza
sciabola da me, mi venne, allora, quasi letteralmente,
levato di mano dai padrini, mentre io
mi trovavo a vari passi più in là del posto
ov'egli era al principiare dello scontro. Pantomima
che il verbale con eufemismi morbidi
ma chiari così narra: «L'onorevole Cavallotti
avanzandosi e così essendosi trovati gli avversari
a mezza sciabola, i padrini ordinarono
la cessazione dello scontro per presunta
ferita dell'onorevole Arbib.» Pantomima che
poi l'onorevole Pullè, del signor Arbib padrino,
e regolatore del duello, traduceva in moneta
spicciola, quando, alle vive lagnanze del sottoscritto
perchè si fosse arrestato in quel momento
lo scontro, rispondeva testualmente di averlo
fatto per riguardi di umanità, perchè vedeva
il signor Arbib perduto. — E i padrini colleghi
assentivano.



Fu per questo motivo che non ritenendo
esaurita una partita passata in tal modo, rifiutai

di stringere, dopo lo scontro, la mano dell'avversario,
verso il quale, del resto, nessun astio
mi muove. E mi duole che la goffaggine ineducata
di un ragazzo ignaro del galateo di queste
questioni m'abbia — e proprio in un giornale di
F. Martini e L. Lodi — costretto a ritornare su
quello spiacevole incidente, e ad uscir dal silenzio
che per ragioni di cortesia — verso di
me non usata — mi ero imposto fin qui.



Milano, 20 agosto.



Felice Cavallotti.»



Preg. sig. e Collega,



«Ho letto la dichiarazione che il signor Felice
Cavallotti, deputato al Parlamento, ha pubblicato
nel numero 16 del suo reputato giornale.
Ella, signor Direttore, intenderà di leggeri le
ragioni per le quali a me non si addice di intavolare
una discussione su ciò che il signor Cavallotti
narra; ma confido che nella sua imparzialità
e rettitudine non troverà indiscreto che
io la preghi di pubblicare nel suo giornale l'acclusa
copia del verbale dello scontro ch'io ebbi
coll'on. deputato Cavallotti. La prego di gradire
i sensi della mia maggior osservanza.



Roma, 13 febbraio 1884



Dev.mo


Edoardo Arbib.»



PROCESSO VERBALE.



«In seguito ad un articolo del signor Edoardo
Arbib nel giornale La Libertà del 12 febbraio

corrente contro alcuni deputati di estrema sinistra
intervenuti al Comizio dei Comizi, il
signor Felice Cavallotti avendo ieri, 12 febbraio,
rivolte al signor Edoardo Arbib parole
ingiuriose, questi gliene domandò soddisfazione
per mezzo degli onorevoli deputati Leopoldo
Pullè e G. B. Tenani.



Il signor Felice Cavallotti nominò suoi rappresentanti
nella vertenza gli onorevoli deputati
Benedetto Capponi Giuli e Alessandro Fortis.



Convenuti insieme i rappresentanti delle due
parti, stabilirono che i signori Cavallotti ed
Arbib si sarebbero battuti in duello alla sciabola
senza riserva di colpi, coi bracciali di sala
d'armi e fino a che uno dei due duellanti fosse,
per dichiarazione medica, nella impossibilità di
proseguire.



Lo scontro ha avuto luogo quest'oggi alle
ore 4½ pom. in una villa fuori Porta del
Popolo.



Al primo assalto, investendo il signor Felice
Cavallotti e trovandosi gli avversari quasi a
corpo a corpo o come dicesi più che a mezza,
sciabola, fu ordinato dai padrini delle due parti
l'alt, anche per presunta ferita del signor Arbib.



Al secondo assalto, il signor Felice Cavallotti
essendo rimasto ferito alla regione temporo-frontale
destra (ferita lacero-contusa) ed avendo
i medici presenti dichiarato essere impossibile
continuare il duello in causa del sangue che,
sgorgando in copia dalla ferita, avrebbe certamente
offuscata la vista, lo scontro ebbe termine,
osservate scrupolosamente da ambo le
parti tutte le leggi della cavalleria.



(firmati) G. B. Tenani. B. Capponi.


L. Pullè. A. Fortis.»







Onorevole signor Direttore,



Nel Fascio della Democrazia del 23 agosto
pervenutomi oggi, leggo un articolo dell'onorevole
deputato Cavallotti, che mi richiama alla
mente il cardinale Richelieu. Il cardinale di Richelieu,
si sa, fu un grande uomo di Stato; e fu
anche uno scellerato costruttore di tragedie. E,
come spesso accade, tutta la vanità sua si posava
su quelle tragedie. Così l'onorevole deputato
Cavallotti. Egli, che pure ha tanti meriti
patriottici e tanto zelo d'irrequietudine politica,
offusca la sua bella gloria di deputato radicale
con ogni sorta di peccati in versi e in
prosa; e, che è il peggio, qua la sensibilità del
suo amor proprio è più delicata. Guai a toccargli
la piaga della vanità letteraria! Si drizza
tutto armato di punte e digrignando i denti.



Or io nel mio paragrafo di cronaca bizantina
sul giornalismo, pubblicato dalla Domenica
Letteraria del 19 agosto, posi il dito su quella
piaga; e sapevo che l'onorevole Cavallotti mi
avrebbe mostrato i denti. Per ciò le insolenze
ch'egli mi regala nel sullodato articolo sono
minori assai della mia aspettazione; poichè due
cose, un biasimo e una lode, hanno una virtù
singolare di muovere all'ira l'onorevole Cavallotti:
e sono di far versi sbagliati, e di scrivere
bellissimi epigrammi latini.



Tuttavia quelle insolenze sono più che sufficienti
ad indurre un uomo anche meno focoso
di me a una questione personale. Ma io,
prima di cedere al desiderio grandissimo di
fare un assalto di sciabola con l'onorevole di
Piacenza, faccio una riflessione. L'onorevole
Cavallotti ha la singolare abitudine di ridurre
al silenzio i suoi critici per forza d'armi. Ora

io non voglio che l'onorevole Cavallotti se la
cavi così a buon mercato. Da qualche anno io
vado scrivendo nei giornali certe mie considerazioni
intorno alla vita letteraria dell'Italia
costituzionale; e queste mie considerazioni saltuarie
si collegano e si raccolgono organicamente
in un libro, che è quasi finito. Ne manca
una parte, la letteratura democratica così per
gl'intendimenti sociali o politici come per il
catoniano disdegno d'ogni politezza d'arte e
di grammatica; e di questa letteratura il portabandiera
è appunto l'onorevole Cavallotti.



Ora debbo io, per l'impazienza giovenile di
una questione d'onore col Tirteo dell'Italia di
Umberto I, privare me stesso del diletto di questo
studio, e diminuire il mio libro di un centinaio di
pagine curiose e necessarie all'armonia dell'insieme?
Se ciò che si differisce si togliesse via per
sempre, non esiterei un istante a gittare al diavolo
tutto quanto il libro. Ma ci è un proverbio
latino — l'onorevole Cavallotti ne può far tesoro
per un prossimo epigramma — che ci ammonisce
del contrario. Io dunque aspetterò di avere
scritto intorno all'onorevole Cavallotti tutto ciò
che ho nella mente; e poi mi metterò a disposizione
dell'onorevole medesimo con la duplice
grandissima gioia di avere scaricata la mia coscienza
critica da un peso non lieve, e di trovarmi
a fronte d'un cattivo scrittore con altra
cosa in mano che non una penna.



Giudichino i lettori della saviezza e dell'opportunità
di questa mia determinazione. Prima
di tutto, io conquisterò così ai critici più timidi
il diritto di dir male dell'onorevole Cavallotti;
in secondo luogo, darò all'onorevole
Cavallotti il modo di vendicarsi con una sciabolata
collettiva delle più aspre censure onde
siano stati mai proseguiti i suoi scritti, e di

mostrare ancora una volta alla faccia del mondo
che la sua mano è più atta alla sciabola che
non alla penna.



L'onorevole Cavallotti poi coglie pretesto
dallo aver detto io che Edoardo Arbib lo ferì
sulla fronte, anzi che nella faccia, per rinnovare
una sua vecchia questione col medesimo
signor Arbib; ma io in ciò non voglio entrare.
L'onorevole Cavallotti ha in qualche
parte del suo volto una cicatrice, della quale
l'opinione pubblica dà il merito o la colpa al
signor Arbib. Se il signor Arbib è innocente,
il colpevole sarà un altro: per me, che volevo
fare solo un'osservazione estetica, è tutt'uno.



In fine, l'onorevole Cavallotti si richiama a
Ferdinando Martini e a Luigi Lodi, ch'egli
crede direttori della Domenica Letteraria e
responsabili di quanto vi si stampa; ma egli
deve sapere che, avendo l'onorevole Martini
declinata ogni responsabilità della redazione
di quel giornale, e non avendola assunta nè
Luigi Lodi nè altri, i soli responsabili sono gli
autori degli scritti pubblicati e firmati.



Così stando le cose, io dichiaro formalmente
che di tutte le ulteriori pappolate che l'onorevole
Cavallotti potrà scrivere in proposito
non terrò conto, se non come di documenti
critici per la polemica spadaccina dell'onorevole
summentovato; finchè non abbia potuto
esaminare con piena serenità di animo e di
giudizio tutto il materiale di prosa e di poesia
che questo deputato amico delle docce e degli
epigrammi latini ha messo insieme pei
sorci dell'Italia futura.



Con sincera stima, ecc.



Catanzaro, 25 agosto 1883.



Edoardo Scarfoglio.




E ora, naturalmente, io non aggiungerò commenti;
nè andrò a ricercare chi, tra il deputato
Cavallotti che comincia a incanutire, e me,
che non ho ancor trovato nella mia capelliera
il primo pelo bianco, abbia dato in questa
burrascosa questione più sicuro segno di calma,
di serietà, di dignità; chi, tra il deputato Cavallotti,
che asserisce con tanta jattanza il contrario
di ciò che è sancito dal processo verbale
del duello, e me, che ricordai spensieratamente
una ferita non dubitata incresciosa a un
così frequente duellatore, siasi mostrato più
goffamente ineducato e più ignaro del galateo
delle questioni d'onore. I documenti sono
chiaramente dimostrativi. Solo, io ho voluto
determinare nettamente la posizione mia a
fronte del nemico, perchè non mi s'abbia a
prendere per qualche povero diavolo d'un
Renzo Tramaglino sopraffatto da un don Rodriguccio
della letteratura e della democrazia.
Il deputato Cavallotti ha voluto atterrirmi
con suoi strillacci e con suoi braveggiamenti.
Diavolo! e non sapevate, o terribile nemico
della prosodia italiana, che don Quijote si diletta
mirabilmente delle avventure pericolose?
Voi vi appellate ai pubblici che applaudono
le vostre comedie e vi chiamano al proscenio
prima che sull'atto primo s'alzi la tela,
come una ballerina di cospicui polpacci prediletta
dalla moltitudine? E in conspetto di questi
pubblici io vi voglio svergognare, o sciagurato
verseggiatore che recate attorno in vituperio
pei palchi scenici del felice regno d'Italia
il fantasma della democrazia italiana. Voi
siete più vanitoso d'una femminella? E io vi
voglio ferire nella vanità. E a proposito della
vostra vanità poetica e delle femmine, rammentate,
onorevole strimpellatore di troppe

chitarre, una vostra avventura genovese? Eravate
andato a Genova per la recita di non
so quale vostra comedia, e dovevate partire
la sera. Nel pomeriggio vi condusse un amico
da una bella donna, a cui e voi e l'amico faceste
a gara la corte. La bella vi richiese di
recitarle dei vostri versi recenti; e, alla domanda
lusingatrice, voi, subitamente acceso di
una grande tenerezza di voi medesimo e dimenticata
la donna bella e l'amore, correste a
scavezzacollo all'albergo a tòrre il manoscritto
de' vostri versi. L'amico, rimasto solo ad assalire,
raddoppiò l'impeto, e, se la cronaca galante
non mente, giunse a dar la scalata; sì
che quando voi sopraggiungeste col manoscritto,
erano ancora e l'uno e l'altra caldi
e purpurei per la battaglia. Ben vi stette allora,
e ben vi stia ogni volta che una mano audace
vi sfrondi il frascame del vostro matto orgoglio
poetico.



Su dunque, onorevole Pirgopolinice: in
guardia!



II.



Ed ora è tempo, sembrami, che cominciamo
a parlar d'arte. Però l'onorevole Cavallotti e
l'arte son due termini tanto contradittorii, che
non giungo a metterli insieme; poichè, se l'arte
è la tecnica del pensiero umano, non aspettatevi
la perfezione da un manovale. L'onorevole
Cavallotti è nè più nè meno di un manovale,
cui niuna più alta e degna cura travaglia,
che una furia smaniosa di recar pietre e
mattoni e calce all'edifizio barocco della sua
vanità poetica. A torto o a ragione — molti

credono a ragione, noi mostreremo che a torto — egli
si è nutrita per vent'anni nell'animo la
persuasione d'avere una singolare energia lirica
e drammatica; e su questa base di buona fede
ha eretto una sua baracchella fatta di furberia
e d'imprevidenza, di spacconeria e di bambineria
miste d'un tantino di ciarlataneria. La
baracchella è sorretta da una travatura di logica
e assodata col cemento d'una certa esperienza
delle cose. Il deputato Cavallotti, prima ancora
che la riforma della legge elettorale ne sancisse
l'importanza, intese che la rappresentanza
delle minoranze è una cosa seria; e poichè
dopo il '60 in Italia non ci era minor minoranza
della democrazia, si mise con le mani e
coi piedi a voler diventare il poeta della democrazia
italiana. Conferiva al proposito la singolarità
della sua natura tra di pazzarellone e di
retore, che lo trae a sgrammaticare con lieta
spavalderia, e a sofisticare intorno a quisquilie
oziose con dottoresca pedanteria. Conferiva
anche l'indole della democrazia italiana, la
quale non altro essendo che una vera e misera
academia ha bisogno d'un suo poetaccio da
lanciar contro il nemico come un ronzinante
da corse di villaggio: un poetaccio qualunque
sciancato e pieno di guidaleschi che
sbatacchi le campane della lirica in tono con
gli sbatacchiatori del campanone oratorio e dei
campanelli elettrici del giornalismo. Così la
poesia del deputato Cavallotti è opportunista,
come fu opportunista la politica del deputato
Gambetta. Accade questo: che gli avversari,
per poter vituperare la politica cavallottèa, ne
lodano la poesia, e gli amici acclamano in coro
alla poesia e alla politica insieme. Niuno scrittore
dunque in Italia fu proseguito di più concorde

favore, e più gloriosamente levato in
sugli scudi. Aggiungasi: il Cavallotti è, alla sua
maniera, un pocolin don Chisciotte. Dilettasi
stranamente di levar la voce in tono di minaccia,
e volentieri sfodera la durlindana. Ei
fa guardia alla porta della baracca della sua
vanità, e guai allo sconsigliato che s'attenti
di valicarne la soglia! Il traditor di Tirteo non
soffre la critica, se bene ha rotto santamente i
co...rbezzoli ai veristi ed a' barbari. E bisogna
vedere con che feroce passione e con che miracolo
di pazienza raccolga egli da' più oscuri
fogliettucoli di provincia le sentenze diverse
intorno all'opera sua, e le ristampi allineate
a due a due sì che ciascuna dia all'altra un calcio,
per potere da quella discordia concludere
alla sua eccellenza lirica e drammatica.
E quando la penna non basti, s'apprende a
più ferrei argomenti.



Combattè una volta tre giorni consecutivi
in Bologna contro tre diversi avversari, per essere
state le sue poesie escluse dal patrimonio
di non so qual biblioteca popolare o circolante;
e assai altre volte con dimostrazioni di sciabola
ridusse i contraddittori all'ammirazione. Di
più, questo bellicoso fantaccino della sgrammaticatura
attende con meravigliosa sollecitudine
all'edifizio della sua popolarità: ben miserabile
dev'essere quel borgo ove, recitandosi qualche
sua comedia, egli non vada a confortare e ad
accertare con la esibizione della sua persona il
trionfo, apparecchiatogli dagli amici politici
del luogo come una festa della democrazia. Ed
è prodigo di sè con tanta facilità di espansione
comunistica, e con sì bella grazia d'orso repubblicano,
ch'è di molta letizia a vedere. Non già
che sia nel discorso affabile e di modi e di gesti

e di voce gratamente gentile, che anzi poco
parla, e quel poco con scatti e troncamenti e
riprese di suono simili ad urli canini e con gran
furia di mani e di sguardi; ma si compiace egli
d'incanagliarsi e di apparire più democratico
di tutti i più democratici. Predilige le trattorie
umili e la compagnia dei repubblicani di modesto
ingegno, e va con un cappello piombante
sull'occhio sinistro e con la persona atteggiata
a un tal qual burbanzoso disdegno dell'aristocrazia
delle forme esteriori. Nè ci è un più frequente
banchettatore: nel suo nome e col suo
intervento la democrazia italiana divora innumerabili
costolette di manzo e vuota un infinito
numero di fiaschi di Chianti. Alle frutta, naturalmente,
scattano i brindisi in onore della repubblica
e del poeta. Qual è in Italia il rimatore
infelice che non abbia bevuto in versi all'alcibiadeo?
Io ricordo, fra tutti, l'inno allo
assenzio che Giacinto Stiavelli recitò alle frutta
d'un pranzo cavallottesco. Così l'onorevole Cavallotti
coltiva la sua fama con passione d'orticoltore
diligente, e corre l'Italia da capo a
fondo, qua piantando il cavolo d'una discorsa
politica, là inaffiando le barbabietole d'una comedia,
urlando, battendosi, pranzando. E tutto
gli giova: nel Povero Piero, speranza del buon
Parlagreco, si applaude l'interrogazione pei fatti
di Baronissi, nel Cantico de' cantici si saluta
la riforma elettorale, e la Sposa di Menecle si
rileva dalla morte dopo le elezioni generali per
protesta contro il Depretis. La democrazia italiana
trae da' drammi cavallottei argomento e
pretesto di gridare in gloria o di urlar per la
rabbia, e sopra il fermento delle piccole passioni
repubblicane innalza la bicocca dell'arte
ciabattina.







III.



Rammentate l'aneddoto di Ercole al bivio?
Lo avrete certo tradotto dieci volte in latino
dagli esercizi dello Schultz. Ercole dunque una
notte dormiva; e dormendo, gli apparvero due
strade, una erta sassosa polverosa, l'altra piana
dolce assiepata; e d'avanti a ognuna si teneva
una donna. Presero queste a parlare, ciascuna
invitando con quanti più allettamenti poteva.
Erano la Virtù e la Voluttà, e la prima accennava
in cima all'erta il tempio della Gloria
alberato di lauri, e l'altra con gli occhi dolci
mostrava la via piana conducente all'amore.
Ercole molto stette in dubbio, pesando nell'animo
le promesse; in fine si drizzò dal sonno,
e s'avviò all'erta. Il deputato Cavallotti non è
Ercole, certo; e pure, parandoglisi innanzi la
via del dramma storico imbottita di borra e
quella scoscesa della lirica, in un selvaggio impeto
d'ambizione cesarea ha voluto percorrerle
tutte due; e, un piede in quella e l'altro in
questa, ha fatto dieci passi; poi, crescendo l'angolo
del bivio, s'è dovuto fermare. Ed è rimasto
a cavalcioni de' due muriccioli divisorii, dimenandosi
forsennatamente come uno spauracchio
d'uccelli, e gittando i sassi della lirica negli
orti del dramma.



Non mette certo il conto di giudicare come
cose serie gli atti e le voci d'un energumeno;
ma poichè a quelle mosse e a quegli strilli
molta gente s'è voltata a guardare, e la democrazia
negli urli di quel matto si glorifica e si
sublima, e qualche signor Parlagreco contamina
l'innocenza della sua giovinezza con peccati
mortali d'ammirazione, facciamo per una volta

il medico de' pazzi; e cominciamo dalla malattia
drammatica, che è la più grave.



Il deputato Cavallotti ha avuto, e tuttavia
ha, una evoluzione drammatica simile in certo
modo a quella del Goethe: dal medio evo è
giunto alla Grecia antica; poi, con uno slancio
shakspeariano, onde il Goethe non fu capace,
s'è dalla storia delle guerre messeniche e del secolo
di Pericle ributtato indietro, tuffando audacemente
le gambe lunghe nel fossatello della
vita moderna. Quale rivolgimento estetico e
quali ragioni d'arte hanno determinato questa
marcia di Leonida del dramma cavallottèo attraverso
il tempo e lo spazio, dalla sonorità ventosa
de' suoi endecasillabi medievali alla volgarità
pettegola della sua prosa greca e alla sciatteria
pesante de' suoi martelliani moderni?
Quale concetto il deputato Cavallotti ha del
dramma? Quali sono i suoi criteri drammatici?
Ma non gli facciamo tante domande insieme
e a bruciapelo: il fremente Achille della democrazia
italiana ci risponderebbe delle insolenze.
Ricerchiamo invece ne' suoi drammi e
nelle sue prefazioni le risposte.



Entrando nel medio evo — prego mi si creda
in parola che io, seguendo il costume dei librettisti
e dei poeti drammatici, chiamo medio
evo non pure il tempo delle corazze ma e
quello dei tocchi piumati e dei farsetti di seta — il
Cavallottino giovinetto portava scritta in
fronte la sentenza drammatica di Victor Hugo:
«Il faut se garder de chercher de l'histoire
pure dans le drame, fût-il historique. Il écrit
des légendes et non des fastes. Il est chronique
et non chronologique.» Così nell'anno di grazia
1871, regnanti già e imperanti sopra le cose
drammatiche Dumas, Sardou, Augier, un repubblicano,

ossia un propugnatore necessario
del progresso in politica e in arte, bandiva
dalle scene autunnali del teatro Re di Milano
la formula drammatica del Cromwell. Non c'è
che dire: i democratici in Italia camminano a
grandi passi verso le speranze dell'avvenire.



Il Cavallotti dunque nacque, al mondo del
teatro, vittorughiano: dramma storico, ma storico
solo e tanto da dar l'effetto ottico sufficiente
a coonestare la selezione della poesia contro
la prosa; ciò è, dramma intimo con scenario
storico. Ora si noti, in onta del dramma
storico in genere e del Cavallotti in particolar
modo: il dramma storico fu concepito nel
primo abbracciamento di Efraimo Gotofredo
Lessing col romanticismo dalla contemplazione
complessiva e comparativa della tragedia greca
e del dramma di Shakspeare. La tragedia greca
fu la forma che una determinata parte del mondo
fantastico ellenico trovò naturalmente passando
dal campo della leggenda fluttuante in quello
stabile dell'arte; il dramma di Shakspeare fu
l'espressione più viva, più nobile, più complessa
che la rappresentazione dell'uomo interiore
trovò passando dal dominio della speculazione
a quello dell'arte. Il dramma romantico
tedesco ritrasse dell'uno e dell'altra, e nel medio
evo, ricercando le fonti drammatiche della
vita germanica, animò le rigide fattezze della
leggenda d'una calda immortalità di passione
umana: così esso dall'Emilia Gallotti, ove si
sente la durezza della composizione meccanica,
andò ascendendo sino al Guglielmo Tell, ch'è
la più fresca espressione della sua gioventù, e
al Götz von Berlichingen, ch'è la più rozza
espansione della sua forza. Dopo, divenne retorico
e academico nè più nè meno della tragedia

classica in mano di Racine; poichè i romantici
francesi, dimentichi o inconsci delle
cause storiche e critiche onde nacque il dramma
tedesco, e considerandolo, non già come
una forma accidentale transitoria empirica, ma
come una universale rivoluzione scenica e
una perenne formula d'arte, se l'adattarono al
proprio genio e a' bisogni propri; e nell'àmbito
del dramma tedesco inscrissero il cerchio del
dramma francese. Così l'accoppiamento del
grottesco col serio, la fusione del drammetto
satirico con la grande tragedia passionata secondo
l'esempio shakspeariano, potè sembrare
qualche grandissima innovazione, e non era in
fondo nella generale evoluzione del dramma
che un accidente di poco momento; così la base
storica parve necessaria alla espressione drammatica
dell'anima umana, e non è. Ecco in
qual modo certe modalità occasionali del romanticismo
tedesco s'irrigidirono nel dogmatismo
francese; e, deviando dalla loro ragione
storica, conferirono alla constituzione d'un'academia
drammatica, la quale per peccato d'Hernani,
di Ruy Blas, dei Burgraves e del Cromwell,
si popolò di addetti e popolò il mondo
scenico di vittime. Una delle quali, e non delle
meno infelici, fu il deputato Cavallotti.



Costui, senza pur pensare che in Italia, meglio
assai che in Francia, la rivoluzione drammatica
tedesca era stata intesa e ritentata dal
Manzoni, si lasciò attrarre dagli allettamenti
vittorughiani, e dal '71 al '72 scrisse tre drammi
intimi incorniciati di storia patria e straniera,
i Pezzenti, il Guido, l'Agnese. Così posta la
questione, le disquisizioni oziose che si sogliono
e più solevansi in addietro fare intorno alla
maggiore o minore opportunità del dramma

storico mi paion superflue. Io quindi nè moverò
rimprovero al Cavallotti d'aver scombussolata
la storia di mezza l'umanità, nè andrò
a ricercare se ne' suoi drammi la verità storica
sia poco o molto violata, nè entrerò ne' suoi
accapigliamenti e scapigliamenti co' critici per
quanto nel dramma abbia ad entrare di materia
storica e quanto di elemento umano. Io
tengo solo a porre una premessa di fatto, contro
la quale nessuno può fare opposizione,
poichè il Cavallotti l'ammette spontaneamente:
il traditore di Tirteo ha nell'anno 1871 spiegato
le vele sul mar burrascoso del teatro
drizzando la bussola al faro vittorughiano.
Ora, data questa premessa, la conseguenza necessaria
è: che il traditor di Tirteo, quando
prese a sgambettare sul palcoscenico, non
aveva nessun sano criterio drammatico, non
sapeva, in somma, quale fosse l'essenza, quale
la storia del dramma. Il dramma gli apparve
come una rappresentazione scenica di affetti
umani con apparato storico, per maggior agio
di prospettiva poetica: ne ebbe, in fine, un
concetto academico, bisantino, empirico. Non
era nato pel dramma. A me rammenta un academico
della tragedia e dell'epopea con cui
ho qualche famigliarità, se bene è seccante di
molto, il Trissino: tra la Sofonisba e i Pezzenti
scelgo cento volte la Sofonisba, se non altro
per la purezza della lingua e la classica solennità
dello stile.



I drammi del Cavallotti dunque non sono
opere d'arte, sono raffazzonature sceniche, intorno
a cui non altra critica è possibile, che
empirica: la critica del marchese d'Arcais e di
tutti, in genere, i cronisti teatrali: se le situazioni
siano con tanta felicità combinate, da scotere il

pubblico sonnecchiante e moverlo all'applauso;
se i caratteri sian costruiti con sufficiente
somiglianza del vero, sì da non parer proprio
precipitati dalle nuvole; se i versi abbiano la
sonorità voluta per toccar forte qualunque più
duro timpano; se il meccanismo, in fine, sia ben
congegnato. Da queste questioni che, sole, può
la critica fare intorno al medio evo drammatico
del Tirteo d'Italia, appare un fatto singolare:
che il dramma cavallottèo, come tutti i drammi
seguìti alle tragedie manzoniane, non è in fondo
che una comedia dell'arte in versi, e scritta.
Non ha la vivacità briosa, nè l'agile vita e la
festevolezza che l'improvvisamento conferiva
alla comedia dell'arte; ne ha per altro il difetto
d'ogni intendimento morale e d'ogni ragione
d'arte, poichè come quella non trascende i confini
della scena, e oltre il momentaneo diletto
degli spettatori non ha scopo. Vediamo dunque
se la drammatica cavallottèa abbia in sè qualche
argomento di diletto, e onde lo deduca.



Il Cavallotti accampa a sua difesa contro i
critici urlanti alla verità storica violata l'assioma
vittorughiano, che l'elemento storico nel dramma
non debba entrare se non per bellezza
scenografica e per produrre l'effetto prospettico
necessario alla poesia; di più il Cavallotti
medesimo, giudicando il dramma in prosa
troppo maggiore delle forze d'un principiante,
qual egli era nel '71, dichiara d'averlo scritto
in versi per non restar senza il soccorso della
Musa, statagli sempre, secondo una sua inconcepibile
illusione, fedelmente amica. Lasciamo
dunque da parte la questione, che sarebbe
fuor di luogo discorrendo d'un saggio di
coreografia teatrale, se il dramma sia necessariamente
una forma poetica d'arte o se possa,

senza deviare dalla sua natura, vestir l'umili
penne della prosa, e accettiamo le dichiarazioni
del deputato Cavallotti. Concediamogli
tutto, senza far notare a lui e agli ammiratori e
agl'indifferenti che il suo leggero animo in una
cosa di tanto momento è un segno della sua
assoluta inettitudine drammatica e della sua
mancanza d'ogni criterio d'arte. Solo, ci sia lecito
movere una domanda: la forma poetica
onde furon vestiti questi drammi è almeno sopportabile?
Risponda il Cavallotti. Apro a caso
il volume I delle Opere, e trascrivo dai Pezzenti
(Atto secondo, scena terza, pag. 99):



..... ed altro

Nome non ho, nè aver voglio. E tu, prode,

Che me chiami codardo, or, perchè, cinto

Qui d'armi, innanzi ad un codardo tremi?

Solo, io così, ti fo paura? oh, guarda

Se la paura è qui. Ma di codesti

Pezzenti i cenci, oh, non di tanto spregio

Copriste il dì, che a San Quintin, di sangue

Tinti, al re vostro composero il manto!

Perchè ingrassati da le spoglie nostre

In voi tanta superbia! E a morte infame

Me consacrar tu speri? Ah, questo solo,

Questo sol tu non puoi! dal dì che il sangue

De' nostri eroi vi rosseggiò, la gloria

Stette sui palchi e li converse in are.

Altri brandi ha la Frisia: ed altri il mio

Sangue sorger farà: di piombo o scure

Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque

Son gli amori del sangue e della gleba!

Ma impallidir lassù non mi vedrai

Come a me innanzi impallidir t'ho visto!




Bel finale d'atto, eh? Tronfio, sonoro, rotondeggiante.
Pare la predica contegnosamente
solenne d'uno zio canonico a un nipote scapestrato.
Vi figurate l'attore giovine con questa
predica in bocca? Le braccia incrociate sul

petto con mossa sdegnosa, le gambe tese e il
capo fieramente inarcato sul collo, predica.



Anche mi ricorda qualche escandescenza di
Buovo d'Antona contro il Maganzese in una
tragedia di burattini. Versoni pesanti e boriosi,
imbottiti di borra e gonfi di vento, che potrebbero
parer degni del Frugoni se avessero la
fluidità frugoniana; ma il rimbombante arcade
non commise mai peccati melodici simili a
questo:



Nome non ho, nè aver voglio. E tu prode.




Anche Innocenzo Frugoni non fu mai tanto
colpevole contro la sintassi della lingua italiana,
quanto è il Cavallotti in questi venti versi. Non
certo egli avrebbe scritto:



Perchè ingrassati da le spoglie nostre

In voi tanta superbia.




E nè pure:



di piombo o scure

Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque

Son gli amori del sangue e della gleba!




Seguitiamo a pescare:




... Vigliacco,

Vanne col marchio dovuto a' tuoi pari!...

Si rea dunque son io, perchè qui tutti

Mi calpestino ormai?! Cancella il tempo

Giuramenti di sposo, amor, costanza,

Fede: ogni affetto uman copre d'oblio:

E di un'ora il fallir non basterebbe

A cancellarlo di una vita il pianto?!

Oh, ma il mio sposo rivedrò... Vo' aprirgli

Tutto l'animo mio... Qual di noi due

Più colpevole? Il solo egli è che dritto

Di gettarmi non ha la colpa in viso...

Che non ha dritto di niegar perdono...

Pregarlo voglio...






                Ahi misera! ma questa

Vampa d'amor che nessun pianto spegne,

Che implacabile m'arde e mi persegue,

Come cacciarla dal cuor mio?! Rodolfo!

Rodolfo mio!






Ecco: il momento drammatico è diverso dal
primo; ma la pedanteria declamatoria, e la
boria, e la fragorosità vacua son pari così
nella scena dell'ira generosa come in quella
della disperazione amorosa. Carlo Innocenzo
Frugoni, il buon arcade, ne sarebbe contento:
scommetto per altro tutte le Opere del deputato
Cavallotti contro una copia sola del Bertoldino,
ch'egli non sarebbe stato nè contento
nè capace d'uno sproposito di grammatica
grosso come questo:



E di un'ora il fallir non basterebbe

A cancellarlo di una vita il pianto;




e che, non pur lui, ma tutti quanti i becchi di
Arcadia raccolti in coro urlerebbero di spasimo
a una trasposizione bestiale come questa:



Il solo egli è che dritto

Di gettarmi non ha la colpa in viso...




Ma tutti quanti gli Arcadi del mondo, con
a capo il Frugoni, il Zappi, il Lemene e quanti
altri illustri in rimeria espressero dal piffero,
dalla fistola, dalla zampogna la quintessenza
dell'imbecillità umana, andrebbero in brodo
di giuggiole al vaghissimo spettacolo di tanta
pompa d'interpunzione interrogativa ammirativa
e sospensiva, che dà con molta evidenza
la sembianza della vivacità drammatica e della
duttilità metrica onde quella tirata avrebbe
potuto esser consolata. Bastano questi esempi,
o ancora ne volete? Io non ne reco altri: ai

già persuasi, bastano; i cocciuti nell'incredulità
paghino con alquante lire le spese della
cocciutaggine loro, e aprano il volume comperato,
senza pure sfogliarlo, a caso, così come
Robinson Crusoè apriva la Bibbia. Non ci è
tenacità d'ammirazione che regga a questa
prova.



Intanto, noi possiamo concludere con piena
e serena coscienza della verità, che troppo l'onorevole
Cavallotti fece a fidanza con l'amicizia
della Musa. Povera Musa cavallottèa! Ell'era
una ciana, avvezza a trascinar le ciabatte
sopra una strada faticosa accidentata da' triboli
della sgrammaticatura e dai ciottoli della mala
prosodia. Ell'era zoppa, poveraccia!, e sempre
con affanno doloroso avea posato in terra
i piedi, onde l'uno era troppo breve e l'altro
troppo lungo. Che soccorso poteva dare a un
deputato teatrale in imbarazzo? Il soccorso di
Pisa? Neppur quello. Soccorso di spropositi, e
di retorica. Infatti dalla veste poetica ritrae il
dramma medievale cavallottesco un peso academico
e una sciatteria piazzaiola, una fredda
burbanza predicatoria e una trivialità ciarlatanesca.
Per chi proponevasi il dramma della
passione e la tragedia dell'anima umana non
era prudente mettersi alla gran prova con un
tal bagaglio di cenci. Ad ogni modo, ricerchiamo
tra' cenci gli afflati della passione.



E, in parola d'onore, mettendomi a questa
ricerca, mi par d'essere Diogene girante con la
lanterna in mano alla scoperta dell'uomo. Io
veggo salire da tutta questa ciurmaglia di versacci
una sciaurata nebbia che mi fascia di tenebre
la vista; stringo le mani, e prendo un vapor
vischioso che subito sfugge. È questa la
passione cavallottèa? In verità, questo mestier

di Diogene mi va male a sangue. Ad ogni modo
rassegnamoci, e per non restare con le mosche
in mano procediamo con rigor logico. Qualcosa
troveremo, se Aristotele ci aiuti. Ed ecco,
ho trovato due cose, in fondo all'immondezzaio
del dramma cavallottèo: due cose informi
che si movono in quella vacuità infronzolata
di ciarpe, le quali potrebbero essere due bacherozzoli,
o anche due passioni. Poniamo che
siano passioni, e definiamole: le chiamerò amor
sessuale, e amor di patria. Quello ha più luogo
nell'Agnese, questa ne' Pezzenti, se bene nel
primo e nell'ultimo dramma del cavallottèo
ciclo medievale s'avvicendino e s'abbraccino
fraternamente. Nei Pezzenti dunque prevale
l'amor di patria: è il dramma dei Gueux lottanti
brigantescamente e generosamente contro la
prepotenza spagnola nei Paesi Bassi. Sono i
Masnadieri di Schiller nobilitati dalla volgarità
d'una tesi patriottica, un fenomeno d'acclimazione
simile a quello del Werther nella
prosa del Foscolo. Ma te fortunato, o Werther!
Tu, mutando paese e mutando prosa, poco
perdesti, poichè feceti il Foscolo amare e morire
al gran sole d'Italia con tanta nobiltà di
passione e tanta bellezza d'arte, che non avesti
a rimpiangere le nebbie della patria. I poveri
Masnadieri furono troppo atrocemente puniti
de' loro misfatti, e scontarono nelle latomie
della poesia cavallottèa il peccato dell'emigrazione.
Mancava l'aria in quel chiuso tenebroso,
e i briganti schilleriani, perduta la freschezza
della loro gioventù romantica, si trasmutarono
in un branco di pupazzi meccanici, e presero
a declamare faticosamente uno stupido gergo
misto di durezze alfieriane mal digerite, di
pomposità niccoliniana male rispampanata, di

stramberie vittorughiane male intese, di svenevolezze
arcadiche e di ampollosità catedratica.
Poveri Masnadieri! Si travestirono con
un giustacuore verde e una fascia scarlatta, e
passeggiarono furiosamente sul palcoscenico,
quarantotteggiando con una buffa posa di filodrammatici
educati ai tragedioni del Giacometti
e ai drammissimi di Teobaldo Ciconi.
Il loro peccato giovenile fu grave, poichè sbucarono
essi tumultuariamente con impeto di
furia e d'assalto dalla fantasia di Federigo e
s'appiattarono nella gran selva del romanticismo
a insidiar la vita e le sostanze altrui;
ma non meritavano di finire nelle feroci mani
cavallottesche. I democratici, quando ci si
mettono con caldo animo, smarriscono ogni
senso d'umanità. Poi, non dovevano essi passare
sotto la gogna d'un romanzaccio di Fernandez
y Gonzales. E, qui, non voglio io rinnovare
l'accusa mossa al Cavallotti da Eugenio
Torelli-Viollier, e portata davanti al tribunale.
Sono anzi d'accordo coi giudici che assolsero
il deputato Cavallotti dall'imputazione di plagio;
ma ciò non mi vieterà di dire che da quel
processo il traditor di Tirteo uscì laureato d'infamia
davanti alla divinità dell'arte. Un artista
di qualche pudore si sarebbe lasciato ghigliottinare
in piazza, checchè potesse seguirne alle
sorti della democrazia, anzi che confessare di
aver tolto inspirazione dai romanzi d'un appendicista
di quel conio. E qui non mi mangi il deputato
Cavallotti, nè mi citi in sua difesa l'esempio
di Shakspeare: tra il Bandello e Gonzales
corre, su per giù, la distanza medesima che tra
Shakspeare e il deputato Cavallotti.



Tutti i grandi maestri dell'arte presero il
materiale ovunque lo trovarono; e poichè anzi

la formazione dell'arte non è individuale, ma
rassomiglia in qualche modo alla genesi dei
polipai, che nascono dalle secrezioni complessive
di miliardi e miliardi d'infusorii, il maggior
segno di forza sta nella facoltà di animare
e rimpastare a nuove fogge di vita le primitive
elaborazioni tuttavia rozze e in istato, direi,
inorganico. Se non che, questo assorgere dell'arte
dalla materia bruta non accade senza una
legge; ed è la legge dell'evoluzione. La materia
dell'arte si va a grado a grado organizzando
e sviluppando da forme inferiori a forme più
perfette, e salda anello ad anello di quella gran
catena della bellezza che tanto conferisce a tenere
avvinti gli uomini alla vita, ed è un elemento
di tanta importanza nella evoluzione
progressiva della specie umana. Ciò accade naturalmente,
come il fatto della fruttificazione
dall'albero. La fantasia popolare gitta i semi,
e i semi germogliano; poi spuntano le prime
gemme, e comincia lo sviluppo delle foglie; e
la vita della pianta, circolando piena e libera
per tutte le fibre, si espande con una viva emanazione
d'amore, e fiorisce. Ed ecco, l'albero
gentilmente piumato di verde e di roseo attinge
dal sole l'energia e la letizia dell'essere,
e levandosi vagamente superbo sopra i minori
virgulti, passa in trionfo dalla giovinezza del
fiore alla maturità del frutto. Così la vita si
svolge con graduale ascensione dalle più umili
alle più perfette forme; e la povera leggenda,
seminata tra i colloquii notturni d'un campo
di pastori orientali, leva le cime orgogliose nel
dramma di Shakspeare, nel poema dell'Ariosto,
nella novella del Boccacci, in tutti i più gloriosi
documenti della grandezza umana. Ma
le frutta fracide, che cadono dall'albero, non

concorrono alla general vita della pianta: esse
restano abbandonate in terra, sin che qualche
porco non se ne nutra. I romanzi di Fernandez
y Gonzales, e de' pari suoi, son frutta fracide,
son come le materie eterogenee ed immonde
che nel bollore del vino salgono a galla con la
schiuma. Nati dall'imputridire di una parte
dell'organismo dell'arte, non possono rientrare
nella metempsicosi della vita dell'arte se non
in forma di concime: son buoni solo pei porci.
Di più, se il dramma del Cavallotti trasse dal
romanzo di Gonzales l'inspirazione esteriore e
occasionale, esso derivò dai Masnadieri di
Schiller la sua essenza vitale. È dunque anche
una profanazione. E se bene da un democratico
della sotto-specie cavallottèa bisogna aspettarsi
qualunque eccesso, questo Schiller non meritava.
Povero Federigo! se ti vedesse Tecla così
imbrodolato con la zozza d'un romanzaccio da
portinai per le immonde mani d'un deputato
sgrammaticante.



Dunque, colorito drammatico schilleriano
nella concezione romantica del brigantaggio
bello e generoso, materia tolta da un romanzone
d'appendice, resta di vera e piena proprietà
cavallottesca la tesi patriottica: ciò è, il
deputato Cavallotti ha messo di suo ne' Pezzenti
una passione d'amore soverchiante ogni
altra opposizione d'affetto, e ricongiugnente
nella morte due divisi dalla rivolta nazionale
contro l'invasione straniera. Tutto ciò, si noti,
nel '71, quando una tal tesi, dalla Giulietta e
Romeo all'Imelda Lambertazzi di don Baldassarre
Odescalchi, era stata fritta e rifritta in
almeno cinquecento tragedie, e dalle sublimi
altezze del dramma scendendo all'umiltà della
prosa, era stata, da Walter Scott in giù, trascinata

nelle bassure di tutti i romanzi storici dei
due mondi. Di più, la tesi patriottica può solamente
essere assolta dalla santità dello scopo
a cui tende, e accettata in pochi determinati
momenti della vita nazionale d'un popolo,
quando l'arte restringendo i suoi confini appresta
anch'essa armi alla guerra e diventa agente
di rivoluzione: la rivoluzione compiuta, l'arte
rivoluzionaria deve morire, se non si acconcia
ad essere academica. L'amor patrio dei
drammi cavallottei è dunque academico e retorico;
e que' disgraziati Pezzenti meriterebbero
una larga limosina di calci nel sedere,
tanto son seccanti.



Quanto all'amor sessuale drammatizzato cavallottescamente,
fa ridere i polli. Dove mai
il deputato Cavallotti ha imparato a far l'amore,
e dove a rappresentarlo scenicamente?
Il dramma dell'amore cavallottino è l'Agnese,
il cui nòcciolo, si sa, è questo: Agnese Gonzaga,
nauseata del marito che la tratta male,
si fa cogliere a chiacchierare con Rodolfo Scandiano
da una sua donna, la quale riporta ogni
cosa. Di qui la catastrofe. Ora, delle due una:
o l'amore di questi due fu coerente alla evoluzione
fatale dell'amore dal desiderio all'atto,
e allora il dramma è stupido; o si fermò a
quella chiacchierata, e allora è inutile. A ogni
modo, ci troviamo davanti a una Parisina rifatta
bestialmente da un deputato progressista,
a cui mancò l'animo di far amare due dietro
le quinte a quel modo che i cani s'amano e
Diogene avrebbe voluto amare in piazza. O
forse il Gonzaga cercava un qualunque pretesto
per levarsi la mogliera da torno, e bastò
quel colloquio innocente? Allora il dramma
non esiste più, perchè in questa coreografia cavallottesca

la politica entra indirettamente, e
solo per corollario e per cornice dell'amore.
Resta per tanto questo substrato drammatico:
un desiderio vago, impalpabile, incerto, che
trova unico nutrimento e unico sfogo in quattro
chiacchiere sconclusionate. Per tanto poco
ammazzar due persone? E ammazzare anche
tutti gl'infelici che, per uno stupido scrupolo
d'onestà critica, vorranno leggere quella mastodontèa
congerie di versacci? Questi repubblicani
sono proprio bestiali.



Quei poveri diavoli si adorano dunque alla
lontana, e passeggiano a vicenda sul palcoscenico,
offrendo agli spettatori un perfetto esempio
del cretinismo amoroso cui giunse nell'ultimo
suo rimbambimento il romanticismo europeo.
Ella — infelicissima! — soffre la pena
ineffabile e incredibile onde son sopraffatte
le grandi anime romantiche alle prime percosse
d'amore: vorrebbe, e non può; potrebbe,
e non vuole; e gira e rigira, salamandra della
retorica idealistica, nel fuoco fantastico della
propria passione, sbracciandosi a declamare,
svociandosi a predicare, e offendendo qua e
là, nella sua nobile ignoranza di gran dama
e nella inconsapevolezza dell'affetto trasmodante,
la metrica e la grammatica. Egli — poveraccio! — fa
all'amore come può, e come
deve un eroe romantico. A lui non son concessi
i facili e volgari diletti dell'accoppiamento:
egli deve, per non macchiare la nobiltà
del suo sangue romantico, moversi sulla
scena con la faccia atteggiata a una fatale angoscia
e con le braccia incrociate sul petto, poi
ogni tanto scrociar queste braccia, e con la
mano sinistra afferrare l'elsa della spada, con
la destra prendersi la fronte piegante pe'l peso

d'un dolor disperato. E deve ogni tanto dire
qualcosa, tanto per non parer muto. Ecco l'amore
cavallottesco. Ma aspettate, scordavo il
meglio: scordavo i versi. Gli amanti del deputato
Cavallotti rimano tutti. Ecco pertanto
le strofe, con le quali Vincenzo o Antonio
(nel dramma si trasmuta con bella metamorfosi
aleardiana in un Rodolfo) Scandiano conquistò
il cuore della bella Agnese. È una mesta
serventese, dice lo Scandiano, il quale, se
bene si piacque di far brutti versi, non sapeva
che il serventese fu di genere mascolino, che
non fu mai mesto, che non fu mai nè canzoncina
amorosa nè arcadicheria piagnolosa, ma
sempre canto politico o satirico, e che nel
1390, dopo Dante il Petrarca e il Boccacci,
non se ne scriveva più nè in Italia nè in Linguadoca
nè in Papuasia. Comunque, ecco la
serventese scandianesca, che reca per titolo:
La canzone dell'orfano:





Via pei cieli più profondi,

Via pe 'l limpido zaffiro,

Oltre il sole ed oltre i mondi,

Spinge il guardo l'orfanel:




— «Che mai cerchi dello empiro

Fra le danze ed il sorriso?

Che mai cerchi così fiso

Tra le nuvole del ciel?




— «Oh, la madre mia nell'ultimo

De' suoi dì, con guardo anelo,

Fiso anch'ella cercò il cielo,

Poi, baciandomi, spirò!




«Cerco in ciel qual sia la nuvola

Che portò l'anima bella:

Cerco in ciel qual sia la nuvola

Che nel grembo la ospitò.






«Di là certo dove il volo

Il suo spirto raccogliea,

L'orfanel che lasciò solo

Quaggiù in terra ella vedrà.




«E alla squallida vallea

Dove ei piange abbandonato,

Per ritorre il figlio amato

Forse un dì ritornerà.




«Son carezze e baci e fiori,

Son sorrisi su la terra:

Ma la valle dei dolori

Sol per l'orfano quest'è:




«Fior, carezze, amplessi e baci

Chiede indarno a un muto avello;

Torna, o madre, all'orfanello

E riprendilo con te! — »






O Pietro Paolo Parzanese, o Francesco Martuscelli,
o voi tutti rimatori per gli asili d'infanzia,
quando mai foste voi colpevoli d'una
scempiaggine così lietamente cretina? E voi
rimaste per gli asili infantili, non per dare al
dramma il soccorso della Musa. Povera Musa,
linfatica vivandiera nell'orfanotrofio dell'amore
cavallottino!



Ma coll'andare del tempo, potè il Cavallotti
liberarsi dalla Musa, e avventurarsi più franco
e più forte nella perigliosa selva del dramma
in prosa. O coraggio inaudito! Ma non stiamo
a scherzare con le cose serie; e se il deputato
Cavallotti, in questa sua esitanza a passare dalla
poesia alla prosa drammatica, ci rassomiglia un
poco Giuseppe Prud'homme, che male c'è? Gli
ci son voluti alquanti anni e tre drammaccioni
elefantini per giungere a tanto: ammiriamo la
sua costanza nei propositi, molto più ch'essa lo
ha condotto niente meno che all'Alcibiade.
Qui, un'altra evoluzione è accaduta nel concetto

cavallottesco del dramma storico. Il deputato
Cavallotti, scostandosi alcun poco dai
canoni vittorughiani, mosso dall'esempio di
Pietro Cossa, ha cominciato a credere che il
dramma debba essere una ricostruzione storica.
Addio dunque, o quarantotteggiamenti faticosi
e amoretti leziosi! Il deputato Cavallotti si
butta a capofitto nell'archeologia. Se non che,
manca a lui quella fresca potenza fantastica che
concesse a Pietro Cossa di riconcepire gli eroi
e le eroine dell'imperio romano come creature
moderne, e non ci è sforzo umano che possa
rimediare a quel difetto. Così il Cavallotti
alcibiadeggiante offre alla vista un singolare
spettacolo. Pare ch'egli siasi messo tra le
gambe un sacco di tela d'Olona; poi abbia
preso un gran fascio di libri, i quali sia andato
furiosamente scartabellando. Ecco tutti gli storici
greci da Erodoto a Senofonte ateniese e
a Plutarco, ecco anche dei compendi di storia
greca e dei dizionari storici e delle enciclopedie
archeologiche, ecco poeti e prosatori
greci, Pindaro e Luciano, Saffo e Platone,
Aristofane e Isocrate, Omero e Demostene,
Eschilo e Anacreonte. E scartabellando, arruffa
e arraffa, come un ladro notturno nella
furia del ladroneccio, notizie e citazioni, brani
di prosa e brani di poesia, date e aneddoti; e
ogni cosa gitta nel sacco. Poi questo sacco di
tela Olona ben gonfio ponesi sulle spalle, e
va gridando per le vie teatrali d'Italia:



— Chi vuole dell'Alcibiade? Ce n'è in sei
quadri per la rappresentazione, e in dieci con
prefazione e note per la lettura. Chi vuole dell'Alcibiade?



E posa il sacco in terra per mostrare la mercanzia;
e nel posarlo, odesi un rumore. È suono

di cocci d'anfore greche, e di pignatte lombarde.
Sono anfore o sono pignatte? È una pignatta
mostruosa, dai fianchi sconciamente obesi come
quelli d'una femmina gravida, e vorrebbe atteggiarsi
alla snellezza graziosa di un'anfora.
Parrebbe che vi fermentasse dentro qualche
generoso vino dell'arcipelago eolico, e vi bollono
le patate della più sciatta volgarità meneghina
in una broda di prolissità cicalona e di
pedanteria presuntuosa. Oh quanto sono pezzenti
questi Greci cavallotteschi! S'aggirano
come pazzi a traverso i mutamenti di scena a
vista d'un dramma infinito come la bontà divina,
e portano indosso certi abiti cenciosi rappezzati
pittorescamente: Socrate ha una tunica
fatta di brani di dialoghi platonici, e Alcibiade
ha due pagine di Tucidide cucite sopra le natiche.
Pare un ospizio di mendicità.



Poi, io odio questi falsi Greci per una mia
ragione subbiettiva: da essi procede il mio
primo debito. Ero in collegio, e tra le altre
strane malattie della crescenza una sopra tutte
mi travagliava ostinatamente: la mania non
pur di comperare io, ma d'indurre i miei compagni
a comperar libri. Una volta dunque, non
so come nè perchè, scelsi dal catalogo dell'editore
Barbini l'Alcibiade, e poichè pareva che
esso costasse pochi soldi, giunsi dopo molti
stenti ad indurre altri cinque a quell'acquisto:
venne il pacco, e con gran meraviglia mi parve
troppo più grosso del dovere. Lo apersi con
qualche vago presentimento d'una sciagura, e
trovai sei volumoni pesanti come sei macine
di mulino: in tutto sessanta atti, sei prefazioni,
ventimila note, e trentasei lire da pagare al
libraio. Nessuno degli acquisitori, a quell'inaspettato
aumento di prezzo, volle il libro; e

i sei volumi mi restarono sullo stomaco adolescente
come sei macine di molino. D'allora,
ho preso in odio la Grecia.



Eppure, la Grecia del Cavallotti è tanto greca
quanto io sono calmucco, e rassomiglia con un
sì strano miracolo al suo medio evo, che ad ogni
momento pare Alcibiade debba levar la faccia
sentimentale alla luna per cantare qualche mesta
serventese. Del resto, se non canta una serventese
mesta, recita certe ballate o ballatette o cantilene
prato-aleardiane e manzo-berchetiane che
vi fanno, con reverenza alla Grecia, cader le
brache per lo sconforto. Poi questo Alcibiade
ha una sua maniera d'amore tra di fringuello
impaniato e d'Ercole circense. Ogni tanto rammentasi
di dover essere un uomo elegante, un
effeminato amabile e galante, e atteggia la faccia
a una malinconia soavemente romantica; poi
lo riprende lo spacconismo, e allora fa il braccio
di ferro e ingrossa la voce come fosse in un comizio
democratico, per chiamar gli sguardi delle
belle e del pubblico alla formosità della sua
persona. Infine, questo sciagurato diventa pienamente
cretino; e mentre i Traci gl'incendiano
la capanna, ei canta a gara, con la patetica signora
dalle camelie che s'è tratta dietro, un duetto sì
dolcemente stupido, che al solo ricordarlo io
sento l'anima mia tuffarsi in un quieto pelago
d'imbecillità. Tale è l'Alcibiade cavallottesco,
un Alcibiade così grottesco e così goffo e così noioso,
che tutti i ragazzacci delle scuole d'Italia
dovrebbero corrergli dietro urlando; un coso
mostruoso, che pare un san Clemente fatto a
mosaico da qualche lapidario bisantino. Povero
Alcibiade! Egli si move sulla scena con pretensione
di greca grazia, e davanti a' suoi passi
tutte le pagine scartabellate per metterlo insieme

si levano come tante bianche lingue sibilanti.
Povero Alcibiade, costruito di aneddoti
e di citazioni! O minestrone di carote e di patate
e di bietola, tu sei troppo democraticamente
indigesto al mio stomaco aristocratico: io non
potrei oltre ingollar di te, senza crepare.



Addio dunque, o Grecia cavallottesca, ove
nè la garbata arguzia ateniese nè il muscoloso
vigor laconico nè il generoso fanatismo tebano
allignano. O Grecia di beoti romantici e di arcadi
predicatori, o Grecia in dieci quadri e cinquecento
pagine, pedantesca e buffonesca, vattene
al diavolo.



E qui di nuovo mi raccomando al deputato
Cavallotti che non mi mangi: non è stato lui
il primo a mandare al diavolo la sua Grecia di
cartapesta? E ha fatto bene, poichè veramente
non occorreva incomodar Tucidide e rompere
i santi sacramenti allo scoliaste di Platone per
evocar dalla notte dell'impotenza fantastica
cavallottèa degli Alcibiadi rimpastati dalla vecchia
creta di Armando Duval, dei Messeni rifatti
con le briciole dei Masnadieri di Schiller e dei
Gueux di Fernandez y Gonzales, delle spose di
Menecle modellate col gesso misto di polvere
cipria della Traviata. A che serviva questo faticoso
rimpastamento? I Greci cavallottèi aborrivano
per natura dai costumi da' sentimenti
dalle consuetudini feroci e gentili de' tempi
classici: eran de' Grecucci nutriti di mollica di
pane e repugnanti con molta nausea dal midollo
leonino. Che ci facevano in Grecia? Essi non
eran Greci: erano lombrici nati dal putridume
del dramma romantico, e strisciavano sulla
polvere del palcoscenico levando ogni tanto il
capo e dimenando l'anterior parte del corpo
con malinconia sentimentale. Il meglio ch'essi

sapevan fare era di recitar ballate e ballatette
d'amore alla maniera del Prati del Berchet
dell'Aleardi. Poveri bachi educati al calduccio
malaticcio degl'inni manzoniani, con che cuore
andavate al bosco del dramma storico?



Anche, il deputato Cavallotti ritraendosi
dalla notte de' tempi pagani all'età moderna,
ha infine trovato una soluzione democratica e
savia d'un gran problema di forma drammatica.
Non più la sonorità ventosa e pedantesca dell'endecasillabo
sciolto, non più il peso indigesto
e somaresco d'un prosone da cucina allietato
goffamente di romanze romantiche e di prologhi
alessandrini; il dramma di costumi moderni
gli ha offerto un gancio, a cui ogni deputato
oscillante tra la poesia e la prosa può apprendersi
con sicurezza piena: il martelliano.
Eccolo, il gran salvatore: bolso come un cavallaccio
da carretta, floscio e capace come la
matrice d'una vecchia meretrice, comodo e
paziente di qualunque più sconcia ingiuria alla
dignità dell'arte, qual mai più utile ausiliario
potrebbe augurarsi uno scrittor comico materiato
di volgarità? Il deputato Cavallotti, che
ha infine ritrovato sè medesimo, se l'è cacciato
tra le gambe come i ragazzi fanno delle
scope; e via di corsa caracollando di palcoscenico
in palcoscenico. Volete delle comediole
brevi che vi rallegrino lo spirito gravato dallo
stracotto di manzo? Eccovi un chierichino e
un'educanda che traducono alla peggio il cantico
dei cantici e si sposano; ed eccoveli esibiti
in una raggiera di martelliani idropici che
si vomitano l'un l'altro addosso, e l'un sull'altro
s'ammucchiano russando, come una compagnia
d'ubriachi che vadano in fila, e, caduto
il primo, gli altri successivamente inciampino

nell'ostacolo. Volete un drammetto lacrimevole,
che vi solletichi piagnucolosamente le
corde dell'aberrazione sentimentale? Eccovi
una lirica del Leopardi comicizzata pietosamente.
Volete proverbi drammatici? Volete
de' Poveri Pieri, o dolce Parlagreco? Ma parlate
italiano, in nome del buon Dio, e chiedete:
il deputato Cavallotti non vi farà sospirare alle
stelle. Egli ha fatto come chi instituisce fornace
di mattoni o di fiaschi. La fornace è sempre all'ordine,
poichè gran copia di torba martelliana
dì e notte alimenta il fuoco: basta prender cocci
di drammacci vecchi e di romanzi smessi e di
liriche intristite, pestare e inacquar di lagrime
o di giulebbe, poi alla meglio rimpastare e gittar
nel forno. Ecco drammi quadri, pesanti,
piatti come mattoni, ecco comediole vezzose,
leziose, graziose come fiaschi vuoti. Rompetevi
i mattoni sulla testa o rompetevi i fiaschi sulle
natiche, come più vi piace, e siate contenti, che
il diavolo v'abbia in gloria! Che altro desiderate?
Volete anche lo Spartaco, aspettato con
tanto palpito dal deputato Bovio? E via, con
queste anticaglie! Non distraete l'onorevole
Pirgopolinice dal forno. Egli fa il fornaio con
tanta grazia, con tanto gusto, con tanta fortuna,
che veramente sarebbe un gran peccato. E poi
il forno, dicono, gli rende bene. Non ci è deputato
nè scrittor comico nè scrittore di libri
in Italia, che faccia migliori affari di questo mattonaio.
Perchè rompergli la testa, ora che la
sua evoluzione drammatica è compiuta, che i
suoi ideali drammatici son conseguiti? E lasciatelo
alla dolcezza dei fiaschi, o ferocissimo Parlagreco.







IV.



Ora è necessario che il deputato Cavallotti
faccia atto di santa pazienza, e non arruffi le
penne nè fulmini ira dagli occhi per la gelosia,
se io vado a frugar sotto i panni della sua
vergine Musa. Vergine, intendiamoci, e Musa
per un fatale accecamento d'amore del deputato
Cavallotti, poichè in realtà ella non è, lo
abbiamo detto, che una ciana. Ma non levate
le mani al cielo per lo stupore: non per nulla
pensarono i Greci il bamboletto Amore bendato.
Egli va volando per gli orti, pei verzieri
e pei prati, con quella benda sugli occhi: e
come la primavera con larghezza imparziale
anima e vivifica tutta l'universa natura, fioriscono
odorando negli orti, nei verzieri, nei
prati le belle piante e le brutte, le malefiche
e le benigne, l'erbe d'alimento e quelle velenose;
e tutte con le lusinghe della gioventù
rinnovata allettano il dolce volatore. Ora il
pargoletto andando ciecamente in quel tripudio
della stagione più grata, e sentendo misti
insieme tanti richiami d'odore, fermasi qua e
là per diletto; e qualche volta s'annida nel
grembo morbido d'una rosa, ma qualche volta
si posa in cima a un bel fiore di cardo. Ed ecco,
un fiero raglio d'asino geloso viene a trarlo dall'errore
e a precipitarlo nel terrore.



Questo incolse al deputato Cavallotti quando
con lieto impeto giovenile buttossi ciecamente
a volo nei pascoli fioriti della poesia. Fiorivano
i pascoli con letizia d'emanazioni soavi alla
dolce tenerezza del sole, ed ogni pianta sbocciava
all'afflato d'amore: le rose della lirica

carducciana, meravigliose di colore e d'odore
e potenti di spine, sopraffacevano per la bellezza
i mughetti aleardiani e i giacinti senili
del Prati; e ancora gli antichi fiori dell'ultima
poesia italiana olezzavano acutamente, poichè
dal vario canto del Foscolo, del Leopardi, del
Manzoni del Parini emanava una fragranza
mista di bacche d'alloro, di crisantemi, d'incenso,
di giaggiòlo educato con sapienza d'ortolano
amoroso. Il Cavallotti, non ancor deputato,
svolazzò con impeto sopra tanto vario
fiorire; e finalmente posossi. Dove? Posossi
con leggerezza d'animo, non sapendo ben dove;
e quello era un cardo, a cui gli asini traevano
con desiderio, lietamente ragliando. La sua
vergine Musa gli apparve commista alla folla
di un qualche comizio democratico, e tra per
la ressa della moltitudine, e la cecità della passione,
e l'impeto dell'età tenera, gli piacque
meravigliosamente. Così non si avvide egli
ch'ella era una ciana. E fo io ora opera pietosa,
svelando all'amante i peccati della donna
amata? Non credo: per altro, l'onorevole Cavallotti
ha abbastanza di spirito cavalleresco
nella fantasia e di fegato in corpo e di buona
fede nell'animo, da sostener con le armi la bellezza
e l'innocenza dell'amica; e io debbo, per
ammaestramento agl'ingenui che potrebbero
cader nelle panie di quella meretrice, alzarle
le gonne. E, a non andar troppo per le lunghe,
lascerò le dimostrazioni e mi accontenterò delle
citazioni.



Ho già detto che la Musa cavallottèa è
zoppa, e posa con molta fatica in terra i piedi,
de' quali l'uno è troppo lungo e l'altro troppo
corto. Or ecco pochi esempi, tratti da qualche
volume delle Opere. Una delle difficoltà gravi,

nelle quali dànno del petto i poetastri impotenti
non pure all'arte, ma e al meccanismo della
poesia, è la questione dei dittonghi: questione
che ogni Italiano, non dico sufficientemente
nutrito di prosodia, ma appena appena favorito
dalla natura di qualche senso melodico, risolve
senza difficoltà. L'onorevole Cavallotti tra le
vocali pare invece uno che siasi buttato in
mare, senza saper nuotare, con molte zucche
alla cintura, e che, non pensando che le zucche
ad ogni modo debban salvarlo dall'annegare,
si dimeni affannosamente tuffando ad ogni momento
per lo sforzo il capo sott'acqua, e bevendo
con indicibile terrore dalla grande onda
del mare. Naturalmente, quando s'incontrano
due vocali in una parola, esse o si pronunziano
in un tempo solo o in due: non diciamo quando
si debban pronunziare in un sol tempo e quando
in due, perchè i democratici non sono sottomessi
all'autorità delle leggi: solo affermiamo
che questa duplice relazione ritmica debba essere
regolata da una legge. Or vedete a qual
capriccioso tumulto metrico abbia il poco rispetto
alle leggi tratto il deputato Cavallotti.



Nelle Poesie (pag. 135) trovo questo dodecasillabo:



Del lungo viaggio fu lungo il soffrir,




ove viaggio è una parola trisillaba. Invece a
pag. 274 delle medesime Poesie trovo questo
decasillabo:



Viaggiatrice dell'aria discendi!,




ove viaggiatrice è di quattro sillabe. Perchè
il viaggio, trasformandosi in viaggiatrice, s'accorcia

d'una sillaba? Misteri della prosodia
cavallottèa! Se non che, io credo di avere
scoperto il segreto in due versi dei Pezzenti
(pagine 129 e 131):



Verso Almaèr si spinse. A lui spedito, ecc.

Quante miglia ad Almàer? Trenta e la via, ecc.




In questi due versi occorre la parola Almaer,
la quale prima, accentuata sulla seconda vocale
del dittongo, è trisillaba, poi, accentuata
sulla prima, diventa bisillaba: l'onorevole Cavallotti
dunque crede che il dittongo, quando
rechi l'accento nella prima vocale, sia monosillabo,
quando invece nella seconda, bisillabo.
Accettiamo questa bizzarria prosodiaca,
che non ha fondamento nè ragione se non nel
cervello cavallottèo, e vediamo almeno se questo
pazzarellone d'un deputato sia coerente
seco medesimo. Ahimè, ecco una contradizione!
In due versi delle Poesie (pag. 237,
275) troviamo la medesima parola, con varia
misura. I versi sono:



D'uno straccio trionfal, ecc.

Viva Italia! ed il suon trïonfale, ecc.




Perchè nel primo verso la parola trionfale
è quadrisillaba per natura, e nel secondo per
diventar tale ha bisogno della dieresi? In
quale dei due il deputato Cavallotti ha peccato
contro la prosodia? Egli sdegna di rispondere.
E taccia pure, se la solennità del canonicato
democratico gli consiglia il silenzio.
Intanto io fo notare a chiunque sa quante sillabe
occorrano per mettere insieme de' versi, che
questa incoerenza cavallottèa in materia di dittonghi

è cagione che un quarto almeno dei
suoi versi non torni; e chi avesse vaghezza di
falciare in questo prato, metterebbe insieme
un tal fascio di spropositi metrici, che dieci
asini almeno ne avrebbero a bastanza per dieci
mesi. Sentite la dolcezza di questa musica?



Lo stranïer tremò. (Poesie, pag. 148);

Della battaglia nell'infuriar! (Tirteo, pag. 65).




Quest'ultimo verso, secondo le regole cavallottèe,
dovrebbe essere un endecasillabo;
e invece è messo in fine d'una elegia di Tirteo
come un decasillabo. Così nel verso



I fiamminghi hanno infranta e vittoriosa (Pezzenti, p. 105)




la parola vittoriosa dovrebbe, sempre secondo
le regole cavallottèe, essere pentasillaba: invece,
è costretta ad essere di quattro sillabe.
Per compenso, questa volta in omaggio alle
proprie norme prosodiache, l'Alcibiadeo nel
verso



Lieto il ciel m'appare — e più non sei (Pezzenti, p. 147)




fa la parola lieto di tre sillabe, come liuto.
Proseguire nell'esame, e raccoglier tutti gli
spropositi metrici che questa maledizione del
dittongo fa commettere al deputato Cavallotti,
sarebbe fatica più improba delle dodici d'Ercole
raccolte insieme. Avete mai veduta una
pioggia di rane? Voi ve ne andate quando con
più impeto arde il solleone per una via polverosa,
e d'improvviso il cielo s'empie di nuvole,
e tra le nuvole udite un rombo di tuoni

che da tutto l'orizzonte si va condensando sul
vostro capo: ecco, tra tuono e tuono rompe
un lampo, poi subito piove. Vien l'acqua a
gocce che nel cadere s'aggruppano e crescono,
e sulla polvere si vede come una caduta
di palle. D'improvviso, per miracolo,
ogni palla rimbalza in forma d'una raganella,
che prende a balzare crocidando: e per tutta
quanta la via, mentre le palle d'acqua si fondono
in rivi, è un immenso balzellamento
e un crocidare a festa. Cadono le raganelle dal
cielo, o la polvere fecondata scoppia con una
subitanea generazione di batraci? Io vi so dire
che i dittonghi cavallottei, piombando come
palle morte sul polverone della sua poesia,
ne rimbalzano in forma di rane; e le rane
crocidano lietamente ai calori estivi spropositi
e spropositi e spropositi.



Ciò accade al deputato Cavallotti, quando
gli occorre d'incontrare due vocaboli nella
medesima parola. Udite ora che gli avvenga
quando l'incontro è tra l'una e l'altra parola.
Allora dal confine di ciascuna parola le due
vocali si guatano biecamente come due cagnacci
posti a guardia di due campi finitimi, e
latrano; spesso anche le vocali di guardia son
più di due, e allora sulla complessiva musica
del verso si leva l'abbaiare d'un intero canile.



Ecco qualche piccolo esempio:



A ogni cippo funereo; a ogni deserta fossa, ecc.

(Poesie, pag. 143.)

Subir dee il suo castigo. Ella alla fede, ecc.

(Pezzenti, pag. 141.)




Ma non sempre, come in questi due versi,
come in un infinito numero d'altri, i cani urlano
in coro: ce n'è alcuni, ne' quali i guardiani

astiosi stanno ciascuno al confine del proprio
verso, e ringhiano nemicamente, senza
potersi accordare. Così, mentre nell'ottonario



La tua donna e i tuoi altari (Poesie, pag. 68)




il quadrittongo uoia fa due sillabe, nell'endecasillabo



No, no, non gli credete! Ella vi ama (Pezzenti, 106)




il dittongo ia è del pari bisillabo, e nella pronunzia
induce una pausa che fa rassomigliar
quel suono al canto d'amore d'una mite bestia
amica dei cardi: Hi... a, Hi... a, Hi... a.



Del resto, chi volesse ricercare ne' versi del
deputato Cavallotti le onomatopee animalesche,
troverebbe degli effetti armonici d'una
singolarità meravigliosa, poichè qua udrebbe
belar tutto un ovile, e là chiocciar tutto un pollaio:
anche udrebbe sinfonie di grugniti e gioconde
orchestre di ragli. Se non che, io mi son
seccato delle vocali, e mi prende invece una
dolce vaghezza delle consonanti. Aimè, anche
qui la Musa cavallottèa zoppica sciaguratamente.
Badate: cito dai Pezzenti (pag. 134):



Giona — Dettate, pure, reverenza...

Dunque?

Tobia — Più forte... Oh, ma di là non senti!...




È chiaro che dovrebbero esser questi due
endecasillabi: è chiaro anche che la somma di
due endecasillabi dà ventidue sillabe.



Contate ora, e vedete: son venti sillabe. Il
deputato Cavallotti fa dunque dei miracoli?
Oibò: la democrazia aborre dalla taumaturgia:
si diletta per contrario assai del funambulismo.

Qui il deputato Cavallotti ha fatto una capriola,
anzi ne ha fatte due, poichè quel perfido interrogativo
bisillabo, dunque?, fa due offici: termina
il primo, e comincia il secondo verso.
Vale dunque per quattro sillabe, e rassomiglia
ad Arlecchino servo di due padroni. In
compenso, l'onorevole alcibiadèo fa qualche
volta degli endecasillabi di dodici sillabe. Eccone
uno:



I pensieri miei ti pose... Allor che in cielo...

(Pezzenti, pag. 74).




Ma più spesso pecca per economia. Ecco due
endecasillabi dei Pezzenti, che chieggono invano
l'elemosina d'una sillaba:



Eran d'ossa e carne viva... Oh padre (pag. 144);

Del fior de' miei dì. Coraggio adunque (pag. 76).




E finiamola con la metrica; poichè lo zoppicare
della Musa cavallottèa parmi ad esuberanza
mostrato. Ma le magagne di quella sciagurata
non son tutte prosodiache: ella ha sulla
coscienza anche de' peccati grammaticali. Inorridite:



Mentre qui siam seicento che hanno appena

Le scarpe indosso... (Pezzenti, pag. 136).




In questi due versi ci è due osservazioni da
fare, delle quali la prima fa piangere e la seconda
fa ridere. La prima è un'ingiuria alla
grammatica, non pure italiana, ma di qualunque
umano linguaggio: Noi siamo seicento che
hanno; la seconda è un'ingiuria al senso comune:
noi hanno appena le scarpe indosso.



Tanto valeva allora buttar via anche quelle,
poichè come avrebbero potuto le scarpe giovare

al dosso? Poi vi sono le città che si ripetono
l'una coll'altra il grido (Poesie, pag. 145);
anche c'è:



Ma d'ieri la rivincita, voi, prode,

Chiedere ben vi sta... (Pezzenti, pag. 87);




inoltre un empiè (Poesie, pag. 12), e non so
quanti apparì. Di più, il deputato Cavallotti
non ha ombra di rispetto per l'esse impura. È
vero ch'essa è impura, ma è pur sempre un'esse!
Ecco:



Or son essi d'Italia i Scipioni (Poesie, pag. 165);

Bisogno il strinse a far de la mia spada

(Pezzenti, pag. 122).




In fine, il deputato Cavallotti nell'elisione
è feroce. Udite scoppi di bombarde:



Le insegne giacquero delle legion;

Stettero i teschi dei centurion. (Poesie, pag. 187).

..... Quei vostri

Occhi han tanta facondia e ragion tanto

Migliori delle nostre... (Pezzenti, pag. 97.)




Or che ci attenderemmo noi da una pettegola
che pecca contro le più elementari norme
del galateo metrico e grammaticale? Ella è
sboccata e cenciosa, è sciatta e sgraziata nel
parlare e nel gesto. L'improprietà del suo linguaggio
e la goffaggine del suo stile muovono
al riso. Crollate il capo in atto di contradizione,
o dolce Parlagreco? Ebbene, ascoltate:



Egli negò procombere fra l'armi e il cozzo orrendo

(Poesie, pag. 140).




Ascoltate ancora:



E sbatte imposte, (il vento) arbusti schianta, e arene

E frane e fronde sibilando aggira (Poesie, pag. 156).





Che cosa dice il signor Parlagreco di questo
vento che aggira non pur le arene e le fronde,
ma e le frane? E che cosa dice dello stormir
del vento che trovasi a pag. 166 delle Poesie?
E vuole egli del barocco? Apra, a sua scelta,
un qualunque volume del maestro, e legga. Io
per me rinunzio ad enumerare gli errori d'una
puttanella che pecca cento volte il giorno.



Mi bastava mostrare che puttanella è: anche
bastavami porre in chiaro questo fatto, che il
deputato Cavallotti, non che l'attitudine organica
alla lirica, ma non ha nè meno quel povero
substrato metrico e grammaticale, che è pur
necessario a voler mettere insieme de' versi.
Egli si trova nelle medesime condizioni di
Giacinto Stiavelli, il quale, da che io lo conosco,
è travagliato da un dubbio feroce: se poeta
sia una parola bisillaba o trisillaba.



— Diavolo! se la fai bisillaba, si pronunzia
peta — gli diss'io una volta. Ed egli a me:



— Il Cavallotti la fa sempre bisillaba.



Che potevo opporre allora, e che posso ora?
Nulla. Il Cavallotti ha diritto di fare ciò che
gli piace: chi oserebbe togliere o limitare la
libertà dello sproposito a un democratico? Solamente
domando: non vi parrebbe ridicolo
ch'io mi fermassi più a lungo intorno a una
poesia, a cui mancano persino l'innocenza
grammaticale e il pudor prosodiaco? Che vi
aspettate da lei? Ella ha fornicato con mezzo
mondo, e ha per una notte dormito nel letto
d'ogni poeta moderno. Grandi o piccini, nostrali
o forestieri, belli o brutti, a tutti ha aperto
le gambe, sì che per troppa varietà di fecondazione
è rimasta sterile. Ella ha tutti i vizi
delle sue pari: è cicalona, è fanfarona, è stupida,
è enfatica. Nel parlare gestisce smodatamente,

ed è una cosa bella vedere tanta impudicizia
repubblicana mista con tanta prosopopea
di dignità. Mi dà l'immagine della moglie
di Masaniello vestita da regina. Di più, come
molte sue pari, tende, per inclinazione di sciocchezza
o per posa, all'amor platonico, all'ideale,
alle tenerezze ineffabili dell'infinito, a tutte
quelle dolci cose impalpabili e imponderabili
che non esistono se non nella fantasia della gente
viziosa. Il deputato Cavallotti, il fantaccino
della lirica antigrammaticale, il pazzarellone,
il tumultuario, l'anarchico, quegli che a cavalcioni
d'un dodecasillabo sfiancato o d'un ottonario
zoppo va caracollando giocondamente pei
giardini della retorica, ogni tanto è preso da ciò
che un romantico vecchio direbbe nostalgia
del cielo. Lascia gli eroi delle Cinque giornate
e i martiri bosniaci, Rattazzi e Garibaldi e Giulio
Uberti, e tutti gl'infelicissimi ch'egli travolse
in un vortice di strofacce al suono del
suo trombone scordato; e vola. O nuvole che
vi spandete con morbidezza di veli sulla serena
faccia del sole, fermatevi e mirate; il deputato
Cavallotti, repubblicanamente rosso nel volto,
col cappello piombante sull'occhio sinistro e le
mani in tasca, passa a volo, e va a visitare gli
angioli del Signore. O angioli buoni e biondi,
fatevi alle soglie del paradiso ad accogliere il
visitatore: è un'aquila o un gallinaccio che
viene a voi? In verità mi pare un gallinaccio,
che abbia tolto a prestito le ali da qualche palomba
romantica. Ma non lo dite a nessuno, o
angioli santi, se non volete che la democrazia
italiana m'immoli alla diva Sgrammaticatura.



Anche, la musa cavallottèa si diletta delle
passeggiate. È una vagabonda, che corre a perdifiato
a traverso i compendi di storia. Ella

trascina Leonida a traverso il compendio storico
che constituisce la miglior parte del Giannetto,
e per giungere al monumento delle Cinque
giornate attraversa più storia che non ne
occorrerebbe a un candidato all'esame di
licenza liceale. Così, la poesia del Cavallotti,
oltre al suo intendimento civile, ha anche una
ragione didascalica: non pure squassa tutti i
ferravecchi rugginosi della vecchia lirica patriottica
con fragore fanfaronesco, ma si compiace
stranamente di narrare e d'ammaestrare.
A vederla cavalcare sul quadrupede della strofe
cavallottesca, che ha del rossinante e del ciuco,
dà l'imagine di don Chisciotte e di Sancio fusi
insieme per qualche strano fatto d'alchimia antropologica.



V.



Da Sancio Panza non ha il deputato Cavallotti
ereditato il grossolano buon senso bertoldesco;
ne ha però dedotta la manìa sentenziatrice, le
consuetudini contradittrici, la prosopopea predicatoria.
Tutte le opere del Tirteo nostrale
son gravate d'una immensa congerie di prefazioni,
di controprefazioni, di note, di citazioni,
di richiami, di polemiche: paiono le finanze
del regno d'Italia ai tempi del ministro Sella.
L'Alcibiade, nell'edizione per la lettura, è come
un dromedario carico di troppo peso, che restando
inginocchiato in terra neghi di portarlo.
Oltre la filastrocca a Yorick figlio di Yorick
per dimostrargli che l'Alcibiade cavallottèo, se
bene pare romantico e sentimentale e dolcemente
imbecille, è in fondo veramente e pienamente
greco, poichè fa tutte le cose che i

biografi, gli storici, gli scrittori greci d'ogni
tempo e d'ogni natura dicono egli abbia fatto;
ci è d'avanti e dietro e fra mezzo, in corpo
dieci, in corpo nove, in corpo otto, in corsivo,
in gotico, in rotondo, un tal semenzaio d'erudizione,
da far crepare d'invidia un'enciclopedia.
Alcibiade va a Sparta? Ed eccovi tutte le notizie
che si sanno intorno alla storia, alle leggi
alle consuetudini spartane. Alcibiade ripara
in Tracia? Ed eccovi della Tracia sino agli
occhi. E a proposito della Tracia, tornami nella
memoria un caso che mi avvenne in liceo. Era
professore di greco un dolce prete, che evea
viso e mitezza più tosto femminea che sacerdotale:
si chiamava, e si chiama, Biagio Lanzellotti,
e non mai mi sono io abbattuto in
un più diligente correttore di compiti e in
un uomo d'indole più delicata e più gentile.
Era però, ed è ancora, credo, alquanto minuzioso
e amico delle piccolezze scolastiche.
Una delle cose cui più teneva erano le note didascaliche,
e la piccola erudizione; sì che nelle
feste davaci a fare degli studietti tra filologici
e storici, con piena libertà d'argomento. Or
quando io fui sopraffatto da quelle quattro copie
dell'Alcibiade, onde ho già parlato, dovendo
un giorno fare uno di quegli studietti e mancandomene
il tempo o la voglia, pensai di cavallotteggiare;
e copiai con molta placidezza
d'animo tutto ciò che il deputato Cavallotti dice
dei Traci. Il buon prete lesse tutto lo sproloquio,
e lodò la mia diligenza: però ad altri, che
avevan fatto a meno del concorso d'Alcibiade,
diede nella classificazione un maggior punto.
Questo piccolo incidente scolastico mi fece per
tempo valutar rettamente l'erudizione cavallottèa,
la quale suscita per la sua mole un

vero spavento d'ammirazione nell'animo dei
lettori innocenti. Essa non è che uno spoglio
d'enciclopedie e di dizionari storici, che farebbe
onore di pazienza a uno scolaro sgobbone.
Accusato di violata verità storica, per avere
retoricamente attribuito ai superstiti della catastrofe
dell'ambizione arduinica un senso di
italianità che prima di Dante e della lega lombarda
era, per lo meno, singolare, si difende
gittando addosso ad Eugenio Torelli-Viollier
tutta una biblioteca storica. Povero marchese
Colombi! Egli non è molto forte in erudizione
di storia e d'ogni altra parte del sapere umano,
e quella scarica di citazioni che dalla catapulta
del deputato Cavallotti gli piombò contro, dovè
stenderlo tramortito al suolo. Quel mattacchione
d'un democratico prese il Provana,
un dotto uomo che partecipò con Cesare Balbo
il santo errore di ricercare nella storia d'Italia
le fonti del patriottismo italiano; e dopo aver
citato il Provana, prese a citar per disteso tutti
i passi delle cronache e i brani delle storie citati
brevemente, con la semplice indicazione dell'autore,
dell'opera e della pagina, dal Provana;
così riescì a mettere insieme, con molta fatica
calligrafica, un cinquanta pagine di erudizione,
schierando di fronte a quel povero diavolaccio
mingherlino del marchese Colombi almeno
cinquanta storici, annalisti, cronisti, dal Cronista
sassone a Cesare Balbo. A che giovava tutta
quella spampanata spacconesca? Mah! Il deputato
Cavallotti rassomiglia un poco ai mercantelli
ambulanti, i quali girano per le fiere; e
dove la fiera è più popolosa e tumultuosa,
fermansi con la gerla al collo e si ragunano
intorno i contadini. E cominciano a spiegare e
ad agitare in alto alla vista di tutti i fazzoletti

ad uno ad uno, e a mostrare uno ad uno i pacchi
di fettuccia, le minuterie, le cianfrusaglie di
ogni maniera onde son carichi; e finchè ogni
cosa non abbiano spiegata o mostrata, non son
contenti e non tacciono. Se non che, il deputato
Cavallotti pecca ogni tanto di qualche omissione.
Perchè, per esempio, nel caso del marchese
Colombi ha dimenticato il Giannetto?
Ma son peccati veniali.



Poi questo Pirgopolinice è d'una burbanza
singolare. A sentirlo, pare il nume tutelare
della pedanteria grammaticale, delle minuzzaglie
prosodiache, delle cianciafruscole ortografiche.
Ha un fare tra soldatesco e canonicale, e
tratta gli altri critici come una ragazzaglia di
coscritti a cui egli debba comandar la manovra.
Teorizza per inspirazione divina, con un'affettazione
di semplicità bonacciona che vi fa scoppiare
dalle risa. Par sempre che dica: — Vedete,
ragazzi; voi siete de' bravi ragazzi, e col tempo
diventerete grandi poeti e grandi critici come
me; ma per ora peccate in questo e peccate in
quest'altro, non sapete la grammatica nè la metrica.
Venite qua, chè v'insegnerò io l'una e
l'altra. Ed egli, veramente, è in grado di farlo.
In fatti, nella prefazione alle Anticaglie ci è una
parte che più specialmente tratta di metrica,
anzi di metrica barbara; e il più significante
appunto ch'egli fa al sistema del Carducci, è
questo: che la barbarie carducciana non è una
novità, poichè quei falsi versi classici non sono
che accoppiamenti di versi, diciamo, romantici.
Veramente era inutile darsi tanta pena per
questa grande scoperta, da che il Carducci
avvertì chiaramente di avere armonizzato la
sua barbarie di suoni e di versi italiani: anche
era inutile, poichè, essendo quel barbarume

un'insalata di versi italiani, non doveva
un deputato martelliano gridare allo scandalo.
Ma lasciamo correre, giacchè ci è un'altra
cosa da notare. Si sa che per contrapposizione
al Carducci, il quale osò di far poesia italiana
con metri greci, il Cavallotti tradusse della
poesia greca con metri italiani: ora avete voi
notati quali furono i metri prediletti dal deputato
Cavallotti nella sua traduzione delle elegie
di Tirteo? Il dodecasillabo fatto di due senari,
e il decasillabo di due quinari accoppiati! Ma
allora son barbari anche questi? Per barbari,
dormite in pace, son barbari assai. Anche, nella
critica è notevole l'acume del deputato Cavallotti:
egli ha una facoltà divinatoria che non
gli fallisce mai, e i suoi vaticini son più sicuri
dei responsi dell'oracolo delfico. Non è vero,
o Giacinto Stiavelli? In te scoprì il deputato
Cavallotti non so se il seme o il rampollo d'un
gran poeta; e ti preconizzò un avvenire di gloria
e di fortuna poetica. E tu dovesti chiedere al
Debito pubblico una consolazione della poesia
traditrice! Così, da che il deputato Cavallotti
vide nel medio evo di Leopoldo Marenco una
chiara luce drammatica, quell'infelicissimo
dovè fuggire a scavezzacollo dal palcoscenico,
se non volle che il pubblico gli rivomitasse addosso
tutta quella pappardella di versi sciolti
saponacei. Che il traditor di Tirteo sia anche
un pochettin iettatore? Affrettiamoci, per carità,
a toccarci le note specifiche del sesso
mascolino; e lasciamolo in pace.



Non prima, per altro, di avere brevissimamente
toccata un'altra parte, e la più integrante
forse, della letteratura cavallottèa: le cartoline
postali. Il deputato Cavallotti ha per la posta
in genere e per la cartolina postale in ispecie un

culto veramente fanatico. Il deputato La Porta,
che da anni ed anni sospira con infantile ingenuità
d'animo al Ministero delle poste e de' telegrafi,
e in questa speranza conforta la sua fede
nell'onorevole Depretis, non può augurarsi un
più largo e più sicuro contribuente. Con la
cartolina postale il Cavallotti zappa l'orto
della sua popolarità, e non ci è democratico in
Italia che non ne abbia una incollata al muro
come una sacra reliquia, e non ci è giornale a
cui non ne pervenga qualche dozzina per trimestre.
Appena il deputato Cavallotti ha detto
o scritto o fatto qualcosa, un discorso, un proverbio
martelliano, un telegramma contro il
Ministero, una poesia, subito si mette all'opera;
e scrive un centinaio di cartoline...



Ma lasciamolo scrivere, poichè finalmente
mi son seccato di perdere il tempo con questo
mattacchione. In lui la democrazia italiana si
letifica e si glorifica: lui leva sugli scudi quasi
ad insegna della sua vacuità sonora e della sua
prosopopea academica. Se lo tengano pur
caro, e scolpiscano per motto dell'arma repubblicana
un ircocervo cavallottèo.



Contenti loro, contenti tutti.



VI.



Chiunque prenda ad osservare le relazioni
della nostra misera letteratura con la nostra
vile politica deve necessariamente notare questo
fatto: che i moderati in politica sono in
arte disordinati e plebei, e per contrario l'aristocrazia
dell'arte è prediletta da quelli che
politicamente fan professione democratica. Non
avete mai pensato a questo, dottor Verità,

versando la broda bottegaia della vostra prosa
critica sulla poesia oligarchica del Carducci? Io
son venuto a questa conclusione per un lungo
esame induttivo, di cui la più sicura prova sta
nella questione della lingua: questione per ora
sopita, ma che non tarderà a svegliarsi con più
caldo furore. E in questa disputa i fautori della
lingua unitaria, dal Manzoni al Bonghi, furon
tutti codini, mentre dal Guerrazzi al Carducci e
ad Alberto Mario i repubblicani inclinarono
sempre al regionalismo della forma. E basta, mi
pare, poichè ciascuno può secondo il desiderio
moltiplicare gli esempi. Io voglio invece recare
una eccezione di questa general regola nel nome
e negli scritti di Felice Cavallotti, repubblicano
intransigente nei comizi popolari, monarchico
con restrizione mentale in Parlamento; poichè
in costui la fede politica e i criteri d'arte, le
consuetudini di agitatore e la forma dei versi
e della prosa si armonizzano in una comune
inarmonia di sciattataggine e di volgarità democratica.
Anzi io direi che, se qualche documento
di sè può offerire la presente democrazia
italiana, questo son le opere compiute che il
deputato Cavallotti va man mano pubblicando
e distribuendo ai molti associati, che vengono
per tal modo ad essere quasi gli azionisti della
gloria cavallottèa.



Infatti la democrazia in Italia ci si addimostra
nelle ragunate tumultuarie e rissose di Romagna
e nelle pesanti tornate dell'associazione
dei diritti dell'uomo, nei giornalettini repubblicani,
socialisti, nichilisti di provincia e nel
Fascio della democrazia, in Parlamento e in
piazza, nelle scorribande fragorose degli studenti
e nelle dimostrazioni pompose di tutto il
popolo democratico, ci si addimostra, dico,

come un miscuglio d'academico e di lazzaronesco.
Anch'io ho avuto, qualche anno addietro,
una fede politica, e naturalmente sono stato
repubblicano: repubblicano platonico, per verità,
poichè non ho mai sparso una goccia di
sangue o d'inchiostro pro o contra nessuna
forma di governo: ma insomma repubblicano
ero d'avanti al testimonio della mia coscienza,
e dal Comizio dei comizi alla processione per
la morte di Garibaldi ho seguìto con attenta e
silenziosa osservazione tutto lo sviluppo e studiato
l'organismo della democrazia italiana. E
ciò che mi fece venire in uggia la repubblica, fu
appunto la processione per la morte del Generale.
Cominciò a seccarmi il mio amico Dionisio
Martinati, che la mattina del 3 giugno
con un drappelletto di studenti, tutti coi bastoni
in mano, batteva il Corso obbligando
quanti non l'avevano ancor fatto a chiuder
bottega. Io voleva mangiarlo vivo quando poi
venne al caffè a gloriarsi dell'impresa. Diavolo!
c'è proprio necessità assoluta d'incitare
con argomento di bastoni i mercanti romani
alla vacanza? Ogni sera alle nove e le feste
dopo mezzodì essi chiudono inesorabilmente
le porte dei negozi: se poi la democrazia si
mette a invitare i tedeschi a bere, non sarà più
possibile a un repubblicano pulito di comprarsi
un paio di guanti.



Poi cominciò una pioggia o una peste d'avvisetti,
d'avvisoni, d'avvisacci: dalle più profonde
tenebre dell'ignoto varie forme democratiche
uscivano, come formiche dalle buche
del formicaio, con una chiamata a una ragunanza,
stampata sopra fogliettucci o fogliettoni,
d'avanti. O quanta democrazia! Non mai
avrei creduto che fosse tanta, poichè le mura

di Roma non bastavano a tutta quella spampanata
d'avvisi. Se non che, non tardai ad avvedermi
che gli avvisi non fanno la democrazia,
e che la democrazia italiana un sol miracolo
ha ottenuto dal suo dio (gli ultimi ad
aver qualche dio sono i democratici,) ed è una
varia democratomorfosi, una proteiformità
smisurata, che le concede di trasmutarsi e di
rimpastarsi con vicenda infinita. Infatti il cittadino
Antonio Fratti, studente perpetuo di
giurisprudenza e oratore officiale della oligarchia
mazziniana (la chiamo oligarchia perchè
i mazziniani non superano la ventina), mi apparve
in quei giorni di lutto cinque o sei volte,
con quella sua faccia grassottella d'olandese
giovine, con quelle mani guantate di nero: lo
trovavo da per tutto, e da per tutto udivo
quella sua eloquenza di piombo raffreddato
che mi dava la sensazione d'un'acquerugiola
fitta e seccante sulla nuca. Avete mai visto un
veltro alla caccia? Io no; ma non me lo posso
raffigurare se non scattante per l'erta e alla
piana come un dardo scoccato, e voltante qua
e là e battente la pista con tanto precipizio
di fuga, da parer presente ad ogni istante in
ogni luogo come fosse esso solo una muta di
cani. Tale è, sebbene non credo abbia parentela
col Veltro di Dante, la democrazia in Italia;
poichè ogni democratico fa parte d'ogni
sodalizio democratico, e pone il suo nome
sotto cinquanta manifesti diversi, e appare in
cinquanta luoghi diversi nella medesima sera.
Così rammento il bello e fulvo Napoleone
Parboni, che in quei giorni andava per ogni
dove portando la barba rossa e il vocione sonoro,
e arringava la democrazia con quella sua
romanesca bonarietà di padre di famiglia e di

compagnone giocondo. Venne l'onorevole Bovio
da Napoli, col torace pieno di parole vuote
di senso; ed Edoardo Pantano, l'Eleonora Duse
della democrazia italiana, gli si moveva ai fianchi
nevroticamente: il deputato Cavallotti, seduto
sopra un tavolino, pensava qualche luna
di miele. Ahimè, quanto vento di retorica, e
quanta academia, e quanta imbecillità in quei
rimescolamenti della democrazia officiale! Si
discusse tutta una sera se si avesse, o no, a rispettare
l'estremo desiderio del Generale; e
quando, dopo le dispute, tolta la bandiera, si
mosse al Campidoglio per dimostrazione di dolore
e di affetto, pochissimi vennero: io ricordo
vivamente il gran senso di vergogna che mi
percosse quando entrammo in meno di dugento
nella grande aula del Consiglio, ove i padri
coscritti sedevano a deliberare. E Giovanni
Bovio ventriloquo, e il Parboni, e il Pantano, e
il deputato Cavallotti? Era quasi mezzanotte,
e tutti i canonici della democrazia, poichè non
potevano esser veduti e nessuno dava segno di
volerli ascoltare, s'erano dispersi. Per un momento
mi parve che vi fosse il cittadino Fratti,
perchè mi passò sotto il naso un odore di viole
di Parma; ma le recava all'occhiello Arnaldo
Vassallo, che attraversò la folla per andare ad
occupare il suo posto di giornalista.



Così, a grado a grado, tutti i preparativi della
processione mi venivano abbattendo nell'animo
l'ideale democratico: una persona sola e un sol
fatto mi colpirono allora e mi accesero d'entusiasmo,
Guglielmo Oberdank e l'assalto che gli
studenti dettero alla stamperia del Cassandrino.
Guglielmo si levò improvvisamente fra il tumulto
d'un'assemblea universitaria tutto ardente
negli occhi e nella faccia, e nominò Trieste

con tanta santità di furiosa passione, che nessuno
osò di contradire; ma un concorde grido
di tutta quanta la scolaresca plaudente salutò
le terre italiche non ancora rivendicate all'Italia,
e ribadì forse nell'animo del giovine eroe
la fede e l'amor del martirio: sette mesi dopo,
il corpo di Guglielmo penzolava ai venti della
patria da una forca tedesca. Al Cassandrino
si mosse tutti ordinati e silenziosi come a una
crociata della dignità umana. Nessuno diede ordini
o fece proposte, nè fuvvi discussione o deliberazione
di alcuna sorta; ma non appena uno
sorse sopra una tavola, a leggere le ingiurie
bestiali che quel fogliettaccio papalino scagliava
contro il corpo ancor caldo del Generale,
subito per tacita unanime determinazione
movemmo tutti quanti all'assalto.



In piazza di Pietra trovammo carabinieri e
guardie di polizia; ma vedendoci andare con
tanta serietà d'intendimenti e con sì poco fragore,
nessuno pensò la natura dell'impresa.
E come fummo a piazza Poli, ci lanciammo
con l'impeto d'una canèa furibonda entro i
cortili e alle porte della stamperia. O dio, che
gioiosa rabbia di distruzione e che indomabile
violenza di vendetta! Io veggo ancora Guglielmo
Oberdank afferrare le cassette piene
di caratteri e sbalzarle lietamente per l'aria,
e Umberto Dal Medico mezzo sepolto sotto
una pioggia di piombo frugar tuttavia con le
mani cercando qualcosa da fracassare. Quello
fu il bel giorno, e per dieci ore io sentii
nella carcere del mio corpo la mia gioventù
palpitare di un caldo entusiasmo repubblicano;
poi, sino alla processione, il calore
andò con graduale celerità scemando. Il giorno
della processione me ne andai in piazza del

Popolo prima dell'ora stabilita. Era un puro
e luminoso pomeriggio d'estate, e il chiarore
ardente del sole veniva dall'alto così chiaro e
così ardente e così grande, che pe'l caldo e
per la luce i già ragunati penavano. Tra questi
io mi aggirai, ascoltando i discorsi e guardando.
Il vecchio e il giovine Petroni, addossati
all'obelisco di Sesostri, davano retta al gran
Parboni tutto glorioso nell'aureo splendor della
barba; e il professore Orazio Pennesi, con l'abito
nero fiorito d'una gran coccarda, o d'una
medaglia, o d'una decorazione, o del diavolo,
moveva intorno la tuba lucente e la faccia fatalmente
wertheriana per farsi amar dalle
donne. Per un momento la figura pantagruelica
del buon Filipperi, giunto di Trastevere con
tutti i garzoni della sua osteria, mi suscitò nei
nervi un senso di gaiezza simpatica; ma vedendo
in quel punto venir dal Corso il deputato Bovio
col bovietto Pantano a destra e Ulisse Bacci a
sinistra, tutti in gran solennità come tre canonici
in pompa magna salienti all'altare per la messa
cantata, e da Ripetta sboccare un manipolo di
mazziniani con le labbra ferme e gli occhi bassi
e le mani incrociate sul petto in atto di religioso
tremore, come neofiti che andassero alla consecrazione,
mi riprese una nausea dispettosa di
tutta quella ciarlataneria, di tutta quella goffaggine,
di tutta quella academia dimostrate sfacciatamente
in piazza al conspetto del sole splendente.
E me ne andai per via del Babbuino come
un cane arrabbiato, tanti e tanto maligni erano
i pensieri che mi staffilavano il cervello. Questa
è dunque la democrazia? Un'accozzaglia di beceri,
di imbecilli, di ambiziosi volgari che cercano
ogni occasione di mettersi in vista, di chiacchierare,
di spampanare al conspetto della gente

una coccarda o una decorazione repubblicana;
che gittano il vomito della loro retorica e i fiori
bianchi della loro stupida fede di bonzi mazziniani
sui più sacri nomi e sulle più floride speranze
d'Italia; che insteriliscono con l'effusione
del loro sudore senile tutte le energie giovenili
delle generazioni sorgenti ora dalla gran matrice
della patria. Questa è dunque la democrazia?
Accidenti alla democrazia! come direbbe
il buon Filipperi; e me ne andai a dormire,
per non vedere il deputato Cavallotti e
il gran Parboni farsi trascinare in trionfo pe'l
Corso sopra un carro col busto di Garibaldi.
Conferii per altro indirettamente anch'io alla
coreografia di quella pagliacciata democratica,
poichè prestai un paio di calzoni neri a un reduce
dalle patrie battaglie.



Così la mia fede democratica crollò dalle
fondamenta in quel sonno antipatriottico, che
mi fu rotto da una bella donna: di poi ho io
assai volte ripensato a quella processione, a
quel sonno, a quella donna, sempre più discostandomi
dalla democrazia, e rintanando la
mia coscienza politica in un mio nichilismo
selvaggio, ove non giunge nè la vacua sonorità
del deputato Bovio nè la stridula petulanza
del deputato Cavallotti nè la jattanza
povera dei bovini e dei cavallottini che hanno
intorno al Fascio costituita una specie di burocrazia
repubblicana pomposa e noiosa più
della burocrazia officiale. O pura anima di Alberto
Mario, semplice e schietta, e vibrante a
ogni afflato di libertà come un'arpa eolia al
passare del vento, sei tu volata al tuo olimpo
pagano? Che gli dèi del gentilesimo ti tuffino
nelle acque di Lete, sì che tu non possa vedere
questo manipolo di mosconi che sciamano

sul carcame repubblicano con un ronzìo misto
di retorica, di spropositi, di bugie. Per Alberto
Mario fu la repubblica un bel sogno classico e
gentile, che la poesia greca e la sapienza romana
e il senso estetico del Rinascimento gli
tingevano d'un ideal colore di porpora e di
zaffiro. Pei mosconi? È argomento di chiacchiere
o materia di pompa. Il deputato Bovio
sèguita ad arruffar parole, e predica una sua
stramba scienza democratica che comincia da
Giordano Bruno e termina al Campanella, senza
pur toccare Cartesio, senza pur intravedere
Spencer; Edoardo Pantano sèguita a sbrodolar
la sua prosa presuntuosa e sciocca, e va contro
i muletti della stampa monarchica a bisdosso
d'un asino sciancato e academico; il deputato
Cavallotti, in nome della democrazia, sèguita
a violar le leggi della prosodia e quelle della
grammatica, e alla recita delle sue comedie il
pubblico si leva acclamando al suffragio universale
e chiamando al proscenio l'attrice più
cara e l'autore, per salutare con un applauso
unico l'istrionismo dell'arte e quello della libertà.
Ben facesti a morire, o Alberto Mario,
chè altrimenti ti toccava vedere una strana
gioventù crescente alla grama ombra del tristo
alberetto repubblicano. Non fu Ettore Vollo,
uno studente mazziniano, che furibondo d'esser
considerato come un minor colpevole dei
fatti di piazza Sciarra, si fece arrestare quasi
a forza; poi, rilasciato in libertà provvisoria,
quando lo richiamarono pe'l processo volle
attraversar piazza Colonna di pieno giorno
tra due questurini, e dietro un fattorino pubblico
che gli portava la valigia? Fu proprio
lui, e anche fu lui che durante il processo
si dimenò come un sorcio in trappola per

conseguire il martirio d'un mese di carcere!
Aimè, i giudici implacabili non glie lo concessero;
e con una sentenza assolutoria falciarono
tutte le erbette ambiziose germinanti
nei prati dell'Arcadia del sacrifizio. Povero
Vollo, così giovine e già tanto cavallottesco!
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