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PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO

Lodiamo di buon animo i buoni pensieri ne'due
scritti del dott. C., intitolati I beni della letteratura
e I mali della lingua latina, intorno agli
offici delle lettere e dei letterati, intorno alle pessime
condizioni dell'educazione letteraria qual fu
e qual è in parte ancora fra noi e alla necessità
di una educazione piú veramente civile.

Ma noi amiamo e desideriamo il vero in tutto e
per tutto: noi, abborrendo dalle comode declamazioni,
crediamo non si possa comprendere in un odio
e uno spregio sistematico tutto intero un secolo,
tutta intera una letteratura, senza dissimulare molti
fatti, senza sforzare molte illazioni, senza falsare
molti giudizi; e, quando procedesi con buona fede
e con animo volto al bene, com'è di certo il caso
del signor C., senza involgersi in contraddizioni che
nocciano capitalmente all'assunto. Anche noi anteponiamo
di gran lunga, almeno quanto il signor C.,
la letteratura di Grecia alla romana, la trecentistica
nostra a quella della seconda metà del Cinquecento.
Il signor C. per altro, in quel che tócca della civiltà
romana e della letteratura di tutto il Cinquecento,
ha fatto ne'suoi scritti uno stillato, un sublimato,
per cosí dire, delle opinioni del Balbo e del
Cantú, e troppo ai loro asserti si affida, troppo si
abbella fin delle loro citazioni. Ma il Balbo e il Cantú,
oltre che in letteratura e in filosofia non attinsero
sempre alle fonti, vollero anche giudicare la storia
e la civiltà cosí antica come moderna dal solo punto
di vista cattolico.

☼

E a noi sa di fazione, dottor C., della fazione
che spinse il cristianesimo all'intolleranza, alle
persecuzioni, agli sperperi delle arti antiche, agli
abbruciamenti delle biblioteche, fra cui esultava lo
spirito selvaggio di Orosio, il prete spagnolo che
poi doveva insultare all'eccidio di Roma, quel proscrivere,
come voi fate, quel bandire all'odio universale
tutta intera una civiltà, che improntò gran
parte di mondo di quella unità meravigliosa onde
s'aiutò poi il cristianesimo, che lasciò all'Europa il
retaggio della sua legislazione, delle sue costituzioni,
del suo senno pratico: la civiltà che sola diè
all'Italia l'idea nazionale, da' cui frantumi risorse
colla forma dei Comuni la libertà popolare, col simbolo
dell'impero il concetto dell'unificazione. Quando
voi dite che la civiltà romana ai nostri giorni farebbe
vergognare di sé le piú barbare tribú africane,
non c'è bisogno di confutarvi: simili sentenze portano
nella loro esagerazione la loro condanna: ce
ne appelliamo al Vico, da voi non degnato mai di
né pur nominarlo. Né la letteratura romana ha bisogno
delle nostre apologie, per non essere reputata
ordinariamente sotto il livello della mediocrità e
congegnata sempre sulla piú gelata apatia del
sentimento: né del nostro aiuto han bisogno Cesare,
Cicerone, Tacito, Virgilio ed Orazio, per rimanersene
fra i piú grandi scrittori delle nazioni
civili. Vero è ch'indi a poco voi salutate Tullio
grande oratore, parlate dei canti immortali del castissimo
Virgilio, onorate Tacito del titolo d'ingegno
superiore al giudizio di qualunque non si levi all'altezza
del genio. Come ciò possa stare con una
letteratura ordinariamente sotto il livello della mediocrità,
altri vegga: noi facciamo plauso alla buona
fede. Del resto né pur gli argomenti che voi portate
contro l'insegnamento della lingua e letteratura
latina son nuovi: né voi, scrittore del Prete e il
Vangelo, avete sdegnato di seguitare il canonico
Gaume e il padre Ventura: basti dunque ricordare
ai nostri lettori le risposte del Thiers, del Gioberti
e dello stesso Tommaseo.

Ma non posso lasciar senza nota questa singolare
asserzione: «E chi insanguinò sí atrocemente la
rivoluzione dell'89, se non gli alunni della lingua
e della morale latina?» Caro ed egregio dottore,
la non fu colpa del latino, se un popolo gentile e cortese,
se un'assemblea di filosofi umanitari dovettero
ripurgar la Francia nei lavacri di sangue del 1792
e 93: tali eccessi furono dolorosa conseguenza dei
piú grandi eccessi di un clero, il quale, se voi aveste
scritto Il Prete e il Vangelo poco piú che un secolo
fa, avrebbe fatto ardere per man del carnefice il
vostro libro se non pur voi; dei piú grandi eccessi
del feudalismo, il quale, se voi foste nato vassallo,
come venti milioni d'uomini su a mala pena cinquecento,
dava ad ognuno di quei cinquecento il
diritto di riscaldarsi i piedi agghiacciati nel vostro
ventre sparato, di salir primo nel letto della vostra
sposa, o dottore. E il clero e il feudalismo non furono
istituzioni della civiltà romana, che farebbe
vergognare di sé le piú barbare tribú africane.

☼

Veniamo alla letteratura del Cinquecento. Prima
di tutto, se il dottor C. avesse attentamente seguíto
il filo della tradizione romana dalla caduta dell'impero
a tutto il secolo decimoterzo, ei non avrebbe
detto che il Boccaccio fu il primo a far romane le
nuove lettere; perché appoggiata d'una parte alle
ruine del Campidoglio e al sorgente Laterano dall'altra
avrebbe veduto dominar sempre su l'Italia
la civiltà latina; perché nelle origini, nelle istituzioni,
nelle glorie dei Comuni avrebbe veduto l'orgoglio
del nome romano, lo avrebbe sentito nelle
cronache, nei romanzi, nelle feste, nei canti; perché,
a ogni modo, fu Dante il primo a far romana
la letteratura dei Comuni italiani. E il quadro che
il dott. C. delinea del Cinquecento è troppo ristretto,
troppo vago, troppo caricato in certi punti e falso
in certi altri, troppo copiato alla cieca dal libro XV
della Storia Universale del Cantú, che tutti sanno
non esatto né imparziale scrittore.

E ben si pareva, anche senza ch'ei ce lo dicesse,
che il dott. C. non ha piú che scartabellato gli
autori del Cinquecento: il che, se può bastare a
buttar giú piú o meno calorose tirate, è poco a dar
giudizio d'un secolo, il quale, se altro non avesse
avuto che Venezia combattente contro tutta l'Europa,
e le difese di Firenze e di Siena; se altro
non avesse avuto che l'alterezza nazionale onde
sotto il dominio straniero conservò purissimo il
carattere paesano e ne improntò Francia Spagna
e Inghilterra ad un tempo, e il senso squisitissimo
e il culto amoroso del bello, che è sempre morale
di per sé; se d'altri nomi non si gloriasse che del
Machiavelli, del Guicciardini, dell'Ariosto, di Michelangelo,
di Raffaello, di Tiziano, del Tasso, del
Sarpi (non metto come il dott. C. fra i cinquecentisti
il Savonarola), avrebbe sempre diritto a esser
gloriosamente ricordato fra quei secoli ne'quali il
genere umano diè piú larga prova della sua nobiltà.
Ah, signor C., ben pochi segni dell'alfabeto ci vogliono
e pochissimi secondi occorrono a scrivere di
queste righe «l'impudenza di abdicare i diritti
del cittadino e di rinnegare la terra dei padri è
un tristo privilegio dei cinquecentisti:» ben poco
ci vuole! Ma, quando voi infamavate cosí molte
generazioni d'italiani, non vi sorsero per un istante
dinanzi agli occhi la greca figura di Francesco
Ferruccio, non la romana di Andrea Doria, non la
italianissima del Burlamacchi? E lo spasimo di
un'anima e di un ingegno sublime tra l'ideale di
una patria libera e grande e la realtà d'una corrotta
politica, non lo sentiste voi mai nelle acerbe
pagine d'un Machiavelli e d'un Guicciardini, le quali
pur nel disperato scetticismo sono de'piú gloriosi
monumenti del senno e della eloquenza italiana?
E nel poema e nelle satire dell'Ariosto non vedeste
la piú gran fantasia dell'Europa, che dalla trista
verità del servaggio si ricovera nel campo della libera
idea? E nei comici, nei novellieri, nei satirici
non avete sentito erompere un concetto accarezzato
dagli italiani, fin nel secolo decimoterzo, il concetto
della riforma e della libertà di conscienza?

Ma voi conchiudete: «L'epoca che è corsa fra
Dante e il Parini è una faticosa parentesi che
interrompe il processo cronologico della letteratura
italiana—parentesi che non ha relazione
col suo contesto, ed è cosí estranea alle leggi di
continuità, che è necessario addentellare la nuova
letteratura al Trecento.» Voi avrete le vostre
buone ragioni per obliare del tutto, non dirò il
Tasso e l'Ariosto, sí il Machiavelli, il Sarpi, il Bruno,
il Campanella, il Vico; ma e da vero la letteratura
del Parini vi pare da potere addentellare solamente
alla trecentistica? Ad altri in vece parrebbe che
quel faticoso ed esquisito lavorío dello stile, quella
cura della rotondità dei contorni, quelle frequentissime
rimembranze mitologiche, non fossero virtú
affatto affatto trecentistiche: e'parrebbe che la formazione
della poesia pariniana tenesse del latino anche
troppo: basti accennare le odi e molti luoghi del
poema. E lo stesso può dirsi d'altri sommi della
scuola del rinnovamento, i quali meglio mutarono
le occasioni e le allusioni che non l'arte stessa,
nella quale ritraggono piú dai cinquecentisti che
dal Trecento. Ma voi seguitate: «dall'Alighieri al
Parini, se si eccettui due canzoni del Petrarca,
alcuni sonetti del Guidiccioni e del Filicaia, quattro
versi e la vita di Michelangiolo, il Savonarola e
il Galileo, sei costretto a traversare quattro secoli
di stupido oblio per la patria italiana.» E
noi vi regaliamo anche il troppo celebre sonetto
del Filicaia: ma e l'ultimo capitolo del Principe, e
le Storie del Varchi e del Nardi, e le orazioni del
Casa per la lega e altre di altri, e tutto quasi il
canzoniere dell'Alamanni, e molte poesie non plebee
di cinquecentisti e secentisti, fin del Marini, e
quelle del Chiabrera e del Testi, e piú luoghi di
poemi famosi, e le Filippiche del Tassoni, e le prose
del Boccalini mostrano elleno questo stupido oblío
della patria italiana? Lo mostrano molte altre e
poesie e prose che giacciono inedite per le biblioteche,
colpa la erudizione pusillanime de'nostri critici
d'accademia e di sagrestia? E il nome d'Italia
non ricorre frequente fin nei versi degli Arcadi?
Ben poco bastava aver veduto della nostra letteratura,
per non proferire un'accusa sí amara; della
nostra letteratura, a cui fu dato taccia di essere
troppo egoisticamente nazionale.

☼

Anche, avrebbe dovuto il dott. C., per acquistarsi
maggior fede, curar piú la esattezza dei particolari e
delle citazioni. Nulla dirò delle poche notizie intorno
ai cinquecentisti, ch'egli ha per sua confessione solamente
scartabellati, e dove gli errori son piú veramente
imputabili al Cantú che non a lui. Ma in certo
luogo, dopo aver chiesto il bando della lingua latina
dalle scuole, egli, per mostrare con gli argomenti
del D'Alembert la impossibilità del recare in quelli
studi la critica grammaticale ed estetica, domanda
agli uomini di buona fede: «come sentiranno che
Virgilio sia cosí trascurato nella lingua da aver
ordinato egli stesso la dispersione dell'Eneide,
che a noi pare un modello di latinità?» Veramente
non è questione di lingua scorretta: Virgilio
voleva arso il poema, perché non gli aveva dato
ancora l'ultima mano né l'avea terminato (ut rem
inemendatam imperfectamque), e sconsigliatone da
Seneca e Varo lo legò loro per testamento, sub
conditione ne quid ederent quod a se editum non
esset, et versus etiam imperfectos, si qui erant, relinquerent:
tanto era lungi dal dubitare della correttezza
della lingua: veggasi Donato e i biografi
tutti. «Come comprenderanno—séguita il dott. C.—che
Orazio sia verboso come ne è tacciato da
Ovidio?» Veramente il tenuit nostras numerosus
Horatius aures non suona rimprovero di
verbosità, ma è lode di armonia nel numero e di
pienezza di stile: veggansi i dizionari. «Come Cicerone,
lo dicono Tacito e Quintiliano, camminasse
balzellante od incolto?» Veramente non
è Tacito che dice incólto Cicerone: è l'oratore
Apro, il partigiano del cattivo gusto, il Tesauro
del tempo suo, introdotto nel famoso dialogo da
Tacito come antagonista di Messala, seguitatore
della buona tradizione, è Apro a cui Tullio sembra
non satis expolitus et splendens; quali apparivano
gli scrittori nostri del Trecento ai letterati della
scuola del Bettinelli e del Cesarotti. E Quintiliano
non fa che riferire come Cicerone ad alcuni suoi
contemporanei avesse aria di essere in compositione
fractior et exultantior: ma quanto debban reputarsi
fondati sul vero i giudizi dei contemporanei,
impacciati dalle parti politiche o dalle scuole letterarie,
non importa avvertire. E le accuse di arcaismo
a Sallustio e di patavinità a Livio erano
non dell'opinione pubblica, sí d'Asinio Pollione; il
quale fu, come a dire, un pedante che andava per
la maggiore e si compiacea dei paradossi; archetipo
di molti critici de'nostri giorni. Per quel che
tócca a Ovidio, non è difficile anche a noi moderni
il sentire come il Sulmonese corra profuso quasi
sempre e sia dilavato talvolta; e potremmo anche
additare i versi ove egli fallisce alle regole inventate
di poi. Ma che monta? togliesi con ciò il
pregio ad Ovidio di essere uno de'piú copiosi
scrittori romani? Anche Dante e il Petrarca e il
Boccaccio e il Machiavelli trascurarono piú d'una
volta le regole del benemerito Puoti. E il verso
d'Ovidio, che il dottor C. riporta come una confessione
fatta dal poeta del suo sgrammaticare,
Num didici getice sarmaticeque loqui, non significa
veramente cotesto; sí è un accenno dello aver
egli scritto nella lingua getica: del che piú largamente
altrove:

Ah pudet! et scripsi getico sermone libellum.

Structaque sunt nostris barbara verba modis.

Et placui gratari mihi, coepique poetae

Inter inhumanos nomen habere Getas.

☼

Dopo ciò e con ciò tutto io non consiglierei
l'Italia di arrendersi al piacere del dott. C. e ad
abbandonare nell'istituzione giovanile l'insegnamento
del latino. Per simili proposte di demagogica
incultura e di sospettoso pietismo, ella n'ebbe alcuna
volta di male parole dal Foscolo e dal Gioberti,
non pedanti, credo. Del resto, all'Alighieri e all'Ariosto,
al Vico e al Manzoni, avere scritto versi
latini non guastò mica né l'ingegno né l'animo né
la pietà.
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IL BUCO NEL MURO

di F. D. Guerrazzi



Se alcuno, gittando gli occhi su tale argomento
di appendice letteraria in un giornale
stato sempre avverso ai procedimenti politici di
F. D. Guerrazzi, se ne ripromettesse una fitta d'allusioni
maligne o di volgarità invereconde, quegli
s'ingannerebbe a partito. Di molte cose è ignorante
chi scrive la presente appendice; ma questo non
ignora, questo fermamente crede e liberamente professa:
che lo scrittore, il quale pur essendo di pochissime
facoltà rispetta in sé il ministero delle
lettere, non ha da sottomettere il pensiero e la
penna né al superbo giudizio della opinione creata
dalle parti né alla variabile moda; e che a scrittor
giovane massimamente si addice la osservanza verso
chi formò con l'ingegno potente molta vita intellettuale
della generazione a cui egli appartiene, a chi,
atleta già provato nella lotta senza fine col male,
resta diritto nel campo aspettando e ricercando
tuttavia la battaglia, mentre i sorvenienti si perdono
dietro a farfalle ed a fiori o scioperano all'ombra
de'sacri boschi non da loro piantati.

F. D. Guerrazzi è l'ultimo superstite degli illustri
toscani, che nella metà prima di questo secolo resero
onore e diedero impronta propria e rilevatissima
alla letteratura che oso ancora chiamare toscana,
della quale ognun sa quanto bassa fosse caduta
nel secolo scorso. E ognun sa come dal '15 in poi
prevalesse in Italia la scuola in prima solamente
lombarda, poi anche piemontese; la quale era messa
in atto da quel comune impulso, che respinse le
nazioni d'Europa dalla imitazione francese del secolo
decim'ottavo alle loro origini, alle antichità
loro storiche e letterarie, ma che pur ritenne qualche
cosa del carattere rivestito in Germania, nella Germania
della Santa Alleanza, onde mosse da prima,
e ove fu per qualche tempo riazione non solo contro
la conquista francese ma contro la rivoluzione incarnata
nella repubblica e nell'impero invadenti.
Anche nella Francia avemmo a udire il Lamartine
e l'Hugo, trasportati da quel movimento un po' cieco
e furioso, declamare nei loro princípi contro la rivoluzione
e l'89. Non furono sí ciechi i nostri, lombardi
e piemontesi: ma pur si ristrinsero in un cristianesimo
un po' troppo stazionario, piú disposto,
per dirla con Dante, a patire che a fare; vagheggiarono
di soverchio il medio evo cosí per la rappresentazione
artistica come nell'essenza storica:
onde il neoguelfismo, che fu un male: onde la
confederazione italiana col papa a capo, che altri
seppe accortamente pescare nei loro princípi e nei
loro dettati. Che se alcuni potenti d'ingegno e di
volontà giunsero a liberarsi dalle conseguenze ultime
di certe premesse, abbiamo tuttavia recente
l'esempio d'uno scrittore di quella scuola, che ha
mostrato apertamente non poter menarci buona l'unità;
la quale oramai è pur condizione necessaria
ed unica del nostro esser civile. Allora fu bello
veder la Toscana levarsi d'un tratto a contrastare
non di lingua né di forma, ma di pensieri e di
massime; levarsi a difendere la vecchia tradizione
del suo Dante, del suo Machiavelli, del quasi suo
Alfieri. Nell'alta Italia tutto informava, con forza
vera e nuova tra noi, la personalità di Alessandro
Manzoni: egli la fonte da cui scaturivano la politica
e la storia, la filosofia, la poesia, il romanzo. Se non
che egli, con quel senso squisito di convenienza
che è primo carattere, anzi, direi, grandissima parte
del suo ingegno, non avea forse mai trasmodato: sí
trasmodarono gl'imitatori e seguaci. E allora l'autore
del Nabucco insorse alla sua volta col Procida
e coll'Arnaldo; allora contro gl'innaiuoli e gli scrittori
di ballate, contro i menestrelli e trovatori in
caricatura, contro i genii incompresi e non comprendenti,
contro gli arcadi nuovi, insorse la lirica satira
del Giusti; allora contro i romanzi moltiplicati
sino al fastidio da ispirazioni e reminiscenze feudali
di sagrestia insorse F. D. Guerrazzi col maggior
suo romanzo, ove protagonista è il popolo, catastrofe
la caduta della libertà e dell'Italia. E a questi
tre scrittori massimamente si ha obbligo, se la Toscana,
non ostante la sua gloriosa autonomia, non
ostante le tradizioni di democrazia recenti e vive nel
suo popolo, gridò prima l'unità, trascinò seco nel
concetto dell'unità tutta Italia. Questa giustizia
dovevasi alla scuola letteraria toscana e all'ultimo
superstite rappresentante di lei.

Parlare in genere dei difetti d'arte che son nei
romanzi dell'illustre scrittore sarebbe inutile, quanto
discorrere i pregi di quello del Manzoni. Chi non sa
che quei difetti gli ha confessati in certi luoghi
l'autore stesso? Chi non sa che quel suo ingegno
altero, solitario, chiuso in sé, che trae la ispirazione
piú dall'uno che dal molteplice, piú da
dentro sé che dal di fuori, non gli permette di variare
atteggiamenti e colori, meglio condensa il suo
raggio affocato sopra certe figure e scene fantastiche
di quello che non si allarghi chiaro e sereno nella
vita esterna reale? Chi non sa che, a guisa del
poema di Giorgio Byron, il romanzo del Guerrazzi
precipita, come torrente, di cascata in cascata, e
cerca rupi e scogli contro i quali infrangersi spumeggiando;
piuttosto che si devolva pieno ed eguale
nell'analisi graduata dello Scott, come fiume in
lati e declivi meandri? Ma e chi può negare la
potente originalità dello scrittore livornese? Mi
si permetta, poiché non mi soccorre un termine di
raffronto dalla storia letteraria nostra, di ricorrere
a quella delle arti. Il Guerrazzi fra i romanzieri
del tempo mi pare quel che Piero di Cosimo fra i
pittori dei primi anni del secolo decimosesto. (Non
mi si faccia per questo l'ingiuria d'intendere che
io voglia agguagliare tutti gli altri nostri romanzieri
alla bella scuola pittorica del Perugino e del
Ghirlandaio). Figuravano gli altri bellezze ineffabili
di vergini e sante: Piero, mostri stupendamente
orribili. Studiavansi gli altri di delibare dalle parvenze
divine della natura il fiore ideale, e aggraziarla:
Piero si piaceva di veder selvatico ogni
cosa, e voleva che gli alberi e le viti dell'orto suo
cacciassero e stendessero a loro talento intatti dal
pennato e dal ronchio i rami ed i tralci, allegando
che le cose della natura bisogna lasciarle custodire
a lei senza farci altro. Proponevansi gli altri i modelli
che quella età porgesse migliori: egli guardava
a lungo nelle nuvole, e ne cavava di strane
battaglie equestri e le piú fantastiche città e paesi
che si vedessero mai; anche amava i diluvii grandi
delle acque che si rovesciassero dai tetti stritolandosi
per terra. Gli altri rallegravano l'Atene
italiana del Cinquecento con le piú liete e vaghe
mascherate del mondo: egli spaventava i fiorentini,
troppo tosto dimentichi del Savonarola e troppo
improvvidi della servitú, sorveniente, col Carro della
Morte. Altro tipo somigliante al Guerrazzi scrittore
l'abbiamo in Michelangiolo da Caravaggio. Sórto
egli pittore senza maestro, tra il fiorire de'Caracci,
per dispetto degli arbitrii accademici e delle leggi
convenzionali si gittò sotto i piedi ogni regola.
ogni legge, e l'antichità e il disegno: per odio ai
coloritori del tempo, ei dipingeva in uno studio
tutto tinto a nero, ove la luce pioveva scarsa da
un solo e alto spiraglio. Onde ne'suoi dipinti le
ombre vigorose e taglienti, rilevati i contrasti del
chiaroscuro, il tócco vigoroso; ma e scorrezioni e
durezze inevitabili. Aggiungi che il Caravaggio
presceglieva, a dipingere, assassinii e avventure
paurose, ruine e cadaveri, e che nei quadri per le
chiese sgomentava e disgustava i divoti con la
cruda verità. Ma tutto questo, odo dirmi, è egli
bene? Tutto tutto, non credo. Per altro ai tempi in
cui il convenzionale predomina, o in cui, a malgrado
delle pretensioni e presunzioni superbe, tutto è appianato
e livellato a un esempio né alto né bello,
tutto è intonacato e scialbato come le facciate delle
chiese de'gesuiti, questi contrasti acri, avventati,
è bene che ci sieno.

Di tal guisa F. D. Guerrazzi ha compiuto il
ciclo de'suoi romanzi di antico argomento. Dopo
narrato la caduta della libertà e preso vendetta
dei percussori ed eredi di lei—imperocché l'Assedio,
l'Isabella Orsini, la Beatrice Cenci possono
riguardarsi come una trilogia sanguinosa,
della quale la Battaglia di Benevento è il prologo,
e la Veronica Cibo il picciol dramma satirico—ora
mostra di voler modificare la sua
prima maniera, piegando ai tempi moderni col Pasquale
Paoli, ed anche al romanzo di carattere o
di costume contemporaneo con questo Buco nel
muro.



Io per me amo il romanzo di costume e d'argomento
moderno a preferenza del racconto storico.
Oggi gli spiriti sono piú quieti, e certe cose si
possono dire. S'intende bene che il romanzo storico
avesse una ragione d'esistere in Scozia, la terra
delle ballate, la terra ove le tradizioni passano modificandosi
di generazione in generazione per le leggende
dei clan. Ma in Italia, ove in cambio delle
leggende abbiamo le inesorabili cronache, le quali
segnano il giorno e l'ora non che l'anno d'un avvenimento;
in Italia, dove la poesia popolare contenta
a cantare cosette d'amore o di devozione non s'è
brigata mai delle vicende patrie, dove la epopea
storica propriamente detta non ha potuto allignare;
in Italia il romanzo storico poté e potrà essere uno
sforzo d'ingegni piú o meno felice, non mai un genere
di letteratura propriamente nazionale e vivace.
E, per tornare al Guerrazzi, tenendo io il romanzo
di costume contemporaneo per piú artistico, per
piú necessario e utile, per piú accessibile alle moltitudini,
che di fatto nei romanzi storici gustano
meglio le parti d'invenzione e di affetto, mi rallegro
di vederlo preso a trattare da uno scrittore
illustre, e spero ch'ei ce ne darà esempi originali
e che durino all'ammirazione e allo studio
dei lettori. Ma F. D. Guerrazzi, il quale sbozza
piú che non finisca, e riesce ne'tócchi arditi meglio
che nei contorni, nelle tinte vigorose meglio
che nelle sfumature; il Guerrazzi, il quale si trova
a suo agio fra le nature scabre e forti della storia
antica e tra quelle de'Còrsi; potrà egli accomodarsi
a delineare, a miniare le figurette lievi e sfuggenti
della bella e buona società contemporanea? Questa
è la domanda che si movono molti fra gli ammiratori
dell'autor dell'Assedio, del dipintore terribile
della cena e del laboratorio di Francesco de'Medici.
Rileggiamo Il Buco nel muro.

Nulla d'orribile, nulla d'ostentato o di sforzato
negli avvenimenti e nei caratteri: niuna dose, per
quanto minima, di quegli eccitanti, che la imitazione
francese suole intromettere in siffatti romanzi. Semplice
e piana è la storia, una breve storia di famiglia.
Vediamo e udiamo ne'due primi capitoli uno zio,
buona pasta d'uomo strano, tutto cura e amore
per la casa e per un nipote che s'è rilevato e tirato
su orfanello. Non però dovete credere che il
signor Orazio sia uno di quei soliti zii da commedia,
il cui tipo primitivo è il Micione terenziano; di
quegli zii buontemponi, ben pasciuti, tutti ciarla
volgarmente assennata, che lasciano correr l'acqua
alla china. Il signor Orazio è un uomo ora arruffato
come un istrice, ora soave come una colomba;
che pensa come non pensano gli altri, e dalle cose
chiarissime curiosamente osservate deduce le piú
nuove conseguenze; che per le follie e le tristizie
del mondo ha un cotale suo riso, velato talor da
una lacrima, terminante piú spesso in un fremito:
sopra tutto grande amatore del parlar figurato e
delle digressioni. E Marcello, il suo degno nipote,
specialmente nel considerar le cose dal lato piú
lontano, e specialissimamente nell'amore delle digressioni,
tien tutto dallo zio, se pure, per la maggior
caldezza della gioventú, non lo vince. Sta fra
i due la Betta, vecchia donna di casa, una di quelle
che in una famiglia priva di capo femminile pigliano
il sopravvento sul padrone, e dimostrano la
loro potenza con la famigliarità rispettosa verso di
lui, con l'affettuosa protezione verso i minori. La
Betta, figura gioviale e arguta, dall'aria serena e
sicura, fra zio e nipote pensanti e parlanti a ghirigori,
rappresenta il buon senso popolano, che vede
le cose dall'aspetto piú ovvio e piú vero, e pensa
dirittamente, e parla alla buona, benché talvolta
si lasci prendere a certe lustre per fin di bene; è
una specie di Sancio Panza in gonnella, senza la
goffaggine del bravo scudiere della Mancia. Ma il
signor Marcello, conoscendo per prova l'arrendevolezza
dello zio non ostante le dure apparenze, gli
avea levato la mano; e di scapataggine in scapataggine
era venuto tant'oltre da rasentare la via
della colpa. Fatto un animo risoluto, lo zio lo fornisce
del necessario viatico, e lo conforta a correre
il mondo e non tornarsene a casa se non
mutato in altr'uomo e dopo cinque anni. Ne corrono
intanto due; il cui spazio è occupato nel racconto
da un capitolo ove si dimostra piú apertamente
al lettore l'animo e la vita del signor Orazio,
e da un altro, ove, perché il lettore non prenda scandalo
del terribile salto di due anni, gli si fa la storia
delle origini e delle vicende del romanzo. Ma il zio
Orazio, per quanto non voglia farne trasparir nulla,
è tormentato dal pensiero di Marcello, e ne discorre
una sera con Betta: quando a un tratto si spalanca
l'uscio ed eccoti niente meno che Marcello in persona.
Il quale fa in tre capitoli la narrazione, un
po' piú lunga di quella d'Enea che dura due libri,
de'suoi viaggi, de'suoi travagli, della sua conversione;
come, reputasse bene non recarsi oltre Milano;
come dato fondo al denaro, tornasse a pigione
in una soffitta; come volendo appendere una immagine
alla parete facesse un buco nel muro, buco
in grazia del quale egli torna Rinnovellato di novelle
fronde, Puro e disposto a ... a far che, vedremo
piú sotto. Imperocché vide per quel buco una donna,
una bellissima e pietosa e misera donna che sosteneva
col lavoro delle sue mani e con amorosissime
cure confortava un ammalato. Era la signora
Isabella, figliuola di un ricco banchiere, e contro
al volere del padre moglie a un pittore, che, sfogato
l'ardor primo, si chiarí indegno di lei, ed è
l'ammalato. Come ne fosse Marcello súbito preso,
per quali casi giungesse a parlarle, a sovvenirla
d'efficace aiuto, a patir le sue pene, leggetelo
nel racconto del giovine. Uditolo, il signor Orazio
senz'altro chiude il nipote in camera, trotta a Milano
a vedere con gli occhi suoi qual sorta di amore
fosse quello della signora Isabella; e trovato che
è del buono, e provatosi in vano a riconciliarle il
padre, il banchiere Omobono, se la porta a Torino
e la dà in moglie a Marcello. E tutto finisce con
un bel figliuolo maschio; al quale, perché nulla si
abbia in fine a desiderare, fa da padrino il pentito
Omobono.

La storia è dunque per sé semplicissima; lo svolgimento
naturale, aspettato. Ma tutto acquista aria
di novità e varietà singolare dal modo del racconto.
Il quale definire è difficile: mi proverò per via di
paragoni. Mi pare che l'illustre autore anzi tutto
abbia saputo ringiovanire la novella antica italiana,
con gli allegri suoi motti, con la sua eloquenza argutamente
ed elegantemente ciarliera; ed abbia saputo
accortamente accoppiarla a quel burlone finissimo,
incisivo, accigliato, che è il romanzo di costumi
inglese. Per quanto la sembianza della storia pubblicata
dal Guerrazzi sia italiana, pur tuttavia,
chi cerchi sottilmente, piú d'un lineamento gli parrà
di scorgere, che rammenta una parentela col zio
Tobia e con Tristano Shandy. Potrebbe anche assomigliarsi
a una pittura domestica fiamminga, in
cui le oneste scene borghesi fossero a quando a
quando interrotte da qualche gruppo del Callotta,
mentre sorridono e scherzano in disparte alcuni
putti del graziosissimo Albano. Forse delle digressioni
tanto care allo Sterne ne ha troppe il Guerrazzi.
Ma chi vorrebbe dirgliene parola in contrario,
quando egli stesso mostra di tenersene, come d'argomento
a rivolgersi, di mezzo al racconto, da qualunque
tempo, da qualunque luogo, al lettore, e intrattenersi
con lui di ciò che piú gli preme? E, o
digressioni o episodi che si vogliano dire, ve ne ha
in questa storia di bellissimi. Chi lettala una volta
non ricorderà poi spesso la rassegna dei marenghi,
la maledizione al libraio Tapputi, la questione e il
contratto di Marcello col prete per conto del funerale,
il banco dell'usuraio, e vai discorrendo? Aggiungi
che il racconto acquista due tanti di vivezza dall'abbondanza
cordiale della lingua parlata toscana,
e dal maneggio de'suoi scorci, de'suoi tropi, de'suoi
proverbi; il tutto saputo destramente contemperare
alla bella lingua dei novellieri e dei comici antichi,
contemperamento che a nessuno fino a qui era avvenuto
di fare in modo che piacesse, a nessuno, se
non, pare a me, al Guerrazzi.

Il quale nel Buco nel Muro ha forse scelto quella
forma sotto cui il romanzo contemporaneo può meglio
arridere all'autore dei Nuovi Tartufi. Ma noi
desidereremmo, e il desiderio non paia importuno,
che egli volgesse il pensiero e la fantasia anche a
un altro punto. Perché non dipinge egli in qualche
racconto le virtú occulte e illaudate, la vita operosa
e paziente, la fede e i sacrifici della plebe?
Perché non ravviva della sua potente parola la
memoria di tanti eroi popolani che han prodotto
negli ultimi anni le nostre città? Perché il Pasquale
Sottocorno rimane senza fratelli?
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LA DORA

Memorie di Giuseppe Regaldi

I.

Francamente, io preferisco la prosa del Diderot,
per un esempio, a quella dello Chateaubriand,
e di gran lunga poi il Voltaire al Lamartine.
Ma a dirne la ragione mi troverei un po' sgomento;
tanto ella è semplice, che ai gran tiratori di formole
risica di non parere né meno una ragione: in somma,
è che io amo la poesia in poesia e in prosa la prosa.
Cosí che, quando veggo di questi libri divisi, non
a capitoli, ma a cifre romane in quella specie di
stanze epiche tanto oggigiorno alla moda, come diceva
il Sainte-Beuve a punto di certe storie del
Lamartine, quando veggo della prosa divisa per
istrofe, novantanove per cento io quel libro non lo
leggo. Gli è che i razzi a lung'andare mi stufano.
E coteste strofe di periodetti con la loro imaginetta
ciascuno, montano, montano, fin che vadano a incappellarsi
di una grande imagine finale, il coronamento
dell'edifizio; proprio come il razzo che fila
via per l'aria serpeggiando con quella sua striscia
scurastra e fischiante, poi ricasca in una momentanea
pioggetta di piú colori, poi tutto finisce in
un fumacchio. Ora, a veder tirare un quattrocento
razzi un dopo l'altro, resistereste voi, o lettori? E
né pur io a leggere quattrocento pagine di prosa
a strofe; tanto piú essendovi il pericolo ognora
imminente d'un agguato. Dico di voi, traditrice
imagine, brigante epifonema, assassina iperbole, che,
mentre sono in vena, puta il caso, di sillogizzare
su quel che leggo, mi cogliete al canto, e levatomi
a mezza vita nell'aria mi urlate: Pover uomo, tu
non ci aspettavi qui! o un po' di emozione, o sei
un imbecille.

II.

Capitandomi da prima alle mani la Dora del
prof. Regaldi, io mi mossi, non ostante la partizione
per cifre romane, a svolgere il libro, dietro questo
ragionamento—Il Regaldi, quando vuole scrivere
in poesia, sa scrivere versi ben numerosi e di
vena (ricordavo specialmente l'Armeria reale e la
Umanità): onde il bisogno di apparire poeta a ogni
piè sospinto anche in prosa per lui non è urgente.
Ancora: il Regaldi, quando vuole scrivere in prosa,
ha mostrato di saperlo fare con larghezza e con
determinazione di stile ad un tempo (e ricordavo
i saggi su Parga, su 'l Capodistria, ed altre belle
pagine staccate d'un viaggio per l'Ionio): onde
questa Dora sarà di certo imaginosa, che non è
male; ma sarà anche ragionevole e ragionata, che
è bene anzi tutto. Di piú, aggiungevo, se la prosa
poetica è un genere letterario (che ne dubito), in
quel che è descrizione di viaggi dee fare men trista
prova anche a cui non le sia favorevole molto. Nel
viaggio in fatti, massime per paesi di montagna,
lo spirito della natura mescolandosi a quello dell'uomo
lo rinfresca quasi ed assottiglia; onde la
maggior prontezza a comporsi o ricomporsi, di su
i diversi aspetti che gli si presentano, altrettante
reminiscenze e fantasmi; e la varietà degli oggetti
succedentisi sempre nuovi e diversi porta seco la
molteplicità delle imagini, e la varietà dei toni e
dei colori rende, quasi direi, probabile anche la
partizione della prosa per istrofe. In fine mormoravo
fra me e me questi versi del poeta:

Vidi fiumi tra campi ubertosi,

Vidi laghi tra chine fiorite,

Città prische, famose bastite,

Monumenti dell'italo onor.

Ma il pensier piú soave, piú santo,

Che i disir di mia vita nudría,

Fu il pensier della valle natía,

Dei primi anni castissimo amor.

A questo amore per il paese ove uno è nato risponde
sempre l'animo di chi non si avvezzò ad
ammirare fumum et opes strepitumque. Mi crebbe
quindi il desiderio di sentire come il Regaldi, reduce
di Grecia e di Soria, ritrovasse e dipingesse
una valle del suo Piemonte: e prima lessi la Dora
di séguito, poi la rilessi in piú punti; e tuttavia
con piacere.

Non si aspetti però il lettore che io gli riferisca
qui per filo e per segno ciò che la Dora contiene.
Prima di tutto, la critica a modo d'indice a me
non garba: e poi questa è della Dora la seconda
edizione dopo quella del Sessantacinque, il che in
tanta scarsezza di chi legga libri è non mediocre
lode all'autore: finalmente di sì fatti libri non si
può dare un epilogo. Se io dovessi dire che cosa
è propriamente la Dora, la definirei una guida dal
Monginevra a Torino composta da un poeta e insieme
un itinerario poetico composto da uno studioso
delle patrie antichità. Il Regaldi, benché poeta
e in sua gioventú improvvisatore, studia i suoi soggetti
con amore, anzi con ostinazione. Per comporre
l'ode sul telegrafo elettrico, si dice ch'ei stésse
chiuso qualche diecina di giorni in un gabinetto
di fisica, tormentatore assiduo del professore e dell'assistente.
Dell'Armeria reale v'è chi preferisce
alle ottave le note illustrative: per me è uomo di
poco gusto, ma egli afferma di amar l'erudizione.
Anche per questo libro su la Dora v'è ragion di credere
che il Regaldi abbia rifrustato molte cronache
e memorie paesane, e il nome del Cibrario che spesso
gli ricorre sotto la penna ci è arra di sicurezza.

Di che ne viene una varietà notevole di materie
e di stile. V'è l'idillio a canto all'ironia, la descrizione
olezzante di fiori con la dissertazione polverosa
dalle biblioteche, e dialoghi, e apostrofi, e
anche visioni. Qui, un paesaggio e una pittura di
costumi; lí, una leggenda feudale e religiosa; appresso,
la storia d'un convento e la narrazione di
una battaglia; qua un ospizio di frati, là un monumento
romano; e poi un miracolo, e poi un colloquio
di politica. Re, monaci, santi, guerrieri, montanari,
industriali, artisti, poeti, si succedono dal Monginevra
al Moncenisio, per le Chiuse e alla Novalesa,
sul Pirchiriano, a Torino, a Superga, a Sántena.

Anche di miracoli parla il Regaldi; e fa bene.
La composizione di coteste tradizioni giova agli
studiosi per sorprendervi e raffrontare fra loro le
costumanze e le facoltà d'una famiglia di popoli.
Vero è che egli appartiene a quella scuola poetica
che adoperava assai il soprannaturale, a quel modo
che certa scuola pittorica fece grande sciupío di
azzurro di Prussia a fine di ristorare il cristianesimo.
Non però il Regaldi metterebbe pegno per
acquistar fede ai miracoli ch'egli racconta. È ben
capace di stare a udire con faccia tosta un da ben
parroco che gl'infinocchi il racconto di non so che
pisside portata via da certi soldati, e che poi fece
un buco nei sacchi delle salmerie militari, e se ne
rivolò tutta raggiante al suo posto: ma dopo ciò
fa una crollatina di capo, conchiudendo «Lascio
il miracolo sotto le arcate della chiesa parrocchiale»
ecc. ecc., e passa a sbizzarrirsi con l'Inquisizione
e suoi nefandi processi alle streghe o
masche. Ancora: il Regaldi s'intrattiene volentieri
a chiacchiera con preti e frati, e spesso ha da lodarsi
in buona fede, e io lo credo, del fatto loro;
non sí però che un sorrisetto fine insieme e bonario
non gli scappi talvolta. «Che v'è di nuovo a
S. Antonino? (un paese qualunque della montagna).
Di veramente nuovo, mi fu risposto, abbiamo il
prevosto Agostino Belmondo, accolto ora con feste
popolari. Annessa alla prepositura v'ha la pingue
rendita di cinque mila franchi, che il neo-prevosto
saprà usare piamente, perché evangelico pastore
lo annunziano la fama e i versi del bravo sacerdote
Don Picco.» È veramente di buon gusto, e
contenta tutti, il preposto, Don Picco poeta e gli
spiriti forti del villaggio. La religione in somma del
Regaldi, come di molti scrittori della sua generazione,
è un idealismo, se non vogliasi piuttosto un
ottimismo poetico, il quale si allarga a tale una tolleranza
che confina da piú lati con lo scetticismo.

Del resto il Regaldi considera con roseo ottimismo
tutte le cose e gli uomini tutti. Egli, come
ogni poeta da natura e nello stato di natura, è
buono. Ammira facilmente, facilissimamente loda:
per lui non vi sono né scuole né partiti né sètte:
cita Giuseppe Mazzini e il commendatore Minghetti;
ama il Cibrario e il Brofferio; il Prati, Norberto
Rosa ed il Révere. È un uomo egregio che
vi apre le braccia e vi sorride di primo acchito;
che si esalta della sua stessa parola, e prorompe
nella lirica. Noi in vece, cresciuti dopo il 1849,
maturati dopo il '60, siamo una gelida e arcigna
generazione. Poco e di rado amammo; meno credemmo;
e dubitammo troppo spesso di avere, ove
ammirassimo oggi, a ricrederci domani. Abbiamo
dell'acredine nel sangue; e molti di noi si vantano
di essere d'un partito, credendo in verità che il
non aver partito, quando la non sia una figura di
parole, debba essere una immoralità. Per ciò quella
gran bontà e larghezza del Regaldi non la possiamo
accettar per intero: non dico che volessimo
in lui un po' di fiele, che anzi in fondo desidereremmo
per avventura di esser come lui; ma a noi
iconoclasti quel suo voler di frequente rizzar degli
altari fa specie. Tutto ciò avvertiamo, a dir vero,
non per lui, che avrà benissimo le sue ragioni di
far cosí, ma per i giovani e per noi stessi. Per noi
stessi, dico; perché anche noi alla fin fine, a sentirci
sempre brontolar d'intorno questo fiotto di lodi,
abbiamo come pubblico il diritto di gridare: Alto
là, rendeteci un po' di ragione.

Il Regaldi, per esempio, afferma di vedere nel discorso
di Alessandro Manzoni intorno a' Longobardi
connaturate, direbbe quasi, le anime del Muratori
e del Vico. Tutto cotesto in un discorso
solo non vi par troppo? Aggiungete un zinzin di
Dante (e già ci son di quelli i quali per conto
loro mandano di pari passo il Manzoni e Dante),
ed eccovi, si passi un po' d'iperbole anche a me,
eccovi rifatta una specie di padre eterno. Io intanto,
dalla parte mia, per quanto possa ammirare
l'autore dell'Urania, dei cori dell'Adelchi e dei
Promessi Sposi, Vico e Muratori insieme non lo
crederò ancora. Mi permette tanto la vostra tolleranza,
signori lettori?

Qualche altra volta l'enfasi fa dimenticare al Regaldi
il buon gusto. Egli, poeta delle reminiscenze
bibliche, si ostina a chiamar Debora del Piemonte
la signora Giulia Colombini. Ora la signora Giulia
sa troppo bene chi la Debora fosse, e non avrebbe
fatto mai quel che ella fece: cioè, se un generale
austriaco fosse stato ospitato in casa d'un piemontese
amico suo, e se la costui moglie, ospitatolo e
datogli mangiare, gli avesse poi, mentre dormiva,
piantato tanto di chiodo nella tempia, la signora
Giulia non avrebbe cantato per ciò alleluia. Le son
cose coteste da farle e lodarle le donne della santa
nazione: noi poveri giapetici non siamo tanto perfetti,
e dobbiam contentarci delle egoistiche e selvagge
virtù di Atene e di Roma. Del resto, nel
canto della pretessa ebrea certa energia, come quella
dell'indiano che scalpella il teschio del nemico vivo,
non manca. Per il nome adunque di Debora son
troppo poca cosa dei versi come questi della signora
Colombini:

Ma, nuovo Curzio, nel fatal momento

Diede il suo capo il gran Biellese, e volle

Sé stesso per la patria in sacramento:

Scoppiò l'eccelsa polve, e glorïoso

Micca su mille eroi tomba si aderse.

Importa egli provarlo?

Per certi giudizi, del resto, qualcosa è pur da
concedere alla maniera di stile adoperata dal Regaldi
in questa prosa. E chi mi domandasse che
stile è cotesto, mi attenterei di accennare le due
figure litografiche che adornano le copertine del
libro. In quella d'avanti c'è la Naiade della Dora:
tale almeno la dimostrano la classica urna su cui
appoggia l'un braccio e il remo che sorregge dell'altro
e la ghirlanda di canne: differente dalle antiche
ninfe in questo, che ha un po' di camicia per
mezzo il seno e una gran gonnella pe 'l rimanente
del corpo. È classicismo rammodernato. Nella copertina
di dietro si vede un vecchio seduto fra le ruine
d'un castello del medio evo, e legge in un gran
codice. Probabilmente doveva simboleggiare l'archeologia
o l'erudizione storica: ma per me è un
bardo, un trovatore, un poeta in somma di ballate
e di leggende bell' e buono: chi altro, salvo un poeta
sí fatto, si piglierebbe la scesa di testa di leggere
al lume della luna e, per dirla col Davanzati, in
zucca, come fa l'uomo della copertina? Se non che,
ficcategli ben bene gli occhi in viso a cotest'uomo;
e vi riconoscerete in fondo il buon compagno, e
pratico a sufficienza della vita di questo mondo:
come pure, riprendendo a vagheggiare la Naiade
d'avanti, non c'è caso che quel viso furbetto mi
voglia ricordare nulla delle alpi, ma sí bene le belle
fanciulle in cui si avviene chi torna le sere di festa
per le stupende colline da Moncalieri a Torino.

Non so se mi son fatto intendere: ma queste imagini
a me pare che possan rendere un'idea della
prosa della Dora, con le sue aspirazioni all'idillio
alla lirica all'epos romanzesco, temperate e tal volta
turbate o mortificate da un sentimento troppo vivo
della realtà convenzionale. In questi contrasti l'arte
ci perde un cotal poco: dico che il poeta perde la
serenità della inspirazione, il pittore la sicurezza
della mano; e la intonazione lirica diventa confusa e
strepitante, e nella pittura idilliaca si ricorre spesso
alla biacca. Vorreste un qualche esempio? Prendiamolo
súbito dalle prime pagine. Si tratta, a pagina
13, del corso diverso della Duranza e della
Dora, che la prima scaturisce dalla costa orientale
del Monginevra, la seconda dall'occidentale: due
sorelle, geni del bene e del male usciti da un medesimo
principio, dice il Regaldi; e séguita: «Direbbesi
quasi che nella Duranza si agiti una furia, la
quale dalle Alpi scendendo minacciosa porti colle
gonfie acque la desolazione nei seminati campi della
Francia. Non cosí della Dora, fecondatrice benefica
delle nostre campagne subalpine. Nelle sue sorgenti
ella sospira con innocente grazia pastorale, e discesa
al piano diviene regina, diletta ed onorata da
tutte le genti italiane. Gli spiriti di Caino e d'Abele
s'incontrano su le piú alte cime del Monginevra.
Quello di Caino mira all'occaso, e seguitando nella
loro corrente le acque della Duranza rinnova la sua
antica disperazione; e lo spirito di Abele guardando
ad oriente benedice le acque della Dora, e le accompagna
coi canti dell'amore e dei santi olocausti.»
A pagina 17 si descrive una pastorella di Bousson:
«In quell'ora procellosa Lucia era veramente l'angelo,
la stella della consolazione. Vestiva un giubboncello
di panno bigio, una corta gonnella, egualmente
di panno di tinta oscura, con un grembiale
di tela turchina. La parte superiore del giubboncello
terminava a fior di spalle in una listina di
mussola, che in gran parte copriva gli avori del
seno. Il volto di Lucia sarebbe stato all'Urbinate
un prezioso modello per le sue madonne. Gli occhi
azzurri ed i coralli del breve labbro sfavillavano
fra i gigli e le rose del verginale sembiante; ed il
cuffiottino di trapunto bianco con due fettucce raccomandato
al mento faceva viemmeglio spiccare
quell'angelico viso, sul quale scorrevano a guisa di
fila d'oro le ciocche de'biondi capegli.» Ecco rappresentate
in due esempi le virtú e i vizi di questo
stile: vuolsi tuttavia notare che i vizi, o quelli che
a me paiono tali, non sono tanto del Regaldi quanto
di cotesto genere letterario: ricordiamoci certe pitture
dello Chateaubriand, certe altre del Gessner.

Dopo ciò non parrà strano che gli splendidi
coloritori, com'è il Regaldi, riescano un po' meno
felici, ove a rendere la tenuità del concetto richiederebbesi
tale una nitidità di disegno e una facilità
di lingua propria netta e viva che non è di troppi
oggigiorno. Racconta il Regaldi come riparasse da
un temporale nella capanna del vecchio Giacomo,
padre della Lucia, della pastorella con la cui vaga
figura abbiamo fatto conoscenza pur ora. La folgore
serpeggiava innanzi al finestrino della capanna, romoreggiavano
i tuoni, e il poeta mormorava certi
versi del Tasso. Ma «il buon vecchio levatosi da
sedere volse gli occhi alla imagine di Maria; e,
stesa la callosa destra, prese il rosario, e, baciatolo,
mormorò una preghiera e versò qualche lagrima.
Lucia, vedendomi intento a quell'atto religioso,
mi disse:—Il padre stringe il rosario, che la cara
madre aveva fra le mani, quando morí in questa
capanna pregando per noi. Quell'immagine e quel
rosario sono il nostro scampo nelle disgrazie. Ah!
vedete come già cessa lo scrosciar dei tuoni e il
diluviar della pioggia?» Scommetto che il Baretti,
per esempio, uomo rotto com'era e non portato
da vero all'idillio, questo discorsetto l'avrebbe fatto
un po' meglio, con piú naturalezza vo' dire. Del che
molte ragioni si potrebbon recare: a me basta avvertire
che quel che manca specialissimamente al
nostro secolo, al nostro secolo che pur si vanta di
esser ritornato alla natura ed al vero e grida
tant'alto contro il cosí detto convenzionalismo e
le accademie, è a punto in generale un po' di natura
e di verità al men nello stile. Vero è per altro che
gli scrittori in prosa oggigiorno, in confronto a
quei del settecento un po' piú freddi un po' piú
secchi e poveretti, hanno della imaginazione sin
nell'impasto della frase e una certa magnifica arte
di disporre che fa delle volte ottimo effetto. «Veramente
il cielo si abboniva (séguita il Regaldi);
ond'io, ringraziati l'uno e l'altra delle amorevoli
accoglienze, uscii colla guida per affrettarmi a Cesana,
dove giungemmo in capo ad un'ora sotto
luminoso arcobaleno, che coronando la capanna del
pio pastore dalle falde del Chiabertone alle acque
della Ripa mirabilmente si distendeva.» E cosí finisce
il paragrafo. È un bel finire: pur che questo
della imagine in fondo non divenga un processo
sistematico, come piú d'una volta accade agli imitatori
del Lamartine, se non vuolsi dello Chateaubriand.

III.

Ma la fantasia del Regaldi non sempre è descrittiva
soltanto: qualche volta prende forza dal cuore,
e il suo aprir dell'ale risponde a un batter di quello.
Disceso col poetico viaggio a Torino e fermo su la
piazza di San Carlo, lo scrittor novarese non dimentica
la notte del 22 settembre 1864; e inorridisce
al ricordare gli allievi carabinieri irrompenti a fucilate
su l'affollato popolo inerme. «Nella concitata
mia mente ho veduto Emmanuele Filiberto rizzarsi
sul destriero, e levando la spada cercare intorno
a sé gl'invasori stranieri per combatterli. Ahi!
vedendo i segni della pugna civile, egli fremente
esclamava: Chi sono gli sciagurati che cagionarono
gli orrori del macello cittadino?—Non sono Piemontesi:
risposero cupamente fioche voci di moribondi.—Ma
pur sono Italiani: gridarono mille
voci piene di giusto sdegno.... Le acque della Dora
e del Po non cancelleranno facilmente nella piazza
di San Carlo le macchie del sangue cittadino.» Ha
ragione; né so davvero quanto valessero i conforti
che si provò a dare al Regaldi in riva all'Arno
un suo cólto amico di Toscana. «Poeta, mi disse,
si tolga il velo alla favola; e in Fetonte rovesciato
dal carro di luce nelle acque dell'Eridano presso
alla foce della Dora facilmente ravviserai il fondatore
della colonia ligure appiè delle Alpi, spodestato
e perduto nei disastri d'incaute imprese.
Poeta, ugual sorte sarebbe toccata al fondatore
del regno italico fra il Po e la Dora. Ma qui sull'Arno,
non piú savoiardo, non piú piemontese, ma
italiano, il lealissimo fondatore, nella patria di Dante
e Michelangiolo, di Galileo e Machiavello, trarrà
vita nuova e sicura dall'idioma e dalle arti, dalle
scienze e dalla politica della nazione intera.—Un
albero secolare, gli risposi, radicato in terreno acconcio
opino che corra pericoli gravi se altri vuole
trapiantarlo in campo novello.» Non so, dico, quale a
questa volta fosse piú poeta fra il Regaldi e il cólto
amico suo, politico interpretatore di comodi miti.

Il Regaldi tuttavia (ciò che da un poeta ordinariamente
non si aspetta, ed è un torto che facciamo
a Orazio e all'Ariosto) ci si mostra anche
acuto ed arguto osservatore. Tra le fantasie pittrici
della Dora chi si aspetterebbe dei periodi maliziosetti
ed ironici come questi? «I nuovi venuti immaginarono
il piemontesismo, piú di coloro che
esuli, stanziando fra noi da lungo tempo, si erano
omai addomesticati alle usanze nostre. Gl'italiani
del mezzogiorno trovarono incresciose le nebbie e
le nevi di Torino, e sospiravano i soli, gli aranci
e la perenne primavera di Napoli e di Palermo. I
toscani e i cittadini della Emilia trovarono troppo
compassata e gelida la realtà del nostro vivere, e
preferendo la ideale voluttà delle arti invocavano
le logge dell'Orgagna e le torri di Giotto, i prodigi
di Michelangelo e di Raffaello, e le glorie della
scuola bolognese. Di poi si andò accagionando il
piemontesismo di tutti i malanni del mondo. Se
freddo era il verno, caldo l'estate, se ne accusava
il mal clima del Piemonte. Lo accusavano delle
malattie e delle cure, che, mortali anch'essi, soffrivano
talvolta gli onorevoli deputati; e taluni
maledicevano alla cucina de'subalpini quando mai
nel mattino non trovassero ben acconciati i maccheroni
o ben cotte le costolette nel caffè del Cambio,
ove per solito adunavansi per disporre lo stomaco
alla eloquenza parlamentare.»

Pur troppo era ed è cosí: e quel che una volta
a Torino, ora tocca a Firenze e toccherà a Roma,
se una sconfitta qualunque, militare o diplomatica
(che altro, non saprei), ci apra, quando che sia, il
Campidoglio. L'Italia una e indivisibile troppo si
ricorda di essere il paese dei comuni: non per nulla
si discende dai guelfi e dai ghibellini, e il sangue
non è acqua. A ogni modo speriamo che col tempo,
in una guisa o nell'altra, giungeremo pur una volta
a conoscerci un po' meglio e a stimarci un po' piú
gli uni gli altri. Al qual uopo, de'buoni libri fatti
come la Dora del prof. Regaldi gioverebbero assai.
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La vita e i fatti dell'ingegnoso gentiluomo
don Chisciotte della Mancia descritti da Michele
Cervantes di Saavedra», fa questo il primo
libro ch'io lessi non a pena giunto all'età dell'intendere
e imparato che ebbi a rilevare sufficientemente.
Mi ricordo ancora benissimo quel dolce
tempo. Scappavo la mattina di casa, e correvo al
giardino di corte, per leggervi, senza essere disturbato,
il Don Chisciotte. Era una bella giornata di
maggio: la fiorente primavera posava nella placida
luce del mattino sonnecchiando e si lasciava lodare
dall'usignolo, il suo dolce adulatore; e questi cantava
sí molle e carezzevole e con sí ardente entusiasmo,
che le gemme piú pudiche si schiudeano
sbocciando e l'erba innamorata e i raggi trepidi del
sole si baciavano con desío di tenerezza, e gli alberi
e i fiori fremevano di rapimento. Ma io mi sedeva
sur una vecchia panca di pietra tutta fiorita
di musco, nel viale detto dei sospiri, non lontano
a una cascata; e il mio piccolo cuore si rallegrava
nelle grandi avventure dell'ardito cavaliere. Nella
mia probità infantile io pigliavo tutto sul serio: comunque
fosse conciato il povero eroe, io pensavo—Deve
esser cosí: oramai all'eroismo non tócca
altro che ridicolo e battiture;—e ciò mi affiliggeva,
come se lo provassi in me. Io era un fanciullo, e non
conoscevo la ironia che Dio mise dentro il mondo,
e che il grande poeta aveva imitata nel suo piccolo
mondo stampato; e potevo spargere con abondanza
di cuore le piú amare lacrime, quando il nobile
cavaliere di tutta la sua magnanimità raccoglieva
solo ingratitudine e bastonate. E come io poco esercitato
nella lettura pronunziavo ogni parola ad alta
voce, cosí gli uccelli e gli alberi, il ruscello e i
fiori potevano sentire tutto; e quegli esseri innocenti,
che, proprio come i fanciulli, non sanno nulla
dell'ironia del mondo, pigliavano anch'essi tutto sul
serio, e piangevano con me sopra i dolori del povero
cavaliere. Un veterano albero di quercia singhiozzava,
e la cascata scoteva forte la bianca barba[1]
e pareva brontolare su la cattiveria del mondo.
Noi sentivamo che l'eroismo del cavaliere non meritava
meno ammirazione perché il leone svogliato
gli voltasse la schiena, e che tanto piú gloriosi
erano i suoi fatti, quanto piú fiacco e risecchito il
suo corpo, quanto piú intarlata l'armatura che lo
proteggeva, e piú rifinito il ronzino che lo trascinava.
Noi disprezzavamo la canaglia bassa che prendeva
a bastonate l'eroe; ma anche piú la canaglia
alta, che, parata di seta e di belle frasi e di titoli
ducali, scherniva un uomo tanto al di sopra di lei
per nobiltà e forza d'animo e di pensiero. Il cavaliere
di Dulcinea saliva sempre piú su nella mia
stima e guadagnava del mio amore a mano a mano
che io andava innanzi nel leggere il meraviglioso
libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso giardino,
sin che in autunno arrivai al fine della storia. Non
dimenticherò mai il giorno che lessi il pietoso abbattimento,
nel quale il cavaliere dovè cosí tristamente
soggiacere.

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni correvano
per il cielo grigio, gialle le foglie cadevano
dolorosamente dagli alberi, lacrimoni di pioggia
pendevan dagli ultimi fiori, che inclinavano mesti
e appassiti le testoline morienti: gli usignoli era
un pezzo che non cantavano piú, e da tutte le parti
la imagine della decadenza di tutto stava rigida e
stecchita intorno a me. E il mio cuore fu per
rompersi, quando lessi come il nobile cavaliere
stordito e pesto e ammaccato giacea su 'l terreno,
e senza alzar la visiera, come se avesse parlato
dalla tomba, mandava su verso il vincitore una
voce debole e fioca:—Dulcinea è la piú bella
donna del mondo, e io sono il piú infelice cavaliere
della terra; ma non conviene che la mia debolezza
paia rinnegare quella verità. Trapassatemi colla
lancia, cavaliere.—

Ah, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento,
che vinceva il piú animoso e nobile uomo del mondo,
era un barbiere mascherato.

Sono oramai otto anni che scrissi per il quarto
volume delle Figure di viaggio (Reisebilder) coteste
linee, nelle quali descrivevo l'effetto prodottomi
molto tempo a dietro dalla lettura del Don Chisciotte.
Dio buono! come fuggono rapidi gli anni! Mi par
come ieri che io leggeva il libro del Cervantes nel
viale dei sospiri del giardino di corte a Düsseldorf
e che il cuore mi balzava di ammirazione per i
fatti e patimenti del gran cavaliere. Il mio cuore
è stato egli fermo tutto questo tempo, o per un ricorso
circolare è egli tornato ai sentimenti della
fanciullezza? Quest'ultimo è forse il caso, perché
mi ricordo di aver letto a ciascun lustro della
vita il Don Chisciotte con impressioni a volta a
volta diverse. Quand'io sbocciavo in tutto il fiore
della giovinezza e mettevo le mani inesperte in
tutti i rosai della vita e mi arrampicavo alle piú
alte cime per essere piú da presso al sole e la notte
non sognavo altro che aquile e vergini, allora il Don
Chisciotte era per me un libro tutt'altro che di ricreazione,
e, ogni volta che mi capitava tra le mani
o tra' piedi, lo buttavo in là con atto di sdegno.
Piú tardi, maturato a uomo, mi riconciliai un tantino
col disgraziato campione di Dulcinea e cominciai
a riderne:—Il brav'uomo è un matto—io mi
diceva. E pure, parrà strano, ma in tutte le vie
della vita le due figure del magro cavaliere e del suo
scudiere grasso mi perseguitavano sempre; e proprio
me le vedevo da canto ogni volta che mi fermavo
pensoso ad un bivio. Cosí, mi ricordo, quando
venni in Francia, che svegliandomi a un tratto da un
assopimento febbrile, vidi nella nebbia del mattino
cavalcarmi presso le due ben note figure: l'una, alla
diritta, era don Chisciotte della Mancia su l'astratto
suo Rossinante, l'altra, alla sinistra, era Sancio
Pancia su l'asino suo positivo. Avevamo tócco a
punto il confine francese. Il nobile cavaliere della
Mancia chinò rispettoso la testa dinanzi la bandiera
tricolore che ci sventolava dinanzi d'in cima ai
pali del confine; il buon Sancio salutò con un cenno
del capo un po' freddo i primi gendarmi francesi
che ci comparvero incontro. Ma poi i due amici
cavalcaron via dinanzi a me: io gli perdei d'occhio,
e solo di tratto in tratto udivo gli entusiastici nitriti
di Rossinante e i positivi hi hon dell'asino.

Allora io era d'avviso che il ridicolo del Donchisciottismo
consistesse in questo: che il nobile cavaliere
avea voluto tornare in vita un passato da
lungo tempo estinto, e le sue povere membra, segnatamente
la schiena, s'erano avvenute a dolorose
confricazioni con le realtà del presente. Ahimè,
io ho poi imparato ch'ell'è una altrettanto ingrata
follía voler troppo presto introdurre l'avvenire nel
presente, quando nei combattimenti contro i grossi
interessi del giorno s'ha da portare soltanto un
troppo magro ronzino, una troppo arrugginita armatura
e una persona meschina quanto l'armatura e il
ronzino. Cosí su questo come su quell'altro Donchisciottismo
il saggio crolla compassionevolmente la
sua testa piena di giudizio. Ma Dulcinea del Toboso
è non pertanto la piú bella donna del mondo, e, per
quanto io giaccia miseramente a terra, non ritirerò
mai questa parola. Non posso altro. Passatemi pure
a parte a parte con le vostre lance, cavalieri dalla
luna d'argento, barbieri mascherati!

Quale idea prima guidava il gran Cervantes nello
scrivere il gran libro? Mirava egli soltanto a battere
i romanzi di cavalleria, la cui lettura al suo
tempo infuriava nella Spagna a segno che nulla
contro potevano ordinanze ecclesiastiche e civili?
o voleva egli volgere in ridicolo tutte in generale
le manifestazioni dell'entusiasmo umano e, súbito
accanto, l'eroismo dei trascinatori di sciabola? Intenzione
sua evidente fu la satira dei ricordati romanzi,
che egli, mettendone in luce le assurdità,
voleva abbandonare alle risa dell'universale. Gli
riuscí a meraviglia: ciò che né le ammonizioni dei
pulpiti né le minacce delle cancellerie poterono ottenere,
tutto ciò fece un povero scrittore con la sua
penna: egli demolí i romanzi di cavalleria cosí a
fondo, che, dopo l'apparizione del Don Chisciotte, il
gusto di quei romanzi si estinse in tutta Spagna
e non ne fu stampato piú uno. Ma la penna del genio
è sempre piú ardita del genio stesso, ella vola
sempre al di là delle intenzioni del momento; o il
Cervantes, senza averne la conscienza, scrisse la piú
gran satira umana contro l'umano entusiasmo.

Egli non si accorse né presentí mai cotesto, egli,
l'eroe, che aveva passato il piú della vita in combattimenti
cavallereschi, e ancora da vecchio solea
compiacersi di aver combattuto a Lepanto, sebbene
quella gloria avesse pagato con la perdita della
mano sinistra.

Ei fu un bello e forte uomo don Michele Cervantes
de Saavedra. Alta era la sua fronte, e largo
il cuore: meravigliosa la magía dell'occhio. Come
v'ha gente che vedono attraverso la terra e vi
scorgono i tesori e i cadaveri sotterrativi, cosí l'occhio
del grande poeta penetrava giú per il petto
degli uomini, e discerneva chiaro ciò che v'era
sepolto. Ai buoni era il suo sguardo come un raggio
di sole che rischiarava allegramente il loro interno;
ai cattivi era una spada che tagliava crudelmente
a pezzi i mal celati sentimenti. Quello sguardo irrompeva
indagatore dentro l'anima, e parlava con
lei, e, se non voleva rispondere, la metteva alla
tortura; e l'anima giaceva sanguinante sul cavalletto,
mentre forse la sua invoglia corporea si dava
l'aria degna d'una gentile condiscendenza. Qual
meraviglia che tanta gente gli procedesse avversa,
e ch'egli trovasse cosí deboli e scarsi appoggi
nel córso della vita! Egli non giunse mai a
quel che si dice una posizione agiata, e da' suoi
faticosi pellegrinaggi non riportò a casa una perla,
sí delle conchiglie vuote. Dicono ch'e' non sapesse
apprezzare il valore dell'oro; ma io v'assicuro che
sapeva bene apprezzarlo quando non ne aveva piú;
non mai, per altro, lo apprezzò al pari dell'onore.
Aveva dei debiti, e nella constituzione che egli fa
concedere da Apollo ai poeti il primo articolo stabilisce:—Quando
un poeta afferma di non aver denaro,
gli si deve credere su la parola e non intimargli
il giuramento.—Amava la musica, i fiori e
le donne. Ma anche l'amore per le donne gli riuscí
cordialmente male, massimamente da giovine. Forse
che la conscienza della sua grandezza avvenire poté
consolarlo in gioventú, quando le smorfiosette e
sguaiate rose lo pungevano delle loro spine? Una
volta, per una sera luminosa di estate, passeggiava
lungo il Tago con una bella di sedici anni che seguitava
a burlarsi delle sue tenerezze. Il sole non
era ancora tramontato, e sfolgorava nella sua pompa
d'oro: ma in fondo al cielo stava già la luna, gracile
e pallida come una nuvolina bianca.—Vedi
tu—disse il poeta all'amata—vedi tu laggiú
quella piccola pallida sfera? Il fiume qui a canto,
nel quale ella si specchia, sembra sopportare per
pietà su i flutti orgogliosi la poveretta imagine di
lei, e le onde la rigettano increspandosi e motteggiando
alla riva. Ma lascia che il vecchio giorno
si abbui. Tosto che la tenebra cresca, quella pallida
sfera salirà risplendendo nell'alto gloriosa e
piú sempre gloriosa, tutto il fiume sarà irraggiato
dalla sua luce, e le onde, che poco innanzi la rigettavano
arroganti, fremeranno all'aspetto dello
splendido astro e si gonfieranno incontro a lui voluttuose.



La storia de'poeti bisogna cercarla nelle opere
loro, nelle quali anche si ritrovano le loro piú secrete
confessioni. Che il Cervantes fu, come dissi,
lungo tempo soldato, si vede in tutti i suoi scritti,
piú ancora nei drammi che nel Don Chisciotte. In
lui il detto romano—Vivere è combattere—si
effettua nel suo doppio senso. Egli combatté come
soldato comune nei piú di que'feroci spettacoli di
guerra che il re Filippo II fece per l'onore di Dio
e de'suoi propri capricci rappresentare in tutti i
paesi. Il fatto che Michele Cervantes mise tutta la
sua gioventú al servizio del piú gran campione della
cattolicità, che gl'interessi della cattolicità egli
propugnò con la persona, dà ragione a credere che
questi interessi gli stessero forte a cuore, e ribatte
l'opinione assai diffusa che solo il timore dell'Inquisizione
lo ritenesse dall'accettare nel Don Chisciotte
le idee protestanti del tempo suo. No, il Cervantes
fu un figlio fedele della Chiesa Romana, e
non pure diede il suo sangue nei combattimenti
cavallereschi per la bandiera benedetta da lei, ma
per lei patí con tutta l'anima il piú crudele martirio
in una schiavitú di molti anni tra gl'infedeli.

Noi dobbiamo al caso parecchi particolari su la
vita del Cervantes in Algeri, i quali fanno ammirare
nel grande poeta un eroe altrettanto grande.
La storia della schiavitú da lui sofferta confuta con
la piú splendida efficacia le melodiose menzogne di
quel morbido e bel vivente, il quale diè ad intendere
ad Augusto e a tutti i pedanti tedeschi ch'egli era
un poeta e che i poeti sono vigliacchi. No, il vero
poeta è anche un eroe, e nel suo petto abita la
pazienza, che, come dicono gli Spagnoli, è un secondo
coraggio. Non si dà spettacolo piú sublime
del vedere questo nobile castigliano schiavo del
Bey d'Algeri, constante a pensare la sua liberazione,
infaticabile a prepararne gli arditi divisamenti,
tranquillo a riguardare in faccia tutti i pericoli,
e, quando l'impresa veniva meno, pronto a
sofferire tortura e morte, anziché tradire pur con
una sillaba i complici. Il sanguinario padrone del
suo corpo è disarmato da tanta virtú e magnanimità,
la tigre risparmia il leone incatenato e trema
dinanzi al terribile monco che ella potrebbe con una
parola mandare alla morte. Michele Cervantes è
conosciuto per tutto Algeri sotto il nome del monco,
e il Bey confessa ch'e' non può dormire tranquillo
e sicuro della città, dell'esercito e degli schiavi, se
non quando sa che il monco spagnolo è in buona
custodia.

Dissi che il Cervantes fu sempre soldato comune;
ma, poiché pur in quel posto subalterno si
poté segnalare e farsi particolarmente notare al
suo gran generale don Giovanni d'Austria, egli ne
ottenne, d'Italia tornando in Ispagna, lettere per
il re con attestazioni onorevolissime che lo raccomandavano
caldamente per un avanzamento. Ora,
quando i corsari d'Algeri, catturandolo nel Mediterraneo,
gli videro coteste lettere, lo tennero per
un personaggio d'alto affare, e sí alta taglia gli
posero a dosso, che la sua famiglia, per sacrifizi
che facesse, non poté riscattarlo, e il povero poeta
ne ebbe a durare piú lunga e piú crudele schiavitù.
Cosí per lui il riconoscimento de'suoi servigi fu
cagione di nuove disgrazie, e cosí la fortuna si
burlò di lui sino alla fine; la fortuna che non perdona
mai al genio d'essere pervenuto all'onore e
alla gloria, anche senza la protezione di lei.

Ma l'infelicità del genio è sempre l'effetto del
caso cieco, o non piuttosto rampolla essa necessariamente
dalla intima natura di lui e dalla essenza
di ciò che lo circonda? È l'anima del poeta che
viene alle prese con la realità, od è la rude realità
che comincia lei un combattimento ineguale con
quella nobile anima?

La società è una repubblica. Quando l'individuo
fa degli sforzi per alzarsi, il comune lo ripinge in
giú col ridicolo e la diffamazione. Nessuno dee
avere piú virtú e spirito degli altri. Che se uno
per la inflessibile potenza dell'ingegno si leva della
testa sopra la misura comunale, quegli è colpito
d'ostracismo dalla società; la quale lo perséguita
con sí spietati motteggi e calunnie, che alla fine gli
bisogna ritirarsi nella solitudine de'suoi pensieri.

Sí, la società è, di natura sua, repubblicana; e
ogni sovranità le è odiosa, cosí la intellettuale come
la materiale, la quale ultima, del resto, si appoggia
su la prima men di rado che comunemente si creda.
Lo vedemmo noi stessi dopo la rivoluzione di luglio,
quando lo spirito del repubblicanismo si manifestò
in tutte le relazioni sociali. Il lauro di un
gran poeta attirava l'odio dei nostri repubblicani
come la porpora di un re. Anche le diseguaglianze
spirituali volevano essi sopprimere fra gli uomini:
e, da poi che tenevano proprietà del comune i
pensieri sbocciati e sboccianti sul territorio dello
stato, altro non rimaneva loro che decretare l'eguaglianza
dello stile. E di fatti il bello stile fu
screditato come aristocratico, e noi udimmo piú volte
affermare che il vero democratico scrive come il
popolo, di cuore, schietto e sciatto. Ciò era facile
ai piú degli uomini del movimento: ma non a tutti
è dato di scrivere male, e tanto meno a chi ha già
la consuetudine di scriver bene; e allora non si mancava
di proclamare—È un aristocratico, un dilettante
della forma, un amico dell'arte, un nemico
del popolo[2].—Lo dicevano e lo pensavano onestamente,
come san Girolamo, che si recava a peccato
il suo bello stile e se ne flagellava di santa ragione.

E come nulla contro il cattolicismo, cosí nulla
troviamo nel Don Chisciotte che suoni avverso all'assolutismo.
Quei critici che vi fiutarono dentro
qualche cosa di simile errano assai dal vero. Il
Cervantes uscía da una scuola che aveva poeticamente
idealizzato l'obbedienza incondizionata al
sovrano. E questo sovrano era re di Spagna in un
tempo che la maestà sua raggiava su tutto il
mondo. L'ultimo soldato sentiva sé stesso nell'irraggiamento
di questa maestà, e sacrificava volentieri
la sua libertà individuale a tale soddisfacimento
dell'orgoglio castigliano.

La grandezza politica della Spagna alzava e allargava
allora le anime de'suoi scrittori. Anche
nello spirito del poeta spagnolo, come nell'impero
di Carlo V, non tramontava mai il sole. Erano finite
le feroci contese coi Mori; e come dopo un
temporale i fiori odoran piú forte, cosí la poesia
fiorisce sempre piú magnifica dopo una guerra civile.
Lo stesso vediamo essere avvenuto al tempo della
regina Elisabetta in Inghilterra, dove contemporanea
a quella di Spagna vien su una scuola di
poeti che invita ai piú curiosi paragoni. Là Shakspeare,
qui Cervantes, sono i fiori della scuola.

A quel modo che i poeti spagnoli sotto i tre
Filippi, anche gl'inglesi sotto Elisabetta hanno
tutti una certa aria di famiglia; e né Shakspeare
né Cervantes, a mio avviso, possono pretendere
all'originalità. Essi non differenziano affatto dai
loro contemporanei per una particolar guisa di
sentire e pensare e di rappresentare e descrivere,
ma solo per intimità, profondità, delicatezza e forza
maggiori: l'arte loro è piú ravvolta e penetrata
dall'etere della poesia.

Ma questi due poeti non sono soltanto i fiori
del loro tempo; furono anche le radici dell'avvenire.
Come lo Shakspeare, per l'influsso delle sue
opere specialmente su la Germania e su la Francia
odierna, è da tenere per il fondatore del dramma
moderno, cosí nel Cervantes bisogna onorare il
fondatore del moderno romanzo. Mi si permetta
qui di passaggio alcune osservazioni.

L'antico romanzo, il romanzo di cavalleria, scaturí
dalla poesia del medio evo; né altro fu da prima
che una rilavorazione in prosa delle epopee i cui
eroi appartenevano al ciclo leggendario di Carlo
Magno e del San Graal: l'argomento consisteva
sempre di avventure cavalleresche. Era il romanzo
della nobiltà, e i personaggi che vi agivano erano
o creature favolose della fantasia o cavalieri a speroni
d'oro: del popolo mai una traccia. Cotesti romanzi
cavallereschi, degenerati fino all'assurdo, il
Cervantes li abbattè col Don Chisciotte. Ma, scrivendo
la satira che demoliva il vecchio romanzo,
forniva egli stesso il modello a una nuova invenzione
che è il romanzo moderno. Cosí costumano
sempre i grandi poeti: fondano il nuovo, mentre
distruggono il vecchio: non negano mai, senza affermare
qualcosa. Cervantes fondò il romanzo moderno,
introducendo in quello cavalleresco la descrizione
fedele delle classi inferiori della società,
mescolandovi la vita popolare. Né è solo del Cervantes,
ma di tutta la letteratura di quel tempo,
l'inclinazione a descrivere la vita del popolo piú
basso e della piú scellerata canaglia; e si riscontra,
come ne' poeti, anche ne' pittori della Spagna d'allora:
un Murillo, che rubava al cielo i piú santi
colori per dipingere le sue belle Madonne, contraffaceva
con lo stesso amore le figure piú ributtanti
di questo mondo. L'entusiasmo dell'arte era
forse la cagione che quei nobili spagnoli si godessero
lo stesso, sí a ritrarre fedelmente un
pitocchetto nell'atto di spidocchiarsi, sí a figurare
la Vergine benedetta. O era l'attrattiva del contrasto
che spingeva nobilissimi gentiluomini, un cortigiano
azzimato come il Quevedo e un potente
ministro come il Mendoza, a compor romanzi di truffatori
e di straccioni: amavano forse trasportarsi
con la fantasia dal loro monotono contorno a condizioni
di vita tutte opposte, come press'a poco per un
altro verso certi scrittori tedeschi, che riempiono i
loro romanzi di descrizioni dell'alta società e fan
tutti conti e baroni i loro eroi. Nel Cervantes non
troviamo ancora la tendenza esclusiva a descrivere
l'ignobile per sé solo: egli mesce l'ideale al comunale,
in modo che l'uno adombri o rischiari l'altro;
e l'elemento nobile ha nel suo romanzo lo stesso
posto e lo stesso svolgimento d'azione che il popolare.
Ma questo elemento nobile, cavalleresco, aristocratico,
sparí tutto dai romanzi degl'inglesi, che
primi imitarono il Cervantes e lo ebbero sempre fino
ad oggi dinanzi agli occhi come esemplare. Nature
prosaiche quei romanzieri inglesi, dall'avvenimento
in poi del Richardson! Lo spirito schifiltoso del loro
tempo ripugna a ogni energica pittura della vita
popolare; e dall'altra parte della Manica vedemmo
uscire quei romanzi nei quali si rispecchia la piccola
e digiuna vita della borghesia. Cotesta povera letteratura
inondò e sommerse il pubblico d'Inghilterra,
finché apparve il grande scozzese a fare nel romanzo
una rivoluzione o piú propriamente una restaurazione.
Come difatti Michele Cervantes introdusse
nel romanzo l'elemento democratico quando solo il
cavalleresco vi dominava, cosí Gualtiero Scott gli
restituí l'elemento aristocratico che era disparito dinanzi
alla invadente prosa degli assettatuzzi cittadinuzzi.
Quella bella proporzione che noi ammiriamo
nel Don Chisciotte del Cervantes, l'ha resa al romanzo,
con opposto procedimento, lo Scott.

Sotto questo rispetto, non è stato ancora, credo,
riconosciuto il gran merito del secondo poeta inglese.
Le sue inclinazioni tory e la sua predilezione
del passato fecer di gran bene alla letteratura e a
que' suoi capolavori, che sollevarono per tutto rumore
e gara d'imitazioni, e respinsero ne'piú oscuri
cantucci dei gabinetti di lettura i cinerei fantasmi
del romanzo borghese. È un errore il non riconoscere
Gualtiero Scott per inventore del romanzo storico
e questo voler dedurre dal movimento tedesco.
Si scorda che la caratteristica del romanzo storico
sta appunto nell'armonia dell'elemento aristocratico
e del democratico, che Gualtiero Scott, rendendo al
primo elemento la parte sua, ha mirabilmente restaurato
quell'armonia, turbata durante l'esclusivo signoreggiare
del secondo; mentre invece i nostri romantici
tedeschi hanno nei lor romanzi rinnegato
del tutto l'elemento democratico, per rientrare farneticando
nelle rotaie dei romanzi di cavalleria che
erano prima del Cervantes. Il nostro La Motte
Fouqué non è altro che uno spedato, sbrancato dalla
trista compagnia di quei poeti che misero al mondo
l'Amadigi di Gaula e altre simiglianti avventure;
e io ammiro non solamente l'ingegno, ma il coraggio
che c'è voluto al nobile barone per mettersi a
scrivere i suoi libri di cavalleria duecento anni dopo
l'apparizione del Don Chisciotte. Furon di curiosi
anni in Germania, quando cotesti libri uscirono e
la gente ci trovava gusto! Che significava nella
letteratura tale predilezione per la cavalleria e per
le imagini del vecchio tempo feudale? Il popolo tedesco,
lo credo bene, voleva prendere commiato per
sempre dal medio evo; ma teneri di cuore, come
noi siamo, prendevamo commiato con un bacio. Noi
imprimemmo per l'ultima volta le labbra su le vecchie
pietre sepolcrali. Qualcuno di noi, a dir vero,
fece delle grullerie belle e buone. Ludovico Tieck,
il fanciullo terribile della scuola, si mise a dissotterrare
gli antenati dalle loro tombe, e dondolava
ogni bara come fosse una culla, e con un vaneggiamento
d'infantil balbutire ci cantava sopra,
Nanna, nonnino, nanna.

Io ho detto lo Scott, il secondo gran poeta dell'Inghilterra,
e capolavori i suoi romanzi. Ma la
lode va soltanto al genio di lui; i romanzi io non
li posso per nessuna guisa comparare al gran romanzo
del Cervantes, che molto avanza lo Scott di
spirito epico. Il Cervantes fu, già lo dissi, un poeta
cattolico; e a ciò dee per avventura quella grande serenità
epica, che come un cielo di cristallo cuopre e
circonda il mondo varicolore delle sue creature: non
mai il crepaccio del dubbio. Aggiungesi la calma nazionale
del carattere spagnolo. Ma Gualtiero Scott
apparteneva a una Chiesa che sottomette a rigorosa
discussione anche le cose divine; come avvocato e
scozzese era abituato alla discussione e all'azione; e
anche ne'suoi romanzi, come nel suo spirito e nella
vita, prevale il dramma. Le opere di lui quindi non
possono mai esser considerate come puri modelli
di quella composizione artistica che noi chiamiamo
romanzo. Agli Spagnoli la gloria di aver prodotto
il miglior romanzo, agl'Inglesi quella di aver toccato
la cima nel dramma.

E ai Tedeschi qual palma rimane? Ecco, noi siamo
i meglio lirici di questo mondo. Per adesso i popoli
han troppe faccende politiche; ma sbrigate che
siano un bel giorno, Tedeschi, Britanni, Spagnoli,
Francesi, Italiani, uscirem tutti fuori per la verde
foresta a cantare, e giudice sarà l'usignolo. Son
certo che il premio in questa gara del canto lo
vincerà il lied (canzonetta) di Volfango Goethe.

Il Cervantes, lo Shakspeare e il Goethe sono il
triumvirato che toccò la cima nelle tre forme della
rappresentazione poetica, la epopea, il dramma, la lirica.
Chi scrive queste pagine ha per avventura una
particolar competenza a lodare il nostro gran nazionale
come il piú perfetto poeta di canzoni (nel
senso vero della parola). Goethe sta nel mezzo tra
le due scuole della degenerazione lirica, l'una che
pur troppo è designata col mio nome, l'altra che
è la scuola sveva. Tutt'e due hanno il lor merito,
e indirettamente fecer del bene alla poesia tedesca.
La prima operò in quella una salutare riazione contro
l'idealismo esclusivo, ricondusse gli spiriti alla forte
realità e sbarbicò quel sentimentale petrarchismo
che a me parve sempre una donchisciotteria lirica.
La scuola sveva qualche cosa fece anche lei per la
salute della poesia tedesca. Se nella Germania settentrionale
poterono uscire opere di poesia vigorosamente
sane, forse che si dee alla scuola sveva,
che tirò a sé tutti gli umori malati clorotici e
piamente sentimentali della Musa tedesca. Stuttgart
fu come il cauterio della Musa tedesca.

Ma, pur assegnando a quel gran triumvirato la
supremazia nel dramma nel romanzo nel canto,
io sono ben lontano dal diminuire il valore degli
altri sovrani poeti. Questione da stupidi, qual poeta
sia piú grande d'un altro. La fiamma è fiamma, e
non si può pesare a libbra e oncia; e sol la volgar
grossolana goffaggine d'un merciaiolo può scappar
fuori con la sua logora bilancia da formaggio a voler
pesare il genio. Non pur gli antichi ma anche parecchi
moderni han fatto poemi nei quali la fiamma
della poesia vampeggia splendida come nelle opere
maestre di Shakspeare, Cervantes e Goethe. E pure
questi nomi si tengono insieme quasi congiunti di
misterioso allacciamento. Raggia dalle loro creazioni
uno spirito di famiglia: vi respira dentro un'eterna
dolcezza, come l'alito di Dio: vi fiorisce la compostezza
della natura. Il Goethe ricorda molto spesso,
come lo Shakspeare, anche il Cervantes, e al Cervantes
somiglia fin nelle particolarità dello stile, in quella
gioconda e comoda prosa colorita della piú dolce e
innocente ironia. Il Cervantes e il Goethe si rassomigliano
pur nei difetti, nella prolissità del discorso,
in quei lunghi periodi paragonabili alla tratta di
un corteggio reale. Non di rado un solo pensiero
siede nella distesa d'uno di tali periodi, che procede
con la gravità d'una gran carrozza di corte tutta
a oro tirata da sei cavalli impennacchiati. Ma
questo unico pensiero è sempre un'altezza, se non
pure il sovrano.

Dello spirito del Cervantes e dell'influenza che
ebbe il suo libro potei dar solo qualche cenno; e
anche meno potrò estendermi sul vero valore artistico,
perché occorrerebbero discussioni che mi trasporterebber
troppo lontano nel campo dell'estetica:
farò qui e solo in generale qualche osservazione su
la forma del gran romanzo e su le due figure che
ne tengono il centro. La forma è d'una narrazione
di viaggio, come la piú naturale per questo genere
d'invenzioni poetiche: basti ricordare l'Asino d'oro
d'Apuleio, il primo romanzo dell'antichità. Alla uniformità,
che è il difetto di sí fatte narrazioni, si volle
riparare piú tardi con ciò che oggi chiamiamo la favola
del romanzo. Ma i piú dei romanzieri, poveri d'invenzione,
presero le favole a prestito gli uni dagli
altri, o almeno gli uni si giovarono delle favole degli
altri con poche modificazioni; e per cotesto ritorno
degli stessi caratteri intrecci e situazioni il pubblico
alla fine quasi si svogliò di romanzi, e per iscampar
dalla noia delle favole riabburattate si ricorse
per qualche tempo all'antica e original forma della
descrizione di viaggio: ancora riabbandonata, non a
pena apparí un poeta originale con favole nuove e
fresche. In letteratura come in politica tutto si
muove secondo la legge dell'azione e della riazione.

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio
Panza, che nella continua parodia si compiono sí
mirabilmente da formare tutt'e due il vero e proprio
eroe del romanzo, attestano con egual forza l'arte
e la profondità del poeta. Mentre in altri romanzi,
nei quali l'eroe gira il mondo solo, per far sapere
i pensieri e le impressioni di lui, gli scrittori doverono
ricorrere ai monologhi alle lettere a un
giornale, Cervantes in quella vece potè introdurre
per tutto un dialogo naturalissimo; e dalla continua
parodia che l'una figura fa dei discorsi dell'altra piú
evidente apparisce la intenzione del poeta. In molte
guise fu di poi imitata cotesta doppia figura che
dà al libro del Cervantes una cosí artistica naturalezza,
e da' cui caratteri, come da germe unico,
cresce e svolgesi e si spiega, come un gigantesco
albero dell'India, il romanzo intiero con tutto il
suo frondeggiar lussurioso, e i fiori odoranti, e gli
splendidi frutti, e le scimmie e gli uccelli che saltano,
svolazzano o si cullano su per i rami.

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto dell'imitazion
servile la introduzione o ripetizione di
quelle due figure. Don Chisciotte e Sancio Panza,
che uno corre in cerca di avventure, l'altro, mezzo
per affezione mezzo per interesse, gli trotta dietro
al sole e alla pioggia, ci sono da presso, piú che
non si creda, nella vita, e anche noi gli abbiamo
riscontrati piú d'una volta. Per riconoscere da
per tutto e sempre, sotto i diversi travestimenti,
nell'arte e nella vita, l'inclito paio, bisogna, è
vero, aver l'occhio all'essenziale, ai segnali interiori,
e non alle accidentalità dell'apparenza.
Esempi potrei recarne molti. Non riscontriamo noi
Don Chisciotte e Sancio Panza cosí nelle figure
di Don Giovanni e Leporello come nelle persone
di lord Byron e del suo domestico Fletcher? Non
riconosciamo i due tipi e le loro mutue relazioni
cosí nella figura del cavaliere di Valdsee e del
suo Gaspar Larifari, come nella figura di qualche
scrittore e del suo editore? il quale ultimo si accorge
bene delle pazzie del suo autore, ma non
per tanto, per trarne un profitto reale, lo accompagna
fedelmente in tutti i suoi vagabondaggi
ideali. E il signore editor Sancio, se anche dall'affare
guadagni sol delle bòtte, riman per altro
sempre grasso, mentre il nobile cavaliere dimagra
ogni giorno piú.

Ma non solo tra gli uomini, sí anche tra le donne
ho ritrovato spesso i tipi di Don Chisciotte e del
suo scudiere. Mi ricordo specialmente una inglese,
una biondina fantastica, scappata con un'amica da
un convitto di signorine, che volea correre il mondo
in cerca d'un nobile cuore d'uomo, come se l'era
sognato nelle dolci notti illuminate dalla luna.
L'amica, una brunetta atticciaticcia, sperava di conquistare
in tale occasione, se non un che d'ideale
a parte, almeno un bel tòcco di marito. Mi par di
vederla ancora la snella persona, con gli occhi azzurri
assetati d'amore, dalla spiaggia di Brighton
mandare languidi sguardi lontano lontano sul mar
tempestoso verso la costa francese. L'amica intanto
schiacciava nocciòle, mangiava con aria ghiotta la
mandorla, e gittava i gusci nell'acqua.



Tuttavia né i capolavori degli altri artisti né
essa la natura ci presentano i due tipi cosí compiuti
nelle relazioni dell'uno con l'altro come ce li
dà il Cervantes. Ciascun tratto nel carattere e nella
figura dell'uno risponde a un tratto opposto ma
affine nell'altro. Ciascuna particolarità ha un valore
di parodia. Anzi, fin tra Rossinante e il grigetto
asino di Sancio è lo stesso ironico parallelismo che
fra lo scudiero e il cavaliere, e anche le due bestie
sono in certa guisa i simbolici portatori delle
stesse idee. E come nel pensare cosí nel parlare
padrone e servo danno a vedere i piú mirabili contrasti.
Il buon Sancio col suo parlare per proverbi
rotto e rozzo fa pensare al pazzo del re Salomone,
a Marcolfo, che a punto come lui esprime e rappresenta
in brevi sentenze la sapienza sperimentale
del popolo basso in faccia al patetico idealismo.
Don Chisciotte all'incontro parla la lingua
culta delle classi superiori, e anche nella grandezza
del bene arrotondato periodo rappresenta l'illustre
e nobile hidalgo. La costruzione di cotesto periodo
è spesse volte troppo distesa, e l'eloquio del cavaliere
sembra una superba dama di corte in roba
di seta a sgonfi con lunga coda frusciante. Ma le
Grazie, travestite da paggi, portano sorridendo il
lembo; e i lunghi periodi si compiono con graziosissimi
movimenti. Brevemente: Don Chisciotte par
che favelli impostato su l'alto suo cavallo: Sancio
Panza discorre come adagiato sul suo povero asinello.
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"LA VIDA ES SUENO"

DEL CALDERON



I.

Pietro Calderon della Barca, del quale il signor
Ernesto Rossi rappresentava su le scene del
Brunetti or sono due sere la commedia intitolata
La vita è un sogno, fu soldato e prete spagnolo del
secolo decimosettimo. Soldato, combatté, fra le altre,
le guerre di Fiandra: prete, fu canonico di Toledo,
cappellano reale in Madrid, confratello della congregazione
di san Pietro apostolo: ebbe pensione
a corte di trenta scudi il mese, benefizi a Toledo
e in Sicilia. Ciò per larghezza di Filippo quarto, che
del teatro piacevasi e pe'l teatro scriveva, nascondendosi
con verbosa modestia sotto l'appellativo di
un ingenio de esta corte. Filippo dunque consacrò
il Calderon in suo poeta, come la chiesa di Spagna
lo avea consacrato in suo ministro; e lo trattò un
po' meglio che simili re dilettanti e guastamestieri
non usin fare con quelli emuli ingegnosi ch'ei si
tengono da torno per isfoggio di vanità, a uso bestie
rare, e per un piú comodo sfogo, nella vicinanza degli
oggetti, alle tentazioni dell'invidia. Cosí la vita di
Pietro Calderon, varia e felice, empié quasi tutto il
secolo decimosettimo: il poeta della monarchia e della
chiesa spagnola distese l'ombra della sua gloria su
l'età scadente di quelle due instituzioni, l'ombra allungata
dall'occaso del sole di Castiglia, che pur doveva
non conoscer tramonto. Nato co 'l secolo, piú
esattamente che a' nostri giorni non dicasi di Vittore
Hugo, aveva sedici anni quando morí Michele
Cervantes, trentacinque quando Lope de Vega;
creatore quello, accrescitore questo del teatro spagnolo,
grande e vero onore, il primo, della Spagna
e della letteratura europea. A tredici anni scrisse
la sua prima commedia, El carro del cielo; a ottant'uno,
Hado y divisa, l'ultima. Morí a' 25 maggio
1682; e lasciava, affermano i biografi, centoventi
comedias, duecento loas (prologhi), cento saynetes
(farse), e ben piú di cento autos sacramentales
(drammi religiosi allegorici): sí bene che le opere
di lui a stampa non aggiungono a tanto numero.

II.

Negli atti sacramentali pare che talvolta recitasse
egli stesso improvvisando, come i nostri comici
antichi nelle commedie d'arte. Ma il Calderon era
in buona compagnia: recitava con Filippo quarto.
Nella Creazione del mondo il re faceva da Dio, il
cappellano reale da Adamo. E Adamo cominciò a
descrivere il paradiso terrestre. Naturalmente Dio
si dové annoiare a sentirsi squadernar lí su'l viso
quello che aveva creato egli stesso: figuratevi poi,
avendo che fare con un Adamo Calderon, della cui
imperturbabilità nel tirar giú cataloghi di metafore
e similitudini i lettori poterono avere un piccolo
saggio nella rappresentazione di venerdí sera, se
v'assisterono, e ne potranno avere uno infinito
aprendo a caso qualunque de' molti volumi suoi.
Non vi era in somma fuscello, granello, bacherozzolo
che sfuggisse all'acuto occhio del canonico di Toledo.
E Iddio si scontorceva e stronfiava su'l seggiolone
dorato. Ma era proprio un predicar la discrezione
ai preti: Adamo cappellano badava pure
a tirare avanti. Iddio alla fine cominciò a sbadigliare
sí fieramente, che Adamo, punto nella vanità
d'autore, tagliò a mezzo una similitudine per domandare
al signore e dio suo (tanto è vero che un
autore offeso è capace di riuscire anche eroe) qual
fosse mai la cagione per la quale Sua Divinità si
induceva a far dimostrazioni cosí poco reali d'una
passione non punto divina. Voto a Dios, stava per
dire il re di Spagna; ma ricordando la persona che
sosteneva, si riprese, e con la sufficienza d'un filosofo
hegeliano esclamò:—Per me stesso giuro, che mi
pento d'aver creato un Adamo cosí chiacchierone.—Io
per me ho mezza voglia di dar ragione a Filippo
quarto, e scommetto che insieme con me l'avranno
quei lettori i quali nella rappresentazione di venerdí
sera gustarono il discorso di Basilio re di Polonia,
che pure era stato scemato di quasi una metà dal
signor Rossi.

Questi atti sacramentali, i quali piú d'ogni altro
lavoro del drammaturgo spagnolo eccitarono l'ammirazione
dei contemporanei, e da' quali ripromettevasi
egli la sua maggior gloria; questi atti sacramentali,
che a Guglielmo Augusto di Schlegel
apparivano singolari e straordinarie produzioni, e
del cui entusiasmo religioso il consigliere aulico
parlava con entusiasmo critico; questi atti ci domandano
un po' d'attenzione; e forse che ci daranno in
cambio qualche idea del tempo, della nazione, dell'uomo.
Pigliamo il primo: Dio per ragion di stato.

Va innanzi un prologo, ove la Teologia avendo
per padrino la Fede si offerisce a sostenere nella
università del mondo contro qualunque combattente
un torneo su queste proposizioni: la presenza di
Dio nell'eucaristia, la vita nuova che l'uomo riceve
nella comunione, la necessità di spesso comunicarsi.
Contro la prima proposizione si presenta la Filosofia
con la Natura a padrino; e le due parti combattono
di tutt'arme, di sillogismi come i frati nelle
scuole di Salamanca, di spada come i cavalieri nei
torneamenti di Toledo e di Burgos. S'intende che
la Filosofia con la Natura sono abbattute e confessano
la prima proposizione; e lo stesso avviene
della Medicina col Discorso che si presentano ad
armeggiare contro la seconda, e della Giurisprudenza
con la Giustizia che movono contro la terza.
Allora, per festeggiare il triplice trionfo, la Teologia
annunzia un atto, nel quale sarà provato in
forza delle leggi universali la legge cattolica dovere
esser sola seguíta come quella al cui favore
convergono la ragione e la convenienza.

Personaggi dell'atto sono: lo Spirito (primo amoroso),
il Pensiero (buffone); poi, il Paganesimo, la
Sinagoga, la Confermazione, l'Estrema Unzione,
l'Ordine sacerdotale, il Matrimonio, l'Africa, l'Ateismo,
San Paolo, il Battesimo, la Legge naturale,
la Legge scritta, la Legge di grazia. Comincia risonando
per l'aria un coro d'invocazione e desiderio
al dio ignoto, e tratti a quel suono lo Spirito e il
Pensiero pervengono a piè d'una montagna, su le
cui vette levasi un tempio consacrato a punto al
dio ignoto di cui parla San Paolo. I due pellegrini
trovano nel tempio, tra una folla di supplicanti, il
Paganesimo che prega il dio a venire ad abitare i
delubri che egli ha fabbricato per lui. E qui una
lunga argomentazione tra lo Spirito, il quale vorrebbe
sapere un po' come un dio ignoto possa essere
un dio, e il Paganesimo che fatto teologo glie
lo prova come quattro e quattro fa otto con quella
chiarezza e convenienza di ragioni che è propria
de' teologi. Lo Spirito, a dir vero, non ne par molto
soddisfatto, vorrebbe riattaccare la discussione col
Pensiero.—È meglio ballare—risponde il buffone.
E si balla un gran ballo di pazzia divina: il
Paganesimo lo guida: le figure si formano in croce,
e cantano con parole di mistero il dio ternario.
Qui un colpo di terremoto e un'eclissi: fuga generale:
restano soli il Paganesimo, lo Spirito, il Pensiero
a ragionare su quei fenomeni. È il mondo che
muore? è Dio che soffre? Queste sono ipotesi dello
Spirito. Impossibile, obietta il Paganesimo. E il
Pensiero, buffone, corre dall'uno all'altro; e dà sempre
ragione a quello che parla l'ultimo. Il Paganesimo
esce; e Spirito e Pensiero si propongono di
andare girondoloni pe 'l mondo in cerca del dio
ignoto. In America, l'Ateismo risponde alle loro
domande che a lui non preme nulla né di coteste
né d'altre fisime; e il Pensiero, da buon compatriota
di Cortes e Pizzarro, lo bastona. L'Africa
aspetta il suo profeta; e per intanto si accontenta
di far considerare all'irrequieto Spirito che in ogni
religione l'uom può salvarsi, e che quelle rivelate
altro non sono che un mezzo per agevolare la perfezione.
Bestemmia, urla come un baccelliere di
Salamanca, lo Spirito; ed egli e l'Africa si minacciano,
come arabi e castigliani. In Asia, trovano la
Sinagoga, la quale è appunto sovra pensiero per
certi segni di terremoto e di eclissi che accompagnarono
la morte di un giovanotto da lei sentenziato
alla croce perché col titolo di messia turbava
l'ordine pubblico e scalzava la religion dello stato.
Nuove discussioni su questo proposito tra la Sinagoga
e lo Spirito. Ma eccoti un lampo e una voce
di cielo—Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?—Entra
in iscena san Paolo di subito convertito, e
disputa con la Sinagoga su la rivelazione: introduce
la Legge naturale, la Legge scritta, la Legge
di grazia, come quelle che si riabbraccian tutte nel
cristianesimo, e, per di piú, i sette Sacramenti che
ne sono gli appoggi. E l'atto finisce con le conversioni,
come una commedia di spada e di cappa
co'matrimoni. La Sinagoga e l'Africa si ostinano
a rimaner reprobe; ma lo Spirito, proprio lui, grida
loro su 'l viso: Lo spirito dee pervenire ad amare
e credere il dio ignoto per ragione di stato, quando
pure gli mancasse la fede.—E il coro ripete cantando
questa chiarissima affermazione.

In quel coro parmi di raffigurare i gesuiti fra i
quali il Calderon era stato educato, i bisogni dell'esercito
spagnolo fra i quali aveva combattuto
la libertà in Fiandra, i domenicani inquisitori e
confessori del re e della regina ai quali tutte le
mattine il poeta baciava la mano nelle anticamere.
E un leppo di bruciaticcio, e un suono ottuso e sordo,
che non è suono, come di ferri acuti che si affondano
con moto regolare e monotono in tante masse carnose,
mi giunge, salvo mi sia, al naso e agli orecchi.
Poveri giudei di Castiglia! nobili mori di Granata!
generosi e improvvidi Incas! le allegorie dell'idalgo
cattolico don Pietro Calderon della Barca non sono
grottesche figure retoriche solamente: voi lo sapete.

Dio per ragion di stato del canonico sente il
machiavellismo untuoso de'gesuiti. Io gli antepongo
di gran lunga la sfacciataggine bronzea anzi di
granito, monumentale a ogni modo, di Lope de
Vega, la fenice di Spagna, a cui, per omaggio all'ingegno
e alla gloria, Urbano ottavo mandava il
diploma di dottore in teologia e il Grande Inquisitore
il brevetto di famiglio del Sant'Uffizio, alle
cui esequie tre arcivescovi cantaron la messa. Nell'Arauco
domado di Lope, Caupolican difensore
della libertà del Chile, è fatto prigioniero dalli
spagnoli e condotto davanti a Garcia di Mendoza
loro capitano. «Che è ciò dunque, Caupolican?»
domanda il vincitore. «La guerra, signore, e la
mala ventura,» risponde il vinto. Il Mendoza riprende:
«La mala ventura è guiderdone degno di
quelli che combattono contro il cielo. Non eri tu
vassallo del re di Spagna?» E Caupolican: «Io
nacqui libero, ho difeso la libertà della mia patria
e delle mie leggi, non ho mai attentato nulla contro
la vostra.» Ma la vittoria del re cattolico deve
esser piena, e il vinto si arrende anche alla religione
del vincitore. Ciò non vuol dire che si risparmi
una vita: il sacerdote dà il passaporto all'anima
per l'altro mondo, ma in questo il corpo è
nelle mani del re: Dio per ragion di stato. Ecco
dunque Caupolican ritto su 'l rogo, legato al palo;
e i soldati spagnoli che appiccano il foco. Allora
il Mendoza, inchinandosi a un ritratto di Filippo II
che domina la scena, grida:

Señor, mirad que os servimos

Tiniendo estes verdes campos

De sangre de cien mil Indios

Por daros un reyno estraño.

«Signore, vedete come vi abbiamo servito tingendo
questi verdi campi del sangue di centomila indiani
per dare a voi un regno straniero.»

Evviva dunque il re e la religione! evviva la
gotica cavalleresca monarchica e cattolica scuola
romantica, e i suoi due santi apostoli Augusto e
Federigo Schlegel, par nobile fratrum, che gabellarono
al mercato dell'Europa questo fior di roba.
Erano i tempi a ciò, perché i pigmei avevan trionfato
dei titani. I consiglieri aulici avevano messo
il piede su la gola dei vecchi giacobini, i nobili
uffizialetti prussiani osavano guardare in viso i cadaveri
dei gran marescialli dell'impero plebeo,
Blücher cercava Napoleone per farlo fucilare, e nell'aspettativa
di distrugger Parigi minava un arco
del ponte di Jena; il re di Prussia sospendeva i
professori che avevano spinto la gioventù germanica
alla battaglia triduana delle nazioni, e apriva
la fortezza di Spandau agli ingenui pronipoti d'Arminio
che si ricordavano un po' troppo d'aver rialzato
essi i principi tedeschi; i pietisti protestanti e
i gesuiti cattolici si davano la mano contro il libero
pensiero; l'imperatore scismatico e il cattolico, il re
luterano e l'anglicano facevano la Sant'Alleanza
contro la rivoluzione: e i due fratelli Schlegel dettarono
il codice della scuola romantica a onore
e incremento dell'impero, della chiesa e del medio
evo.

Delle Lezioni di letteratura di Federigo, che per
la critica era il vero ingegno potente di quella
consorteria, scriveva ingegnosissimamente al suo
solito Arrigo Heine: «Federigo Schlegel esamina
tutte le letterature da un punto di veduta alto, ma
quella posizione alta è sempre la cima del campanile
d'una chiesa gotica. E in tutto che lo Schlegel
dice odesi un continuo scampanare, odonsi qualche
volta anche gracchiare i corvi che volteggiano intorno
gli assi della vecchia freccia. Per me, aperto
a pena quel libro, mi sale al naso l'incenso della
messa; e a' migliori passi mi par veder rizzarsi via
via delle lunghe file di pensieri tonsurati.»—Höher
Weisheit Sonnenlicht Und der Kirche stille
Pflicht,—«la superiore luce solar della scienza e
la tranquilla obbedienza alla chiesa,» era il motto
di Federigo; e da ciò s'intende come egli potesse
andar pazzo del Calderon. Lo Stollberg il Tieck il
Novalis il Werner rinnegarono la confessione di
Martin Lutero per cercar l'Ippocrene della nuova
poesia nelle pilette delle chiese cattoliche; ma a
Federigo non bastò cotesto, che e' non volesse anche
fare un passo piú innanzi e immergersi nelle sacre
tenebre dei monasteri spagnoli rotte a quando a
quando dal bel vermiglio bagliore degli atti di fede.
E predicava il Calderon per il primo e piú grande
fra i poeti cristiani nel chiarire piú e piú nel dominio
della bellezza spirituale secondo le idee cristiane
le politiche singolarità, e risonanze della vita, della
storia tradizionale, delle singole leggende e anche
della mitologia pagana. E forse per questa stessa
ragione Federigo aveva rubato al marito la bella
ebrea figliuola di Mosè Mendelssohn, per farsi poi
cattolico insieme con lei e vivere delle limosine
del marito oltraggiato: lo racconta Arrigo Heine.
Anche: il Calderon a Federigo pareva primo e
grandissimo fra i poeti cristiani nel far nascere
dalla rappresentazione degli estremi patimenti una
trasfigurazione spirituale, che è quel che meglio
si affà, secondo lui, al poeta cristiano: Federigo
morí d'uno stravizio gastronomico.

Ma Guglielmo Augusto Schlegel, o piú veramente
Sua Eccellenza il consigliere di Schlegel,
il quale saliva in cattedra tutto abbigliato su l'ultimo
modello di Parigi a trattar male il Racine,
e presso la cattedra tenevasi un lacchè nell'assisa
baronale della famiglia intento a regolare la luce
delle candele ardenti su candelabri d'argento; il secondo
Schlegel in somma, o il primo secondo i gusti,
vince la mano nelle lodi del Calderon al dotto fratello.
Come la Spagna è la terra promessa della
poesia romantica, cosí il Calderon, poeta sommo
se altri mai al mondo meritò questo nome, il Calderon,
miracolo della natura, è il genio della poesia
romantica. «Essa poesia romantica, soggiunge
il critico, lo aveva dotato di tutte le sue ricchezze,
e sembra che avanti d'involarsi da' nostri sguardi
abbia voluto nelle opere di Calderon, come si pratica
in un fuoco artifiziato, riserbare i colori piú
vivi la luce piú sfolgorante ed i piú rapidi razzi
per l'ultimo scoppio.» E la comparazione del
fuoco d'artifizio e dei razzi torna benissimo. Lo
stesso Schlegel voltò in versi tedeschi La vita è
un sogno per il teatro di Weimar, dove pochi anni
innanzi erano state rappresentate l'Ifigenia in Aulide
di Euripide, la Fedra del Racine, il Macbeth dello
Shakspeare e anche la Turandot di Carlo Gozzi,
tradotte dallo Schiller. Il quale (sia detto in parentesi)
non voleva sentir parlare degli Schlegel,
e li chiamava i due storni: e il Goethe, dopo lo
schiamazzo che gli fecero intorno in compagnia di
molti corvi per piú anni, un bel giorno scosse
(dice il Heine) la chioma ambrosia e li disperse.

Cotesta preferenza dello Schlegel e l'opinione di
altri critici ci assicurano dunque che La vita è un
sogno va tra le opere meglio pregevoli del poeta
spagnolo. E allora, a dir la verità, ci saremmo
aspettati qualche cosa di più.

III.

La vida es sueño è una commedia eroica, la quale,
come del resto tutti quasi i drammi spagnoli (e lo
notarono il Bouterweck e il Sismondi), non è che
una novella; novella drammatica, con sovrapposizioni
d'intrecci.

Sigismondo, figliuolo unico di Basilio re di Polonia,
è tenuto fin dal suo nascere prigioniero in
una torre in mezzo ai boschi: cosí volle suo padre,
il quale per segni di stelle avea creduto di prevedere
che il figliuolo crescerebbe di sí feroce e superba
natura da recar danno e ruina al regno e
al padre stesso. Ma nello scorcio della vita, non
rimanendo al vecchio che due nipoti di sorelle,
Astolfo di Moscovia e Stella, prima di risolversi a
trasmettere il regno ne'due che per ciò son già
fidanzati, vuol tentar la prova se Sigismondo domato
dagli anni del carcere désse speranza di sapere o
potere correggere la mala natura. Clotaldo, carceriere
e maestro del principe, gli mesce una bevanda
soporifera; e Sigismondo dalle catene svegliasi
nella reggia. Libero e potente, la natura sua di
per sé feroce, e infiammata poi dai sentimenti di
rancore e vendetta della sofferta prigionia, scoppia
e rovesciasi come lava ardente su tutto: due volte
vuole uccidere il suo maestro e carceriere, gitta
dalla finestra un sergente, batte Astolfo suo cugino,
minaccia il re: né autorità né età né bellezza gli
è sacra. Il re allora pensa bene di farlo, addormentato,
ritornare nella prigione: dove Clotaldo
allo svegliarsi lo ammonisce ch'egli ha soltanto
sognato, e che la vita tutta è un sogno, ma che
anche in sogno giova far bene. Intanto popolo e
soldati, per non sostenere la signoria d'un moscovita,
qual era Astolfo in cui stava per ricadere il
regno, si sollevano, corrono alla prigione di Sigismondo,
lo liberano, lo acclamano re e capitano.
Egli, nel pensiero che anche questo sia un sogno,
ondeggia da prima; poi si gitta nella rivolta a conquistarsi
il regno. Ma la ricordanza di quel sogno
di grandezza d'un giorno cosí rapidamente dileguatosi
e gli ammonimenti di Clotaldo han fatto
di Sigismondo un altr'uomo: sa, con potenti sforzi,
signoreggiarsi: vuol fare il bene. A Clotaldo, che
gli annunzia doversi per lealtà raccogliere all'esercito
del re, lascia libero il passo: contiene la sua
passione per una donna, e la unisce a quello che
ella ama: vince il re suo padre, e rende nelle sue
mani la spada vittoriosa.

Tale è il nòcciolo della commedia di Pietro Calderon
rappresentata ultimamente dal signor Rossi.
Martinez della Rosa, critico e poeta spagnolo di
scuola francese, domanda che cosa si possa sperare
da una composizione drammatica, il cui soggetto
è un principe chiuso come fiera in una prigione in
mezzo ai boschi. La questione, cosí, parmi posta
male, e il biasimo che ne riesce, ingiusto: perché
veramente il personaggio e l'azione passano per
tre fasi diverse, la rabbia impotente del prigioniero,
lo sfogo dell'uomo della natura appassionato,
la trasformazione dell'eroe.

Per la prima fase, quando Sigismondo è prigioniero,
il Martinez ha ragione. Dramma non vi può
essere: cotesta condizione appartiene alla lirica,
all'epica al piú, a quella epopea analitica che il Byron
indovinò nel Prigioniero di Chillon. Ma di questi
prigionieri e solitari superbi, che già furono parte
del mondo e devono tornarvi, due figure ci diede
la Grecia: fra gli dèi, Prometeo; fra gli uomini,
Filottete. Ora chi ricorda i lamenti tragici di
Eschilo e di Sofocle (e come dimenticarli chi li
ha letti una volta?) li paragoni un po', di grazia,
a questi di Sigismondo nel dramma spagnolo (cito
dalla traduzione fedelissima di Pietro Monti): «Me
misero! me infelice! Desidero, cieli, sapere, giacché
mi punite a questo modo, quale delitto nascendo
commisi contro di voi: benché, se nacqui, già conosco
che commisi un delitto; e la vostra giustizia
e il vostro rigore hanno per ciò sufficiente motivo:
l'essere nato è il piú grande delitto dell'uomo.
Vorrei solo sapere, per giustificare i miei mali
(lasciando da parte, cieli, il delitto del nascere)
in che vi potei offendere piú degli altri, per punirmi
di piú? Gli altri non nacquero? Dunque, se
nacquero, perché hanno privilegi che io non ho
goduto mai?—Nasce l'uccello; e colle ale che
gli dànno somma bellezza, a pena è fiore piumato
o mazzetto di fiori alato, già fende veloce le sale
aeree, negandosi alla pietà del nido che lascia in
riposo: ed io, che ho piú anima di lui, ho minore
libertà?—Nasce il bruto; e colla pelle divisata
di belle macchie è a pena, grazie al dotto pennello,
figura stellata, quando gl'insegna, fiero e ardito,
la necessità umana usare crudeltà; ed è mostro del
suo laberinto: ed io, con istinto migliore, ho meno
libertà?—Nasce il pesce, che non respira, aborto
d'uova e di melma; e a pena squammoso navicello
si vede su le onde, che gira per ogni dove, misurando
l'immensità di tant'ampiezza, quanta glie ne
dà il freddo abisso: ed io, con maggiore arbitrio,
ho meno libertà?—Nasce il ruscello, biscia che
tra fiori si snoda; e a pena, serpe d'argento, tra
fiori si spezza, che musico celebra la pietà de' fiori
che gli dà maestà e il campo aperto a sua fuga: ed
io, che ho più vita di lui, ho meno libertà?—In tanto
dolore, fatto un vulcano, un Etna, sono per isvellermi
il cuore a pezzi a pezzi dal seno. Qual legge, giustizia,
ragione può negare agli uomini privilegio sí
dolce, qualità sí principale, concessa da Dio a un
ruscello, a un pesce, a un bruto e ad un uccello?»

L'intonazione è solenne, e bello il motivo. Ma,
del resto, come disse bene lo Schlegel! che sfilate
di razzi! È sempre il solito vizio del Calderon:
una imagine non gli basta: la prima non fa che
mettergli appetito: come ciliege, l'una tira l'altra:
e via per una pagina almeno, come processioni di
fraterie per le strade di Madrid. E poi di tanti e sí
smaglianti colori carica egli l'oggetto, che il lettore
ne smarrisce la forma, ne dimentica l'impressione.
Arrivato alla fine di cotesti periodi poetici,
chi può dire di riconoscer piú gli uccelli e i ruscelli
di madre natura? E queste filze di madrigali
vorrebbonsi raccomandare accanto alla stupenda
unità d'impressioni della tragedia greca e della
inglese!

Nello svolgimento della terza fase del suo personaggio,
il Calderon ha un riscontro, e pericoloso.
Sigismondo che dubita se quello che l'attornia sia
verità, Sigismondo per cui la vita è un sogno, Sigismondo
che per iscetticismo divien generoso, è
Amleto: un Amleto ridotto, un Amleto abortito,
come lo potea fare il poeta della inquisizione: ma
il germe c'è. Egli si move, ben diverso dal gran
sonnambulo di Danimarca il quale ha da lottare con
una folla di uomini vivi che da ogni parte gli si
serra addosso e gli chiude la via, egli si move,
sparnazzando sentenze morali e azioni cavalleresche
fra tante figure di legno, fatte e messe lí solo perché
ei le atterri o le sollevi.

Ma nella seconda giornata del dramma, nella seconda
fase dell'animo di Sigismondo, il Calderon
fece prova di forza vera, ci lasciò un saggio del
drammatico che in altri tempi e in altro paese ei
sarebbe stato. Sigismondo è l'uomo piú originale
e gigantesco che il Calderon abbia creato: han ragione
i suoi parziali: non può né meno dalla lontana
esser raffrontato agli altri personaggi di quelle
sue commedie, i quali, sebbene innumerevoli e forniti
da tutte le parti del mondo, hanno un'aria di
famiglia che deve consolar il cuore agli spagnoli
su la fedeltà della musa nazionale del loro poeta,
perocché son tutti cavalieri castigliani ad un modo,
cultori fedelissimi al tempo stesso del punto d'onore
e delle acutezze. Sigismondo questa volta non agita
pennacchi, non tocca la chitarra né sgrana rosari;
trascorre solo un tratto a fare un complimento a
una dama nello stile del Gongora: ma del resto,
sfrenandosi su la società coll'impeto della natura
e colla passione del male dalla società stessa prodotto,
è un leone dell'Africa; si leva e guardasi
intorno e sbadiglia, si raccoglie per meglio prendere
le mosse del salto, poi si slancia e abbranca
e acceffa, e scrolla ed esulta, e bramisce e ruggisce;
tutti fuggono. Pur tuttavia, rileggendo quella seconda
giornata, ché lo merita, si sente desiderio
di qualcosa: vorrebbesi vedere, parmi, opposti al
selvaggio alcuni di quegli ostacoli piú insidiosi e
dissimulati della civiltà piú raffinata, alcuna di
quelle reti sottilissime che in soggetto consimile
il Voltaire ha teso intorno al suo Ingenuo e che
l'Huron salta e rompe cosí bravamente: gli spaventi
della religione, per esempio. Ma a cotesto
non v'era col Calderon da pensare: egli avrebbe
condotto Sigismondo a baciar la mano al primo
sagrestano che gli si facesse innanzi.



Lodano in vece, come invenzione singolare e che
mostra l'artista profondo, l'ammirazione che il solitario
incivile sente subito per la donna. Cotesta
è invenzione antica quanto almeno il Novellino e il
Decameron; né il Calderon l'ha rinnovata, parmi,
singolarmente, descrivendola al solito piú con le
molte parole che dagli effetti. Certo, l'ha viziata
con lo stile.—Trombetta (a Sigismondo). «Quale
di tutte le cose che qui hai vedute e ammirate ti
è piaciuta?» Sigismondo. «Niente mi ha fatto
meravigliare; mi era già tutto immaginato. Ma, se
alcuna cosa del mondo mi dovesse cagionare stupore,
sarebbe la beltà della donna. Una volta io
lessi in certi miei libri, che ciò in cui Dio pose
maggior cura è l'uomo, per essere egli un piccolo
mondo; ma già penso che sia la donna, per essere
ella un piccolo cielo e comprendere in sé piú bellezza
che l'uomo, quanto è piú il cielo che la terra;
e massime se è quella che ammiro.» Rosaura
(da sé). «È qui il principe; io mi parto.» Sigismondo.
«Donna, férmati e ascolta: non unire l'occaso
e l'orto: fuggendo al primo passo, e cosí
unendo l'orto e l'occaso, la luce e l'ombra, sarai
senza dubbio sincope del giorno.»

E pure Guglielmo Schlegel non vuole si faccia
il torto a Calderon di chiamare ammanieratura il
suo stile puro ed elevato, vero colorito del dramma
romantico.

Parmi d'avere accennato che Sigismondo s'agita
nel vuoto, come quegli che non ha intorno a sé
personaggi veramente vivi e moventisi. Potrebbe
anche dirsi che, salvo Clotaldo il quale è, da buon
carceriero e pedagogo, sufficientemente noioso, e
salvo il vecchio re astrologo, gli altri personaggi
del dramma poco di Sigismondo si curano, tutti
intesi come sono a sbrigare le faccende loro, o meglio
a dipanare una loro matassa, che è l'intrigo
sovrapposto alla favola principale. Eccolo. Astolfo,
per assicurarsi con la mano della cugina Stella il
regno di Polonia, ha abbandonato in Moscovia un
antico amore, Rosaura; che travestita da uomo
passa nel regno, e la prima cosa a cui si abbatte
è la torre di Sigismondo, alla quale non era permesso
ad uom vivo di avvicinarsi. Ella fatta prigioniera
deve rendere la spada nelle mani di Clotaldo,
il quale in quell'arme riconosce un pegno
da lui lasciato a una dama che giovine aveva
amato in Moscovia. In fine Rosaura si scopre per
sua figlia; e con lui passa alla corte, dove, riprese
le vesti muliebri, diviene, come nipote di Clotaldo,
dama di compagnia della principessa Stella. Questa
un bel giorno la manda a ricevere di mano d'Astolfo
un ritratto di donna che la principessa voleva da
lui, argomento ch'egli avesse pe 'l suo dimenticato
ogni altro amore. È il ritratto di Rosaura: imaginatevi
qui una di quelle scene romanzesche che
abbondano anche nel teatro nostro del secolo decimo
settimo, la quale s'intreccia proprio alle furie
di Sigismondo. Rosaura poi passa nel campo dei
sollevati e sotto la protezione di esso principe, per
dare in ultimo nella pace universale la mano ad
Astolfo, quando Sigismondo impalma la Stella. Non
è da vero la semplicità greca, e né pure quella
folla di uomini e fatti che lo Shakspeare fa saltare
tutti vivi e veri dalla sua testa per indirizzarli e
moverli poi d'accordo al punto ch'ei vuole, come
ragazzo un branco di animali domestici. È un imbroglio
che si accavalca a una favola semplice di
per sé ed austera, come edera che opprime ed insulta
col suo verde stridente il verde cupo e severo
di antica quercia.

IV.

Fra i puri e bei tratti di poesia, che pur sono in
questa commedia eroica, è il soliloquio di Sigismondo
su 'l fine della seconda giornata.—«Siamo in un
mondo cosí strano che il vivere in esso è sognare;
e l'esperienza m'insegna che l'uomo che vive sogna
quello che è fino allo svegliarsi. Il re sogna di essere
re, e, vivendo in questa illusione, comanda, dispone,
governa; e quell'applauso che precario riceve
scrive nel vento e in cenere lo converte la morte!
Grande sventura che ci abbia chi sforzisi d'aver
un regno, quando sa che si deve svegliare nel
sonno della morte! Sogna il ricco fra le sue ricchezze,
che gli recano i grandi affanni; il povero
che soffre, sogna la sua miseria e povertà; sogna
chi comincia a vantaggiarsi di stato; sogna chi si
affanna dietro a speranze; sogna chi altrui ingiuria
ed offende; e in somma nel mondo tutti sognano
quello che sono, benché nessuno se ne accorga.
Io sogno di essere qui da queste catene aggravato,
e sognai di essere in uno stato migliore. Che è mai
la vita? una frenesia. Che è mai la vita? un'illusione,
un'ombra, una favola; e piccolo è il piú gran
bene che ci sia, perché tutta la vita è un sogno
e i sogni sono un sogno.»

Questo sentimento della vanità di tutto, questa
conscienza dell'ombra, questo raziocinare del sogno
è la vita della Spagna nel misero regno di Filippo
quarto e nel miserissimo di Carlo secondo. Tutto
era deserto oramai nella Spagna; e Filippo secondo
che si fabbricò la sfarzosa prigione dell'Escuriale
nella solitudine arenosa è l'imagine del popol suo
che si fa il suo teatro nel secolo decimosettimo.
Il cattolicismo insidioso e freddo de'gesuiti, piú
micidiale ancora che quel violento e sanguinario
de'domenicani, avea fatto il vuoto intorno alla
Spagna; ed ella preparavasi alla morte, che sentiva
oramai vicina, adagiandosi nel cataletto come Carlo
quinto; e come i monaci di S. Giusto salmeggiavano
su la bara dell'imperatore vivo, cosí il poeta
voleva consolare la patria moribonda col ricantarle
su tutti i toni che la vita è un sogno.

E questa poesia di scadimento e di morte i fratelli
Schlegel la proponevano per canone all'arte
dell'Europa nuova.
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SU

L' "ATTA TROLL"

I.

L'atta troll, immaginato in Cauteretz, piccolo
borgo de'Pirenei, nel 1841, nella stagione
delle bagnature, fu buttato giú in una prima
composizione sul finire di quell'autunno, e nel 1842
pubblicato a pezzi in un periodico tedesco che
s'intitolava Il mondo elegante. «Ma in generale
i poemi epici—scriveva il Heine al suo editore
Campe—han da essere rifusi piú d'una volta:
quante volte rimutò il suo l'Ariosto! quante il Tasso!
Il poeta alla fine è un uomo, e i migliori pensieri
gli vengono dopo il fatto.[3]» E cosí, pensatoci su
ancora qualche anno fra i dolori d'una lunga malattia
agli occhi e i fastidii d'una questione d'interessi
con parenti, Enrico Heine, sol nell'autunno
del '46, molte cose aggiunte, altre mutate, finí la
piú fantastica e insieme la piú serenamente aristofanea
satira che egli mai scrivesse e che la poesia
germanica vanti.

L'autore stesso, nella prefazione che va innanzi
al poema, narrò, con quella intima e splendida arguzia
che è tutta sua, le circostanze fra le quali l'Atta
Troll venne su, e anche rivelò i suoi intendimenti
e le mire. Le ragioni storiche e politiche, le piú
peregrine notizie, i piú sicuri schiarimenti su le
allusioni personali, gli ha dati Carlo Hillebrand
nella lettera al traduttore e nelle note che adornano
preziosamente questa edizione. E già esso traduttore
aveva pubblicato in un fascicolo della Nuova
Antologia dello scorso anno un accurato studio su
l'Atta Troll e sul genio satirico del Heine. Dopo
ciò una mia prefazione è da vero inutile. Ma la
prefazione di un terzo qualunque a un libro non
suo può ella essere mai altro che inutile? Perché
questa mia sia meglio in carattere, io cercherò di
rappezzarla rubacchiando a man salva di qua e
di là.

II.

Atta Troll è il filisteo tedesco mascherato da
orso. Ma che cosa intendono i tedeschi per filisteo? e
che cosa è il filisteo in generale? Lasciamolo dire
al Chiarini, il quale, per la pratica lunga che ha
avuto con l'orso, deve conoscerne meglio di altri
il genio le abitudini e i gusti.

«Interrogando le sue memorie infantili intorno
alla storia sacra, il lettore si rammenterà che i
Filistei erano una piccola nazione della Siria, la
quale fu lungamente in guerra col popolo ebreo;
si rammenterà ch'erano gente robusta, ma grossa
di cervello e dura, mentre gli Ebrei, che per ben
due volte furono da loro soggiogati, ma seppero
largamente vendicare le loro sconfitte, erano il popolo
eletto, il popolo della luce, della civiltà, del
progresso; si rammenterà che Sansone con una
mascella d'asino ne uccise ben mille; si rammenterà
che il piccolo David mosse senz'altra arme
che la sua fionda contro il gran filisteo, il gigante
Goliat, e lo atterrò, e toltagli la spada, e mózzogli
con essa il capo, se ne tornò trionfante tra' suoi. E
queste reminiscenze gli faranno, io credo, rifiorire
nell'animo l'immagine di una razza d'uomini grossolana
e volgare, moventesi senza garbo né grazia,
piena di sé medesima, ostinata, arrogante, prosuntuosa.
Pare a me, e parrà, spero, anche al lettore,
che que' coraggiosi rappresentanti del vero spirito
moderno in Grermania, i quali si affidarono di combattere
e vincere l'usanza con la ragione, avessero
una felicissima idea, allorché, allargando il
significato della parola filisteo, con la quale già fino
da tempo antichissimo gli studenti delle università
schernivano i giovani provinciali, lo affibbiarono ai
loro oppositori in arte, in politica, in filosofia. Come
in ogni nazione, cosí in ogni ordine dell'umana società,
anzi in ogni scuola, in ogni setta, in ogni associazione,
ci sono filistei; riconoscibili facilmente a un
certo sussiego, che non si scompagna mai da una
certa goffaggine, che è, come a dire, la pelle, onde
madre natura li ha rivestiti. Sien essi romantici o
classici, sieno liberali o assolutisti, sieno progressisti
o retrogradi, sieno realisti o repubblicani, sieno
credenti o increduli, sono sempre un po' accademici,
un po' arcadi, un po' pedanti; sono l'opposto della
disinvoltura, della semplicità, della grazia, della
eleganza; e perciò odiano queste qualità e chiunque
le possiede, e perciò odiano spesso l'uomo d'ingegno,
che non cura o deride le leggi ond'essi vorrebbero
imbavagliare ogni cosa. E perciò i filistei
tedeschi dovevano riguardare con un santo orrore
Enrico Heine, ingegno indipendente, se altro mai,
lucido, petulante, aggressivo; e perciò Enrico Heine
doveva essere il piú fiero, il piú terribile, il piú spietato
nemico de' filistei. In ciò sta il carattere principale,
e come a dire l'essenza del poeta. In ciò
sta l'importanza dell'opera sua letteraria, la quale,
come acutamente e giustamente notò Matteo Arnold
ne'suoi Saggi di critica, fu una guerra a morte contro
il filisteismo, una guerra che durò quanto la vita
dell'autore.»[4]

Questa guerra Heine la combattè nell'Atta Troll
con le sue piú belle armi d'oro e con un intendimento
meglio che altrove determinato. «Atta Troll
è il filisteo tedesco, virtuoso, liberale, amante della
patria, che porta i capelli lunghi, che fa la ginnastica,
che nutre un superbo disprezzo pei popoli corrotti
di sangue latino, che si guarda con gran cura
dal macchiare di voci straniere il suo nativo idioma».
Cosí l'Hillebrand[5] illustrava il tipo del filisteo tedesco:
tipo, certamente, che si porge graziosissimo
alla caricatura, da quanto lo chauvin francese, da
quanto l'italianissimo, vestito di velluto, dei tempi
del Primato. Ma l'intenzione lo spirito e le fogge
della caricatura heiniana non si possono né cogliere
intere né ammirare adeguatamente, se non si avverta
da principio che Atta Troll è un tipo un po' complesso:
è il germanesimo caparbio in certe sue evoluzioni
politiche e insieme in certe fasi dell'arte: è,
se vogliamo dirlo piú breve, il germanesimo romanticamente
politico. «Come in Germania—séguiti
qui il Chiarini—la scuola romantica pura
attribuí a sé il monopolio della virtú, del liberalismo,
dell'amore di patria, e come i purissimi dei
romantici tedeschi furono i poeti svevi; Atta Troll
è anche la satira del romanticismo tedesco in generale
e della scuola sveva in particolare».

Se non che, prima di far conoscenza piú stretta
con la caricatura heiniana, è giusto avvertire quel
che notava l'Hillebrand: «L'Atta Troll comincia
a non avere piú in Germania quel che oggi dicesi
una grande attualità. La scuola patriottica dei tedeschissimi
(Deutschthümler), che avea per motto
il frisch, fromm, fröhlich, frei, e della quale è
uno de' capi il padre Iahn, come Heine lo chiama,
erasi già in parte modificata verso il 1840, quando
il Gervinus ed altri, rinunziando a certe ridicolezze
di forma e di linguaggio, infusero nuova e piú seria
vita alla tendenza nazionale, benché serbassero poi
nel fondo lo stesso orgoglio smisurato, lo stesso
sentimento della propria virtú, lo stesso disprezzo
per le nazioni neolatine. Cotesta scuola può dirsi
che nel 1866 rimanesse interamente disfatta. Tuttavia
i Mommsen i Wais ed alcuni altri non sono,
chi ben guardi, che una terza metempsicosi dell'orso
immortale».[6]

III.

Ora qualche cosa del romanticismo bisognerà pur
dire; ma, siccome gl'italiani si sono ostinati a non
volerne udir discorrere e io sono un po' pregiudicato,
lasciamo parlare prima un altro, un forestiere.

Uno di quei francesi che innanzi al 1870 andavano
pazzi della Germania e della sua poesia, il
sig. Eduardo Schuré, in una Storia della canzone
popolare tedesca, piena d'ingegno e di notizie e
di belle traduzioni, ma forse troppo enfatica e poetica
da crederle su la parola che la sia una storia,
scrisse, sul romanticismo germanico e su le parti
diverse che vi sostenne Heine, alcune pagine, che
paiono una ballata romantica esse stesse. Le traduco
qui, a rischio che la mia prosa rimanga scolorita
al confronto.

«La poesia romantica tedesca era nel 1825 a'
suoi piú be'giorni. Una folla di adoratori le si
stringeva attorno, cavalieri non pochi sventolavano
i suoi colori nell'arena della letteratura e della critica,
i re le sorridevano perché essa gli incensava, i
diplomatici la proteggevano perché essa faceva
dimenticare al popolo il pensiero della libertá.
Proprio allora entrò in lizza un poeta scintillante
di spirito e d'immaginazione, che si annunziò per
il suo cavaliere piú devoto e ardente. Ahimè, si
accorse ben presto che le lance, anziché per i vezzi
d'una bellezza fiorente, ei le rompeva per una vedova
non tanto in carne, vivente su la contraddote.
Rosso di collera, le gittò in faccia il guanto, e a
tutti i suoi campioni assestò tali stoccate che i piú
non se ne rialzarono, e la venerabile dama ne morí
di dispetto. Il cavaliere fantastico e terribile era
Enrico Heine. A questo nome quante bizzarre e
incantevoli apparizioni sorgono a turbinare nella
memoria! Quante fate pensose ci guardano coi
loro grandi occhi azzurri cupi, quante nisse beffarde
ci motteggiano passando! Quante buffe caricature,
quante figure dolorose ci sfilano davanti agli occhi!
Si riapre ancora allo sguardo abbagliato la magica
foresta dei racconti delle fate; e nella caligine luminosa
dei verdi frondeggiamenti, fra gli scintillíi del
sole sul lussureggiante fogliame, apparisce una
mano bianca che ci fa segno, ci chiama, ci attrae
piú lontano, sempre piú lontano.

«La storia del Heine e della poesia romantica
è per sé stessa un de'piú bizzarri racconti. Questa
poesia aveva trasportato i suoi penati nell'antico
castello del medio evo. L'aveva restaurato superbamente:
cioè, fra i muri crollanti aveva ricostruito
una splendida sala, badate bene, di legno. Colonne
a chiocciola sostenevano superbamente la vòlta
moresca; e le statue colossali dei vecchi imperatori,
disposte in fondo alla sala presso il trono
della santa e mistica poesia, parevano pronte a trar
la spada per difenderla. In quella sala, scintillante
di faci di fontane e di specchi, i romantici si diedero
l'appuntamento per una gran festa ... Vi giungevano,
meravigliosamente addobbati, cavalieri tedeschi,
francesi, mori e saracini; bionde castellane
in vesti azzurre seminate di stelle d'argento, cupe
regine in mantelli purpurei raggianti di soli d'oro,
trovatori dalle capellature ondeggianti. E cominciò
il ballo. Una musica fantastica attrasse le coppie
entro un cerchio magico, e con le cadenze via via
piú passionali le trascinò a turbine. In questo
momento entrò un misterioso cavaliere spagnolo.
Stretto in una giubba di velluto, ei procedeva con
la superba aria d'un hidalgo: mostrava nel mantello
ricamato a oro alcune cifre arabe e indiane,
e una gran penna di corvo gli dondolava sul capo:
non avea maschera: bello di volto e attraente. Un
ardore dolce e cupo covava negli occhi suoi fissi,
e un superbo disdegno gl'increspava le labbra voluttuose.
Portava ricamata in argento sul berretto
la sua insegna, due teste di sfinge, che l'una pareva
piangere e l'altra scoppiar dalle risa. Smisero di
ballare per guardarlo. Egli con far trascurato prese
la prima chitarra che gli venne alle mani, e cantò
certe romanze castigliane con tono cosí altero e
accento cosí nuovo, che scoppiò un tuono d'applausi.
Il ballo ricominciò furioso, e il nuovo venuto ne fu
il re».

«Ma presto tutti cadevano di stanchezza.—Or
su—disse ad alta voce il bello incognito—è
mezzanotte: via le maschere: ne ho assai di questa
commedia. Vo'sapere chi siete. Io mi chiamo Enrico
Heine: giudeo o protestante, come vorrete: ma mi
rido di Dio e del diavolo, adoro l'amore e la libertà,
e odio l'ipocrisia. Io ho detto chi sono. Ditelo
anche voi.—Tutti gridarono: Indegnità. Il bel
cavaliere diè in uno scroscio di risa:—Ah, voi
avete paura, mascherine belle? E pure io so chi
siete.—E accostandosi a un maestoso templaro,
gli strappò la maschera:—Tu—gridò—non
sei altro che un gesuita, e qui fai gli affarucci
della tua congregazione. Voi, bel contino, che non
parlate se non di crociate, voi siete un povero valletto
di Sua Maestà il re di Prussia, e meglio fareste
a entrar nella guardia che a pompeggiarvi
qui nel palazzo della Poesia dove non avete che
fare. E tu bel trovatore, sospiroso per la dama
de'tuoi pensieri, tu non se'altro che un commesso
di negozio e hai avuto un po' di fortuna con una
cameriera. Voi siete tutti santi falsi, cavalieri falsi,
trovatori falsi. Io vi smaschererò tutti, facchini:
sotto le maschere lisce mostrerò le vostre facce
rugose di sagrestani e di ciarlatani, e sotto le
giubbe di seta i vostri abiti frusti di usurai e d'impiegati.
Quanto a voi, dame illustrissime, non esamino
i vostri titoli. Che sarebbe la commedia e la
tragedia della vita, se voi non aveste il diritto di
burlarvi di noi, di farci saltare come burattini ed
empierci i cuori di torture divine e di voluttà dolorose?
Contesse, ballerine, zingare e cortigiane, vi
amo tutte e tutte vi canto. Voi siete belle: viva
il ballo.—A questa uscita, scoppiò una tempesta
di risa e di grida. La voce stridente del cavaliere
passava nel midollo delle ossa: c'era nella sua
amarezza non so che d'aspro e straziante che facea
venire i brividi. La vecchia bicocca romantica
tremava dalle fondamenta. Ve ne furono che gli
domandarono ragione de'suoi insulti: egli incrociò
la spada con loro, e li abbattè sul pavimento distesi
senza voglia di ricominciare.—Nella vostra
sala si affoga—disse il vincitore:—mi bisogna
aria e l'alito dei boschi.—»

«Dir questo e dare un calcio alla porta e sfondarla,
fu tutt'uno: venne un colpo di vento, tutti
i doppieri si estinsero, e cavalieri e dame si videro
al bagliore di pallidi torchi come spettri. Ma a traverso
la porta spaccata apparve un incantato paesaggio
di foreste, di montagne, di laghi dormenti
al lume di luna. Allora il magico poeta, presa
un'arpa obliata, ne trasse accordi miracolosi: le foreste
lontane fremevano deliziosamente. A quelle
melodie carezzevoli, si svegliarono i geni de'boschi
e le dee delle acque, a riannodare i lor giri di
ballo, a rinnovare i canti tentatori. Ai sospiri della
magica arpa, ai richiami dell'incantatore, uno stuolo
di fantasmi leggeri appressò e scivolò nella sala
sotto gli occhi della gente attonita. Arrivarono dal
fondo dei lor domi di verdura le elfidi selvagge,
coronate di fiori fantastici e con ghirlande di betulla,
a rintrecciare le danze fugaci al lume della
luna. Arrivarono dal fondo dei lor palazzi di cristallo
e delle cascate schiumanti le nisse, pazzerelle
ridenti, dal seno di neve palpitante; elle si
precipitarono, abbracciate, in una ridda furiosa.
Talvolta le piú folli, passando davanti l'incantatore,
volgevansi; e belle, scapigliate, col seno aperto,
con un lampo di riso su le labbra, parevano volergli
rapire un bacio, ma sfioravano l'arpa. E in
mezzo al cerchio delle ondine passava, misteriosa
apparenza, la diletta del poeta, con le braccia incrociate
sul petto, con la testina bruna inclinata,
con un sorriso strano su le labbra: tenerezza o
ironia?

«Tutt'a un tratto il capriccioso negromante interruppe
la musica ammaliatrice con un tocco stridente,
e si mise a sonare arie sí comiche che non
si poteva udirle senza ridere. Queste arie avevano
di strane virtú: facevano, ciascuna, entrar di súbito
nella sala un personaggio del tempo; e ballava
come un burattino, e dispensava in pubblico i suoi
pensieri piú segreti. Una volta era il grosso banchiere
di Berlino, Gumpel, intitolantesi in Italia
marchese Gumpelino, che declamava un po'di Shakspeare,
calcolando il rialzo della rendita, e si metteva
in testa d'essere il Romeo d'una bizzarra inglese,
la quale gli ministrava teneramente certo
filtro di farmacia che lo guarí per sempre da'suoi
amori imprudenti. Altra volta è Saul Ascher, filosofo
kantiano, con le gambe attratte, la secca persona
esprimente l'imperativo categorico; e cammina,
cammina, ripetendo, come un orologio—La ragione
è il primo principio.—Una terza volta è il
vecchio Schlegel con le sue trenta parrucche di
riserva. Finalmente è tutta una galleria ...

«—Ah, voi gridate contro queste care figurine?—dice
il mago.—E pure siete voi, è la vostra
generazione, che si chiama sciocchezza, ipocrisia,
servilità. Con le vostre pie bigottaggini, con le
vostre vigliacche concessioni, voi avete avvelenato
la vostra religione, la vostra filosofia, la vita intera.
D'altra parte, tutto è sogno, chimera, illusione. La
poesia è tanto pazza quanto la realtà è stupida.
La storia è una commedia che il buon Dio si concede
per ammazzare il tempo. In fondo in fondo,
a questo buon Dio, che fa paura ai bambini e alle
balie, voi non ci credete piú di quello ci creda io.
Solamente voi siete tanto vigliacchi che non ardite
dirlo. Voi non vi stimate nulla voi stessi; ma vi
mettete in positura dinnanzi al mondo, vi imbacuccate
di berretti, croci, nastri; e vi scambiano
per eroi. Bene! io, per me, sono un pazzo: non
credo a nulla, disprezzo me stesso, ma dico la verità.
Il mio cuore sanguina; ma le vostre stolte
infamie non mi strapperanno mai altro che un
ghigno di disprezzo, e io ho il diritto di frustarvi
in faccia.—Cosí parlava il mago trasformato
in pazzo di corte, con lo scettro di buffone nell'una
mano e la frusta nell'altra.—Dài al miserabile!
addosso al ciuco! morte al bestemmiatore!—
gridò tutta la canaglia romantica, aristocratica e
clericale. Ma egli, afferrando una torcia affocata, la
ruotò intorno a sé, e intonò con voce stentorea la
Marsigliese.—Oh, questo canto vi fa paura—disse:—per
soffogarlo, voi vorreste rizzare un
patibolo. V'aiuterò.—Il mago evocò allora lo
spettro della ghigliottina. Ed ella si rizzò, alta e
sanguinolenta, entro una nebbia rossa; e le si aggiravano
intorno corpi senza testa, e si facevano
riverenze l'un l'altro: erano Maria Antonietta e la
sua corte.—Corpi senza testa, ecco l'immagine
della vostra società—disse ridendo il terribile
pazzo. E già si sentiva cantare lontano la Marsigliese,
la Carmagnola, il Ça ira; e cotesti canti
andavano crescendo come il muggito della tempesta,
al rintocco del 1848.—Le jour de gloire est arrivé—gridò
il poeta, gittando la sua torcia nel tavolato
dell'intarlato edifizio. La fiamma rossa lo investí,
e crepitando di gioia guadagnò il culmine. Le
travi scricchiolarono, la folla scappò: in un
batter d'occhio la splendida sala fu un braciere, e
sprofondò. Il poeta gittò un grido di trionfo. Ma
tutto a un tratto si trovò nella triste torre, invecchiato,
malinconico, solo. Come avviene nei racconti
delle fate, quando svanisce il castello pieno di fiaccole,
di valletti e di damigelle; egli non udí piú
altro che gli stridi della civetta e della strige.
Allora il poeta gridò tristamente:—E pure io ho
amato! e pure io ho creduto all'ideale!—Forse
non mai era stato piú sincero d'allora; ma egli
aveva troppo riso, e non fu creduto.»[7]

IV.

Dopo ciò, a discorrere, di fuga, del romanticismo
mescolato alla politica, toccherà a me.

Da principio romanticismo e patriotismo furono
in Germania una cosa. Le memorie del medio evo
cristiano-tedesco risvegliate con poetica sentimentalità
nel romanticismo durante la signoria francese
infiammarono i combattenti del 1813: l'orgoglio
delle vittorie del '13 e del '15 alla sua volta rese
quasi nazionale la riazione, e inebriò e licenziò a' piú
furiosi eccessi mistici e feudali il romanticismo.
Ci fu tempo, breve per verità, che la Germania, e
non solo la Germania, parve avere perduto il senso
del vero, la conscienza del moderno, la superbia
della eredità del secolo decimottavo. Fu un terror
bianco di medio evo, uno stravizio d'idealismo, un
carnevale di spiritualismo. E il carnevale era la
quaresima; e il digiuno delle idee durava tutto
l'anno; e mille Braghettoni morali mettevano gran
foglie di fico su le nudità della primavera, su l'oscenità
dell'estate. Intanto i principi invitavano per
mezzo degli usseri i patrioti e i combattenti del '13
e del '15 a maturare nelle fortezze la loro educazione
per l'avvenire; e uno, fattisi saldare da' sudditi
i debiti suoi e del figliolo, che non erano
pochi, profferiva una carta costituzionale al prezzo
di quattro milioni di talleri, e poi si sarebbe contentato
anche d'un ribasso di due milioni; un altro
concedeva la costituzione, ma solamente per i nobili
e gl'impiegati, e con la discussione segreta;
un terzo la rimandava a quando avesse ultimato
un suo spartito o a quando fosse finito il domo di
Colonia. Cosí non poteva durare. Il romanticismo
intanto, come poesia, languiva tisico, per quel suo
peccato originale di aver voluto sequestrarsi dal
vero e vivere di profumi inebrianti fra i vapori
e l'azzurro di un mondo fantastico, dalle cui cime
riguardava con mesto disprezzo le bassure coltivate
e abitate, che pur producono il buon pane, il buon
vino, il buon manzo, e i dolori e le gioie di tutti
i giorni. Esalata, per estenuazione e rifinimento,
l'anima; le forme rimasero ciò che senza anima
sono le forme. E mentre i corvi seguitavano a gracchiare
intorno ai campanili, e i falchi roteavano
intorno alle torri, e nelle torricelle tubavano le
tortori, e i paperi diguazzavano nella probatica piscina
della estetica, i cigni emigravano; e dalle
uova deposte nella terra dell'odiata rivoluzione sgusciava,
al sole delle giornate di luglio, la Giovine
Alemagna.

La Giovine Alemagna usciva dagli scritti del
Heine e del Börne, due ebrei già convertiti, se
non proprio al cristianesimo, certo il primo alla
poesia, il secondo alla repubblica. Heine assai
prima delle giornate di luglio aveva gittato alle
ortiche la tonaca del romanticismo; e ne'Reise-Bilder
si era dichiarato per Napoleone, per la borghesia,
per la libertà filosofica politica e letteraria; tutte
parole e idee che allora andavano insieme a braccetto
all'avventura: fuoruscito in Parigi dopo il '30,
sonò a doppio contro il romanticismo e la vecchia
Germania. Ma i purissimi in patria erano rimasti
fedeli alle tradizioni cristiane e germaniche del
medio evo; e da una parte Menzel, il mangiator
di francesi, che inorridiva al paganesimo del Goethe,
denunziava (la espressione è del Heine) alla polizia
della Confederazione i libri de'fuorusciti; dall'altra
il Mayer il Pfizer e gli altri poetini della scuola
sveva scomunicavano in nome della moralità e
dell'idealismo la nuova poesia. Heine dal suo lato
rimaneva anch'egli costante nella fede alla poesia,
nella religione del bello, nella politica dell'arte:
fede, religione e politica, che egli sentí professò e
trattò sempre con devozione immutata ed integra.
Perdurava egli del pari in quell'ardenza rivoluzionaria,
che ai 6 e 10 agosto del 1830 gli fece scrivere
dei pezzi lirici in prosa come questi? «Lafayette,
la bandiera tricolore, la marsigliese! Io
sono come inebriato. Audaci speranze si slanciano
appassionate su dal mio cuore, come alberi con
frutti d'oro e con rami di selvaggio rigoglio che
distendono il loro fogliame fino alle nuvole. Ma le
nuvole ruinanti in fuga diradicano quegli alberi
giganteschi, e con essi si spazzan la strada davanti ...
Nell'azzurra letizia del cielo erra una melodia di
violini; e dalle onde smeraldine del mare risuona
come un allegro riso di fanciulle. Ma sotto terra
qualche cosa scricchiola e bussa; il suolo si fende,
i vecchi dèi sporgon fuori le teste, e con frettolosa
meraviglia domandano—Che cosa vuol dire questo
giubilo che percuote fin nel midollo della terra?
Che c'è di nuovo? Dobbiamo tornar su?—No, rimanete
nella regione caliginosa, ove ben presto un
nuovo compagno di morte scenderà a raggiungervi.—Come
si chiama?—Oh lo conoscete bene, è
quello che un tempo sprofondò voi nella notte
eterna ... Pane è morto ...»-«Lafayette, la bandiera
tricolore, la marsigliese! Via ogni desiderio di riposo!
Adesso io so di nuovo quello che voglio,
quello che debbo ... Io sono il figlio della Rivoluzione,
e afferro le armi benedette su le quali la
madre mia ha pronunziato il suo scongiuro ... Fiori!
fiori! voglio incoronarmene la testa per la battaglia.
E anche la lira, datemi la lira, ch'io canti la
canzone della battaglia ... Parole simili a stelle
fiammeggianti, che scoppino dall'alto e incendano
i palazzi illuminando le capanne ... Parole simili a
dardi lampeggianti, che volino fino al settimo cielo
e colpiscano la impostura che vi si è appiattata
nel santo dei santi.... Io sono tutto gioia e canto,
tutto spada e fiamme.»[8]

Sapete voi la storia del cane Medoro, del cane
leggendario delle tre giornate? La racconta brevemente
lo stesso Heine, nella stessa lettera onde
riferii le ardenti parole. «Oh potessi vedere soltanto
il cane Medoro! Egli mi preme assai piú
degli altri cani i quali con rapidi salti han portato
la corona a Filippo d'Orléans. Egli il cane Medoro
portava al suo padrone il fucile e le cartucce, e
quando il suo padrone cadde e fu con gli altri
eroi sotterrato nella corte del Louvre, il povero
cane restò giorno e notte su la tomba, immobile
come una statua della fedeltà.» Giunto
il Heine a Parigi volle andar a vedere questo Medoro,
il quale fu cantato anche dal Delavigne
ed era mantenuto a spese comuni della Guardia
Nazionale nel Louvre; ed ecco che glie ne parve:
«Non rispose affatto alla mia aspettazione. Non
vidi che un brutto animale, nel cui sguardo nessun
entusiasmo, anzi vi spuntava qualcosa di losco e
di falso, qualcosa d'interessato e di furbacchiotto:
direi anzi che v'era dell'industriale. Un giovine,
uno studente, in cui m'incontrai, mi disse che quello
non era il vero Medoro, ma un cagnaccio intrigante,
un cane della dimani, che si faceva empiere il
ventre e lisciare il pelo a spese della gloria del
vero Medoro, mentre questo, dopo la morte del padrone,
s'era modestamente ritirato, come il popolo
che avea fatto la rivoluzione. Adesso il povero
Medoro, aggiunse lo studente, erra forse per Parigi,
senza un tozzo e senza un giaciglio, come molti
eroi di luglio; perché il proverbio, che buon cane
non trova mai un osso buono, qui in Francia è piú
orribilmente vero che altrove: qui si mantengono
nei canili caldi e si pascono della carne migliore
mute di mastini, di cani da caccia e di altri
quadrupedi aristocratici: qui voi vedete riposare
su cuscini di seta, ben pettinati e profumati e rimpinzati
di biscottini, lo spagnolo e la piccola levriera,
che abbaiano contro ogni onest'uomo, ma che sanno
adulare la padrona di casa e sono qualche volta
iniziati nei vizi umani. Ahimè, tali bestie vili e
immorali prosperano nella nostra società, mentre
ogni cane virtuoso, ogni cane della verità e della
natura, che resta fedele a'suoi convincimenti, crepa
miserabile e tignoso sur un letamaio.—Cosí mi
parlò lo studente; e molto mi contentò quella sua
altezza di giudizi politici».[9]

Cosí Arrigo Heine trovò ben presto in Parigi il
disinganno; e non meno presto cercò e trovò la
lotta, anche, pur troppo, co'suoi compagni d'esilio.
Il Börne giudicava l'Heine, dopo il libro che fu
pubblicato anche in francese col titolo De la France,
cosí: «Io posso essere indulgente con un fanciullo
che giuoca, con un giovane innamorato; ma quando
in un giorno di sanguinosa battaglia, il fanciullo
va a caccia di farfalle pe'l campo della strage e
mi si mette fra le gambe, quando, in un'ora di suprema
angoscia, che noi preghiamo Dio con ardore,
il giovane sguaiato, fra noi, non vede né guarda
altro in chiesa che le belle ragazze, e fa l'occhietto
e dice le paroline dolci; allora, con tutto il rispetto
alla filosofia e all'umanità, v'è ben ragione di andare
in collera. Heine è un artista, un poeta; e ad
essere riconosciuto tale da tutti, non gli manca che
il suo voto. Ma egli spesso vuol essere qualche
altra cosa che poeta, e spesso si perde. Chi, come
lui, non vede nulla piú su della forma, deve tenersi
alla forma; altrimenti, passato a pena quell'orlo,
ei cade nell'illimitato e vi s'inabissa e dispare.
Chi adora per suo dio l'arte, e solamente
per capriccio fa orazione di quando in quando alla
natura, quegli oltraggia insieme la natura e l'arte.
Heine accatta dalla natura il nettare e il polline
dei fiori, e poi con la duttile cera costruisce l'alveare
dell'arte; ma l'alveare non lo fa perché conservi
il miele, raccoglie il miele per empierne il suo
alveare. Però egli non commove quando piange,
perché si sa che colle lacrime innaffia l'aiuola dei
suoi garofani. Però egli non persuade quand'anche
parla il vero, perché si sa che nel vero ama soltanto
il bello. Ma la verità non sempre è bella, né
resta bella sempre. Ci vuole del tempo perché ella
venga in fiore, e i fiori bisogna che caschino prima
ch'ella porti i frutti. Heine adorerebbe la libertà
tedesca, s'ella fosse nel suo pieno fiore; ma in questi
rigori d'inverno è ancora sotto il concime, ed egli
non la riconosce e la sdegna. Con qual bello entusiasmo
non ha egli parlato del combattimento e
dell'eroica morte dei repubblicani nella chiesa di
San Mery! Felicissimo combattimento, nel quale
essi ebbero la sorte di gittare la piú nobile delle
sfide alla tirannide e morire di bellissima morte
per la libertà. Se il combattimento fosse stato meno
bello (a ciò bastava fosse avvenuto in altro luogo,
ove si fosse potuto disperdere i repubblicani o prenderli
alla spicciolata), Heine ci avrebbe scherzato
su. Heine celebrerebbe il fatto di Bruto come nessuno
meglio: ma sia un sarto che levando il coltello
sanguinoso dal cuore di una cucitrice oltraggiata,
la quale si chiami soltanto Barberina, conciti
i cittadini a libertà; Heine ci ride su. Trasportate
Heine nella sala del giuoco della palla, a quell'ora
memorabile in cui la Francia si svegliò dal
sonno millenario e giurò di non voler piú sognare,
egli diventerà il piú furioso giacobino, il piú arrabbiato
nemico degli aristocratici, e farà con delizia
scannare in un giorno tutti i nobili e tutti i principi.
Ma date il caso ch'ei vegga scappar fuori dalla
tasca di Mirabeau tonante alla tribuna una pipa al
modo degli studenti tedeschi col fiocco rosso nero
e oro, allora addio libertà! egli se la batte a fare
di bei versi su'begli occhi di Maria Antonietta[10]».

È vero: Heine era troppo squisitamente poeta,
troppo feminilmente nervoso, troppo liricamente
mobile: la rigidità e la durezza, il giacobinismo
del Börne, del forte e nobile Börne, non gli si affaceva.
Ma la imagine della libertà sotto il concime
è, me lo perdoni il Börne, un po' brutale.
Heine aveva adorato la libertà, ma in visione,
come una dama del medio evo, a cavallo, col falcone
in pugno, col velo verde ai venti; l'aveva adorata
come un'etaira di Atene, passeggiante in tunica
succinta, fra i mirti, sotto i platani, in mezzo
alle statue bianche dei numi; come, in somma, una
Isotta o un'Aspasia, la quale avrebbe gittato a lui
fiori e sorrisi ed egli a lei i suoi canti. Quando la
vide in sembianza di vivandiera mescer vino e
anche rhum per accendere i soldati al combattimento;
quando la previde massaia onesta e laboriosa
attesa a distribuire a ciascuno la sua parte
di lavoro e di pane e anche di companatico, ma
senza i crostini dell'ideale impastati di miele e
di burro e spalmati d'azzurro, o solamente per le
ragazze e i bambini; allora l'apostata romantico
rivolse la testa a riguardare le bianche alture onde
era sceso la mattina; non le rivide piú; e una lacrima
gli tremolò negli occhi, e una irrequietudine
nervosa lo possedé poi sempre. Ma in un modo o
nell'altro la libertà egli l'amò, amò la patria tedesca;
e pur tra le sue infedeltà di artista quell'amore
brilla su la fronte sua di poeta come una stella.
Ora in Germania è di rigore e di moda giudicare
severamente il Heine, della cui poesia non si vuol
vedere che la parte negativa. Noi italiani possiamo
essere piú giusti: è giusto a ogni modo che ascoltiamo
anche lui. Nel suo scritto commemorativo
su 'l Börne, che era meglio del resto non avesse
scritto, vi sono pagine che bisogna rileggere prima
di aprire l'Atta Troll. Eccone alcune:

«... Mi pesano su l'anima, come ombre umide,
tutte quelle tristezze senza consolazione ... Mi pioviggina
per entro i sensi roventi come un'acqua
ghiacciata, e il mio vivere altro non è che intirizzimento
doloroso. O freddo inferno invernale dove
viviamo dibattendo i denti! O morte, bianca fantasima
di neve in mezzo a una nebbia infinita, che
ne accenni tu con quello schernevole crollar della
testa?

«Felici coloro che imputridiscono in pace nelle
carceri della patria! perocché quelle carceri sono
pure una patria con spranghe di ferro, e vi spira
a traverso l'aria tedesca, e il custode, quando non
è mutolo affatto, parla la lingua tedesca. Sono oggimai
piú che sei lune da che niun suono tedesco mi
ha percosso l'orecchio, e tutto ciò ch'io imagino e
sogno si riveste faticosamente delle forme d'una
lingua straniera. Dell'esilio del corpo voi avete
per avventura un concetto, ma l'esilio dell'anima
solo può rappresentarselo un poeta tedesco, il quale
si trovi costretto a parlare a scriver francese tutto
il giorno ed anche a sospirar francese la notte sul
cuore della donna amata. Fino i miei pensieri sono
esiliati, esiliati in una lingua straniera.

«Felici coloro che all'estero han da combattere
soltanto con la povertà, con la fame e col freddo,
mali non piú che della natura. A traverso i buchi
della soffitta sorride loro il cielo con tutte le sue
stelle. O miseria dorata in guanti lustri, quanto piú
infinitamente tormentosa! Doversi far acconciare,
se non pur profumare, la testa disperata; e le labbra
gonfie di sdegno, piene di maledizioni al cielo e
alla terra, dover sorridere, sorridere sempre!

«Felici coloro che sotto il soverchio del dolore
hanno perduto alla fine l'ultimo bocconcel di ragione
e han ritrovato un ricovero sicuro a Charenton
o a Bicêtre, come il povero F ... come il povero
B ... come il povero L ... e tanti altri che io
conosceva meno. Nella loro follía la cella pare ad
essi la patria diletta; essi nella camicia di forza si
credono vincitori di ogni dispotismo, si credono
superbi cittadini d'un libero stato. Ma tutto ciò lo
avrebber potuto avere anche a casa.

«Solo il passaggio dalla ragione alla follía è un
momento increscevole e orribile. Rabbrividisco
quando ripenso all'ultima volta che il F ... mi venne
a trovare, per dirmi sul serio che si doveva accogliere
nella gran federazione dei popoli anche gli
uomini della luna e gli abitatori delle stelle piú
lontane. Ma come notificar loro la nostra proposta?
Questo il punto difficile! Un altro patriota in simili
disposizioni aveva immaginato una specie di specchio
colossale, col quale rifletter nell'aria proclami
in lettere gigantesche, tanto che tutto il genere
umano potesse leggerli allo stesso tempo, senza
timori d'impedimenti dai censori e dalle polizie.
Disegno gravido di pericoli per lo stato! E pure
non ne fu fatto menzione nei rapporti della Dieta
germanica su la propaganda rivoluzionaria!

«Ma felicissimi poi i morti, che giacciono nella
loro fossa al Père-Lachaise, come tu povero Börne.

«Sí, felici quei che sono nelle carceri della patria,
felici quelli nelle soffitte della miseria corporale,
felici i forsennati nella casa di forza, e felicissimi
i morti! Per quel che tócca a me, io credo in ultimo
di non avermi a lamentar troppo, perocché io in
certa guisa partecipo la felicità di tutta questa
gente, per quella meravigliosa suscettività, per
quella simpatia involontaria, per quella malattia
dell'anima che è nei poeti e non si sa propriamente
denominare. Se anche, il giorno, io mi aggiro
fresco e ridente per le vie splendide di Babilonia:
credetemelo, non a pena cade la sera, le arpe melanconiche
mi risonano in cuore, e tutta notte
tutti i tromboni e i cembali del dolore, tutta la
musica giannizzera dei patimenti umani vi rintrona
dentro; e ne sale su fuori una orribile e stridente
processione di maschere.

«Oh che sogni! sogni di carcere, di miseria, di
follía, di morte! mescuglio stridente d'insania e di
saviezza! zuppa avvelenata che puzza di sauerkraut
e odora di fiori d'arancio! Orribile sensazione,
quando i sogni dileggiano la realtà del giorno, e
ironiche larve metton fuori il capo dai rossi papaveri
ammiccando e facendovi lima lima, e i superbi
allori si convertono in ispidi cardi e gli usignoli
fanno un sogghigno di scherno!

«Per il solito ne'miei sogni io mi siedo sul pilastro
angolare al canto di via Laffitte in un'umida
sera di autunno, quando la luna gitta lunghe strisce
di luce su 'l sudicio lastrico, sí che la mota sembra
dorata se non pur seminata qua e là di diamanti
che scintillano. Gli uomini che passano sono
della stessa guisa, mota che risplende: sensali di
fondi pubblici, giocatori al rialzo, monetari falsi
del pensiero, scribi a buon mercato, e ragazze anche
a miglior mercato, le quali per verità devono
mentire soltanto col corpo, pance oziose che si rimpinzano
nel caffè di Parigi e poi si precipitano all'Accademia
di musica, alla cattedrale del vizio, ove
Fanny Essler danza e sorride ... In mezzo, un trepestío
di carrozze, un saltar di lacchè screziati come
tulipani e volgari come i loro nobili padroni.
E, se non erro, in uno di que'cocchi sfacciatamente
dorati siede il già mercante di sigari Aguado, e i
suoi cavalli che passano pestando superbamente la
mota inzaccherano dall'alto al basso il mio abito
di maglia rosso ròsa ... Già, con mia gran meraviglia,
io mi veggo vestito da capo a piè di maglia
rosso ròsa, d'una veste color carne; poiché la stagione
inoltrata e anche il clima non concedono una
intiera nudità, come in Grecia, alle Termopili, dove
re Leonida co'suoi trecento spartani la vigilia della
battaglia danzò tutto nudo, tutto nudo, coronato il
capo di fiori. Io vesto alla foggia del Leonida dipinto
dal David, quando ne'miei sogni mi siedo su
'l canto di via Laffitte, ove il maledetto cocchiere
dell'Aguado m'inzacchera i miei calzoni di maglia.
Mascalzone, egli m'impillacchera anche la mia corona
di fiori, la bella corona di fiori che porto in
capo, ma che, detto fra noi, è già mezza secca e
non manda piú odore ... Ahi, ahi! egli erano freschi
e allegri fiori il giorno che me ne adornai, nel pensiero
che la dimani si anderebbe alla battaglia, alla
santa e vittoriosa morte per la patria ... È oramai un
bel pezzo, ed io me ne seggo qui tristo e sfaccendato
in via Laffitte, e aspetto la battaglia; e intanto i
fiori mi appassiscono su 'l capo, e anche i capelli
m'imbiancano, e il cuore mi si ammala nel petto. Dio
santo! com'è lungo il tempo di questo attendere
oziosi! alla fine mi muore anche il coraggio ... Io
veggo la gente che passa guardarmi pietosamente,
e susurrar l'uno all'altro: Povero pazzo!»[11]

E intanto nel sacro suolo della patria, nella Germania
tutta nera di querce e d'idee, il movimento incalzava;
e in pochi anni alla Giovine Alemagna, specie di
repubblica girondina che la dittatura contro il passato
esercitava nelle poesie nei romanzi e nei drammi,
succedeva la sinistra hegeliana, specie di montagnardi
che tutte le idee del passato cominciando da
Dio decapitavano sotto la ghigliottina filosofica; succedevano
i poeti politici, specie di volontari del '93,
che stanchi di combattere per parole e di decapitare
idee volevano romperla con qualche cosa, ma non
sapevano che. A questo punto Heine si smarrí.

E pure il giacobinismo del Börne era, con un piú
ardente amore alla patria tedesca, quello stesso
giacobinismo delle lettere da Helgoland. E pure la
sinistra hegeliana non avea fatto altro che confinare
nello stretto ragionamento le divinazioni e le
volate del libro su l'Alemagna. E quei della poesia
delle tendenze erano pure figlioli, piú o meno legittimi
e rassomiglianti, che Heine aveva generati
ne'suoi amori di luglio e di agosto con la rivoluzione
del '89 e del '93. Ma che! L'estate e la
passione erano ite, e la rivoluzione non parea piú
cosí bella. E quel Börne con quella sua corona di
ebrei e di puritani e di disperati era cosí poco estetico!
E poi quella dura sinistra hegeliana, che deportava
gli eleganti e poetici ingegni ai lavori forzati
del romanzo di genere o della liricuzza nell'arcipelago
del nulla! E poi quella politische Tendenzpoesie
(orribile scontro di parole, di idee e di
ringhi) cosí arruffata, per lui artista correttissimo
nella linea! quel Hoffmann di Fallersleben con tutti
i bicchieri che beveva per la rima, quel Dingelstedt
con la lanterna, quel Prutz con la mazza,
quel Herwegh strappatore di croci, quel Freiligrath,
il quale dagli amori alle giraffe, che non avea mai
vedute, di Guinea, era passato a recitare il confiteor
fra i socialisti, apparivano cosí iperbolici, cosí enfatici,
cosí monotoni, cosí vaporosi, a lui adoratore
del Goethe e ora quasi naturalizzato francese!

Tali odii e amori, tali rimembranze e rimpianti,
tali eccitazioni e antipatie, parte umane e patriotiche,
parte artistiche e liberali, parte personali ed
egoistiche, conspirarono tutte insieme a informare
e formare l'Atta Troll. L'orso del Heine, come il
veltro di Dante, muta parvenze e attitudini secondo
spira il vento della fantasia e della passione: è il
combattitore mangiafrancesi del '13, è il costituzionale
del '18 col suo buon vecchio diritto, è il girondino
della Giovine Allemagna, il giacobino della
scuola di Börne, l'ammazzasette della sinistra hegeliana,
il socialista poeta-tendenza, ma sempre
sentimentale, sempre idealista, sempre germanico,
sempre romantico, sempre orso. Heine nell'Atta
Troll sembra aver fatta sua l'impresa di quel vecchio
cavaliere spagnolo, Yo contra todos y todos
contra yo: non mai fu piú in disaccordo con tutti
e piú d'accordo col suo genio. E la caricatura riuscí
tanto piú meravigliosa, non so qual meglio fra comica
e fantastica, per questo, che fu condotta col
piú serio artifizio della scuola romantica e con un
appassionato sentimento della romantica poesia.

Lo afferma esso il poeta nelle Confessioni: «Dopo
aver dati de'colpi a morte alla poesia romantica in
Germania, a un tratto fui ripreso io stesso da un
infinito amore del fiore azzurro nel paese de'sogni
del romanticismo; e tolsi in mano la lira incantata,
e cantai un canto nel quale mi abbandonai a tutte
le meravigliose esagerazioni, a tutta l'ebbrezza del
lume di luna, a tutta la strana magía di quella
folle musa che io aveva un dí tanto amata. Io so
che quello fu l'ultimo libero canto del vero romanticismo
e che io sono l'ultimo suo poeta.»[12] E piú
liberamente confessandosi al Varnhagen d'Ense (in
una lettera del 3 gennaio'46): «Questa nuova generazione
vuol godere e farsi il suo posto nel visibile:
noi, i vecchi, c'inchinavamo umilmente dinnanzi
l'invisibile, ma godevamo in soppiatto d'ombre,
di baci, di profumi di fiori azzurri; noi rinunziavamo
e piagnucolavamo, e non per tanto eravamo
piú felici di questi duri gladiatori che vanno
incontro con tanto orgoglio a un combattimento
mortale. Il millennio del romanticismo è sul finire;
ed io, io stesso, sono stato l'ultimo suo re favoloso,
disceso volontario dal trono. Se non avessi gittato
la corona e vestito la blouse, mi avrebbero a punto
a punto decapitato. Quattr'anni or sono, prima di
divenire apostata di me stesso, volli ancora diguazzarmi
un poco al lume di luna co'vecchi compagni
de'miei sogni; e scrissi Atta Troll, il canto del cigno
d'un'età che declina; e l'ho dedicato a voi.
Ed è proprio vostro; perché voi eravate il compagno
d'armi che piú mi rassomigliava, sí nel serio
sí nello scherzo. Come me vi adoperaste a seppellire
il vecchio tempo e avete servito di levatrice
al nuovo: sí, noi l'abbiamo messo al mondo, e ora
ce ne spaventiamo: siamo come la povera gallina
che ha covato le uova di anitra, e vede tutta sgomenta
la sua covata gittarsi deliziosamente nell'acqua.[13]»

Il poeta si è veramente confessato. Dunque si
adoperò anch'egli a seppellire il vecchio tempo!
Dunque serví da levatrice al nuovo! Egli sa ciò
che ha fatto, e in fondo crede che è bene; ma ha
dentro di sé la tenia romantica che gli dà il mal
umore.

Non voglio esser io a rappresentare Heine per
rivoluzionario e radicale, e però lascio parlare un
suo biografo tedesco, lo Strodtmann. «Questa spettrale
e corusca apparizione del romanticismo per
entro la fredda e arida vita del presente dà al
poema un'attrattiva tutta sua e originale; ma noi
ci accorgiamo súbito che quelle sono ombre morte,
le quali ci volteggiano intorno stranamente gesticolando
su la frontiera che separa il paesaggio del
mondo antico dal paesaggio del mondo moderno.
Noi, non del tutto liberati ancora dai loro influssi,
sospiriamo riguardando indietro alla regione dei
sogni del buon tempo antico; ma la ragione ci mostra
l'ignoto avvenire. Per quanto il poeta metta
in ridicolo senza un riguardo al mondo la poesia
politica delle tendenze pavoneggiantesi nella sua
ampollosità e la orsina goffaggine della propaganda
socialistica, era ben lontano dal pensiero di mettere
in dubbio co'suoi scherzi il contenuto delle dottrine
rivoluzionarie e sociali. Non sarà per contrario
sfuggito agli accorti e spregiudicati lettori come
spesso il furbo Heine simpatizzi con le distruttive
teoriche del radicalismo; e la teologia in specie può
restare mezzanamente contenta agli ammonimenti
di Atta Troll a'suoi figli che si guardino da Feuerbach
e da Bauer, se gli raffronti alla rappresentazione
del creatore sedente, su l'aureo trono del cielo,
sotto il padiglione stellato, in forma d'un colossale
orso del polo con pelle tutta di neve immacolata.[14]»

In tale contrasto fra il presentire Enrico Heine
nella chiaroveggenza del suo pensiero il trionfo di
quelle idee di trasformazione politica e sociale per le
quali egli stesso aveva combattuto, e il suo disgusto
di artista per le forme con le quali elleno erano almeno
per allora bandite, e le voluttuose aspirazioni
della sua sensualità di poeta a uno stato di segregato
riposo ove la fantasia potesse abbandonarsi a
tutti i voli di scoperta e l'arte a tutti i capricci di
lavoro; in tale contrasto è la novità originale dell'Atta
Troll. In mezzo al regno attuale degli orsi
e prima dell'avvenimento delli gnomi l'autore del
Canzoniere vuole abbandonarsi a un saturnale di fantasia,
vuol prendere (perdonatemi, per amore della
verità, la metafora) una romantica ubriacatura di
poesia pretta, a onta e dispetto della scuola delle
tendenze; se non che non può uscire dalla corrente,
e con quel suo continuo ribattere a cotesta sciagurata
poesia delle tendenze cade nella tendenza egli
stesso.

V.

E in tali contrasti, e negl'intendimenti, in generale,
che finora mi son provato a raccogliere e rappresentare,
sta anche la ragione della diversità che
intercede grandissima fra l'Atta Troll e le altre
zoepiche (epopee bestiali sonerebbe improprio e
sgarbato), che risorte dopo il risorgere dell'apologo
nella smania del secolo decimottavo per il naturale
affèttato, furono diversamente ammirate nel correre
del nostro secolo. Il Reineke Fuchs, che Volfango
Goethe lavorò nel 1793 sul rifacimento, in basso
tedesco del Quattrocento, dell'antico poema francese
della volpe, tiene e dalla origine sua medievale,
del tempo delle canzoni di gesta, e dall'arte classica
onde il poeta di Weimar allargò i rozzi ottonari
in esametri solenni, tiene, dico, l'anima e le
forme di una vera epopea, di una epopea oggettiva,
nel cui sereno sorriso non v'è riflessione o inflessione
di motivo personale. Gli Animali parlanti
del Casti, composti dopo la tempesta della rivoluzione,
nella oscillazione dei tempi e degli animi fra il
Direttorio e il Consolato, rimangono a punto una cosa
incerta in politica e in poesia: sono, non ostante
l'opportunità delle allusioni e delle dottrine politiche,
non ostante certa vivacità pittorica nei particolari,
un troppo lungo apologo in stile troppo spesso di
gazzetta: quelle bestie seguitano ad affannarsi per
ventisei canti in sestine a dimostrare che non son
bestie, il che appariva a bastanza dal primo canto.

Qualcuno potrebbe darsi a credere che l'Atta
Troll sia in comparazione al Reineke Fuchs quello
che di fronte agli Animali parlanti sono i Paralipomeni
alla Batracomiomachia del Leopardi. Nei
due poemi, di fatto, in quello dei topi e delle ranocchie
e in questo dell'orso, c'è il motivo e l'intenzione
personale: ambidue i poeti mettono in ridicolo
avvenimenti ed uomini dei giorni loro e fanno,
un gran giuoco, con diversa opportunità, di episodi.
Ma la rassomiglianza, tutta esteriore, finisce qui.
Già il prof. Zumbini notò la mediocrità satirica del
Leopardi, e, poiché il poeta della ginestra dai particolari
(gli avvenimenti italiani del '21 e del '31)
trascende presto al generale, anche notò, con molta
verità, pare a me, la impossibilità del render comica
l'irrisione di tutta la vita umana quale è, quale fu,
quale sarà.[15] Ma, oltre a questo, il Leopardi, lirico
grande e de' piú profondi e umani poeti che sieno
stati, nei Paralipomeni è inferiore a sé stesso,
anche come artista. Lasciamo la favola ricalcata
un po' su l'antica Batracomiomachia e un po' sugli
Animali parlanti; ma, salvo certi episodi di valor
lirico, salvo certe brevi descrizioni naturali che sono
delle piú vere della poesia italiana, come giudicar
belle, in una letteratura che vanta i Pulci e
l'Ariosto, quelle ottave cosí fredde, cosí slogate,
tanto affannosamente stentate, che di alcune si
contrasta ancora sul senso e se la costruzione sia
retta? Scusiamo l'infelice poeta, che malato a morte
non scriveva, dettava; ma non vantiamo, oltre
quello si convenga a un'opera postuma, il poema.

L'Atta Troll si differenzia dai Paralipomeni e
dagli Animali parlanti specialmente per una sua
proprietà, che fu ben rilevata da un critico tedesco:—ha
un sentimento poetico piú profondo che non
l'allegoria: questa in altri poemi di favola simile
diventa astrazione: Heine invece sa darle tale
forma, che i personaggi ne acquistano una vita
loro, per la quale e con la quale dànno un piacere
vero estetico oltre a ciò che devono significare.[16]—È
vero: l'orso del Heine raffigura il filisteo tedesco,
ma è non per tanto un orso, e orso rimane;
a quel modo che nel poema medievale della volpe
rifatto dal Goethe la volpe, il lupo, il montone, con
nomignoli nuovi tratti da certe loro qualità speciali,
raffigurano indoli, caratteri e istinti diversi
di personaggi dell'ordine feudale e clericale, ma
rimangono volpi lupi e montoni veri. È la favola
della vita umana, raffigurata ne'bruti e fatta recitare
a'bruti, secondo certe rassomiglianze tipiche
che l'uom vede o crede vedere fra certi individui
della sua specie e certi bruti. Anche: Heine capí
che una zoepica pura non poteva ai dí nostri reggere,
e mescolò nella sua l'elemento umano. Come
nella Divina Commedia (si parva licet componere
magnis) il protagonista del poema è Dante stesso,
l'uom vivo, antitesi della morte, nella cui personalità
è (se cosí posso esprimermi) la guarentigia
della verità e dell'arte di fronte alla visione e all'allegoria;
per egual modo l'antitesi e l'antagonista
di Atta Troll è il Heine stesso, a salvaguardia della
verità e dell'arte contro l'allegoria e l'astrazione.
E il Heine che viaggia i Pirenei in compagnia di
Lascaro a caccia dell'orso è Enrico Heine vero,
l'Heine dei Reisebilder, con tutto insieme la sua disposizione
fantastica alla leggenda e il caustico riso,
con la potente e profonda osservazione e la ingenua
e infantile ammirazione amorosa della natura.

Quanto allo stile, a conseguire quell'agilità e
quella sveltezza di passaggi e varietà di toni che è
mirabile nell'Atta Troll, Heine fu anche aiutato e
giovato dal metro che elesse. È in fondo l'ottonario
delle romanze spagnole, che Herder avea già introdotto
col suo Cid nella versificazione tedesca
spoglio di rime e di assonanze ma fissato nel trocaico
di quattro battute: se non che Heine per
piú regolarità e per una tal civetteria lirica partí
i suoi trocaici in istrofe di quattro. Su la qual
maniera di strofe lo Strodtmann fa un'osservazione
giusta: «come la sloka indiana, secondo notava
A. G. Schlegel, imita l'andar barcollante e dondoloni
dell'elefante, cosí il suono de'trocaici a quattro piedi
fa tornare alla mente il passo dell'orso: v'è in
fondo a quelle strofe un'avvertita e intenzionale
monotonia, una gravità pretensiosa, che procede
pettoruta con la grandezza spagnola.»[17] È vero,
ma non è tutto il vero. La satira del romanticismo,
che è insieme l'ultimo libero canto della poesia romantica,
non poteva esser condotta meglio che col
metro nel quale fece le migliori prove quella che
agli Schlegel pareva la piú romantica delle letterature
romanze, la spagnola; con quel metro lirico
e insieme epico, e anche drammatico, che serví all'intonazione
montanara e marinara dei romanceri e
al dialogo constellato di diamanti della commedia del
Calderon. Per la virtù specialmente di cotesto metro,
che giovenilmente rimaneggiò, potè Heine alzarsi
con tanta facilità e felicità dal racconto e dal discorso
comico satirico alle volate liriche e fantastiche.

Il traduttore italiano (al fine parliamo un po' anche
di lui) capí bene, che, non ostanti le apparenti
somiglianze dell'Atta Troll con le due zoepiche italiane
ricordate, non era il caso di tradurre le strofe
di Heine in sestine e in ottave, o, peggio, in endecasillabi
sciolti, come il buon Pietro Monti fece
già del romanziero del Cid e non so chi, or son
dieci anni, dell'Intermezzo del nostro poeta. Novantanove
volte su cento il carattere di un'opera
poetica sta nel metro; e già il Cesarotti scrisse:
«I traduttori, volendo mettere in vista la difficoltà
delle traduzioni, calcano unicamente sopra la diversità
del linguaggio, ma non mostrano di sentire
un'altra difficoltà, con cui è lor necessario di lottare,
e che, per mio credere, è ancora più grande:
voglio dire quella che nasce dalla diversità della
versificazione. Egli è certo che i sentimenti, i pensieri
e le espressioni prendono da sé stesse un
tornio e una configurazione corrispondente alla versificazione
rispettiva dei varii poeti. La brevità o
la lunghezza del verso, la varietà delle flessioni,
delle pose, delle cadenze, l'armonia che risulta naturalmente
dal numero e quella che nasce dall'aggiustatezza
delle consonanze, il diverso intralciamento
e la distribuzione delle rime, ciascheduna di
queste cose modifica i sentimenti, e comunica loro
una bellezza propria e distinta da tutte le altre. Si
trasferiscano gli stessi sentimenti in un altro metro,
si cangi la disposizione, si alterino le misure;
tutto è guasto. Le idee, aggiustate sopra un altro
metro, stanno, per cosí dire, a disagio in questo
nuovo, e prendono attitudini violente e scomposte:
si forma una discordanza disgustosa tra i sentimenti
ed i suoni: gli oggetti non si presentano piú
sotto il punto di vista conveniente: l'orecchio, ed
in conseguenza lo spirito, si riposa in luoghi poco
opportuni, e sdrucciola su quelli ne'quali dovrebbe
arrestarsi; e la composizione piú perfetta diventa
simile ad un bel corpo con tutte le membra slogate.
Perciò egli è assolutamente impossibile il far una
traduzione di buon gusto, la quale sia precisamente
letterale in una soverchia sproporzione di metro.[18]»
Non si poteva né veder piú vero né dire meglio;
ma le conseguenze che il Cesarotti ne traeva per
il suo modo di tradurre sono false. Nessuno richiede,
credo io, una versione precisamente letterale in
poesia; e anche, perché farla tale è assolutamente
impossibile, non è permesso a nessuno di rendere,
per esempio, frugoniana e arcadica l'Iliade. Meglio,
un altro poeta italiano, e dei novatori piú felici di
modi lirici, il Berchet, proponevasi, traducendo le
vecchie romanze spagnole, di rendere in italiano
poesia straniera per poesia straniera, intonazione
per intonazione, armonia per armonia, mirando a
una fedeltà piú reale che apparente e piú esatta che
non un'ordinaria fedeltà materiale.[19] Non so se il
Chiarini pigliando a tradurre l'Atta Troll conoscesse
il metodo e il libro del Berchet, ma pare a me siasi
proposto proprio lo stesso; e, come il Berchet fece
con le lunghe serie ad assonanza spagnole, egli
ancora, per rispetto all'orecchio italiano troppo avvezzo
alla rima specialmente nei versi brevi, ha
creduto dovere introdurre due rime nelle quartine
sciolte del Heine.

Ora non temano i lettori che io voglia far loro
il maestro spiegando i pregi di questa versione
dell'Atta Troll. Il mio debito era di aiutarli, quelli
almeno che del mio aiuto possano credere di aver
bisogno, a legger bene, cioè con conoscenza di causa,
il poema tedesco; e mostrar loro il metodo, che a
me pare il vero, tenuto dal Chiarini nel tradurlo.
Del resto, leggano, e giudichino da sé. Se prima
di giudicare volessero buttar da parte cosí i pregiudizi
della vecchia scuola accademica come le
superbiucce ignoranti della gente della letteratura
facile, farebbero, credo, bene; e meglio farebbero
se, leggendo, pensassero che per raggiungere l'espressione
vera nell'arte manca a noi italiani moderni
ancora di molto e molta fatica ci occorre, e
fossero però un po' cortesi a chi questa fatica l'ha
fatta onestamente e valentemente.



VI.

Sí, valentemente. Credo poterlo ripetere oggi,
dopo cinque anni che le pagine qui a dietro furono
stampate in prefazione al volumetto dell'edizione
Zanichelli.

Certi parrucchieri della poesia, certi commessi
viaggiatori della critica, quando scappa loro parlare
di verseggiatura e di stile poetico, dovrebbero
starsene contenti ai libretti d'opera. Essi non sanno,
per esempio, che sia, o che ci sia al mondo, la strofe
trocaica tedesca; essi non sanno che sia, o che ci
sia al mondo, il semplice e monotono ottonario dei
romanzi spagnoli (romanzi, badino, che non sono
come quelli del Zola), che sia, o che ci sia al mondo,
l'ottonario spezzato delle commedie di Calderon;
due maniere metriche queste, che Heine imitò nella
strofe trocaica del suo poema comico romantico,
d'argomento e di scena spagnolo: ora, non sapendo
tutto cotesto, non possono intendere che il Chiarini
non poteva e non doveva tradurre l'Atta Troll
in istrofette, come,

Mira, Norma, a'tuoi ginocchi

Questi cari pargoletti ecc.

Essi signori parrucchieri e commessi viaggiatori
non sanno che c'è una poesia italiana del secolo
decimoquarto e decimoquinto, e che fu molto piú
naturale e piú vera e piú varia della poesia degli
arcadi classici, non che dei romantici lombardo-veneti,
i quali spinsero il furore della originalità sino
a rifare o contraffare in versetti metastasiani o in
versoni cesarotto-foscolo-montiani i romantici francesi
e tedeschi: non sanno che in quella vecchia
poesia abondano le ballate vere a strofe ottonarie
d'un andamento rotto franco e famigliare, che poi
non si rivede piú se non forse in qualche parte
obliata della poesia drammatica e popolare del secolo
decimosettimo. Se dunque il Chiarini nel tradurre
l'Atta Troll, e prima di lui il Berchet nel tradurre
le vecchie romanze spagnole, risalirono a cotesti
esempi; chi cotesti esempi conosce e conosce un
pochetto della poesia straniera onde il Berchet e il
Chiarini tradussero, sa, o crede, che facessero bene;
perché con le strofe ottonarie del Metastasio o del
Romani che stanno benissimo nei melodrammi, e
con quelle del Parini o del Monti o del Prati che
sono ai lor luoghi bellissime, il Romancero e l'Atta
Troll non si traducono da vero, e tradotti in altro
metro non sono piú il Romancero e l'Atta Troll.

Che se, dove in questo poema prevale l'elemento
discorsivo e satirico la traduzione del Chiarini è
alle volte ineguale né senza durezze o contorsioni,
bisogna anche avere un po' di riguardo alla incredibile
difficoltà del rendere in rime italiane quella
poesia indiavolata; bisogna un po' vedere se l'originale
in certi luoghi sia facile andante eguale, o
non si contorca e sperda in giravolte d'allusioni
e d'arguzie troppo misteriose e lontane e faticosamente
cacciate. Ma dove l'epos romantico si devolve
con abondanza di cuore e di vena, la traduzione
del Chiarini, fedelissima, ha pienezza d'intonazione,
semplicità di mezzi, rispondenza di movimenti e di
suoni tale, che non lascia desiderar, credo, molto.

Leggiamo, o rileggiamo, a prova, la Caccia selvaggia,
che per l'invenzione e la rappresentazione
larvale fantastica appassionata, ove il languor dei
delirii a un latteo lume di luna pare ardenza di
entusiasmi sotto il rosso splendore del sole, è, per
me, il punto culminante, il punto che mi vince,
dello strano poema (cap. XVIII-XX). Nella Caccia
selvaggia, si sa, il poeta, rimaneggiando all'uopo
suo un'antichissima tradizione odinica incristianita
nel medio evo, figura il corteo degli spiriti nemici
al cristianesimo o che non ebbero inspirazione o
sentimento di cristiani, i quali la notte di San Giovanni
vanno a caccia per i greppi de'Pirenei.

Era appunto il plenilunio

E la notte e l'ora quando

Pe 'l burrone degli spiriti

Vanno i morti cavalcando...

Risa, gridi e suon di corni,

E di fruste scoppiettare,

E nitriti lietamente

Fean la valle risonare.

Venían primi insiem correndo

E cinghiali e cervi strani,

E altre fiere, che inseguite

Dalla muta eran dei cani.

Differenti i cacciatori

E di tempo e di paese:

Cavalcava con Nembrotte

Carlo decimo, francese.

Sovra bianchi palafreni

S'avanzavano: i bracchieri,

Dietro, a piede, coi guinzagli,

E con faci gli staffieri.

Io piú d'uno riconobbi

Nella gran turba. Non fu

Quel coperto tutto d'oro

Forse un giorno il re Artú?

Dopo i re e i guerrieri, i poeti:

Vidi ancor piú d'un eroe

Del pensier fra quella gente;

Riconobbi il nostro Goethe

Al sereno occhio lucente...

Della bocca al dolce riso

Shakspeare anche ravvisai,

Che gl'inglesi Puritani

Condannaro....

Con Shakspeare il suo pietista commentatore tedesco
sur un asino:

Va cogli altri a caccia, e monta

Un caval di nero pelo.

Al suo lato, sopra un asino,

Trotta un uomo.... O Dio del cielo!

Quella faccia di devoto,

Quella orribile paura,

Quel berretto di cotone....

Quella d'Horn è la figura.

Quando van tutti al galoppo,

Il gran vate sorridendo

Guarda il suo commentatore,

Che a fatica il vien seguendo,

E spossato in su la sella

Del somier s'aggrappa forte,

Fedel sempre al suo poeta

Come in vita così in morte.



Seguitano le baccanti dell'antichità:

Anche vidi molte dame

Ne la folle processione,

Belle ninfe da le snelle

Leggiadrissime persone.

Inforcavano i polledri

Tutte nude, ma i capelli

Giú per gli omeri scendevano

Come d'oro ampi mantelli.

Coronate eran di fiori

E agitavano i virenti

Tirsi bacchici, riverse

In procaci atteggiamenti.

le schive del medio evo,

Vidi appresso in veste lunga

Molte caste damigelle,

Con in pugno il falco e assise

Di traverso su le selle.

le fatturate del tempo nostro,

Dietro, quasi parodía,

Sopra magri rossinanti

Venían donne che al vestire

Somigliavan commedianti.

Grazïose eran nel volto,

Ma sfrontate anche un pochetto;

E gridavan come pazze,

Tutte rosse di belletto.

Come ciò gioiosamente

Fea la valle risonare!

Risa, gridi e suon di corni,

E di fruste scoppiettare.

E tra le donne, tre figure, tre simboli, tre età,
tre poesie.



Diana, la poesia classica:

Da la mezza luna in capo

L'una si riconoscea:

Fiera e bella come statua

S'avanzava la gran dea.

Da la tunica succinta

L'anche e il petto uscivan fuore:

Le baciava della luna

Delle fiaccole il chiarore.

Bianco e gelido qual marmo

Era il viso. La severa

Rigidezza di quei tratti

E il pallor terribil era.

Ma ne' vividi occhi neri

Fieramente divampava

Un maligno e dolce fuoco,

Che accecava, divorava.

Abonda, la poesia romantica del medio evo

Vienle al fianco un'altra bella,

Che ben poco a lei somiglia;

Ma il candore ha pinto in volto

Della celtica famiglia.

Al dolcissimo sorriso

Ed al suon de la gioconda

Pazza voce io riconobbi

Di leggier la fata Abonda.

Avea faccia un po' pienotta,

Di rossor sempre soffusa;

E la bocca a cuor, che i bianchi

Denti mostra ognor socchiusa.

La leggera azzurra veste

Che portava apríasi al vento:

Spalle uguali neanche in sogno

D'aver visto mi rammento.



Erodiade, la poesia orientale:

Il suo bianco ardente viso

Rammentava le contrade

D'Orïente, le sue vesti

La sultana Scheherezade.

Era il naso un bianco giglio,

E le labbra melagrane;

Come palme in mezzo a un'oasi,

Le sue membra svelte e sane.

Sedea sopra una chinèa

Bianca, e a'lati uno ed un moro

Le trottava a piè, reggendo

Con la man la briglia d'oro.

Essa, Erodiade, volle la testa di San Giovanni
Battista, perché ne era innamorata; e ora

Porta sempre nelle mani

Il vassoio con la testa

Di Giovanni; e di guardarla,

Di baciarla mai non resta.

Ne la notte s'alza, ed esce

Alla caccia, e porta in mano,

Com'è detto, il capo tronco:

Che talor (capriccio strano

Femminil!) con grandi risa

Fanciullesche in aria getta,

Come palla, e su 'l vassoio

Ricader quindi l'aspetta.

La regina degli ebrei sente e distingue nel poeta
un suo nazionale:

Quando a me passò dinanzi,

Riguardommi, e m'accennò

Cosí languida col capo,

Che 'l mio cor forte tremò.

Ben tre volte andò la turba,

Galoppando, innanzi e indietro;

E tre volte, nel passare,

Salutommi il caro spetro.

Già sparía la processione,

Il tumulto già cessava;

E l'amabile saluto

Pe'l mio capo ancor trottava.

Tutto il giorno di poi il poeta fantastica della
processione e specialmente delle tre donne:

E mi prese un fier desío

Di sognar, di delirare,

Un desío di quelle Amazzoni

Che aveo visto cavalcare.

O notturne visïoni,

Dall'aurora spaventate,

Dite, dite, ove fuggiste?

Ove al dí ricoverate?

Ricovero a Diana sono le rovine del paese che fu
romano, onde ella in forma tra di dea e di strega
conturba ancora gli spiriti:

Sotto i ruderi d'un tempio

Di Romagna, per timore

De' cristiani, ritirata

Sta Dïana il giorno. L'ore

De la nera mezzanotte

Per uscir fuori ella aspetta;

Ed allor con le compagne

A la caccia si diletta.

Piú lontano, piú fantastico, piú misterioso il refugio
della romantica Abonda:

Essa pur la bella Abonda

De' cristiani ha gran paura,

Ed il giorno sta nascosta

D'Avalun ne la sicura

Isoletta. Ne l'oceano

De' romantici, assai lunge,

È quest'isola: l'alato

Pegaseo solo vi giunge.

Mai la Cura non v'approda,

Né vapor su quelle ripe

Mai depone i curïosi

Filistei da le gran pipe.

Non si sente là de'doppi

Il suon tristo, fastidioso,

Quel din don din do continuo

Alle fate tanto odioso.

Là, fiorente di perpetua

Gioventú, sempre gioconda,

Vive in mezzo a la letizia

La gentile e bella Abonda.

Fra l'odor di strani fiori,

Là ridendo ella passeggia.

Fra una turba di ciarlieri

Paladin che la corteggia.

Ma Erodiade, la povera esecrata ebrea, sta sotterra
nei vecchi sepolcreti di Gerusalemme:



Nel sepolcro fredda salma

Stai dormendo tutto il giorno,

Fin che poi a mezzanotte

Ti risveglia il suon del corno,

E tu segui con Dïana,

Con Abonda, la feroce

Cavalcata, e con gli allegri

Cacciator ch'odian la croce.

L'attrazione della caccia selvaggia e la fatal simpatia
d'Erodiade rapisce il poeta:

Qual gioconda compagnia!

Potess'io cacciar con voi

Per i boschi ne la notte!

Starei sempre a' fianchi tuoi:

Poi ch'io t'amo sopra tutte!

Né la greca altera dea,

Né la fata amo del norde,

Quanto te, morta giudea...

Ogni notte nella caccia

Al tuo lato cavalcando

Verrò teco; rideremo,

Anderemo insiem ciarlando.

....e il dí piangendo

Sul tuo tumul sederò.

Sí, nel giorno, su gli avanzi

De' regali mausolei,

Su la tomba dell'amata

Mi vedranno i vecchi ebrei

Star piangente, e crederanno

Ch'io lamenti sconsolato

La città santa distrutta

E 'l gran tempio ruinato.

È uno strano pezzo di romanticismo classico ed
ebreo; tradotto poi, che non si poteva meglio. A
cui la traduzione non garba, si conforti coi Salmi
adattati al gusto della poesia italiana dall'abate
e avvocato Saverio Mattei, che del resto avea ne'suoi
tempi sufficienza di dottrina; mentre i commessi
viaggiatori d'oggigiorno per giudicare della musicalità
in poesia hanno soltanto la capacità delle
orecchie.
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I.

PRELIMINARE.

È egli permesso, in Italia, ai giorni che corrono,
scrivere di critica e letteratura senza nascondere
tra il verde e i fiori la trappola d'una tesi? e non
per isfoggio d'abilità ne'salti mortali dei paradossi?
e né meno col sottinteso di rifare noi il mondo da
capo e con la esplicita dichiarazione che i nostri
predecessori in materia furono un branco di brave
persone sí, ma tutt'altro che critici, tutt'altro che
dotti, giudiziosi ed onesti? E, data la permissione,
si potrà egli scrivere critica italiana leggibile,
senza prima, per cattivarsi il pubblico, proclamare
che in fondo in fondo noi siamo tanti bei pezzi
d'asini, che discorriamo secondo ci frulla, e che ci
ingegneremo di tenerci bassini bassini e lisci lisci,
e ci proveremo anche a fare, secondo le nostre
forze, i buffoni, per divertire le signore e i signorini,
maestri e giudici inappellabili del torneo in
ogni arte e in ogni critica? O non si potrà in quella
vece annunziare che noi intendiamo parlare d'arte
di proposito e a minuto, e discutere, interpretare,
raffrontare, tradurre, senza per altro volere impolverare
i lettori? E a farci leggere, scrivendo cosí,
riusciremo? O, per meglio dire, e parlando per mio
conto, riuscirò io? Non lo spero, e pur mi provo
a discorrere, nei modi che dissi, di quattro odi
del Parini.

☼

Nel giudizio comunemente recato intorno alle
odi di Giuseppe Parini poco c'è da aggiungere o
da togliere e non molto da correggere. Anche nella
lirica l'abate milanese fu, per una parte, il maestro
e duca di quella scuola neoclassica la quale fece
un po' piú che comporre versi antichi su pensieri
moderni; e, per un'altra parte, in certi tócchi che
qua e là osò, netti, precisi e nervosi, accennò anche,
oltre ai limiti di quella scuola, a una rappresentazione
del vero piú immediata che non soglia
trovarsi nella poesia italiana, specialmente lirica,
dopo il secolo decimoquinto.

Ma nulla dal nulla. Dall'elemento fantastico e
affettivo d'un popolo, vivaio comune della poesia
o spontanea o riflessa, è un continuo procedere di
forme che si vanno organando secondo le attitudini
della nazione negli ambienti delle età diverse;
e, al mutar dell'ambiente, le deboli o troppo usate
cadono a mano a mano formando il detrito storico,
dal quale altre si svolgono e crescono, e le forti
superstiti se ne giovano, fin che esse pure non
perdano nel lungo attrito l'energia. Può quindi
essere non inutile ricercare nelle odi del Parini
ciò che resta del vecchio e ciò che è su'l cambiar
colore, e ciò che spunta timido o già vigoreggia
ardito: può esser utile seguire le tracce e i segni
della trasformazione che il Parini, quando ebbe
da vero il possesso e la conscienza della sua forza,
fece nella poesia del tempo suo, e avvertire anche
ai punti dove egli fu debole e incerto.

☼

Nelle poesie di Giuseppe Parini, segnatamente
liriche, primi i coetanei accusarono un po' di stento
e certa fra ruvidezza ed asprezza. Saverio Bettinelli,
che nella dedicatoria delle Lodi del Petrarca
(1787) avea concesso a Milano il vanto di possedere
un vero Orazio, introdusse poi in certi Dialoghi
d'Amore[20] esso il nume, nume allora comune
dei filosofi e degli abati, a giudicare, parlando col
Petrarca, il poeta milanese cosí: «Un gran poeta
talor mi invoca ed onora: ma latino dietro Orazio
vuol dirsi per l'asperità e lo sforzo nella lingua e
piú pe'l fiero animo catoniano, e poco a te (Petrarca)
somiglia.» A cotesto giudizio dell'Amore gesuita uno
de' due amici che nel 1801 pubblicarono dieci lettere
Della vita e degli scritti di Giuseppe Parini, e propriamente
Luigi Bramieri piacentino, primo anche
a dare nel 1805 una edizione critica del Giorno
secondo l'ultime intenzioni del poeta, opponeva:
«L'autor delle odi intitolate Il brindisi, Il piacere e
la virtú, Le nozze, non era egli padrone, se ben gli
piacea, di portare in tutti i suoi scritti la mollezza
e la facile soavità di quei componimenti? Ma egli
aspirava ad una gloria maggiore ...»[21]

Il Bramieri ha ragione. Lasciando Il piacere e la
virtú all'efimero onore di essere stata una delle tante
strimpellate per il matrimonio dell'arciduca Ferdinando
con l'ultima Estense; le due piú veramente
canzonette, Le nozze e Il brindisi, e le due altre
piú tecnicamente odi ma di natura musicali, La
vita rustica e L'impostura, meritano di essere un
po' studiate in loro stesse e nelle attinenze con
l'arte del tempo, per vedere fino a qual punto l'autore
si avvicini a'suoi contemporanei o se ne discosti
e gli avanzi, o se altri per avventura non
avanzi lui, o se egli regga intiero al confronto degli
antichi.

☼

Anche il Parini, come tutti, salvo l'Alfieri, i nostri
poeti del secolo decimottavo, move dall'Arcadia:
anzi, si potrebbe fin dire, senza fargliene
colpa, che in Arcadia almeno il tacco del piè sinistro
ce l'ebbe sempre. Cominciò Ripano Eupilino
a ventitre anni (1752) con sonetti e componimenti
pastorali, «in tempo—scriveva egli stesso nella
prefazione—che era ogni maniera di letteratura al
suo colmo venuta.[22]» Circa trent'anni dopo (1780),
mandava, sotto il nome di Darisbo Elidonio, al volume
decimo terzo delle Rime degli arcadi, ordinate
a raccolta dall'abate Gioachino Pizzi custode
generale, quattordici sonetti quasi tutti pastorali,
e con questi un'ode Su la libertà campestre, che
poi egli od altri rititolò La vita rustica.[23] Cosí nessuna
meraviglia che le sue odi per quattro gruppi
almeno si ricongiungano a quattro forme liriche
che l'Arcadia aveva a preferenza rinnovate, coltivate
e lavorate.

Il primo gruppo è a punto delle odi, La vita rustica,
La impostura, Le nozze, Il Brindisi. Queste
per il motivo idillico e famigliare, per gli argomenti
accademici, vezzosi e scherzosi, quasi da conversazione,
per le strofe di settenari e ottonari, che
nella nostra poesia sono i versi piú antichi e piú
popolari a uso del canto, alternate di sdruccioli e di
piani e di tronchi, appartengono alla forma lirica
piú caratteristica dell'Arcadia, alla lirica mezzana
musicale. Non è l'anacreontica, come si ostinarono
a chiamarla i trattatisti, se bene qualche volta imiti
le imagini delle piccole poesie degli eroti attribuite
ad Anacreonte; non è la chanson francese, cantata
a coro con l'allegro o entusiastico ritornello, se bene
qualche volta possa prenderne gli andamenti. È la
canzonetta; la canzonetta che i provenzali non ignorarono;
che in Italia prevalse fra i generi popolari
dalla fine del secolo decimoterzo alla fine del decimoquinto,
coi vari nomi di ballata, di ballatina e
ballatella, di frottola; che tacque per tutto quasi
il Cinquecento, ristrettosi a cantare, almeno nelle
società eleganti, il madrigale e l'idillio; che risorse
alla fine del Cinquecento, prendendo col Rinuccini
e col Chiabrera nuovi congegni di strofe e di rime
per servire alla musica rinnovata e trasformantesi;
che furoreggiò in tutti gli immani divertimenti teatrali
e musicali del Seicento; che l'Arcadia raccolse,
e la ravviò e la pettinò e le insegnò a fare il minuetto
e la riverenza in contegno; che il Rolli e il
Metastasio recarono al sommo della perfezione, come
poesia classica per musica da sala; e il Frugoni
tentò di restituirle piú lirica andatura, e il Parini
riuscí a farla piú seria e morale. Per ciò a punto
le canzonette del Parini non furono mai cantate,
e sono odi.



II.

LA VITA RUSTICA.

La Vita Rustica, scrive il De Sanctis, «sembra
posta in fronte alle poesie del Parini quasi come
prefazione; è lo spirito che aleggia in tutte le sue
composizioni»[24]. Certo l'illustre critico ebbe il pensiero
alla strofe meritamente famosa, Me non nato
a percotere; per la quale, io credo, e per l'attrattiva
del metro, rapido piú che non sogliano averlo le liriche
pariniane e che simula una certa concitazione,
l'ode piacque e piace ed è ritenuta anche a memoria.
La strofe settenaria doppia della Vita rustica
è come la prenunzia dei metri manzoniani, e
la novità dell'aver fatto seguire a un primo membro
alternato di sdruccioli e piani, già trovato a Bologna
nel 1747[25] ma non divenuto ancora popolare
negli Amori del Savioli, un secondo membro alternato
di piani e di tronchi, fu feconda di effetti armonici,
che sono tanta parte della impressione lirica.
Se non che forse il riscontro vicino troppo de'due
ossitoni finali, massime quando sono non di vocali
ma di consonanti tronche se specialmente nasali, offende
un po' l'orecchio. Rileggiamo, a prova, le due
piú belle strofe; la prima,

Per che turbarmi l'anima,

O d'oro e d'onor brame,

Se del mio viver Atropo

Presso è a troncar lo stame?

E già per me si piega

Sul remo il nocchier brun

Colà donde si niega

Che piú ritorni alcun?

e la piú celebre,

Me non nato a percotere

Le dure illustri porte

Nudo accorrà ma libero

Il regno de la morte.

No, ricchezza né onore

Con frode o con viltà

Il secol venditore

Mercar non mi vedrà!

Questa va d'incanto. Quell'accento largo di vocale
come rialza l'armonia e come afferma il sentimento!
Men bene la prima: non avete che dire, ma sentite
che, se quegli ossitoni nasali seguiteranno nella
strofe appresso e poi in altre, finiranno con farvi
l'effetto di quei dannati di Dante, che d'una parte
e d'altra con grand'urli, Voltando pesi per forza
di poppa, Percotevansi incontro e poscia pur lì si rivolgea
ciascun. Il Manzoni infatti, a cui piaceva il
Metastasio, non accolse quella combinazione nelle
strofe sue settenarie: ma essa a ogni modo fu il
primo passo verso l'armonia che dirò manzoniana.
Il primo passo, ho detto, verso l'armonia: ché gli
schemi tecnici delle future strofe manzoniane erano
stati già trovati dal Frugoni. La strofe del Cinque
maggio fu da prima introdotta nella lirica moderna
dal buon Comante eginetico per il primo incruento
sacrifizio celebrato nella cattedrale di Parma l'anno
1741 dal signor conte canonico Girolamo Baiardi.

Ecco fuor d'uso Fosforo

Apre lucente il giorno:

Tutto di fior cospargasi

Questo sentiero intorno,

Questo sentier che scorgerti

Al maggior tempio dé.

Vieni, immortal Girolamo

Che di pietà tutt'ardi,

Gentil sangue degl'incliti

Magnanimi Baiardi,

Vieni e volgi al gran tempio

Il consacrato piè[26].

Per certa novità melodica dunque, prenunzia di
armonie piú moderne, la Vita rustica piacque, o
meglio, piace a giudici recenti anche severi. E mentre
i coetanei del Parini e quelli che lo seguirono
da presso, uomini di fino giudizio, non la annoverarono
mai fra le odi migliori o fra le buone, il
Cantú l'allogò, in compagnia della Caduta, fra gli
Esempi della letteratura italiana[27] d'ogni secolo, e
il prof. Giuseppe Puccianti la elevò ai primi onori
nell'Antologia della poesia moderna[28]. O, forse meglio,
il Cantù e il mio egregio amico furono persuasi
a quella scelta da ragioni morali e storiche.
Per la concezione ed esecuzione artistica, quell'ode
a me non pare che vada tra le belle del Parini.

E s'intende. O composta su la fine del '58, come
affermava il primo raccoglitore delle odi pariniane
Agostino Gambarelli,[29] o a mezzo il '57, come piú
tosto vorrebbe Filippo Salveraglio nelle note ricche
di notizie ond'egli illustrò la nuova edizione
data dal Zanichelli[30], cotesta è la prima ode che il
Parini scrivesse; e come nel metro cosí nei pensieri
presenta a pena i primi segni d'una lenta e
variegata trasformazione del materiale idillico dell'Arcadia.
L'antico e immortale idillio, l'ideale della
pace e del lavoro alla campagna, cantato fra le
guerre civili da Virgilio da Orazio e da Tibullo, riecheggiato
fra le guerre e le corti del Cinquecento
dal Sannazzaro dall'Alamanni da Bernardo Tasso
dal Tansillo, finí a essere strapazzato su le zampogne
dei pastori del Settecento. Il Parini avrebbe
voluto rialzarlo, ma non riuscí. Né pur l'ombra
qui del rapimento estatico e della malinconia potente
del gran poeta Virgilio, né della finitezza
e determinatezza ne'particolari del paesaggio del
grande artista Orazio, né il sentimento religioso
della campagna del grande elegiaco Tibullo. Ci sono
invece la filosofia, la filantropia, la georgofilia:
tutte astrazioni rispettabili, qualcosa di meglio, se
volete, delle vanità d'Arcadia; ma non ancora la
poesia.

☼

La contenenza dell'ode è questa.—(str. 1ª) Il
poeta non vuol sapere d'avarizia o d'ambizione, tanto
si vive cosí poco!—(str. 2ª) Meglio godersi la libertà
in campagna.—(str. 3ª) Non invidia i ricchi,
condannati a viver sempre in sospetto.—(str. 4ª)
Si contenta di morir povero, ma libero e onesto.—(str.
5ª) Dunque se ne torna ai colli che circondano
il suo lago di Pusiano.—(str. 6ª) Ivi troverà la
quiete, la quiete che i monarchi non hanno e che
(str. 7ª) devono invidiare a lui, tranquillo poeta tra
i contadini di Brianza.—(str. 8ª) Ivi egli pregherà
Dio che tenga lontana la guerra; (str. 9ª-10ª) immortalerà
in versi l'agricoltore che sappia uscire
dalla carreggiata del cosí faceva mio padre; e
(str. 11ª) morirà quieto e compianto come quell'agricoltore.

Contenenza onesta ma povera, e tutt'altro che
nuova.



☼

L'entrata è viva: della troppo nota figura di Caronte
è ritoccato con qualche virtú plastica l'atteggiamento,

E già per me si piega

Sul remo il nocchier brun:

è rinnovato bene, perché applicato meglio che nel
caso del passero di Lesbia, il catulliano per iter
tenebricosum Illuc unde negant redire quemquam,

Colà donde si niega

Che piú ritorni alcun.

Ma la seconda strofe con le sue ore fugaci e meste
che belle ne rende e amabili la libertade agreste,
con Bacco che manda il vin e con la bella Innocenza
che s'inghirlanda il crin, non esce punto
dai cerchiolini dell'Arcadia. Della terza strofe qualche
arcade allora vivo avrebbe per avventura rigirato
un po' meglio i versi, segnatamente gli ultimi,
dove quella man del gelato timor è fredda
da vero, e quel sovente subito dopo la mano (sotto
la man sovente) ci si trova a disagio per amore, o
per isdegno, della rima. La quarta (Me non nato a
percotere, ecc.) è bella in tutto e per tutto, per la
verità del sentimento e per la rispondenza dell'espressione:
dopo i poeti del Trecento e dopo l'Ariosto
nelle satire, nulla di altrettanto nobile era uscito
dal petto di poeta italiano. Per vero il buon Passeroni
aveva già scritto:


Cerchin cantando d'acquistar denari

E facciano de' versi mercanzia

Poeti adulatori e mercenari,

E facciansi pagare ogni bugía.

Io pensieri non ho sí vili e avari,

E non contratto l'alma poesia:

Me stesso e gli altri divertire io cerco,

Canto a Milano, e non vi cambio o merco[31].

Due anni, si può dire, prima del Parini: ma quel
suo poema è tanto lungo che a pena lascia ricordare
ciò che v'è di buono.

☼

Seguitando:

Colli beati e placidi

Che il vago Èupili mio

Cingete con dolcissimo

Insensibil pendío,

sono versi che i nostri padri dicevano a mente
con tanta dolcezza di enfasi; e non ho voglia di
sofisticare su que' due aggiunti di pendío, uno dei
quali, probabilmente insensibile, a Orazio sarebbe
parso di piú. Ma credo che il Parini dopo scritto
il Giorno dovè sentire egli stesso tutta la vacuità,
la improprietà, la indeterminatezza, la nullaggine
melodrammatica de' due versi seguenti,

Dal bel rapirmi sento

Che natura vi diè.

E dire che il piú della lingua poetica degli ultimi
centosettant'anni, della lingua, dico, di quelle poesie
che il volgo dilettante capisce súbito e ammira
di schianto, appunto perché non sono poesia,
è cosí!

Ed esule contento

A voi rivolgo il piè:

ecco un altro fiorellino di quel pattume, volevo dire
di quella lingua poetica. Volgere i passi dissero
Dante, il Boccaccio e l'Ariosto; anche volgere il
piede disse Dante, ma da man destra a sinistra.
Volgere il piede, senz'altro, lo fa dire il Fagiuoli in
una commedia a uno di que' suoi personaggi civili
che parlano tanto male a punto perché egli vuole
che parlino bene: Non so da questa contrada volgere
il piede.[32] Ma rivolgere il piede come l'usa il
Parini per avviarsi, oltre che ampolloso, è anchesí
improprio.—È piú nobile di quel prosaico avviar—Oh
nobiltà dell'imaginarsi le punte delle scarpe
del Parini sollevate e in moto verso la Brianza!
E se andava, come si può tenere per certo, in calesse
o in carrozza?



Nella quinta strofe la quiete è cantata piú che
sentita. E i versi

..........in seno

De le vostr'ombre apprestami

Caro albergo sereno

avran dato a qualche arcade il mal di mare con
quel loro fiotteggiare di suoni cupi, rotti, rugginosi:
ma niun arcade certo avrebbe saputo verseggiare
con tanta varia gravità di accenti e di spezzature
armoniche e concettose la rimembranza oraziana
degli ultimi quattro:

E le cure e gli affanni

Quindi lunge volar

Scorgo, e gire i tiranni

Superbi ad agitar.

Del resto, il tomo delle Rime degli Arcadi che séguita
a quello ove fu pubblicata l'ode del Parini porta
d'un altro Decilio License, cioè Girolamo Pompei, traduttore
di Plutarco e di Teocrito, una canzone, anch'essa
su La vita rustica: eccone qui una stanza e
mezzo, forse il meglio: raffronti chi vuole e come
vuole.


Con un garrir gentile

I poggi intorno mólce

Lo spirar de le fresche aure soavi;

E, come è loro stile,

Ronzan le pecchie, e il dolce

Tolgono a i fior per arricchirne i favi.

Dal sen de gli antri cavi

Alterna eco gli accenti,

E a l'usignol risponde.

Che su romite sponde

Tempra in musiche note i suoi lamenti

Per dar qualche conforto

Al grave antico torto.

Sotto le verdi foglie

La tortora coperta

Geme ferita d'amoroso strale:

La lodoletta scioglie

Suoi trilli, e a l'aria aperta

Tremolando si libra alto su l'ale.[33]

☼

La sesta strofe respira la più beata ingenuità
arcadica, ingenuità di gente che sapeva bene di
dire cose impossibili, inverisimili e un tantino anche,
buttiamo la parola, ridicole, e pur se le spacciava
come nulla fosse. Che i re abbiano piú d'una
volta ragione d'invidiare le condizioni di tanti
loro soggetti oscuri e pacifici, fu detto e ridetto
e si dice e ridice. Ma che il Parini specifichi
il caso in persona sua, che egli venga proprio
a contarci che Federico II, Maria Teresa,
Caterina di Russia, Luigi XV o il sultano avevano
da invidiar lui, proprio in quella posizione nella
quale si è messo da sé, questo passa la parte.

Qual porteranno invidia

A me, che di fior cinto

Tra la famiglia rustica

A nessun giogo avvinto,

Come solea in Anfriso

Febo pastor, vivrò,

E sempre con un viso

La cetra sonerò!



Cantabitis, Arcades, inquit, montibus haec vestris.
E non voglion finire di ronzarmi nel pensiero due
versi del Porta:

Gh'aveven tucc on liri e on ghitarrin,

Né se sentiva olter che frin frin.[34]

Fortuna che l'abate, mobile e impaziente come
era, non durò molto a sonar la cetra con quel viso
lí, e scrisse poco di poi La salubrità dell'aria.

La strofe seguente, dopo i quattro primi cosí
cosí, ha quattro versi notevoli, se non per novità
d'imagini, pe 'l numero variato e sostenuto:


E da noi lunge avvampi

L'aspro sdegno guerrier,

Né ci calpesti i campi

L'inimico destrier.

Nulla, del resto, fuor dell'ordinario.

☼

Ma brutte fuor dell'ordinario sono le strofe interposte
in certe edizioni a questa parte dell'ode.
Prima le portò la raccolta delle Odi del Parini
data in Milano nel 1791 da Agostino Gambarelli,
al quale, già suo discepolo, il Parini aveva accordato
la facoltà di pubblicare quelle odi, e non piú;
e le odi, avverte l'editore, passavano da una mano
all'altra e da questa a quella città tanto infedeli
e scorrette e mutile e svisate da non potersi talvolta
piú riconoscere per fattura dello ingegno che le
aveva prodotte[35].

Per la Vita rustica, il Gambarelli dovè essersi
abbattuto in taluna di cosí fatte copie, o almeno
conobbe soltanto la lezione corrente prima che il
poeta avesse, stralciando, ridotta l'ode a piú unità
e mandatala cosí corretta a stampare fra le Rime
degli Arcadi. In fatti il Reina, discepolo e radunatore
della sparsa eredità del poeta, che pe 'l
testo delle odi, nel volume secondo delle Opere da
lui pubblicate, si valse di un volume ove l'autore
aveva raccolte quelle che disegnava egli di stampare,
il Reina, dico, sotto la Vita rustica annota:
«Il testo si dà quale fu pubblicato dall'autore nel
volume XIII dell'Arcadia di Roma, se tolgansi alcune
correzioni che vi fece dappoi. Le strofe che
trovansi nelle posteriori edizioni [quella del Gambarelli,
e, derivate da essa, una piacentina e una
bodoniana] erano state da lui precedentemente rifiutate[36].»
Avviso a cui volesse dare all'edizione del
Gambarelli troppa piú autorità che ella non meriti.
E troppa glie ne diede Giuseppe Giusti, quando gli
fu messo in testa di curare l'edizione del Parini
per il Le Monnier: se non la dottrina e l'ingegno
di critico, l'orecchio e il gusto di poeta avrebbero
dovuto avvertirlo a non raccattare ciò che il Parini
aveva buttato[37]. Come potè il Giusti tenere
non indegna del Parini una tale strofe?


In van con cerchio orribile,

Quasi campo di biade,

I lor palagi attorniano

Temute lance e spade;

Però ch'entro al lor petto

Penetra non di men

Il trepido sospetto

Armato di velen.

Non vide egli la incoerenza della comparazione e
la prosaicità e la scolasticità degli ultimi versi? In
paragone de' quali paiono belli questi nell'altra Vita
rustica del Pompei:


Cosí mai sempre liete

Ei va passando l'ore

In mezzo a solitudini remote.

Spegne nel rio la séte,

E l'acqua è a lui migliore

De le bevande a i nostri climi ignote.

I sonni a lui non scuote

Il timido sospetto,

Che s'ange e s'addolora

Di mal non giunto ancora;

Ma sicuro è dormir sott'umil tetto

Di povera capanna

Fatta di felce e canna.

Quella strofe nelle edizioni del Gambarelli e del
Giusti precede l'altra, che è in tutte le stampe,
dove il poeta sona la cetra sempre con un viso.
E l'avrebbe sonata male da vero, anche peggio di
quello che ci parve già, se avesse seguitato con
questa strofe qui, che séguita veramente nelle due
edizioni:

Non fila d'oro nobili

D'illustre fabbro cura

Io scoterò, ma semplici

E care a la natura.

Quelle abbia il vate esperto

Nell'adulazïon:

Che la virtude e il merto

Daran legge al mio suon.

E il Giusti non si fece caso del gergaccio accademico
dei primi quattro versi? Quelle fila d'oro,
che sono anche nobili; e non basta, sono anche
cura d'illustre fabbro (un fabbro per le corde del
chitarrino! ma le son d'oro!); e quelle altre che
sono semplici; e non basta, sono anche care a la
natura (dove si va a cacciar la natura!); quelle
fila che il poeta scuote, non lo scossero lui? Egli
raccattò la strofe; e i due versi Quelle abbia il
vate esperto Nell'adulazïon con quel tronco nasale
non gli calarono come un pugno negli orecchi a
fargliela cascar di mano?

Dopo la preghiera agli dèi, anzi ai cieli, acciò
l'inimico destriero non calpesti i campi di Brianza,
viene nelle due ricordate edizioni questa altra
strofe che il Parini aveva rigettato:


E, perché a i numi il fulmine

Di man piú facil cada,

Pingerò lor la misera

Sassonica contrada,

Che vide arse sue spiche

In un momento sol;

E gir mille fatiche

Col tetro fumo a vol.



Per due bei versi, gli ultimi (e ci sarebbe che dire
su quel mille determinante di fatiche), dover sorbirsi
il momento sol e portare in pace la scioperataggine
di quel Pingerò! Vi pingete voi, o lettori,
l'abate Parini là in Brianza che sonando la cetra,
descrive, anzi dipinge, a Domeneddio il guasto
menato da Federico II in Sassonia nell'estate del
'58, e Domeneddio che sta a sentire, aspettando il
momento del pathos per lasciarsi cadere il fulmine
di mano? E dire che Giuseppe Puccianti, il
quale ha pur tradotto Orazio, ammette nella sua
Antologia fra gli esempi della poesia italiana moderna
non pur quest'ode, ma con queste strofe!
Ah caro amico, se cotesti sono fiori, che saranno
le ortiche?

☼

Torniamo alle strofe accettate e riconosciute:


E te villan sollecito,

Che per nov'orme il tralcio

Saprai guidar frenandolo

Col pieghevole salcio;

E te che steril parte

Del tuo terren di piú

Render farai con arte

Che ignota al padre fu:

Te co' miei carmi a i posteri

Farò passar felice:

Di te parlar piú secoli

S'udirà la pendice.

Sotto le meste piante

Vedransi a riverir

Le quete ossa compiante

I posteri venir.



Ecco dunque i primi segni della trasformazione
nel materiale poetico dell'idealismo arcadico. L'Androgeo
del Sannazzaro, il tipo del genere arcadico
puro, non ha fatto mai nulla al suo mondo, o ha
fatto solo di quelle cose che nessuno fa, ed è
morto per dare occasione al Sannazzaro di intessere
una serie di versioni o variazioni virgiliane:

Chi vedrà mai nel mondo

Pastor tanto giocondo,

Che cantando fra noi sí dolci rime

Sparga il bosco di fronde

E di bei rami induca ombre su l'onde?...

Dunque fresche corone

Alla tua sacra tomba

E vóti di bifolchi ognor vedrai,

Tal che in ogni stagione,

Quasi nova colomba,

Per bocche de' pastor volando andrai:

Né verrá tempo mai

Che 'l tuo bel nome estingua,

Mentre serpenti in dumi

Saranno e pesci in fiumi:

Né sol vivrai nella mia stanca lingua,

Ma per pastor diversi

In mille altre sampogne e mille versi.[38]

Cotesto ideale ozioso dell'Arcadia napolitana spagnola
romana, ora, nella Lombardia di Maria Teresa,
tra le riforme e i bonificamenti, si va anch'egli
riformando e modificando: Androgeo diventa
il villan sollecito. Se il Gessner non avesse
pubblicati i suoi Scritti nel 1765, cioè sei o sette
anni dopo quest'ode, si sarebbe potuto credere a
un influsso degli idilli svizzeri sul poeta de' Trasformati.
Ma il secolo oramai s'avviava per quella
strada. L'Arcadia passava al sentimentalismo progressivo
e filantropico, per poi finire romantizzando.
Ricordate la piantagione dei pini in Jacopo Ortis?

Io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno,
quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi
a' raggi del sole sí caro a' vecchi; salutando, mentre usciranno
dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne' dí che
la gioventú rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle
frutte che, benché tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal
padre mio. Conterò allora con fioca voce le nostre umili storie
a' miei e a' tuoi nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno
dattorno. E quando le ossa mia fredde dormiranno sotto quel boschetto
alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d'estate al
patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri
della villa, i quali al suono della campana de' morti pregheranno
pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la
sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà
a ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la mia
fossa: Egli, egli innalzò queste fresche ombre ospitali.[39]

L'Hölty (1748-1776), un de' lirici tedeschi che spiccò
nel passaggio dalla scuola del Klopstock e del
Gessner alla poesia della natura, finiva un'ode a
punto su la vita campestre cosí: «Sovente (il
cittadino in villa) passeggia solitario, pieno di pensieri
di morte, tra le fosse del villaggio; si siede
sopra una tomba e contempla la croce con la funebre
corona agitata dal vento.»[40]

Del resto, fuor della storia dell'arte, il villan
sollecito fatto passare felice ai posteri non ci fa
né caldo né freddo, né più né meno dei pastorelli
savi, discreti, intelligenti, di Salomone Gessner, che
giurereste pigliasser tabacco. Vien voglia di dirgli:
Mascherina, ti conosco: scuoti la cipria, tu se' Androgeo.

L'ultima strofe (Tale a me pur concedasi) apparisce
proprio fatta per finire; e già l'analisi fu
lunga anche troppo.

☼

E ora, facciamoci a parlar chiaro; in questi ottanta
o novanta versi del Parini dov'è la freschezza
e il selvatico della Vita rustica, come il poeta gli
volle da ultimo intitolati? dov'è il respiro largo
della Libertà campestre, come gli aveva intitolati
da prima? Non io li raffronterò alla meditazione
alata di Lamartine:

O vallons paternels, doux champs, humble chaumière

Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux,

Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre,

Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages,

Senil antique où mon père, adoré comme un roi,

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages,

Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi!.....

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages!

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,

Saules contemporains, courbez vos longs feuillages

Sur le frère que vous pleurez.....

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre,

Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir,

Et, sur eux appuyé, doucement redescendre:

C'est assez pour qui doit mourir.[41]

Sarebbe un disintendere affatto la critica, e, anche
piú, un'ingiustizia. Sessantacinque anni corsero fra
le due poesie; e in quel mezzo una rivoluzione
avea scosse le basi dell'ordinamento sociale, e nelle
malinconie e negli strazi delle conscienze che ne
seguirono, un nuovo modo si rivelò di sentire la
natura e di pensare la vita. E poi il Lamartine
era l'unico maschio d'una famiglia di gentiluomini
campagnoli, tirato su nel ritiro, con tutte le finezze
d'un'educazione modestamente aristocratica, all'amore
e alla gloria; e il povero abatino, figliuolo
d'un setaiuolo di Bosisio, faceva il maestro per le
case dei signori: tali differenze, in certe maniere
di poesia, importano molto.

☼

Né meno vorrei raffrontare le stanze del Parini
alle descrizioni campestri condotte su l'esemplare
di Virgilio e d'Orazio da poeti nostri del Cinquecento,
dall'Alamanni, per esempio, e dal Tansillo.
Gli artisti di quel gran secolo rimanevano, pur
imitando, originali nella espressione; e in mezzo
alle abitudini artificiose dell'imitazione si trovavano
spesso, per una felice distrazione dell'educazion
loro, il vero fra le mani, e lo rendevano con
immediata purezza. Meno educati, certo sono sempre
piú schietti e piú vivi dei settecentisti: ancor
freschi della libertà, immuni dallo spagnolismo e
dal gesuitismo, scrivevano una lingua non impoverita
né guasta dal decoro accademico. Come i
giocatori di pallone, per dar forte e alto, pigliavano
la rincorsa dal trappolino dell'imitazione;
ma picchiavan bene.

Il Tansillo comincia dunque imitando:

Oh troppo fortunati, se i lor beni

Conoscesser, color che si stan fôra

Tra colti poggi e valli e campi ameni!

Cui dà benigna terra d'ora in ora

Quel che altrui fa bisogno, agevolmente;

Né suon di tromba i volti ivi scolora.

E, se non han gl'inchini della gente,

Né meno han chi li turba e chi gli scuote

Dal riposo del corpo e della mente.

Oh felice colui che intender puote

Le cagion delle cose di natura

Che al piú di que' che vivon sono ignote,

E sotto il piè si mette ogni paura

De' fati e della morte ch'è sí trista,

Né di volgo gli cal né d'altro ha cura!

Fin qui è Virgilio reso con ariostesca scioltezza.
Ma ecco l'uomo vero del Cinquecento, con la sua
coscienza d'italiano e di galantuomo:

Ma piú felice chi, del mondo vista

La parte sua, non vi s'appoggia sovra,

Aitato dal saper ch'indi s'acquista,

Ma in villa ch'è sua tutta si ricovra,

E degli anni e dei dí c'ha speso indarno

A sé stesso ed a Dio parte ricovra!

Cosí potess'io tra Sebeto e Sarno

Menare ormai la vita che m'avanza

Con le ninfe del Tevere e dell'Arno

Dalle quai fei sí lunga lontananza,

E de' signor sgannato di qua giuso

Fondar nel re del cielo ogni speranza!

Preso l'abbrivio, séguita piano e soave:

Deh sarà mai, pria che giú cada il fuso

Degli anni miei, che a piè d'una montagna

Mi stia tra cólti ed arbori rinchiuso,

E con la mia dolcissima compagna,

Qual Adamo al buon tempo in paradiso,

Mi goda l'umil tetto e la campagna,

Or seco all'ombra or sovra il prato assiso,

Or a diporto in questa e in quella parte,

Temprando ogni mia cura col suo viso?

E ponga in opra quel c'han posto in carte

Cato e Virgilio e Plinio e Columella

E gli altri che insegnâr sí nobil arte,

E di mia mano innesti e pianti e svella

La spessa de' rampolli inutil prole

Che fan la madre lor venir men bella,

E con le care figlie e, se 'l ciel vuole,

Spero co' figli, a tavola m'assida

La state ai luoghi freschi, il verno al sole?...

Ma, badate, non è un idillio fatto per fare: l'uomo
che ha militato e navigato sotto Carlo V, il cortigiano
disilluso dei viceré spagnoli, si risente:

Bocche mi paion di balene e d'orche

Le porte de' palagi e le colonne....



I pavimenti miei sien fiori ed erbe,

Rami i tetti, e negre elci i marmi bianchi,

E bótti l'arche ove il tesoro io serbe:

Né curi ire a palazzo o stare a' banchi

E domandar che faccian Turchi o Galli,

S'arman di nuovo o se ambiduo son stanchi.

Non sia obbligato a suono di metalli

Giorno e notte seguir piccol zendado,

Forbir arme e nutrir servi e cavalli.

E, qual si sia, contento del mio grado,

Non cerchi di chi scende o di chi poggia,

O che altri m'abbia in odio o gli sia a grado.

E quando i dí son freddi o versan pioggia,

Con la penna io, le femmine con l'ago,

Passiam quelle ore in cameretta o in loggia.[42]

Tali cose i settecentisti, con quella loro viterella
e con quella linguetta, non potevano scriverle.

☼

Ma sarà permesso raffrontare l'ode italiana del
Settecento alle stanze d'un poeta francese del secolo
innanzi, d'un poeta della scuola di Malherbe:
siamo in famiglia, siamo alla lirica classica che ha
la religione di Orazio.

Racan (1589-1670) di latino veramente non sapeva
né men quello del credo, ma fu un valoroso luogotenente
nella campagna dei gerundivi e dei particípi
sotto il comando generale di Malherbe. Lafontaine
lo salutava emulo d'Orazio ed erede della sua
lira. Orazio il Racan lo leggeva e imitava tradotto,
e per ciò forse rimaneva originale e francese. Felice—poetava—chi
rinunziando alle lusinghe dell'ambizione,
se ne vive su 'l suo, misurando i desidéri
alle forze.

Il laboure le champ que labourait son père,

Il ne s'informe pas de ce qu'on délibère

Dans ces graves conseils d'affaires accablés:

Il voit sans intérêt la mer grosse d'orages,

Et n'observe des vents les sinistres présages

Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire.

Son fertile domaine est son petit empire,

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau;

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces;

Et sans porter envie à la pompe des princes

Se contente chez lui de les voir en tableau,

Il voit de toutes partes combler d'heur sa famille.

La javelle à plein poing tomber sous la faucille,

Le vendangeur ployer sous le faix des paniers;

Et semble qu'à l'envi les fertiles montagnes,

Les humides vallons et les grasses campagnes

S'efforcent à remplir sa cuve et ses greniers.

Il suit, aucune fois, le cerf par les foulées,

Dans ces vieilles forêts du peuple reculées,

Et qui même du jour ignorent le flambeau:

Aucune fois des chiens il suit les voix confuses,

Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses,

Du lieu de sa naissance en faire le tombeau....

Il soupire en repos l'ennui de sa vieillesse

Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse

A vu dans le berceau ses bras emmaillottés;

Il tient par les moissons registre des années,

Et voit de temps en temps leurs courses enchaînées

Vieillir avecque lui les bois qu'il a plantés[43].



In queste stanze—osserva il Sainte-Beuve—dispiegantisi
con tanta ampiezza e mollezza d'abbandono
in uno stile un po' invecchiato, e che perciò
tanto meglio rassomiglia ai grandi boschi paterni
e alle alte selve presso il maniero, regna e respira
la pace dei campi, la distesa, il silenzio. Io ne paragonerei
l'effetto a quello che producono, piú che
l'ode d'Orazio, certe elegie rurali di Tibullo. Ci si
sente un riposato amore dei campi, non tanto per
il piacere di cantarli quanto per la dolcezza e la
consuetudine di viverci ... Siamo veramente nella
Touraine, in buono e dolce paese, dove non tutto
risplende, dove non ogni collina ha i suoi marmi
scintillanti e il suo bosco sacro. Non cerchiamo altro
che il sentimento sincero e pieno, la calma, la
stabile tranquillità d'una vita felice, l'ideale d'una
mediocrità domestica frugale e abbondante: tutto
ciò esala da questi versi[44].

☼

E tutto ciò manca nell'ode del Parini; e con ciò
le manca la vita e il colorito; e per ciò ella è inferiore
anche a una prosa mezzana dove ci sia almeno
un po' di verità; a questo pezzo di lettera,
per esempio, di Giuseppe Baretti.

Lasciando Asti al sorgere del sole, non ebbi fatte due miglia
che la freschezza dell'atmosfera mi fece scendere dal calesse, invitandomi
a camminare un poco a piede. Non si può dire il gusto
che avevo, andando cosí passo passo lungo un sentiero che fiancheggia
la strada maestra. Queste basse collinette dell'Astigiana
non la cedono in bellezza alle piú belle che mai poeti e romanzieri
s'abbiano sognato. Alberi fronzutissimi d'ogni banda, cespugli
d'avellane, siepi di rose silvestri, macchie di fragranti fiordispini,
e praticelli e poggetti coperti d'erbe e di fiorellini d'ogni
fatta, e campi ondeggianti di verdi spiche, e vigneti e boscaglie e
siepi di mortelle frequentate da infiniti uccelletti che gorgheggiano
e cinguettano i loro innocenti amori in mille maniere di musica,
fanno, lungo quella via che ho trascorsa pur ora, un molto soave
incanto ai sensi d'un viaggiatore. E non voglio lasciare nella penna
certi visi semplicemente giocondi e sorridenti di certe villanelle
tarchiatotte, che, con canestri al braccio o in capo, se ne venivano
verso questo Moncalvo al mercato, e che, a misura che andavo
incontrandole, piegavano gentilmente le ginocchia a quel po' di
gallone che ho sull'abito. Il vetturino, rallegrato anch'esso dalla
dolcezza mattutina che l'intorniava, se ne veniva oltre pian piano
cantando, sto per dire come un cucco rauco, certi suoi strambotti
in lingua monferrina.[45]

Vien voglia di dare una stretta di mano a questo
bravo vetturino, che ci ha liberati alla fine dall'ombra
uggiosa di quel villan sollecito. Come quel paesaggio
astigiano è dipinto netto ed allegro! come è veramente
popolato di gente che si muove e non di
marionette! quelle villanelle che accennano l'inchino
del ginocchio sono proprio del Settecento e
piemontesi: non c'è da sbagliare.

Il Baretti mi riporta a Gaspare Gozzi, che nel 1741,
poco dopo o poco prima di quella lettera, lo descriveva
così: «quel giovane di Torino, che aveva
quel viso di pedale e veniva a visitarci, e cantò una
sera all'improvviso con voce infernale...[46]» Il Gozzi
ha pur egli una gemma di lettera, salvo alcune affettazioncelle
toscanamente accademiche e alcune
morbidezze venezievoli. Era a Vicinale nel Friuli,
ancor giovine, ancora innamorato della moglie, padre
novello, non frusto dal lavoro per la miseria
di tutti i giorni, traduceva Plauto e Molière, e scriveva
al compare Seghezzi, bembeggiante per le callette
di Venezia:

Questa villetta si terrebbe da qualche cosa se un dí la voleste
onorare con la presenza vostra; e se il mio piccioletto ospizio vi
potesse raccogliere, che allegrezza sarebbe la mia! Oh che canzonette
profumate vorrei che noi andassimo alternativamente recitando
a mezza voce sulla riva di questa Metuna! Sappiate che
per li poeti queste sono arie benedette, e che un miglio lontano da
casa mia v'è quel Noncello, sulle rive del quale camminò un tempo
il Navagero. Non v'accerto che vi sieno piú dentro le ninfe, come
a quei dí; ma vi sono però trote e temoli che vagliono una ninfa
l'uno. Orsú via, una barchetta fino alla Fossetta; e poi mettetevi,
al nome del Signore, nelle mani d'un vetturale, il quale, quando
sarete giunti alla Motta, vi consegnerá a un altro suo collega; e
di là a due ore poco piú ritroverete questa villetta di ch'io vi parlo.
È vero che la strada è alquanto fastidiosa, perché a voi che siete
accostumato alla gloriosa e magnifica Brenta, dove a ogni passo
vedete un palagio, parrá facilmente strano il vedere ora casacce
diroccate, ora una fila d'alberi lunga lunga, e terra e terra senza
un cristiano; ma fra il dormire un pochetto, la scuriada e forse i
campanelli al collo de'cavalli potete passare il tempo. Quando
poi sarete giunto qui, dieci o dodici rossignuoli nascosti in una siepe
vi faranno la prima accoglienza, che mai non avrete udite gole piú
soavi. Io sarò all'uscio, e vi correrò incontro a braccia aperte cantando
un alleluia. Sarete subito corteggiato da capponi, da anitre,
da pollastri e da polli d'India, che vi faranno la ruota intorno
come i pavoni. Forse questo vi darà noia, ma bisognerà aver pazienza,
perché sarebbe impossibile che queste bestie non volessero
venire a dirvi che vi saranno ubbidienti e fedeli, e che hanno voglia
di dar la vita per voi, che si lasceranno bollire, infilzare e
tagliare a quarti e a squarci. Condottiera di questo esercito è una
zoppettina villanella, che mai non vedeste la miglior pasta, perch'ella
ama cosí di cuore questi suoi allievi, che ad ogni tirar di
collo s'intenerisce, e accompagna la morte de' suoi pollastri figliuoli
con qualche lagrimetta. Il bere sarà d'un vino colorito come i rubini,
che va in un momento.... Pane abbiamo bianchissimo come
neve che fiocchi allora; ma sopra tutto un'allegrezza di cuore,
che non si canta sempre, perché la voce manca piú presto della
contentezza.[47]

☼

Ha ragione il Gozzi: certe cose non si cantano;
e la falsità della poesia italiana degli ultimi secoli
ogni qualvolta s'impicciasse della natura, come,
imitando i Francesi, cominciavano a dire anche
gli arcadi, tanto piú si sente disgustosa e sciapita
quando la si paragoni a una prosa, ripeto,
anche mezzana. Volete, nel caso stesso della ode
pariniana, un paesaggio nell'aerosa larghezza chiaro
determinato vivente, un paesaggio visto respirato
goduto da un uomo sincero? Coraggio: risaliamo
ancora al Cinquecento.

Giorgio Gradenigo, patrizio veneziano (1522-1600),
non era già un letterato: fu podestà piú anni in
Cividal del Friuli, dove avea poderi; e ci tornava
volentieri, e di là scriveva agli amici. Non ha
sempre pura la lingua, né sempre elegante la dicitura,
e resta qualche volta impacciato dalle consuetudini
scolastiche; ma il sentimento e la percezione
del vero presto vince la maniera e rompe il ghiaccio
e si fa largo fra gli impedimenti del fraseggiare,
e trionfa.



	•
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Ieri giunsi a Cividale: voglio dir nel contorno, nell'eterna primavera
di Cividale. Vengono a me i pastori e i lenti bifolci dei
miei poderi; qual col viso ampio e vermiglio, credo in virtú di
uva e di mosto; qual tutto gravido e pieno di cacio e di latte.
Quegli con pastoral riverenza s'allegra meco del mio ritorno, e in
segno di ciò mi porge un capretto: questi con allegra e compagnevole
fronte mi mette innanzi un catino di fresco latte: l'uno
m'ingombra le mani pur di cacio, l'altro di funghi. Colui mi dice
in sua lingua, e con un moto di corpo esultante ed allegro in suo
decoro—Signor, voglio che prendiamo de' tordi e gli godiamo
insieme—: quell'altro mi dice voler ch'io vada con lui alla caccia,
e potermi dare allora un lepre a cavalieri. Se ne vengono
poi le pastorelle: una delle quali è bella qual altra mi ricorda
aver veduta giammai: vince di bianchezza il latte; e il vermiglio
che le sparge le guance sembra le rose e l'uva matura. Queste
portano a me il grembo e le mani piene d'uva; e donandomi diverse
maniere di frutta, mi salutano, s'allegrano e mi ricevono
con una rozzezza pastorale amabile e cara oltre ad ogni altra.
M'hanno detto tutte, con istudio d'esser ciascuna di loro la prima
a portarmi questa buona nuova, che giovedí vegnente e domenica
seguente si fanno due belle feste vicino di qui a due miglia e che
esse ancora vi vogliono essere.
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Iersera giunsi di Cividale con l'animo fatto sereno e col corpo
ridotto a migliore stato che prima. Per certo, bel sito di città,
bei colli, bel paese: non si può desiderar meglio! Non potreste
credere quanti spirti vitali mi sieno passati al cuore, quanta malinconia
mi sia uscita del petto nel mandar la vista per quei
prati, per quei colli, per quelle rive. Non è poggio nel contorno
di Cividale ch'io non l'abbia voluto ascendere, e ch'io non v'abbia
dimorato le ore per pascere la vista di quell'amabile e grazioso
aspetto che porta seco il nascer dell'aurora e del sole in quel
paese. Avreste veduto prima le sommità dei monti piú alti tingersi
a poco a poco di giallo, e poco appresso, ferite dal sole nascente,
diventare di color d'oro, ed in ispazio d'altrettanto i colli poco
rilevati dal piano esser ancora essi indorati dal sole con maravigliosa
vaghezza. La quale si fa maggiore doppiamente di quella
dell'Alpi, per esser i colli pieni di vigne e d'arbuscelli fruttiferi
posti a lungo sopra gradi incavati nel terreno in guisa di teatro,
successivamente l'un sopra l'altro: le quali vigne e arbuscelli par
che con le loro ombre facciano contrasto al sole che non allumi
il terreno; e ciò facendo, avviene cosa mirabile da vedere, che
egli illustra la parte superiore sí che par tutta d'oro, e, penetrando
per le foglie tinte di rugiada e mosse leggermente da un poco di
soave aura tra le ombre di tutto l'arbore, rappresenta nel terreno
alcuni splendori tremolanti e certi lumi in forma lunga, che paiono
vene e verghe d'oro purissimo. Né minor vaghezza porta seco poi
il percuotere che fa il sole nelle ghiare de' torrenti che discendono
da' monti il verno piovoso, perché, illustrate da nuovo e
chiaro splendore, le pietre maggiori sembrano rubini orientali,
e l'arena, quella di Tago e di Pattòlo. Quanto respiramento credete
che apporti poi all'animo il volger la vista d'intorno e vedersi
vicino agli occhi per ispazio d'un mezzo miglio la città di Cividale!...
Veder poi il Natisone, che le passa per mezzo, discender
con acque purissime e limpidissime, e aversi fatto un letto fra
monti e dirupi largo e profondo. Se voi vedeste le caverne e gli
antri che la natura o il fiume ha fatto in quei sassi, la grandezza
de gli scogli che sono nel mezzo, la profondità delle sponde all'acqua,
gli edifizi che posti all'estremità delle rive pendono sopra il fiume,
la bellezza d'un ponte di pietra che con due archi appoggiati ad
uno scoglio, che è nel mezzo del fiume, con ampia altezza e larghezza
dà passaggio comodo a' viandanti e abitatori della città,
direste tutto sospeso e sopra di voi: Questa è cosa notabile e meravigliosa.
Stendendo poi la vista piú oltre sopra lo spazio di
una pianura d'intorno otto miglia, si vede la città di Udine: il
cui castello posto sopra un monte di mediocre altezza e nell'ombilico
della Patria rappresenta un aspetto piacevolo e novo. Volgete
poi gli occhi alla parte di mezzogiorno, cioè verso il mare:
voi vi godete la vista infinita e il piacere che porta seco la cultura
de' campi, lo stendersi de' piani e il pascere degli armenti:
godete d'appresso Rosazzo, abbazia coronata di colli bellissimi ed
amenissimi: un poco di lontano il sito di Aquileia, quel di Monfalcone,
ed altri che il narrarli saría cosa lunga e soverchia. Se
piegate il volto poi un poco verso oriente, vi si fa innanzi il paese
che si chiama Colli; cioè un numero infinito di monticelli cólti,
che posti l'un dietro l'altro nelle lor cime paiono onde di mare
che si movano piacevolmente. Quindi girando gli occhi verso
tramontana, ove la vista è terminata dall'Alpi vicine, scoprite valli,
selve, dirupi, aperture di monti; ed abbassando gli occhi alle radici
loro, ecco poggi piacevoli da salire, pieni di vigne e di varie
maniere di frutti. È cosa incredibile il desiderio che mettono
quei bei prati di camminarvi e sedervi sopra, posti in riva e
sotto quei monticelli, partiti da quei cespugli, col loro piano
pieno di fiori di mille colori, simili a tappeti finissimi che vengono
di Levante. A queste cose s'aggiunge l'udir eco rispondere da
molte parti a un confuso suon di campane, a varie e diverse voci
di animali, al cantar di pastorelle e pastori; l'udir similmente
il canto di mille vari uccelli, sentir gli uccellatori, qual con foglia,
qual con fischio, rappresentar le loro voci sí gentilmente, che
di lor ne fanno abondanti e sollazzevoli prede. Ma che dirò io
del respiramento che viene al core dalla bontà e purità di quest'aere?...
Oh come interamente ho goduto la parte mia! oh come
gustevolmente la sera fin alle due ore passava tempo in diportarmi
per prati e pianure vicino al mio albergo! e nel respirare e
prender fiato sentiva soavemente entrarmi un non so che di odorifero
e spiritale nel petto. La mattina poi l'aurora non mi coglieva
in letto giammai. Riducendo le molte parole in una, a Cividale
il sole mi è paruto piú splendente che in altro luogo, il cielo piú
azzurro, le stelle piú luminose. Gli uomini, domandati del male
dello stomaco, dicono che non lo conobbero mai, e si sputa di rado,
se non quando si vuole assaggiare qualche buon vino. E vanne
via, maninconia.[48]

☼

Conchiudendo: che rimane dell'ode del Parini dinanzi
a questa prosa? Nulla, e peggio che nulla.
Vorremo dire però che l'abate brianzolo non avesse
il sentimento della natura? No, perché certi tócchi
di altre odi e certi paesaggi, almeno un paesaggio,
del Giorno, provano il contrario. Vorremo dire che
G. G. Rousseau non aveva ancora spalancata la
finestra per far respirare una boccata d'aria fresca
alla gente del Settecento tappata nei salotti, e che
il sentimento della natura mancava in generale agli
scrittori di quella età? No, perché il Baretti e il
Gozzi, mi pare, descrivevano alla brava e con un vigore
di verità ignoto ai sentimentalisti della scuola
del Rousseau che abbondarono poi anche in Italia.
Diciamo piú tosto che la forma lirica accolta dal
Parini non si prestava all'uopo, che egli stesso
non era anche uscito fuori del tutto dalle consuetudini
delle accademiche lucidazioni, e, piú d'altro,
ch'egli non era il poeta da compiacersi e trovarsi
bene della vita rustica o della libertà campestre;
che la natura l'educazione i casi il contorno lo
avevano fatto poeta di città e di società, poeta dei
contrasti e delle antitesi civili e sociali. Per ciò
l'ode, con la quale parrà troppa la nostra severità,
letta in casa Imbonati, a un pranzo o ad una cena
di Trasformati, fra i sorbetti, fu bella; oggi non
ne riman viva che una strofe: tutta intera non è
il manifesto della lirica pariniana, né può figurare
tra i migliori esempi della poesia italiana moderna.



III.

IL BRINDISI.

Fu composto, secondo rilevò dai manoscritti il Salveraglio,
nel 1778[49], che il poeta aveva quarantanove
anni.

È l'addio alla gioventú e all'amore: ha solo qualche
somiglianza di occasione e di circostanze con
qualche scolio anacreontico, ma l'intonazione è oraziana,

Eheu fugaces, Postume, Postume,

Labuntur anni...

oraziano il motivo

Intermissa, Venus, diu

Rursus bella moves? Parce, precor, precor.

Non sum qualis eram bonae

Sub regno Cinarae. Desine, dulcium

Mater saeva Cupidinum,

Circa lustra decem flectere mollibus

Jam durum imperiis: abi

Quo blandae invenum te revocant preces[50].



(Venere, tu ripigli dunque le guerre giá da tempo dismesse?
Risparmiami, prego, risparmiami. Non sono quale io era sotto il
regno di Cinara bella. Lascia, o fiera madre de' soavi amori, di
volermi, già indurito dal decimo lustro, piegare ai morbidi imperii:
va dove carezzevoli t'invocano le preghiere de' giovini).

☼

Le strofe del Brindisi—doppie, cioè a due periodi,
ciascuno di quattro settenari—sono dello
stesso metro già aggraziato per la musica dal Rolli
e trattato insuperabilmente dal Metastasio nella
canzonetta Grazie agl'inganni tuoi. Sono dello stesso
metro, se non in quanto il Frugoni, materialissimo
ma pur tecnico rinnovatore di colori e di suoni, lo
modificò rendendo sdrucciolo il primo verso d'ogni
periodo tetrastico e aggiungendogli cosí pe 'l concitamento
dell'ode quell'agilità e sveltezza di mosse
che nell'ondeggiamento melodico della canzonetta
non potea avere. Il Frugoni, rinnovatolo in questa
guisa, ne abusò per tutti gli argomenti, di nozze,
di monacazioni e di lauree; un po' meglio lo usò
nella ninna nanna alla culla del real principe di
Parma don Ferdinando.


Venite, o sonni placidi,

Venite al canto mio;

Addormentar vogl'io

Il pargoletto amor.

È desso a quelle rosee

Labbra, a quel vago riso,

Al leggiadretto viso,

Al guardo feritor.



Di questa sorta di dolcezze e di vezzi si usava allora
co' principini. Chi avesse detto al Frugoni che
quel bamberottolo cosí carino sarebbe cresciuto
uomo molto gaglioffo, per quanto bonaccione! Per il
poeta sarebbe stato lo stesso: a ogni modo dovea fare
la canzonetta. E séguita verseggiando alle care
pupille:

Adesso deh chiudetevi

In placido riposo:

In voi bello e vezzoso

Il sonno ancor sarà.

Sparso di fresca ambrosia

All'aurea culla intorno

Vago sonnino adorno

L'ali scotendo va.

Cento sognetti il seguono

Figli dell'alma Aurora,

A cui le penne indora

A pena nato il dí.

Ciascun di lieto augurio

Fedele apportatore

Vorrebbe dirgli al core:

Le cose andran cosí.

Chi regni e chi vittorie,

L'un pace e l'altro guerra.

Or questa or quella terra

Sembrano disegnar.

Sí proprio: tutta la faccenda di quel povero Borboncello
fu di essere ballottato da prima fra la
moglie Maria Amalia, e il Du Tillot nella lotta
co' preti ch'egli non voleva fare, ballottato in fine
tra la Spagna e la Francia repubblicana per un mutamento
e allargamento di dominio che egli non
volea avere, preferendo a tutto lo starsene in Colorno
a cantare in coro co' frati.


Ma cedon tutti e sgombrano

A un gentil sogno vago,

Che la materna immago

Studiato ha di formar.

Questo piú dolce rendere

Sa al pargoletto il sonno:

Gli altri turbar lo ponno,

Questo il piú accorto fu.

Tacete, o versi garruli,

Ché delle amate forme

Sogna il fanciullo e dorme:

Voi non cantate piú.[51]

Cotesto metro il Parini elesse con ottimo accorgimento
a rappresentare il moto rapido d'un
sentimento improvviso e la concitazione bacchica;
nessuno prima di lui lo aveva trattato sí bene,
nessuno dopo lo maneggiò meglio. Il povero Leopardi,
forse per mostrare al volgo de' leggiucchiatori,
che si dichiarava annoiato delle sue lungaggini,
come sapesse al caso fare anche strofette,
verseggiò cosí il Risorgimento; ma ahi, in quei
versi né l'anima ferita del Leopardi né l'allegro
metro del secolo decimottavo risorsero.

☼

Del Brindisi i due momenti propriamente lirici
sono la protasi o proposta (1-16) e l'apodosi o conchiusione
(41-56), fra i quali è un intermezzo (16-40)
un po' discorsivo.

Conciso, animato, rapido il primo momento:

Volano i giorni rapidi

Del caro viver mio,

E giunta in sul pendío

4Precipita l'etá.

Le belle oimé che al fingere

Han lingua cosí presta

Sol mi ripeton questa

8Ingrata verità.

Con quelle occhiate mutole,

Con quel contegno avaro

Mi dicono assai chiaro:

12Noi non siam piú per te.

E fuggono e folleggiano

Tra gioventú vivace,

E rendonvi loquace

16L'occhio, la mano e il piè.

Versi di squisita fattura, eccetto forse il quindicesimo,
ove il rendonvi è per lo meno inelegante
nel senso di fanno e la particella vi apposta non
parrebbe usata rettamente e correttamente a determinare
una specie di stato in luogo di gioventù
vivace: tant'è vero che il poeta da prima
aveva scritto E rendono loquace, ma è anche vero
che quel rendono cosí solo sembrava sospeso in aria
o smarrito. Le varianti, del resto, e le prime lezioni
in questi versi sono poche o di poco momento:
segno che vennero di gétto.



Eccoci all'intermezzo.

Che far? degg'io di lacrime

Bagnar per questo il ciglio?

Ah, no; miglior consiglio

20È di godere ancor.

E il consiglio di Anacreonte: «Mi dicono le femmine—Anacreonte,
se'vecchio: prendi lo specchio,
mira, non ci son piú capelli, la fronte è pelata.—Per
i capelli, se ci sono o se ne andarono, io non
lo so: questo ben so, che a un vecchio tanto piú
sta bene lo scherzar co' piaceri quanto piú gli è
presso la Parca».[52]

Se giá di mirti teneri

Colsi mia parte in Gnido,

Lasciamo che a quel lido

24Vada con altri Amor.



È delle solite allegorie del vecchio fondo dei
poemi d'amore del secolo XIV e dei romanzi della
Scudèry del XVII passate nel linguaggio poetico
dell'Arcadia.

Dove il mar bagna e circonda

Cipro cara a Citerea,

Lungo il margin della sponda

Bella nave io star vedea.

Cosí il Frugoni, e altrove ripigliava invitando:

La bella nave é pronta;

Ecco le sponde e il lido

Dove nocchier Cupido,

Belle v'invita al mar...



Al mare, ei grida, al mare,

Belle che mi seguite:

Meco a imparar venite

L'arte che detta Amor.[53]

Nei versi del Parini stan male quei mirti teneri,
per un difetto anche piú grave di quello
che tutti sentiranno nella ripetizione del suono
dentale: ed è, che l'aggiunta di teneri, conveniente
al termine reale morale (amore) dell'allegoria,
non si affà, anzi ripugna, al termine figurato sensibile
(mirti). E un cotal poco strascicate nel manierismo
anacreontico appaiono anche le strofe seguenti,
ove con elle è una peregrinità pesante, ed è lungo
Or di cantar dilettami Tra' miei giocondi amici;
ma non mancano i versi belli, che lascerò ammirare
ai lettori, contentandomi io a fare la parte
dell'avvocato del diavolo.

Volgan le spalle candide

Volgano a me le belle:

Ogni piacer con elle

28Non se ne parte al fin.

A Bacco, all'Amicizia

Sacro i venturi giorni.

Cadano i mirti, e s'orni

32D'ellera il misto crin.

Che fai su questa cetera,

Corda che amor sonasti?

Male al tenor contrasti

36Del novo mio piacer.



Or di cantar dilettami

Tra' miei giocondi amici,

Augúri a lor felici

Versando dal bicchier

Tutto lirico e veramente di getto il momento
ultimo.

Fugge la instabil Venere

Con la stagion de' fiori:

Ma tu Lieo ristori

44Quando il dicembre uscì.

Amor con l'età fervida

Convien che si dilegue;

Ma l'amistà ne segue

48Fino a l'estremo dí.

Il poeta aveva da principio scritto, Ma tu Lieo
dimori Quando il dicembre uscí; e il dimorar di
Lieo rispondeva meglio, a dir vero, al fuggire di
Venere, ma troppo era freddo; anzi, col quando e
il dicembre parevan tutt'insieme battere i denti.

Le belle, ch'or s'involano

Schife da noi lontano,

Verranci allor pian piano

52Lor brindisi ad offrir.

E noi, compagni amabili,

Che far con esse allora?

Seco un bicchiere ancora

56Bevere, e poi morir.

☼

Bevere e poi morir!

E dire che il pensiero della morte, assiduo o imminente
ospite tra i diletti che infioran la vita, e
il pensiero del distacco inevitabile imperioso repente
dalle piacevoli contingenze del mondo, ha un
contorno piú vivo, un'espressione piú mesta, un
compianto dalle profondità del senso umano piú vero,
nella poesia d'Orazio, che non in questa di questo
prete cristiano e poeta civile! «Qui dove il pino
dalla larga chioma e il bianco pioppo maritano con
gli associati rami l'ombra ospitale, e l'acqua del
rivo affrettasi in fuga pe'l sinuoso letto mormomorando;
qui fa recare vini e profumi e i fiori ahi
troppo brevi dell'amena rosa, mentre la fortuna e
l'età e gli stami delle fatali sorelle il concedono.
Ti bisognerà lasciare i grandi parchi e la casa e la
villa bagnata dalla bionda corrente del Tevere; e
un erede s'impadronirà delle ammontate dovizie»
....«Addio terreni e casa, addio moglie piacente!
Di questi alberi che tu coltivi, soli gli odiosi
cipressi seguiranno il lor signore d'un giorno»[54].
E che versi quelli di Orazio!

Quo pinus ingens albaque populus

Umbram hospitalem consociare amant

Ramis, quo et obliquo laborat

Lympha fugax trepidare rivo,

Huc vina et unguenta et nimium breves

Flores amoenae ferre iube rosae...

E come al confronto il classicismo del secolo passato
è liso e frusto, o, meglio casca a pezzi fracidi
quasi carta a fiorami muffita per umido!

Bevere e poi morir!



L'abbiamo dunque còlto l'abate Parini nel momento
di fare o dire, senza di certo accorgersene,
senza rendersene conto, egli, l'autore del Giorno e
delle Odi civili, il credo, l'atto di fede, il testamento
di quella società leggera, frivola, egoista,
corrotta, della quale egli si vantò e fu vantato il
piú nobile inimico, e fu certo de' piú operosi guastatori.
Il prete ambrosiano, quegli che nel capitolo
al canonico Agudio, troppo ammirato come
documento di povertà degna, confessava, Limosina
di mésse Dio sa quando Ne toccherò, trovò dunque
pe' contemporanei e lasciò ai posteri nel Brindisi
la vera e genuina espressione dell'epicureismo
galante di quella società che ebbe per legittimo re
Luigi xv e per vangelo il suo Après moi le deluge,
di quella generazione cui le ruine della Rivoluzione
ferirono impavida, minuettante e versante champagne
alle impudiche sue donne. Pochi mesi dopo
scritta quest'ode, l'anno 1779, Giuseppe ii, occupando
la Boemia e pigliando guerra col vecchio
Federico, e non piú celando gli intenti di arrotondare
i dominii italiani a spese de' vicini, anche del
papa, e di riformare a dispotica unità gli stati di
oltr'alpe, mandava i primi lampi dell'irrequieto
ingegno, che fiutó, quasi volendo farla cesarea, la
rivoluzione; Luigi xvi sottoscriveva il trattato d'alleanza
offensiva e difensiva coi cittadini degli Stati
Uniti d'America, e pochi mesi prima il marchese
di La Fayette era passato al soccorso di quei repubblicani
non senza fornimenti d'armi e d'artiglierie
dal re di Francia.



Morire. Di certo fra tredici anni, sotto la scure
umanamente riformata dal dottor Guillotin filantropo,
dame, cavalieri, filosofi, poeti, tutto ciò che
adesso brilla e balla e beve e canta ed ama. E per
ciò, in capo a trent'anni da cotesta ode, l'addio alla
gioventú e all'amore prenderà ben altre intonazioni
nel romanticismo conseguente agli strazi della
Rivoluzione e alle disillusioni della Ristorazione.
Fino Vincenzo Monti apre il secolo decimonono
con un presentimento della crescente tristezza:

Fior di mia gioventute,

Tu se' morto, né magico

Carme, ahi, piú ti ravviva, o fior gentile[55].

E la intensità della tristezza ingrandiva piú sempre
fino all'irrigidimento della disperazione nella poesia
leopardiana del male e del dolore.

Dal Brindisi al Tramonto della luna, qual passo!
Si sente bene che in questo mezzo tutta insieme
una società è crollata. Non però che la nuova generazione
romantica e leopardiana sia piú nel vero
moralmente che i vecchi epicurei del secolo passato.
Non è mica una gran trovata che la fine alle
altre età della vita è la sepoltura. Sta a vedere se,
passata la gioventú, non sia piú virile e piú umano
affrontare le dure pugne del reale per l'ideale, anzi
che passarsela a frignare sulla caduta del fior degli
anni e degli ameni inganni, quasi che l'anima umana
sia uno stupido uccello che per cantare abbia bisogno
d'inghebbiar nebbia e libar, come dicono,
la rugiada dai fiori. Questo non per il Leopardi—intendon
bene i discreti—il quale fu un gran
poeta grandemente infermo; ma per i leopardiani.
Che se ve ne sono ancora degli intignati che si
ritingano nei colori di moda, bisognerebbe rincorrerli
a scapaccioni fino alla porta d'una pia casa di
lavoro.

☼

Ma torniamo al secolo decimottavo, fuori per
altro d'Italia.

Il Voltaire, a quarantasette anni, nelle stesse condizioni
d'animo e di pensiero che il Parini, scrisse
le stanze alla signora Du Châtelet, delle piú ammirabili
fra le mirabili pièces fugitives di quel vivissimo
ingegno a cui la Musa negando l'os magna
sonaturum concesse il tenuem spiritum come
a pochissimi de' suoi piú favoriti. Quelle stanze,
nella prima parte, se non fosse certa pesantezza
qua e là di forme stilistiche proprie del secolo
e anche certa prosaicità della lingua francese, sarebbero
del piú puro Orazio: nella seconda parte
son tutte francesi, cioè hanno una cotal punta
di quella maniera che non manca quasi mai alla
poesia ed anche alla prosa francese, ma è una
maniera cosí graziosa, e la graziosità è cosí tenera
e delicata, che, senza piú, incanta, pure sforzando a
sospirare.

Si vous voulez que j'aime encore,

Rendez-moi l'âge des amours;

Au crépuscule de mes jours

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

La mossa è anche qui oraziana,

Quod si me noles usquam discedere, reddes

Forte latus, nigros angusta fronte capillos,

Reddes dulce loqui, reddes ridere decorum et

Inter vina fugam Cinarae moerere protervae.[56]

(Che se non vuoi che io mi stacchi mai da te, rendimi il fianco
gagliardo, i capelli che ombreggino neri la fronte, rendimi il dolce
favellare e il rider grazioso e il sapermi lamentar tra i bicchieri
della fuga di Cinara capricciosa).

Ma la plasticità romana di Orazio è, e doveva essere,
smorzata e smussata nella causerie dello spirito
francese.


Des beaux lieux où le dieu du vin

Avec l'Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,

M'avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage:

Qui n'a pas l'esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur.

Laissons à la belle jeunesse

Ses folâtres emportemens.

Nous ne vivons que deux moments:

Qu'il en soit un pour la sagesse.



Quoi! pour toujours vous me fuyez.

Tendresse, illusion, folie,

Dons du ciel qui me consoliez

Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien:

Cesser d'aimer et d'être aimable,

C'est une mort insupportable;

Cesser de vivre, ce n'est rien.

Certi pesanti illustratori delle poesie leggiere di
Voltaire, il Rivarol li paragonava ai commessi di
dogana che marchiano co' loro piombi i veli d'Italia:
sarà dunque meglio passare senza commenti
alla seconda parte, che è anche piú bella, a parer
mio, della prima.

Ainsi je déplorais la perte

Des erreurs de mes premiers ans;

Et mon âme, aux désirs ouverte,

Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,

L'Amitié vint à mon secours:

Elle était peut-être aussi tendre,

Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,

Et de sa lumière éclairé,

Je la suivis; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle.[57]

La signora di Staël nell'Allemagna volle contrapporre
per certo modo alle stanze del Voltaire
Gl'Ideali di Federico Schiller, non tanto insistendo
su 'l paragone, quanto rilevando i modi di sentire
e fare del poeta tedesco e le proprietà di quel, per
cosí dire, romanticismo classico e filosofico, che
s'intendeva dedurre dagli esempi di lui e d'altri
grandi coetanei. «Nel poeta francese—scrive la
Staël—è la espressione d'un amabile rammarico
del venir meno i piaceri dell'amore e le gioie
della vita: il poeta tedesco piange la perdita dell'entusiasmo
e dell'innocente purezza dei pensieri
della gioventú, e pur si lusinga di ancora abbellire
con la poesia e col pensiero il declinare
degli anni. Le stanze dello Schiller non hanno
la facile e brillante chiarezza d'un ingegno agile
e aperto a tutti; ma vi si può attingere di quelle
consolazioni che operano intimamente su l'anima.
I più profondi pensieri Federico Schiller presenta
vestiti sempre di nobili imagini: egli parla all'uomo
come proprio la natura, perché la natura
è insieme pensiero e poesia. Per dipingerci la
idea del tempo ella ci fa scorrere dinanzi gli
occhi le onde d'un fiume che pure non resta mai;
e perché la eterna sua giovinezza faccia a noi
pensare la nostra esistenza passeggera, ella si
veste di fiori che han da perire, ella fa nell'autunno
cadere dagli alberi le foglie che primavera
vide in tutto il loro splendore. La poesia deve
essere lo specchio terrestre della divinità e riflettere
con i colori con i suoni e i ritmi tutte le
bellezze dell'universo.»[58]



Che che sia da pensare di questo misticismo filosofico
o di questo panteismo poetico, e lasciando
stare la questione s'ei possa divenir mai fondamento
saldo della critica e della estetica o condizione
unica dell'arte, certo è che esso esulta potente
nella poesia in generale dello Schiller e che
Gli Ideali particolarmente, composti nell'estate del
1796, sono una poesia, anche nella significazione
individuale, molto nobile. Fu da più d'uno fatta
italiana, e con armoniosa larghezza da Andrea
Maffei; ma, se ai lettori non spiaccia, io terrei a rappresentare
in nuda prosa la potenza, non forse
senza difetti, della composizione tedesca.


Tu vuoi dunque partirti, infedele, da me con le tue leggiadre
fantasie? tu vuoi con le tue pene, con le gioie, con tutto, inesorabile,
fuggire? Nulla dunque può indugiarti fuggente, o età dell'oro
della mia vita? In vano! le tue onde si affrettano giú al mare
dell'eternità.

Sono spenti gli allegri soli che rischiararono il sentiero della
mia gioventú; svaniti gli ideali che un tempo mi facevano sobbalzare
il cuore inebriato; è sparita la dolce fede in esseri che i miei
sogni aveano partoriti: preda alla rozza realità ciò che un tempo
fu cosí bello, cosí divino.

Come un giorno Pigmalione abbracciò con súpplici desidèri la
pietra fin che il sentimento traboccò nelle fredde guance del marmo
infiammando; cosí io con giovanile talento avvolsi le braccia dell'amor
mio intorno alla natura fin che ella cominciò a respirare,
a riscaldarsi sul mio petto di poeta,

e fin che partecipando il mio ardore ella già muta trovò pur la
favella e inteso il bàttito del cuor mio mi rese il bacio d'amore:
allora visse a me l'albero, visse la rosa; a me cantò l'argentea
cascata del fonte; sin la cosa inanimata senti l'eco della mia vita.

Un movente universo premeva con impulso onnipossente l'angusto
mio petto, per prorompere nella vita, in parola e opera, in imagine
e suono. Come grande era in formazione cotesto mondo fin
che il bocciuolo lo avvolse! come poco fu allo sbocciare, come
picciolo e scarso!



Come slanciavasi alato d'audacia, beato nella illusione del suo
sogno, da niuna cura ancora imbrigliato, lo spirito giovanile spinto
nella via della vita! Sino alle più pallide stelle del lontano etere
lo inalzava il volo dei propositi: nulla era sí alto e nulla sí lontano
che l'ale no 'l vi portassero.

E come di leggeri portato! Che v'era di troppo difficile per lui
felice? Come danzava avanti al carro della vita l'aerea compagnia!
l'Amore con la sua dolce mercede, la fortuna con la sua corona
d'oro, con la sua corona di stelle la Gloria, la Verità nello splendore
del sole!

Ma ahimè! io non sono anche a mezzo del cammino, e le scorte
già si perderono; rivolsero indietro i passi, e l'un dopo l'altra
sparirono. Leggera su' piedi volò via la Fortuna, la sete del sapere
restò insaziata, il fosco nuvolato del dubbio si distese su la
imagine solare della Verità.

Io vidi le sante corone della Gloria sconsacrate su fronti volgari.
Troppo presto, ahimè!, dopo breve primavera s'involò il bel
tempo d'amore. E sempre piú silenzioso e sempre più deserto tutto
facevasi intorno per l'aspro sentiero: a pena che la speranza gittasse
ancora un pallido raggio su la tenebra del cammino.

Di tutta la numerosa compagnia chi mi sta ancora amorevole
appresso? Chi mi sta ancora consolatore al fianco, e mi seguirà
fino alla cupa dimora? Tu, che sani tutte ferite, leggera tenera
mano dell'amicizia, che amorosa partecipi i pesi della vita, tu che
io di buon ora cercai e trovai.

E tu, o studio, che volentieri a lei ti mariti, e scongiuri, come
essa, le tempeste del cuore: tu che non ti stanchi mai, che lento
costruisci, ma non mai distruggi, che per l'edifizio della eternità
rechi un grano di sabbia dopo l'altro, ma cancelli dal gran conto
del tempo minuti, ore, anni.[59]


Un letterato lombardo, oggi dimenticato, che nel
1832 pubblicò un saggio di poesie alemanne tradotte,
e fra queste Gli Ideali in ottava rima, fece
delle stanze del Voltaire, dell'ode del Parini e dell'elegia
dello Schiller un raffronto che si può non
senza piacere rileggere anche oggi: «Le stanze
di Voltaire tengono come il dimezzo fra quelle di
Schiller e di Parini. Tempera Voltaire la libera popolarità
di Parini e la severa filosofia di Schiller
con la eleganza e con la grazia dei modi francesi
e con lo spirito amabile di quella nazione; corregge
la gioia quasi clamorosa del primo e la malinconia
un po' cupa del secondo con una tinta di
malinconia piú delicata e col tócco magico del
sentimento. La poesia di Parini è un vero brindisi,
sgombra dall'animo ogni cura e ci ispira tripudio.
Quella di Voltaire ci scende dolcemente fino al
cuore, c'invita all'abbandono, ad andare vagando
dietro ai nostri pensieri, e ci lascia come in una
cara estasi di malinconia soave. Effetto è questo
veramente strano, se si pensa che parte da quell'arguto
cinico di Voltaire. Le strofe di Schiller ci
concentrano in noi stessi, ci fanno fissare la mente
in pensamenti profondi, dai quali scaturisce una
consolazione severa sí ma solida, senza illusione,
appoggiata alla realtà. E degno è poi di osservazione
che Voltaire e Parini sembrano avere dettate
le poesie loro in una età piú tosto avanzata,
Schiller dettava la sua tanto severa nella ancor
fresca età di 36 anni, e sembrava presagire che
altri soli dieci glie ne rimanevano di vita»[60].

Conchiudendo per conto mio: le due poesie del
Voltaire e del Parini non hanno, specie la seconda,
oltre l'artistico, un valore umano: quella dello
Schiller sí. Lette le due prime, voi potete, riportandovi
in voi, dire—Io non farò mai di cosí bei
versi:—letta la terza, voi potete pensare—Questo
è un alto documento della dignità e serietà della
vita, che posso anche io seguire.

☼

Se non che sarebbe questo un troppo pretendere
da versi come quelli del Parini, che sono bensí
un addio alla gioventú e all'amore, ma anche un
brindisi. E come tale l'ode del Parini vuole anche
esser considerata da parte e per un altro lato nella
produzione lirica italiana.

L'Italia, Oenotria, la terra del vino, non ha la
poesia del vino; come fervida voluttuosa serena
l'ebbe la Grecia, come giocondamente borghese la
Francia, come fantasticamente cordiale la Germania.
Il popolo italiano, oltre che di natura è piú generalmente
sobrio che non paia (ne chiedo perdono
ai bolognesi e ai milanesi che oggi trionfano del
Santo Natale), ama anche di star su le sue, su le
grazie, su le gale; non ama abbandonarsi neanche
in poesia, perché in vino veritas. Il popolo italiano
oggigiorno fa e ode, quanti niun altro popolo mai,
brindisi-discorsi, politici, scientifici, artistici, economici,
industriali; e com'è naturalmente ed utilmente
scettico, cosí egli sa bene che tutta quella
chiacchiera, novantanove su cento, è per darsi la
polvere negli occhi gli uni agli altri, per adularsi
in faccia gli uni gli altri e farsi poi lo sgambetto,
per imbrogliarsi gli uni gli altri; ed egli, artista
consumato in machiavellismo, si gode alle sottigliezze
con le quali e fra le quali svolgesi o avvolgesi
l'imbroglio, e giudica da maestro i colpi
dei toreadores della menzogna; gode, e giudica,
superiormente, come Nicolò Machiavelli descriveva
i modi tenuti dal duca Valentino per ammazzare Vitellozzo
Vitelli e compagni. Ma il popolo italiano,
né anche fra i tanti sonetti e capitoli e ballate e
frottole su' beoni, dei secoli piú originali, non ha
un vero canto popolare convivale o bacchico, vero,
espansivo, cordiale.

Nel secolo del Parini chi ne diè qualche saggio,
imitando non male la galante spigliatezza delle
chansons à boire francesi, fu il Rolli, nato, per vero,
di padre borgognone. Anche nelle sue canzonette,
come nelle francesi, e piú che negli scolii greci, il
vino s'accorda all'amore e la nota epicurea prevale.

Beviam, o Dori, godiam, ché il giorno

Presto è al ritorno, presto al partir:

Di giovinezza godiamo il fiore,

Sian l'ultim'ore tarde a venir...

Versa, Fiammetta, vezzosa figlia,

Quella bottiglia di vin clarè:

Duchi e regnanti or non vogl'io,

Ma sol, ben mio, brindisi a te....

Oh come, o bella, l'ardor dei vini

Piú corallini tuoi labbri fa!

Bacco vi stilla soave umore

Di un tal sapore che Amor non ha...

Altri versi del Rolli mostrano qual canzonier popolare
sarebbe egli riuscito in tempi migliori: di
rado, salvo forse in qualche aria del Metastasio,
la facilità scorrente e sonora dei settenari ebbe
una intonazione corale piena e colorita come in
queste strofe qui:

Compagni, Amor lasciate:

Sofferto io l'ho abbastanza:

È pien di stravaganza

E di difficoltà.

Troppo il suo ben si stenta;

E quando poi s'ottiene,

In un momento viene

E in un momento va.

In buona compagnia

Un fiasco di sciampagna,

Che i labbri e il cor vi bagna

Col vivo suo liquor,

Smorzata pria la fiamma

D'ogni penoso affetto,

Pone la gioia in petto

E l'allegria nel cor.

Individuale in vece, ma di movimento lirico piú
intimo, e spumanti come il buon vino, queste altre:


Un vaso cristallin

Ripieno di buon vin,

Numi immortali!,

È don celeste in ver,

Se apporta col piacer

L'oblio dei mali.

Nel compiacermi in te

Son come il tuo gran re,

Vin di Borgogna.

Ripien del tuo vigor

D'aver quant'ama il cor

La notte sogna.



Oh come è bel mirar

La spuma che in versar

Gorgoglia fuora,

E in un istante ancor

Lo spirto del liquor

Che la divora![61]

Ma chi volesse vedere un saggio o un cenno o
un esempio del come sarebbe riuscita la canzone
convivale nel vero sentimento popolare italiano,
gli bisognerà ricorrere a un marchese erudito, a un
marchese tragico, a un marchese che sapeva di latino,
di greco, di ebraico, di tedesco, e volea sapere,
credo, anche di etrusco, al marchese Scipione Maffei.
Il quale del resto da giovane fu anche soldato,
e nel 1704 prese parte alla battaglia di Donawerth
sotto un suo fratello generale al servizio della Baviera
e autore di Memorie che nessuno più legge
e che sono tutt'altro che spregevoli. Nella sua vita
militare l'autore della Merope e della Verona illustrata
scrisse canzonette da tavola adattate a certe
arie. Eccone una:

Amici, amici, è in tavola;

Lasciate tante chiacchiere;

Tutti i pensier se 'n vadano,

Se 'n vadan via di qua.

Che il cielo sia sereno,

Che sia di nubi pieno.

Buon tempo qui sarà.



Quand'io mi trovo a tavola,

Non cedo al re del Messico,

Né mai pensier di debiti

Allor mi viene in cor.

Segghiamo allegramente,

Godiam tranquillamente,

Ci pensi il creditor.

Ch'arrabbin questi economi

C'han sempre il viso torbido!

Per gli anni c'hanno a nascere

Tesoro io non farò.

Ch'io serbi per dimani?

Follia! che san gl'insani

Diman s'io vi sarò!

Ma se a noi fan rimprovero

Che siamo a mangiar dediti.

Non mangiam senza bevere,

Ché non è sanità.

Qua coppe, qua bicchieri,

Vin bianchi, vini neri:

Quest'è felicità.

Un tempo era il mio genio

Languir per un bel ciglio:

Error degli anni teneri,

Pazzia di gioventú!

Quant'è miglior diletto!

Versar dentro il suo petto

Due fiaschi e forse più.

L'amore ci fa piangere

E 'l vino ci fa ridere:

Cui piace Amor lo séguiti.

Ché il vino io seguirò.

La dama, con sua pace,

Allora sol mi piace.

Che brindisi le fo[62].



Non in tutto eguale. Ma Plauto l'avrebbe scritta
cosí, e cosí l'avrebbero scritta i ballatisti del Quattrocento,
del secolo in cui l'arte, come espressione
del popolo italiano, fu piú sincera, piú rilevata,
piú, direi anche, originale, sí nella scultura e nella
pittura, sí nella poesia.

☼

Per trovare in questo genere qualche cosa di
piú fine che non la canzone da tavola del Maffei,
di piú vario che non le canzonette del Rolli, di
piú nuovo che non il Brindisi del Parini, bisogna
pur troppo tornare indietro, molto indietro; ricorrere
a quell'artefice superiore che seppe albergare
sí buon sangue greco nella polpa romana, ad Orazio.

Era fra il 725 e il 730 di Roma; quando, chiuso
Giano, dedicato il tempio di Apolline Palatino ed
il Pantheon, la terra pacata lasciava al felice Ottaviano,
quasi cacce a divertirsi dalle cure della
repubblica, le sole guerre con i Cantabri ed i Salassi,
e permetteva alla poesia imperiale et iuvenum
curas et libera vina referre. Orazio, poeta di
moda, frequentava ancora e celebrava i lieti banchetti.
In alcuno dei quali una volta, avendo i
commensali alzato un po' il gomito e troppo dimesticamente
essendosi affrontati con certo vecchio
e burbero falerno, dalle grida e dagli schiamazzi
eran venuti alle mani fra loro su per i lettucci del
triclinio; e gli scifi (chiamateli, se volete, còppe)
cominciavano a volare fra le teste in vano ghirlandate
di mite apio. In tale frangente, Orazio, il solo
forse della compagnia rimasto padrone di sé, come
piú anziano, si rizza su la sponda del suo letto, e,
arbitro del bere, col braccio teso, ammonisce i
baccanti.

—Farsi arma degli scifi nati al servigio dell'allegria, è da Traci:
via il barbaro costume, e lungi dalle sanguinose risse Bacco che
n'è rosso di vergogna. Oh immane contrasto la nuda scimitarra
fra il vino e le lucerne! Quetate l'empio schiamazzo, o compagni,
e rimanetevi col gomito appoggiato ai cuscini.

I rissanti invece di calmarsi si accordano contro
il pacificatore.—Ah sí? Ma tu non hai bevuto.
Un'anfora di falerno per il predicatore.—L'affare
si parava male. Ma Orazio aveva lí accanto un
greco, famoso delle glorie della sorella, un biondino
sentimentale, un Cupieno perseguitatore delle
bianche stole ma che poi si contentava anche delle
serve (Xanthia foceese?), e pensò a divergere su lui
l'attenzione e l'assalto e ad estinguere cosí nelle
risa gli elementi della rissa. Séguito traducendo:

—Volete che anch'io prenda la mia parte di questo brusco falerno?
Bene! Il fratello di Megilla d'Opunte dica onde partí lo
strale la cui ferita lo fa morire di felicità. Esita? Non beverò ad
altra condizione. Qualunque sia la bellezza a cui Venere ti sottomise,
la tua non è certo fiamma da vergognare: tu pecchi sempre
di nobili amori. Or via, che che tu abbia, deponi il secreto in
questo orecchio fedele.

Difficile trasportar in altra lingua, sia pur l'italiana,
la suprema squisita eleganza d'ogni parola,
e della collocazione e della disposizione e dell'atteggiamento
delle formole, onde nel latino risalta
a ogni tratto la finissima corbellatura della
allungata lusingheria. È impossibile, parmi, supporre
in questi versi un'imitazione al solito dal
greco. La subitaneità e la vivace verità dell'apparente
disordine mostrano, parmi, che è il caso di
un allegro episodio, d'una scena animata, còlta lí
per lí e tradotta in una breve odicina, ammirabile
per movimento drammatico. C'è,—per vero,—un
frammento d'Anacreonte, ove si riscontra l'accenno
agli Sciti, ma (vediamolo in una recente e accurata
traduzione)

Via, non piú di questa guisa

con fracasso ed ululato

a la scitica maniera

non si bea, ma centellando

fra soavi inni d'amore[63]

è tutt'altro. Anacreonte placa i suoi bevitori col
canto; Orazio li richiama dal tumulto con lo scherzo.

Ricevuto nell'orecchio il segreto del giovane vagheggino,
il poeta si mette le mani ne' capelli, e
raccogliendo con un tono d'enfasi comica l'attenzione
alla sua pietà su quella vittima d'amore,
prorompe:

—Oh sciagurato, in quale Caribdi ti travagli, ben degno di
fiamma migliore! Quale strega, qual mago ti potrà con tutti i tessali
incanti liberare? qual dio? Bellerofonte a pena sul Pègaso
varrebbe a strapparti dai lacci di questa triforme chimera.[64]



Il poeta ha ottenuto l'effetto che voleva. I compagni
rasserenano l'ebrietà sfogandola in un turbine
di risa e di motti che avvolge il biondino, la
famosa Megilla e la non meno famosa fiamma novella.
E Orazio può riadagiarsi sul lettuccio meditando
lentamente una strofe alcaica ad amici piú
degni, a Postumo o a Dellio.

E poi si vuol asserir tutto ai moderni il vanto
di aver drammatizzato la lirica!





IV.

L'IMPOSTURA.

Questa, secondo la notizia lasciatane dal Gambarelli
nell'edizione che diè delle Odi nel 91, fu «recitata
in una pubblica adunanza dei Trasformati
circa un trent'anni fa[65]»: dunque nel 1761, tre anni
dopo la Vita rustica e due avanti la pubblicazione
del Mattino. Il poeta a trentadue anni era in succhio.
Si sente al vigore onde tócca certi tasti che non
aveano ancor risonato o non risonavano piú da un
pezzo nella lirica italiana, all'arditezza onde cerca
la nota stridente, al coraggio onde presenta l'antagonismo
della sua personalità, all'ardenza saputa
trasfondere nel metro, che solo si raffredda per
poco qua e là nei passaggi.

☼

L'ottonario è de' versi piú antichi e piú veramente
popolari della poesia romanza. Nella lingua
provenzale, nella francese, nella spagnola, con maggior
varietà e libertà di accenti e di cesure, serví
meglio al racconto eroico, e diè, ammirabili frammenti
di epopea cantata, i romanzi di Bernardo del
Carpio, dei Sette infanti di Lara, di don Beltrano,
del Cid: in Spagna serví anche al dialogo drammatico.
In Italia da principio fu adoperato a qualche
sbozzo di canzone epica; ma piú si allargò per tutti
i primi tre secoli, nelle ballate, nelle laude, nei
canti carnescialeschi, poesia lirica e narrativa, famigliare
e comica. Meno pregiato nel classico Cinquecento,
rifiorí, col fiorire della nuova musica, nei
cori e nelle liriche del Rinuccini e del Chiabrera,
nelle melodie del Caccini. Circa il 1740, quando il
Vinci il Pergolese il Jomella musicavano i melodrammi
del Metastasio, il Quadrio scriveva: «L'ottonario
è divenuto a' nostri giorni celebratissimo; e
fra i versi di sillabe pari, per la sua sonorità e
numero, si può dire che sia il piú degno e però il
piú frequente presso gli autori.»[66]

Oltre che rimato a coppie, nella qual forma serví
specialmente alla narrazione e alle epistole o in
generale agli scherzi famigliari e galanti (il Parini
l'adoperò cosí nell'Indifferenza[67], il Frugoni poi ne
abusò in cento o duecento argomenti), fu intrecciato
in strofe di varia struttura. Col Seicento, direi, incomincia
la strofe di quattro versi baritoni (piani)
a rima alternata; e fu molto felicemente, per l'effetto
musicale, introdotta nei cori dell'Euridice dal
Rinuccini:

Cruda morte, ahi pur potesti

Oscurar sí dolci lampi.

Sospirate, aure celesti;

Lagrimate, o selve, o campi...

Fiammeggiar di negre ciglia

Ch'ogni stella oscuri in prova,

Chioma d'òr, guancia vermiglia,

Contr'a morte ohimè che giova?

L'Appennin nevoso il tergo

Spira gel che l'onde affrena,

Lieto foco in chiuso albergo

Dolce april per noi rimena.

Quand'a' rai del sol cocente

Par che il ciel s'infiammi e'l mondo,

Fresco rio d'onde lucenti

Torna il dí lieto e giocondo.

Ben nocchier costante e forte

Sa schermir marino sdegno...

Ahi fuggir colpo di morte

Già non val mortal ingegno.[68]

E fu popolare nelle canzoni di quel secolo: graziosissima,
e caratteristica, anche per il costume,
questa:

Monicella mi farei,

S'io pensassi esser accetta:

Et il nome ch'io vorrei

Saria Suor Bell'Angioletta.

Vorre' aver le tonicelle

Di saietta milanese

E le bende bianche e belle

Co i soggòli alla franzese,



Il bavaglio largo e fine,

La cintura lunga e stretta,

Con le belle forbicine

Il coltello e la forchetta.

Quando poi fossi chiamata

Da parenti o da stranieri,

Verrei presto a quella grata

Dove io stéssi volentieri;

E con dolci paroline,

Col tener la bocca stretta,

Direi mille coselline

Da fermar chi avessi fretta.[69]

Continuò nel Settecento, adattandosi alla descrizione
e alla narrazione nelle poesie degli Arcadi.

Ecco una descrizione assai garbata del Frugoni:

Ve' che spiaggia, ve' che sponda,

Dove pace signoreggia!

Che bell'aer la circonda!

Che bel mare al piè le ondeggia!

Là son antri ove tra i vivi

Sassi l'edere tenaci

Van serpendo, e qui son rivi

D'acque gelide fugaci.

Là di cento alberi folte

Son lietissime selvette,

Qui son piani, e là son cólte

Rilevate collinette.[70]



Del Parini ecco una narrazione, che ha già qualche
atteggiamento da ballata romantica:


Ne le fasce ancor lattante

Le sdentate donnicciuole

L'alma debole incostante

Mi nudrîr d'assurde fole.

Io da lor narrar m'udía

Come spesso a par del vento

Van le streghe in compagnia

De' demòni a Benevento,

Come i lepidi folletti

Di noi fanno e gioco e scherno

E gli spirti maledetti

A noi tornan dall'inferno.

Con la bocca aperta e gli occhi

E gli orecchi intento io stava,

Mi tremavano i ginocchi,

Dentro il cor mi palpitava.

Al venir de le tenébre

M'ascondea fra le lenzuola;

Quindi un sogno atro e funébre

Mi troncava la parola.

Non di meno al novo giorno

Obliavo i pomi e il pane,

A le vecchie io fea ritorno

E chiedea nuove panzane.[71]

Non è se non uno svolgimento di cotesta prima
la strofe di sei versi, che aggiunge, cioè, ai primi
quattro una coppia a rime baciate. Piú larga, ricorda
un po' l'antica ballata.

Maggio, onor di primavera,

Oggi nasce in grembo a'fiori:

Spira l'aura lusinghiera,

Scherzan lieti i nudi amori:

Con dolcissimo diletto

Rido e canta ogni augelletto

è una maggiolata del secolo decimosettimo, semipopolare[72].
Tale strofe riprese bene il Chiabrera,
nelle odi ad Amarilli, tra descrittive e narrative.

Vieni almen per trarre un'ora

Tutta lieta e dilettosa

Qui vermiglia esce l'aurora,

Qui la terra è rugiadosa,

Qui trascorre onda d'argento,

Qui d'amor mormora il vento.

Mirerai rive selvagge,

Chiusi boschi, aperti prati,

Spechi ombrosi, apriche piagge,

Valli incólte e colli arati:

Che dirò di tanti fiori?

Fior che dan cotanti odori?

I nevosi gelsomini,

Le vïole impallidite,

Gli amaranti porporini

Di beltà movono lite;

Ma la rosa in su la spina

Sta fra lor quasi regina.[73]



Dal Chiabrera l'ebbero il Frugoni e gli Arcadi,
e l'abbiosciarono. Da essi la liberò il Parini; e la
racconciò nel Parafoco,[74] la rialzò nell'Impostura
imprimendole impeti nuovi e nervosi, e pur lasciandole
un po' della popolare pianezza. Il Monti
in poesie rivoluzionarie e imperiali la fece squillare
a battaglia.[75] Il Manzoni la fece parere un'altra,
aggiungendole un tronco, nella Resurrezione, che
è delle sue poesie meno eguali e forse meno corrette
ma piú originalmente liriche.

Perdonino i liberi e profondi ingegni queste
chiacchiere su' metri, troppo lunghe e minute: ma
senza conoscere la storia della metrica, poco fin
ora o nulla curata in Italia, si potrà benissimo fare
molta retorica inspirata e chiamarla poesia o critica,
ma non s'intenderà mai Io svolgimento organico
e lo spirito della lirica, non si discernerà quello
che sia da innovare o modificare e quello che giovi
meglio lasciar morire.

☼

Tornando al Parini e all'Impostura, comincia con
un'entrata molto franca in mezzo alle cose [1-6].


Venerabile Impostura,

Io nel tempio almo a te sacro

Vo tenton per l'aria oscura;



E al tuo santo simulacro,

Cui gran folla urta di gente,

Già mi prostro umilemente.

A proposito: è egli lecito supporre che l'adunanza
dei Trasformati, ove il poeta lesse da prima questi
versi, fosse una carnevalata, e la sala rappresentasse
il Tempio dell'Impostura, e i poeti recitanti
o leggenti figurassero da sacerdoti o da devoti e
supplichevoli della dea? Saremmo nel costume della
poesia academica d'uno o due secoli fa, e l'ode ne
acquisterebbe un tanto di vivezza.

La quale ode, dopo l'entratura, si divide in due
parti, ha due quasi intonazioni diverse: la prima [7-38]
è dell'ipocrisia in universale, la seconda [49-84] è
delle ipocrisie particolari: finisce con una chiusa
[85-96] forse inutile, certo moralissima, ma un poco
strascicata.

☼

Nella prima parte il poeta invoca e saluta la
Impostura, mente e anima del mondo.

Tu degli uomini maestra

Sola sei. Qualor tu dètti

Ne la comoda palestra

I dolcissimi precetti,

Tu il discorso volgi amico

Al monarca ed al mendíco.

Che disinvoltura! E, pur conservando il solenne
movimento trocaico e l'ondeggiamento delle coppie
a rime alterne, quanto è già lontana questa intonazione
dalla morbida e vuota sonorità delle canzonette!
Egli è che non son piú parole; son colpi
di pensieri, come colpi di ala.

L'un per via piagato reggi,

E fai sí che in gridi strani

Sua miseria giganteggi;

Onde poi non culti pani

A lui frutti la semenza

De la flebile eloquenza.

Tu dell'altro a lato al trono

Con la Iperbole ti posi;

E fra i turbini e fra il tuono

De' gran titoli fastosi

Le vergogne a lui celate

De la nuda umanitate.

Cose nuove per la vecchia lirica italiana. E la
elocuzione poetica insorge anch'essa, nella prima
delle due strofe, fiera, vigorosa, a tócchi e sbòzzi;
e nella seconda la verseggiatura, con quegli sdruccioli
nelle cesure e con quelle vocali gravi nelle
ultime sedi, par che sbuffi il vento e il bombo
dell'ironia plebea verso le nebulose cime delle
grandezze sociali. E forse che dalle pareti della
sala pendeva, in asburghese solennità carnaloccia,
il cesareo regio ritratto di Sua Sacra Maestà Apostolica,
la imperatrice e regina di non so quanti paesi
e madre di Maria Antonietta. La filosofia, come dicevasi
allora, faceva capolino nei metri dell'Arcadia
e nell'Accademia dei Trasformati; e i Trasformati,
marchesi, canonici, consiglieri aulici e conti, battevano
le mani, e non vedevano quali figure seguissero
caliginose per l'aria la salutata apparizione.



L'abate intanto, preso l'abbrivio, procede di bene
in meglio: dimentico che forse la mattina stessa
si è consumato fra le sue dita dinanzi all'altare dell'Uomo-Dio
il mistero della transustanziazione
(Limosina di mésse Dio sa quando Ne toccherò),
procede e passa all'impostura religiosa; alla impostura,
cioè, di altre religioni che non sia la cristiana:

Già con Numa in sul Tarpeo

Désti al Tebro i riti santi,

Onde l'augure poteo

Co'suoi voli e co'suoi canti

Soggiogar le altere menti

Domatrici delle genti.

Del macedone a te piacque

Fare un dio, dinanzi a cui

Paventando l'orbe tacque.

A confronto di questi ultimi tre versi il prof. D'Ancona,
nella illustrazione che opportunamente ha
fatto delle odi pariniane a uso delle scuole,[76] cita
quelli del Guidi nella canzone La Fortuna:

Allor dinanzi a lui tacque la terra;

E fe' l'alto monarca

Fede agli uomini allor d'esser celeste,

E con eccelse ed ammirabil prove

S'aggiunse ai numi e si fe' gloria a Giove:

dei quali, per due belli, tre sono superflui, inutili,
vescicosi. Da tali confronti apparisce la misura del
progresso e la qualità del rinnovamento mosso e
operato dal Parini, quando e dove, anche nella
elocuzione, anzi specialmente nella elocuzione, fece
bene da vero.

La strofe séguita con tre versi brutti, proprio
brutti:

E nell'Asia i doni tui

Fûr che l'arabo profeta

Sollevaro a sí gran meta.

Prima di tutto: Maometto è un di piú: bastavano
Numa e Alessandro: la lirica non si fa mica
per enumerazioni. Poi, la elocuzione casca trivialmente
scorretta: i doni tui fûr che è costrutto
francese: a una mèta si arriva di per sé, si scorge
si guida si conduce altrui, non si solleva.

☼

Le due strofe, che seguitando incontriamo [37-48],
sono come il passaggio dalla prima parte alla seconda,
dal generale al particolare. Nei passaggi il
Parini è per lo piú poco cigno e manco aquila: fa
un saltetto, e stramazza: o pure per la lunga risale
la corrente finché trovi il ponte.

Qui aveva cominciato bene:

Ave, dea. Tu come il sole

Giri e scaldi l'universo.

Due bellissimi versi, ampi di giro e di suono,
pari alla contenenza; ma che sono anche un bellissimo
schiaffo alla storia della civiltà e alle credenze,
delle quali il genere umano è solidale, nelle idealità
o nelle idealizzazioni della società. Al che pensi un
po' chi ci ha da pensare. Io dico che son brutti,
brutti di core, brutti in modo da non si potere
far peggio volendo, i seguenti:

Te suo nume onora e còle

Oggi il popolo diverso:

E fortuna a te devota

Diede a volger la sua ruota.

I suoi dritti il merto cede

A la tua divinitade,

E virtú la sua mercede.

Or, se tanta potestade

Hai qua giú, col tuo favore

Che non fai pur me impostore?

E non mi scalmano da vero a dimostrare come
e perché sono brutti; né saprei o vorrei sottilizzar
troppo a ricercare come e perché il Parini, che pure
di versi belli s'intendeva, e di che guisa!, s'abbandonasse
poi a farne talvolta di cosí: era per amore
d'una semplicità al rovescio e per riazione contro
la vuotezza sonora? Ad altro c'è da pensare. Ecco:
questa scuola lombarda, che fu giustamente definita
la scuola del buon senso, del buon senso sollevato
all'idealità e alla lirica, incomincia con l'inno
all'Impostura, e finisce o tócca il piú alto punto
con gl'Inni sacri. Tanta è la logica nelle parabole
dello spirito umano.



☼

Passiamo alla seconda parte: ipocrisie individuali.

Anche il Parini vorrebbe far l'impostore, ma non
scioccamente da essere súbito scoperto e fischiato,
come era pur allora avvenuto a qualcuno di sua
conoscenza e di conoscenza, pare, di tutta Milano.
Perocché, dopo i brutti versi piú sopra recati, nei
manoscritti dell'ode seguitano tre strofe, rifiutate
poi dal poeta, delle quali una è bella e curiosa:

Temerario menzognero

Già su l'Istro non vogl'io

Al geografo Buffiero

Tôrre un verso e farlo mio,

E buscar gemme e fischiate,

Falso conte e falso vate.

Pare dunque che quella di fare il conte e la contessa
non sia un'impostura democratica, cioè di
questi ultimi tempi di democrazia titolata. Ma chi
era egli cotesto falso conte? Né il Salveraglio che
tante ricerche fece su i personaggi delle odi pariniane,
né il D'Ancona che tante brache pur sa del
secolo decimottavo, ne trovarono nulla. Questo è
un bel caso per certi critici impostori di mia conoscenza.
Costoro leggono un libro o un saggio
o un fascicolo, che all'autore è costato tempo e
fatiche, e dal quale essi imparano tutto quello che
non sapevano; ma avviene per caso ch'e' ricordino
o si abbattano a un nonnulla, che era sfuggito all'autore
o non se ne era curato. Ecco cotesti farabutti
a menar giú un articolo, come qualmente quel
pover uomo è un ignorante e un disonesto, e che
in Italia non si sa questo, e che in Italia non si fa
quello, e che è tempo di smettere, e che è tempo di
cominciare. Ed essi cominciano facendo de' libroni
ove c'è tale un'allegria di chiacchiere e di spropositi
da mandarli diritti diritti a una cattedra. Cerchino
i su lodati farabutti, cerchino, ciò che probabilmente
non troveranno. Quel falso conte dovè essere
persona e ricordanza già svanita nel '91, quando
la prima volta fu stampata l'ode, e il poeta ne
tolse via questa e le strofe che nei manoscritti le
seguono, una anche piú enigmatica, e tutt'e due
insieme bruttarelle anzi che no.

☼

Il poeta tira avanti nella buona intenzione di far
l'impostore. E disposizione ne avrebbe: invenzione
e chiacchiera a sufficienza. Ma ... c'è un ma, che
gli fa molto onore.

Mente pronta e ognor ferace

D'opportune utili fole

Have il tuo degno seguace,

Ha pieghevoli parole;

Ma tenace e quasi monte

Incrollabile la fronte.

Ma bravo l'abatino! In mezzo a tanti

.........marches,

Marchesazz, marcheson, marchesonon,



questa è una bella scappata. Che ne dirà ella la
padrona, la duchessa Maria Vittoria Serbelloni?
Prima di tutto, donna Vittoria era una signora molto
per bene e spregiudicata, che stimava per quel che
valeva l'orgoglio della nobiltà milanese: e poi l'abate
era per la parte sua uomo da tener duro anche con
donna Vittoria. L'anno dopo la recitazione di quest'ode
il Parini si trovava in campagna a Gorgonzola
con la duchessa e col maestro San Martino,
adorato allora in Milano per il dio della musica.
La figliuola del San Martino voleva tornarsene in
città: la duchessa non voleva che tornasse, e le
menò un par di schiaffi. Che fa il Parini? Il Parini
pianta la duchessa, e accompagna lui la ragazza
a Milano. «J'ai dû me défaire—scriveva poi la
duchessa al figliuolo—de l'abbé Parini à cause
qu'à Gorgonzola il m'a fait une tracasserie bien
grande».[77] Il terzo stato s'annunziava non soltanto
in poesia.

Segue una strofe cosí cosí, della quale il poeta
non potea far di meno per congiungere imagini e
ragionamenti. E un danno per altro che in tali o
ricongiungimenti o passaggi il Parini, o piú generalmente
i lirici moderni, abbiano a spendere strofe
intere; mentre la lirica antica e la popolare n'esce
con un colpo d'ala.

Sopra tutto ei non oblia

Che sí fermo il tuo colosso

Nel gran tempio non staría,



Se, qual base, ognor col dosso

Non reggessegli il costante

Verosimile le piante.

«Altri vegga—dice il D'Ancona—se è bello e
perspicuo il Verosimile che, qual base, regge col
dosso le piante al colosso dell'impostura.[78]» Bello
no; è una rappresentazione barbara e barocca, tra
di chiesa del Mille e di pagoda; e però figura
benissimo, a parer mio, nel culto dell'Impostura.

☼

Belle, cioè vive, di vena, d'un'arguzia civettuola
come il soggetto, facenti gl'inchini con le pòse del
verso, seguono le strofe che presentano un tipo
immortale d'impostura, il medico delle signore.

Con quest'arte Cluvïeno,

Che al bel sesso ora è il piú caro

Fra i seguaci di Galeno,

Si fa ricco e si fa chiaro;

Ed amar fa, tanto ei vale,

A le belle egre il lor male.

Tal medico oggigiorno mescerebbe dell'oscenità
galante a un po' di socialismo mulso, e il tutto
dibattuto in molta prosa vaporosa romantica darebbe
a bere come un siroppo di scienza e d'arte.
Allora il leggiadro birboncello, il cattivo soggettuzzo,
faceva madrigali ed ariette. Era un poetastro,
e avea scorciato la pazienza al Parini: era di certo
un poetastro, me lo assicura Giovenale:

.....facit indignatio versum

Qualemcumque potest, quales ego vel Cluvienus.[79]

Peccato che il poeta escludesse o lasciasse escludere
dall'edizione del '91 le due strofe che seguono
nei manoscritti:

Ei non come i pari suoi

Pompa fa di lingua argiva,

Ma vezzoso i mali tuoi

Chiama un'aura convulsiva,

E la febbre ch'ei nutrica

Chiama dolce e chiama amica.

Ei primiero il varco aperse

A un ristoro confidente,

Egli a' medici scoperse

Come l'utero si pente:

Dea, ben dritto è se n'hai scólto

Nel tuo tempio il nome e il volto.

Ma forse nel '91, pur restando il tipo, il personaggio
vivo era passato, e dileguato e dimenticato
il suo linguaggio prezioso. Perché Cluvieno è un
ritratto dal vivo: il Parini non rifuggiva dai ritratti
personali, come non ne rifuggirono tutti gli
artisti veri e forti, tutti i greci, il temperatissimo
Orazio, tutto il Trecento con a capo Dante,
tutto il Cinquecento con a capo l'Ariosto, fino il
Boileau. Il Giusti, sempre e ferocemente falso e
academico nelle teoriche, predicò anche contro la
satira personale; ed egli ne faceva a tutto spiano,
di sottécchi, spalmandola poi con molte manate
di vernice civile. A proposito del Giusti, sarebbe
da raffrontare a questa Impostura il San Giovanni
di lui, per rilevar meglio il difetto di facoltà plastica,
il contrasto tra la volgarità e la convenzionalità,
l'urto tra la sciattezza e la pretensione,
il prosaicismo inorganico e sconclusionato, che offende
segnatamente nei primi tentativi satirici di
cotesto poeta che non fu quasi mai perfetto e intero
artista.

Sarà meglio tornare al Parini.

☼

Ma imitar Cluvieno e farsi largo tra le signore
egli non può: è prete. Farà dunque il Tartufo.

Ma Cluvien dal mio destino

D'imitar non m'è concesso.

Dell'ipocrita Crispino

Vo' seguir l'orme da presso.

Tu mi guida, o dea cortese,

Per lo incognito paese.

Di tua man tu il collo alquanto

Sul manc'omero mi premi:

Tu una stilla ognor di pianto

Da mie luci aride spremi:

E mi faccia casto ombrello

Sopra il viso ampio cappello.

É il tipo figurato per l'eternità dal Molière, qui
la prima volta ridotto alle brevi proporzioni della
caricatura popolare.



Ma quest'altra strofe con quanta efficacia non
rende il giólito degli sfoghi bestiali grugnante dallo
stabbiolo della conscienza ipocrita! Quel fregamento
di mani interiore, quella interrogazione e quella
esclamazione che s'incalzano con uno sguardo di
sotto in su, come é drammatico!

Ch'io non macchi e ch'io non sfrondi,

Dalle forche e dall'esiglio

Sempre salvo? A me fecondi

Di quant'oro fien gli strilli

De' clienti e de' pupilli!

☼

Le ultime due strofe sarebbe meglio non ci fossero.
C'è l'amabil lume e il fervido pensiere, ci
sono i rai della verità e le zanne fiere del mostro
orrendo dell'Impostura, c'è un E me nudo nuda
accogli che fa ridere, facendo pensare alla bella
figura che farebbero que' due nudi lí, la Verità e
l'abate. Quei nostri vecchi, con tutte le lodi del
buon tempo antico, doveano aver da vero di molto
poca stima o dell'intelligenza o dell'onestà dei loro
lettori uditori: attaccavano sempre la moralità
dove n'era meno il bisogno. Oggi affettiamo invece
la immoralità. Né l'uno né l'altro è arte.





V.

LE NOZZE.

Quest'ode fu scritta del 1777, nella prima quindicina
di ottobre: l'abate Gian Carlo Passeroni la
mandava con lettera del 15 a Verona al dottor Paolo
Patuzzi, che era dietro a compilare una delle tante
raccolte nuziali d'allora. Il Passeroni scriveva: «Per
servirvi presto e bene, mi sono raccomandato ai due
piú classici scrittori che io conosca in Milano; ambedue
m'hanno promesso; ma un solo m'ha favorito;
onde ho dovuto io subentrare al peso, che l'altro
non ha voluto o potuto portare. Dunque la canzonetta
scritta di mia mano è mia, fatene quell'uso
che volete; l'altra è dell'abate Parini, e ve la raccomando ...»
La canzonetta del Passeroni che segue
alla lettera è troppo simile alle troppe sue sorelle
sparse per venti o piú volumi di rime e d'apologhi
del buon nizzardo: incomincia

Fu a color la sorte amica

Che spirarono di vita

La primiera aura gradita

In città nobile antica,

Per pietà per saver chiara;

Quanto mai da lei s'impara!



e séguita

Quanto celebre è Verona!

Cosí ognun di lei favella,

Ed il titolo di bella

E di dotta ognun le dona:

Voi la cuna a lei dovete:

Quanto mai felice siete!

Quanto mai siete un buon uomo, dové pensare
il dottor Patuzzi; e non pubblicò la canzonetta
dell'autore del Cicerone, sí quella del Parini, nella
raccolta intitolata Per nozze de' nobili signori marchese
Carlo Malaspina e contessa Teresa Montanari,
stampata in Verona dal Moroni nel 1777.[80]

☼

Dunque l'ode Le Nozze fu composta per una raccolta
e stampata in una raccolta ventisette anni
dopo che il Bettinelli aveva composto il poemetto
satirico allegorico critico in quattro canti d'ottava
rima su le raccolte o contro le raccolte[81]; sí che
potrebbe parere che il Parini fosse rimasto addietro
in franchezza di opinioni e in audacia di
ribellioni dalle mode letterarie al gesuita falsificatore
di Virgilio, se il Bettinelli non avesse pur
egli seguitato a dar del suo alle raccolte per tutta
la vita e se le raccolte in Italia non durassero
tutt'oggi a divertire forse quelli che noiano gli altri
per metterle insieme.

Il Bettinelli riporta, solo per capriccio poetico,
alla metà del secolo XVII l'invenzione delle raccolte
dei versi. Ma la prima forse fu fatta per la
morte di Dante, che anche nelle sue ecloghe inventò
l'Arcadia. Il Cinquecento incomincia con le Collettanee
grece latine e vulgari in morte de l'ardente
Serafino Aquilano [1504], e ne conta poi delle celebri,
parecchie: Il tempio di donna Giovanna d'Aragona
[1554]: Rime in vita e in morte della
signora Livia Colonna [1555]: Rime in morte del
cardinal Bembo [1549], in morte d'Irene dei signori
di Spilimbergo [1561], in morte e per le esequie di
Michelangiolo [1564]. Le raccolte in specie per nozze
abondano dal 1575 al 1625 particolarmente in Romagna,
e nominatamente nelle città di Bologna, di
Ferrara, di Ravenna. La piú antica a me conosciuta
fu impressa in Bologna del 1575 nel fausto sposalizio
di Carlo Antonio Fantuzzi e Laerzia Rossi.
Altra stampata in Ravenna del 1583 per le nozze
d'Alfonso d'Avalo marchese del Vasto e di donna
Lavinia Feltria Della Rovere ha una canzone di
Torquato Tasso.

Il Bettinelli anche attribuí l'uso di verseggiare
le nozze principalmente al Marini, che, egli scrive,
divulgò, senza tener conto de' sonetti, egli solo dieci
e forse piú poemi di tali argomenti. Ma piú assai
che dieci canzoni nuziali, oltre sonetti moltissimi,
avea già composto Torquato Tasso, e prima di lui
per nozze di Medici e di Farnesi ne compose Francesco
Maria Molza. Sí veramente che in quelle rime
del Tasso e del Marini è già tutta la materia e il
maneggio della poesia nuziale, quale derivò nelle
raccolte dell'Arcadia, con due amminicoli o luoghi
comuni, la lascivia rimbiondita con frasi e figure
piú o meno garbate, e l'adulazione su gli avi famosi
e su i nepoti che han da nascere anche piú famosi.

Il Baretti in certo capitolo a un amico che raccoglieva
rime per nozze toccò bravamente della
lascivia, mirando al Frugoni:

Dite un poco a quel vostro pretacchione

Che, quando vuole far versi per nozze,

Non istomachi tanto le persone.

Non dico che non usi frasi sozze:

Ma non vorre' neppur ch'egli adoprasse

Certe rubriche imagini mal mozze.

Vorrei che con ritegno egli parlasse,

Vorrei che il molle seno e il casto letto

E i casti baci da un canto lasciasse.

Cosí procaccerebbe piú rispetto

Alla sua toga, e un certo soprannome

Non gli saría cosí sovente detto.

Faccia pure scherzar le bionde chiome

Sulle guance vermiglie e sulle bianche

Spalle soavemente, io non so come;

E batta pure a suo piacer le franche

Ali, e se 'n vada a ragionar col fato

E parlare per forza lo faccia anche...

Ma da' pudichi talami si stia

Alquanto lunge e da' lor puri lini

La sua poco pretesca poesia.[82]



E il Passeroni con la sua piacevolezza bonaria mise
in burla le adulazioni cosí[83]:

Se prende moglie un ricco cavaliere,

Un Orlando, un Achille, un novo Aiace

Fan nascere i poeti; e aste e bandiere

Vedono tolte al già tremante Trace;

Additan di nepoti immense schiere,

L'un sarà chiaro in guerra e l'altro in pace,

E faran gli uni e gli altri in pace e in guerra

Cose che star non puon né in ciel né in terra.

Nascerà, Italia, Italia, il tuo soccorso,

E fioriranno in te virtú novelle,

Gridano i vati, e vendono dell'orso,

Prima che preso l'abbiano, la pelle,

E portano, di penne armati il dorso,

I nascituri eroi fino alle stelle;

E spesso accade poi, come Dio vuole,

Che muoiono gli sposi senza prole.

E voi, poeti, avete ancor coraggio

Di dir che penetrate entro il futuro?

Di dir che in voi scende un celeste raggio

Che vi rischiara ciò che agli altri è oscuro?

Che parlate in profetico linguaggio

E che un Dio rende il vostro dir securo?

Affé, se debbo anch'io far da indovino,

Credo che questo Dio sia il Dio del vino...

Dovreste essere ormai disingannati,

E non dovreste dir piú tante insanie;

Lasciar dovreste ormai l'orror de' fati,

Le vie de' venti e altre parole estranie,

E il pegaseo cavallo e i cento alati

Destrier, su cui fate cotante smanie;

Ma chi d'altro caval non si provvede,

Faccia pur conto d'andar sempre a piede.



Anche il Bettinelli con quel suo stile franco-gesuita
e con que' suoi versettucci ripicchiati alla
Boileau disse cose argute su le raccolte; ma piú
che altro gli dispiaceva, pare, che le si fossero,
come oggi si direbbe con francesismo democratico,
volgarizzate:

È la raccolta un traditore ordigno,

Vago in vista, piacevole, pudico;

Sembra un cortese libricciuol benigno,

Ma in volto onesto asconde un cor nemico.

Sparge un succo sonnifero maligno,

A l'oro insidia, a la menzogna è amico;

Di monache fa strazio e di dottori,

E le nozze avvelena e i casti amori.

Tempo già fu che d'onorato sprone,

Servir poteva a l'anime gentili,

Or destando a cantar dotte persone,

Or lodando atti onesti e signorili:

Ma le antiche Gonzaghe e le Aragone

Cangiò col tempo in giovinette vili,

Trovò nel vulgo l'Elene e i Pompei,

E fu veduto a nozze con gli ebrei.[84]

Già, anche con gli ebrei. In Ferrara, nel 1744, fu
pubblicata per Bernardo Pomatelli stampatore arcivescovile,
con licenza de' superiori, una raccolta
di rime Per li felici sponsali del signor Moisè Vitta
Coen ferrarese colla signora Consola Coen mantovana;
ebrei, come sentite, e della tribù sacerdotale,
mi pare. Sono sette sonetti e una canzonetta, sottosegnati
di denominazioni academiche, D'un pastor
arcade, D'un accademico infecondo, D'un accademico
intrepido. Entrano in uno de' sonetti Rachele
e Giacobbe:

Onor di Carra e la piú illustre e bella

Delle sirie fanciulle era Rachele;

Ma tre lustri servir, soffrir per quella

Del suocero gl'inganni e le querele,

Ma unirsi a forza alla maggior sorella

E l'assenzio gustar prima del mèle,

Tal la nemica fu sorte rubella

Dell'amoroso suo sposo fedele.



Tu che senza sí gravi affanni e rei

Questa accogli gentil vergine al seno,

Ben di Giacobbe or piú felice sei;

Che se al placido volto ed al sereno

Volger degli occhi lusinghieri e bei

Non è Rachel, la rassomiglia almeno.

In un de' rari esemplari di cotesta raccolta presso
di me è manoscritta una nota che dice: 31 marzo.
Per mano del Boia [lettera maiuscola] avanti le
prigioni fu abbruciata d'ordine di Roma. Uscirono
molte satire manoscritte contro questi sonetti. D'alcuna
delle quali satire, e proprio di una intitolata
con accesa pietà cristiana Pentapoli arrostita, era
autore il Baruffaldi seniore, autore anche del Canapaio;
che per essere arciprete di Cento nel ferrarese
e per avere scritto non bene qualcosetta
intorno all'Orlando si credea avere un ramo dell'Ariosto,
e dovea tenersi certamente piú poeta del
Redi per avere scritto molti ditirambi, ch'egli denominava
Baccanali, a ogni proposito, per esempio,
su 'l Museo volpiano e su San Filippo Neri,
su 'l libro d'oro della repubblica di Venezia e sul
tabacco, e anche su le nozze saccheggiate.

Una sola città, racconta il Bettinelli, delle men
popolate, Ravenna, ebbe una raccolta pubblicata del
1739 con rime di centotrentasei poeti suoi. E a mettere
insieme tutte le raccolte stampate per quei
cento anni in Imola, Faenza, Forlí, Cesena, Rimini,
Ravenna (oltre che in Bologna e Ferrara), ci sarebbe
da trovarsi a dosso una biblioteca altro che
ordinaria. In quel secolo i romagnoli correvano a
far rime come oggi a far comizi.

☼

La satira del Bettinelli valse non a scemare in Italia
il numero delle raccolte, ma a cambiarne un poco
le intitolazioni, il metodo, la contenenza, direi quasi
la indole.

Così nel '53 ne uscí in Ferrara una intitolata
Gli augurii delle nove muse per le nozze del marchese
Francesco Calcagnini colla marchesa donna
Alessandra Scotti. In una lettera preliminare si riprendeva
l'indocile stemperato appetito di raccolte;
si affermava che i poeti se ne dicono stanchi, stanchi
fino allo stomaco i lettori; con tutto ciò si trovava
ottimo il pensamento di far raccolte di autori
eletti, di argomenti obbligati e di stabilita maniera
di versi. Alla lettera seguono gli augurii delle fatidiche
sorelle: fra le altre, Talia, nella persona del
conte Camillo Zampieri, autore d'un poema su Tobia,
d'una infinità di sonetti frugoniani e di catulliani endecasillabi,
augura agli sposi copia di beni e buona
economia: Euterpe, per bocca dell'ab. Girolamo
Ferri, latinista, quel tanto di sapere che può loro
convenire, con molte raccomandazioni d'avere nella
debita stima gli uomini dotti ecc. ecc.

Imitazione della raccolta ferrarese paiono I fasti
d'Imeneo nelle nozze degli dèi stampati in Bologna
dalla tipografia del Sant'Ufficio (chi l'avrebbe detto
a San Domenico?) il 28 aprile del '62. Imeneo reca
nel consiglio dei numi notizie del gran fatto: degli
sponsali cioè del conte Giov. Francesco Aldrovandi
Mariscotti senatore bolognese con la marchesa Lucrezia
Fontanelli di Reggio. Alla novella balena
un degnevol sorriso su 'l terribile sopracciglio di
Barba Giove. Gli dèi applaudono e attaccano discorso
su le brave persone che uscirono dalle due
casate: Minerva parla degli scienziati e de' letterati,
Marte de' guerrieri, Febo de' poeti. Le Muse si
preparano anch'esse a cogliere e mettere in mostra
i piú bei frutti delle due piante amiche al cielo.
Quando Giove, stendendo la destra,—Zitti là—dice—meno
schiamazzo;—e fa lui una chiacchierata lunghissima,
conchiudendo che, per meglio onorare le
nozze Aldrovandi e Fontanelli, alle beate e immortali
nozze si paragonino degli dèi e queste in commendazione
e quasi in concorrenza di quello si cantino.
E qui sette canti. Ricordo Proteo che nelle
strofe di Ludovico Savioli celebra le nozze di Nettuno
e Anfitrite, Erato che per bocca di Agostino
Paradisi canta quelle di Apollo e di Calliope. Infine
Vincenzo Corazza, per Bacco e Arianna, pensò
meglio di tradurre un epitalamio dal secondo libro,
Le nozze della Filologia e di Mercurio, dell'opera
su le Arti liberali di Marziano Capella. Cotesto bolognese
nella seconda metà del secolo decimottavo
propugnò validamente la imitazione dei metri classici
nella poesia italiana, e in questa raccolta imitava
i versi di Marziano con tali senza rima:

Non cosí tosto l'aurea

Nel scintillante ciel luna fia apparsa,

Accoppierò le rose a un laccio e i gigli.

Per entro i sacri talami

S'aggiungeranno la fanciulla e il dio:

Odorate di cinnami le sponde.

Esper la vegga vergine

Per poco ancora e intatta: alla prim'alba

Fosfor dall'alto ciel vedralla sposa.

Splendidi per opera tipografica e pregevoli per
testimonianza d'erudizione, lo stesso anno che I fasti
d'Imeneo, uscirono in Bologna dai tipi della Volpe
I riti nuziali degli antichi romani a festeggiare
le nozze di don Giovanni Lambertini e donna Lucrezia
Savorgnan: sono dieci capitoli in terza rima—ce
ne ha di Vincenzo Corazza, di Camillo Zampieri,
di Agostino Paradisi—che percorrono l'argomento
per tutte le sue parti, con innanzi una dotta memoria
di mons. Floriano Malvezzi (Diomede Egeriaco)
e con incisioni e vignette di marmi e oggetti antichi
bellissime. Piú tardi (1771) e piú modesto non
ostante la superbia del titolo, esce pure in Bologna
e dalla oramai profanata stamperia del Sant'Uffizio,
Il coro delle Muse a celebrare le nozze del conte
e senatore Gius. Dalla Serra Malvasia Gabrielli
e della marchesa Eleonora Zambeccari. Le nove
sorelle cantano in tutti i metri: Apollo esordisce
con endecasillabi sciolti per bocca, meno male, di
Ludovico Savioli, e chiude ahimè con un sonetto,
per bocca, ahimè ahimè ahimè, del padre Bovi.
Molto piú ancora modesti, almen nella forma tipografica
del Riccomini, ne si presentano del '72
in Lucca, per nozze Lucchesini e Orsini, gli Imenei
festeggiati in Citera; e Pindaro canta in sestine
ed è.... è un padre Romualdo Baystrocchi Accademico
Ricovrato e Dissonante, Tibullo in terzine
non mica male è il Cerretti, il Petrarca è Giuliano
Cassiani, l'Ariosto è niente meno Cristoforo Boccella.

Piccolina, presuntuosetta, battendo il tacco come
un petit-maître, esce, un anno innanzi la rivoluzione
in Bologna, per le nozze del sen. Giacomo
Ottavio Beccadelli con la marchesa Violante Bovio,
La toilette; e il cavalierino Clementino Vannetti
canta in strofette settenarie Il déshabillé, e il marchesino
Ippolito Pindemonte in strofette savioliane
Lo specchio, e il poetino Giacomo Vittorelli in strofette
pur settenarie Le forcelle, e l'abatone Lorenzi
in strofette savioliane La polvere di Cipro, e la
futura professoressa greca Clotilde Tambroni, in
strofe idem, La cuffia e i veli: meno male!

Ultimi, tra gli splendori del classicismo napoleonico,
nel 1812, i Pemeni Filopatridi coi tipi bodoniani
di Parma invocavano in terzine magnificamente elaborate
gli Dei Consonti a sorridere benefici su le
nozze di Alceo Compitano dodecandro con Telesilla
Meonia, figliuola di Acrone Meonio poeta massimo:
avete capito, credo, che erano le nozze di Giulio
Perticari con la Costanza figliuola di Vincenzo
Monti.

☼

Qualche poeta trattò da sé solo argomenti nuziali
in una serie di piú composizioni, per lo piú sonetti,
che continuando svolgessero per ordine un
concetto o una rappresentazione unica.

L'ab. Pellegrino Salandri, quel delle Litanie della
Madonna in sonetti, anche ne scrisse cinquanta,
per le nozze di Pietro Leopoldo Granduca di Toscana
con Luisa Borbone di Spagna; nei quali descrisse
e narrò il viaggio della sposa per le diverse
città con fermata in Mantova fino ad Innsbruck, e
i divertimenti, e il ritorno degli sposi in Italia per
Mantova a Firenze, e le glorie e le speranze ecc.
ecc. Meglio, per nozze in Mantova della marchesa
Teresa Castiglioni, espose in dodici sonetti una
Galleria di donne illustri; nella quale a una greca
o romana fa regolarmente riscontro una barbara,
Maria d'Austria a Cornelia madre dei Gracchi, Cristina
regina di Svezia (non senza meraviglia, penso,
di tutt'e due) a Veturia. Meglio ancora, per le
stesse nozze, verseggiò in trentacinque sonetti,
prima e con piú spirito che i poeti della raccolta
bolognese per il Lambertini, Le nozze secondo i
riti degli antichi: de' quali sonetti alcuni sono, per
raffigurazione plastica, belli. Ai nostri vecchi piaceva
piú di tutti quello che descrive il sacrifizio:

Questo bosco e quest'ara a te consacro,

Santa madre d'Amor, Venere bella:

Ecco intorno al pietoso simulacro

L'amaraco, la persa e la mortella:

Ecco il sal puro, ecco il lustral lavacro,

La candida odorifera facella,

E il coltel che, compiuto il rito sacro,

La bianca sveni ed innocente agnella.

Or cinta il crine dell'idalie rose

Vieni, e del nume tuo spargi l'altare.

Bella unitrice de le belle cose;

Ché coppia non vedrai d'alme piú chiare,

Se non riede il garzon che in duol ti pose,

Se non torni tu stessa a uscir del mare.

Ma per graziosa agilità nelle mosse forse che non
gli cede questo, che è la presentazione e la preghiera
della sposa al tempio di Giunone:

Cinge il ceruleo manto, il capo infiora,

Riveste il breve piè, vela le ciglia

Licori; e il piede e il velo a lei colora

La diletta a Giunon vaga giunchiglia;

E al tempio della dea, cui Giove onora,

Pensosa e taciturna il cammin piglia;

E ovunque move, la ridente aurora,

Ch'esca dal balzo orïental, somiglia.

Al sacro limitar ferma le piante,

E il pio ministro, che per man la prende,

La riconforta e guida all'ara avante.

Là le supplici palme al cielo tende,

E mostra agli atti e alle parole sante

Che di là solo ogni soccorso attende.



E per animata verità storica può anche piacere
quest'altro che rappresenta l'entrar della sposa
nella casa del marito secondo la costumanza romana:

Chi sei?—Caia son io.—Vieni, e seguace

Gaudio in questo ti sia nuovo soggiorno—:

Dice il custode, ella risponde, e pace

Spira dagli occhi e dal bel viso adorno.

Fregia l'uscio di bende, e con sagace

Man l'olio versa a' cardini d'intorno:

Pronto è il fanciullo per ghermir la face,

Che non rapita le saría di scorno:

Entra, donna immortal, ma deh! che il saggio

Virginal piede il limitar non tócchi:

Sai qual alto n'avresti un giorno oltraggio.

Ma già in meno che stral d'arco si scocchi

Lanciossi entro la soglia, e al suo passaggio

I cardini si alzâr, benché non tocchi.[85]

Sonetti nuziali parecchi scrisse il Cesarotti, con
la solita pretensione filosofica, e nel fatto declamando
con molto barocchismo di lingua e di stile.
E pure il Leopardi li ricettò in quella sua Crestomazia,
che pare un ospitale di storpi o una sala
di pezzi anatomici della poesia italiana. Che sugo
c'è, si domanda, a mettere fra le cose utili ad apprendere
de'versacci di questo conio?

Era un bosco la terra: ivano a squadre

Gli uomini errando e si mescean quai fere:

Sceso Imeneo da le celesti sfere

La sua possanza ah di qual ben fu madre!



Sacri nomi s'udir di sposo e padre;

Ministro di virtú fèssi il piacere;

Saggio divenne amor, dolce dovere;

Nacquer leggi, cittadi, arti leggiadre.

Fu di famiglia pria quel che fu poi

Amor di patria; ché ad amar s'apprese

Ne'suoi sé stesso e ne la patria i suoi.

S'eternàr chiari nomi, avite imprese;

Virtú scambiârsi, e s'innestaro eroi.

Sposa, Imene a tal fin sue faci accese.[86]

Anche l'ex-gesuita Clemente Bondi, quando la
rivoluzione ebbe reso alla vita un po'piú di serietà,
cantò, diciamo oramai cosí anche noi per tacita
convenzione, il matrimonio in dodici sonetti, se
non cristiani, come a lui prete saría stato bene,
almeno morali. Ecco un saggio:

Coppia gentil, che ai pronubi misteri

T'accosti a piè degli invocati altari,

Dal sacro laccio a cui la man prepari

Sai cosa il cielo e la tua patria speri?

Sposa, da te sensi d'onor severi

E custodia ed amor dei casti lari:

Da te, signor, che a sostenere impari

Di padre e cittadin cure e pensieri:

E d'ambedue, di gentilezza avita

E di pietà religïosi esempi,

E prole poi, che di virtú nutrita

Del moribondo secolo ristori

Gli acerbi danni, e de'futuri tempi

I rei costumi ed il destin migliori.[87]



Ah sí, padre Clemente? Bisognava pensarci un
po'prima, in scambio di scriver tanti sonetti su la
cagnolina d'Amarilli, su Nice salassata, su Nice elettrizzata,
su Nice che tira a'pipistrelli, e anacreontiche
su la. .. giacché non siamo gesuiti,
diciamo diarrea.

☼

Troppi ne scrisse il Frugoni, e senza mai affettazione
di filosofemi o di moralità: a lui piaceva
la mitologia decoramentale: ma fra i troppi ne ha
di anche piacenti per impasto almeno di colori e
di suoni.

Silvia, sovviemmi de la bianca Aurora,

Quando fu sposa del marito annoso.

Ahi sventurata! che non disse allora

Ch'ei se la strinse al vecchio sen rugoso!

Pianse, e di sua crudel lunga dimora

Accusò il pigro sol fra l'onde ascoso;

E al par del giorno sonnacchiosa ancora

Lasciò le ingrate piume e il freddo sposo.

Forse ancor tu di questo orror notturno,

Silvia, i silenzi e l'ombre in odio avrai?

Ti vedrà sorta il nuovo albor diurno?

Tirsi non è Titon: piú bella assai

Tu sei de l'Alba, e l'aureo letto eburno

Amor sa quando abbandonar potrai.[88]



☼

Cotesto è in una raccolta. E le raccolte, massime
nella seconda metà del secolo, offrono qualche fiore,
e nominatamente de'due lirici estensi, Agostino Paradisi
e Luigi Cerretti, inferiori d'assai al Parini e forse
anche al Savioli, ma superiori a molti altri del
tempo, per certa correttezza di forme non sempre
disgiunta da nobiltà e civiltà d'intendimenti.

A Giuseppe Puccianti piacquero del Cerretti per
la sua Antologia di poeti moderni i Fasti d'Imeneo.
E di fatti le prime strofe, compendiate di su l'antico
di Catullo, sono graziose.

Bella in siepe frondosa

È la fiorita spina

Allor che rugiadosa

Fuor de l'epa marina

L'alba novella uscí:

Ma, se gentile innesto

Non cangia il tronco duro,

Cadon le foglie, e presto

Rozzo virgulto oscuro

Torna qual era un dí.

Bella in piagge fiorite

Di pampinosi colli

È la nascente vite.

Cura de l'aure molli,

Primo de'campi onor:

Ma, se a l'olmo il bifolco

In accoppiarla è lento,

Lei su 'l negletto solco

Calca co 'l piè l'armento,

L'insulta ogni pastor.



Bella è in chiuso soggiorno

Vergin pudica anch'ella;

Tutto le ride intorno,

Tutto la fa piú bella

Ne la sua fresca età:

Ma, se Imeneo con presta

Man non ne unisce il core,

Oltre che inutil resta,

Illanguidisce il fiore

Di sua gentil beltà[89].

Migliori sarebbero quelle che seguono discorrendo
i civili effetti del matrimonio, se troppo non sottostessero
al paragone col carme catulliano dal quale
derivano.

Con piú novità il Paradisi introdusse Urania a
cantare Imeneo principio della società umana:

Ruotino gli astri, il sole

Dispensi il giorno da l'eterna sfera.

Rinovelli sua prole

Ogni germe di fiori in primavera,

Rompa fulmineo telo

Il ciel di nubi carco,

Su 'l tranquillato cielo

Iri dipinga l'arco;

L'uomo ognor di natura

Fia la maggior, la piú ammirabil opra,

L'uom fia la miglior cura

Del mio pensier che in meditar s'adopra,

L'uom che ne' sensi frali

Simile ai bruti ha vita,

L'uom che i numi immortali

Per la ragione imita.



Io lui nel mondo antico

(Memoria orrenda) già selvaggio vidi.

Ora il deserto aprico

Or le selve assordar d'incólti gridi,

Ora i destrieri al corso

Vincer co i piè non pigri,

Or con l'ugne e co 'l morso

Sfidar lioni e tigri.

A i natii boschi tolto

Necessitate entro i tuguri il chiuse,

Poi crebbe in popol folto

E bisogni e voleri insiem confuse.

Allor le ghiande e l'erbe

Fûr mensa de le fere,

Allor città superbe

Erser le torri altere.

Conobbe ognun suo gregge,

Pose ciascun suoi limiti al terreno;

Sentí de l'util legge

La indomita licenza il primo freno.

La nuzïal facella

Piacque a l'amante ardito,

E rise la donzella

A l'unico marito[90].

Altrove descrisse gli abitatori della selva primitiva,
la cui immagine dalla filosofia del Vico e di Gian Giacomo
sorrideva spesso alle visioni dei poeti del
secolo:

Vago per selve inospite

L'uom primo alpestre e duro

Non conoscea ricovero

Di tetto e d'abituro,

Né spoglia difendevalo

Dal vicin sole o da l'acuto gel.

Fra i perigli e il disordine

Terribili a mirarsi

I crin si rabbuffavano

Sovra le ciglia sparsi;

Gli occhi di furor lividi

Rado trovar sapean la via del ciel.

Quando le stelle inducono

Il sonno ai membri lassi,

Sotto chiomata rovere

Giacea tra fronde e sassi,

E nel feral silenzio

Ministro de' suoi sogni era il terror.

Se foglia in ramo tremula

Mormorava per vento.

Còlto da pavor gelido

Premea nel petto il mento:

Scosso raccapricciavasi,

E stringea freddo sangue il tardo cor.

Per l'atra solitudine

Tal di sé stesso incerto

Se 'n gía con orme pavide

Misurando il deserto

L'uomo, a le belve símile,

Sconoscente a natura, ignoto a sé.

Salve, o fanciullo idalio,

Spirator di leggiadre

Cure ne l'uomo indocile;

Salve, de l'uomo padre.

In società raccoglierlo,

Se non Amor, qual altro dio poté?[91]



☼

Anche il Parini, per tornare pur una volta a lui,
disseminò per le raccolte nuziali, oltre la canzonetta,
altre rime parecchie. Un sonetto meritò di essere
tradotto in leggiadro disegno da Andrea Appiani:

Fingi un'ara, o pittor. Viva e festosa

Fiamma sopra di lei s'innalzi e strida:

E l'un dell'altro degni e sposo e sposa

Qui congiungan le palme: e il Genio arrida.

Sorga Imeneo tra loro; e giglio e rosa

Cinga loro a le chiome. Amor si assida

Su la faretra dove l'arco ei posa;

E i bei nomi col dardo all'ara incida.

Due belle madri al fin, colme di pura

Gioia, stringansi a gara il petto anelo,

Benedicendo lor passata cura.

E non venal cantor sciolga suo zelo

A lieti annunci per l'età ventura;

E tuoni a manca in testimonio il cielo[92].

È una fantasia archeologica, vaga come un bassorilievo
antico; e mostra il gusto plastico del
poeta. Tutto nella vita, ma in quella vita senza
cuore e senza testa, che finí con la società del
Settecento, è invece quest'altro, che pare il séguito
di quel del Frugoni:

O tardi alzata dal tuo novo letto

Lieta sposa, a lo speglio in van ritorni,

E di fiori e di gemme in vano adorni

E di candida polve il crin negletto.



La diva che al tuo sposo accende in petto

Fervide brame onde bear suoi giorni

Vuol che piú volte oggi lo speglio torni

A rinnovare il tuo cambiato aspetto.

Ecco a la bella madre Amore addita

L'ombra che ad or ad or sul crin ti viene

La dissipata polvere seguendo;

E pur contando su le bianche dita

E fiso nelle tue luci serene

Guarda vezzosamente sorridendo.[93]

Graziosissimo, del resto, salvo il sesto verso, strascinato
con quell'onde bear suoi giorni.

☼

Ma nell'ode nuziale del '77 la prima novità che
il Parini trovò fu del metro: fra tante migliaia
d'impolverati sonetti e di canzoni strascicate e di
compassate odi e di ecloghe e di capitoli e di ottave
e di sciolti, venir fuori con delle strofette
ottonarie andanti, sonanti, inebrianti di famigliare
letizia:

È pur dolce in su i begli anni

De la calda età novella

Lo sposar vaga donzella

Che d'amor già ne ferí.

In quel giorno i primi affanni

Ci ritornano al pensiero

E maggior nasce il piacere

Da la pena che fuggí.

Pare il còro della Sonnambula.



☼

La strofe di quattro ottonari a rime barítone e
ossítone (piane e tronche), usata prima, credo, dal
Rinuccini, risponde meglio alla concitazione patetica
ed entusiastica; cosí nell'elegia del Rolli, prima
poesia imparata a mente da Goethe fanciullo,

Solitario bosco ombroso,

A te viene afflitto cor,

Per trovar qualche riposo

Fra i silenzi in questo orror,[94]

come nell'epinicio del Monti, tanto caro ai nostri
padri,

Bella Italia, amate sponde.

Pur vi torno a riveder!

Trema in petto e si confonde

L'alma oppressa dal piacer.[95]

La strofe doppia o geminata, composta cioè di
due strofe di quattro versi collegate fra loro per
una rima barítona e una ossítona (piana e tronca)
combacianti nel principio e nella fine, si presta meglio
al periodo poetico e al periodo armonico, allo
svolgimento lirico e al coro. Questa elesse il Parini
per la sua ode nuziale, e primo l'aveva usato il
Rolli.



Nel partir dal patrio suolo

Con amor pur meco viene

La memoria del mio bene

Che m'è forza abbandonar.

A Partenope me 'n volo,

Indi solco il mar tirreno;

E afferrando il tosco seno

Rendo grazie a' dèi del mar.[96]

☼

E al movimento franco rapido allegro del metro
risponde nelle Nozze del Parini la cordiale movenza
interna dell'ode e la intonazione spontanea, quasi
direi popolare. Non miti né simboli, non archeologia
né filosofemi, non allegorie non mitologie non pastorellerie;
ma in quattro versi la sera delle nozze,
e súbito appresso, con un bell'accorgimento di passaggio,
lo svegliarsi degli sposi la dimane della notte
nuziale.

«Quante cose e tutte belle—nota a questo punto
un degli amici biografi, il Bramieri—potuto
avrebbe il poeta collocare fra la terza strofe e la
quarta! E al suo pennello delicato e sicuro non
sarebbe mancata l'arte del velo modesto; ma la
casta sua musa, schiva di quelle dipinture che
sono sempre pericolose, si slancia pudicamente d'un
facil salto dal cominciar della sera allo spuntar del
mattino. Che se vi piaccia di riconoscere in quel
salto anche un altro intendimento, quello cioè che
corrisponde alla nota apposta dall'autore della
Nuova Elvisa alla sua lettera LV della parte I,
verrete cosí a confermare vie maggiormente che
egli è poeta del cuore per eccellenza.»[97] «O
amore,—annotava il Rousseau—s'io rimpiango
l'età in cui l'uom ti gusta, non è per l'ora del godimento,
è per l'ora che lo segue.»

Quando il sole in mar declina

Palpitare il cor si sente:

Gran tumulto è ne la mente:

Gran desio ne gli occhi appar.

Quando sorge la mattina

A destar l'aura amorosa

Il bel volto de la sposa

Si comincia a vagheggiar.

Bel vederla in su le piume

Riposarsi al nostro fianco,

L'un de' bracci nudo e bianco

Distendendo in sul guancial:

E il bel crine oltra il costume

Scorrer libero e negletto,

E velarle il giovin petto

Che' va e viene all'onda egual.

Bel veder de le due gote

Sul vivissimo colore

Splender limpido madore

Onde il sonno le spruzzò;

Come rose ancora ignote

Sovra cui minuta cada

La freschissima rugiada

Che l'aurora distillò.



Bel vederla all'improvviso

I bei lumi aprire al giorno;

E cercar lo sposo intorno,

Di trovarlo incerta ancor:

E poi schiudere il sorriso

E le molli parolette

Fra le grazie ingenue e schiette

De la brama e del pudor.

Dal Poliziano in poi la lirica media non avea prodotto
in Italia altro di sí fresco e sí vivo. Incredibile,
ma in cotesti versi fin la donna pupattola di
Arcadia diventa alla fine sopportabile; nei quali, del
resto, anche i piú rigidi settatori della purezza e
proprietà del linguaggio poetico de'due grandi secoli
poco avrebbero, credo, da apporre e poco da
desiderare.

Desiderare forse potrebbero che il poeta avesse
lasciato ai soliti cantori di Filli le grazie ingenue e
schiette, che assomigliano tanto tanto all'umilissimo
devotissimo servitore del formulario epistolare. Anche
il giovin petto che va e viene all'onda egual,
potrebbe per avventura osservare alcuno di quei
rigidi antiquari, non è mica bello né vero: altra cosa
è egual all'onda cosí in generale, e altra cosa è
l'ariostesco,

Due poma acerbe e pur d'avorio fatte

Vengono e van com'onda al primo margo.

Capisco, era peggio come il poeta aveva scritto
da prima.

Ch'or discende or alto sal.



☼

Il Parini aveva dato questa canzonetta al Passeroni
una sera: la mattina di poi gli scrisse: «Stracciate
di grazia la copia della canzone che vi diedi
iersera, e sostituite la presente.» Il Passeroni—nota
il Salveraglio, al quale dobbiamo anche questa notizia—accolse
la nuova lezione, ma non distrusse
l'altra; che fu publicata da esso Salveraglio[98].
È pur sempre curioso per gli uomini di gusto, se
anche in questa ignobile trascuranza dell'arte della
parola non serva piú a nulla, il notare con quanta insistenza,
e in quante guise e con quanti assalti diversi,
poeti e artisti quali il Petrarca, l'Ariosto, il
Tasso, e, dopo loro, l'Alfieri, il Parini, il Foscolo,
tornassero e ritornassero su i loro versi, e come da
monchi informi brutti pesanti li rendessero un po' per
volta intieri agili raggianti volanti. Tant'è vero che
nella poesia—s'intende, d'arte individuale—, dopo la
barbarie scolastica del medio evo, la percezione del
vero e la concezione del fantastico non fu né spontanea
né facile né sincera. A noi moderni poi, dopo
l'oscurazione dell'ingegno italiano nell'abiettamento
degli ultimi tre secoli, bisogna con la profonda meditazione
e con la perseverante osservazione levar via
le scaglie agli occhi dell'anima contemplante, e gli
sbozzi dei fantasmi ci bisogna con la paziente industria
dell'arte rassettarli dalle storture e rinettarli
dalla scoria che han dovuto pigliare passando
per i canali del nostro sentimento, nei quali permeò
con l'atavismo la falsità di tante generazioni. Non
ci aduliamo, cari compatrioti e coetanei; noi siamo
nati brutti, bugiardi e infelici. E l'ispirazione è una
delle tante ciarlatanerie che siamo costretti ad ammettere
o subire per abitudine.

La prima strofe dunque nella prima redazione
diceva cosí:

È pur dolce in su i prim'anni

De la calda giovinezza

Lo sposare una bellezza,

Onde Amor già ne ferí.

In quel dí gli antichi affanni

Ci ritornano al pensiere:

Ed accrescesi il godere

Da la doglia che finí.

Inutile avvertire quanto non pur d'agilità e d'eleganza
ma di verità nell'espressione abbiano acquistato
dall'emendamento gli ultimi due versi: doglia
in quella posizione e con quell'accompagnamento
era senz'altro un'improprietà: vano e contraddittorio
in termini accrescesi il godere da la doglia:
increscioso per lo meno l'aggiunto di antichi agli
affanni d'un amore oramai beato. Nei versi secondo
e terzo quella giovinezza e quella bellezza erano coi
loro doppi zeta due veri macigni; ed era proprio
una smanceria d'astratto spropositato, da arcade di
terzo o quarto grado, lo sposare una bellezza onde
amor già ne ferí.



Della seconda strofe i primi quattro versi non ebbero
mutamenti: s'intende: contengono non una
rappresentazione ma una osservazione còlta e resa
con sentimento istantaneo. I quattro versi di poi
sonavano da prima cosí:

Quando riede a la mattina

Con la luce avventurosa;

Il bel volto de la sposa

Si comincia a contemplar.

Tiriamo via su la convenzionale ridondanza del sole
che riede a la mattina con la luce avventurosa, ma
quel contemplar!

Anche della terza il primo periodo restò immutato:
il secondo diceva,

E, contrario al suo costume,

Il bel crine andar negletto

A velarle il giovin petto

Ch'or discende or alto sal.

Inutile notare la pesantezza, la sgarbatezza, forse
la scorrettezza di quel contrario al suo costume:
inutile notare quanto di verità e determinatezza
abbia acquistato la rappresentazione dallo scorrer
libero e negletto: ma forse che a velarle per la
unità dell'impressione era meglio che e velarle.

Nella quarta un limpido madore era sparso, assai
men bene dello splender. Ma il verso quinto e il
sesto dicevano,

Come rose al guardo ignote,

Ove appar minuta e rada

La freschissima rugiada, ecc.



dove io, passando sopra quell'al guardo ignote, mi
fermerei volentieri a vagheggiare Ore appar minuta
e rada: mi sembra piú vera la raffigurazione,
piú logica la correlazione di tempo, che fu guasta
dalla correzione; nella quale il cada e il distillò si
urtano fra loro, o, meglio, si allontanano troppo
l'uno dall'altro.

La prima lezione della quinta offre un Riaprire
i rai lucenti e un restar pochi momenti, dei quali
non mette conto né anche dir male.

☼

A ogni modo, questa prima parte dell'ode è delle
migliori rappresentazioni plastiche dal vero che sia
dato ammirare nella lirica pariniana e in generale
nella lirica del secolo passato. Ma vien pur fatto
di domandarci: una cosí viva e commossa descrizione
delle gioie matrimoniali sta ella bene in bocca
di un prete, che pur dicea messa, almeno quando
n'avea bisogno?

Il Frugoni certa volta, dopo descritti con tante
mitologie e sudicerie metaforiche tanti talami, scappò
a fare l'ipocrita:

Perché di nozze pingermi

Lieta pompa festevole?

Non sai che vita celibe

Trarre promisi al ciel?

Tu schifosetta e rigida

Ma desiosa vergine

Mi fai veder, che vassene

Sposa a garzon fedel.



Sguardi furtivi e cupidi

E sospir caldi narrimi,

Ch'esser potrebbon mantice

Al sopito desir.

Abbiansi moglie e talamo

Que' ch'altra vita seguono;

Io di cose a me indebite

Non vo' novella udir.[99]

Il Parini almeno, in quel vagheggiamento del matrimonio
dal suo stato di celibatario obbligato, è piú
sincero e meno impuro. Peggio, per la morale, da
vecchio e a letto, misurava e palpeggiava col classico
verso le rotondità e le morbidezze delle carni
della procuratessa Tron e della contessina di Castelbarco.
Ma il Giusti ebbe scrupolo ad accogliere
nella sua scelta pariniana Le nozze; e certa gente
a ogni passo rinfaccia a questo e quello la purità
e la severità dell'arte pariniana. O inchiostranti italiani,
se non vi scusasse l'ignoranza, sareste pure
di gran begli impostori!

☼

Dissi l'altra volta due essere gli amminicoli o gli
ingredienti della poesia nuziale arcadica: la lascivia
e l'adulazione. Il Parini riuscí a trasmutare i
luoghi comuni della lascivia nella viva rappresentazione
di legittime gioie; non riuscí a trasmutare,
come pur volle, l'adulazione in civile moralità.



All'ode Le Nozze dopo le prime cinque strofe cascano
le ale; o, meglio, ella trascina i frasconi per
anche tre; una sola bella, questa:

Ma oimè come fugace

Se ne va l'età piú fresca,

E con lei quel che ne adesca

Fior sí tenero e gentil!

Come presto a quel che piace

L'uso toglie il pregio e il vanto,

E dileguasi l'incanto

De la voglia giovanil!

Se bene non a tutti gli orecchi arriverà proprissimo
quell'incanto della voglia giovanil; che anche
peggio sonava nella prima lezione, E dilegua con
l'incanto De la voglia giovanil! Cotesto ammonimento,
del resto, cotesto alto là alla gioventú, a
me pare un contrasto non pur morale, ma poetico, di
assai effetto. Altro ne pareva a un de' due autori
delle Lettere su la vita e gli scritti del Parini, all'avv.
Bramieri; delle cui parole mi piace riferire,
per una mostra di quanto sia antica abitudine ai
critici italiani, o che lodino uno di scriver bene, o
che biasimino un'altro di scriver male, lo scrivere
sempre pessimamente loro. «Era egli codesto il momento
di turbare le delizie dello sposo, di ammorzare
il sí dolce entusiasmo e il senso della somma
sua felicità, con una riflessione crudele sulla caducità
della bellezza, sulla brevità della gioventú
e sui tristi effetti della abitudine? Sia pur vero che
il poeta non debba giammai perdere di vista l'utile
morale, e certo il rimprovero di averlo obbliato non
si potrà mai fare al nostro: ma assai di morale istruzione
e piú propria all'istante poteva egli dal suo
soggetto ricavare, parlando della sobrietà necessaria
e vantaggiosa ne' piaceri, del bisogno, che
questi hanno, del magico velo del pudore ecc., senza
avvelenare le gioie d'un giovine innamorato, che
sta per fruirne legittimamente, coll'intonargli all'orecchio
e in aria di lamento quelle dure verità.
Che s'egli ha poi cercato di consolarnelo coll'idea
della virtú, onde, come della bellezza, era fregiata
senza pari la sposa, ognuno ben vede che sterile
consolazione sia codesta, massime per quel tempo
in cui l'uomo è tutto dei sensi ed ascolta una sentenza
lor sí funesta. O i sensi parlano allora in lui
un linguaggio imperiosamente esclusivo, ed è perduta
presso di lui la fatica di moralizzare; o non
parlan sí forte, e dalla importuna morale gli è avvelenata
la fonte dei piaceri che gli amanti illusi
credono inesauribile, immanchevole. Oltre di che madonna
la virtú, di sembianze sempre poco grate alla
giovinezza, arriva cosí inaspettata, che il venir suo
non lascia neppur sentire da lei quella consolazione
che meglio preparata poteva arrecare.. .. .»[100]

Quanto a questo il Bramieri ha ragione: la Virtú
arriva proprio inaspettata: pare che il poeta se la
cacci innanzi spingendola per le spalle: Oh va un
po' là e prèdica tu, per finirla; ché io dopo la contemplazione
di quel che va e viene non so come cavarmela.—Nella
prima lezione la prèdica era anche
piú predicozzo: diceva,

Giovinetto fortunato,

Che vedrai fra i lieti bari

Ne la bella Montanari

Un tesoro di virtú!

La virtú non cangia stato,

Ma risplende ognor piú chiara;

Senza lei saría discara

La piú bella gioventú.

Oh Piccolo Lemmi, indimenticabile lettura morale
de' miei teneri anni! Il poeta corresse,

Te beato in fra gli amanti

Che vedrai fra i lieti lari

Un tesor che non ha pari

Di bellezza e di virtú!

La virtú guida costanti

A la tomba i casti amori.

Poi che il tempo invola i fiori

De la cara gioventú.

E i versi sono di certo e senza paragone migliori:
ma, mutati i sonatori o i suoni, l'antifona è la stessa.
E quando non ce n'è, Quare conturbas me? E quando
non c'è la poesia, cioè l'invenzione il fantasma la
passione e il volo il colore e il canto, quando non
c'è tutto insieme l'impasto di tutte queste attività
e qualità, metteteci quanta morale volete, e la religione
per giunta, metteteci la monarchia la democrazia
l'anarchia, Dio o il diavolo, l'arcangelo San
Michele o Satanasso, quando la poesia non c'è, non
c'è materia o contenenza, non ci sono intenzioni o
tendenze che la sostituiscano o la scusino o la compensino.
Ciò che in questa occasione e in questo
argomento il poeta aveva sentito, e col desiderio
o il rimpianto d'un celibe cinquantenne aveva
idealizzato, erano i godimenti della luna di miele:
di cotesto fece vivo e vero ritratto; tutto il resto
non è sentito, è accattato, è impiallacciato per mettere
una cornice al quadro.

☼

Cinquant'anni, poco piú poco meno, dopo l'ode
pariniana, Giacomo Leopardi compose la canzone
per le aspettate nozze della sorella Paolina. Che mutamento!
La diversità dei tempi e degli uomini,
delle ispirazioni e delle aspirazioni, risulta dalla diversità
non pur del contenuto ma dell'intonazione
e del metro. Non piú metastasiani ottonari, ma endecasillabi
alfieriani; non piú strofette danzanti, ma
la stanza della canzone togata con lo strascico; non
piú musica, ma eloquenza. Piú che poesia, cotesta
del Leopardi è una concione col suo bravo esordio
in un periodo a tre membri e piú incisi, e col suo
bravo episodio storico in fine; episodio che anche
è confermazione; confermazione che anche è perorazione
o commozione degli affetti, perché è da vero
poesia: ritoccato a pena il seno della madre terra
classica, storia o poesia greca e romana, il povero
Anteo di Recanati rimbalza.

Virginia, a te la molle . . . . . .

ecc. ecc.; perché spero che tutti i lettori italiani
abbiano a memoria quelle due stanze.



Ma, tornando alla canzone intiera, che gravità,
che contegno! Par di ritrovarsi con un gruppo di
carbonari come va. Che grandi bianche cravatte!
che baveri! che cappelli! che ciuffi, e che moschettoni!
Ed ecco, tra le classiche reminiscenze di Orazio
(Virtú viva sprezziam ecc.) e di Anacreonte (al dolce
raggio Delle pupille vostre il ferro e il foco Domar
fu dato), tra i fremiti convulsi del dialogismo alfieriano
(o miseri o codardi Figliuoli avrai. Miseri
eleggi ecc.), tra le severe armonie della piú peregrina
della piú diamantina della piú finamente martellata
elocuzione poetica che da gran pezzo avesse udito
l'Italia, ecco svolazzare al vento sul dirupo una
punta della fusciacca nera di Manfredo e di lord
Byron:

...D'amor digiuna

Siede l'alma di quello a cui nel petto

Non si rallegra il cor quando a tenzone

Scendono i venti, e quando nembi aduna

L'olimpo, e fiede le montagne il rombo

Della procella.

Nel 1827 o 28 non si può fare a meno d'un po' di
romanticismo, anche essendo Giacomo Leopardi. E,
pur sedendo al banchetto nuziale, bisogna far giuramento
di salvare la patria, e,—pst, pst, chiudete
bene le porte—di ammazzare il tiranno. Va bene, e
ci sto anch'io, nobili padri! Vogliamo cominciare la
rivoluzione col coro di Donna Caritea? Oh meglio,
meglio da vero che vendere l'orvietano di frasi
sgrammaticate dai palchi scenici di qualunque specie
a un popolo che non vuol piú saper nulla di
grandezza e di patria!



Ma, tornando anche una volta alla canzone del
Leopardi, tutto cotesto era vero?—È storico.—È
bello?—Era utile, opportuno, civile.

☼

La lirica nuziale, ripetizione oggimai vieta di
luoghi comuni piú o meno affettuosi od occasionali,
è non per tanto delle piú antiche tradizioni del
canto popolare della nostra razza; e in Grecia e
in Roma, quando la poesia accompagnavasi veramente,
ideale emanazione, a tutti quasi gli atti
della vita sociale, fu altamente civile e religiosa,
senza per questo rimanere obbligata a forme fisse
liturgiche o rituali.

I greci ebbero di piú maniere poesie nuziali:
epitalamii, cantati da cori di fanciulli e fanciulle
davanti la camera degli sposi, o la sera al colcarsi
o la mattina al levare: scolii, canzonette intonate
in mezzo al convito da alcuno dei commensali:
imenei, canti morali di ammonimenti e documenti
intorno al matrimonio; e altri, descrittivi della
pompa delle nozze; e inni a onore degli sposi.

Di scolii uno ce ne avanza, male attribuito ad
Anacreonte, tutto ancor fresco e brioso:

O regina de le dive, Cipride; o Amore, forza de gli
uomini; o Imene, custode della vita; voi chiamo con la
parola, voi ne' canti onoro, Amore, Imeneo, Cipride.
Guarda, o giovine, guarda la novizza: sta' su, ché non ti
sfugga la caccia della pernice.



Stratocle diletto di Citerea, Stratocle marito di Mirilla,
mira la cara moglie, adorna, fiorente, splendida. La rosa
è regina dei fiori, rosa tra le fanciulle Mirilla. Il sole
t'illumini il talamo: ti cresca nel giardino un cipresso.[101]

Degli epitalamii propriamente cantati non ne
avanza. Teocrito, o chi altri nell'età alessandrina,
rifece l'epitalamio di Elena; e, o che parte lo deducesse
dalle antiche epopee o che parte vi raccogliesse
degli spiriti dalla vita ancor poetica del
popolo, fe' cosa, pur negli atteggiamenti studiati
dall'arte, graziosamente ingenua. Sono dodici fanciulle
di Sparta, che, col giacinto alle chiome, in casa
il biondo Menelao, intrecciano carole cantando Imeneo
dinanzi al talamo di fresco dipinto della Tindaride
e del piú giovine Atride. Le fanciulle cominciano
giovanilmente scherzose. (Riferisco dalla
versione del Salvini, che, dove non falla per difetto
del testo seguíto, è delle men peggio).—Dovevi—dicono
allo sposo—

. . . . . dovevi tu per tempo.

Tu che mestier n'avevi, andare a letto,

E lasciar poi che colle sue compagne

Presso alla cara madre in festa e in giuoco

Si stésse la figliuola infino a giorno;

Poi che ce n'era ancor por la dimane

Della tua sposa, e ancor per anni ed anni.

Noi siamo—seguitano, cambiando tono, le figlie
di Sparta—noi siamo, tutte compagne di età, duecentoquaranta
fanciulle, femminil gioventú usa a
correre, unte la persona a mo' de' maschi, lungo i
lavacri del nostro Eurota; ma niuna di noi è, comparata
ad Elena, senza taccia. Quale la veneranda
aurora spuntando, mostra la bella faccia, o quale
la serena primavera allo sparire del verno, tale
anche Elena mostrasi aurea fra noi, ben vegnente
come biada che sorge ornamento del solco o cipresso
nel giardino o cavallo tessalo al cocchio.—E
poi ancora, con desioso e casto intrecciamento delle
memorie virginee alle condizioni e agli offici di
sposa:

Vaga fanciulla, omai tu donna sei,

Ed a guardar la casa omai ti tócca.

Noi la mattina al corso ed ai giardini

Andremo a coglier fiori e a far ghirlande,

Molto, o Elena, te membrando; quali

Pecorelle di latte, che son prive

Della materna desiata poppa....

Godi, sposa, e tu godi, o nobil sposo....

Doni Latona a voi leggiadra prole,

Latona di bei figli alma nutrice;

Venere a voi, Venere dea conceda

Un eguale d'entrambi amor perfetto....

Dormite, l'un nell'altro, o cari sposi,

Amore ed amistà spirando in seno.

Destatevi al mattin, non ve 'l scordate.

Torneremo ancor noi qui domattina,

Tosto che sorto il buon cantor del giorno

Strepitando alzerà il piumoso collo.[102]

Ma questa riproduzione artistica dell'età epica
non può compensare la perdita degli epitalamii di
Stesicoro o dei piú molti composti da Saffo, quando
nella lirica eolia batteva giovine il cuore ed esultava
la fantasia del popolo greco.

☼

Può essere che da alcuno o da piú degli epitalamii
di Saffo ritragga il carme di Catullo per le
nozze di Tito Manlio Torquato con Vinia Aurunculeia
di nobilissime famiglie romane negli ultimi
tempi della repubblica. Imitazioni dal greco certe,
almeno di luoghi conosciuti, non pare vi sieno; se
bene è vero che abonda di imagini e memorie e
forme greche, massime nella prima parte, e greca
è la invocazione a Imeneo, dove i romani chiamavan
Talassio; ma tutto il carme è anche una perfetta
rappresentazione di tutti quasi i riti delle
nozze romane. A ogni modo le forme della religione
greca sono cosí amicamente conciliate alle romane
costumanze, e la vita del momento è còlta cosí in accordo
alle relazioni eterne della famiglia e della patria,
che quel carme resta ammirabile non solo tra le
fantasie pittrici piú graziose e pure che la poesia
latina lasciasse, ma fra i piú bei monumenti della
classica antichità.

Il rito delle nozze romane, né anche ai dí nostri sparito
affatto dagli usi delle popolazioni italiche particolarmente
montigiane e isolane, era una poesia per
sé stesso, rinnovando in una quasi drammatica
raffigurazione le origini e tradizioni epiche della
famiglia e del giure gentilizio. Tale rappresentazione
Catullo descrive tra da poeta e da sacerdote,
ancora vate; la descrive in un carme a strofe brevi
e animate, di semplice e abile disegno, che è pur
esso un piccolo dramma svolgentesi insieme col
maggiore in un monologo variato d'inni e di cori.

☼

La sposa, pettinata fin dal mattino alla foggia
delle Vestali con la punta dell'asta celibare, ferro
già tinto nel sangue, che segnò il solco alla raccolta
capigliatura; coronata di maggiorana o di
verbene o di altre erbe raccolte di sua mano; velata
il capo, la chioma, tutto il viso, nel roseo
flammeo; fatta la confarreazione, nella quale, alla
presenza del pontefice del flamine e di dieci testimoni,
dopo il sacrificio, partí con lo sposo il pane
del farro sacro; aspetta la sera. Imbrunisce. È
l'ora che la sposa deve esser rapita a forza, come
già furono le Sabine, dal grembo della madre o
della congiunta piú prossima. Le fanciulle consanguinee,
compagne, clienti, aspettano nell'atrio, con
quella affettuosa e quasi religiosa trepidanza che
è delle donne in quei casi.

Il poeta, dinanzi alla casa, circondato dalle persone
e dalle decorazioni della festa, invoca il giovine
dio greco delle nozze; e chiama il drappello
delle fanciulle a ripetere in coro l'inno dell'imeneo,
ché il dio del piacere legittimo si renda piú facile
alle preghiere di voci pure e di bocche innocenti.
Ecco l'invocazione, illuminata dalla imagine della
verginale bellezza di Vinia, uscente nel carme come
Vespero che sale dai colli romani ad affrettare il
momento della partita di lei dalla casa paterna.[103]




O abitatore del colle d'Elicona, figlio di Urania, che
trai di forza la tenera vergine al marito, o Imeneo Imen,
o Imen Imeneo;

cingi le tempie dei fiori della maggiorana dal soave
odore, prendi il velo flammeo, vienne lieto, vienne fra noi,
calzato il niveo piede nell'aureo socco;

e tratto alla gioia di questo giorno, cantando con argentina
voce il canto delle nozze, batti dei pié la terra,
scuoti nella mano la teda di pino.

Però che, quale Venere mosse dall'Idalio al giudice
frigio, Vinia a Manlio, vergine buona con auspicio buono,
si sposa,

ridente come su l'Asio mortella da'ramicelli fioriti, che le
Amadriadi nutrono loro delizia con l'umore della rugiada.

Sí che, or via, affréttati a noi, lasciando gli spechi
aonii della tespia montagna, cui dall'alto rinfrescando irriga
la sorgente Aganippe:

vieni e chiama la novella padrona alla casa c'ha da
essere sua, allacciandole l'appassionata anima di amore,
come edera che tenace si aggrappa all'albero con erranti
viluppi.

E voi insieme, o vergini pure per le quali simil giorno
avvicinasi, cantate, or via, in coro: O Imeneo Imen, o
Imen Imeneo;

acciò, sentendosi invitare al suo ministero, piú volentieri
egli venga, conducitore della buona Venere, congiugnitore
dell'amor buono.


☼

L'inno cominciato con movimento d'entusiasmo va
ora seguitando solenne nelle lodi d'Imeneo, in quanto
il matrimonio è instituzione non pur domestica ma
civile; e canta come le nozze ferme siano principio
e fondamento di felicità e di forza agli individui
alle famiglie alla patria: canta con quella sobrietà
che s'accompagna sí bene al vigore e alla virtù.


Qual dio è piú da invocare agli amanti ansiosi? quale
de' celesti gli uomini han piú da venerare? O Imeneo Imen,
o Imen Imeneo.

Te invoca per i suoi il tremulo genitore: per te le vergini
sciolgono i seni dalla pura zona: te veniente aspetta
inquieto con cupido orecchio lo sposo novello.

Tu nelle mani al fiero garzone consegni la fiorente fanciulla
dal grembo della madre, o Imeneo Imen, o Imen Imeneo.

Senza te non può Venere pigliarsi piaceri che l'onestà
approvi; ma può, tu volendo. Chi a questo dio oserà compararsi?

Senza te niuna famiglia può avere figliuoli né il padre
cingersi di stirpe novella; ma può, tu volendo. Chi a questo
dio oserà compararsi?

Terra senza il tuo culto non potrà dare difensori alle
frontiere; ma può, tu volendo. Chi a questo dio oserà compararsi?


Giovanni Fantoni, fra tanto altre imitazioni che
fece, riprodusse anche ammodernato, in un epitalamio
per patrizi veneti, questo carme di Catullo,
e specialmente l'invocazione ad Imeneo, cosí:

Voi donzellette amabili,

A cui trilustre palpita

Nel colmo petto il core,

E spesso il volto mostra

Un mal celato amore;

Perché discenda facile

Il dio, sciogliete un cantico;

—Dal sacro orror pimpleo,

Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.



Te d'ogni stirpe chiamano

Speme le madri e i tremuli

Vecchi con voce fioca,

Te il garzoncello imberbe,

Te ogni donzella invoca.

O di costumi agli uomini

Dolce maestro ed arbitro,

Dal sacro orror pimpleo

Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Tu a re sdegnati e ai popoli

Pace ridoni e candida

Fe' di pensier concordi,

Tu in amistade unisci

Le famiglie discordi.

E tu soave imperio

Stendi dall'austro a borea

Dal sacro orror pimpleo,

Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Per te la zona timide

L'intatte spose sciolgono

A lusinghiero invito,

E cedon lagrimando

Al cupido marito

Per te fama non temono

Casti Cupido e Venere.

Dal sacro orror pimpleo,

Dalle materne selve

Scendi, Imene-Imeneo.

Scendi, dator benefico

Di gioia e di dovizia,

Protettore fecondo

Delle città, dei campi,

Animator del mondo.[104]



E il Leopardi die' luogo anche a questi versi nella
sua Crestomazia poetica. Ahimé! È vero per altro
che nella chiacchierata poesia italiana ce n'è di
peggio.

☼

Poi che i vóti delle vergini e del poeta hanno
attirato il nume la cui presenza guarentisce la
santità dell'amore, e i fanciulli con le fiaccole
aspettano alla porta per l'accompagnamento a casa
del marito, è pur tempo che la sposa si mostri. È
chiamata: il pudore la ritiene: le sollecitazioni si
rinnovano di momento in momento, solo interrotte
dalle lodi della bellezza di lei e dalle promesse
della felicità che l'attende sicura.


Aprite i battenti della porta. Vergine, fatti avanti. Vedi
come le fiaccole agitano le luminose chiome? Un bel pudore
la ritiene ... E pure ubbidendo piange che le bisogni
andare.

Lascia di piangere. Non per te, Aurunculcia, c'è pericolo
che sposa mai più bella abbia veduto spuntar dall'Oceano
la luce della dimane.

Tale nel giardino di ricco signore si leva tra gli altri
il fior di giacinto. Ma troppo tu indugi. Il giorno se ne
va. Esci, o sposa novella.

Esci, o nuova sposa, se ti par ora; e ascolta le nostre
parole. Vedi? le faci agitano le chiome d'oro. Esci, sposa
novella.

Non sarà mai che l'uom tuo pieghi a tristi amori di
adultera, e in cerca di vergognosi piaceri voglia colcarsi
lontano dalle tue tenere mammelle;

chè anzi, come lenta allacciasi la vite agli alberi vicini,
così egli si allaccerà nel tuo abbracciamento. Ma il giorno
se ne va: esci, o sposa novella.




Alla porta i cinque fanciulli pretestati scuotono
le cinque faci di spino (rimembranze della primitiva
povertà agreste), accese a Giove, a Giunone,
a Venere, a Diana Lucina, alla Persuasione. Ed
ecco dal fondo bianco dell'atrio rosseggia il velo
della sposa.

Alzate, o fanciulli, le fiaccole. Io veggo il flammeo apparire.
Andate, cantate in cadenza: o Imen Imeneo viva,
o Imen Imeneo.

I pretestati si muovono con in mezzo la sposa;
innanzi, l'impubere, il Camillo, che reca in un vaso
coperto gli utensili muliebri; dietro un altro fanciullo
con la conocchia avvolta di stame ed il fuso:
di poi, la lunga schiera dei parenti. Cosí sotto il
favore di Giunone Domiduca va la processione nuziale
alla casa del marito. E i fanciulli e le fanciulle
e i clienti invocano Talassio e Imeneo, e
al suono delle doppie tibie il popolo e i servi cantano
i fescennini.

I lettori sanno che fossero i fescennini: canti, la
cui origine e l'uso era, dicesi, dall'etrusca Fescennia,
improvvisati, senza piú rispetto al ritmo e al metro
che al pudore. Imaginin dunque i motti, le allusioni,
le licenze, le facezie sboccate che dovean correre in
tali occasioni tra la folla degli scapati, i quali si
divertivano all'impaccio della sposa. E pure il fescennino
durò fino agli ultimi tempi dell'impero,
nelle nozze dei Cesari cristiani e fin del barbaro
patrizio Ricimero. E il poeta della Gerusalemme
e quel dell'Adone dedussero nelle loro poesie per
nozze di principi cattolici piú dai fescennini di
Claudiano e di Ausonio che dai carmi di Catullo.
Noi, con tutto il rispetto alla sincerità romana, che
volle serbare non che nelle solennità dei trionfi
ma nelle feste della famiglia i segni dell'antica
rozzezza o realità della vita, passeremo oltre sui
fescennini, pur se ricantati da Catullo; e aspetteremo
la sposa alla casa maritale su la soglia, che
ella non deve toccare co' piedi, ma oltrepassare,
sollevata a braccia dai pronubi.


Eccoti la casa ricca e beata dell'uom tuo, che sarà tua
sempre ...

Sino alla canuta vecchiaia che movendo il tremolo capo
par che dica a tutti di sí ...

Porta con buon augurio que' piedini d'oro oltre la soglia
ed entra per la nitida porta. O Imen Imeneo viva, o Imen
Imeneo.


☼

Il poeta, trasvolando su i riti minori che la sposa
entrata nella nuova dimora aveva da compiere, le
mostra lo sposo seduto al convivio.


Vedi là dentro, nella sala del convito, l'uom tuo, che
dal letto di porpora tende a te le braccia impaziente.

A lui non meno che a te arde nell'intimo petto la fiamma
d'amore, ma a lui più profonda. O Imen Imeneo
viva, o Imen Imeneo.


Il poeta e il corteggio passano in fretta dinanzi
al convito, e s'avviano al talamo. Un de' pretestati
va innanzi con la fiaccola di corniolo: un altro
tiene la sposa pe 'l braccio o al braccio. Da lui la
ricevono le pronube, matrone d'un solo marito, e
l'allogano nel letto covertato di porpora. Dopo di
che, i parenti e gli amici strappano e portano via
la face di corniolo, che rimanendo nella camera o
riposta dagli sposi sarebbe augurio di morte. A
questo punto entra il marito; e la poesia, in su la
sdrucciolo, si rialza nelle imagini della bellezza di
quelle due giovinezze e della prossima maternità.


Lascia, o pretestato, il bel rotondo braccio della fanciulla:
si appressi ella oramai al letto del marito........

E voi, oneste matrone e rispettate dai vostri vecchi,
collocate la fanciulla nel letto. O Imen Imeneo viva, o
Imen Imeneo.

Adesso puoi venire, o marito: la moglie ti è nel letto,
brillante nel viso fiorito come bianca partenice o papavero
rosso.

Ma anche tu marito (cosí mi assistan gli dèi) sei bello
non meno, né Venere ti ha trascurato. Ma il giorno se
ne va: affréttati, non t'indugiare.

Non tardasti troppo: éccoti. La buona Venere ti sia
propizia, poi che ti pigli in palese il piacer tuo e non celi
il legittimo amore.

.. . E in breve date figliuoli. Un cosí antico nome
non sta bene senza figliuoli, ma bisogna che sempre si
rinnovelli.

Voglio che un Torquatino, porgendo dal grembo della
madre sua le tenere manine, rida dolcemente al padre col
socchiuso labbruccio.

Somigli tutto a suo padre Manlio, e lo raffigurino anche
quelli che non lo sanno; e gli si legga in viso la pudicizia
della madre.....

Chiudete i battenti, o vergini: cantammo assai. Ma voi,
nobili sposi, vivete felici, ed esercitate nell'amore la valida
gioventú.


Cosí finisce questo carme, antico di quasi duemila
anni. Nel quale—traduco da un vecchio erudito
francese di buon gusto, il Naudet—quanto è
il movimento e la vita e la energia imitativa!



E come bisogna innanzi tutto ammirare la semplicità
dei mezzi onde il poeta produce tanti effetti
pittoreschi! Egli direbbesi che prenda la lira come
uno dei cantori omerici, le cui armonie rallegravano
le feste e i banchetti degli eroi. Canta, e tutte le vicende
del rito nuziale ci passano una dopo l'altra
davanti gli occhi. La grazia, la forza, la maestà,
la magnificenza, la gioia, la passione, il sentimento
religioso variano a volta a volta le sue imagini;
e tale è la illusione di quella poesia, che ancora
crediamo udire le acclamazioni d'imene e vedere
gli attori della festa. Piú che descrizione e pittura
è uno spettacolo animato.[105]

E come, aggiungiamo noi, dinanzi a questa poesia
della vita appaiono fredde, solitarie, quasi egoistiche,
le gioie descritte nella sua ode dall'autore del
Giorno e le moralità verseggiate nella sua canzone
dal poeta di Bruto minore! E vien fatto di pensare:
Come dové esser meschina la età che ispirò le
Nozze del Parini! e come infelice la generazione
che produsse la canzone del Leopardi!
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ADOLESCENZA E GIOVENTÚ POETICA

DEL FOSCOLO

I.

In questa edizione le poesie del Foscolo, liriche e
satiriche, originali e tradotte, edite e inedite, con
varianti e illustrazioni d'ogni maniera, tengono 485
pagine; e sono distribuite in quattro parti: 1) pubblicate
da esso l'autore, 2) frammenti del carme
alle Grazie, 3) postume e traduzioni, da quella in
fuori dell'Iliade, 4) giovanili. Sta innanzi in CCXXVI
pagine la prefazione del Chiarini, che dà di esse
poesie la storia interna ed esterna e molte notizie
e induzioni e questioni su gli amori su i lavori
e in generale su la vita del Foscolo.



II.

Facciamoci dai versi giovanili, o, meglio, dell'adolescenza;
dai versi, dico, che il Foscolo compose
in Venezia dai quattordici ai diciannove anni,
tra il 1792 e il '97, e che hanno per termini il
Tieste e l'oda Bonaparte liberatore. Non pregi veri
o contrastati che abbiano, ma ci sedurrà a fermarci
attorno ad essi certa curiosità degli indizi di quel
tempo e delle alluvioni e fecondazioni che si successero
in quel singolare spirito giovinetto.

☼

Monumenti e notizie dei primi saggi poetici del
Foscolo sono nel manoscritto ch'ei mandò il 1794
a Costantino Naranzi e fu impresso il 1831 in Lugano
coll'ambizioso titolo di Poesie inedite, nelle
lettere a Gaetano Fornarini di Brescia dal dicembre
del '94 all'agosto del '95, in un Piano di studi
e indice di scritti concepiti o finiti o abbozzati sino
all'anno 1796 lasciato a Tommaso Olivi da Chioggia
e pubblicato il 1881 in Bologna dal sig. Leo
Benvenuti, nel Mercurio d'Italia e nell'Anno poetico
di Venezia del 1796 e 97, e in pochi fascicoli
stampati in quegli anni o di poi per occasioni:
documenti tutti che il Chiarini con ogni diligenza
raccolse, raffrontò, esaminò o anche riprodusse nel
volume.[106]

Il Foscolo dunque fu verseggiatore precoce. Tradusse
molto: tutto Anacreonte, due odi di Saffo,
un'ode di Pindaro, e pezzi di Teocrito, e da Orazio
parecchie odi, ed elegie di Catullo e di Tibullo e
Properzio; di latini moderni, dal Pontano; di stranieri,
il libro terzo del Paradiso perduto, e idilli
di Gessner, e canzonette inglesi, francesi, tedesche,
tutto dal francese; fino una canzoncina di Thesdeher
(?) anacreontico turco, del quale piú altre
poesie affermava conoscere voltate in greco volgare.
Tredici anni dopo, da Pavia, professore, scriveva:
«Si canta canzoni greche, in canto fermo, a
modo degli Albanesi, e ieri quelle arie, tra il barbaro
e il passionato, esilararono la penosa anima
mia.»[107] Forse il zacintio aveva dai primi anni
ritenuto nella memoria di que' distici cosí amorosamente
greci cantati ancora per le isole Jonie; come,
a esempio, questi tre tutti Teocrito:

Quando il gelsomino fiorisce, le sue ciocche se ne ornano;

E quando la giovinetta s'abbiglia, i giovani escono di sé.

Papavero folto, folto, gentile,

Prestami i fior tuoi e'l tuo rossore,

Ch 'i' mi vesta, m'abbigli, nel lido scenda

E strugga d'amore.

Stilla il tuo tetto a correnti a correnti amarezza,

E io assetato la beo per il dolce amor tuo.[108]

Altrettanta, se non larghezza, varietà o divagazione
di contatti, e, se mi sia permessa l'espressione,
d'attingiture e intingiture, è attestata anche dal piano
di studi, ove si abbracciano o fanno alle braccia i
nomi di Omero e d'Ossian, del Tasso e di Milton, di
Sofocle e di Shakespeare, dell'Ariosto e di Rousseau,
di Swift e di Cervantes, di Teocrito e di Gessner,
delle Georgiche e de' Piaceri dell'immaginazione,
di Saffo e delle lettere d'Eloisa imitate da Pope,
d'Orazio del Guidi e di Gray, del Frugoni e di Haller,
del Savioli e di Whaller, di Richardson, di Arnaud e
di Goethe. E tutte queste letture e versioni e imitazioni,
se non potevano per una parte conferire
di molto alla pronta e retta educazione del giudizio
estetico, dovevano per un'altra promuovere il
rapido svolgimento di quel senso d'una vita piú
larga e piú mossa in una realtà passionata, che,
pur con l'espressione enfatica e asmatica e torbida,
distingue subito i poeti e gli scrittori in generale
della fine del secolo dagli arcadi e dagli imitatori
dei cinquecentisti nel principio o nella metà prima.



☼

Del proprio il Foscolo giovinetto compose molte
anacreontiche su l'innanzi del Vittorelli e del Bertòla,
tredici odi savioliane—cosí egli—, molte
odi oraziane, cioè a mo' di Labindo, e idillii gessneriani
a strofette fra rolliane e frugoniane a
mo' pur del Bertòla; i quali modi tutti erano la moda
poetica dell'Arcadia trasmutantesi al filosofismo
sentimentale. E con ciò scriveva anche un'ode mosaica
e parodie (poveretto!) delle odi pindariche.
Ma piú dovea tenersi di certe odi che accennava
al Fornasini fin dal 19 agosto '95 e indicava e registrava
nell'indice del '96. Non oraziane o fantoniane,
non savioliane, non pindariche, non mosaiche;
ma del conio dell'autore—cosí egli.—Dovevano
andar raccolte in un solo libretto col motto Vitam
impendere rero. Dovevano esser dodici, ma tra le
finite nel '95 e le composte o da comporsi nel '96
e nel 97 io ne conterei diciassette. Vero è che alcune
le avea rifiutate, e di tutte sentenziava nell'indice,
«esigono la lima di molti mesi.» Di piú, per
quelle già composte nel '95, «L'inquisizione—egli
scriveva al Fornasini—si mostra severa; a
primo leggerle sembrò sia stata presa da un accesso
di febbre.» Eccone gli argomenti e i titoli:
nel '95, A Dante, La verità, Il sacrificio o L'olocausto
(allo Scevola: per nuova messa), La campagna
(al Bertòla), In morte del duca G. C., L'ingordigia
o L'avarizia, L'incontentabilità, I destini, Ai regnanti
(qui—notava il poeta—l'inquisitore fa
foco), L'adulazione (al Parini), All'Italia: nel '96,
I Grandi, A mia madre, La musica (all'Ansani),
Robespierre (ne fece poi in cambio una cantica),
Il mio tempo. E a questa serie si lega l'ode Ai
novelli repubblicani composta e pubblicata nel 97.
Il Chiarini ritrovò e ha pubblicato le intitolate A
Dante, La verità, La campagna, In morte del duca
G. C., Ai novelli repubblicani.

La campagna è dei soliti pasticcetti gessnero-bertoliani.
Quella su la morte del duca spira furori
biblici contro gli empi. Nelle altre si sente la lettura
del Parini, dell'Alfieri, del Mazza, ma senza
rimembranze; e certe imagini profetali e certe
forme quasi dantesche e piú le imitazioni di Young
e di Ossian sono in viscida mescolanza impastate
con la fraseologia filosofica sentimentale e democratica
di quella età. Singolari per audacia di
grottesco certi impeti e certe mosse. Al Bettinelli,
cui piú tardi mandandogli i Sepolcri dovea
salutare padre e maestro, nell'ode a Dante augura
questo:

Pera!...

La lingua succida (sic)

Costui nutra nel sangue,

E per delfici lauri

Gli accerchi invece un angue,

Sanie stillante infesta,

L'abominevol testa.



La Verità principia cosí:

Sino al trono di Dio

Lanciò mio cor gli accenti

Che in murmure tremendo

Rispondono i torrenti,

E dalla ferrea calma

Delle notti profonde

Palma battendo a palma

Ogni morto risponde.

Nel Mio tempo:

Vien meco, o Elettra, a piangere

Il soqquadrato mondo,

Ch'ode gli eterei fulmini

E corre furibondo

A trar suoi giorni eterni

Nei spalancati Averni.

Ai novelli repubblicani, con rimembranze delle
tragedie scritte dall'Alfieri e delle tragedie fatte
dalla rivoluzione diceva:

Questo che io serbo in sen sacro pugnale

Io l'alzo, e grido all'universo intero:

Fia del mio sangue un dí tepido e nero

Ove allontani le santissim'ale

Dal patrio cielo Libertà feroce.

Già valica mia voce

D'Adria le timid'onde,

E la odono eccheggiando

Le marsigliesi sponde.....

A l'armi! Enteo furor in voi discende,

Che i spirti ingombra e l'alme erge ed avvampa;

E accesa in ciel di ragïon la lampa,

Vi toglie agli occhi le ingannevol bende:

Che ragïon figlia di Dio v'invita

A vera morte e addita

I rei petti esecrandi

Ove, Piantate, grida,

Infin a l'elsa i brandi.



Delle odi libere, cioè delle canzoni a strofi sciolte
sul modello del Guidi, altra forma lirica agli esercizi
del giovinetto, una sola rimane, ben conosciuta,
il Bonaparte liberatore (1797); ove la rigidezza alfieriana
si scioglie e distende sotto i tepori del
Monti, e spuntano e si affacciano o si accusano le
prime forme veramente foscoliane.

Anche sonetti, naturalmente, compose: non so
quanti per monache, quattro per la morte del
padre: un de'quali a stampa, e negli ultimi versi
risuona il pianto come si faceva una volta intorno
a'morti:

spirata l'alma,

Cessò il silenzio; e alle strida amorose

La notturna gemea terribil calma.

Il Chiarini riprodusse quello su la neutralità di
Venezia, di valore storico, e anche non senza qualche
efficacia di rappresentazione.

O di mille tiranni, a cui rapina

Riga il soglio di sangue, imbelle terra!

'Ve mentre civil fame ulula ed erra,

Siede negra politica reina;

Dimmi che mai ti val se a te vicina

Compra e vil pace dorme, e se ignea guerra

A te non mai le molli trecce afferra

Onde crollarti in nobile ruina?

Già striscia il popol tuo scarno e fremente

E strappa bestemmiando ad altri i panni,

Mentre gli strappa i suoi man piú potente.

Ma verrà giorno, e gallico lo affretta

Sublime esempio, ch'ei de' suoi tiranni

Farà col loro scettro alta vendetta.



E io credo si debba riportare e riallogare in
questo primo periodo il sonetto che incomincia
Quando la terra è d'ombre ricoverta, dal quale,
come ben parve al Chiarini, il Foscolo poeta poi
da vero rifece nel 1800 il bellissimo Cosí gl'interi
giorni ecc.

☼

—Laura, canti in terzine e in isciolti—è nell'indice
del '96 la intitolazione generale d'una serie
di poesie, d'argomento, come chi dicesse intimo o
soggettivo, meditazioni o elegie: in terzine L'aurora,
La notte, Le rimembranze, Le ore: in isciolti,
Il tempietto, Amore, I deliri. Non rimangono che
Le rimembranze, alle quali si può accompagnare
la elegia pure in terza rima per morte di Amaritte,
pubblicata in una raccolta del '96: da questa apprendiamo
che il poeta piangeva da un anno la
mortagli amica, giovinetta bionda con occhi azzurri.
Il piú volte citato indice fra altre prose
registra Lettere ad una fanciulla, e anche Laura—lettere;
nell'Ortis è la storia di Lauretta; e forse
in quell'amore e in quel dolore di adolescente
convien ricercare il primo elemento del romanzo,
del quale, ricordiamolo, la scena per la prima
parte è posta nei colli euganei. Il Chiarini ne
ha indovinato, parmi, qualcosa (pag. XXX della
prefazione); egli, spero, non intralascerà gli studi
sul Foscolo, e vorrà procurare un'edizione critica
dell'Ortis con raffronti e richiami alla edizione
bolognese lasciata a mezzo e poi rifiutata:
allora vedrà se in quel romanzo, come a me pare,
si possa distinguere o scernere due o tre elementi
diversi, due o tre diversi momenti di concezione e
di elaborazione. Torniamo ai canti elegiaci. Di quelli
in isciolti già enumerati nell'indice non se ne sa
nulla; ma resta inedito uno composto del '95 in morte
del padre, e fu stampato nel '97 un canto al sole.

In tutte coteste o meditazioni o elegie o poesie intime,
sciolte e rimate, che sopravanzano, spasseggia
assai vistosamente la gufaggine sepolcrale di Young.

Nell'elegia per Amaritte:


Triste è cosí de'morti la campagna

Allor che Young fra l'ombre della notte

Sul fato di Narcisa egro si lagna;

E al suon di sue querele alte interrotte

Silenzio oscurità s'alzan turbati

Dal ferreo sonno di lor ampie grotte.

E nelle Rimembranze:

Era l'istante che su squallid'urne

Scapigliata la misera Eloisa

Invocava le afflitte ombre notturne,

E sul libro del duolo n'stava incisa

Eternitade e morte a lamentarsi

Veniva Young sul corpo di Narcisa.

Peggio negli sciolti al sole:

Dal fondo

D'una caverna i fremiti e la guerra

Degli elementi udii. Morte su l'antro

Mi s'affacciò gigante; ed io la vidi

Ritta: crollò la testa e di natura

L'esterminio additommi.



Truffaldinata che ha l'antecedente nell'Entusiasmo
malinconico del Monti. Nelle Ricordanze, fra ripetizioni
e ripercussioni dantesche e versi di taglio alfieriano,
c'è anche qualche tratto di quel misticismo
sensuale di origini miste anglo-tedesche, che riscalducciò
poi per tanti anni il romanticismo inferiore.

E mi stringea le man:—tutto fuggío

Della notte l'orrore, e radïante

Io vidi in cielo a contemplarci Iddio.

E petto unito a petto palpitante,

E sospiro a sospir, e viso a viso,

La bocca le baciai tutto tremante.

E quant'io vidi allor sembrommi un riso

Dell'universo, e le candide porte

Disserrarsi vid'io del paradiso.

Deh! a che non venne, e l'invocai, la morte?

Ma negli sciolti al sole si annunzia qua e là il
Foscolo futuro. La derivazione e anche un po' la
intonazione è dall'apostrofe alla luna nella Dartula
ossianesca; se non che il sentimento vero del poeta
ben presto penetra l'imitazione e la trasforma.

Te, o Sol, riprega la natura, e il tuo

Di pianto asciugator raggio saluta,

E tu la accendi; e si rallegra e nuovi

Promette frutti e fior. Tutto si cangia,

Tutto père quaggiú! ma tu giammai,

Eterna lampa, non ti cangi? mai?

Pur verrà dí che nell'antiquo vòto

Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo

Ritirerà da te: non piú le nubi

Corteggeranno a sera i tuoi cadenti

Raggi nell'Oceàno; e non piú l'Alba,

Cinta di un raggio tuo, verrà sull'orto

Ad annunziar che sorgi. Intanto godi

Di tua carriera. Oimè! ch'io sol non godo

De' miei giovani giorni; io sol rimiro

Gloria e piacere, ma lugúbri e muti

Sono per me, che dolorosa ho l'alma.

Quel corteggiar delle nubi lo riprese poi in uno
de' sonetti piú veramente belli,

O sera! E quando ti corteggian liete

Le nubi estive e i zefiri sereni:

ed è delle non poche novità da lui portate nella
lingua poetica.

☼

Prima de' diciannove anni il Foscolo faceva e
volea fare pur troppo anche de' poemi e delle cantiche;
uno per esempio, che descrivesse la storia
del cristianesimo nientedimeno che dal principio
alla fine del mondo; e il Genio, in tre canti di
versi sciolti (Canto primo, Il Genio universale:
Canto secondo, Il Genio nelle scienze: Canto terzo,
Il Genio nelle arti); e Il Piacere, canti tre in terza
rima; e súbito dopo Il Robespierre, o, come scriveva
egli, Il Roberspiere, canti tre pure in terza
rima. Per fortuna, di cotesti poemi non ci resta
nulla; se non l'occasione a notare come di simili
trattazioni didascaliche e filosofiche l'esempio venisse
dalla poesia inglese d'allora e avesse anche
sedotto in età piú matura e già padrone dello stile
quell'altro greco ingegno di Andrea Chénier: le
cantiche poi dovevano essere d'ispirazione montiana.
Lo fan supporre due poemetti che, fuori dei
registrati nell'indice, furono stampati: La Croce,
canto in terza rima pubblicato del '96 per monaca,
e La Giustizia e la Pietà, canti due in versi sciolti
con un coro rimato, pubblicati del '97 per S. E. Angelo
Memmo che lasciava la reggenza di Chioggia.

La Croce mostra anche montiano del tutto l'impasto
dello stile e l'andare della verseggiatura:
ci sono terzine ormate evidentemente su altre del
Pellegrino apostolico, qualcheduna non però senza
grazia:

Tremante allor, con luci timorose,

Si strinse alla sua duce la donzella

E nel suo petto il volto si nascose.

Poi l'alzava qual dopo la procella

Pian pian tragge dal nido il capo, e guata,

L'impaurita ingenua colombella.

Nei canti pe 'l Memmo è notevole, almeno come
ricordo del luogo natale, la lode dell'aver represso
il brigantaggio in Zante:

. . . . . Di trofei recinto

Te Corcira adorò; d'Itaca i solchi

Al tuo apparire germinàro, offrendo

A te raro tributo; e Cefalene

Ancor ne serba la memoria dolce.

Ma Pietà tacque, e tonasti vendetta,

Decretata già in ciel: quando alle ricche

Zacintie spiagge tu lanciasti un guardo,

Tremàro. Ahi come abbandonate e sole

Stavan sui freddi talami le meste

Consorti cinte dai piangenti figli!

Ahi come il sangue uman sparso dall'uomo

Scorreva a rivi! Ahi come in man del ladro

Era la lance di giustizia, e come

Tutto era notte, tempesta, spavento!

Ma tu sorgesti, e il lutto sparve ancora.

Al Memmio nome l'omicida infame

Getta il pugnale, ed all'aratro torna,

Onde sien carchi di Britannia i pini

Del dolce frutto di Zacinto onore.

Ma fra altre lodi molte c'è uno sfiatatoio allo spirito
democratico:

Pèra colui che il popolar talento

Deluse primo e calpestò la plebe

Schiava, già donna di sé stessa e d'altri.

Chiudo la serie delle citazioni con due terzine
del Robespierre, che il Foscolo stesso mandava
come saggio, in una lettera del '96, al Costa:

Tal del Giordan sul margo un dí solía

Pianger l'arsa Sionne e il tempio infranto

L'ispirato dall'alto, Geremia.

E ad ogni verso del funereo canto

Contemplava le meste onde scorrenti

Tacito, immoto, con le luci in pianto.

Non sono gran che, ma pure il pensiero ricorre ai
versi dei Sepolcri che rappresentano l'Alfieri, e alla
figura dell'Alceo nell'inno alla nave delle muse.

Finalmente il 4 gennaio del 1797 fu nel Sant'Angelo
recitato, e per nove sere ripetuto con irruzione
che formar potrebbe epoca (cosí si scriveva
allora l'italiano in Venezia), il Tieste. E il diciottenne
tragedo aveva anche in pronto un Edipo,
recitabile (attesta egli nell'indice), ma da non istamparsi;
e meditava Focione e i Gracchi.



Del Tieste né si può né si deve discorrere qui.
E già troppo ci siamo indugiati intorno a poveri
versi immaturi d'un poeta insigne. La colpa è del
Chiarini, che, avendoli al fine tutti raccolti e industriosamente
illustrati, ci ha alléttato a ricercarli
con qualche curiosità, non per rifiutare e né meno
per correggere il giusto giudizio datone da lui, sí,
ripetiamo, per trovarci indizi dei sentimenti del
tempo e trarne induzioni e divinazioni sul poeta
futuro. Ma i veneziani coetanei di Carlo Gozzi del
Baffo e del Gratarol riguardavano allora non senza
stupore quello strano giovinetto greco di pelo rosso,
che recitava Dante con rauca voce sepolcrale e
componeva de'poemi su Robespierre e delle tragedie
su Tieste. Un Eduardo Samueli gli diceva:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini

Con rauca voce e fiammeggianti sguardi

Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi

Del tuo padre Alighier carmi divini;

e, accennato alla cantica e alla tragedia, conchiudeva:

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome

Del non tuo figlio del natío tuo serto,

E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.

E un Ferdinando Vaini,

Su l'addensata notte

De' secoli fra rotte

Ombre, lucente, altero,

Quasi cometa pe 'l nemboso piano,

O poeta, tuo nome

Galleggiar veggo con l'ignite chiome.



Mario Pieri, nelle sue memorie, descrive il Foscolo
del '97 cosí: «Io aveva già udito far menzione
anche in Corfú d'un giovane mezzo veneziano
e mezzo zacintio, cioè nato al Zante di padre veneto
e di madre greca, che già levava grido in
Venezia pe 'l suo talento poetico. Egli contava a un
di presso i miei anni e forse qualcuno di piú.
Tenea fermo soggiorno in Venezia, ed abitava con
la sua madre vedova, e parmi anche col fratello
e con una sorella, in campo delle Gatte, contrada
delle piú sudice di quella magnifica città, in una
casa, per dir meglio catapecchia, sí miserabile,
che nelle finestre non aveva vetri, ma bensí le
impannate. Quel giovane per altro, ben lontano dal
lasciarsi avvilire a quella intollerabile povertà,
scherzava, potrebbesi dire, con essa, e sfidavala, e
quasi se ne compiacea, superbo del proprio talento,
e consolato dalla speranza di gloria che i suoi
studi gli promettevano. Rossi capelli e ricciuti,
ampia fronte, occhi piccoli e affossati ma scintillanti,
brutte ed irregolari fattezze, color pallido,
fisionomia piú di scimmia che d'uomo: curvo alquanto,
comecché bene aitante della persona: andatura
sollecita, parlare scilinguato ma pieno di fuoco:
mettea meraviglia il vederlo aggirarsi per le vie
e pei caffè, vestito di un logoro e rattoppato soprabito
verde, ma pieno di ardire, vantando la sua
povertà infino a chi non curavasi di saperla, e pur
festeggiato da donne segnalate per nobiltà ed avvenenza
e dalle maschere piú graziose e da tutta
la gente. Questi era Ugo Foscolo, noto allora per
sonetti ed anacreontiche, e sopra tutto per molte
terzine dantesche; e che avea già consegnato alla
compagnia del teatro Sant'Angelo il suo Tieste,
sua prima tragedia, che eccitava in tutta Venezia
una grandissima aspettazione, e ch'io vidi poco
dopo in quel teatro accolta con applausi quasi incredibili,
e replicata per ben trenta sere, onde appagare
que' cencinquantamila abitanti che volevan
tutti sentirla. Io lo conobbi quasi appena arrivato
a Venezia, ed a lui mi condusse Niccolò Delviniotti,
mio concittadino, di sempre cara ed onorata memoria.
Lo rivedea poscia sovente in Milano nell'ultima
guerra, ma quanto diverso di quello di
prima! Quell'uomo che vantavasi d'esser povero,
e di non cibarsi d'altro che di riso e pane, e che
andava sudicio e malvestito, tu lo avresti veduto
tutto attillato e pulito, in un ricco quartiere, farsi
abbigliare da capo a piedi dal suo servitore, frequentare
le mense de'grandi e venire predicando
i comodi della vita ... Egli per altro, sia detto a
lode di lui e della verità, non prostituí mai il santo
ministero dell'uomo di lettere, né serví alle occasioni,
né ai governi, né ai principi; pur beato se
non si fosse lasciato sedurre alle lusinghe del lusso
di una corrottissima metropoli, che opprimendolo
di debiti sparse di grande amarezza e affrettò i
suoi ultimi giorni in mezzo al vigore delle sue
onorate fatiche.»[109]

In questa pagina vive tutto il Foscolo di diciotto
anni co' fremiti e coi versi che udimmo: strana apparizione
in quell'inverno dal '96 al '97 che diè l'ultimo
e il piú allegro carnevale alla repubblica di
Venezia, presso a crollare senza resistenze, senza
difese, senza rimpianti.

III.

Il secondo periodo delle poesie del Foscolo è
dalla venuta in Milano nel novembre del 1797 dopo
la cessione di Venezia alla partenza pe 'l campo di
Boulogne nel giugno del 1804: è la gioventú vera
dell'animo e dell'ingegno non che della vita d'Ugo,
travagliantesi fra le armi e i pericoli e le passioni
nella repubblica cisalpina e nell'italiana. Ora, dopo
le ricerche e le fatiche del nuovo editore, che, seguendo
anno per anno, mese per mese, a passo a
passo, i viaggi gli amori e gli studi del poeta, ha
nei capitoli terzo e quarto della prefazione assegnato
con quasi certezza o dato altrui gli argomenti
per assegnare il tempo della composizione
di ciascun sonetto e ode, sarebbe un piacere discorrere
di quella gioventú del lirico greco-italiano
e riconstituire la storia dello svolgimento passionato
ed artistico di quella poesia. Ma io non posso
che accennare.

Le poesie di questo secondo periodo, cioè dodici
sonetti e due odi (nella parte prima della edizione
chiariniana) si può anzi si deve, chi le voglia intendere
bene, dividere in due serie, che rispondono
a due fasi o momenti diversi o meglio a due diverse
condizioni e parvenze dell'animo e dell'ingegno
del poeta. La prima, se mi sia lecito usurpare
ad appropriazione individuale la denominazione
d'un periodo della letteratura tedesca, è dello Sturm
und Drang: ha il motivo e la ragione nella perdita
della patria e nell'amore senza speranza per
l'Isabella Roncioni, ha per termine e sfogo Le ultime
lettere di Iacopo Ortis pubblicate nell'ottobre del
1802. La seconda, movendo dalla trasmutazione del
sentimento a una piú larga se non piú chiara comprensione
dell'essere, è della calma nel dolore e
dell'amore per la plastica: è il regno delle forme
dell'Antonietta Arese, e ha per contorno il commento
alla Chioma di Berenice, pubblicato nell'agosto
del 1803.

☼

Come aveva chiuso la poetica adolescenza con
l'imitazione della tragedia alfieriana nel Tieste e
delle canzoni alfieriane nell'ode al Bonaparte, cosí
Ugo cominciò alfiereggiando anche nei sonetti. Il
primo, per la sentenza capitale contro la lingua
latina proposta nel gran Consiglio Cisalpino l'anno
1798, ha solo il valore di documento storico, e del
resto è inferiore a quello dell'Alfieri su la soppressione
dell'Accademia della Crusca; anzi, a esser
franchi, procede fra grandi avvolpacchiamenti di
parole un po' slombato. Alfieriano sempre, ma già
con un tic d'originalità, il secondo Non son chi fui.
Ma di lí a pochi mesi, forse a pochi giorni,
ecco i tre, E tu ne'carmi, Perché taccia il rumor,
Meritamente, mirabili di novità, di purità,
di movimento, vera lirica, alfine, dell'affetto superiore
ed intenso trasformato ed idealizzato nel
fantasma. Sono tutti e tre per la Roncioni, e scritti,
come il Chiarini ha dimostrato, parmi, sicuramente,
i primi due nel marzo o nell'aprile del '99 quando
i Francesi occuparono la prima volta Firenze, il
terzo nella Liguria, lo stess'anno, probabilmente
d'autunno. Sono i tre momenti dell'amore: l'ammirazione,
il tremore, il dolore. Ma chi gli aveva dopo
il Petrarca cantati mai cosí? E chi all'estasi e al
gemito del Petrarca aveva mai saputo mescolare
quel profumo e quel fremito di ionia primavera?
chi nella toscana eleganza della forma petrarchesca
aveva mai saputo condurre la purità della linea
attica e la mollezza della voluta corintia con tanto
pacata sveltezza? E quel zantiotto che era stato a
scuola a Spalatro, italianizzatosi, diceva il suo ammiratore
Samueli nel '97, da quattro anni, fra i
ciaccoloni cesarottiani veneti, digrignante sotto il
suo soprabito verde versi apocalittici, come cosí
d'un tratto era arrivato a tanta proprietà, eleganza
ed efficacia di lingua, a tanta squisitezza, morbidezza,
pastosità d'elocuzione, a tanta musica e
volo di verso? Miracoli! Che un primo e vero amore,
che l'apparizione soave d'una giovine bella e pura
possa con un sentimento nuovo promuovere una
nuova espansione della forza fantastica, s'intende.
Ma la materia per esprimere ed imprimere i fantasmi,
la parola, e l'istrumento e l'arte, chi glie li
diede?

Al sonetto di lontananza (Meritamente) che tócca
l'ultimo limite della passione ( ... Amor fra l'ombre
inferne Seguirammi immortale onnipotente), succede,
quasi intermezzo di riposo, l'ode, composta
nel marzo 1800, per la Pallavicini caduta da cavallo.
Procede questa, come anche notò il Chiarini, dalle
odi pariniane, da quelle specialmente per donne;
anzi il paragone di Pallade (Tal nel lavacro immersa)
par suggerito da un simile nel Pericolo:

Parve a mirar nel volto

E ne le membra Pallade,

Quando, l'elmo a sé tolto,

Fin sopra il fianco scorrere

Si lascia il lungo crin.

Anche la combinazione dei versi, la strofe, è un
misto di quelle del Pericolo e dell'Educazione.
Quel tronco finale del Pericolo martellava un
po' troppo: piana troppo in vece, e quasi discorsiva,
la strofe dell'Educazione. E questa fu rialzata
con gli sdruccioli al fin d'ogni coppia, e
quella del Pericolo ammollita con tôr via il tronco.
È un metro che il Foscolo deve al Bertòla. Per
l'invenzione fu già notato che move dall'ode I
Cocchi di Luigi Lamberti. Ma nell'eccellenza, almeno
per gran parte, dell'esecuzione il giovine
lirico si lascia addietro d'assai, non che il Lamberti,
il Parini.



Liberata, come si diceva, l'Italia, e restaurata la
repubblica, il Foscolo da Milano fu sul finire del 1800
a Firenze, e cantò il chiudersi dell'anno e del secolo
con un sonetto novellamente alfieriano (Che
stai?), di magnanima conchiusione. E chiuse la
storia del giovanile e infelice amore col bellissimo
Cosí gl'interi giorni.

Questi sette sonetti, con un ottavo Il ritratto e con
l'ode alla Pallavicini, pubblicati la prima volta nel
Nuovo giornale dei letterati in Pisa del 1802, sono
come i bassorilievi piú puramente artistici che circondano
e adornano la base della piramide funebre
o del cono tronco, un tantino rococò, di Iacopo Ortis.
Ma il ritratto non è mica gran cosa, che che ne
pensino i facitori d'antologie e i maestri di scuola.
Prima di tutto, la enumerazione, chiunque la faccia,
non sarà mai poesia; e poi questa enumerazione
foscoliana in quattordici versi non ha né meno il merito
dell'originalità; è una scimiottata di quella dell'Alfieri,
alla quale per concettosità e concisione
rimane di molto inferiore. Già, a proposito di autoritratti
mi torna sempre a mente quella mossa del
Montesquieu: Je vais faire une assez sotte chose,
c'est mon portrait. E mi dispiace che uomini come
l'Alfieri e il Foscolo dandosi cosí in pascolo agli
sciocchi abbiano lusingato le inclinazioni istrioniche
del volgo dei lettori, abbiano pòrto esempio o pretesto
o scusa a tante grullerie d'una letteratura
vanesia. Un uomo come l'Alfieri fare la propria presentazione
con simili versi, Giusto naso, bel labro
e denti eletti! e il Foscolo, Capo chino, bel collo
largo petto! e fino il Manzoni, Naso non grande e
non soverchio umíle! Oh, i connotati per il passaporto
in metafore e in rime!

Notammo la derivazione dell'ode alla Pallavicini
dal Parini e dal Lamberti. Né qui finiscono le derivazioni
o le imitazioni o le rimembranze foscoliane.
Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde?
chiude il sonetto Cosí gl'interi giorni: ma questo
verso, e un pochetto anche la principal situazione
di tutto il sonetto, è del Lamberti nel Lamento di
Dafni:

Ecco già il mondo in preda al sonno giace,

Ecco tacciono i venti e taccion l'onde,

Sol nel mio petto il mio dolor non tace:

Quindi i poggi e le valli ime e profonde

Fo egualmente sonar d'un mesto grido

—Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde?

Proprio del Lamberti, di cui il Foscolo undici anni
dopo dimandava: Chi legge i versi del Priscian
Lamberto? e pare non ricordasse piú che poteva
rispondergli, Voi.—Un altro sonetto comincia con
un'imitazione, che dico? con una traduzione di due
versi del falso Cornelio Gallo o vero di Massimiano
etrusco elegiografo del tempo di Teodorico, e finisce
con altre imitazioni o traduzioni da Ovidio e da
Seneca. Ma chi, anche erudito, ripeterebbe il distico
di Massimiano,

Non sum qui fueram, perit pars maxima nostri;

Hoc quoque quod superest languor et horror habet,



di faccia alla giovine bellezza di questi versi qui,

Non son chi fui; perí di noi gran parte:

Questo che avanza è sol languore e pianto;

È secco il mirto, e son le foglie sparte

Del lauro, speme al giovanil mio canto?

L'altro principio,

Meritamente, però ch'io potei

Abbandonarti, or grido alle frementi

Onde che batton l'alpi, e i pianti miei

Sperdono sordi del Tirreno i venti,

ricorda il principio d'un'elegia dell'Ariosto,

Meritamente ora punir mi veggio

Del grave error ch'a dipartirmi feci

Da la mia donna, e degno son di peggio;

e ambedue ricordano il properziano,

Et merito, quoniam potui fugisse puellam,

Nunc ego desertas adloquor alcyonas.

Ma, col dovuto rispetto al Callimaco umbro, i gabbiani
a cui si presenta allocutore fanno, a dir vero,
una gran magra figura dinanzi alle frementi onde
che batton l'alpi.

I piú grandi poeti del rinascimento, e in ciò i
moderni neoclassicisti li seguitarono, si recavano
a pregio d'ingegno e d'arte derivar nel volgare
certe bellezze d'imagini e di figure dagli antichi;
prendere poi dagli stranieri reputavano conquista;
e togliendo a' mediocri o a' minimi qualche diamantuzzo
non credevano di rubare ai poveri, ma
di renderlo alla grazia delle Muse incastonato in
monili d'eterno lavoro. Gente invidiosa e superba
confonde oggi le imitazioni utili e le inevitabili
reminiscenze co' plagi, e fruga e accusa plagi per
tutto; mentre essa copia e lucida e prende tutto
dagli stranieri, fino il modo di pensare e di dire;
e alla disperata copia sé stessa, cioè quello che di
piú brutto, di piú abietto e di piú ebete possa sopportare
la terra. Torniamo al Foscolo. Le imitazioni
degli elegiaci latini rivelano almeno uno degli studi
nel cui strofinamento il levantino giunse a deporre
l'antica scorza. E forse che l'eleganza allucignolata
del Lamberti, buon traduttore, del resto, dal greco,
e che sapea le veneri latine lavare nelle chiare
fresche e dolci acque del toscanesimo classico,
forse che, dico, la eleganza del Lamberti gli fu
guida traverso i cinquecentisti (il Foscolo mostrò
tener conto del Tarsia e del Della Casa, quasi
autori d'uno stil nuovo) fino al Petrarca.

☼

Alla seconda serie poetica della gioventú del Foscolo
appartengono l'ode all'amica risanata e quattro
sonetti. Queste poche liriche, pubblicate la prima
volta nelle prime due edizioni milanesi delle Poesie
dell'autore che uscirono a poca distanza di mesi
nel 1803, sono piú che probabilmente composte
tutte nel 1802: il sonetto che incomincia Un dí s'io
non andrò sempre fuggendo, necessariamente dopo
la morte del fratello Giovanni che fu nel dicembre
del 1801: quello a Zacinto io lo suppongo scritto
dopo l'ode all'amica, la quale è senza dubbio dell'aprile
1802, per questo; che l'ode finisce con quel
passionato accenno alle isole ionie, accenno, perché
l'economia lirica non voleva di piú; ma quel ricordo
non bastava all'animo del poeta, che si sfogò
nel sonetto, Né piú mai rivedrò le sacre sponde.
Per quale o in quale occasione precisamente fossero
composti gli altri due, Forse perché della fatal
quïete e Pur tu copia versavi alma di canto, non
si può indovinare: a ogni modo innanzi o ne' primi
del 1803. Di cotesti sonetti, tre—in morte del fratello—a
Zacinto—alla sera—sono di certo i piú
belli del Foscolo, e, dopo quelli di Dante e del
Petrarca e qualcuno forse del Tasso, sono dei piú
perfetti della poesia italiana. Se non che dire perfetti
non mi pare lode giusta: la perfezione può
essere anche fredda; e questi sonetti pur cosí grondanti
di lacrime e frementi di disperazione, sono
caldi, caldi, caldi della divina passione giovanile:
sono, senza piú, una meraviglia. E se qualcuno
non lo capisce o non lo vuol capire, non importa
proprio nulla. Ciò che il De Sanctis riconobbe
nell'ultima terzina del sonetto a Zacinto, il presentimento
di Giacomo Leopardi, a me par di trovarlo
in tutti tre: ma lascerei da parte il Leopardi, e
direi, che, mentre nei primi sonetti si divincolava
lo spasimo individuale, in questi sentesi nella sua
fatalità quasi serena la doglia mondiale.

Fra essi, come statua greca del quarto periodo
dell'arte, sorge l'ode all'amica risanata, una stupenda
perfezione marmorea. Di questa ode giudica molto
bene il Chiarini—«Le ultime sette strofe sono di
una purezza antica, quale fino allora non s'era veduta
nella nostra poesia. Chi legga le lettere che il poeta
scriveva in quei giorni all'amica e le paragoni con
l'ode, non potrà non restare meravigliato del contrasto
singolarissimo. In quelle le espressioni di un
amore esaltato, in questa neppure un accento di passione.
Non si direbbe davvero che questa ode è la
poesia di un innamorato. Il Foscolo, che sapeva mettere
nella prosa tutta la poesia della passione (le sue
lettere d'amore sono delle piú belle che io abbia lette),
in questi versi, come nella maggior parte di quelli
delle Grazie, coi quali celebra altre donne amate
da lui, è d'una freddezza glaciale; è un artista che
tutto assorto nella serena contemplazione della bellezza
della sua donna si dimentica affatto che cotesta
donna è pur quella che gli fa battere il cuore
violentemente; si direbbe che, mentre egli la canta,
se la vede dinanzi come una Venere, come una delle
Grazie, bella e perfetta si, ma di marmo; anzi piú
gelida ancora, poiché il marmo della Venere di
Canova lo facea sospirare, con mille desiderii e con
mille rimembranze nell'anima.» Aggiungo, quasi
temperamento, un passo del De Sanctis: «A quei
sonetti lapidarli, dove la vita è come raccolta e stagnata
al di dentro, succede la classica ode ne' suoi
ampi e flessuosi giri, dove l'anima si espande nella
varietà della vita. In questo suo classicismo a colori
nuovi e vivi senti la freschezza di una vita giovane
guarita da quel sentimentalismo snervante, e risorta
all'entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal
caro viso e dall'agile corpo e da' molli contorni della
beltà femminile, tra balli e canti e suoni d'arpa. In
questo mondo musicale e voluttuoso l'anima si fa
liquida, si raddolcisce, e spunta la grazia; le corde
eolie si maritano all'itala grave cetra.»[110]

Di mio faccio un po'di commento. Evidente nella
prima strofe è a tutti la comparazione omerica e
virgiliana, e qua e là qualche rimembranza d'Orazio
e d'altri poeti latini. Non so per altro se in quei
bei versi della terza

tornano

I grandi occhi al sorriso

Insidïando, e vegliano

Per te in novelli pianti

Trepide madri e sospettose amanti,

qualcuno abbia riconosciuto questi d'Orazio

Te suis matres metuunt iuvencis,

te senes parci miseraeque nuper

virgines nuptae, tua ne retardet

aura maritos:

che è realismo nella eleganza efficacissimo; ma,
perché divenisse complimento passando da una
etaira a una contessa, bisognava rammodernarlo
o rammorbidirlo, come il Foscolo seppe. Chi poi
non ricorda?

Ebbi in quel mar la culla:

Ivi erra, ignudo spirito,

Di Faon la fanciulla;

E se il notturno zeffiro

Blando sui frutti spira,

Suonano i liti un lamentar di lira.



E da vero nei canti popolari delle isole ionie

spirat adhuc amor

Vivuntque commissi calores

Aeoliae fidibus puellae.

Eccone alcuni:

Amore, perché mi svegliasti, ché dolce i' dormivo?

E mi mettesti pensieri ch'i' non nutrivo?

Questo non è affanno ch'i' ho nel cuore.

Ma è amor vero che mangia le viscere mie.

Come i fiori del mandorlo biancheggia il tuo viso:

Chi ti vede vien meno e languisce dinanzi a te.

Ahi come lo soffersi io tanto? Quando ti veggo, tremo,

Le mani e i pie' e la parola che parlo.

Come tremolano le stelle del cielo infin ch'aggiorni,

Trema e a me il cuor mio finché ti rincontri.

Di contro a me venisti e sedesti, come sole, come luna;

E succiasti il sangue mio come l'arida spugna.

Di contro, di fronte a me siede la mia desiderata;

E freddo freddo sudore corre dal corpo mio.

Quand'odo 'l tuo nome, non so perché,

Palpitano le viscere mie, il mio corpo vien meno.[111]

Non cito per isfoggio d'erudizione, ma per trasfondere,
potendo, nei lettori la persuasione mia,
che gli elementi e le forze della rinnovazione fatta
dal Foscolo nella lirica italiana provengono in gran
parte dal sangue e dal sentimento greco.

Difficile, dopo cotesta ode, far meglio in quel
genere. E nei sonetti a Zacinto e alla sera è raggiunta
la suprema perfezione nella corrispondenza
del motivo al metro e alla forma. Meglio smettere,
cosí pare l'intendesse il Foscolo, forse anche ammonito
dalla inferiorità del sonetto finale, Pur tu
copia versavi alma di canto. Né piú fece sonetti,
salvo uno che tentò non felicemente pe 'l ritratto
dipintogli dal Fabre nel 1813 e che non pubblicò
egli. E si volse agli sciolti.

Quello degli sciolti è il terzo periodo dell'arte
foscoliana; dove specialmente per le Grazie la industria
critica del Chiarini fu piú faticosa ed è
piú benemerita. Ne discorreremo altra volta.[112]
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