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BIBLIOGRAPHIE

DES

LIVRES ET PUBLICATIONS

d'Alfred Delvau


En nous décidant à réimprimer «Au bord de
la Bièvre,» nous avons eu l'idée de dresser la
bibliographie des ouvrages d'Alfred Delvau. Ce
petit livre, en effet, plein des souvenirs d'enfance
de l'auteur, fils d'un maître-tanneur du faubourg
Saint-Marceau, a été comme un prélude à la
série si recherchée de ses publications parisiennes.

«Les Dessous de Paris,—l'Histoire anecdotique
des cafés et des cabarets de Paris,—les
Barrières de Paris,—les Cythères parisiennes,
les Heures parisiennes,»—entre toutes les productions
de Delvau, ont fait sa fortune littéraire
et bibliographique; il a trouvé dans ces études la

forme et le cadre de son talent; il leur doit ses
meilleurs et ses plus durables succès.

Nous n'apprendrons rien à nos lecteurs en
disant que les livres d'Alfred Delvau se signalent
présentement par les surenchères qu'ils excitent
dans les ventes;—ses livres sur Paris, surtout;—mais
les autres ont suivi le même mouvement
de hausse, de plus en plus sensible.

Notre bibliographie se trouve achevée après
d'assez longues recherches; non pas parachevée.
Cependant, dans la nomenclature que voici, à
peine si nous n'avons pas pu voir deux volumes
sur lesquels nous avions d'ailleurs des indications
suffisantes.



1848

Grandeur et décadence des grisettes, par
Alfred Delvau. Paris, A. Desloges, 1848;
imp. d'A. René, petit in-18, 104  p.


Très-rare. Nombreuses vignettes, empruntées
aux «Physiologies», moins celle de la couverture,
reproduite p. 70, gravée exprès par F. Leblanc,
d'après C. Bruno: elle représente une
grisette fumant une cigarette à la fenêtre de sa
mansarde. C. Bruno est un pseudonyme de
Delvau, quelque peu dessinateur, et même graveur
à l'eau-forte.


La couverture annonce, sous presse: «Histoire
épigrammatique des quarante fauteuils»,
par Alfred Delvau, 1 vol. in-18. Ces épigrammes
n'ont pas paru en volume, mais beaucoup plus
tard, dans un petit journal: «Le journal pour
rire»(?).



Ledru-Rollin. Sa vie politique. Paris,
dans tous les dépôts de journaux, 1848,
in-18, 12 p.

Attribution peut-être inexacte des «Supercheries
littéraires dévoilées» de Quérard, dernière
édition, article «Républicain de la veille»
(lisez «la vieille»).

La présidence, s'il vous plaît, par un
républicain de la vieille. Prix, 15 centimes.
Paris, à la librairie passage du Commerce,
1848; imp. Boulé, in-18, 33  p.

A l'article «Républicain de la veille» (lisez
«la vieille») de la dernière édition des «Supercheries
littéraires dévoilées» de Quérard, Delvau
est désigné comme auteur de ce pamphlet, ce
qui est vrai, et comme «se disant fils naturel du
fameux Ledru-Rollin,» ce qui est faux, de toute
fausseté. Delvau a toujours repoussé avec énergie
cette imputation calomnieuse, propagée par les

ennemis de l'homme politique qui l'avait pris en
affection. Il était fils légitime. M. Ledru-Rollin,
dans des circonstances douloureuses, s'était intéressé
à sa famille.

La Conspiration des poudres, in-folio.

Dans une lettre du 4 mars 1849, Delvau se
reconnaît pour l'auteur de ce pamphlet que nous
n'avons pu retrouver.

1850

A bas le suffrage universel! par Alfred
Delvau. 10 centimes. Paris, Garnier frères,
1850; imp. Lacour, in-8, 16 p.

Histoire de la Révolution de Février, par
Alfred Delvau, secrétaire intime de Ledru-Rollin.
I. Paris, Blosse et Garnier frères,
1850; imp. Lacour, in-8, 481 p., plus
6 p. de faux-titre, titre et dédicaces à
Ledru-Rollin et au Peuple.


Livre annoncé comme devant avoir deux volumes;
il en a eu un seul qui va jusqu'au 15 mai.
Comme le succès se faisait attendre, Blosse,
l'éditeur réel (MM. Garnier étaient seulement

vendeurs) eut l'idée de réduire la publication à
un tome, en ajoutant un chapitre sur le 15 mai.
Ce chapitre fut composé, et même mis en pages;
mais tenant compte de l'indifférence publique,
de plus en plus marquée, Blosse y renonça.

Le seul exemplaire connu de ce complément,—51
p. numérotées 481 à 531, avec le mot «fin»
à la dernière,—figurait dans notre catalogue
d'août 1871.

L'«Histoire de la Révolution de Février» a
eu un prospectus. Paris, imp. Lacour, in-8, 4 p.



1851

Les murailles révolutionnaires, collection
complète des professions de foi, proclamations,
décrets, affiches, Bulletins de
la République, fac-simile de signatures,
etc., etc. (Paris et les départements), depuis
février 1848 jusqu'à ce jour, recueillis
et mis en ordre par Alfred Delvau. Paris,
Charles Joubert, 1851; imp. Lacour, in-4o
de 956 p., publié par livraisons.


Premier titre de cette publication; l'éditeur
Bry aîné, entre les mains de qui elle passa, y
ajouta «illustrés de portraits des membres du

gouvernement provisoire, des principaux chefs
de clubs, des rédacteurs et gérants des premiers
journaux de la Révolution,» mais ces portraits
se réduisirent à quatre. Le nom de Delvau retranché
du nouveau titre, se retrouve à la fin de
l'avant-propos, daté de janvier 1851.

Une soi-disant seizième, en réalité seconde
édition, avec augmentations et améliorations importantes,
a paru sous ce titre: «Les murailles
révolutionnaires de 1848, collection des décrets,
Bulletins de la République, adhésions, affiches,
fac-simile de signatures, professions de foi, etc.
Précédée d'une préface d'Alfred Delvau. Paris et
les départements. Seizième édition, illustrée de
portraits, augmentée d'une préface nouvelle, par
M. Foucart, de beaucoup de pièces et documents
inédits, d'une table alphabétique contenant les
noms des signataires des pièces contenues dans
l'ouvrage, ainsi que les noms cités dans ces
pièces. Paris, Picard, 1868; imp. Jules Bonaventure,
2 vol. in-4o, XXXII-280 et 552 p.

Les divers tirages de la première édition de ce
livre, et la seconde, dite seizième, ont eu des
exemplaires coloriés, imitant le bariolage des
affiches sur les murailles.



Aventures d'un ver luisant. Histoire
d'un garçon de bonne foi. Par Johanna et

Gottfried Kinkel; traduction d'Alfred Delvau.
J. Bry, éd.; imp. Gerdès, grand in-8
à deux colonnes, 48 p., vignette-frontispice
de Rouget, d'après C. Mettais, illustrations.

De la série des «Veillées populaires, romans
illustrés». Préface datée de décembre 1852.
Delvau ignorait l'allemand; il a eu pour cette
traduction un collaborateur efficace resté inconnu.
Ce fascicule se termine par une nouvelle
de lui: «Bagatelle, histoire sérieuse.»

1854

Au bord de la Bièvre. Impressions et
souvenirs. Par Alfred Delvau. Prix 1 fr.
25 c. Paris, J. Bry aîné, 1854; imp. Prève,
in-18, 107  p.

Tirage à 1,500 ex. (un petit nombre sur papier
fort); il n'en restait que 5 chez l'éditeur, en janvier
1856; une lettre de Delvau nous donne ces
détails. Sa mise en vente dans une librairie à bon
marché, et surtout sa fabrication sur affreux
papier, expliquent la grande rareté de ce petit
livre. Il a été reproduit sous le titre: «Les bords
de la Bièvre,» dans les «Amis du peuple,»

journal illustré, publié par Bry aîné; 52 numéros,
du 4 mars 1858 au 24 février 1859.

1859

G. Garibaldi. Vie et aventures. 1807-1859.
Par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain
et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand
in-8 à deux colonnes, portrait sur bois de
Garibaldi.

De la «Bibliothèque franco-italienne.» Un
second tirage, sans changements, dans la «Bibliothèque
pour tous,» 1852.

Le petit caporal des Zouaves. Paris, Lécrivain
et Toubon, 1859; imp. Bry aîné,
grand in-8 à deux colonnes, 48 p., portrait
sur bois.

De la «Bibliothèque franco-italienne.»

Les martyrs de l'Italie, sous la domination
autrichienne, par Alfred Delvau.
Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp.
Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes,
48 p., illustrations.

De la «Bibliothèque franco-italienne.»


Histoire populaire de la Campagne d'Italie,
par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain
et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand
in-8 à deux colonnes, 48  p.

De la «Bibliothèque franco-italienne.» La
dernière page est consacrée à une gravure sur
bois représentant P. Bry aîné, conduisant un
convoi de blessés. Une note anonyme de Delvau
sur cet éditeur, dans la «Revue anecdotique
(2e quinzaine de juin 1862, p. 36), commente
agréablement cette estampe.

Mémoires d'un vieux sou, par Alfred
Delvau et Pierre Bry. Lécrivain et Toubon,
1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à
deux colonnes, 48 p., figure-en-tête gravée
sur bois, par J. Regnier, d'après Mettais.

De la «Bibliothèque populaire, romans, contes
et nouvelles;» reproduit sous le titre «Mémoires
historiques et anecdotiques d'un vieux sou,»
dans «Les amis du peuple,» journal illustré,
publié par P. Bry, 1859. La dernière page
donne la première rédaction du «Cabaret du
père Cense,» avant-dernier chapitre de l'«Histoire
anecdotique des cafés et cabarets de Paris;»
voir année 1862.


Les Chimères, par Alfred Delvau. Paris,
Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry
aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p.,
vignette initiale de C. Mettais.

Livre à clef; de la «Bibliothèque populaire,
romans, contes et nouvelles;» à la suite «Les
sentiers perdus;» réimprimés dans le volume:
«Les amours buissonnières,» en 1863. Delvau,
qui a beaucoup dédié, a fait ici sa dédicace-chef-d'œuvre:
«A mes anciens amis J. L., sculpteur;
G. M., médecin; M. T., philosophe; H. V., banquier,
et à quelques autres,—oubli sincère et
profond.»

Chansons de Désaugiers, précédées d'une
notice, par Alfred Delvau. Édition J. Bry.
Paris, J. Bry, 1859; imp. Bry aîné, in-8,
X-272 p.

Lettres à Émilie sur la Mythologie, par
C.-A. Demoustier, précédées d'une notice
par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et
Toubon, 1859; imp. Bry aîné, in-8,
IV-280 p.

Réimprimé sur cliché, en 1868, à l'adresse de
Bernardin-Béchet; Lagny, imp. Varigault.


Essais de Montaigne, précédés d'une
étude biographique et littéraire, par Alfred
Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859;
imp. Bry aîné, 2 vol. in-8, VII-288 et
286 p.

Bibliothèque bleue, réimpression des
romans de chevalerie des XIIe, XIIIe, XIVe,
XVe et XVIe siècles, faite sur les meilleurs
textes, par une société de gens de lettres
sous la direction d'Alfred Delvau. Paris,
Lécrivain et Toubon, 1859-1860; imp.
Bry, grand in-8 à deux colonnes.


Cette publication illustrée a eu 29 livraisons à
50 centimes, de 48 p. chacune, parues dans cet
ordre: Histoire des quatre fils Aymon,—Huon
de Bordeaux,—Pierre de Provence, plus Cléomadès
et Claremonde,—Tristan de Léonois,—Gérard
de Nevers,—Guérin de Montglave,—Mélusine,—Artus
de Bretagne,—Ogier le
Danois,—Flores et Blanchefleur, plus Witikind,—1re
série des Amadis de Gaule,—2e série,—3e
série,—4e série,—5e série,—6e série,—7e
série,—La princesse de Trébisonde,—Buzando-le-Nain,—Zirsée
l'Enchanteresse,—Lancelot
du Lac,—La reine Genièvre,—Berthe

aux grands pieds,—Milles et Amys,—Baudouin-le-Diable,—Galien
restauré,—Jean
de Paris,—L'épervier blanc,—Fier-à-bras.

Le libraire Bachelin-Deflorenne, acquéreur
des empreintes de cette bibliothèque, l'a remise
en vente en 1869, sous ce titre: «Alfred Delvau.
Collection des romans de chevalerie, mis en prose
française moderne, avec illustrations;» 4 vol.,
précédés d'une étude inachevée de Delvau sur
les romans de chevalerie et sur les origines de
la langue française.



1860

Alfred Delvau. Les dessous de Paris,
avec une eau-forte de Flameng. Paris,
Poulet-Malassis et De Broise, 1860; imp.
Ch. Jouaust, in-18, 288 p.

La plupart des articles de ce livre avaient paru
dans «Le Figaro». Le frontispice a eu quelques
épreuves d'état avant l'adresse de Delâtre; il
manque dans beaucoup d'exemplaires; on le
trouve à notre librairie.

1861

Paris inconnu, par A. Privat d'Anglemont,

précédé d'une étude sur sa vie, par
M. Alfred Delvau. Paris, A. Delahays,
1861; imp. Blot, in-16, 283 p.

De la «Bibliothèque athénienne.»

1862

Lettres de Junius. Paris, Dentu, 1862;
imp. Tinterlin, in-18, 258 p., plus la table.


Douze lettres, en collaboration avec Alphonse
Duchesne; les onze premières publiées dans «Le
Figaro,» pendant le dernier trimestre de l'année
1861. «Ce sont les trois meilleurs mois de
ma vie littéraire,» a écrit Delvau, en faisant dans
son livre «Les lions du jour,» article «Junius,»
l'histoire de sa campagne satirique sous le voile
de ce pseudonyme. Voir année 1867.

Il faut joindre au volume: «Le Junius, chronique
des deux mondes. Paris, E. Dentu, 1862;
imp. Tinterlin, 2 nos (1er mai et 1er juin) in-18,
ensemble de 144 p.,» l'un et l'autre signés d'Alphonse
Duchesne et d'Alfred Delvau.



Alfred Delvau. Histoire anecdotique des
cafés et des cabarets de Paris, avec dessins
et eaux-fortes de Gustave Courbet, Léopold

Flameng et Félicien Rops. Paris, E.
Dentu, 1862; imp. Bonaventure et Ducessois,
in-18, XVIII-300 p., table comprise.

Quelques exemplaires sur papier vergé. Sept
eaux-fortes: le frontispice, par M. Félicien Rops;
les six autres, y compris le cul-de-lampe de la
table, par M. Léopold Flameng. Bien que signé de
M. Courbet, l'en-tête pour le chapitre «Andler-Keller»
est gravé par M. Flameng, d'après un
vague dessin du maître d'Ornans [1]. Les en-tête
des chapitres: «La Californie» et «Le cabaret
du Lapin blanc» sont des réductions de planches
du livre «Paris qui s'en va.»


[1]On a deux eaux-fortes signées de M. Courbet:
celle-ci, et dans la publication des «Aqua-fortistes
contemporains» une esquisse des «Demoiselles de
village,» planche admirable, mais de M. Bracquemond.
Dans l'un et l'autre cas, M. Courbet avait promis, et
il fallut tenir sa promesse.



1863

Alfred Delvau. Les Amours buissonnières.
Paris, Dentu, sans date; imp. veuve
Parent, à Bruxelles, in-18, 324 p.

Roman réaliste, dont nous avons vu la clef;

(entr'autres, le romancier-journaliste Charles
Bataille y figure sous le nom de Charles Bouronneau)—suivi
de la nouvelle: «Les sentiers
perdus,» antérieurement parue. Voir l'article
«Les Chimères,» année 1859.

1864

Alfred Delvau. Les Cythères parisiennes,
histoire anecdotique des bals de Paris,
avec vingt-quatre eaux-fortes et un frontispice
de Félicien Rops et Émile Thérond.
Paris, Dentu, 1864; imp. Poupart-Davyl,
in-18, 281 p.


Quelques exemp. papier vergé. Les 6 eaux-fortes
de vues extérieures de bals de Paris, sont
de M. E. Thérond; les 18 autres, plus le frontispice,
de M. Félicien Rops. Ce volume, mis en
vente à 3 fr. 50, vaut aujourd'hui trois et quatre
fois davantage; ce n'est pas encore le prix où
l'éditeur eût dû le coter, si le travail des deux
artistes, amis de Delvau, n'avait pas été gratuit.

Dans notre catalogue d'août 1871, nous avons
signalé le premier, sur l'exemplaire d'Alfred
Delvau, les épreuves d'essai d'une partie des
eaux-fortes de M. F. Rops, qui donnent un haut
prix au très-petit nombre d'exemplaires qu'elles

décorent. Nous répéterons ici la description de
ce volume exceptionnel, avec la note qui la
commentait.

«Exemplaire de l'auteur dans une bonne reliure
pleine en maroquin rouge, poli, filets
dorés, tête dorée, tranches ébarbées, couverture
conservée, avec un double état du frontispice,
et quatre planches pliées d'épreuves d'essai tirées
sur chine volant, contenant 18 sujets de M. Félicien
Rops.

«Les quatre épreuves pliées ajoutées sont
bien d'essai et non d'état.

«Il faut savoir qu'avant d'attaquer la planche
définitive de ses eaux-fortes pour «les Cythères
parisiennes,» M. Félicien Rops, encore indécis
en 1864 sur les procédés de ce genre de gravure,
avait esquissé, sur de petits cuivres, les illustrations
du livre, pour les reproduire, avec certitude,
dans le travail définitif.

«Ces épreuves d'essai, improvisées, en toute
liberté, au courant de la pointe, ont été recueillies
par Delvau; elles étaient tirées à deux ou
trois exemplaires au plus, dans l'atelier du
maître, à Namur; elles sont en contre-partie
des eaux-fortes du livre; on y remarque même,
à l'état d'esquisse vive et arrêtée, un type de
calicot et un type de grisette: la Gigolette et le
Gigolo, et une tête de jeune mulâtresse tirée

à part, qui n'ont pas été reproduits dans les
illustrations définitives.

«L'épreuve d'état du frontispice est aussi de
toute rareté.»

Nous avions coté ce beau livre au prix de
110 fr. Un second exemp., avec 26 épreuves
d'essai ou d'état, papier vélin, demi-rel. mar.
bleu, doré en tête, s'est vendu 61 fr. en avril
dernier.

La note précédente, rédigée à l'improviste et
de mémoire, est à modifier, informations prises
auprès de M. F. Rops lui-même. A supposer
qu'aucune épreuve ne se soit perdue, peut-être
pourrait-on voir paraître encore deux nouveaux
exemp. avec 18 figures d'essai, mais en état,
pour partie, car il n'y a pas eu plus de 13 figures
d'essai. L'artiste a bien voulu nous en dresser
la liste, que voici. Les quatre premières sont
gravées dans le sens des estampes du livre; huit
en contre-partie; les dernières sont deux types
qui n'ont pas été utilisés: 1. Composition centrale
du frontispice,—2. le Prado,—3. les
Barreaux verts,—4. la Belle moissonneuse,—5.
le bal Montesquieu,—6. l'Hermitage,—7.
la salle Markouski,—8. le bal de la Cave,—9.
le casino d'Asnières,—10. le Vieux-Chêne,—11.
le Salon de Mars,—12. la Gigolette,—13.
le Gigolo.




Dictionnaire érotique moderne, par un
professeur de langue verte. Freetown, imp.
de la Bibliomaniac-society (Bruxelles, Mertens,
pour J. Gay), 1864, in-8 et in-12,
X-319 p., front. à l'eau-forte de Félicien
Rops.

Tiré à 250 ex. in-12 et 50 petit in-8, les uns
et les autres sur papier vergé.

1865

Alfred Delvau. Le fumier d'Ennius,
avec une eau-forte de Flameng.—Ne dérangez
pas mes petits cochons, s. v. p. —Ma
serrure a un rat.—Miss Fourchette.—Miei
prigioni.—Les bijoux indiscrets.—Les
deux Balagny.—La première
maîtresse.—Le cabaret du Pot-au-Lait.—Les
cocottes de mon grand-père.—La
Forêt noire.—Ce que disent les lèvres et
ce que pense le cœur.—Voyage de circumlocomotion
à la recherche de feu Arouet
de Voltaire.—Miss Fauvette.—Les Gasconnades
de l'amour.—Mille e tre...—La

monnaie de deux sous en pièces de six
francs.—La carpe de Bilboquet.—Mon
dernier article. Paris, Achille Faure, 1865;
Corbeil, typ. Crété, VII-315 p.

M. Léopold Flameng a gravé deux fois le
même frontispice pour ce livre. Le premier, au
nom de l'éditeur A. Delahays, à qui «Le fumier
d'Ennius» avait d'abord été proposé, est de toute
rareté. Le second, qui manque souvent, se trouve
à notre librairie.

Mémoires d'une honnête fille, avec le
portrait de l'auteur, par G. Staal. Paris,
A. Faure, 1865; imp. Poupart-Davyl,
in-18, 312 p.

Quelques ex. papier vergé. «La Petite Revue»
du 21 octobre 1865 dévoila l'anonyme. Deux
portraits ont été gravés pour ce livre; le premier,
par M. Ch. Carrey, ne fut pas utilisé, parce que
l' «honnête fille» en grande toilette, ressemblait
à l'impératrice. On le trouve à notre librairie.

Alfred Delvau. Françoise, chapitre inédit
des quatre sergents de La Rochelle.
Avec une eau-forte d'Émile Thérond.

Paris, Achille Faure, 1865; Corbeil, imp.
Crété, in-32, 128 p.

22 ex. numérotés sur papier de Chine et sur
papier de Hollande. L'eau-forte a eu des épreuves
avant la lettre.

Histoire anecdotique des Barrières de
Paris, par Alfred Delvau, avec dix eaux-fortes
de Émile Thérond. Paris, E. Dentu,
1865; imp. Poupart-Davyl, in-18, 301 p.

Quelques exemplaires papier vergé.

La comtesse de Ponthieu, roman de chevalerie
inédit, publié avec introduction et
traduction par Alfred Delvau. (Tiré d'un
manuscrit du XIIIe siècle, appartenant à la
Bibliothèque impériale.) Paris, Bachelin-Deflorenne,
1865; imp. Bonaventure, Ducessois
et Ce, in-8, XIV-48 p. Papier vergé;
imprimé à 150 ex.

Alfred Delvau. Gérard de Nerval, sa vie
et ses œuvres. Eau-forte de Staal. Paris,
Mme Bachelin-Deflorenne, 1865; imp. Bonaventure,
Ducessois et Ce, in-32, 147 p.,

papier vergé. Un ex. sur peau de vélin.


De la «Collection des Bibliophiles français.»

Le portrait, bien que gravé d'après une photographie
d'Adrien Tournachon, ce qui n'est pas
indiqué, manque de ressemblance.



Aucassin et Nicolette, roman de chevalerie
provençal-picard, publié avec introduction,
par Alfred Delvau. (Tiré d'un
manuscrit du XIIIe siècle, appartenant à la
Bibliothèque impériale.) Paris, Bachelin-Deflorenne,
1866, in-8, XXII-100 p., papier
vergé; imprimé à 150 ex.

Alfred Delvau. Henry Murger et la
Bohême. Eau-forte de G. Staal. Paris,
Me Bachelin-Deflorenne, 1866; imp. Bonaventure,
Ducessois et Ce, in-32, 136 p.,
papier vergé. Un ex. sur peau de vélin.

De la «Collection des Bibliophiles français.»

1866

Alfred Delvau. Les Heures parisiennes.
25 eaux-fortes d'Émile Bénassit. Paris, Librairie

centrale, 1866; imp. Jouaust, in-18,
210 p.


Deux cents exemp. papier de Hollande, avec
figures sur chine, avant la lettre.

A ce livre se rattache la brochure suivante:
«Un épisode de la censure occulte de l'Empire.
Histoire du livre d'Alfred Delvau intitulé Heures
parisiennes. Récit anecdotique des persécutions
et des taquineries administratives dont cet ouvrage
fut l'objet, appuyé et confirmé par trois
énergiques lettres de Delvau; suivi de la réimpression
des sept cartons de textes supprimés par
un censeur occulte, placés en regard des textes
substitués, et accompagné d'un portrait de Delvau
dessiné et gravé à l'eau-forte par H. Valentin.»
Paris, librairie centrale, 1872; imp. Gauthier-Villars,
in-18, XLV p.; 100 ex. papier de Hollande.

M. Julien Lemer, éditeur des «Heures parisiennes,»
établit dans ce remarquable pamphlet
que le bureau de visa des estampes de l'Empire
exigea sept cartons dans le texte, et la modification
de la planche «Minuit,» pour laisser paraître
les vingt-cinq eaux-fortes de M. Bénassit.

Delvau fait remonter ces avanies policières à
un homme de lettres exerçant une censure occulte,
sur le front de qui il s'était permis de
s'égayer.


Quoi qu'il en soit, pour mieux manifester encore
son bon plaisir dans cette affaire, l'administration,
après avoir fait mettre les pouces au
pauvre Delvau, autorisa la mise en vente, sans
substitution de textes ni modification d'estampe,
des 200 ex. sur papier de Hollande. Ce sont les
meilleurs, de toute façon.



Alfred Delvau. Du pont des Arts au
pont de Kehl (Reisebilder d'un Parisien),
avec un frontispice par Émile Bénassit.
Paris, Achille Faure, 1866; imp. Poupart-Davyl,
in-18, 344 p.


Publié sans le frontispice annoncé sur le titre,
qui se faisait attendre; il a paru depuis et se
trouve à notre librairie.

On a imprimé que la scène en tête de cette
eau-forte représente Alfred Delvau et son camarade
de voyage, M. Alphonse Daudet, entre deux
gendarmes, mais à tort: elle se rapporte à une
histoire de désertion en Belgique, à laquelle
Delvau se trouva mêlé; voir p. 58 et suiv.



Alfred Delvau. Dictionnaire de la langue
verte. Argots parisiens comparés. Paris,
E. Dentu, 1866; imp. Jouaust, in-18, XVI-406
p.



Tirage à 600 ex., dont 100 papier de Hollande,
numérotés.

M. Lorédan Larchey, auteur des «Excentricités
de langage», accusa Delvau de plagiat, et
en même temps l'éditeur Dentu de fausse déclaration
du nombre de tirage. Un débat des plus
vifs entre les deux hommes de lettres, l'éditeur
et l'imprimeur, suivit cette double inculpation.
«La Petite Revue» de 1866 en a donné toutes
les pièces. Il se termina par un arbitrage de la
Société des gens de lettres.

Delvau avait eu le tort de dissimuler ses emprunts
au travail de M. Larchey. Celui-ci, troublé
à l'improviste dans sa possession déjà ancienne
de lexicographe de nos divers argots,
pour avoir défini le premier un certain nombre
de vocables, s'exagérait sa gloire et sa propriété.
Le «Dictionnaire» avait une nomenclature
d'environ 7,000 mots; les «Excentricités,» à
leur quatrième édition, et sur le chantier depuis
1858, en donnaient à peine 2,000. Ce rapprochement
suffisait pour écarter l'idée de plagiat.

Une seconde édition du «Dictionnaire de la
langue verte, entièrement revue et considérablement
augmentée,» avec une nouvelle préface,
a paru chez Dentu en 1867; imp. Jouaust, in-18,
XXXV-514 p., sans indication du nombre de

tirage; elle a eu 100 exemp. sur papier vergé.



Alfred Delvau. Le grand et le petit trottoir.
Paris, A. Faure, 1866; imp. Poupart-Davyl,
in-18, 243 p.

Quelques exemp. papier vergé. Le livre devait
paraître avec une eau-forte de M. Félicien Rops
qui tarda trop, au gré de l'auteur impatient de
publicité. Cette planche, très-soignée, représente
un essaim d'amours faisant le siége irrégulier
d'une alcôve. Il en a été tiré quelques épreuves;
nous n'avons pu la cataloguer qu'une fois.

1867

Alfred Delvau. A la porte du Paradis.—Ma
première leçon de boxe.—Je me
tuerai demain.—Feu André-André.—L'héritier
du mandarin, etc. Paris, A.
Faure, 1867; Vichy, imp. A. Wallon,
in-18, 324 p., y compris un catalogue des
«Ouvrages de M. Alfred Delvau,» dressé
avec soin.

Les Plaisirs de Paris, guide pratique
et illustré, par Alfred Delvau. Paris,

A. Faure, 1867; imp. Poupart-Davyl, in-16,
299 p., faux-titre-frontispice de A. Collette.

Alfred Delvau. Les lions du jour, physionomies
parisiennes. Paris, Dentu, 1867;
imp. Charles Noblet, in-18, 330 p.

59 études, quelques-unes curieuses; le volume
n'a pas de table. Sa couverture verte offre dans
un médaillon rond, non reproduit sur le titre,
une ménagerie de lions et de lionnes en tête
desquels se carre M. de Villemessant, à qui le
livre est dédié.

Alfred Delvau. Les sonneurs de sonnets.
1540-1866. Paris, Bachelin-Deflorenne,
1867; imp. Jouaust, in-32, 187 p., papier
vergé.

Dernière publication de Delvau, mort le 3 mai
1867, rue Houdon, 15. Il était né à Paris en 1825.

INDICATIONS DIVERSES


Sur le catalogue de MM. Lécrivain et Toubon,
et depuis sur celui de MM. Penaud, Jolly, on a
attribué faussement à Delvau un roman intitulé:
«Le Petit Homme rouge.»


Delvau a fait deux tentatives au théâtre: «Le
roué innocent», comédie en un acte et en vers,
joué à l'Odéon en 1850, non imprimée; 2. «Rien
comme personne», en collaboration avec Montjoye,
qui parut seul sur l'affiche; ceci résulte
d'une attestation autographe, signée de cet auteur
dramatique, laquelle a figuré sur un de nos
catalogues.

Nous avons aussi catalogué deux nouvelles de
Delvau, en tirage à part ou en épreuves (?):
1. «Un mari au XVIIe siècle. S. l. n. d., s. n.
d'imp.; in-8, 21 p.—2. Alice. S. l. n. d., s. n.
d'imp.; in-8, 40 p.»

Nous n'avons pas à donner ici la liste, très-considérable,
des journaux et des revues auxquels
Delvau a collaboré, non plus que celle des
publications auxquelles il a participé. Il a laissé
en manuscrits un certain nombre de travaux en
préparation qui ont figuré pour la plupart sur
nos catalogues mensuels à prix marqués, d'août
1871 à juillet 1872, auxquels les curieux peuvent
se reporter.

Dans le premier de ces catalogues, nous avons
décrit cinq pièces gravées par lui; il faut y ajouter
deux eaux-fortes d'après van Ostade.



FIN

 XXXII




COURTE PRÉFACE

«Une préface est la bénédiction
qu'un auteur donne à son livre.»

C'est Rabener, un Allemand, qui
a dit cela. Ces braves Teutons n'en
font jamais d'autres. Ils trouvent toujours
moyen,—à travers les épigrammes
dont on ne se fait pas faute
à leur endroit, et en courant ainsi à
travers choux, c'est-à-dire à travers la
métaphysique;—ils trouvent moyen,
dis-je, d'être pleins de bon sens, d'humour
et de finesse.

Va donc pour la bénédiction! Pain
bénit et livre béni n'en sont pas meilleurs

pour cela assurément; mais les
fidèles et les lecteurs le mangent et le
lisent avec plus d'appétit.

Sois donc béni, ô mon livre, enfant
conçu dans les heures de désœuvrement
d'une existence besogneuse et
tourmentée, et venu au monde un peu
par les bras et par les pieds, comme
la mère de Caligula.

Tu vas tomber entre les mains d'inconnus
et d'inconnues, les uns bourrus,
les autres nerveuses, qui te jetteront
souvent par-dessus leur tête sur
l'angle d'un meuble ou dans les cendres
de l'âtre. Tu seras brûlé ou lacéré
comme un livre illustre; ou tu seras
tout bonnement laissé là, dédaigneusement,
parce qu'on t'aura trouvé
mal léché, mal peigné, mal brossé,
pauvrement vêtu, et le visage trop
fade, Habent sua fata libelli... Oh!
mon Dieu oui... c'est comme j'ai

l'honneur de le dire,—en langue
morte.

Va donc à travers le monde littéraire,
et ne t'étonne pas, ne te scandalise
pas des rudoiements, des sarcasmes,
des quolibets et des sifflets.
Je te bénis,—selon l'usage antique
et solennel,—je te bénis, mais voilà
tout. Je ne m'occuperai pas plus de
toi, désormais, qu'on ne s'occupe des
vieilles lunes et des neiges de l'an
passé.

Bonne chance, cher enfant, et bon
voyage.
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 AU BORD

DE

LA BIÈVRE

I



... Je ferai un jour, moi aussi, ma petite
théorie des milieux.

On ne sait pas assez, on ne se dit pas
assez quelle influence ont,—sur la conduite
des pensées, sur les opérations de
l'esprit et les évolutions du cœur,—les
objets extérieurs avec lesquels vous êtes en
contact familier chaque jour. C'est une
influence d'autant plus funeste ou salutaire,—selon
ces objets,—qu'elle est

lente et continue. Les moindres clous, les
moindres angles de la boîte dans laquelle
se meut votre individu physique, s'enfoncent
chaque jour plus avant dans les
profondeurs de votre individu moral. C'est
un peu l'histoire des habitudes, de l'accoutumance
volontaire ou involontaire à des
choses ou à des êtres qui accomplissent les
mêmes évolutions que vous. C'est la communion
intime et efficace de votre moi
avec les mille riens dont se compose votre
existence quotidienne; communion charmante,
après tout, et à laquelle, malgré
tout, on veut rester fidèle.

Il y a des gens qui vivent pendant trente
ans dans la même chambre qui est malsaine
et triste, et avec la même maîtresse
qui est maigre, jaune et acariâtre. Pourquoi?

Je n'ai jamais été, pour ma part, indifférent
aux localités dans lesquelles les ballottements
de ma vie m'ont jeté. Il y a des
séjours dans lesquels j'aurais voulu pouvoir
vivre tout mon soûl, jusqu'aux confins

extrêmes de l'existence humaine. Il y en a
d'autres qu'on ne m'eût pas imposés impunément.
Une cellule de prison,—malgré
tout l'odieux des désavantages y attachés,—une
cellule serait presque acceptée
par moi sans trop de répugnance, mais à
la condition qu'elle aurait son jour sur un
horizon de forêts et qu'on me permettrait
de la meubler de meubles à mon goût et
d'amis de mon choix. Je n'ai pas une nature
contemplative et songeuse pour rien;
il faut bien se garder de lui refuser les
aliments qu'elle réclame impérieusement,
sous peine de voir cette rêverie empêchée,
cette contemplation contrariée se changer
en mélancolie. Et de la mélancolie à la
tristesse il n'y a qu'un pas; il y en a deux
de la tristesse au suicide.

Jusqu'ici j'ai été aussi peu prisonnier
que possible, et, bien loin d'en être fâché,—comme
le seraient certaines barbes longues
à idées courtes, de ma connaissance,
qui s'imaginent qu'on sert une cause en
se faisant mettre dans l'impossibilité de la

servir,—bien loin d'en être fâché, je m'en
suis, au contraire, toujours applaudi et
estimé. Il est plus spirituel et plus facile
d'être libre que d'être prisonnier.

Aussi, dans mes prières,—quand j'en
adresse à l'Être suprême, régisseur général
des biens terrestres et des consciences
humaines,—je n'oublie jamais ce morceau:

«—Mon Dieu! Préservez-moi des verroux,
des méchants et des niais! Ne mettez
ni mon corps, ni mon cœur, ni mon
esprit dans des prisons odieuses. Être prisonnier
d'un imbécile est plus douloureux
que d'être prisonnier chez des anthropophages.
Les anthropophages vous tuent avant
de vous manger; les sots vous mangent
avant de vous tuer... Délivrez-moi donc
des verroux, des méchants, des niais et des
menteurs.—Amen!...»

Je suis depuis quelques mois dans un
logement qui ne plairait pas à tout le
monde, mais dont je suis enchanté d'avoir
fait la connaissance. J'y vis depuis un mois

d'une vie cénobitique et en même temps familiale,
pleine de joies austères. J'éprouve,—dans
ce milieu nouveau où des circonstances
quelconques m'ont transplanté violemment,—un
bonheur calme, égal et
profond qui ne ressemble, certes, à aucun
des autres bonheurs desquels j'ai tâté jusqu'ici,
mais c'est du bonheur.

Pour en arriver là, il a fallu la rupture
d'une affection envahissante et spoliatrice
des autres affections. Il y a donc des douleurs
bienfaisantes et des désastres salutaires?
Il faut le croire...

Pour moi, à mesure que je sens se décrocher
de mon cœur toutes les pampilles
amoureuses, toutes les fanfreluches de la
passion, toutes les passementeries des désirs,
et que je m'enfonce davantage dans
l'ombre et dans la paix de la vie familiale,
je m'applaudis d'un accident,—si triste
en soi,—dont j'ai déploré la venue et
dont je bénéficie à cette heure.

Je m'applaudis surtout de faire ce que
je fais comme si c'était le résultat naturel

d'une vie simple, candide, unie,—tandis
que c'est, au contraire, l'aboutissement
d'une existence peuplée de chimères et
sillonnée de folies.

Je rentre dans le sentier obscur, mais
non pénible, de la vie intime, duquel je
m'étais un peu écarté et égaré, et j'y rentre
avec un attendrissement sincère; je
m'y sauve de moi-même, ou plutôt je m'y
reconquiers.

Je n'y entre pas trop brisé, trop dépouillé,
trop appauvri. Je n'étais pas assez
fort pour les luttes du genre de celles
qu'il m'a fallu soutenir pour vivre de la
vie dont j'ai vécu, et cela m'a un peu fatigué,
un peu cassé les bras et le cœur.
Mais je ne suis pas encore, Dieu merci! à
ranger parmi les invalides du sentiment.
J'ai gaspillé une partie de mes trésors, j'ai
semé une bonne part de ma cervelle et de
mon cœur sur les sentiers perdus de la
folie et de l'enamourement... mais je suis
encore assez riche pour être heureux, je le
sens bien; et toutes ces rêvasseries et toutes

ces flambes de jeunesse ne m'ont pas tellement
affolé que je ne puisse encore prouver
la santé de ma cervelle et de mon
cœur.

Je reviens à mon point de départ; à
quelques pas de l'endroit où je suis né et
où je ne mourrai pas, sans doute. J'y reviens
avec la joie calme, mais grande et
sans pareille, du voyageur qui retrouve
enfin l'humble clocher de l'humble village
qu'il avait quitté un jour pour aller
par delà les monts et les mers à la recherche
des pays étranges et inconnus...


On revient de plus loin que les bornes des mondes;

De plus loin que l'enfer,—de plus loin que la mort;

De plus loin que le fond des mers les plus profondes:

On revient de l'amour!...—et l'on revient plus fort!




On revient de l'amour,—cette blonde chimère,

Nageant dans un azur splendide, éblouissant,

Que, le front chaud encor des baisers d'une mère,

On poursuit enivré, fasciné, frémissant!




Voyage extravagant, plein de périls sans nombre,

Qu'on entreprend à deux,—mais d'où l'on revient seul!

Où l'on a la moitié du cœur prise dans l'ombre

Et la moitié du corps prise dans un linceul!






O pays de Tempé! tout peuplé de bergères

Qui mènent des troupeaux de cœurs paître l'amour;

Eldorados, Edens, demeures des chimères,

On vous attend vingt ans,—on vous possède un jour!




Pays charmeurs et doux, j'ai franchi vos murailles,

J'ai, dans vos sentiers verts, effeuillé mes printemps;

J'ai dormi dans vos bras, chimères sans entrailles,

Et vous m'avez versé vos filtres irritants...




Et cætera, pantoufle! Quand on rime sa
douleur on ne souffre plus! Quand on raconte
ses amours on n'aime plus. J'en suis
là. Il s'est fait un apaisement subit dans
mon cœur et dans mon esprit. J'ai repris
possession de moi-même,—je m'appartiens!
Qui que ce soit qui ait fait cela,
préparé cela, amené cela, je l'en remercie
et je m'en applaudis. Le résultat est si bon,
si plein de santé, si prometteur de joies
véritables, que je ne sais vraiment pas si
j'ai fait quelque chose pour mériter qu'il soit.

J'oublie mes années d'oubli. Je me redresse
assoupli, retrempé, rajeuni, sur le
seuil de cette vie familiale, si pleine de
calme et de recueillement.


J'ai à faire amende honorable et je la
fais gaiement. J'ai été fou, vaniteux, puéril,
fanfaron. C'est bien. Je dépose ma
vieille défroque de jeune homme, sans cris
de colère, sans lamentation, sans reproches
et sans regrets. J'ai trop gagné à la transformation
qui s'est opérée en moi pour être
tenté de regarder avec la moindre amertume
ce qui a précédé ce moment. D'ailleurs,
les regrets et les reproches m'ont
toujours semblé chose parfaitement absurde,
parce que parfaitement inutile.

Adieu paniers! vendanges sont faites!
J'ai mordu aux grappes de l'amour; j'ai
rougi mes lèvres de son sang divin; je me
suis grisé avec toutes les liqueurs fortes des
passions et des chimères. Je me garderai
bien, aujourd'hui que je suis dégrisé, de
bafouer et d'anathématiser mes ivresses
d'autrefois, de rougir de moi-même, de
me montrer au doigt, de me faire une morale
ridicule,—que je n'écouterais pas.
Je suis plus respectueux devant mes ivresses
que Cham devant Noé,—je passe

devant elles sans les réveiller, de peur de
les attrister...

Le logement que j'habite est situé dans
un quartier pour lequel j'ai une prédilection
particulière. Je suis peut-être le seul
qui ait pour lui cette prédilection: c'est le
faubourg Saint-Marceau!

Peu de gens,—de ceux qui sont partis
d'où je suis parti,—de la cuve d'un tanneur,—et
qui ont traversé dans leurs
pérégrinations diverses les couches les plus
élevées de la vie matérielle et morale,—consentiraient
à revenir vers ces humbles
sentiers tout empuantis, où se sont essayés
leurs premiers pas; ou, s'ils le faisaient,
ils s'y feraient voiturer dans une baignoire
pleine d'eau de Cologne,—de peur des
asphyxies.

Moi, loin de redouter les inconvénients
attachés à mon faubourg Saint-Marceau,
je les aime et je les recherche. On aime
toujours son nid, nid de torchis, de mousse,
de sable ou de duvet.

Je ne suis pas né pour rien en plein faubourg

Saint-Marceau, entre la rue Mouffetard
et le marché aux chevaux, sur les
bords de cette peu poétique rivière de
Bièvre, dont les naïades sont des blanchisseuses
et les tritons des mégissiers.
Mon enfance ne s'est pas passée pour rien
sur la berge de ce ruisseau noir, à écouter
les bruits discordants et tapageurs des
battoirs et des marteaux; sur les montagnes
de tannée élevées dans la cour de
la maison paternelle, à contempler les
motteux piétinant sur leurs petits cercles
noirs, et travaillant pour les chaufferettes
des portières et les cheminées des pauvres
ménages.

Si la Bièvre puait un peu,—maintenant
que je la sens à distance, je dirais presque
qu'elle ne puait pas du tout,—les montagnes
de tan sentaient bon, très-bon même.
Que de dépouilles de chênes,—revêtus
encore de leur aubier,—j'ai vu jeter dans
ces grandes fosses humides où j'avais si
peur de me laisser choir! Pauvres chênes!
Et quelle cruelle chose que l'industrie qui

écorche vifs des bœufs et des arbres pour
chausser les pieds des générations humaines!
Vous ne pouvez donc pas marcher
pieds nus, tas de pieds plats! La nature ne
vous a pas fait ces pieds-là pour les emprisonner
dans des bottes... Des bottes! mon
premier désir de jeune homme, comme la
culotte avait été ma première aspiration
d'enfant; je n'ai pas le droit d'en médire.

Oui, j'aime ce quartier que fuient comme
peste les gens du bel air, qui ne savent pas
ce qui est bon et sain, et qui préfèrent les
odeurs douteuses de leurs quartiers commerçants
aux parfums gaulois de ce quartier
travailleur.

J'aime ce quartier dont je connais chaque
rue, chaque carrefour, chaque cul-de-sac,
chaque maison, chaque borne, presque
chaque pavé. J'ai vagué, petit polisson morveux,
loque au derrière, cheveux blonds au
vent, le visage purpuriné, dans tous les
chemins qui aboutissaient à la maison paternelle,
méconnaissable, hélas! aujourd'hui!
Ces souvenirs d'enfance sont un peu

les mêmes partout et chez tous; il n'est pas
un enfant duquel on ne puisse dire ce que
Rabelais dit de Gargantua: «Tousiours
se veaultroyt par les fanges, se mascaroyt
le nez, se chauffouroyt le visaige,
acculoyt ses soliers, baisloyt souuent aux
mousches... pissoyt sur ses soliers... se
mouschoyt à ses manches... Il pissoyt
contre le soleil, battoyt à froid, songeoyt
creux,... se gratoyt où ne lui demangeoyt
point,... se chatouilloyt pour se faire
rire,... battoyt les buissons sans prendre
les osillons, et croyoit que vessies feussent
lanternes...»

Mais à côté de ces détails communs à
tous, il y en a d'autres particuliers à chacun;
il y a des souvenirs simples, petits et
calmes, qui n'ont de saveur et de poésie
que pour celui qui les a.

Ces souvenirs-là ne disparaissent qu'avec
vous. Et certes, bien que je n'aie pas
encore atteint l'âge où l'on récapitule sa
vie comme on récapitule les dépenses faites,
lorsqu'on a à solder son compte définitif,

j'ai cependant un copieux bagage de souvenirs...

Eh! bien, parmi ceux-là qui, touffus et
obscurs, obstruent les avenues de ma cervelle
et les sentiers de mon cœur, il en est
quelques-uns, drageons noueux et vivaces
qui s'écartent du tronc principal et s'épandent
le plus sur ma vie pensée de tous les
jours. Ceux-là me sont précieux, et quoiqu'affaiblissants
et énervants comme tout
ce qui porte à l'attendrissement, je ne les
repousse pas, je ne les arrache pas lorsqu'ils
font saillie sur mes autres pensées plus viriles
et plus sérieuses. Ce sont les xéranthèmes
du cœur.

Je ne les arrache pas, au contraire, je les
arrose. C'est un défaut que je condamne
chez les autres et auquel je rebrousse fortement
le nez lorsque je le vois poindre dans
les discours ou dans la conduite des gens
que j'aime; mais je me laisse volontiers envahir
par cette mélancolie,—bien inoffensive
après tout,—des choses disparues. Je
raille brutalement, dans la vie vulgaire, les

rêveurs et les poëtes dont je trouve tout
haut l'influence désastreuse, pernicieuse,
immorale, en ce qu'ils provoquent au suicide
moral sans cesse entrepris et jamais
réussi,—ce qui fait qu'on passe son temps
à mourir. Mais tout bas je les lis et je les
remercie des heures noires qu'ils suppriment
sur le cadran de mon existence quotidienne.

Je suis un grand faiseur de romans. Je
dépense un temps absurde à édifier des châteaux
de cartes et à procréer des chimères.
Mais ces romans me permettent quelquefois
d'ignorer l'histoire, de l'oublier pendant
quelque temps; mais ces chimères amusent
les appétifs maladifs de mon esprit, et,
quoique viande creuse, lui servent de pâture
suffisante; mais ces châteaux de cartes
abritent dans les jours de brouillards et de
pluie les susceptibilités frileuses et les délicatesses
peureuses de mon individu.

L'homme est double, il n'a pas besoin
d'être gris pour se dédoubler. C'est un bonheur
qui n'est pas donné à tout le monde,

c'est une faculté que ne possèdent pas tous
les hommes; mais ceux qui ne la possèdent
pas, ceux qui ne jouissent pas de ce bonheur
là,—parce qu'ils ont mis, dès leur
naissance, leur intelligence en fourrière, et
qu'ils ne se servent, comme les polypes,
que de leurs bras pour vivre,—ceux-là ont
d'autres bonheurs auxquels nous ne participerons
probablement jamais. Qu'importe!...





II

J'ai voulu revoir, il y a quelques années,
la maison paternelle. La cour n'existait
plus, on avait bâti des ateliers dessus. Le
splendide peuplier,—planté au milieu de
cette cour le jour de ma naissance,—coupé,
déraciné et transformé en bûches! Un voisin
a réchauffé ses vieux tibias avec mon
acte de naissance! Le petit appentis de
gauche, à deux compartiments,—le bureau
de mon père et la petite salle où je recevais
le premier baiser de ma mère en revenant
du collége,—changé aussi, et en

quoi, mon Dieu! en loge de portier... Là
où il y avait des bruits sérieux et des jasements
d'enfants, il y a maintenant des
bruits de marmite et des parfums de savate!
Ubi troja fuit!... Voilà où fut mon enfance!
Voilà où se trouva mon bonheur!

Si la maison paternelle,—le nid où nous
fûmes couvés cinq et d'où nous prîmes
notre vol, dispersés par les orages vulgaires
de l'existence, les plumes à peine poussées,—si
cette chère maison n'est plus, chère
patrie de nos premiers jours et cher témoin
de nos premières joies comme de nos premières
douleurs, il me reste au moins son
souvenir où je puis me réfugier de temps
en temps, quand il fait froid et noir dans
ma vie de tous les jours. Aux secousses et
aux gros temps de l'heure présente, j'ai à
opposer le calme et le ciel bleu des premières
heures de ma vie. Dante a eu tort
de dire «qu'il n'est pas de douleur plus
vive que celle de se rappeler dans les malheurs
les jours de la félicité,»—et surtout
de mettre ces paroles amères dans la bouche

de Francesca di Rimini et dans le chant V;
car l'aurore égaie le crépuscule de ses reflets,
le printemps réchauffe l'automne de
ses tièdes et doux rayons. Bonne et ravissante
chose, au contraire, que ces souvenirs-là.
Ils vous font millionnaire au milieu de la
misère!...

Je n'ai point encore terminé ce speech
auquel je pourrais donner le même titre que
celui donné à sa harangue par Cicéron,
bourgeois d'Arpinum, panégyriste de Marius,
puis de Sylla, avocat bavard, roturier
infidèle à son origine. C'est, en effet, un
discours pro domo meâ!

Pour ma maison! pour ma pauvre et
chère rivière de Bièvre,—qui baignait son
escalier!

Ah! cette rivière roule une eau fangeuse,
noire, rouge, impossible, je le sais. Ses
bords sont garnis de détritus et de débris
d'animaux, c'est un égoût découvert, je le
sais toujours! Mais ce que je sais aussi
c'est que, pour moi, cette petite rivière a
toute la poésie et le charme d'un ruisselet

à l'onde cristalline, se jouant sous le soleil
à travers les roseaux. C'est que, pour moi,
qui l'aime, elle vaut la Voulzie qu'aimait
tant Hégésippe Moreau.

Mme de Staël ne préférait-elle pas son
ruisseau de la rue du Bac au splendide lac
de Genève?...

Je me souviens qu'enfant je passais des
heures entières, assis les jambes pendantes,
sur la berge, à écouter le fracas des marteaux
et des fouloirs et à regarder les rats
nombreux sortir de leurs trous, traverser
l'eau et se livrer, sur l'un et l'autre bord,
des combats très-intéressants. Je n'avais
pas lu encore la Batrachomyomachie du
vieil Homère, et je devinais qu'il y avait à
faire un poëme burlesque, plein d'attrait,
avec un combat de rats et de grenouilles.

Je me souviens aussi que tous les ans,
aux vacances, je construisais une petite galiote
en carton, je la bourrais de friandises
et de fleurs et je la livrais tout joyeux et
tout haletant aux caprices de l'eau de la
Bièvre. Pourquoi? Je n'en sais rien. Les

habitants des îles Maldives lancent tous les
ans un petit vaisseau chargé de parfums,
de gomme et de fleurs, comme une offrande
à la mer. Je faisais peut-être mon offrande
à la Bièvre. Les enfants sont aussi superstitieux
que les sauvages.

Je me souviens encore que,—toujours
sur les bords de cette affreuse rivière que
j'aime tant,—il y avait un grand chantier
qui aboutissait là d'un côté et de l'autre à
la rue Fer-à-Moulin, à deux pas du cimetière
Sainte-Catherine, qui est aujourd'hui
l'amphithéâtre de Clamart.

Ce grand chantier était, à l'époque dont
je parle,—complétement abandonné,
chose rare dans une ville où il n'y a pas un
pouce de terrain inoccupé, où l'on plante
des maisons lorsqu'on devrait planter des
arbres, et surtout dans un quartier industriel
où l'usine et les métiers ont besoin de
toutes les places disponibles, et même de
celles qui ne le sont pas.

Quoi qu'il en soit, à cette époque, ce
vaste chantier était complétement abandonné.

L'herbe y croissait, épaisse et drue
en beaucoup d'endroits, rare et pelée en
beaucoup d'autres où broutaient deux ou
trois chèvres. Parmi ces herbes, tapis charmants
pour les ébats printaniers, plancher
facile aux rondes enfantines,—croissaient
en abondance toutes ces plantes parasites
qui poussent n'importe où et entre n'importe
quoi, la folle avoine, la bardane, les
chardons et la laitue que les anciens appelaient
la viande des morts, parce qu'elle
croît en effet très-volontiers dans les cimetières.

L'été, c'était un endroit charmant, à
peine clos, où,—pendant le jour,—venaient
s'ébattre, comme des moineaux-francs,
des nuées de gamins tapageurs, et
où l'on voyait


«Bien des couples rêveurs qui le soir, à la brune,

Se baisaient sur la bouche en regardant la lune...»




Il y a peut-être des gens qui s'imaginent
qu'on ne sait pas aimer, pas être jeune,
pas être beau dans ce plébéien quartier

Saint-Marceau. L'ubi amor, la patrie des
cœurs, est partout, sous toutes les zônes,
sous toutes les latitudes, sous tous les
costumes. Le pays où l'on s'aime—pour
recueillir des enfants,—ce pays adoré est
tout coin de terre où il y a un brin de soleil,
un brin de verdure, un brin de jeunesse
et un brin de beauté.

La chanson de Mignon est d'une mélancolie
et d'une poésie touchantes:

«Connais-tu la terre où les citronniers
fleurissent—Kennst du das Land wo die
citronen bluhen?—où, dans leur sombre
feuillage, mûrissent les oranges dorées?...»

Eh bien! cette chanson de Mignon se
chante en français, en parisien, avec un
accent faubourien même, sur les bords de
la Bièvre! Seulement il n'y est plus question
de citronniers ni d'oranges... Les
amoureux qui la chantent parlent du pays
empourpré, radieux, plein de promesses,
où ils veulent aller, et ils y vont... Il est
donc naturel qu'une fois de retour de ce
pays des rêves—et des réalités,—ils le

regrettent, comme Mignon; et y aspirent
de nouveau, comme elle...

Je te raconterai tout à l'heure mes premières
amours avec une petite ouvrière de
la filature des Cent-Filles,—amours
chastes, innocentes et éphémères qui n'ont
laissé dans mon cœur d'autre trace que
celle laissée par certains parfums précieux
au fond du vase qui les a contenus, même
durant l'espace d'un éclair. On peut briser
mon cœur en mille morceaux,—c'est aux
trois quarts fait, puisqu'il est fêlé,—chacun
de ses morceaux sentira encore l'amour,
liqueur divine, que le ciel y a versée il y a
seize ans!...

Je n'en ai pas encore fini avec les puérilités
de ce qu'on est convenu d'appeler le
golden age,—un âge dont je voudrais
bien avoir la monnaie aujourd'hui. Je n'en
ai pas encore fini avec lui, et je ne m'en
plains pas. Ces souvenirs-là, ridicules et
ennuyeux pour les autres, me refont une
jeunesse de quelques heures, me repeuplent
la bouche de ses dents blanches, la tête de

ses cheveux blonds, l'esprit de ses papillons,
le cœur de ses niaiseries adorables.
Que veux-tu? je m'arrête avec complaisance
et tendresse sur ce temps où je n'étais
encore qu'un petit bambin aux cheveux
ébouriffés, où je faisais des ronds dans les
puits, où je dénichais des oiseaux, où je
faisais des accrocs à tous les endroits défendus
de ma culotte, où je me faisais un
nez postiche avec des gousses de tilleul, où
je faisais des cocottes, où je jouais aux
barres, au cheval fondu, à saute-mouton,
à la bloquette, à la marelle...

Ah! la marelle! T'en souviens-tu? Moi,
je m'en souviens beaucoup.

Toutes les fois que je jouais à la marelle,—dans
ce vaste chantier si hospitalier
à tous nos ébats, je ne sais plus trop
comment je m'y prenais, mais je ramenais
toujours mon palet dans l'espace réservé à
l'enfer. Le moins qu'il pouvait m'arriver
était d'entrer dans le purgatoire. Jamais
je ne suis entré dans le paradis...

Je l'ai bien gagné pourtant.
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III

Une histoire intéressante et triste à écrire,
ce serait l'histoire de certaines phrases, la
Genèse de certaines pensées qu'on rencontre
dans certains livres.

Souvent un mot est une larme cristallisée,
une phrase est un sanglot figé. Un
récit n'est souvent qu'un rideau derrière
lequel se joue un drame,—le drame de
la vie et des passions du poëte... On se
demande rarement,—quand on lit,—pourquoi
telle pensée vous a remué, pourquoi
elle vous remue encore de temps en

temps quand elle traverse votre souvenir.
On ne sait pas quels chemins ont dû prendre
le cœur et l'esprit d'un écrivain pour
arriver à certaines conclusions. On ne le
sait pas, on ne tient pas même à le savoir,
parce qu'il faudrait lui en tenir compte. Et
de fait le poëte, qui se respecte un peu, ne
doit pas mettre ainsi les indifférents dans
les secrets de sa vie,—ouvrir ainsi aux
simples passants l'alcôve de ses sentiments.

Souvent, au milieu d'une raillerie,—masque
grimaçant qui cache un visage en
larmes,—il y a un mot de jeté qui vient
révéler l'immensité de cette douleur, comme
une pierre jetée dans un abîme en révèle la
profondeur.

Lorsque le poëte vous dit: «—Triste
comme un sourire d'adieu!»—«Menteur
comme une promesse de retour!» c'est
qu'il a éprouvé les navrantes douleurs
d'une séparation et les amères déceptions
d'une promesse qui n'a pas été tenue.

Lorsqu'il vous parle des âcres voluptés
qu'on éprouve à battre les pavés de la

ville, ou à courir dans les chemins inondés
de pluie, battus par l'orage,—c'est que
lui-même,—un jour que la misère de son
cœur et les tortures de son esprit l'avaient
poussé hors de son logis,—il avait ressenti
une sorte de joie sauvage à errer ainsi
au hasard, à se jeter ainsi au milieu d'un
ouragan furieux,—il avait éprouvé une
volupté amère à sentir la pluie souffleter
ses joues, tremper ses vêtements, glacer
ses os, et ses larmes s'étaient mêlées à
celles du ciel, et il avait jeté des cris et des
blasphèmes qui s'étaient perdus dans les
clameurs furieuses de l'ouragan!...

On ne sait pas ces choses. On n'a pas
besoin de les connaître. Pourquoi les connaîtrait-on?
Le métier de poëte est un
apostolat. Qu'importent la vie et les douleurs
de l'apôtre si le résultat de sa mission
a été obtenu? Qu'importe son cri suprême
de désespoir,—son Lamma sabactani,—ses
roidissements, ses convulsions, son
agonie,—si tout cela a servi à rendre son
œuvre éloquente, émouvante, humaine!...


Rude métier, lamentable histoire, pénible
labeur! Être le propre charpentier de
son échafaud,—se traîner, de gaieté de
cœur, à son Golgotha,—se présenter à
soi-même l'éponge pleine de fiel et le calice
d'absinthe,—retourner dans les sentiers
empierrés où l'on a laissé des lambeaux de
sa vie,—refaire les stations douloureuses
de son douloureux Calvaire,—tout cela
pour intéresser le premier venu et émouvoir
la dernière venue!

Pauvres hommes de génie! Pourquoi et
pour qui donc écrivez-vous? Quelles séductions
ont donc pour vous des applaudissements
que l'on vous marchande et des
sarcasmes que l'on ne vous épargne pas?
Quelle attraction vertigineuse a donc pour
vous cette grande impudique qu'on appelle
la gloire? Avec quels yeux éblouis entrevoyez-vous
donc cette froide justicière qui
se nomme la postérité?

La gloire! la postérité! En quoi les
avez-vous méritées? A quoi avez-vous été
utiles?


Ces réflexions me venaient l'autre jour
en voyant ouvert sur ma table un roman
de M. de Senancour,—Obermann;—ce
livre si peu lu sur lequel George Sand a
écrit d'admirables lignes qui le résument
autant que peut être résumée cette œuvre
qui ne conclue pas, où il y a une telle lassitude
de la vie, où il y a un tel mépris du
bonheur, que l'esprit s'arrête troublé, remué,
épouvanté... Le cri, le blasphème
d'Obermann, c'est,—avec une intonation
différente,—le cri poussé par tous les
rêveurs, par tous les chercheurs, par tous
les Prométhées de ce monde. C'est le doute
de l'Académie d'Athènes, le non liquet des
Romains, le peut-être de Rabelais, le que
sais-je de Montaigne, le qui en sabe de
Camoëns, le chi lo sa de Dante, le wie
weet de Bilderdyk, le wer weisz de Klopstock,
le who knows de Milton...

J'ai lu ce livre à différentes époques de
ma vie. La première fois que je le lus,
j'étais jeune, très-jeune et amoureux, très-amoureux.
Je ne compris pas le superbe

dédain, le sublime oubli d'Obermann à
l'endroit de la femme;—et je jetai le
livre,—scandalisé.

Je viens de le relire. Je comprends un
peu mieux.

Il arrive un moment où l'amour ne
compte plus dans l'existence de l'homme,
où il le rejette comme un manteau trop
lourd, pour marcher plus vite et plus sûrement
à son but, pour n'avoir point à le
rejeter plus tard comme la robe brûlante et
empoisonnée du Centaure.

L'heure où s'accomplit ce sacrifice est
solennelle dans la vie d'un homme. Il sent
en lui,—à ce moment,—des tressaillements
et des déchirements inéprouvés jusque-là.
Les parfums des coupes brisées et
des roses effeuillées lui montent au cœur et
l'enivrent encore. Les chansons de fête et
les bruits de baisers résonnent à son oreille,
mais pour la dernière fois... Ces parfums
et ces bruits vont s'évanouir et s'éteindre.
On ne les sent presque plus, on les entend
à peine; tout à l'heure tout sera dit. La

métamorphose sera complète. Les rubans
roses de l'amour ne peuvent plus cacher
les cheveux blancs qui viennent d'apparaître
au milieu de vos cheveux noirs
comme des prophètes de désastres et de
ruines au milieu d'une fête joyeuse... Votre
démission de jeune homme, s'il vous plaît,
monsieur?

Avant de la donner, je veux rester quelques
instants encore à écouter les grelots
d'argent du souvenir, et noyer mon regard
dans une image flottante à l'horizon du
rêve.

Je ne fais pas impunément ce voyage
sur les bords de la Bièvre, d'où chacun de
mes pas fait partir des nichées de souvenirs.
Je ne m'arrête pas impunément dans
ce grand chantier où broutaient les chèvres
attachées à un piquet,—où séchaient
quelques linges attachés à une longue corde,—où
poussaient les chardons, les giroflées
de murailles, les pariétaires, les mousses,
les saxifrages,—où couraient les beaux
lézards et les orvets aux yeux d'or le loug

des vieilles pierres,—où nous nous réunissions
pour jouer à la marelle et aussi
pour montrer et voir la comédie pour une
épingle.

La comédie pour une épingle! aucun
drame, aucun opéra-comique, aucun vaudeville,
aucune tragédie, ne m'a donné les
émotions que me donnait la comédie pour
une épingle! Il faut avoir été jeune pour
savoir ce qu'il y avait de joyeuses attentes
et de manifestations de bonheur dans cette
simple comédie pour une épingle! Trois
morceaux de cartons fermés par un rideau
de papier bleu, avec des rainures où l'on
passait des bonshommes en papier chargés
de représenter et de dire quelque chose!...
Voilà le théâtre, voilà les acteurs, voilà les
pièces!... Quand je songe qu'un jour je
pleurai toutes les larmes de ma tête parce
qu'il m'était impossible de payer mon entrée!

Je n'avais ni une épingle, ni un clou,
ni quoi que ce soit. Je n'avais rien. J'avais
tout donné à Louisette pour qu'elle pût

voir,—et je croyais que cela ne m'empêcherait
pas de voir, moi aussi. Mais le
contrôleur fut impitoyable, mes larmes
furent impuissantes, et Louisette ne se dérangea
même pas de toute la représentation
pour venir me consoler.

Elle ne me consola que longtemps
après.

Ah! Louisette! Louisette!...
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IV

Les élégants, les lions, les gentilshommes,—toute
la gentry, en un mot
tous les gens de little et high life,—ne se
doutent guère que la plupart des adorables
maîtresses dont ils ornent leur côté comme
d'un bouquet de lilas ou de violettes, sortent
du faubourg Marceau—qui est la
grande fabrique de l'espèce féminine.

Toutes ces filles, pâles ou roses, blondes,
brunes ou dorées, nonchalantes ou alertes,
dédaigneuses ou sans façon,—mais
presque toutes charmantes,—qui ont loge

à l'Opéra, coupé au mois, boudoirs splendides,
toilettes inouïes,—qui se noient
dans des flots de dentelles et dans des rivières
de diamants,—on sait où ces rivières
prennent leur source;—toutes ces
filles, qui font profession de savoir l'amour,
viennent en effet de là.

Cela a été constaté par les statistiques des
Parent-Duchâtelet, des Béraud et des Frogier;
mais, à défaut de ces graves bouquins,
on peut arriver à cette constatation avec
certaines précautions et une certaine persistance.

Pour l'observateur attentif et soigneux,
qui ne laisse traîner aucun détail, qui ramasse
les mots sans importance tombés çà
et là et destinés à être oubliés par les autres,
il y a de ces détails de costume et de
langage qui trahissent et accusent fortement
l'origine plébéienne de ces vierges
folles.

D'ailleurs, quelques-unes d'entre elles
l'avouent parfois, cette origine, dans un
moment de franchise brutale, en vue d'humilier

l'homme qui les paye. Elles l'avouent,
parce qu'elles sont sûres qu'il ne
les croira pas.

Cela est, pourtant. Ces aristocratiques
personnes qui, de leurs blanches menottes,
fripent et déchirent si négligemment tant
d'étoffes précieuses,—qui, de leurs non
moins blanches quenottes, rongent si nonchalamment
des héritages fabuleux,—ces
aristocratiques Laïs, ces Phrynés élégantes,
ces Aspasies de bon goût et de bon
ton qui ressemblent à la première duchesse
venue, ont eu pour commencements les filatures
et les fabriques du faubourg souffrant.

Leur premier amant,—leur homme,
lorsqu'elles n'avaient pas encore quinze
ans,—celui qui les battait et qu'elles regrettent
souvent,—n'en déplaise à leurs
amants d'aujourd'hui et à ceux de demain,—leur
premier amant a été un camarade
d'atelier, un compagnon de leurs travaux
et de leurs jeux, un blousier, un voyou
quelconque. C'est fâcheux, sans doute,

mais c'est ainsi. Ces messieurs du faubourg
ont le dessus du panier des amours, et
comme ils ont l'appétit des vingt ans, ils
mordent aux grappes amoureuses lorsqu'elles
sont dans toute leur fraîcheur, dans
tout leur éclat, dans toute leur saveur, dans
tout leur parfum,—et ils n'en laissent que
ce qu'ils ne peuvent pas manger. Heureusement
qu'ils en laissent beaucoup.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse!

n'est-ce pas, gentle reader?

Qu'importent les commencements? Le
fier palmier commence bien dans un grossier
vase d'argile...

Louisette était née en plein faubourg
Saint-Marceau, et elle était très-belle,—ce
qui est très-commun chez les gens communs,
beaucoup plus commun que chez
les gens distingués—qui remplacent la
beauté par la distinction.

Elle travaillait à la filature des Cent
filles, rue Censier, où il y avait, pêle-mêle,
confondus, de cent cinquante à deux cents

ouvriers des deux sexes et de tous les âges.

Louisette avait dix ans quand je la rencontrai,
un jour qu'elle sortait avec son
pain bis pour aller déjeuner sur l'herbe du
grand chantier voisin, et que j'étais sorti,
moi aussi, pour aller faire le lézard au soleil,
dans ce chantier.

Je la vois encore dans ses haillons couverts
de flocons de laine, grignottant du
bout des dents ce vilain pain bis très-dur
qu'elle partageait avec un régiment de moineaux,
marchant pieds nus sur les pavés
du roi et sur l'herbe du bon Dieu, et secouant
de temps en temps sa brune chevelure
si sauvagement emmêlée et de laquelle
pendaient des tordions, croisés de laine
blanche, qui faisaient un effet étrange.

Avec cet accoutrement une autre eût
trouvé moyen d'être laide et repoussante.
Elle, au contraire, avait trouvé moyen
d'être charmante.

Cette petite fille du peuple si bizarrement
vêtue, avait un visage d'une candeur et
d'une beauté remarquables. Je ne la poétise

pas, je raconte tout simplement et tout sincèrement.

Sa bouche rose,—«nid de baisers prêts
à s'envoler,»—souriait rarement, mais
quand elle souriait, c'était pour verser le
baume de ce sourire sur la mauvaise humeur
et la méchanceté des autres. Le
charme mélancolique de ce sourire lui venait
d'une dent cassée,—chère perle,—par
un soufflet de sa mère. Il y a des mères
qui battent leurs filles dans le faubourg
Marceau; il y a là des maris qui battent
leurs femmes, là, comme ailleurs,—un
peu plus qu'ailleurs, toutefois...

Ses yeux étaient bruns et doux, malgré
cette couleur sombre. Ils étaient ourlés de
noir et l'on voyait encore pendre,—en
guise de cils, les bouts de soie dont la nature
s'était servie pour les faire. Ces yeux-là
étaient bien les frères de la bouche; ils
s'ouvraient en même temps qu'elle, souriaient
comme elle, et, comme elle, guérissaient.

Toutes les fois que je rencontre une gravure

de Lawrence, je songe à Louisette.

Comme presque toutes les natures rêveuses
et impressionnables, cette humble
fille du peuple,—grossière de costume,
délicate d'instincts,—était très-religieuse.
Personne ne lui avait appris, dans sa famille,
le chemin de l'église,—elle y allait
régulièrement.

Malgré le peu d'envie que j'en eusse, j'y
allais avec elle. Mais je dois l'avouer, la
créature m'occupait plus que le Créateur.
D'ailleurs elle priait pour nous deux,—cette
jeune vierge plébéienne, pleine de
gaucherie, de timidité et de grâce.

O saint Médard,—saint des quarante
jours de pluie,—que ton obscure église
nous a vus de fois, elle et moi, agenouillés
sur tes dalles froides, elle égrenant son rosaire
et murmurant ses oremus, moi, tourmentant
ma casquette et murmurant contre
ses prières!... L'amour est un dieu jaloux
des autres dieux...

Quant à elle, elle associait très-bien mon
image profane à l'image divine, mais très-chastement.

Je ne sais pas comment elle
s'y prenait pour cela, mais elle le faisait. Je
dois le croire, puisqu'elle me le disait.

Je me souviens qu'un dimanche de la
Pentecôte, le curé de St-Médard était en
chaire; il lisait à ses ouailles la prose latine
de ce jour-là: Dulcis hospes animæ.....
(Seigneur, doux hôte de l'âme, etc.) Je regardais
Louisette. Tout à coup je vis ses
yeux se noyer de larmes. Elle ne comprenait
pas, cependant, ou elle ne devait pas
comprendre. Mais il y avait dans la voix
du prêtre une telle onction, une telle ferveur,
une telle tendresse, que la traduction
du texte latin lui arrivait au cœur par des
voies inconnues et sympathiques. Elle était
chrétienne—sans avoir été baptisée, et je
me souviens qu'elle s'écria: «Je voudrais
être au Seigneur... et à toi!...»

Hélas! elle ne fut ni au Seigneur ni à
moi!...

Nos amours ne durèrent pas longtemps.
Deux ans à peine. Elles finirent bien tristement.


Un jour de vacances, je m'étais échappé,
j'avais traversé la Bièvre sur une planche
et j'étais entré dans le grand chantier par
l'échancrure faite à son mur de ce côté-là.

Il était deux heures. Le soleil éclairait
ce grand espace à ce moment désert.

Un cheval paissait,—grave et comme
ennuyé, le licol traînant, la tête perdue
sous les flots secoués de sa longue crinière.

Je le reconnus vite pour un vieil ami que
je n'avais pas vu depuis quatre mois, pas
plus que Louisette. C'était un vieux cheval
de charrette qui avait eu des jours glorieux
et qui traînait maintenant des mottes à brûler
dans tous les quartiers de Paris. Une
bête rustique, mais vaillante, qui avait
perdu ses forces mais qui avait conservé sa
mâle encolure et surtout son grand œil intelligent.
On l'appelait l'Ami,—et jamais
bête ne fut mieux appelée.

Je bondis vers lui, il leva la tête et accourut
vers moi.

J'allais lui demander des nouvelles de
Louisette,—et il allait m'en donner,—lorsque

je la vis apparaître elle-même à
l'extrémité du chantier.

Nous courûmes l'un vers l'autre, et pendant
quelques instants nous restâmes embrassés
et comme suffoqués par notre joie.

Louisette avait quatre mois de beauté de
plus.

J'avais quatre mois d'amour de plus.

Nous n'étions—ni elle, ni moi—dans
l'âge où l'amour est jugé dangereux par les
grands et petits parents. Nous aurions pu
aller tous deux au bois,

«Cueillir la violette,

Giroflée! girofla!...»

nous ne serions pas revenus trois.

Et pourtant c'est à cet âge-là que la passion
est la plus dangereuse, en ce qu'elle
pousse vigoureusement ses racines dans les
cœurs bien disposés à la recevoir.

Mais les parents,—grands et petits,—ne
savent pas cela, et ils laissent ensemble
de longues heures, de longs mois, de courtes
années, des enfants qui ne sont pas destinés

à vivre ensemble et qui se souviendront
toujours, quoi qu'on fasse, qu'ils avaient
résolu de ne jamais se séparer...

Nos caresses enfantines données et reçues,
rendues et reprises, on improvisa une promenade
à cheval sur l'Ami.

L'animal me comprit et il s'avança vers
nous avec un petit hennissement de satisfaction.

Je l'avais souvent monté à crû et, grâce
à son allure pacifique et solennelle, je n'avais
jamais fait de chutes. Cela m'encouragea
à lui confier Louisette,—après avoir,
au préalable, recouvert sa vieille échine de
mon vieil habit de collégien, les boutons en
dessous, bien entendu.

Louisette n'était pas une amazone bien
aguerrie. Elle ne s'était jamais assise que
sur une chaise, sur un banc ou sur l'herbe;
elle n'avait point encore l'habitude de ce
siége mouvant, et son premier mouvement
fut un mouvement d'effroi.

Cette frayeur,—que je raillai de mon
mieux,—était un pressentiment. Je fouettai

l'Ami et, moi tenant sa longe, elle tenant
sa crinière grise, nous fîmes quelques
tours dans l'enclos.

C'était charmant et puéril. Le ciel avait
ce jour-là son outre-mer des jours de fête,—le
soleil ses rayons d'or les plus gais et
les plus réjouissants. Le trot paisible et régulier
de l'Ami,—qui paraissait s'associer
à notre bonheur et qui soufflait bruyamment
et d'une manière amicale,—avait
donné des couleurs plus rosées et plus éclatantes
aux joues un peu pâlies de Louisette.
Elle jetait de temps en temps de petits cris
de biche effarouchée que je faisais semblant
de ne pas entendre, et je continuais de
houssiner la monture et de l'aiguillonner
pour la réveiller un peu de son allure monotone.

Si les joues de Louisette étaient roses, les
miennes étaient rouges. Le sang m'envahissait
la face et me battait violemment aux
tempes. Les cheveux au vent, la cravate
dénouée, la chemise déchirée, j'allais, j'allais,
j'allais, tournant et faisant tourner

l'Ami dans une ronde qui, pour être calme,—comme
le comportait le caractère de ce
brave animal,—n'en devenait pas moins
vertigineuse.

—André! s'écria Louisette avec un accent
d'effroi réel,—André, arrête l'Ami...
j'ai peur!... je veux descendre!...

Je ne l'avais pas écoutée,—peut-être ne
l'avais-je pas entendue, occupé que j'étais
à écouter le bruit étrange que faisaient les
battements de mon cœur et les bouillonnements
de mon sang. Et au moment même
où elle proférait pour la deuxième fois ce
cri d'alarme, je cinglais le vieux cuir du
pauvre l'Ami,—qui n'en pouvait plus.

Cette fois un troisième cri fut poussé,—mais
si déchirant, si douloureux, si plein de
reproche, qu'à seize ans de distance je l'entends
vibrer encore en moi.

Puis je sentis à travers le visage comme
un souffle chaud et une douleur aiguë—et
je tombai.

En me relevant j'aperçus Louisette évanouie
sur le sol, pâle comme le furent depuis

des visages aimés, à leur dernière
heure,—les cheveux dénoués, les lèvres
contractées et bleuies...

L'Ami était immobile, jetant le feu par
ses naseaux, tout en sueur, et me regardait
de ses grands yeux tristes,—comme dit
le romancero à propos de Babieça, le cheval
du Cid.

L'Ami était couronné—et Louisette
s'était cassé la jambe!

Je n'appris tout cela que beaucoup plus
tard, quatre ou cinq mois après, lorsqu'il
était trop tard. Car je l'avoue ici,—et cet
aveu me coûte,—en apercevant Louisette
étendue sur le sol, avec sa pâleur et son
désordre, je la crus morte, et je courus tout
haletant vers la maison paternelle, d'où je
ne sortis pas de quelques jours, appréhendant
à chaque minute, dans des angoisses
terribles, la venue des gendarmes et du procureur
du roi...

L'Ami fut confié à l'équarrisseur le lendemain
de cette lamentable journée. Quant
à ma pauvre Louison-Louisette, elle fut

confiée aux soins d'un rebouteur du quartier
qui lui raccommoda la jambe, mais qui
ne put l'empêcher de boiter.

Maintenant, mère heureuse aux bras d'un autre époux,

Louisette a oublié le grand enclos de la
Bièvre, la filature des Cent filles, le vieux
l'Ami, le jeune André, et quand on lui demande
par hasard la cause de sa claudication,
elle ne se la rappelle plus...
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V

La Bièvre symbolise l'existence de certains
individus.

Elle commence humble, chétive, silencieuse,
mais roulant une eau claire sur un
lit de cailloux, à travers des méandres capricieux
et le long de rives ensaulées, se
perdant dans les prés où paissent,—majestueuses
et nonchalantes,—de belles génisses
au fanon blanc, à la croupe un peu
anguleuse, la queue battant les flancs,—comme
dans les toiles de Paul Potter, ou
comme dans l'un de ces tableaux trop rares

de Johann Breughel qui m'ont fait écrire
quelque part:

Si j'avais de l'argent j'irais passer mes jours

Dans un des pays peints par Breughel de velours!

Et je n'y ferais pas de vers surtout.

C'est ma vie à sa source. Obscure et
roulant son onde limpide où le soleil vient
de temps en temps désaltérer un de ses
rayons brûlants, où le soleil vient de temps
en temps laver sa robe bleue. Pas de grands
bruits, pas de grosses tourmentes, pas de
désastres considérables. Des rides légères
que font les brises attiédies en passant à sa
surface,—une caresse plutôt qu'une
larme,—et, pour toute tempête et pour
tout malheur, un murmure innocent, une
gronderie sans éclat du petit flot contre un
petit caillou qui entrave sa course vagabonde.

Puis, peu à peu,—les années venant et
l'adolescence s'en allant,—la vague se
courrouce, le flot s'emporte et se brise avec
plus de fougue contre des obstacles plus

sérieux. Le ruisseau courait tout à l'heure
à travers les prairies, le long des haies de
sureau, au sifflement gaillard des merles,
avec toute l'allure un peu folle du poulain
qui n'a point encore senti la selle, le harnais
et le collier. Il pouvait rêver à son aise,
dormir à son caprice et chanter à son gré;
on ne lui demandait pas d'être utile et il
ne demandait qu'à être inutile.

Voilà que son lit se creuse et s'élargit;
sa course se règle, sa vie s'endigue; il est
fort, il faut qu'il soit utile. C'est la loi commune
et providentielle. L'homme doit commencer
de bonne heure son labeur, endosse
de bonne heure la livrée du travail. Le
ruisseau fait maintenant tourner la roue
d'un moulin, il aide à moudre le blé, il aide
à la vie des autres et de lui-même.

Ce n'est pas tout. Ce n'est que le commencement.
Il faut obéir à la pente, aller à
travers le grand chemin au grand but, traverser
la Seine pour aller se perdre dans
l'Océan,—goutte d'eau au départ, goutte
d'eau à l'arrivée,—larme tombée des yeux

bleus d'une nymphe rêveuse des environs
de Versailles et bue par une huître baillante
des environs d'Etretat.

Avant de mêler son onde aux eaux du
grand fleuve, puis de la grande mer, il faut
quelquefois la laisser rouler sur un grand
lit de vase, le long de rives froides et tristes,
sans consolation et sans poésie. C'est le
moment terrible, c'est la crise. L'eau de la
jeunesse est souvent aussi noire et boueuse,
sans gaieté et sans soleil, sans grandeur et
sans parfum, remuée par les passions, endiguée
par les devoirs, servile et laide, avachie
et sans conscience, contrainte par le
besoin ou forcée par les désirs—coupable
ou malheureuse...

Il faut toujours aller, aller sans cesse,
aller sans fin. L'homme commence au
berceau, mais il ne finit pas à la tombe; la
rivière commence dans un creux de rocher,
mais elle ne finit pas à l'Océan, car l'Océan
est le père des choses, comme la mort est
le moule des êtres...

L'humble rivière,—hier limpide, aujourd'hui

troublée,—sera demain un
fleuve calme et fort, portant tous les fardeaux
sans murmure, recevant toutes les
fanges sans en être souillé, tous les tributs
sans en être enorgueilli, courageux et indifférent
aux chances diverses de sa course,
résigné aux fortunes diverses de sa pérégrination...

La Bièvre part de Guyancourt et se jette
dans la Seine au boulevard de l'Hôpital.
Je la remonte comme je remonte mes souvenirs,
allant contre le courant, tournant
le dos à l'avenir, les yeux fixés vers la
source—où j'aime à me retremper.

A son embouchure elle côtoie le Jardin-des-Plantes,
qui est le point de jonction
de ma vie passée et de ma vie présente.

Je ne saurais, sans être ingrat, ne pas
consacrer un souvenir affectueux et presque
tendre à ce cher Jardin-des-Plantes,
le vrai jardin, le jardin par excellence, dont
le Luxembourg et les Tuileries,—bien
que ses aînés,—ne sont que de pâles
imitations.


Je ne m'attendris pas à froid et je n'ai
point de tressauts à propos d'un brin de
gazon. Mais je te le dis en toute sincérité
de cœur et d'esprit, ce n'est point sans
une certaine émotion et une certaine exultation
que je traverse cet immense jardin
dont les vieux et grands arbres ont vu
mes jeunes et petits premiers pas.

Je dis: cet immense jardin—et je ferais
sourire quiconque m'entendrait. Et pourtant,
pour moi ce jardin est immense
comme une forêt. Je le vois toujours à
travers mes lunettes d'enfant, avec les
yeux qui me faisaient prendre la petite
fontaine du coin de la rue de Poliveau
pour un lac—et les peupliers qui l'ombragent
pour des géants chevelus comme
le bois de Meudon.

J'ai une tendresse particulière pour ce
jardin-là qui n'est point,—comme les autres,—battu
par des tourbillons de promeneurs
et qui n'a souvent, pendant des journées
entières, d'autres hôtes que ses hôtes
sauvages. Ce n'est point un jardin banal.


J'y suis venu ramasser des marrons pour
m'en faire des colliers d'une toison d'or
quelconque et des gousses de tilleul pour
m'en faire un nez postiche. Les sylvains
et les hamadryades, qui en font leur séjour
habituel, ne sont point effarouchés des
turbulences de la jeunesse. Plus d'un m'a
vu passer l'œil en feu, le front en sueur, le
costume en désordre,—courant je ne sais
plus après quels papillons!... J'ai senti le
souffle caressant de plus d'une passer sur
mon jeune visage et troubler la surface
limpide de ma jeune âme.

Où êtes-vous, sylvains rieurs, amis de
l'enfance? folles hamadryades, amies des
vieux sylvains,—où êtes-vous? Si la fable
qui vous concerne est vraie,—et elle le
doit être, comme le sont toutes les fables
qui sont des vérités en tenue de bal masqué,—s'il
est vrai que votre destinée soit
indissolublement liée à celle des chênes,
des arbres au milieu desquels vous êtes
nées, vous vivez toujours, ô sylvaines!
puisque les vieux marronniers de la longue

allée—où je suis venu m'ébattre tout
petiot, tout «enfanctelet,»—dressent
toujours vers le ciel leur tête toujours plus
verte et plus touffue!... Vous m'avez vu,
poupard rose, tout titubant sous les premières
ivresses de la vie, «me pourmenant
au soleil,»—et aujourd'hui vous me
revoyez, grand garçon barbu, moustachu,
chevelu, le nez au vent, les mains dans
les poches, l'œil en point d'interrogation,
marchant nonchalamment dans vos allées
sablées et regardant à mon tour—d'un
regard attendri—les ébats bruyants des
bambins qui en feront peut-être autant que
moi, un jour, s'ils en ont le temps!...

Vous vivez toujours,—sylvains et querquetulanes!—C'est
donc bien intéressant
pour vous d'assister ainsi à l'éclosion des
générations et de les suivre jusqu'à leur
décrépitude?...

Même encore aujourd'hui je reste tout
rêveur devant le treillage derrière lequel
sont parqués certains animaux que la captivité
a rendus mélancoliques: le bison,—entre

autres,—qui ressemble tant à un
littérateur très-connu,—et la vache écossaise
qui ressemble si étrangement, avec
ses cils blancs et son coronal rouge, à un
bourgeois très-inconnu!

Pauvre bison! comme il a l'air d'être
empoigné par la nostalgie! Comme il rumine
bien en exilé! Il y a dans tout son
air un regret profond des prairies natales
et des bois familiers, un souvenir des
Delawares et du vieux Trappeur. On dirait
presque, par instants, à voir certains regards
noyés et le mouvement attristé de
ses mâchoires, qu'il murmure une sorte
de super flumina Babylonis—le psaume
le plus attendrissant du monde.

Pauvre vache écossaise! celle-là aussi
s'ennuie—malgré les joies de la maternité
qui lui ont été procurées et qui se sont traduites
par un charmant petit veau de la
même couleur, mal jambé, tout gauche
d'allures, tout trébuchant, tout dégingandé,
tout étonné. Ils ont l'air tous les
deux de rêver aux brumes de la Tweed,

aux cornemuses des highlanders, aux noëls
des chevriers... Il me prend parfois des
envies d'aller louer un volume de Walter
Scott ou les poésies de Robert Burns—et
de venir leur en lire quelques pages, échos
de la patrie...

Et le bassin des gallinacés, des palmipèdes
et des longirostres! Avez-vous vu
quelquefois là un cormoran, qui,—perché
sur une patte,—considère d'un air si
mélancolique l'eau du bassin, veuve de
poisson? Voilà dix ans que je le surprends,—à
quelque heure que je vienne,—dans
cette position de pêcheur! Voilà dix ans
qu'il attend une anguille!

Ce cormoran est un de mes amis. Quand
je passe de son côté et qu'il m'aperçoit, il
quitte le bord du bassin, vient fourrer son
long bec à travers les claires-voies du treillage,
et se plante en face de moi, sur sa
longue patte,—l'autre est soigneusement
dissimulée sous son aile,—et il attend. Il
attend même très-longtemps.

Pauvre cormoran!





VI

Le Jardin-des-Plantes a d'autres charmes
encore à mes yeux. Il n'est point riche seulement
en hôtes à deux ou quatre pattes,—en
échantillons du règne animal; il est
riche surtout en produits végétaux. Je crois
qu'il a tous les arbres et toutes les plantes
du globe,—hormis le baobab et l'upas,—comme
il a tous les animaux des deux
mondes,—excepté peut-être le rotifer de
Charles Nodier.

C'est une immense bibliothèque d'histoire
naturelle que ce jardin. On y peut

lire,—pour peu qu'on ait de bons yeux,—tous
les livres des Buffon, des Tournefort,
des Daubenton, des Linné, des de
Jussieu,—et surtout le livre du bon Dieu,
le mieux écrit de tous, le plus clair et le
plus savant, le plus vrai et le plus poétique.

Aussi le Jardin-des-Plantes a-t-il des
coins toujours verts, et il ne présente pas,—dans
la mauvaise saison,—ces squelettes
d'arbres qu'on voit errer ailleurs durant
l'hiver.

Aussi est-il toujours un admirable jardin,
plein d'ombre et de soleil, de solitude
et de gaieté,—propre aux jeux bruyants
de l'enfance, comme aux rêveries silencieuses
de la jeunesse et aux méditations
sévères de l'âge mûr. On s'y recueille, on
y joue, on y aime, on y rêve. La bonne
d'enfant,—ornée de son inséparable pays
en pantalon garance,—y coudoie l'étudiant,—le
provincial y heurte le poëte, la
foule y côtoie le désert.

Je ne le traverse jamais en vain. Je ne

m'y arrête jamais impunément. Il me
tombe,—du haut de ces arbres séculaires,—je
ne sais quelle sensation étrange de
bien-être; il s'exhale vers moi, de ces parterres
en fleurs,—je ne sais quels parfums
et quels sentiments qui m'enivrent et me
transforment.

Il y a des bains de soleil et de verdure
qui sont des bains de Jouvence.

Je les recommande aux malades de cœur
et d'esprit, à ceux que la lourde besogne
de la vie a fatigués outre mesure, à ceux
qu'une trop longue attente de biens trop
désirés, ou de bonheurs trop convoités, a
rendus amers, injustes et méchants,—à
tous les fous, à tous les orgueilleux, à
tous les amoureux, à tous les malheureux.

La nature est le guérisseur souverain.
Elle a une panacée infaillible!...

Ce qui fait qu'on ne croit pas en elle,
c'est qu'on ne croit pas assez en soi. Il ne
faut douter de rien ni de personne en ce
monde. Pour être aimé, plaint et regretté,

il faut être doux, bon et hospitalier aux
autres et à soi-même.

Il y a des sources d'honnêteté, de bonté
et de bienveillance. Il faut aller s'y désaltérer.

Elles ne sont pas loin, d'ailleurs. Elles
sont partout, ou presque partout.

Tant qu'il y aura, voyez-vous, une
goutte d'eau sur une feuille d'arbre,—un
scarabée d'or dans le calice d'une fleur,—une
ravenelle sur la crête d'un vieux mur,—de
rouges coquelicots dans les épis jaunissants,—un
oiseau chantant sous les
ramures,—des poissons d'argent sautant
dans les ruisseaux,—de fauves troupeaux
pâturant dans de vertes prairies,—des
canards dans une mare,—le bruit du
vent dans les roseaux, les bandes jaunes
du soleil couchant et les bandes roses du
soleil levant, et,—au milieu de ce paysage,—des
groupes d'êtres humains pleins de
sève, de jeunesse, de santé, des ombres
confondues, une musique de soupirs et de
baisers, des hymnes de félicité, de concorde

et d'amour;—tant qu'il y aura de
ces choses au monde, il y aura de la poésie,
c'est-à-dire du bonheur; et aveugles
et sourds seront ceux qui ne verront rien
de ces splendeurs et qui n'entendront rien
de ces harmonies,—ou qui auront l'outrecuidante
naïveté d'apporter le livre de
leurs poëtes aimés en face de ce poëme
vivant, superbe, resplendissant, incommensurable,
éternel, qui s'appelle la vie—et
qui a pour poëte un illustre anonyme
de génie! Des livres en face de Dieu, allons
donc!...

Pour ma part,—la main sur ma conscience
qui me dicte ces pages,—la main
sur mon cœur qui y applaudit,—je l'avoue
ici: je préfère les tableaux de Miéris aux
toiles de Salvator Rosa,—les chefs-d'œuvre
du Poussin aux chefs-d'œuvre de Paul Véronèse,—les
paysages de Troyon, de
Rousseau ou de Daubigny aux choses
peintes d'Horace Vernet! Mais une chose
que je préfère à toutes ces choses,—un
chef-d'œuvre que je mets au-dessus de tous

ces chefs-d'œuvre,—un paysage que
j'aime mieux que tous ces paysages,—c'est
le chef-d'œuvre éternellement jeune et éternellement
beau de la vie, c'est le paysage
immortel signé d'un nom que les enfants
balbutient dans leurs prières du soir, et que
les vieilles femmes marmottent dans leurs
oraisons de toute la journée. La plus belle
page de Georges Sand et les plus beaux
vers de Victor Hugo,—deux grands poëtes
pourtant,—ne valent pas pour moi un
coin de gazon où s'agitent des milliers d'êtres,—un
coin de forêt où croissent des
milliers de plantes. J'ai passé bien des nuits
dans les bois,—sanglotant et songeur,—une
main posée sur ma poitrine bondissante,
l'autre main crispée sur mon front
en sueur, mordant la terre de mes lèvres
convulsives où courait sans cesse un nom
trop cher, et toujours,—en présence des
bruissements sonores et des harmonies sans
fin dont j'étais entouré, sous l'influence des
aromes sans nom dont j'étais inondé,—je
me suis senti réconforté! Et toujours je suis

sorti meilleur et moins débile de ces combats
douloureux où j'assistais à l'agonie de
mes profanes amours! Et toujours le nom,—maudit
la veille,—qui courait frénétiquement
sur mes lèvres embrasées, sortait,
purifié par le pardon, de mon cœur désormais
plus libre. Ah! croyez-moi, cette influence
salutaire, vous ne la rencontrerez
nulle part ailleurs! Ce baume guérisseur
des blessures du cœur, vous ne le cueillerez
pas dans vos livres—où ne croissent
que la scabieuse, la ciguë et les pavots!...

La poésie ne se chante pas, l'amour ne
se chante pas, le vin ne se chante pas. On
aime la femme, on boit le vin, on respire
la poésie par tous les pores du cœur, de
l'esprit et du corps. Pourquoi chanter les
belles et bonnes choses? Qu'a-t-on besoin—pour
être heureux—que votre bonheur
vous soit servi dans un langage, harmonieux
sans doute parfois, mais, dans tous
les cas, insuffisant et incomplet? Est-ce
qu'il ne vaut pas mieux chercher à déchiffrer
le grand alphabet de la vie humaine,

étudier la langue universelle,—c'est-à-dire
la nature,—dans toutes ses manifestations,
dans tous ses modes, dans tous ses
tons, dans toutes ses gammes? Quels trésors
de poésie il y a en elle, mes amis!
Votre vie toute entière ne suffirait pas à la
recherche de ces richesses que vous dédaignez
un peu trop. Prenez-en donc ce que
vous pouvez en prendre, sans fatigue et
sans ennui; faites votre moisson périodique
de poésie, pour faire votre récolte de bonheurs!





VII

Je me fais—par distraction—le fossoyeur
de mes années. Seulement, ce n'est
pas dans une tombe de quelques pieds que
je les ensevelis, mais dans un gouffre sans
fond,—d'où elles ne pourront plus remonter.

Quelquefois,—en me penchant sur l'abîme
pour essayer de les ressaisir,—mon
œil aperçoit quelque pan de souvenir qui
flotte çà et là dans le vide, retenu aux aspérités
des parois de cet abîme.

C'est qu'en tombant, l'année à laquelle

appartient ce lambeau s'est heurtée trop
violemment, et qu'elle a laissé de sa chair
aux saillies aiguës de son tombeau. En me
rappelant bien,—en effet,—je me souviens
que, lors de son ensevelissement pour
l'éternité, un gémissement s'est fait entendre...

O ma jeunesse! ô mon cœur!...

Puis je vois aussi quelquefois pousser,—entre
les joints des pierres sépulcrales,—audacieusement
penchées sur l'abîme,
de pauvres petites fleurs mélancoliques. Ce
sont les rayons de soleil de mes nuits; ces
pariétaires sont les éclats de rire et les
larmes de joie de mes années englouties.
Elles constatent que j'ai été heureux,—quelquefois...

Je les ai évoquées et les voilà toutes qui
s'envolent devant mes yeux un peu troublés
par leur apparition et par leur nombre,
comme ces oiseaux d'hiver qui traversent
le ciel en longues files, «chantant leur lai»
ainsi que le dit Dante—E como i gru
van cantando lor lai...


En voilà une qui vient de se détacher du
groupe et s'abattre—comme fatiguée—devant
moi.

Elle est bien lourde, bien chargée d'événements
pour moi, en effet...

Vous m'interrogiez, l'autre jour,—toi
penché sur moi, ta maîtresse penchée sur
toi. Vous vouliez savoir de ma bouche
quelles routes j'avais prises pour arriver
au bonheur—où je ne suis pas encore arrivé...


O mes charmants amis, doux amoureux candides,

Qui venez, curieux, interroger mes rides,

Et savoir de mon cœur—où tout est cendre et mort,

L'avenir étoilé que vous garde le sort!...

Comme vous maniez finement l'ironie!...

Ces questions, à moi, dont la vie est finie!

Qui ne sais plus quelle heure il est dans mon passé!

A moi qui traîne à peine, ici, mon pied lassé,

A moi qui ne vis plus, vous deux qui voulez vivre,

Vous dites d'épeler les pages du grand livre,

Pour savoir de ma lèvre et vous en attrister,

Sur combien d'heureux jours vous pouvez bien compter!

Quelles félicités et quel bonheur suprême

Pouvez-vous demander après ce bien-là: J'aime!

Quand on a vos vingt ans, vos charmes, votre ardeur,

On sait prendre tout seul la route du bonheur!...




Et vous la prendrez—et vous l'avez prise...


D'ailleurs, mauvais guide pour moi-même,
comment voulez-vous que j'en sois
un sûr pour vous?

Écoutez-moi, et comprenez-moi.

Il y a, au haut de la rue Mouffetard,
quand on a dépassé les Gobelins, une éminence
de laquelle on plane sur Paris. C'est—du
moins c'était autrefois—la Butte-aux-Cailles.
C'est là que le 3 juillet 1815,—le
matin même de la dernière capitulation
de Paris,—étaient placés deux obusiers
et seize pièces de canon. C'est de là
que l'on pouvait entendre tout à la fois le
bruit de l'artillerie des alliés s'emparant
des hauteurs de Vanves et de Montrouge,—et
celui des violons venant des guinguettes
du boulevard de l'Hôpital, de la
Belle-Moissonneuse, du Grand-Vainqueur
et autres Deux-Edmond!!! O patriotisme!
sainte vertu des temps antiques!
épouvantail des temps modernes!...

A partir de cette Butte-aux-Cailles jusqu'à
la barrière Saint-Jacques, il y avait,—et
il y a encore un peu,—une large

vallée au milieu de laquelle coulait la
Bièvre, qui sort de Paris par la barrière
Croullebarbe,—entre la barrière Fontainebleau
et la barrière Saint-Jacques,—à
l'endroit où se trouvaient au treizième siècle
le moulin et les vignes de Croullebarbe.

O faubourg Marceau,—noble et vaillant
faubourg! Tu n'as pas toujours été
habité par des chiffonniers et des blanchisseuses,
par des tanneurs et des cotonnières!
Tu as vu sortir de ton sol fertile et chaud
des vignes plantureuses aimées de Jules
César et ne connaissant pas l'oïdium... Tu
as donné tes sueurs à l'agriculture avant
de les donner à l'industrie! Autres temps,
autres vignes! C'est de la bière qu'on fait
maintenant sur les bords de la Bièvre... et
de la bière de Strasbourg, encore!...

Dans cet espace compris entre la Butte-aux-Cailles
et le rond-point de la barrière
Saint-Jacques, il y avait donc—à l'époque
dont je veux parler,—une petite vallée au
milieu de laquelle coulait la Bièvre, entre
une bordure de saules. C'était le Champ-de-l'Alouette.

On l'appelait aussi le Clos-Payen,
si ma mémoire me sert bien.

Il y avait une grande nappe verte où
venaient pacager les ruminants du voisinage,
et d'immenses étendages où séchaient
au soleil des cargaisons de linge.

Çà et là,—sur les collines qui remontent
vers le quartier Saint-Jacques,—se
groupaient des maisonnettes blanches aux
contrevents verts qui avaient l'air de
prendre à chaque instant leur élan pour
venir combler la vallée. Il y avait des jardins
derrière et devant ces maisons, de façon
à les faire ressembler à des bastides
des environs de Marseille, ou à des cottages
des environs de Londres.

Il y a dix ans, parmi ces maisonnettes,
on en remarquait une plus avenante, plus
coquette, plus pittoresque encore que les
autres.

Elle avait appartenu à un industriel très-connu
qui avait épousé en 1840 une jeune
femme heureusement moins connue que
lui, et comme il s'était empressé de mourir—voyant

qu'il ne faisait plus bon vivre
pour lui ici-bas,—sa propriété du champ
de l'Alouette avait passé entre les mains de
sa veuve. Le reste de sa fortune avait été
abandonné à des parents.

Mme R... n'était pas d'humeur à imiter
Calypso après le départ d'Ulysse. Quelque
temps après le départ de son mari,
elle rouvrit les fenêtres de sa maison, se
débarrassa de son attirail de veuve et songea
à se remarier.

Cela lui était autant permis qu'à une
autre, mieux qu'à une autre, puisqu'elle
n'avait que vingt-huit ans, qu'elle avait la
peau très-blanche, les joues très-fraîches,
les cheveux très-blonds.

Ma mère résolut de me marier avec elle.

Que lui avais-je fait pour qu'elle conçût
ce projet? Je n'en sais rien.

En tout cas, elle le conçut et elle résolut
de le voir réussir.

Aussi, un matin d'avril, nous frappions
à la porte de la blonde Mme R.
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VIII

A cette époque j'avais toutes sortes de
raisons—des meilleures—pour fuir le
mariage.

J'étais un grand jeune homme maigre—comme
je ne le serai plus jamais,—j'avais
beaucoup de romans en tête et en
vue, des romans d'aventures, des histoires
de cape et d'épée, dans le goût des choses
de la Calprenède, et, platoniquement amoureux
de la muse, je n'aurais point voulu
faire divorce avec elle,—au prix de n'importe
quoi. Je ressemblais alors beaucoup

au chevalier Guillan le Pensif,—et cela
me paraît étrange aujourd'hui que je me
regarde et que je me trouve des faux airs
de Falstaff.

Je haïssais alors profondément le mariage.
Non que j'appréhendasse les conséquences
ordinaires de cet acte civil et religieux.
Mais, malgré moi, je me rappelais
l'interrogation de Panurge:

«Qui me fera coquu?»

et la réponse éloquente et satanique de
Trouillogan, philosophe pyrrhonien:

«Quelcqu'un...»»

Et je préférais, à tout prendre, le rôle du
«quelcqu'un» au rôle de l'autre.

Je suis toujours dans ces sentiments-là.
Quand on me demande par hasard si je
n'ai jamais eu l'intention de me marier, je
réponds comme Chapelle à la duchesse de
Bouillon:—Quelquefois, le matin...

Seulement alors ils étaient plus chevaleresques.
J'avais l'âge où l'on gonfle ses
voiles avec le vent de son orgueil et où l'on
abandonne ensuite son esquif aux caprices

de la mer, sans pilote, sans gouvernail,
sans rien.

J'avais l'âge qu'on n'a qu'une fois. L'âge
où l'on est brave, téméraire, imprudent,
fou;—où le danger a ses ivresses,—où
le péril grise comme un verre de vin vieux
ou comme un sourire de jeune vierge;—où,
mourir en face du soleil, à coups
d'épée, sur un champ de bataille, avec
l'odeur de la poudre, semble meilleur que
mourir dans son lit, à coups de tisane, en
face d'une garde-malade, avec une atmosphère
d'hôpital...

Aujourd'hui je partage encore mon opinion
à l'endroit de toutes ces choses. Je
n'ai plus les mêmes raisons de le faire, je
le sais bien, mais qu'importe? Cela prouve
tout simplement que si les années m'ont
enlevé les raisons que j'avais alors, elles
ne m'ont pas apporté la raison que je n'aurai
jamais.

J'y compte bien. Le meilleur moyen de
ne pas vieillir est de rester jeune le plus
longtemps possible—si c'est possible.


A l'époque dont je parle j'étais tourmenté
de passions voyageuses. Je brûlais
de marcher sur les traces des Chardin, des
Tavernier, des Chandler, des Mungo
Park, des Humboldt, des Levaillant, et
je m'écriais, vingt fois la journée, comme
Alexandre:

—Donnez-moi d'autres univers, celui-ci
est trop étroit pour moi!...

Aujourd'hui je dis, comme Horace:

—Ce petit coin de terre vaut pour moi
tous les mondes!...

Mais alors j'avais vingt ans et j'étais
tourmenté par les aspirations et les ardeurs
de la vingtième année...

Alors je ne voyais que deux routes d'ouvertes
devant mes yeux, mes pas et mes
désirs.

L'une, étroite, rocailleuse, malaisée,
avec un soleil ardent, sans ombrages,—un
steppe aride, une sierra maudite, un
terrain effrité, pelé, brûlé, sordide,—une
voie antique bordée de tombeaux et de
débris,—les tombeaux des voyageurs

morts avant d'arriver, les débris des obstacles
qu'ils ont brisés pour arriver...

C'est la route du labeur obstiné, de l'intelligence
vaillante, du courage surhumain!...
C'est le chemin que prennent les
grands esprits et les grands cœurs. Quand
on y tombe, épuisé et découragé, c'est sur
un roc aigu,—sur la calomnie ou sur
l'indifférence; on s'en relève brisé, désenchanté,
en lambeaux, pour aller expirer
plus loin de fatigue, de douleur, de soif,
de faim, et plus cruellement, car, de cette
pierre où l'on tombe sans pouvoir s'en
relever, on entrevoit le but à atteindre
avant de fermer pour jamais des yeux désespérés...

Ne tombez jamais, vous qui vous êtes
engagés dans cette âpre voie; ne tombez
jamais! Il y a là,—derrière ces tombeaux,
ces ruines, ces broussailles,—des hyènes
hideuses qui n'attendent que votre chute
pour se ruer sur vous!...

Cette noble route,—ce calvaire!—c'est
la route de la gloire et du succès!...


Il y en a une autre.

Celle-là on ne l'indique à personne, car
tout le monde la prend. C'est la grande
route! Elle a de la poussière qui aveugle,
mais elle a aussi des cabarets à enseigne
de gui où l'on se désaltère. Il y a des
bornes de distance en distance pour faire
plaisir aux gens qui tiennent à savoir combien
de lieues ils ont faites,—pour se
reposer,—et quelle heure il est,—pour
manger.

C'est une route royale! c'est le pavé du
roi, des bourgeois et des manants; il y a
peu ou point d'ornières, et quand par
hasard il y a un petit trou où l'on courrait
risque de tomber et de s'y enfoncer une
côte, il y a,—à côté—un garde-fou, ou
un garde champêtre qui vous arrête au
nom de la loi, et vous empêche,—au
nom de cette paternelle loi—de vous
faire aucun mal.

Cette route battue, cette route facile,—où
le bien vous vient presque en dormant,—où
le bonheur vous arrive sans secousse,—cette

grande route battue par la
foule me semblait insupportable, odieuse,
fâcheuse.

Elle a des séductions, pourtant, auxquelles
beaucoup,—qu'on croyait robustes
et vaillants,—se sont laissés entraîner.
Je sais que des cerveaux intelligents
se sont habitués sans trop d'efforts à
cette existence charmante où le bonheur
pousse sous vos pas avec les fraises et les
asperges... Je sais que, parmi les meilleurs
esprits, un certain nombre qui,—dans
leur jeunesse,—avaient crié avec férocité
contre le bourgeois, se sont un jour laissés
marier à de jolis yeux en or et à une
superbe gorge matelassée de billets de
banque;—qu'ils ont pris un établissement,
puis du ventre, ainsi que leurs
femmes!... Je sais que là où, où il y a
cinq ou six ans, on avait laissé un esprit
fort, un poëte fier et pauvre, on retrouve
un bon gros homme tout fleuri, tout rond,
tout idiot, qui songe aux dents de lait de
son dernier et aux frais de trousseau de

son premier, et qui,—s'il vous rencontre,—vous
reconnaît très-difficilement et murmure,
en vous quittant, avec un mépris de
bonne foi: «Peuh! ces artistes, ces écrivains...
ça ne sait pas se ranger!...»

Ah! mes amis! mes amis inconnus!
défiez-vous de cette fâcheuse idée qui mène
droit à l'abâtardissement du cœur, à la
mort prématurée de l'intelligence!... Servez-vous
de votre divin flambeau pour
éclairer—ou pour incendier, même!—Servez-vous-en!
mais ne l'éteignez pas
ainsi, volontairement,—vous ne sauriez
plus le rallumer!...

Voilà ce que je disais il y a dix ans.

Entre le tableau de Salvator Rosa, si
sombre, si morne, si désolé, où il y a des
cris de blasphèmes et des appels furieux à
une divinité qui s'est voilé la face et bouché
les oreilles,—où l'on respire la
vapeur âcre et brûlante du sang humain
qui vient de couler là comme du vin dans
un banquet;—entre ce tableau si plein
d'une sublime horreur, et le tableau de

Miéris, si doux, si frais, si limpide, où
l'on boit la vie comme une liqueur bénie,
je n'hésitais pas;—je préférais le Salvator
Rosa. Je voulais prendre la route glorieuse,—le
Calvaire...

C'est dans ces dispositions que j'entrai
un matin d'avril dans la maison de la
veuve dont j'ai parlé.

Une belle matinée d'avril,—une splendide
avrilée! La nature était toute réjouie,
et elle secouait sa neige odorante sur les
arbres et sur les fleurs. Les marges des
sentiers commençaient à rougir et à envoyer
des parfums de fraise au nez des
promeneurs. Les oiseaux chantaient leurs
petites chansons charmantes,—sans faire
de couacs,—perchés sur leurs buissons,
dans les haies, sur les arbres.

Une splendide avrilée, en vérité!...

La veuve était dans son jardin.

La présentation se fit. Ma mère, qui la
connaissait, causa avec elle de tout ce
qu'elle voulut,—je n'entendis pas un mot
de leur conversation, occupé que j'étais du

jardin. Astreint à la politesse ordinaire en
pareil cas, j'avais le corps incliné en avant,
de manière à décrire un angle de quatre-vingt-cinq
degrés et demi sur le plan de
l'horizon,—un angle d'incidence. Je
devais être très-ridicule,—comme on
l'est toujours dans ces moments-là—quand
on est mal élevé.

Heureusement que Mme veuve R***
était la sœur—ou plutôt la petite-nièce
de Mme de Warens. Elle avait le même
âge, le même visage et la même bonté que
la maman de Jean-Jacques Rousseau, à
son arrivée chez elle, à Annecy.

Je regardais de son côté, inclinant poliment
ma tête en signe d'assentiment à son
discours, mais en réalité tout entier à l'admiration
que me causaient le jardin et la
petite maisonnette. Un vrai nid de passereaux,
d'amoureux et de poëtes,—une
maisonnette faite comme à souhait pour le
plaisir des yeux, pour la joie de l'oreille et
le ravissement du cœur.

Le lierre de l'année précédente,—qui

avait résisté aux neiges et aux pluies de la
mauvaise saison,—grimpait joyeusement
le long de la façade en briques, se tordait,
s'allongeait en mille caprices, mordant ici
la pierre d'appui d'une croisée, et allant
s'accrocher là au zinc de la gouttière. De
temps en temps, des moineaux francs
sortaient de cette épaisse couverture de
lierre et voletaient à l'entour, en pépiant
d'une façon tendre,—pleine d'intérêt pour
moi.

Les contrevents verts étaient à moitié
fermés à cause du soleil, et laissaient mon
regard curieux fouiller les rideaux blancs,
à moitié tirés, sous lesquels je devinais un
intérieur propre, calme et chaste—qui
me faisait battre le cœur.

Il y a trois vertus à exiger d'une femme:
la jeunesse, la bonté et la propreté. L'hygiène
du corps est un peu l'hygiène du
cœur. Les corps malades et malsains font
les esprits inquiets et les cœurs atrophiés.

Des fraîches et riantes couleurs de la

façade de la maisonnette, mes regards se
portèrent sur l'ensemble du jardin.

Il n'était pas très-grand, mais il n'était
pas très-petit.

L'été, lorsque tout était en fleurs, lorsque
la vigne courait le long des murs,—mêlée
aux giroflées jaunes,—lorsque les
chèvrefeuilles emplissaient, avec les cobéas,
les interstices du treillage des tonnelles et
des berceaux,—lorsque tous les arbres
étaient chargés de fruits, toutes les plantes
de fleurs,—ce devait être une admirable
chose que ce concert d'odeurs et de couleurs,
marié au concert de voix et de bruits
de toutes sortes que l'on entend toujours
l'été,—et le jardin devait paraître très-vaste.

Mais à ce moment de l'année où je le
voyais pour la première fois, il paraissait
beaucoup moins grand. On s'apercevait,
çà et là,—à travers les déchirures et les
éclaircies,—que l'hiver avait soufflé ses
tempêtes sur ce petit coin de terre; et, à le
considérer de près, on remarquait aisément

que les accrocs et les avaries qu'il
avait subis n'étaient pas encore réparés.
Cependant, çà et là aussi,—le travail
réparateur du printemps apparaissait. A
côté des endroits pelés par le froid, brûlés
par les gelées,—excoriés et effondrés par
les pluies,—se montraient des aigrettes
de fleurs et des panaches de gazon. L'herbe
était rare,—mais elle était semée de muguets
et émaillée de jacinthes. Les taillis
étaient éclaircis,—mais on n'en voyait
que mieux les massifs de lilas cachés derrière
eux.

Et puis—et puis!—ces pommiers,
ces abricotiers, ces amandiers en fleurs!
Ces fleurs roses, ces fleurs blanches, ces
fleurs parfumées!

«Neige odorante du printemps!...»

Touchante poésie! Doux enivrements de
l'esprit et de l'âme! Tableaux faits pour
rasséréner! spectacles faits pour verser la
paix dans les cœurs troublés, pour verser
la bonté dans les cerveaux aigris!


Le printemps est une promesse,—la
promesse de l'été,—comme la jeune fille
est la promesse de la femme! Ces beaux
arbres verts donnent leurs fleurs roses,
comme la jeune fille donne ses pudeurs
charmantes; plus tard ils donneront leurs
fruits savoureux, comme elle ses maternelles
amours... Si le printemps s'éternisait,—on
croirait aisément à Dieu, à
l'amour, au bonheur et à la vie!

Malheureusement il paraît que cela n'est
pas possible. On a essayé de me prouver
qu'un printemps éternel, qu'une éternelle
jeunesse et qu'un éternel bonheur deviendraient
vite monotones et fatigants. Je l'ai
cru—ne pouvant faire autrement. Ce qui
fait que je ne crois plus aujourd'hui ni à
l'éternité des fleurs, ni à l'éternité du cœur,
ni à l'éternité du bonheur,—ni, enfin, et
surtout, à l'éternité de l'éternité!...

En me promenant j'aperçus,—dans
quelques niches pratiquées dans les murs,
entre deux touffes de lierre, ou de chèvrefeuille,
ou de clématite,—des groupes

de terre cuite, des figurines d'argile.—C'étaient
des dieux lares, sans doute, dont
la présence, dans ce jardin, révélait le
séjour d'un amateur des beaux-arts,—avec
des traditions de l'Empire. Il y avait,
entre autres petits dieux,—Dii minorum
gentium—un Priape écorné, tout grelotant
et tout honteux dans son coin obscur,
qui avait l'air d'implorer une feuille de
figuier,—pour dissimuler les cicatrices
injurieuses du temps. Il semblait tout dépaysé
dans ce chaste jardin de veuve, dans
cette calme retraite de femme, fermée aux
mauvaises passions et sourde aux bruits
grossiers. J'arrachai une bandelette de
lierre et je la lui offris. Je crus apercevoir
dans ses yeux morts, comme un sourire à
deux tranchants. Remerciait-il ou se moquait-il?...
Vieux dieu d'argile, va!...

J'avais oublié ma mère et son amie.
J'étais perdu dans la douce atmosphère de
souvenirs qui m'entourait. Je me croyais
bien loin, et je peuplais ce jardin de figures
bien chères...


Tout à coup j'entendis les sons d'un
piano,—d'abord vagues comme des préludes,
doux comme les lueurs de l'aube,
tendres comme des soupirs de brises lointaines.
Puis ces sons s'élevèrent, il y eut
des cris, des larmes, des sanglots, des
douleurs,—l'instrument semblait avoir
une voix humaine et raconter une de ces
histoires banales où il n'y a ni poignard,
ni sang, ni poison,—mais où l'on souffre
atrocement.

Je n'ai pas,—pour le piano,—la répulsion
que beaucoup de gens manifestent
à son endroit. Je l'aime, non pas en artiste,—je
ne suis pas digne de ce nom,—je
l'aime comme l'aime le premier venu qui
a des oreilles et qui est disposé à se laisser
aller à toutes les impressions mélancoliques.
Je l'aime comme j'aime l'orgue de
Barbarie. C'est ainsi!...

Si mes moyens me le permettent, quand
je me sentirai mourir, dans mon lit,—si
je n'ai pas le suprême bonheur de mourir
debout, en face du soleil,—je veux payer

des musiciens pour qu'ils me chantent et
jouent les airs que j'ai le mieux aimés dans
ma vie, afin de passer de la lumière éclatante
à la nuit funèbre sans brusquerie,
sans secousse, sans révolte. Je veux commencer
dans la vie le rêve de la mort sans
être importuné par des obsessions mesquines,—ni
interrompu par des accents
vulgaires...

Mais mes moyens ne me permettront
jamais cette suprême fantaisie... Il faut
m'y résigner. C'est fait!...

Ainsi, cette veuve ne se contentait pas
d'être encore jeune, d'être encore belle,
d'être encore fraîche, d'être bienveillante,
affectueuse et hospitalière. Elle était intelligente
et artiste,—par-dessus le marché.

C'était trop de bonheur pour un homme
seul... Et, en descendant en moi-même,
je reconnus que j'en étais indigne.

D'ailleurs des voix inconnues m'appelaient
dans d'autres chemins,—des bras
invisibles m'attiraient vers d'autres horizons.
Ce jardin en fleurs, si gai, si riant,

si prometteur, me séduisait bien et me
retenait bien; mais le mariage m'éloignait.
J'avais envie de serrer la main de cette
veuve affable, avenante et gracieuse, et
de lui dire:

—Madame, permettez-moi de vous
demander la main de votre jardin—que
je désire épouser.

Et en effet, ce jardin-là,—sans la
femme,—aurait fait la joie de toute ma
vie. Je serais resté pour l'aimer et le cultiver,
l'orner et l'arroser,—et j'aurais
vieilli ainsi sans m'en apercevoir...

Mme R*** et ma mère descendirent.

Je compris,—à certain regard que
cette dernière me lança,—qu'il y avait
eu une conversation fort longue dont j'avais
été un peu l'objet, et qu'il fallait me déclarer.

Je m'avançai, je saluai humblement
et courtoisement. Puis,—avec un sourire:

—Madame,—demandai-je,—avez-vous
lu Tristram Shandy de Sterne?


—Mais... non...—me répondit-on
avec le même sourire.

—C'est fâcheux, madame... Car, outre
que c'est un livre amusant, vous y auriez
lu, au chapitre III du second volume, une
phrase qui exprime parfaitement ma pensée
et rend à merveille mon sentiment à
l'endroit du mariage...

—Et... cette phrase?—demanda Mme
R*** avec un sourire moins franc, mais
toujours poli.

—Cette phrase, madame?—répliquai-je
toujours en souriant, comme pour dissimuler
mon impolitesse,—cette phrase?
c'est celle que prononce le père de Tristram
Shandy après sa conversation avec l'oncle
Tobie et le docteur Slop, à propos de l'entêtement
de sa femme... «La femme a,—dit-on,—été
faite pour le bonheur de
l'homme... Je veux bien le croire; mais ce
n'est pas pour le mien!...»

Et, là-dessus, je m'inclinai profondément—et...je
sortis.

Le soir même de ce jour, je prenais le

bâton du touriste, j'endossais le havre-sac
du voyageur,—j'empruntais à la bourse
de ma mère les écus les plus disposés à
courir le monde,—comme moi,—et,
chargé de sa bénédiction comme d'une
égide, je partais...





IX

«N'allez pas aux rives lointaines!»—s'écrie
quelque part, avec mélancolie, je
ne sais plus quel poëte qui était sans doute
revenu de bien loin, les souliers gris de
poussière, les cheveux blancs de désenchantements,—le
cœur plein de regrets,
les yeux pleins de larmes.

Pourquoi se lancer ainsi,—à perte de
vue, d'haleine, de santé et d'argent,—dans
des courses au clocher frénétiques,
sans souci des fondrières, des casse-cou,
des abîmes,—à la poursuite des grands

X et des séduisantes chimères qui font
tinter à vos oreilles leurs clochettes d'argent,
et scintiller à vos yeux leurs paillettes
d'or?

Ah! pourquoi? pourquoi!

Pourquoi y a-t-il des X et des chimères
au monde? Pourquoi le pays du réel vous
force-t-il à vous réfugier—tout éploré—dans
la patrie de l'idéal? Pourquoi toutes
les séductions et toutes les promesses de
l'inconnu et de l'infini viennent-elles battre
la charge devant vos vingt ans? La vie est
semée de points d'interrogations et d'exclamations.
Elle pose sans cesse des énigmes
aux voyageurs,—comme le sphinx du
chemin de Thèbes,—et, comme lui, elle
dévore tous ceux qui ne les devinent pas.

Ces poursuites haletantes, ces chevauchades
insensées à travers tout, durent
quelques années,—tant que l'on est ardent,
enthousiaste et fou;—quelques années
au bout desquelles vous vous trouvez
moins avancé qu'au départ, sans avoir pu,
seulement, arracher quelques plumes à

l'aile de ces péris, de ces oiseaux charmeurs,—femme,
gloire ou fortune,—qui
ont voltigé devant vous, décevantes
visions, pendant si longtemps!...

Vous avez été loin, bien loin, dans ces
poursuites acharnées. Vous vous êtes d'abord
écarté du nid paternel, sur le seuil
duquel,—à votre départ,—il y avait
une mère qui retenait ses larmes et ses
sanglots pour vous faire croire à sa tranquillité
et à son indifférence,—et pour ne
pas vous retenir! Puis, une fois hors de
la portée des regards amis,—une fois
hors de l'atmosphère de tendresse dans laquelle
vous aviez jusque-là vécu,—vous
avez couru, couru, couru sans vous arrêter,
sans vous retourner! Vous ne savez
pas, vous ne pouvez pas vous rappeler le
nombre des chemins que votre pied vagabond
a traversés sans y laisser de traces,
même fugitives,—le nombre des sentiers
aux halliers desquels vous avez,—en
passant étourdiment,—laissé de votre
duvet, passereaux imprudents qui vouliez

voler aussi haut que l'aigle,—et aussi
loin que l'hirondelle!...

Puis un jour,—blessé, traînant l'aile,—vous
revenez!

Ah! pourquoi revenir! pourquoi ne pas
rester,—foudroyé,—dans quelque abîme,
au fond de quelque ravin, quand vous
aviez encore devant les yeux le soleil d'une
apparition éblouissante,—dans la tête et
dans le cœur l'ivresse vertigineuse d'une
passion insensée? C'est si beau, si plein de
voluptés et d'enivrements, de mourir à
vingt ans,—dans toute sa fougue, dans
toute sa jeunesse, dans toute sa beauté,
dans toute sa fleur! Les vivants,—s'il y
en a encore qui se souviennent de vous,—les
vivants parlent quelquefois de vous
avec honneur, avec sympathie, avec attendrissement.
«C'était,—disent-ils parfois
dans leurs causeries,—un jeune fou...
tête folle, cœur fou... mais hardi, mais
vaillant, mais beau... Pauvre enfant! il
s'est brûlé la cervelle pour la Juanita,—ou
la Rosita,—ou la n'importe qui,—déesse

de théâtre, de bal ou de comptoir!...»—Ou
bien: «Brave enfant! il
est tombé comme un héros des vieux
temps, la poitrine trouée de balles, perdant
sa vie avec son sang, mais toujours
souriant et moqueur devant la camarde
qui le saisissait déjà, de ses doigts maigres,
jaunes et hideux, par ses beaux cheveux
noirs,—ou blonds,—ou fauves...»
Cette oraison funèbre vaut bien,—en tout
cas,—celle qu'on prononce sur votre
cercueil de chêne, plus tard,—lorsque
vous avez consenti à vous laisser de nouveau
«étendre sur l'horrible roue de la
vie,» jusqu'à soixante ans: Il fut bon
père, bon époux,—bon, etc., etc.

Mais enfin vous revenez de ces longs et
infructueux voyages,—de ces lointaines
et périlleuses pérégrinations,—et, lorsque
vous embrassez votre mère, vous remarquez,—avec
un serrement de cœur terrible,—que
ses cheveux ont blanchi, que
ses yeux sans paupières sont bien rouges,
que ses joues sont bien pâles et bien creuses,

et que si son cœur s'est agrandi,—le
cœur d'une mère ne peut jamais s'amoindrir
et se rapetisser,—son cerveau s'est
éteint! Toute la flamme de la tête s'est
retirée dans la poitrine, qu'elle consume...
Et votre mère,—à son tour,—qui vous
avait vu partir blond, souriant, rose,
joyeux, droit, fier, étincelant,—et qui
avait été presque consolée de votre départ
en songeant que vous emportiez avec vous
un trésor: la santé et la jeunesse!—votre
mère, à son tour, voit—avec une douleur
qu'elle ne vous montre pas et que vous ne
connaîtrez jamais,—quels ravages terribles
cette absence a faits sur vous et en
vous... Elle remarque, malgré ses pauvres
chers yeux rouges que le travail et les
larmes ont obscurcis,—elle remarque
chacun des plis que votre visage a de plus
qu'au départ, chacune des dents, chacune
des mèches de cheveux que vous avez de
moins! Elle devine, à la vieillesse anticipée
de votre extérieur, la vieillesse hâtive
de l'intérieur,—où elle n'entrera jamais,

de peur de ne retrouver que des ruines, là
où elle avait édifié des espérances et des
illusions qu'elle croyait devoir être éternelles!...

Quelle chute pour cette bien chère brave
femme! Elle vous avait patiemment attendu
pendant tout le temps qu'il vous avait
plu de prolonger votre absence; elle n'avait
jamais murmuré, elle n'avait jamais
blasphémé, elle ne vous avait jamais
maudit ni renié,—parce qu'après tout
vous étiez son enfant, le fruit de ses entrailles,
la chair de sa chair, l'âme de son
âme, et qu'elle vous avait mis au monde
au milieu des souffrances...

Mais, durant cette longue nuit,—qui
s'était faite pour elle, du jour où vous
aviez disparu,—elle avait nourri un
espoir, et cet espoir l'avait soutenue jusqu'à
l'heure de votre retour; elle avait
espéré que vous lui reviendriez plein de
force, de santé, d'énergie et de tendresse,
et qu'elle pourrait marcher jusqu'à sa
tombe sans trébucher,—appuyée qu'elle

serait, pauvre vieille femme débile, sur
vos robustes épaules de jeune homme!...
Ah! Et il se trouve que la pauvre vieille
femme est plus forte et plus vaillante que
le jeune homme, et que c'est à elle de le
soutenir et de le consoler désormais,—tant
les luttes insensées qu'il a soutenues,
tant les désenchantements de toutes sortes
qu'il a éprouvés, l'ont brisé, flétri, éteint,
ce fier, ce joyeux, ce fort et blond jeune
homme d'il y a quelques années!... Ah!
pauvre mère! ah! pauvre fils! pourquoi
n'êtes-vous pas morts tous deux,—toi, la
femme, avant le départ,—toi, l'enfant,
avant le retour!...

«N'allez pas aux rives lointaines!»

Quand je suis revenu de mes courses
infécondes, de mes entreprises vagabondes,
j'ai trouvé le foyer dégarni, mais non désert;
les visages pâlis, mais non dévastés;
l'accueil mélancolique, mais non désolé;
les yeux humides, mais non éteints. Je me
suis assis, j'ai secoué la poussière de mes

vêtements et les soucis de mon esprit. Des
voix connues et des lèvres aimées m'ont
appelé et embrassé. J'ai senti quelque
chose se passer en moi, se remuer dans
mes entrailles, s'agiter dans mon cœur.—André,—m'a-t-on
demandé alors,—André...
tu nous reviens pour longtemps?...—Pour toujours!—ai-je répondu.

Pour toujours! quel mot orgueilleux!
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X

Une fois rentré en possession du calme
et du repos—si ardemment convoités
pendant les heures sombres du voyage,—je
me suis arrangé avec mes souvenirs et
avec mes espérances, mon passé et mon
avenir se sont rencontrés dans une pensée
unique. J'ai refait un bail de trois, six,
neuf, avec la vie, et j'ai prié le bonheur de
venir frapper quelquefois à ma porte toujours
ouverte.

De temps en temps, quand je suis un
peu fatigué par les récits de voyages qu'on

m'a demandés, par les histoires plus ou
moins intéressantes qu'on m'a fait raconter,—je
me surprends à songer au jour où
j'ai entrepris ces voyages,—à cette belle
matinée d'avril où la nature était en fête,—à
cette petite maisonnette du Champ de
l'Alouette,—à ce petit jardin du Clos-Payen,
si plein de soleil, de verdure, de
parfums et de gaieté,—à cette gracieuse
hospitalité d'une heure que j'y ai reçue,—aux
songes que j'y ai faits tout éveillé,—aux
sons mélancoliques du piano que j'y
ai entendus, à ce vieux dieu frileux et moqueur
que j'y ai vu, grelottant dans sa
petite niche, sous sa petite robe de lierre...

Alors, en me rappelant, je me surprends
à comparer, et je me dis,—non sans
quelque amertume,—que j'ai été bien
loin chercher ce qui était bien près;—que
le bonheur n'est point le fantôme diapré
après lequel j'ai couru;—que la vie n'est
point celle que j'ai menée;—qu'il y a des
bonheurs aisés et une vie calme, honnête
et douce à la portée des désirs modestes;—qu'on

a tort de dédaigner les chances
d'aurea mediocritas qui vous sont offertes,
pour aller au bout du monde, à travers
tous les écueils et toutes les misères, à la
recherche d'une proie ambitieuse qui vous
échappe;—qu'on n'a pas le droit d'être
ironique à l'endroit de la bêtise, parce que
la bêtise est plus sensée et plus spirituelle
que le génie,—en ce qu'elle rencontre,
sans effort, les joies inappréciables que le
génie mourra sans connaître;—que les
simples de cœur et d'esprit sont les véritables
élus de ce monde, les privilégiés, et
qu'on doit les imiter au lieu de les railler;—qu'ils
ont de beaux enfants dont ils sont
sérieusement les pères,—des bambins
charmants «qui leur grimpent aux jambes
et leur tirent la barbe,» avec leurs jolis
petits doigts roses toujours sales, et leur
caressent le visage avec leur petit muffle
toujours barbouillé;—et qu'enfin ils ont,—pour
eux tout seuls,—de chastes
femmes qui sont de bonnes mères et qui ne
lisent d'autres romans que ceux qu'elles

font, le soir, en reprisant des bas, au bruit
de la bouilloire qui chante, de leurs mioches
qui rient, de leurs maris qui fument en
lisant, du ron-ron du chat familier qui
guette une ombre sur le parquet...

Je devine bien—alors,—que ma jeunesse
extravasée aurait pu, à défaut de ce
bonheur défendu, en rencontrer un autre
plus permis, et—entre les deux sentiers
indiqués—en choisir un autre moins glorieux
que l'un, moins ensoleillé que l'autre,
mais moins épineux, moins sanglant, moins
funeste...

Ce sentier côtoie les deux routes. C'est
un sentier perdu, une traîne, une sente, un
filet de route, un peu sinueux,—pas trop,—un
peu bossué,—pas trop non plus,—avec
une bordure suffisamment touffue
pour permettre de voir sans être vu. De
cette façon on n'est point importuné par
les clameurs insolentes, folles, niaises et
cruelles de la foule, et l'on peut suivre du
regard et du cœur la marche des rares
passants qui se sont aventurés intrépidement

dans la voie aride et douloureuse.
Bien que trop éloigné d'eux pour en être
entendu, on leur crie: «Courage!» quand
on les voit haleter sous leur croix,—et
l'on bat des mains à leur triomphe quand
on les aperçoit monter les degrés glissants
du Capitole!...

Voilà le vrai, le seul, le meilleur sentier
à suivre. Je m'y suis engagé résolûment,
je désire maintenant ne plus m'en écarter.
Ne pouvant être un fou sublime,—mes
moyens ne me le permettant pas,—je me
réjouis de n'être pas non plus un cuistre
vulgaire, une méchante bête, un affreux
homme...

Il y a une histoire plaisante et profonde
que j'ai lue quelque part,—dans ma jeunesse.
C'est l'histoire du chien qui attrapait
toutes les proies après lesquelles il
était lancé,—et du renard qu'aucun animal
ne pouvait attraper. Le chien fut
lâché après le renard. Il aurait dû l'attraper,
mais il ne l'attrapa pas, parce que le
renard ne pouvait être attrapé. Ces chiens

d'hommes sont lâchés après ce renard
inattrapable qu'on appelle le bonheur,—ils
courent après l'impossible.

Je veux tâcher de n'être pas de ces
hommes-là. «Les longs voyages me font
peur;» les longues courses, du genre de
celles que j'ai faites, sont pleines de dangers.
On s'échauffe, on s'éreinte, on se met
en nage, et l'on ne peut pas se rafraîchir,—ce
qui est triste!...

J'ai appris à être modeste. Je crois savoir
quel est désormais mon itinéraire. Si,
arrivé au bout de ce petit sentier paisible,
je ne peux pas dire,—comme l'ombre de
Virgile à Dante:—«Je fus poëte et je
chantai!»—Poeta fui e cantai,—je
pourrai du moins murmurer, peut-être
avec un accent de regret: «Je fus humble
et je me tus!...»





XI

Vous est-il quelquefois arrivé,—lorsque
l'inexorable loi du devoir vous avait poussé
loin des lieux aimés et familiers où vous
aviez jusque-là vécu, et que vous marchiez
résolûment dans votre nouveau chemin,
sans regarder derrière vous, frappant
de votre bâton les pavés et les buissons,
regardant s'allonger devant vous le grand
désert de la vie;—vous est-il arrivé, à un
coude que faisait brusquement le chemin,
à l'angle d'un mur, de vous retrouver
pour ainsi dire face à face avec l'horizon

que vous aviez laissé derrière vous, croyant
ne plus pouvoir jamais, jamais, jamais le
contempler et l'admirer?

C'est un horizon radieux comme une
promesse! C'est l'horizon béni qui clôt
votre jeunesse et contient tous vos souvenirs...
Vous ne pouvez,—sans que les
larmes de l'attendrissement vous montent
du cœur aux yeux,—vous ne pouvez
regarder ce spectacle inattendu, entrevoir
aussi inopinément ce paradis perdu dont la
Fatalité,—déesse implacable,—vous
avait chassé! Tout est là! Tous les bruits
et tous les parfums! toutes les joies et
toutes les douleurs, aussi! C'est le cimetière
fleuri de votre jeunesse, plein des
tombes charmantes de vos souvenirs!...

Alors, éperdu, rendu fou par ce mirage
enivrant, vous rebroussez chemin. Vous
voulez retourner sur vos pas pour faire
encore une fois la route parcourue,—désireux
de revoir les aubépines en fleurs,
les haies de sureau, où bourdonnent et
picorent les abeilles,—les fermes au

chaume bruni où jasent des hôtes aimés,—les
clochers moussus où volètent les
corneilles,—les cerisiers où se balance
le bonhomme de paille parmi les fruits
rouges,—les vergers appétissants,—les
fenêtres perdues dans un feuillage frémissant
et ornées de visages connus et souriants!...
Vous voulez,—ne fût-ce qu'un
instant,—courir follement, vous ébattre
avec ivresse dans ces sentiers perdus de la
jeunesse,—sentiers verts et parfumés,
ruisselants de soleil et baignés d'ombre,
tout retentissants de bruits charmeurs,
éclats de rire et baisers sonores, soupirs
d'amants et roucoulements de ramiers,
murmures des ruisseaux familiers, susurrement
des brises matinales,—sentiers
des joies faciles et des folies charmantes...
Vous voulez—vous rappelant le temps où
vous alliez à deux cueillir les morilles savoureuses,
les violettes odorantes, les baies
aigres du groseillier, égrener les mûriers,
abattre les noix du chemin, et écheniller
les ronces couvertes de ces petites mordelles

qui les rongent;—vous voulez retourner
sur vos pas pour baiser sur le sable
ou sur le gazon l'empreinte qu'y ont laissée
des pieds trop adorés... mais vous ne
le pouvez plus!... Une impitoyable forêt
de broussailles vous présente ses épines,
ses amertumes, ses angoisses, et vous force
à reprendre la route austère,—sous peine
d'être déchiré, meurtri, blessé à mort!...

J'en étais là tout à l'heure.

Tout à l'heure,—assis à ma fenêtre
ouverte,—je restais tout songeur, fumant
lentement ma pipe dont la fumée bleue
mettait en mouvement le tourne-broche de
mes idées, et regardant,—sans trop les
voir,—les évolutions pittoresques de tout
un clan de volatiles caquetant et gloussant
dans la cour.

Je songeottais et je rêvassais paresseusement.
Dea mihi hæc otia fecit!...

Où allaient mes regards, où vaguaient
mes pensées? Je ne sais trop. Je montais
en croupe derrière un nuage blanc, et je
chevauchais dans le vide pendant quelques

minutes,—puis, reprenant terre, j'essayais
de m'insinuer sous les plumes de ce coq
fanfaron qui se campait sur ses ergots et
lançait d'une voix claire son corrico-co
provocateur. Je voulais savoir ce qui se
passait dans l'âme de ce sultan de basse-cour...

Je songeais encore à bien des choses.
Les nuages ne sont pas plus changeants et
plus prompts que les fantaisies de la cervelle.
Dans un seul instant on va d'un
pôle à l'autre,—d'un grain de mil perdu
sur un pavé à une chambre perdue dans
le dédale des rues de Paris. Le cerveau
humain est une maison avec ses corridors,
ses chambres, etc. Et, comme toutes les
bonnes maisons, il a deux escaliers,—le
grand et le petit. Le grand, par lequel
descendent les pensées habillées, parées,
brillantes, orgueilleuses. Le petit escalier
de service, par lequel s'enfuient les pensées
honteuses, coupables, misérables, crottées
et déguenillées—dont on rougit
comme d'un parent pauvre avec lequel on

est forcé de vivre. Que de gens dont les
pensées prennent toujours le petit escalier
de service!...

Les miennes allaient le prendre tout à
l'heure, lorsque mon regard tomba dans
une chambre du rez-de-chaussée—dont
la fenêtre était entr'ouverte.

Une cage était accrochée à un clou, au
dehors, et dans cette cage sifflait un merle—qui
se consolait de l'esclavage par la
musique. Autour de la croisée grimpait un
pied de vigne vierge mêlé à un pied de
houblon dont les festons capricieux pendillaient
dans le vide de la chambre et se découpaient
sur sa pénombre.

Mais si,—à l'extérieur,—sifflait joyeusement
ce merle, deux plus beaux oiseaux
chantaient leur douce chanson,—à l'intérieur.

Un jeune homme et une jeune fille,—elle
cousant, lui mangeant des cerises.

Le jeune homme est un ouvrier que je
rencontre quelquefois dans l'escalier. Jusqu'ici
je lui avais trouvé l'air épais, la physionomie

triviale, les allures canailles.
Mais, en ce moment,—quoiqu'il fût vêtu,
comme à l'ordinaire, d'un bourgeron, d'un
pantalon de velours et d'une casquette,—il
avait presque de la grâce, presque de la
finesse, presque de la distinction...

Peut-être devait-il cette métamorphose
au contact de sa bonne amie—comme on
dit dans mon faubourg. Elle avait assez
de grâce, d'élégance et de distinction, en
effet, pour en revendre,—ou pour en donner.
C'est une ouvrière que je rencontre
aussi de temps en temps, un refrain sur
les lèvres, un bouquet à son fichu; elle
n'est pas extrêmement jolie, elle a ce qu'on
appelle, je crois, la beauté du diable,—c'est-à-dire
celle que prêtent la jeunesse et
la santé.

Elle était, en ce moment, vêtue d'une de
ces robes en jaconas ou en indienne, si
transparentes, si légères, qu'on les croirait
faites avec des ailes d'abeille, et sur lesquelles
sont semées des fleurs qui sentent
si bien le printemps.


Elle avait, en outre, un col brodé d'une
blancheur éclatante et un bonnet de linge
également blanc, également frais. Tout
cela simple et d'une coquetterie ravissante.

Elle assise, lui debout, ils causaient et
formaient des projets d'union et de bonheur
à n'en plus finir. Ils se promettaient un tas
de félicités réciproques,—obéissance éternelle
de la femme, fidélité et protection non
moins éternelles du mari,—soin du ménage,
éducation des enfants, et cætera, et
cætera!...

De temps en temps une note triste était
jetée au milieu de ces fioritures délicieuses.
La jeune fille,—prévoyante jeune fille!—songeant
aux mioches à venir et au nanan
qui leur est nécessaire,—avec le reste,—faisait
allusion à leur pauvreté. Elle parlait
misère, privations, abstinence,—et le
jeune homme répondait travail, courage,
vertu... Bon jeune homme, va!...

De temps en temps elle levait la tête et
des yeux vers son amant, et elle lui souriait
avec une petite moue adorable. Lui, tout

en l'enveloppant d'un regard amoureux,—s'amusait,
en manière de badinage, à lui
jeter des cerises. Il avait réussi à lui en envoyer
sur chaque oreille, en guise de pendeloques,
lorsqu'à dessein, ou involontairement,
il lui en jeta une dans le cou. Elle
poussa un petit cri et rougit. Etait-ce le
contact froid du fruit sur sa poitrine nue,—était-ce
autre chose? Je ne sais.

Ce que je sais, c'est que j'aurai longtemps
cette scène devant les yeux,—c'est
que, pendant longtemps, je verrai ce
groupe amoureux, ces festons de vigne et
de houblon, cette cage accrochée à un clou
sur le mur,—et jusqu'à ce détail d'un
morceau de bois éclaffé, fendillé, du cadre
de la fenêtre...

Ce que je sais encore, c'est que le jeune
homme,—à ce cri et à cette rougeur,—se
pencha vers son amie, et, comme involontairement
elle faisait le geste de retirer
de sa gorge le fruit qui s'y était glissé, il la
prévint et posa sa main où elle voulait
poser la sienne...


Il était plus osé que Jean-Jacques avec
Mlles Gallet.

La jeune fille poussa,—à ce contact,—un
autre petit cri, d'une tonalité différente,
et rougit cette fois plus violemment. Puis
leurs cheveux se mêlèrent, leurs haleines
se confondirent, leurs lèvres se rencontrèrent,—sans
se chercher,—et voilà que
la jeune fille abandonne son aiguille, laisse
glisser de ses genoux le travail commencé,
ferme les yeux, pâlit en murmurant:
«André!» Il lui répond tendrement:
«Marie!» et voilà qu'il la prend par la
taille, l'enlève entre ses bras robustes, et
disparaît dans la pénombre du logement...
Puis j'entends un bruit de baisers, et le
chat du logis,—qui dormait sans doute
sur le lit,—saute effrayé par-dessus la
petite porte entr'ouverte et va tomber tout
hérissé sur le dos d'une poule qui se met à
glousser d'une façon lamentable...

O gioventù! gioventù!...

J'ai visité bien des coins du globe. J'ai
été là où il fait trop chaud, et là où il fait

trop froid,—là où les hommes sont trop
blancs, là où ils sont trop noirs,—là où
ils sont trop spirituels, là où ils ne le sont
pas assez. J'ai vu les bagnes où ils hurlent,—et
les salons où ils minaudent et grimacent.
J'ai causé avec de grands poëtes
et avec de grands scélérats... Eh bien!
dans la hutte du Samoyède et dans le
wigham du Canadien, sous la tente de
l'Arabe et dans l'ajoupa du nègre, dans le
boudoir de la lorette et dans la mansarde
de l'ouvrière, dans le salon de l'artiste et
dans la loge du portier, j'ai entendu conjuguer
ce verbe divin—amare,—habb,—sèvmèk—aghapi!...—Au
fond de tous
ces vases,—les uns d'argile, les autres
d'or,—j'ai toujours trouvé cette perle
rare qu'on appelle l'AMOUR!...

André et Marie! ces deux noms que je
viens d'entendre ont remué et fait vibrer
en moi des cordes que je croyais brisées.
Les esprits malhabiles et chagrins disent
d'un cœur: «Il est mort!»—comme on
le dit d'un arbre qui ne donne plus ni

feuilles, ni fleurs, ni ombrage, ni poésie!...
Mais un beau jour,—on ne sait sous
quelle influence printanière merveilleuse,—on
voit tout à coup pousser, çà et là, des
surgeons verdoyants qui percent le tronc
et le pied de l'arbre. C'est une nouvelle
jeunesse qui commence,—c'est l'été de la
Saint-Martin du cœur!

Pour ajouter à ce que ces deux noms
jetés dans mon esprit y remuent de souvenirs,
un orgue vient de s'arrêter sous mes
fenêtres, et, pendant que j'écris ces lignes,
il joue un air qu'elle chantait,—un vieil
air charmant qui fatigue peut-être les
oreilles des autres,—mais qui réjouit singulièrement
les miennes et jette en mon
cœur des harmonies sans fin.

Ce qu'il y a dans un son, dans un parfum,—choses
fugitives et insaisissables,—on
ne peut le savoir, on ne peut le
rendre, surtout. Mais ces choses fugitives
et insaisissables arrivent parfois à prendre
un corps, ce parfum se fait chair, ce son se
fait femme... On voit, on sent, on touche

l'être adoré; on voit les lèvres roses entr'ouvertes,
les yeux noirs à moitié clos,
mouillés de langueurs et estompés d'ardeurs;
les cheveux crespelés aux reflets
bleus ou dorés! On entend le frou-frou
enchanteur d'une robe de soie, dont le
contact vous faisait frissonner! On respire
les parfums innommés qui lui faisaient une
atmosphère enivrante qui vous enveloppait
et vous grisait. Le cœur,—transporté,
enthousiasmé, enivré par ces symphonies
d'odeurs, de couleurs et de sons,—se
reprend à bondir extravagamment comme
aux premiers temps des premiers baisers
et des premiers aveux! Cette musique vous
rappelle les mots furtifs et les caresses
timides échangés,—le premier regard, le
premier sourire! Ces parfums vous rappellent
la première ivresse, le premier soupir!
On sent circuler en soi, bondir en soi,
tressaillir en soi, le sang, les ardeurs, la
passion de sa jeunesse et de ses printanières
amours! C'est quelque chose d'enivrant
et d'amer,—un mélange de volupté

et de douleur, comme une sorte de conscience
qu'on a du rêve que l'on fait, de
son évanouissement prochain, du réveil
navrant qui vous attend!... On étend les
bras pour saisir ces chers fantômes—et
l'on n'embrasse qu'une nuée, comme
Ixion! On avance le pied pour aborder
cette île fortunée,—pays de la tendresse
et de l'amour,—et ce pays fuit devant
vous, comme la trompeuse Ithaque devant
Ulysse!...

Ah! si une femme fut aimée au monde,—Marie,—c'est
toi! aube rayonnante
qui n'es plus maintenant qu'un crépuscule
sombre!...

Mais je ne veux pas «jeter de terre
dans le calice de ma rose,»—je ne veux
point éventrer ma poupée pour voir si c'est
du son ou de l'or qu'elle contient! Je garde
ma foi à une divinité absente, et je prie
maintenant sur les débris de l'autel déserté
par elle...

Elle n'est plus aujourd'hui,—et ne
sera plus désormais,—que la note marginale

de ma vie. Elle ne peut plus se mêler
au texte de mon histoire. Le mot terrible a
été dit,—le Manè thecel pharès redoutable
a été prononcé—mes rêves se sont
évanouis, comme les palais enchantés de
Morgane, aux premières lueurs du soleil,—c'est-à-dire
de la réalité et des avertissements
du devoir. Quand,—après bien
des luttes, bien des veilles, bien des larmes,—j'ai
compris que tout allait sombrer en
moi, je me suis redressé avec énergie
contre ce sentiment dominateur, tyrannique,
opiniâtre, qui m'avait mordu au
cœur, et qui m'étreignait si violemment et
si cruellement. Je n'ai pas voulu que la
gangrène montât plus haut. J'ai fait la part
du feu. J'ai laissé se consumer ma poitrine,—où
rien n'est debout à cette heure,—où
rien ne reste que les murs, calcinés et
noircis par les flammes qu'ils ont contenues.

L'orgue a cessé,—il est parti,—emportant
avec lui le vieil air et le vieux souvenir.
Job vient d'allonger son museau
pointu entre mes jambes,—il aboie doucement

et me tire par le pan de mon habit
en me regardant avec ce regard humain et
si plein de choses qu'ont certains animaux.
Théodore,—son camarade de lit,
un angora de la chapelle sixtine,—vient
de sauter familièrement sur mon épaule, et
j'entends bruire son ron-ron amical. Lui,
aussi, me regarde avec son œil intelligent
qui reluit comme de l'or en fusion—dont
il a la couleur.

Je ferme ma fenêtre, je rallume ma
pipe et je vais prendre dans l'armoire un
«tome de Pantagruel,» en fredonnant un
sifflottement guilleret et moqueur,—frère
cadet du lilaburello de l'oncle Tobie, et
petit cousin du Tirily de Henri Heine...


«..... Ma chandelle est morte,

Je n'ai plus de feu...»

. . . . . . . . . . . . . . . . .

«Nous n'irons plus au bois;

Les lauriers sont coupés!...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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ENVOI A L'ONCLE TOBIE

Vous êtes le héros de prédilection de mon
esprit—et surtout de mon cœur.

Vous avez une bienveillance et une affectuosité
qui m'attendrissent toujours, et me
font pleurer parfois.

Je ne me demande pas,—comme votre
gouailleur neveu,—d'où vous viennent cette
bonté et cette mansuétude que vous témoignez
à tout ce qui vit et souffre. Je ne songe pas au
siége de Namur—votre califourchon favori,—ni
à votre blessure dans l'aine qui en fut la
conséquence.

Je ne songe qu'à votre bonhomie et à votre
bon cœur. Je me rappelle sans cesse ce jour
où un frelon entra pendant que vous dîniez
et sembla prendre plaisir à vous importuner
par ses bourdonnements. Vous cherchiez à
l'attraper—et il vous échappait toujours.

A la fin vous l'attrapez! Vous vous levez aussitôt
de table et vous allez ouvrir la fenêtre.
Puis lâchant le frelon:

«—Va... va... pauvre diable!—lui dites-vous
doucement.—Je ne te ferai point de
mal... Le monde est assez grand pour nous
contenir, toi et moi...»

Ah! cher et bon oncle Tobie! je vous vénère
et je vous aime.

Recevez donc cet humble témoignage de
mon respect et de mon amitié pour vous,—et
ne m'oubliez pas auprès du caporal Trim!

Alfred DELVAU.

Paris, avril 1854.

Paris.—Imp. A. Wittersheim et Ce, 31, quai Voltaire.
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