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A ENRICO BRUSCO.



Vorrei poter scrivere il nome del mio migliore
amico sulle mie pagine migliori. Ma, poichè sono
appena ai cominciamenti, accetta con lieto animo
che io ti dedichi queste, sebbene modestissime, che
sono le prime pagine della mia prosa.



Di certo, la prima pietra non è la più bella di
un monumento, nè quella che raccoglierà l'ammirazione
de' viandanti; e tuttavia la è consacrata fra
tutte le altre da cerimonie solenni. A me, quando il
mio edifizio letterario, comunque e' riesca, sarà condotto
più innanzi, tanto da argomentarne la struttura
e gli intendimenti dell'architetto, sarà dolce il pensare,
che sulla prima pietra era scritto il tuo nome.



Di Genova, il 25 settembre del 1866.



Anton Giulio Barrili.










SANTA CECILIA






I.



— È pure un noioso mestiere! — esclamò
Tiberino, fra uno sbadiglio e l'altro, mentre si
stiracchiava le braccia in alto e il corpo sul
divano, con pochissimo rispetto alle tre persone
che a quell'ora si trovavano nella bottega da
caffè del Gran Corso.



Tre persone, s'intende, non contando noi che
eravamo cinque, seduti a nostro bell'agio sui
divani di un angolo della prima sala, con tanto
di sigaro tra i denti e le gambe intralciate fra
i sostegni a rabeschi di una tavola di marmo.




Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata,
nè bella nè brutta, del mese di marzo;
non ricordo bene se della prima, o della seconda
quindicina. Quel che ricordo si è che
eravamo tutti studenti e facevamo, alla bottega
da caffè del Gran Corso, chi il terzo e chi
il quarto anno di leggi.



Il benigno lettore, per cui mi dispongo a
inframmettere una parentesi nel racconto, non
intenderà forse come si potesse fare il terzo e
il quarto anno di leggi in una bottega da caffè;
e cotesto perchè ignora certamente, e perchè
io ho ancora da dirgli, quante fossero le università
di Genova innanzi il 1858; chè le mie
cognizioni sulla materia non vanno oltre quel
tempo. Altri adunque narri quante sono ai dì
nostri; io narrerò quante erano allora.



Anzitutto l'università di via Balbi, quella
più grande; con due leoni di marmo; quattro
bidelli, che a sommar loro gli occhi, ne portavano
sette (donde non sarà difficile argomentare
che ce ne fosse uno guercio); una biblioteca;

un portiere con le mostre rosse al colletto della
giubba; un museo con molti animali impagliati;
molte panche nelle sale, e finalmente il professore
D'Ondes-Reggio. Qui si vedevano ogni
giorno, rari nantes in gurgite vasto, gli studenti
che seguitavano i corsi e pigliavano note
sui quaderni.



Veniva in secondo luogo la bottega da caffè
del Sole, al pianterreno del palazzo che fa angolo
tra la via Balbi e la piazza dell'Annunziata.
Qui si faceva un corso alquanto più elevato:
si dirozzavano i giovani coi primi elementi
del carambolo, del colpo sotto e del colpo
lungo.



Qui cionondimeno si pensava ancora alle lezioni
dei professori; forse per effetto della troppa
vicinanza. Però di sovente una partita ai birilli
era lasciata a mezzo per una lezione sulla
res judicata, del Mongiardini, o per un'altra
sulle avarie, del Parodi. Gli studenti già divezzati
si potevano trovare nella terza università,
posta in via Nuova, al pian terreno del

palazzo Adorno, all'insegna del Caffè del Centro.
Qui si studiavano di proposito tutte scienze
nuove, e, finito il corso, si era laureati in poule
e carolina, in tresetti, in goffo e fumare con
la pipa di gesso.



La quarta università era poi in piazza di
San Domenico, di rimpetto al teatro Carlo Felice,
all'insegna del Gran Corso. Convenivano
in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto
e del quinto anno, i quali non trovavano affatto
affatto divertenti i signori professori di via
Balbi, timide scappatelle di adolescenti i primi
rudimenti di piazza dell'Annunziata, e troppo
chiassosa e materiale la scienza al pianterreno
del palazzo Adorno. Il Gran Corso era per costoro
il corso superiore dei loro studi, il sommo
vertice della educazione.



E non avevano il torto. Nelle due prime sale
di quella bottega da caffè, la quale adesso non
saprei più riconoscere per quella di prima, c'erano
seduti dall'alba (alba dei tafani, s'intende),
e si davano lo scambio fino a notte alta, tutti

i più gran scioperati che Genova avesse prodotti,
e le altre parti d'Italia, o per vicende
politiche, o per negozi artistici, sbalestrati sulla
destra riva del Bisagno, «ov'io siedo e sospiro»,
come avrebbe detto Ugo Foscolo. Giornalisti
della città, letterati in erba, soldati di Roma
e di Venezia, maestri di musica, fuorusciti di
Palermo e di Napoli, attori drammatici, e va
dicendo, facevano in quelle due sale il più
strano miscuglio di volti e di parlature.



Gli studenti della quarta università, che
ho detto più sopra, erano come il cemento di
tutti quelli elementi svariati, e due chicchere
di caffè in un vassoio formavano il centro alla
più splendida e sbardellata conversazione d'arte,
di politica, di filosofia e d'altro che si potesse
immaginare. Era quella una conversazione di
nonnulla, di corbellerie e di cose serie ad un
tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare
tutti gli ingredienti del suo famoso sonetto:



Orinali, zaffiri ed ova sode

Nominativi fritti e mappamondi,





tanta era la varietà dei ragionari, il trabalzo
dal serio al faceto, dal gramo al buono, dallo
studio assegnato alle più matte capestrerie.



Quante cose si impararono colà, che i libri
non avrebbero potuto dire, o che sui libri non
si sarebbe saputo cercare! Qualche odierno deputato
esercitò là dentro, senza pretensione, la sua
vena oratoria; qualche scrittore ci trovò l'argomento
di un dramma, fischiato più tardi; un
futuro ministro vagliava colà le ragioni di un
trattato internazionale; io, poveretto, non ci ho
pescato nient'altro che gli elementi per questa
novella, che verrò fedelmente narrando.










II.



— È pure un noioso mestiere! — esclamò
Tiberino, siccome ho già detto, sbadigliando e
stiracchiandosi le membra sul divano.



— Qual mestiere? — dimandò Tito, giovinotto
dagli occhi vivaci, dalla bruna carnagione
e dal piglio di elegante mollezza, che
aveva ereditato dall'Egitto natale.



— Quello di non far nulla; — seguitò a dir
l'altro. — Sono due ore dacchè stiamo qui
raggomitolati, e, se la noia dura, vi prometto
io che do un calcio al galateo e mi metto qui
sul divano a dormir della grossa.



— Non hai ragione a parlar così, o Tiberino! — dissi
io. — Intendo benissimo che
queste ore meridiane sono le più fastidiose del

mondo, e che si potrebbe toglierle dalla vita
dell'uomo....



— E della donna! — interruppe Tiberino.



— Sicuro, e della donna, senza che facesse
sconcio la loro mancanza. Ma poichè Dio, nella
sua alta sapienza, ha voluto che ci fossero,
rispettiamo i suoi arcani disegni e cerchiamo
di passarle il meno male ci venga fatto, in
questa valle di lagrime.



— Ah! e tu chiami passarle meno male, — gridò
Tiberino, — a star qui in bottega da
caffè a rinvoltar sigarette di carta, come fa Tito,
a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista,
ad abbozzare sul marmo il naso del tavoleggiante,
come fa qui Fabrizio, a guardare
in aria, come fai tu, a sbadigliar maledettamente,
come fo io? —



A questa tirata di Tiberino tennero bordone,
coi loro atteggiamenti diversi, i compagni. Tito
lasciò di rinvoltare la carta da sigari, e il latakiè
gli restò sospeso in tenui fili tra le dita
e la scatola; Battista rimase inerte col pollice

e il medio appuntati sulla guancia; Fabrizio
depose la matita e alzò il naso dal naso abbozzato;
e tutti si volsero a me, per chiedermi
che cosa avrei saputo rispondere.



— Io? vi rispondo, — dissi allora, — che
non vedo la necessità di rispondere. Vi annoiate?
Io non meno di voi. Mettiamoci la via
tra le gambe, e andiamocene all'università;
sentiremo da qualcheduno che cosa hanno detto
i professori, nelle lezioni di quest'oggi. —



Tiberino mi rispose con uno sbadiglio più
lungo degli altri. — È gaia la pensata! — soggiunse
Fabrizio, a mo' di commento.



— Orbene, — ripigliai, — se non vi talenta,
andiamo a fare una passeggiata sui terrapieni,
a veder l'erba novellina.



— Sento un soave odor di fieno fresco — mormorò
Battista. — Cercane un'altra.



— Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto,
le Vigne e San Siro, a veder passare
le belle signore che vanno attorno per fare incetta
di nastri e di occhiate.




— Passa la bella donna e par che dorma — mormorò
Tito a sua volta. — Cercane un'altra.



— Orvia, signori, vi contento subito e vo
a cercarla. Chi mi vuol bene mi segua. — E
così dicendo, mi alzai. Gli altri, per un tratto,
volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere,
prima di alzarsi, che cosa si sarebbe fatto;
ma, veduto che io ero già presso l'uscio, ed
anche perchè si annoiavano a star seduti, borbottando
un pochettino contro la prepotenza, la
tirannia, e simiglianti, si alzarono anch'essi.



Così, senza por tempo in mezzo, tutti e cinque
ce ne andammo via dal Gran Corso, con
molta soddisfazione di due colonnelli a riposo,
i quali stavano ad un tavolino lì presso, aguzzandosi
l'appetito con due sorsate di vermutte
e una discussione strategica. Le nostre chiacchiere
impedivano a quei due bravi veterani di
far muovere i loro battaglioni; impacciavano la
strada agli squadroni di cavalleria che essi scagliavano
sull'inimico, con tutta la balda fierezza
delle loro ricordanze.




A noi, per contro, il passo fu impedito, appena
usciti che fummo sulla piazza, da una
calca di gente, la quale si stringeva, sghignazzando
ed urlando, intorno ad una macchina di
forma insolita, che andava saltelloni su d'una
carretta, tirata da un uomo; vi prego a crederlo,
tirata da un uomo.



In quella che noi, afferrando pel ciuffo l'occasione
di fermarci, stavamo a pensare che diamine
fosse quel cassone sgangherato, l'uomo
si fermò, si tolse la cinghia di sopra il petto,
e fece per sedersi su d'uno sgabello che aveva
portato tra mani, salutando dapprima, con grandi
inchini, una frotta di monelli che gli si eran
ficcati d'attorno, ai primi posti.



Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio
di un numero sterminato d'inverni, tanto
erano gualcite e in più luoghi malamente rattoppate.
Il giubbone doveva essere stato di
panno nero, ma era tutto una macchia tra il
giallo, il verde e il lionato, senz'altra interruzione
che quella degli stracci e delle toppe

già dette. Un cappello alto di feltro, sebbene
pieno di ammaccature e col pelo arruffato e
rossiccio, una cravatta nera annodata a mo' di
corda intorno a due solini di colore ambiguo,
e un occhialino col cerchietto di corno, che gli
pendeva dal collo, lo dimostravano un uomo
d'assai, una specie di professore di greco, o di
poeta estemporaneo in aspettativa. Aveva inoltre
i capegli lunghi e rabbuffati come la tempesta,
e, a giudicarne così alla grossa dalle rughe del
volto, gli si sarebbe dato un cinquant'anni,
quantunque fosse anche agevole argomentare
che molti di quei solchi li avessero segnati i
patimenti di una vita desolata e randagia.



Era bello o brutto? Dimanda alla quale io
non saprei rispondere così sui due piedi, se mi
venisse fatta dal benigno lettore. I lineamenti
di quel volto erano guasti dalle rughe che ho
detto, e da quella crosta arsiccia che il sole,
la pioggia e gli altri malanni del firmamento
appiccicano, in cambio della pelle consueta, sulla
faccia dei poveri diavoli, per i quali non sono

state inventate le abitazioni, nè i legni di posta,
nè le strade ferrate. Cionondimeno, a guardarlo
per bene, si notava una certa regolarità
di contorni, con un paio d'occhi spaziosi e giustamente
infossati. La barba aveva rada, breve
ed incolta, e, per farla finita col ritratto, dirò
che una bella elegante, di quelle che so io,
avrebbe raccapricciato a vederselo tra i piedi,
e un cagnolino di buon gusto, come sono in
generale tutti i cagnolini da salotto, gli avrebbe
abbaiato ai fianchi, e, tra il ribrezzo e la paura,
non gli sarebbe parso disdicevole ai suoi natali,
nè alle delicate consuetudini del suo muso,
addentargli le gambe.



Non dico già questo per dar biasimo alle
belle eleganti che so io, e ai cagnolini da salotto.
Anche i cani da pagliaio e la gente dozzinale,
solo che piglino l'uso delle città e si
avvezzino agli splendori della vita, abbaiano
dietro alla povertà; raccapricciano alla vista
dei cenci, e non vogliono neppur aprir l'uscio
di casa, quando i cenci sono per le scale.

Questa è legge di equilibrio sociale; laonde,
ad un volgo che sta in alto, risponde un volgo
che sta sotto, e per contro la nobiltà del sentire,
il culto del bello e del buono, il dispregio
dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze
del vivere, si rinvengono in tutti gli ordini
dell'umano consorzio.



Alcuni di questi pensieri, che mi vengono
ora sotto la penna a farsi tingere d'inchiostro,
mi giravano per la testa nel contemplare quel
poveretto seduto davanti al suo cassone ambulante
e fatto segno agli scherni dell'uditorio
piazzesco.



— Largo al maestro! largo al Rossini! — gridavano,
con quanto fiato s'avevano in corpo,
certi garzoncelli in maniche di camicia, mentre
con piglio burlesco facevano stare indietro
i loro compagni della prima fila.



— Come c'entra il Rossini? — chiese Tiberino.
E spinto dalla sua artistica curiosità, si
ficcò dentro la calca, e noi dietro a lui, con
aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a

tanto che ci mettemmo in secondo ordine, per
assistere al cominciamento dello spettacolo.



La carretta sosteneva, come dissi, un cassone
di forma quadrilunga e irregolare, rivestito
di assicelle di pino, fesse in molte parti,
e tutte plasmate all'intorno di quella tinta cenerognola
che suol darsi alle imposte e agli
scurini delle finestre. Il pover uomo, che io pure
chiamerò Rossini, sulla fede della moltitudine, lo
diceva il suo pianoforte a coda; e di fatto, come
l'ebbe aperto da un lato, apparve una sudicia tastiera,
corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare
assai fedelmente una scala del Monte di Pietà.



Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora
due mani forse pulite un tempo e delicate, ma
guaste oramai dalla fatica e dal gelo; poi, sollevando
alle nuvole due occhi stralunati, come
in atto di aspettare l'ispirazione del biondo
Iddio, e componendo le labbra ad un grottesco
sorriso, fe' scorrere quelle mani sui tasti, i quali
sprigionarono un subisso di stonature, da raggrinzare
i nervi di un bue.




Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire
a quel suo preludio di arcana dolcezza, gli si
facevano intorno le più grandi pazzie, i ragionamenti
più beffardi del mondo. Chi si appigliava
alla coda del suo cembalo come al capo
di una leva, e faceva balzar la tastiera sulla
sua testa; chi gli facea ruzzolar la carretta sei
palmi discosto sul selciato, tra le risa degli
astanti, che davano indietro per non averla a
pigliar nelle gambe; chi gli mandava addosso
una gragnuola di bucce e torsi di cavolo; chi
infine gli faceva scivolar la musica, squadernata
a rovescio sul leggìo; e tutte queste innocentissime
burle erano accompagnate da risa, fischi,
grida e strepiti di ogni maniera.



Ma il povero maestro non perdeva per così
poco la tramontana. Le sue dita seguitavano
ostinatamente la tastiera, come l'ago calamitato
la direzione del polo, e ne facevano balzare
suoni discordi e incomposti, ch'egli accompagnava
col suo canto, del quale Tiberino,
buon intendente di musica, non ebbe modo di

indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, o
d'altro fiume classico, cantò più sgraziatamente
di lui, e l'uditorio, che non pareva andasse in
brodo di succiole, si faceva beffe del suono e
del motto.



— Scusino! — disse allora il maestro. — Ho
qui un notturno di mia fattura, e se vogliono
udirlo....



— Certo! certissimo! la si figuri se non
vogliamo udirlo! — gridarono a gara molte voci
nella folla.



— Ella suona come una campana; — disse
uno degli astanti, facendo un inchino.



— Canta come un uscio sugli arpioni; — soggiunse
un altro.



E la gente a ridere e gridargli: — Suoni,
maestro, suoni il notturno! — mentre i monelli
seguitavano a far viaggiare il cassone.



Il poveretto, senza punto scomporsi e come
non accorgendosi di tutte quelle irriverenze,
dopo aver ringraziato con un comico accennar
del capo tutti i suoi lodatori, diè principio alla

cantilena. Noi ne capimmo assai meno di prima:
agli altri bastò che avesse incominciato a suonare,
perchè i fischi ripigliassero l'accompagnamento,
le bucce volassero da capo e le scosse
al cembalo diventassero più frequenti e più forti.



Vi fu allora un momento in cui il suonatore
mi parve concentrarsi in sè medesimo, quasi
per rispondere ad una voce del suo cuore, e
la sua faccia abbrustolita fu come trasfigurata
da un senso di arcana mestizia. Egli si ristette
dal suonare; chiuse il cembalo, si alzò, e,
preso con una mano il cappello, e postasi l'altra
sul petto, andò attorno a chiedere la buona
grazia dell'uditorio.



Ma l'uditorio avea sgomberato in quel frattempo.
Doveva essere quella una consuetudine,
dappoichè tanto solleciti si erano allontanati gli
astanti, non sì tosto lo avevano veduto alzarsi
e dar di piglio al cappello.



Non erano rimasti intorno al suonatore che
dieci o dodici ragazzacci, i quali, come abbonati
a tutta la stagione, non davano un soldo,

e noi cinque, ma un po' in disparte, come eravamo
fino dal cominciar della scena.



Come rimanesse egli allora, lascio che vel
pensiate, o lettori. Col cappello in mano e il
braccio disteso, la manca rattrappita sul petto,
gli occhi sbarrati e la bocca mezzo aperta,
smemorato, confuso, stette alcuni secondi in
quella postura.



Le due ore, che in quel punto suonavano,
lo scossero un poco. Si fe' scorrere la manca
lungo lo stomaco, quasi per consolarlo del digiuno
a cui lo astringeva; poi andò coll'indice
a cercare una lagrima che gli inumidiva
le ciglia, si mise il cappello, e voltosi a noi,
che fino a quel punto non aveva cercati, ci
disse con aria malinconica:



— Andrò a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. —



A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti
confusi allo scantonare di tutti gli astanti, a
qualcheduno di noi, dico, le mani erano già corse
nel taschino della sottoveste. Ma Tiberino fu

il più pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo
d'argento si accostò al pover'uomo e glielo ficcò
quasi a forza nelle mani, imperocchè l'altro,
veduta luccicar la moneta, credette sulle prime
fosse una celia, e una celia di tanto più cattivo
conio, quanto migliore era quello del metallo.



— Prendete, maestro! — gli disse Tiberino,
senza che in quella parola maestro ci fosse
ombra di sarcasmo. — Questo vi servirà per
i giorni che l'arte vostra non vi darà da campare.
Oggi intanto, se non vi duole, venite, non
a pranzo (che non siamo ricchi abbastanza), ma
a desinare con noi.



— Ben detto! — esclamò Tito. — Bravo
Tiberino, qua la mano. E voi, maestro, venite
con noi, com'egli vi ha detto. —



Le prime parole che forse da gran pezza il
tapinello si sentisse a dire sul sodo, non parve
gli entrassero molto. Lo scudo lo aveva in mano,
ma a vederlo gli pareva di sognare; e sebbene
Tiberino gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva

come un melenso, alzava e chinava gli occhi,
nè poteva aprir bocca. Dio sa che ghiaccio lo
scherno degli uomini gli avesse ammonticchiato
sul cuore, e che improvviso raggio di sole gli
fossero le nostre cortesie!



— Ma.... io.... — balbettò egli finalmente — loro
signori sono giovanotti allegri, e vogliono
scherzare....



— No, maestro! — ripigliò Tiberino. — Avete
parlato di santa Cecilia, della quale sono
molto divoto, che io e gli amici miei vi facciamo
questa offerta.



— Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete,
santa Cecilia! — disse con semplice schiettezza
il pezzente, a cui le parole di Tiberino
e i nostri sorrisi amichevoli incominciavano a
squagliare il ghiaccio sul cuore. — Voi non
la conoscete, la santa: essa non appare più
ad altri, fuor che a me, a me solo! —



È un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi,
guardandoci in viso. E nello stesso linguaggio
ci rispondemmo: che importa? ragione

di più per venirgli in aiuto. Allora io presi la
parola a mia volta.



— Venite ad ogni modo, maestro, e dopo
il desinare parleremo di santa Cecilia. Noi la
veneriamo senza conoscerla, e udiremo volentieri
quello che vi piacerà raccontarne.



— Ma.... — disse egli allora, già quasi vinto
dalle nostre istanze — e il mio cembalo?...



— Il vostro cembalo portatelo prima a casa.
E voi altri signorini della piazza, che state qui
con le mani in tasca, aiutate questo brav'uomo
a portare il suo cembalo. —



I dieci o dodici monelli che erano rimasti
là intorno a vedere la scena, si guardarono un
tratto fra loro; poi due o tre ci risero con
molta impertinenza sul muso, diedero una volta
sulle calcagna, come tanti soldati al comando
del caporale, e scantonarono alla lesta. La più
parte seguitarono il buon esempio, e non rimasero
che due, dei più piccini, per aiutare il
maestro a tirar la carretta, che noi seguivamo
da lungi.




Così egli, dopo aver trascinato il suo arnese
di viottolo in viottolo fino al suo umile albergo
da due soldi al giorno, o, per meglio dire, da
due soldi alla notte, se ne venne con noi in
una delle più riposte sale di quella beata osteria
di Sant'Elena, nel vicolo della Casana, dove
ai tempi nostri abbiamo mandato giù tanti bicchieri
e tanto meditato sulla fragilità dei troni
della terra, in quella che il cuoco repubblicano
c'imbandiva costolette di tiranni.



Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore,
il buon maestro mandava giù più lagrime che
bocconi. Finì tuttavia col pigliare un po' di domestichezza
con noi e ragionò anche molto assennatamente
di musica con Tiberino, il quale
ne fu molto ammirato.



Ma Fabrizio, che era il più curioso di noi
cinque, ricordando il negozio di santa Cecilia,
non istette molto a domandargliene. Il discorso
si voltò allora su quell'argomento.



— Loro signori mi chiedono se io la conosca
davvero, e se ella mi apparisce in sogno?

Viva e palpitante mi appare ella; poichè, con
tutto ciò che possono dirvi in contrario i malevoli,
io sono il suo pensiero assiduo, l'unico
argomento delle sue cure. — E preso di questa
guisa lo andare, il nostro convitato ci raccontò
la sua storia.



Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto
egli parlava con scioltezza e con più eletta
proprietà di parole che la sua apparenza non
promettesse. Egli poteva essere paragonato ad
una di quelle bottiglie, le quali si traggono
dalla cantina coperte di polvere e di ragnatele,
e tuttavia tengono in corpo il migliore.










III.



— Voi mi vedete in basso stato e così male
in arnese, — cominciò a dire il maestro, — ora
che ho dimenticato gli uomini e ogni altra
cosa al mondo, per racchiudermi nella sconsolata
solitudine del mio cuore. Ma io non indossavo
un tempo questi luridi cenci, nè era
così incolta la mia persona.



Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza,
una bianca clamide, con un bel pallio di porpora.
I miei capegli erano ricciuti e profumati, e le vezzose
fanciulle di Corinto si facevano rosse al mio
apparire, siccome le ciliegie al sole di primavera.



Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere
chiamava ogni anno il fiore della greca gioventù

alle sue orgie solenni, io ero sempre il
primo e il più lodato, sia che toccassi la cetra
lesbia, o che le mie dita errassero con sapiente
magistero sul rozzo clavicembalo antico; e i
grandi occhi azzurri delle figlie del Peloponneso
seguirono sovente con amorosa cura la
biga di Calisto sull'arena del Circo.



Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si
allegravano di giocondi sacrifizii all'ara di Guido;
ma il mio cuore dormiva; nè valeva a commoverlo
l'acceso volto di Erigone, o lo sguardo
scintillante di Cerere, o la lusinghiera dolcezza
di Venere. Il casto riserbo della vergine Diana
avrebbe potuto infiammarlo; ma Diana era invisibile,
nè ella, d'altra parte, anco se colta
all'impensata, avrebbe perdonato agli sguardi
profani. E ben lo seppe Atteone, che ella diede
in pasto ai suoi veltri, perchè egli tra il fitto
delle piante aveva potuto ammirare le ignude
bellezze della dea. —



Fu questo l'esordio del nostro convitato, e
i lettori argomenteranno di leggeri la maraviglia

che ci colse, al vederci affondati nella mitologia
pagana fino agli occhi. Altro che santa
Cecilia! Qui eravamo in Grecia a dirittura, in
mezzo a tutte le sue classiche e statuarie divinità,
evocate da un povero pazzo, il quale parlava
con l'accento della persuasione e, data una storta
premessa, andava diritto a tutte le conseguenze,
come il più savio ragionatore del mondo.



Alla metà di questo esordio, e appena veduto
come il nostro narratore andasse a briglia
sciolta, con gli sproni nei fianchi di un gigantesco
anacronismo, noi cinque ci eravam ricambiato
un malinconico sorriso. Egli non se ne
addiede, e proseguì il suo racconto. Seduto in
capo alla tavola, al lume di due candelabri, con
la persona appoggiata alla spalliera della sedia
e gli occhi in alto, egli aveva quasi dimenticato
il suo uditorio d'increduli; ma gli
increduli stavano ad ascoltarlo, e che volete?
finirono anch'essi con salirgli in groppa e, cedendo
al fascino del racconto, seguirlo nella sua
pazza cavalcata pei tempi remoti.




A questo errore io mi penso aiutassero molto
le frequenti libazioni, dalle quali era accompagnato
l'ascoltare, e le ondate di fumo che ci
uscivano tacitamente di bocca. Tito rinvoltava
di continuo le sue cartoline spagnuole intorno
alla foglia sminuzzata del latakiè, e mandava
buffi profumati in mezzo a noi; Tiberino guardava
in alto i rabeschi del soffitto; Battista,
con una gamba a cavalcioni sull'altra, aveva
ricominciato a contarsi i peli sulle guance; io
stavo coi gomiti appuntellati sulla tovaglia e le
palme raccolte sotto il mento, Fabrizio avea cavato
fuori il suo albo da disegno e abbozzava
sbadatamente figure di donna, coperte del peplo
argivo; ma nessuno di noi, checchè facesse,
perdeva una sillaba dello strano racconto.



— Rifinito dai piaceri, — proseguì il suonatore
con la sua facile e poetica vena, — io
mi ritraevo sovente da quei tripudii del senso,
nè più mi allettavano i giuochi del Circo, l'oziar
delle Terme, o il sorriso delle etère fra le libazioni
del simposio. Forse l'animo mio correva

con desiderio confuso ai tempi che non
erano ancor nati? Non saprei dirvelo; ma il
tedio di quella vita, tutta consacrata al culto
della materia, mi aveva soverchiato. Pieno di
sconforto io mi chiudevo nelle mie case, e mentre
dal vano di un loggiato stavo guardando il sole
morente, che illuminava ancora di un raggio
obliquo il bel golfo di Crissa, il mio pensiero
alato correva lontano, oltre i monti dell'Arcadia,
in cerca di tal cosa che vedeva mancargli
e non sapeva che fosse.



Così a me stesso mi feci inutile, agli altri
molesto. Gli amici, che non mi vedevano più a
novellar nelle Terme, nè a correre o a lottare
nel Circo, mi davano del pazzo per lo capo.
Glicera, la bella etèra che io avevo tante volte
incoronata nei conviti con serti di rose, dopo
avermi aspettato invano una decade (una decade
era l'eternità per una donna di Corinto),
fece buon viso alle ventimila dramme d'argento
che da lunga pezza le profferiva, come dono
votivo per rendersela benigna, il ricco Messàpo,

e mi mandò, per mano della sua schiava, una
corona di foglie d'elleboro, e una tavoletta con
queste parole:




«A Calisto prega salute Glicera. Le foglie
salutari, colte in Antìcira, risanino un
cuore che dispregia le rose di Amatunta.»





Il rimprovero di Glicera non mi punse; nè
mi dolse che quelle bianche braccia ministrassero
le vivande e quelle labbra di corallo sorridessero
al simposii di Messàpo. La mia mestizia
cresceva a dismisura: e mi assaliva il
fastidio d'ogni cosa che per lo innanzi mi fosse
piaciuta.



Allora Volumnio, duumviro romano.... Ma voi
forse non sapete, o signori, che i Romani a
quei tempi signoreggiavano la Grecia....



— Ohè, maestro! in qual conto ci tenete
voi? — gridai io allora, punto sul vivo. — Sappiamo
perfettamente che i Romani soggiogarono
il vostro paese nell'anno 146 innanzi

la fruttifera incarnazione, e che il console
Mummio, impadronitosi di Corinto, le appiccò
il fuoco, distruggendola così intieramente, con
tutti i capilavori d'arte che l'arricchivano su
tutte l'altre città del Peloponneso. Sappiamo
altresì che in questo incendio le molte statue
di svariati metalli si fusero per modo, che ne
venne fuori il celebratissimo metallo di Corinto.
Giulio Cesare, poi, risollevò la caduta all'antico
splendore, facendola colonia romana, e ricorderete,
su questo proposito, la leggenda:
Laus Julia Corinthus, come io ricordo che la
vostra città fu governata d'allora in poi da due
cittadini romani, col nome di duumviri, i quali
probabilmente si saranno divise le attribuzioni
come da noi, ai tempi nostri, l'intendente, o
governatore, ed il sindaco. —



Al compare non dispiacque punto quella mia
raffica di erudizione; chè anzi l'accolse con un
sorriso affettuoso, e accennando del capo ad ogni
parola, come un maestro esaminatore contento
del suo discepolo.




— Benissimo! — diss'egli, quando ebbi
finito. — Io dunque avevo molta dimestichezza
col duumviro Volumnio, bel giovane sui trentadue,
ottimo soldato e gentil cavaliero. Egli
sovente mi chiedeva della mia mestizia e non
sapeva capacitarsene. Io avevo un bel dirgli le
mie malinconiche pensate; gli era come se
parlassi trace od armeno. Patrizio romano qual
era, ed amante di tutte le lautezze del vivere,
Volumnio non intendeva come si potesse rinunziare
ai simposii, ai giuochi, alle belle figlie
di Pelope, per altra cosa che non fosse il grave
ufficio della milizia o della magistratura; ed era
sua sentenza che neppur queste due cose dovessero
escludere affatto i sollazzi della vita. E
mi citava a questo proposito i suoi primi anni
di tirocinio militare in Caledonia, dov'egli, facendo
il debito suo, aveva potuto proseguire
una ventura amorosa con la più bionda tra le
compaesane di Fingal.



Ma tutti i più bei discorsi di Volumnio facevano
mala prova sul tedio dell'anima mia.

Laonde, veduto come io fossi proprio ammalato
dello spirito, egli mi prese un giorno in disparte,
e mi disse: — «Calisto, tra breve io partirò
da Corinto, per tornarmene a Roma. Vientene
a Roma con me. Io son certo che colà ti passerà
dal capo la tristezza e la noia. Vientene
a Roma. Sappi che Roma è l'Urbs, la città per
eccellenza. Dappertutto, undique orbis terrarum,
si vegeta come tanti cavoli! a Roma soltanto
si vive.»



Queste facete esortazioni di Volumnio rispondevano
troppo bene al desiderio che mi struggeva
di novità, perchè io non cedessi. Raunai
quel tanto che mi rimaneva delle mie larghe
sostanze, e due mesi dopo, la nave di Volumnio,
sulla quale io mi ero imbarcato, giungeva
con vento propizio alla foce del Tevere.



L'animo mio non era presago dei mali
che mi attendevano nella città dei sette colli.
Mi pareva in quella vece di esser rinato, e il
mio petto respirava con gioia le aure di quella
Italia, che io salutai dalla prora con la lieta

esclamazione di Acate, che è uno dei più felici
passi dell'Eneide.



«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie
per il tuo invito cortese. Qui mi sento felice,
e penso che là, dietro a quei monti ove tu mi
accenni esser Roma, io troverò la pace del
cuore.»



E davvero credetti averla trovata, la pace del
cuore, quando fui dentro a quella smisurata
città, a quel brulichìo di gente d'ogni nazione,
tributo del mondo alla potenza di quei fastosi
cittadini che passavano per le ampie strade in
lettiga, seguiti da un lungo stuolo di clienti e
di schiavi. Era quello appunto per Roma un
bel tempo, o, se non era, pareva. Alessandro
Severo imperava con temperanza e saviezza, e
i suoi miti costumi, se facevano desiderare una
maggiore fortezza nel governo della cosa pubblica,
consolavano tuttavia il popolo delle recenti
memorie di Caracalla e di Eliogabalo.



Allora, per altro, io non avevo tempo nè modo
di pensare a cotesto. L'amicizia di Volumnio

mi aveva aperto le case di tutti i patrizii, ed
io mi ero dato a vivere splendidamente, senza
curarmi d'altro che di sempre nuovi piaceri, e
senza darmi un pensiero al mondo di ciò che
potesse maturarmi il futuro. I parassiti popolavano
il mio triclinio; l'Asia mandava a Roma
per me le sue bestie feroci e le sue donne incomparabili,
e queste io provai feroci del pari,
imperocchè, se quelle con le unghie laceravano
le carni, queste levavano i pezzi a dirittura.
Il mio scrigno sel seppe.



Ora incominciano le note dolenti. Un dì Volumnio
mi condusse alle case dei Cecilii, illustre
famiglia, che non la cedeva in nobiltà di
sangue che ai Metelli, dei quali era un ramo
secondario. Colà vidi Cecilia, la bellissima fanciulla
che doveva soggiogarmi, e, sollevando lo
spirito mio a desiderii infiniti, precipitarmi nell'abisso. —



Qui il pazzo si fermò; due lagrime gli scesero
giù dalle guance, ed egli, senza pure
asciugarle, si stette immobile e senza parole

per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con
l'amara voluttà delle ricordanze, ricostruisce il
suo tempo perduto.



Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni
aspettammo ch'egli si facesse a romperlo.










IV.



Come si riebbe da quella estasi malinconica,
e facendosi scorrere una mano sulla fronte, il
pover'uomo proseguì:



— Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima
gente, cresciuta in mezzo agli agi di una splendida
vita, Cecilia era il desiderio dei giovani
patrizii di Roma.



Era pur bella, nella sua serena tranquillità!
Biondi capegli le incoronavano la fronte alabastrina,
su cui non faceva ruga mondano pensiero;
gli occhi nerissimi non scintillavano di
voluttà come quelli delle Eleusine, sibbene spiravano
un fuoco soave; e talvolta, in mezzo
alla lieta comitiva dei parenti e degli amici

che le si raccoglieva dintorno sotto le magnifiche
arcate dell'atrio domestico, essi illanguidivano,
assorti in una contemplazione divina.



Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche,
le quali allora io non avrei neppur saputo colorire,
perchè non sempre mi era dato d'intenderle.
Ricordate che noi assistevamo alla rovina
di un vecchio mondo e ai nascimenti di un
nuovo. La confusione era nelle lingue, nei riti,
nel costume, nei pensieri, e da per tutto. Il
greco, il germanico, l'assiro, l'egizio, il
gallo e il britanno, si confondevano colà, in
quel vasto centro del mondo, e davano temperanze
svariate ai colori, forme nuove ai modi
del vivere.



Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana,
perchè la mia educazione pagana non trovava
altro esempio di purezza che quello della casta
e solitaria dea delle selve. Dopo la mia vita
militare sul Baltico, avrei potuto paragonarla
assai meglio ad una delle belle ed ispirate profetesse
dell'isola di Rugene, ad una sacerdotessa

di Herta, la invisibile ed ignota Dea della
Germania.



Ma anche prima, ed allorchè vidi per la prima
volta le mani di Cecilia posarsi sul cembalo e
gli occhi suoi cercar l'infinito, ben mi accorsi
che Diana cedeva al raffronto; bene intesi allora
che una nuova donna era nata, non pure
meno materiale di Cerere, ma più pensosa di
Minerva e più casta di Diana: ch'ella recava
in terra l'immagine della Venere celeste, che
i miei concittadini, per consiglio di paurosa riverenza,
avevano collocata nelle nubi, molto più
in su dell'Olimpo.



E l'amai, l'amai con tutte le potenze dell'anima.
Intrinseco del fratel suo e tenuto in
gran conto dal padre, io passavo i miei giorni
nella sua casa, alternando con lei i suoni del
cembalo e le canzoni.



Mi ricambiò ella?... Oh, Cecilia non amava
gli uomini se non come fratelli, e l'essere meco,
il conversar meco assiduamente, non la turbò,
come suole turbare i nostri animi la fiamma dell'amore,

come la sua vista turbava l'animo mio.
Era la sua vita un'estasi continua, ogni suo
sguardo, ogni atto, ancor che lieve, l'adorazione
di una cosa ignota agli occhi della mia mente
mortale; e non è a dire quanto me ne struggessi
in silenzio.



Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie
erano ite; Volumnio era volubile come il suo
nome e si era allontanato da me. Egli pure
aveva amato Cecilia e l'aveva chiesta in maritaggio
ai suoi, che avevano accolta con giubilo
l'offerta; ma Cecilia aveva ricusato, ed egli, credendomi
cagione del rifiuto, me ne voleva un
mal di morte. Così, percosso d'ogni parte dai
fati, io andavo perdendo anche gli amici e mi
trovavo solo nell'ampia Roma; non ero nulla;
non potevo esser nulla.



La necessità, la urgenza dei casi miei, mi
diede l'ardimento. Fui come la lucerna che,
presso a mancare, dà l'ultimo guizzo. Narrai a
Cecilia del mio immenso affetto per lei, come
l'avessi amata lunga pezza tacendo; come alla

perfine più non sapessi frenarmi, e la supplicai
pietosamente dell'amor suo.



Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente
pregata, e alzando, giusta il suo costume,
gli occhi al cielo, — «tu non puoi,
mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio.
Da gran tempo io m'ho eletto il signore di
tutta me stessa, e debbo serbargli la mia fede.»










V.



Il cuore senza amore è come il mondo senza
sole.



Immaginate voi questo globo abbandonato
dall'astro luminoso che gli riscalda le fonti della
vita! Ne avete un breve esempio, un fugace
concetto nella semplice durata di un'ecclissi solare.
Solo che un'ora que' raggi, interrotti nel
loro veloce cammino dalla intromissione di un
corpo opaco, non giungano alla terra, impallidisce
ogni cosa creata, il vento soffia impetuoso, il
freddo e le tenebre v'investono e paiono dirvi
che non siete più nulla, dov'essi regnano soli.



Nè dissimilmente si oscurò l'animo mio,
quando gli venne meno la speranza dell'amor

di Cecilia. Rabbrividii come per gelo improvviso
a quella risposta, che io pure avea preveduta e
provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi
a sentire tutte le più crudeli trafitture che
esacerbassero mai il petto di un uomo:



— Addio, Cecilia — esclamai. — Non ci
vedremo mai più.



— Perchè? — mi disse ella, guardandomi
con mesta cura nel viso. — Non toccherai più
la cetra? Il mio cembalo non ripeterà più le
tue melodie?



— No! mi sento morire; il solo vederti mi
duole; il rimanerti accanto mi sarebbe un supplizio
dell'Erebo. —



Ella chinò il capo e rimase inerte, con le
mani prosciolte sulle ginocchia. Io mi alzai e,
salutandola con un gesto disperato, varcai rapidamente
quella soglia, per la quale io non
dovevo tornare più mai.



Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno.
Gli avanzi delle mie ricchezze erano là dentro;
diecimila sesterzi, un nulla per le consuetudini

del mio vivere in Roma. Congedai i parassiti;
mandai liberi i servi, e al più fedele donai, insieme
alla libertà, una parte del mio oro.



Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia,
d'ogni speranza nella vita, e non piansi. Smemorato,
quasi ebbro, errai molti giorni per la
città, non vedendo, non riconoscendo nessuno.
Due mesi dopo, ero soldato, e partivo, con la
legione a cui m'ero scritto, alla volta dell'estrema
Germania, dove la guerra riardeva, tra
l'impero e i popoli barbari. Colà, dimenticate
le sontuose cene e le profumate dolcezze del
mio cielo, nelle stragi che le aquile nostre seminavano
sul loro cammino, nei tripudii e nelle
gioie bestiali del campo, giunsi a tale da non
riconoscere, in breve corso di tempo, me stesso.



Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo
di avere avuto amici e di avere amato;
ma erano sprazzi di luce, brevi e fugaci come
i lampi in un cielo ingombro di nubi caliginose,
e la mia anima tornava ad errare inconscia nel
buio.




La Parca mi rispettò, siccome un capo sacro
alle Erinni. E certo alcun che di fatale ebbe
ad esservi nel richiamo della legione, ov'io combattevo,
a Roma. Tornare a Roma era per me
una sciagura, tanto più grave in quanto che
io la sentivo cadermi addosso e non potevo definirla,
come avviene di pericoli ignoti che ci
minacciano in sogno. E non era il pensiero di
trovarmi soldato umile colà dove ero stato ricco
e spensierato cavaliere, che mi pungesse; nè lo
amor di Cecilia, che si era come assopito nel
profondo del cuore e quasi dimenticato. Tremavo,
e non sapevo il perchè.



Quando giunsi a Roma, dopo due anni di
assenza, nessuno mi riconosceva più. D'altra
parte, le mie nuove consuetudini non mi conducevano
mai agli antichi ritrovi; io vivevo, per
così dire, in una nuova Roma, per lo innanzi
a me sconosciuta. Seppi di Volumnio che era
tribuno nelle legioni di Tracia; di Cecilia non
sapevo, nè amavo chiedere; solo il caso mi fece
un giorno conoscere che da un anno ella era

andata a nozze, e che l'avventuroso consorte
aveva nome Valeriano.



Per Giove! credetti morirne, quel giorno.
Tutte le mie ricordanze si svegliarono ad un
tratto; le antiche fiamme mi divamparono nel
seno, e mi riconobbi ancora per quel di prima,
con tutte le acerbe trafitture del passato. Io
penso che se quelle angosce fossero durate,
in breve ora sarebbe volata l'ignuda anima a
Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. Ma
così non fu; l'eccesso del dolore affogai nella
crapula e nel giuoco, e alla dimane credetti
essere risanato per sempre.



Ero, credetemi, il primo bevitore, come il
primo e più accanito feritore della centuria. Chi
mai nelle taverne della Suburra, stupidamente
inteso a cioncar falso Massico e Falerno inacetito,
o a ricambiar carezze a taluna di quelle
sconcie femmine che lo attorniavano, avrebbe
riconosciuto Calisto, il profumato garzone di
Corinto, l'amante della pudica Cecilia?



Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava,

come seppi di poi, dalla villa di Valeriano sull'Aniene.
Era adagiata su d'una lettiga, coperta
di candido bisso, e le veniva accanto il
suo Valeriano, giovine, bello ed altiero. Ella
era ancor più leggiadra del volto che non fosse
dapprima, e più lieta che io non usassi vederla
nella casa paterna.



Valeriano, misurando il suo passo su quello
degli schiavi che portavano la lettiga, inchinava
il capo verso Cecilia, ed ella sorrideva
dolcemente alle parole di lui. Tu non sei dunque,
chiedevo io, tu non sei più la casta Diana?
Sei discesa tu pure da quel trono di luce che
l'amor mio ti aveva edificato sulle stelle?



Avevo io semplicemente pensato, o il mio
pensiero m'era uscito dalle labbra con improvvide
parole? Cecilia volse il capo; mi vide e
rabbrividì: Valeriano, sul quale io aveva piantato
due occhi infiammati, stringendo i pugni
in atto di avventarmi su lui, mi fulminò di uno
sguardo....



La lettiga passò, ed io non vidi più altro.




— Orbene, collega, — mi dissero alla sera
i compagni, — che strana malinconia ti ha
preso quest'oggi? Tu sei stato ad un pelo di
farla grossa.



— Io? non so....



— Come? non ti ricordi? T'eri scagliato
come una pantera sulla lettiga e sulla gente
del patrizio Valeriano! e se noi non eravamo
là per trattenerti, tu correvi un bel risico;
chè i suoi servi t'avrebbero accoppato come
un cane. Buon per te che sei uscito dei
sensi.... —



Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso
e sdegnato contro me, contro tutti, fui
chiamato al cospetto di Almaco, il terribile prefetto
di Roma, il cui nome facea tremare la
gente, assai più che la presenza dello stesso
imperatore.



— Che cosa vorrà da me quest'altro? — pensai;
e la mia mente correva alla scena del
giorno innanzi. I compagni pensarono che un
grave malanno mi sovrastasse, e mi videro

partire come un uomo che non dovesse tornare
mai più.



Io tremavo, e le gambe mi reggevano a
stento; pure andai, e fui tosto chiamato innanzi
al prefetto.










VI.



Almaco mi squadrò dal capo alle piante con
occhio scrutatore, in quella che io cercavo di
farmi più animo che potessi, e mi rivolse la
parola:



— Sei tu greco?



— Sì, sono, — risposi.



— Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi
scagliarti sulla lettiga del patrizio Valeriano?
Rispondi! —



È fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol
morto, e sia; avrò tanto di meno a patire.
Questo pensiero mi fece tornare il sangue nelle
vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo certo,
e non ero uomo da dare indietro. Però risposi
con voce ferma e con piglio tranquillo:




— Sono quel desso.



— E perchè? Quali erano i tuoi disegni? — mi
chiese Almaco, guardandomi sempre fisso
negli occhi.



— Almaco, — risposi io senza indugio, — tu
sei potentissimo in Roma e per tutto il suo
vasto impero. La mia vita è tua; fammi crocifiggere,
ma non mi chiedere, te ne prego, il
mio segreto. Io odio quell'uomo.... —



Con queste parole io mettevo a repentaglio
la vita, e perchè l'animo mi bastasse a dirle,
io non avevo alzato gli occhi a guardare il prefetto.
Egli non mi rispose nulla, e quel breve
momento di silenzio fu per me un secolo di
angosciosa aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano,
il pavimento mi traballava sotto i piedi.
Allora, sollevando con disperata audacia lo
sguardo fino al mio giudice, che mi pareva lontano
lontano, mi avvidi che egli mi stava curiosamente
guatando e sorrideva.



Sorrideva? Sì, appunto sorrideva, e voi potete
argomentare qual fosse il mio stupore a

quella vista. Com'egli ebbe ricomposto il volto
al suo primo atteggiamento, ripigliò a parlarmi
in tal guisa:



— Sei tu uomo?



— La schiettezza della mia lingua te lo ha
dimostrato, clementissimo signore.



— Sta bene; — disse Almaco. — Tu dunque
odii Valeriano?



— L'odio, sì, l'odio! —



A queste mie parole il fiero prefetto non
rispose, e dopo un'altra pausa, durante la quale
si stropicciò parecchie volte la foltissima barba,
mulinando tra sè molte cose, mi volse questa
impensata domanda:



— Vuoi tu essere centurione?



— Centurione? — soggiunsi io trasognato. — O
come, se non ho tuttavia alcun grado nella milizia?



— Greco! — mi rispose egli. — Io posso
quel che voglio; lo sai; non dimenticarlo. Vuoi
tu essere centurione? —



Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo
in segno di assentimento, ed aggiunsi:




— Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo
signore, hai posto un disegno su
me. Fa che lo intenda, e ti obbedirò. —



Almaco si degnò di sorridere da capo, e in
cambio di seguitare il discorso in quel modo
che io lo avevo condotto con la mia risposta,
mi fece un'altra interrogazione.



— Conosci tu la setta de' Galilei?



— No; — risposi, senza intender punto
dov'egli andasse a parare. — Ho udito a parlarne
da parecchi, i quali mi hanno detto esser
questa una setta di uomini che si radunano in
luoghi sotterra, mangiando carne di bambini,
nelle loro agapi mostruose, e vivendo in comunanza
di donne....



— Ti hanno ingannato; — soggiunse il
prefetto. — Costoro si raccolgono nelle catacombe,
ma non divorano bambini, nè hanno
comunanza di donne. Sono in quella vece uomini
che scalzano l'autorità di Cesare e della
santa religione dei padri nostri. Sono cittadini,
sono liberi, schiavi, gladiatori, femminette della

plebe, sono gente d'ogni levatura e di ogni
ceto, uniti in un solo concetto, nella fede di
un simbolo. Anelano alla uguaglianza di tutti
gli uomini, per farne sgabello alla loro potenza
e promulgar l'impero dell'infima plebe, governata
a sua volta da ambiziosi delusi, da astuti impossenti. — Ecco, — seguitò
a dire il prefetto, — ecco
chi sono costoro, e perchè Roma
si è indotta a combatterli. Se eglino si accontentassero
a fare quel che tu hai detto, credi
tu veramente che francherebbe la spesa di turbare
i loro segreti negozi? Non abbiamo noi
in Roma altari e sacerdoti per ogni divinità
più strana? e non li tolleriamo noi tutti? che
più? non diamo ai loro Numi il diritto della
cittadinanza? non si sacrifica forse ad Iside
come a Giove, ad Anubi come a Marte? La nostra
Roma, sappilo, o Greco, è d'animo generoso
e clemente. Essa non ama che la sua autorità
vada a percuotere i riti innocenti donde tragge
il popolo minuto la pace dello spirito; ma essa
è terribile contro i propagatori di una fede che

scuote dalle fondamenta il grande edifizio romano,
contro coloro che congiurano nelle tenebre,
che adorano il patibolo, innalzando il disprezzo
della legge, la rivolta e il delitto, a segnacolo
di un nuovo ordine di cose.



— Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo
Almaco? — risposi io, come egli ebbe
finito. — Io nulla sapevo di cotesto, e le tue
savie parole mi colmano di maraviglia. —



Qui il prefetto mi sorrise ancora e proseguì:



— Costoro, già più volte colpiti dalla vindice
mano dell'imperatore, si fanno sempre da
capo a congiurare. Io so che una nuova congrega
di cristiani, come si chiamano dal nome
del loro maestro, si raduna in un ipogèo, poco
discosto dalle carceri Mamertine. Tu devi condurre
una coorte per farli prigioni. Un mio fidato ti condurrà
alla casa di una vedova, che ti aprirà
l'adito al sotterraneo. Quella femmina è venduta
a me; io stesso ho teso l'agguato da
lunga pezza, aspettando che avessero a cadervi;
mi hai dunque inteso.... —




Io ero trasognato, nè sapevo rinvenire dallo
stupore in cui quel discorso di Almaco mi aveva
immerso, e stavo chiedendo a me stesso per
qual ragione io, povero gregario, fossi improvvisamente
chiamato ad opera di tanto rilievo,
in quella che io mi pensavo di essere dannato
al flagello o ad altra pena più grave. E intanto
che la mia mente girava per quel laberinto,
senza trovar modo di uscirne, il prefetto
spazientito mi gridò:



— Orbene?



— Almaco, — mi affrettai a dire, con quelle
parole che prime mi vennero alle labbra, — non
credere che io non ti sia grato. Mi pensavo di
venire a ricevere un castigo ed ho in quella
vece un segno grandissimo della tua benevolenza.
Laonde io mi sto tutto dubitoso a cercare
qual grazia mi abbia avuto agli occhi tuoi,
nè so credere a me stesso, nè intendere. Tu
bene avresti potuto commettere la impresa ad
altro capitano, senza che ti bisognasse far centurione
un gregario, e per giunta un ignoto....




— Prosegui, — diss'egli, — tu sei greco
e sottile.



— Sì, ma la mia sottigliezza non giunge
più oltre; io non ho il bandolo di questa matassa. —



Almaco, già ve l'ho detto, non era uomo da
rispondere pel suo verso alla gente, e usava
cominciar sempre lui e condurre a suo modo il
discorso.



— Tu dunque andrai con una coorte, — soggiunse
egli, — e t'impadronirai di tutta
quella marmaglia. Ma forse, anzi senza il forse,
ci sarà trambusto; qualcheduno vorrà resistere,
ed anco non ribellandosi alcuno, si potrà sparger
sangue....



— Oh, non temere! Io adoprerò in ogni cosa
conforme ai tuoi comandi.



— No, Greco; tu hai in quella vece a far
ciò che la tua ira ti consiglierà.



— La mia ira?



— Per l'appunto. Se tu vedessi colà un
tuo giurato nemico....




— Ah! — esclamai allora, credendo di avere
indovinato.



— Mi hai dunque inteso? — disse Almaco
col suo consueto sorriso.



— Sì, clementissimo signore, ti ho inteso.
Valeriano è della setta dei cristiani.... assisterà
all'agape misteriosa....



— Certamente, — soggiunse Almaco, — egli
vi sarà. Tu m'intendi; fatto prigione, egli
è pur sempre potente per natali, per autorità
di consanguinei, per numero di clienti, e potrà
fuggirti di mano, esser graziato dall'imperatore.
Ora cotesto non può, non deve accadere.



— A me la cura di ciò! — gridai, ebbro di
vendetta. — Dammi gli uomini, ed io mi metto
all'impresa. Lo sdegno condurrà il mio braccio,
e saprà egli trovare il buon luogo dove infiggere
la spada. —



E mi mossi, ciò detto, in atto di partire.



— Non così presto! — mi disse il prefetto,
che mi apparve allora in tutta la sua terribile
maestà. — Trebazio, il mio fidato, ti starà al

fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada!
innanzi di notte potresti anche esser dato in
pasto ai cani, dopo che io t'avessi fatto svellere
la lingua. —



Furono queste le sue ultime parole; dopo
di che egli si alzò e si ritrasse nelle sue
stanze. Trebazio, un orrido ceffo, venne da me
e non mi lasciò per tutto il giorno; inutile
precauzione, dacchè l'ufficio troppo bene rispondeva
alla mia sete di vendetta, e, dopo
tutto, non era agevole uscire dal palazzo di
Almaco, nel quale ero rinchiuso.



A tarda notte uscimmo, accompagnati da
pochi soldati. Il grosso della coorte era già disseminato
a crocchi nei pressi delle carceri Mamertine,
aspettando il nostro arrivo.



La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa.
Come fummo alla casa detta da Almaco,
Trebazio percosse tre leggeri colpi sull'uscio
con le nocche delle dita. La vedova venne ad
aprirci, e ci mise dentro coi nostri.



La casa era di meschina apparenza e quasi

priva di arredi; ma più dolente era l'aspetto
della donna, su cui mi parve leggere come un
rimorso dell'ufficio a cui s'era prestata.



— Ci sono? — le chiese Trebazio.



Ella rispose affermativamente col capo, e
additò nel fondo della casa una botola, coperta
da una cateratta, che Trebazio fu sollecito ad
alzare, discoprendo una rozza scala di pietra.



Il lezzo del sotterraneo mi salì alle nari; ma
l'ansia di trovar Valeriano mi fece correre il
primo in quella buia ed umida chiostra. Gli
altri mi tennero dietro con passo leggero, e
fatti trenta scalini ci trovammo in un andito,
lungo il quale ci fu mestieri andare a tentoni,
seguendo la parete.



Così c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto
che scorgemmo in lontananza un filo di luce
pallida, mercè il quale si potè andare più speditamente.
Poco più oltre il punto da dove avevamo
cominciato a scorgere il lume, la muratura
finiva e l'andito si allargava a forma di
sala. Altre sale, informi, e scavate nel masso,

con rozzi pilastri qua e là per sostenere le
vôlte, si succedevano lungo il nostro cammino.



Man mano la luce si fece più viva, e cominciammo
a udire un canto sommesso di molte
voci. Allora feci fermare i miei uomini, per dividerli
in tre drappelli, due dei quali dovevano
farsi innanzi dai due lati dell'ampio sotterraneo,
rasentando le pareti che restavano nell'ombra,
per ricongiungersi quando fossero proprio addosso
alla conventicola. Io, con gli altri, mi
feci innanzi dal mezzo, giovandomi di tutte le
ombre dei pilastri, e rattenendo il respiro.



Allo svoltar di una di quelle informi colonne,
era un uomo appostato. Fece per aprir la bocca
e gridare; ma Trebazio fu più sollecito di lui,
e gli ficcò il suo ferro nella strozza, che gorgogliò,
ma senza forza, quelle parole con cui
voleva dare il segnale agli amici.










VII.



— Ottimamente! — dissi a Trebazio. — Hai
fatto un bel colpo, e senza la tua prontezza
i galilei sarebbero stati posti in sull'avviso.



L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era
stramazzato a terra, e non dava più segno di
vita. Però non ce ne curammo più oltre, e,
sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo
ancora sotto le arcate, e allo svoltar di un angolo
ci trovammo sopra alla conventicola dei
cristiani.



Da quanto posso oggi ricordarmene, era una
vasta sala, rozza come tutte le altre già percorse,
e non doveva servire che da poco ad uso di tempio,

imperocchè era ignuda affatto di fregi, non
aveva sarcofaghi, nè epigrafi, nè alcuno di quelli
emblemi che più tardi ebbi a notare nelle sotterranee
dimore della setta. Rischiaravano il
luogo alcune faci di resina, e al rossastro chiarore
di queste potemmo scorgere forse un centinaio
di uomini e donne, quelli col capo scoverto
e queste col velo tirato sul volto, che
stavano ginocchioni dinanzi ad un vecchio, coperto
di una lunga tonaca bianca, il quale sembrava
in atto di parlare.



Ma noi non udimmo parola del suo discorso,
perchè al nostro sbucar nella sala un lungo grido
di terrore interruppe la cerimonia, e cominciò
tosto uno scompiglio da non potersi descrivere.



I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta,
trovarono subito Valeriano. Egli si era
rizzato in piedi a stava in mezzo a otto o
dieci che, più animosi degli altri, avevano posto
mano ai ferri.



Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano
sulla moltitudine spaventata, e gridai:




— A me, Valeriano! a me! —



Egli snudò la spada, ma io gli fui sopra, innanzi
che potesse mettersi in guardia, tempestandolo
di colpi. Valeriano disputò tuttavia, ed
aspramente, la sua vita; ma parecchi dei miei,
che avevano ottenuto facile vittoria sui pochi
compagni del mio nemico, gli furono a' fianchi
e lo rovesciarono. Egli allora gittò lungi da sè
la spada e morì sotto il mio ferro, più nobilmente
che io non avessi voluto, dicendomi:
«ferisci, carnefice, e che Iddio ti perdoni!»



Questa bisogna fu spedita in breve ora. I
miei soldati non erano stati neppur essi con
le mani alla cintola; molti dei cristiani erano
caduti nel loro sangue sul pavimento, altri legati
e spinti, a furia di mani e di piedi, contro
i pilastri della sala. Parecchi si erano dati
alla fuga; ma, perdutisi nel buio, non erano
venuti a capo di trovare un altro andito per
cui avrebbero potuto mettersi in salvo; e le loro
grida, il rumore delle frequenti cadute, gli urli
feroci dei miei, mostravano qual fine si avessero

i loro tentativi. E intanto le donne, atterrite,
trepidanti, si erano andate a raccogliere,
come un timido gregge, intorno al vecchio dalla
tonaca bianca, il quale, solo imperterrito, stava
con le mani alzate verso il cielo e pregava.



Tutte queste cose io vidi a mala pena, in
quella che, col ginocchio sul petto a Valeriano,
raddoppiavo furente i miei colpi. E appunto allora,
una donna, che non era fuggita insieme
con le altre, mi pose ambe le mani sul braccio,
tentando di rattenermi, e gridò:



— Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! —



A quella voce, che mi parve di riconoscere,
tremai tutto quanto; alzai gli occhi a guardarla,
ed essa allora diede in un forte grido e
cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il
velo le era caduto dal volto: era Cecilia.



Qual fui allora? Quale mi apparve la vita?
Cecilia! Cecilia in quel luogo, in mezzo a quella
strage! Voi già immaginate quanti pensieri mi
assalsero improvvisi in quel punto. La mia vendetta

era sazia; il furore sbollito; ed io vedevo
tutto ad un tratto l'orrore di quella scena di sangue,
e l'angoscioso stato di quella donna divina.



Andando colà, io non avevo badato che ad
uccidere Valeriano; il pensiero che Cecilia si
fosse potuta trovare con lui non mi era neppur
balenato alla mente. Ma era troppo tardi.... E
come salvarla? Anelante, agitato da mille confusi
timori, e quasi fuori di me, in quella che avrei pure
avuto mestieri di tutto il mio senno, io restai là,
chino sul petto dell'amata donna, non curando
le strida delle femmine trepidanti, nè il rantolo
dei moribondi, nè il gavazzar dei compagni.



Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello
di chiamar soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo
che si parò dinanzi ai miei occhi mi
gelò le parole sulle labbra. Una povera donna
tentava invano di svincolarsi dalle strette di
un soldato, che, mezzo ginocchioni, col volto
acceso, col mento appoggiato sul petto della
meschina, mentre con le mani la teneva avvinghiata,
lei riluttante buttava al suolo. Scene

simiglianti io avevo vedute di spesso, con occhi
non curanti, nella mia vita di soldato, in ogni
borgata di Germania da noi messa a ferro e a
fuoco, pel feroce diritto di vincitori. Ma là, nel
sotterraneo, io vedevo le cose sotto il più orrido
aspetto. Cecilia, non la moglie di Valeriano,
ma la divina fanciulla che io avevo tanto
amata, che anche allora mi faceva riardere in
seno la fiamma antica con tutta la casta virtù
delle ricordanze, era in quel covo di belve
umane, fuori dei sensi, colla bionda testa arrovesciata
sulle mie braccia, senz'altro scudo,
senz'altra difesa che l'uccisore di suo marito,
il condottiero di quella coorte sfrenata, libera
esecutrice di sanguinari comandi.



Intanto che cosiffatti pensieri mi tenzonavano
nella mente, Trebazio mi si accostò.



— E così? — mi disse egli, con ghigno
feroce. — La è finita a dovere. Tu hai menato
un bel colpo a quel Valeriano.



— Trebazio, — gli risposi con accento disperato, — aiutami
a soccorrere questa donna!




— Soccorrerla? oh non badare a lei più che
tanto. Queste galilee sono tutte di una risma:
piangono, si disperano, graffiano; ma lagrime
ed unghie di donna non fanno prova su tempre
come le nostre. Certo, egli è molto meglio se
escono dei sensi, come fa questa tua. Vedi là
in fondo quel gramo di un Marsico; egli non
può domare quella belva, che strepita e si dimena
come una furia. Contentati dunque tu, che
l'hai tra le braccia svenuta.



— Trebazio! — esclamai, sentendo drizzarmisi
i capegli per raccapriccio sulla fronte; — tu
ardiresti?...



— E che?... — proseguì egli, con quel suo piglio
scherzevole. — Sei dunque una femminuccia? Questa
donna, per Ercole, è bella come una Venere. Se
non ardisci tu stesso, tanto meglio; sarà per me,
che non ho ancora fatto voto di entrare nelle Vestali.



— Tu non l'avrai, per l'abisso! — esclamai,
saltando in piedi e mettendo mano alla spada,
mentre con ardita mossa mi ponevo tra lui e
il corpo di Cecilia.




— Che sì, che sì, ch'io la prenderò, ora
che me ne ha còlto il desiderio! Ah, tu fai il
cattivello, o greco? —



E, così dicendo, Trebazio aveva dato indietro
due passi, snudando il ferro a sua volta.



— Soldati, a me! — gridai con voce tuonante,
volgendomi intorno. —



Una brigata di costoro accorse al mio grido.



— Che vuoi? mi domandarono essi.



— Che difendiate questa donna. Nessuno
ha da metterle un dito sulla persona. —



I soldati rimasero lì, tra incerti e curiosi.
Le mie parole frattanto avevano chiamato altri
dei loro, e in breve si formò un largo cerchio
di spettatori, avidi, ansiosi di sapere che fosse.
Nel mezzo ero io con Cecilia svenuta; poco
lungi Trebazio, col ferro stretto nel pugno e
gli occhi torvi affisati su me.



Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la
parola ai soldati.



— Sentite, voi altri. Questo greco, che il
prefetto Almaco ha colmato delle sue grazie,

vuole che noi rispettiamo questa donna, una
delle femmine di questi immondi galilei. Ora,
se egli la vuol rispettata come una nobil matrona,
si accomodi; non io, il quale mi affretto
a prendere ciò che egli ricusa. E neppur questo
egli vuole acconsentirmi, e non lo consentirà
a voi, se vorrete richiamarvene alle consuetudini
della guerra. Vi par giustizia, cotesta? —



Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba,
che a me non prometteva atti di obbedienza
per fermo. Uno dei più audaci, tenendo bordone
a Trebazio, gittò in mezzo questa sentenza:



— È una cristiana, è una buona preda!...



— Sì, sì, buona preda! — gridarono tutti
in coro. — Il greco non può levarcela di
mano. —



Io qui cominciai davvero a tremare. Intanto
Cecilia, ricuperati in quel tumulto i sensi, e trovatasi
in mezzo a quella cerchia di manigoldi
che la guardavano con occhi di bragia, fece per
gettarsi nelle mie braccia; ma si risovvenne,
e, strappatasi da me con un gesto di terrore,

ricadde sulle ginocchia, nascondendosi il viso
nelle palme.



— Soldati! — gridai, tentando una seconda
volta di comandare a quel tumulto di voglie
sfrenate. — Io sono il vostro centurione. Mi
obbedirete voi?



— Soldati! — gridò a sua volta Trebazio,
guardando me con un piglio di truce ironia. — Io
sono Trebazio, il fido servitore di Almaco,
il possente prefetto di Roma. Mi obbedirete voi?



— Sì, sì; — urlarono tutti. — Tu hai ragione!
Tu rispetti le consuetudini. La donna
è nostra; è buona preda, è una cristiana. La
donna a noi! —



E con la minaccia negli occhi, si mossero
incontro a me, stringendo il cerchio per modo
che il loro alito infocato mi soffiò sulle guance.










VIII.



Fu per me un momento terribile. Ma, come
avviene nei casi più gravi, che la virtù dell'animo
umano si solleva e combatte con lena
disperata, io ebbi dalla medesima gravità del
pericolo centuplicate le mie forze per una lotta
suprema.



Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi violentemente
a me, in quella che Trebazio stava
per metterle sopra le mani impudiche, e menando
attorno la spada, gridai:



— Nessuno si accosti! Nessuno di voi torcerà
un capello a questa donna, fino a tanto
che io viva. —



Nel dir queste parole sentii battere il cuore

di Cecilia contro il mio, ed un senso di voluttà
amara e profonda mi corse per tutte le
fibre. Che cos'era la mia povera vita al raffronto
di tanta felicità?



Imperocchè, sappiatelo, in fatto di amore ho
sempre pensato che il primo bacio della donna
amata e desiderata valga assai più che il sacrificio
di tutto il sangue delle nostre vene.
E che cos'era se non un primo bacio, lo stringersi
del petto di quella creatura sul mio e il
battere dei due cuori l'uno sull'altro? Il mio
sangue ribollì a quel tocco infuocato, e mi
parve allora che io fossi tanto forte, da contendere
anche agli Dei tutti del cielo e dell'averno
quella divina fra tutte le donne.



Ma erano sogni! Trebazio sorrise sinistramente
e disse, ripigliando le mie stesse parole:



— Fino a tanto che tu viva!... Oh la maravigliosa
promessa! Ti si ucciderà, stanne certo,
e l'otterresti anche non volendo. Mira, conta
per bene i tuoi avversari. Noi siamo qui, intorno
a te, sitibondi del tuo sangue, più di

cento; tu sei uno, ed hai sospesa al tuo seno
una donna sbigottita, la quale t'impaccia le
mani. Che te ne pare?... —



Trebazio aveva ragione pur troppo e con tristo
accorgimento faceva sentire ai soldati il soverchio
delle loro forze, contro la pochezza angustiata
delle mie.



— Soldati! — proseguì allora. — Facciamola
finita. Ad aggiustarla poi col prefetto, che
voleva far centurione costui, non sapendo che
egli era un traditore, penserò io, domani. Intanto
pigliamoci la donna!



— Sì! sì! la roba nostra! — urlò da capo
quel branco di lupi; e misto alle grida udii lo
strepito dei ferri che uscivano dalle guaine.



E qui, sebbene io frema tutto quanto al rammentarlo,
Cecilia mi si mostrò bella nel volto,
negli atti e nelle parole, di un santo entusiasmo.
Mi si strinse al petto quanto più forte
potè, e mi susurrò all'orecchio con voce anelante:



— Calisto, per te, per la mia fama, per
l'amor tuo, te ne supplico: uccidimi! —




Uccidimi! Quella parola mi andò diritta al
cuore; gli occhi mi si ottenebrarono e mi parve
di essere passato fuor fuori da un ferro rovente.
Credevo di avere già molto sofferto;
ma il passato, ma le angosce di quella notte
medesima erano un nulla al raffronto di quell'ultimo
tormento. Nè parola, nè immagine ch'io
cercassi tra le più dolorose, varrebbe a significarvi
quella agonia dello spirito, in mezzo alla
quale, come nel bagliore di un lampo, io vidi
una orribile cosa: vidi che quella donna era
perduta; che io non l'avrei salvata dalla infamia
fuorchè uccidendola; e che con la sua morte
il mondo era finito per me.



— Ah! ah! — gridarono sghignazzando beffardamente
quegli altri. — La cristianella se
la intende col greco. Essa gli mormora le dolci
promesse, la bella colomba innamorata! Anche
a noi un sorriso ed una tenera parola! Abbiamo
forse da starcene a becco asciutto, noi
altri?... —



Intenderete di leggeri come questi ed altri

motteggi mi trafiggessero. E quelle caste orecchie
udivano tutto; quella delicata persona ardeva
e tremava; il suo labbro continuava a susurrarmi: — uccidimi!
uccidimi!



— Indietro! — tuonai, più che non gridassi,
una seconda volta; ma fu inutile. La
cerchia si strinse, ed io con opere gagliarde
incominciai a difendere la donna amata; onde
la punta della mia spada andò più volte nella
mischia e tornò indietro bagnata di sangue.



Grida, urli e strepito di ferri mi rispondevano;
ma tutto soverchiava la voce di Trebazio,
che era rimasto più indietro.



— Non ferite! — gridava egli. — Non
ferite! potreste guastare la bella preda. Stringetevi
intorno a lui; soffocatelo, impacciategli
le mosse; lo uccideremo poi.... —



I modi dei miei assalitori mi dimostrarono
che il consiglio di Trebazio era stato seguito.
Che mi sarebbe giovato ferire tre, quattro o
sei di costoro, se gli altri mi potevano disarmare?
Combattevo in mezzo della sala, senza

un angolo in cui ritirarmi, senza una parete
che mi custodisse alle spalle; però mi giravo
e rigiravo senza posa, respingendo e ferendo,
ma conscio della imminente sconfitta. Ancora
un istante, e non c'era più scampo per la povera
donna.



— Uccidimi! uccidimi! — mi susurrava ella
sempre con voce rotta e concitata, mentre, con
istintiva cura, seguitava le volte rapide del mio
corpo, or da un lato, or dall'altro. Io chinai il
viso a mirarla, ed ella mi diede uno sguardo
supremo di angoscia e di desiderio. Intesi la
muta preghiera; alzai il ferro, e chiusi gli occhi....
Dio onnipossente! le vibrai la punta nel
seno.



— Ah! — mormorò ella. — Finalmente!...
Grazie, Calisto! io ti amo. —



Riapersi gli occhi, ed accostai anelante il mio
viso al suo, come per bere dalle sue labbra
quella inaspettata parola. Cecilia sorrideva; mi
avvinghiò le braccia al collo, e, vinta da quello
sforzo supremo, mi ricadde inerte sul braccio.




All'atto improvviso, un fremito di orrore era
corso nella folla. Smemorato e quasi presso a
cadere con l'amato corpo sul pavimento, volsi
lo sguardo ai soldati, in quella che davano addietro,
colti da immane stupore. E vidi allora
Trebazio; Trebazio con gli occhi sbarrati e il
volto livido dallo spavento.



Io, come dissi, stavo per mancare; le gambe
non mi reggevano più. Ma la vista del manigoldo
mi rese le forze. Lasciar cadere, accompagnandolo
un tratto, il corpo di Cecilia, e scagliarmi
contro di lui, fu un punto solo.



— Fatti innanzi, Trebazio! Tu sai maneggiar
bene la spada contro gli inermi. Vieni ora a
provarti con me! —



Tutti i vicini si cansarono. Il mio fiero atteggiamento,
lo stupore del grave fatto recente, i
lampi d'ira che la disperazione mi sprizzava dagli
occhi, li fecero stare dubitosi ed incerti. Però si
fece largo accanto a noi, e tutti erano là muti,
ansiosi e trepidanti spettatori di quella nuova
scena di sangue.




Trebazio era un codardo, e allora sì, me ne
avvidi. Egli, dopo essere balzato indietro d'un
salto, girò gli occhi tutt'intorno a guardare i
compagni, e impallidì al vedersi abbandonato.
Forse allora lo assalsero quei pensieri disperati
che a me avevano fatto tremare il cuore (non
già per me tuttavia) pochi momenti dapprima.
E come si vide solo, di contro a me, intese che
la era finita per lui, se non metteva tutti i suoi
accorgimenti e le astuzie a difendere aspramente
la sua vita minacciata.



Tutto questo io lessi nel pallore di morte che
gli imbiancava le guance e la fronte, e il sorriso
di trionfo che mi siedeva sulle labbra gli disse
molto chiaramente com'io l'avessi inteso. Digrignò
i denti e si pose in atto di difesa, coi
nervi tesi e lo sguardo pronto ad ogni mio gesto,
ad ogni moto del mio ferro.



Io lo investii con veemenza, raddoppiando i
colpi per modo da non gli conceder tempo a
rispondere. Però egli fu costretto a parare come
poteva meglio, sfuggendomi or da un lato or

dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per
cansarsi da capo, con la scioltezza e la rapidità
di un serpente.



Ma tutte queste arti non gli furono di gran
giovamento, perchè il furore m'aveva fatto dieci
volte più forte di lui. Gli fui sopra, a malgrado
dei suoi colpi disperati, e con la manca
andai diritto ad agguantargli la strozza.



— Greco! — disse egli rabbiosamente, in quella
che tentava sfuggirmi. — Tu sei più forte di me! —



Furono le sue ultime parole, imperocchè, afferratolo
per bene, io mi diedi a stringere sempre
più forte. Il volto, di livido che era, gli si fe'
pavonazzo; gli occhi schizzarono fuor dalle orbite,
e il rantolo affannoso del petto, più che
segno di dolore, era bestemmia, la quale non
trovava più il varco. Io sentii in quel tratto
la sua spada cercarmi il fianco; e fu ventura
che avesse da prima trovato il mio cingolo di
cuoio; perchè io ebbi il tempo di attraversare
una gamba nelle sue, e poi, premendo fortemente
il braccio, rovesciarlo sul pavimento.




Allora egli non ebbe più modo di difendersi,
mise un ruggito, e la mia lama gli entrò tutta
quanta nel ventre, per uscirne e tornarvi da
capo. E intanto, con la mano alla strozza, gli
sollevavo la testa, facendolo percuotere della nuca
al suolo, e così ripetutamente e con tanta furia,
che in breve ora ebbe la cervice spezzata. Altri
due colpi di taglio sul volto gli tolsero la immagine
umana, e non rimase che una massa
informe, scompaginata e sanguinolenta.



Sollevai allora un tratto il cadavere e con
feroce scherno mi feci ad interrogarlo.



— Ohè, Trebazio! Ve' come sei concio! E
come farai ora per pigliarti la donna? Nè anco
la più vecchia e la più aggrinzata delle tre
Parche patirebbe ora i tuoi baci. —



La testa del morto spenzolava sul petto, grondando
sangue d'ogni lato. Più sconcia figura
non fu veduta mai; la testa di Medusa non
avrebbe potuto reggere al paragone.



— A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo
a vostro bell'agio. È Trebazio, costui, il

vostro amato Trebazio. Io ve ne faccio un presente. —



E così dicendo, sollevai quel corpo deforme,
acciuffandolo pei capegli, e con un colpo del
ginocchio nelle reni lo buttai loro tra' piedi. Tutti
balzarono indietro, inorriditi, senza far motto,
senza ardire di levar gli occhi verso di me.
Stetti a contemplare un tratto quello stupido
gregge, poco dianzi così minaccioso, e parlai:



— Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che
mi contendevate è morta; sarete contenti. Ma
io ve lo giuro per l'Averno, chiunque ardirà
accostarsi, finirà per le mie mani come questo
vigliacco. Io sono il vostro padrone, e voi mi
obbedirete, perchè io sono più forte di voi. —



La terribilità dell'esempio li aveva riempiti di
spavento. Trebazio, vivo e minaccioso pochi minuti
prima, era lì, cadavere informe sul pavimento,
inondato del suo sangue; e tutto quel
volgo aveva paura.










IX.



Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro
che volgo? Ci saranno sempre uomini il cui
uffizio sulla terra sia quello di obbedir ciecamente,
stolidamente, quando abbiano il giogo
sul collo e ingombri loro lo spirito il terrore,
o di far tremare altrui, quando il sentirsi slegati,
con la coscienza della loro forza soverchiante
e la impunità del mal fare, li faccia uscire in
bestiali ruggiti? La cupidigia dell'oro che compra
la stupida ebbrezza, la livida e scarna invidia
di tutto quanto risplende per bontà, bellezza
o potenza, il lercio compiacimento di tutte
le più basse manifestazioni dell'istinto, saranno
dunque per sempre il loro retaggio?




Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare
le opere tue, e mi coglie un senso di
amara pietà per la tua miseria, non per il male
che cagioni altrui. A me non duol tanto del
fiore che giace avvizzito sotto la striscia di bava
segnata dal passaggio di un rettile, quanto del
rettile istesso, a cui natura non ha dato di potersi
comportare diverso.



Ma dove diamine vado io mai? Scusate, o
signori; sono vecchio, e la mia testa indebolita
vagella. Dove ero rimasto? Ah, ecco, mi ricordo.
I soldati avevano paura e non ardivano levare
il capo a guardarmi. Ma li guardavo ben io,
stando innanzi a loro, con la fronte alta e le
braccia conserte sul petto.



Uno di loro finalmente si fece innanzi, tutto
dubitoso e con umile atteggiamento mi disse:



— Tu sei il nostro centurione. Comanda pure
a noi, tuoi soldati e tuoi servi.



— Sì, sì! — gridarono tutti ad una voce. — Tu
sei forte! tu sei magnanimo! —



E così dicendo, vennero con molto strepito

e scompiglio a postrarmisi intorno, i più vicini
abbracciandomi le ginocchia, o tendendo le palme.
Io durai molta fatica a svincolarmi da quelle
strette.



— Basta! basta, vi dico. Andate là; conducete
via i prigioni. I vostri diportamenti mi mostreranno
se meritate perdono. E tu, — dissi
al primo che aveva parlato, — aiutami a rialzar
questa donna. Come ti chiami?



— Manete; — rispose egli.



— Manete, — soggiunsi allora, — se tu
avessi dette un'ora prima quelle parole, tu avresti
serbato alla terra la più bella delle sue creature. —



Il soldato chinò la testa con aria impacciata,
e mi si fece accanto per aiutarmi nel pietoso
ufficio. Gli altri intanto s'erano sparpagliati
lungo le buie arcate, per condurre all'aperto i
prigioni.



Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno
mi era uscito dal cuore e le forze m'erano venute
meno del pari. Povera Cecilia! Ella era

distesa al suolo e pareva che pudicamente dormisse,
colle membra in bell'atto composte. Aveva
pallido pallido il volto; la ferita le tingeva di
una larga macchia le bianche vesti. Corsi a metterle
una mano sul cuore. Dio immortale! il gelo
della morte non si sentiva per anco; il cuore
batteva.



Manete, pensando di farmi cosa grata, si
provò a sollevarle dolcemente il capo e ravviarle
i capegli.



— No, no! — gridai. — Vanne da' piedi,
tu; io solleverò questo capo. Ecco; una mano
là! Secondami a tempo e senza scuoterla troppo.
Così va bene. E tu, manigoldo, che stai guardandoci
allibbito, piglia una face e va innanzi. —



Il soldato a cui volsi queste ultime parole,
sebbene tutto pesto e insanguinato (era egli uno
dei primi che avevano ricevuto i miei colpi),
obbedì sollecitamente. Di questa guisa, andando
innanzi con passo misurato, rifacemmo la strada
per l'andito e risalimmo i trenta scalini della
botola. Il bel corpo che io tenevo nelle braccia,

era tiepido; l'alito sommesso della donna mi
veniva a morire sulle guance.



Non fiatai nè a Manete, nè ad altri, di questa
scoperta che mi faceva palpitare tra l'ansia
e la speranza. Deposi Cecilia sul letto della vedova,
che era andata a nascondersi in un angolo,
restando là più morta che viva, e mandai i prigionieri,
accompagnati dalla coorte, alle carceri
Mamertine.



Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i
miei comandi; ed io, risovvenutomi di Trebazio
e di Almaco, presi una rapida deliberazione.



— La notte è a mezzo il suo corso; — dissi
a Manete. — Tu andrai domattina da Almaco;
gli dirai ch'io ti mando, e che mi precedi
di pochi istanti; che l'impresa fu condotta a dovere;
che Trebazio fu ucciso da me, per atto di
grave disobbedienza. Gliene dorrà per fermo ed
acerbamente; ma tu soggiungerai prontamente che
Valeriano è morto per le mie mani. Questa novella
son certo lo consolerà della perdita di un vil servitore.
Va dunque; sei libero fino a domattina. —




Manete non si mosse.



— Che vuoi ancora? parla!



— Ho a dirti di quel vecchio della tunica
bianca, che è tra i prigioni. Sai tu, centurione,
chi egli sia? I cristiani, improvvidamente si lasciarono
sfuggire il nome di lui. È Urbano, il
loro pontefice....



— E che importa a me? Quando sarai dal
prefetto gli dirai anche di questa preda. Vattene! —



Manete partì, ed io, pigliati questi provvedimenti,
mi volsi alla giacente, e, trovata una
guastada piena d'acqua, mi posi a lavarne la
piaga, sciogliendo i grumi del sangue che stava
rappreso sulle vesti.



La sensazione del freddo le fece ricuperare i
sensi perduti; ella mise un sospiro e le palpebre
si mossero un poco. Trepidante m'inginocchiai,
aspettando con ansia affannosa il momento
che ella mi avesse riconosciuto. Ma Cecilia, riavutasi
appena, senza vedermi ancora con gli occhi,
già mi aveva sentito al suo fianco, e voltando

lievamente il capo, con fioca voce disse
il mio nome.



— Calisto!



— Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? — esclamai,
alzandomi da quella postura per guardarla
nel viso.



— Sì, vivo ancora per renderti grazie. Ma
sono presso a morire, sai! Il tuo ferro pietoso
ha colpito diritto.



— Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi
vivere....



— Perchè? — disse ella con un dolce sorriso
di malinconia, e fissando su me i languidi
occhi. — Sentimi! Ho a dirti alcune cose. Dio
mi concederà di parlare.... Quando ti conobbi,
la mia fede era già data a Dio uno, onnipotente,
e a lui mi ero legata con un sacro voto.
Urbano, il buon pontefice, mi aperse gli occhi
alla fede di Cristo. Egli stesso consentì le mie
nozze con Valeriano, perchè questi era cristiano
al pari di me, e, sapendo del mio voto, aveva
giurato di rispettarlo. —




A me, udendo quelle parole della morente,
parve di uscire da un sogno doloroso. Le tenebre
si diradavano dalla mia mente scombuiata;
ma la verità era più triste ancora, poichè Cecilia
era in fine di vita.



— Valeriano, — proseguì ella, — fu per me
solamente un fratello. Ed io fui felice con lui,
poichè piacquero le nozze ai miei parenti, ignari
com'essi erano della sua fede e della mia, ed
avemmo agio di dedicar liberamente gli animi
nostri alla causa santissima.



— Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho
potuto....



— Non ti dolere, o Calisto. Tu hai errato; ma
il pentimento cancella ogni colpa. Tutto ciò che
è avvenuto, sia per meglio. Dio è uno ed onnipossente;
adoriamolo!... —



Ciò detto, ella rimase assorta in una muta
preghiera. Io m'inginocchiai da capo, e fu quella
la prima invocazione ch'io facessi al Dio ignoto,
invisibile, di Cecilia; nè più schietta mai, nè più
fervida io penso che ne salisse mai alle stelle.




Mentre io così pregavo, la mano di Cecilia si
mosse e venne a cercar le mie che erano posate
sul letto.



— Addio dunque, o Calisto! — ella disse. — Credi
tu nel mio Dio, nel vero nell'unico
Iddio, il quale ha fatto gli uomini buoni e tutti
uguali?



— Credo! — risposi, col cuore e gli occhi
gonfi di lagrime.



— Grazie, mio Dio, — soggiunse Cecilia. — Tu
hai consentito che innanzi di morire io
richiamassi un uomo alla verità.... alla luce.... —



Le sue pupille mandarono un raggio di esultanza
celeste. La camera si illuminò tutta quanta.
Io sentii la mano di Cecilia stringer la mia, poi
ricadere inerte sul letto. La divina creatura era
morta.



Morta!










X.



Qui il povero suonatore si fermò, e rimase
coi pugni stretti, appuntati contro la tavola, ansante
e lo sguardo fiso.



Noi già da buona pezza, tutti intenti ad ascoltare
il suo bizzarro e mesto racconto, avevamo
buttato via il sigaro, quasi per tema che i buffi
di fumo ci distogliessero dalla nostra attenzione.
Era egli un pazzo? Sì, certamente; ma, seguendo
il filo della sua narrazione fantastica, ci eravamo
per così dire immedesimati con lui, come egli
coi tempi e le cose di cui ragionava.



Che uomo è costui, pensavamo (e gli occhi
nostri, mutamente interrogandosi a vicenda, chiarivano
la formazione di un medesimo pensiero

in noi tutti), che uomo è costui, il quale, nella
sua pazzia immaginosa, ha saputo andare tanto
diritto? C'è del vero in quello che egli racconta?
E, vero o falso, come mai s'ha da trovare tanta
digestione di anticaglia, tanta disposizione ordinata
di fatti e tanta facilità di sciorinarli con
un certo qual garbo alla sua colta udienza, in
un gramo suonatore di piazza, del quale, a vederlo,
non avreste dato tre soldi?



Quando egli adunque si fermò, noi cinque
rimanemmo duri duri a guardarci, e la conclusione
delle nostre interrogazioni fu questa,
che non avevamo raccapezzato nulla in quel suo
geroglifico, mezzo storico e mezzo romanzesco.



Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai
da far tu, gramo personaggio di questi bassi
tempi, con la vita, già molto apocrifa per sè
stessa e da te raffazzonata per giunta, di santa
Cecilia, vergine e martire, che i suonatori cristiani
(anco se suonino da turchi) hanno pigliata
a loro santa tutelare, in luogo della vecchia
Calliope?




Il lettore ha già pensato, con quella avvedutezza
che non manca mai al lettore, che io
non potevo lasciar correre la faccenda a quel
modo, e che, postomi sott'occhi un indovinello
di quella fatta, non mi sarei mosso, innanzi
di cavarne un costrutto.



E il lettore non s'inganna; io volli appunto
il resto del carlino.



— Morta! — soggiunsi; — e poi?



— E poi.... — ripetè egli, senza muovere
il capo, — e poi, più nulla.



— Io vi chiedo, maestro, che cosa avete
fatto voi da quell'ora, da quel giorno, anzi da
quella notte fino al dì d'oggi. —



Era, come si vede, un metterlo tra l'uscio
e il muro. Ma sentite come egli mi rispondesse.



— Io? Che cosa? Non so.... non mi rammento....
C'è molto buio qua dentro, molto
buio.... —



E così dicendo egli accennava la testa; poi,
come se gli fosse sovvenuto di qualche cosa,

chinò gli occhi sulla tovaglia e si diede a scorrer
con le dita sull'orlo della tavola, come sulla
tastiera di un cembalo, canticchiando tra i denti
una bizzarra melodia.



— Che cosa suonate? — gli domandai allora.



— Suono il suo inno. Sapete? la Chiesa le
ne ha intitolati moltissimi, e di gran pregio;
ma questo li supera tutti quanti a gran pezza.
Io suono sempre questo, e quando lo suono, odo
gli applausi di una moltitudine estatica, che dalla
terra si stende su fino al cielo per una scala
invisibile. Soltanto Cecilia vedono i miei occhi,
soltanto Cecilia, che viene a posare le candide
mani sul mio capo, a tergerne il sudore, e a
rallegrar di un sorriso angelico le mie veglie
sconsolate. —



Dette queste cose, il suonatore ricadde nel
suo silenzio, nè ci fu modo di smuoverlo.



Erano già le undici di sera. Il tempo era
trascorso rapidamente e senza che noi ce ne fossimo
pure avveduti, tanta era la nostra attenzione

al suo maraviglioso racconto. Tiberino
fu il primo a notarlo, come il solo di noi cinque,
il quale in que' tempi avesse tenuto fede
al suo orologio.



— Claudite iam rivos, pueri, sat prata
biberunt; — diss'egli, dopo che ci ebbe fatte
considerar per bene le lancette.



— O come? — chiese Battista, tornando a
contarsi i peli sulle guance, in segno di grande
incertezza. — Ce ne andremo così senza saperne
altro?



— Cavane di più, se ti vien fatto; — rispose
l'altro. — Quella è una botte a cui s'è
spillato tutto il suo vino, e tu vorresti suggere
il cocchiume.



— Aspettate! — diss'io. — Anche a suggere
un cocchiume di botte, ci s'ha da sentir
qualche cosa; non foss'altro, il sapore del vino,
che ha tenuto racchiuso.



— Provati dunque, — ripigliò Tiberino, — e
spicciati. —



Spicciati! Era presto detto, ed io non avevo

ancora in testa un disegno formato. Intanto gli
altri s'erano volti a me, come se io già avessi
trovate le parole magiche di Alì Baba, per aprir
la spelonca dei ladri.



Feci allora come que' tali improvvisatori, che
incominciano un sonetto senza aver preparata
la chiusa, fidandosi alla ispirazione che verrà
loro da questa o da quell'altra delle rime obbligate,
e ripigliai l'interrogatorio del pover'uomo.



— Vi chiamate voi proprio Calisto?



— Ne dubitate? — rispose egli, alzando gli
occhi a me con aria di maraviglia.



— Sì, ne dubito, e non ve ne incresca. Io
non crederò mai che voi siate degno della protezione
della santa, se non mi fate vedere il
vostro passaporto, od altra carta che faccia testimonianza
della vostra persona.



— Eccovela, questa carta! — soggiunse il
suonatore. — È appunto il mio passaporto. — E
così dicendo trasse dal seno un sudicio libretto
colle copertine di marocchino, tutte corrose

dal tempo, dal sudore e dallo strofinio
delle mani.



Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era
accomodata per entro, lessi, alla data di cinque
anni prima, le note seguenti: «Calisto
Caselli, di anni quarantatre, nato a Dego, suonatore
ambulante.» Venivano poi i contrassegni,
con tutti i loro bravi idem, e il solito
svolazzo di penna sotto la rubrica dei segni
particolari.



— Si chiama infatti Calisto; — dissi io,
guardando i compagni, che mi si erano fatti
attorno per leggere anch'essi.



— Calisto, infatti, e Calisto Caselli! — soggiunse
Tito. — E adesso ne sappiamo come prima.



— Adagio! — risposi. — Sappiamo dove
è nato, come si chiama, e vi par poco? Faremo
le nostre indagini....



— Bravo! — interruppe Tiberino. — Per
sapere che c'era, che poi se ne era andato a
buscarsi il pane, e che è divenuto pazzo, se
pure non lo era di già.




— Vedremo. Da cosa nasce cosa, e il tempo
la governa.



— Amen! — risposero tutti in coro, come
per darmi la baia.



Tra amici queste erano cose permesse, ed io
non me ne recai più che tanto. Uscimmo allora
dall'osteria, e il signor Calisto Caselli con noi.



Il pover'uomo sembrava non ricordarsi più
di nulla, ed era tornato opaco come una lucciola,
dopo che ha messo fuori il suo raggio
fosforescente. Egli ci seguitava come se fossimo
i suoi più vecchi amici, e si andasse di
brigata a zonzo per la città.



Noi lo conducemmo a casa di Tito e di Battista,
i quali tenevano insieme un piccolo quartierino
di quattro stanze in via Giulia. Gli
demmo una giubba, un paio di calzoni, una
camicia e qualche altro capo di vestiario; ci
mettemmo a tributo, per dargli qualche lira
oltre lo scudo di Tiberino; e così rimpannucciato
lo mandammo con Dio.



Il povero pazzo non sapeva a che cosa attribuire

tanta liberalità, e si sbracciava in ringraziamenti.



— Andate pure, maestro, — gli dissi io; — voi
non ci siete debitore di nulla. Io caverò
un costrutto dal vostro racconto, un giorno
o l'altro, e Dio voglia che lo paghino a me
gli editori, come era giusto che lo pagassimo
a voi. —










XI.



Ero dunque rimasto, per mia elezione, depositario
del racconto e incaricato di darne la
conclusione. Ma qui stava il guaio.



Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli
amici, i quali mi chiedevano se avessi scritto
al sindaco di Dego, usavo rispondere che sì, e
non era vero; cosa che del resto è sempre
stata nelle mie consuetudini.



La natura, creando me, mi diede, insieme
con la famosa sentenza inflitta a tutti gli uomini,
da Adamo in poi, questo comandamento:
«Tu non scriverai lettere.» E cotesto sappiano
intanto gli amici miei, i quali, mentre
io sto buttando giù queste pagine, aspettano
forse che io tenga vivo il carteggio.




Io non diventerò mai un grand'uomo; e ci
corre! Ma se, per una sciagura, che Dio tenga
lontana, tutti i miei compaesani diventassero
ciechi ed io fossi uno dei pochi che ci vedessero
ancora da un occhio, se lo sappia il signor
Felice Le Monnier in anticipazione, io
non lascerò dieci pagine di mio, da potersene fare
uno zinzino di epistolario.



Ora torno nel seminato. Gli amici per un
pezzo seguitarono ogni giorno a chiedermi: hai
tu scritto a quel sindaco? E tanto me ne chiesero,
e tanto, che un giorno scrissi davvero,
per domandar contezza del nostro suonatore
ambulante. Ma il segretario comunale di Dego
doveva essere un grand'uomo della mia risma,
perchè non rispose mai.



Finalmente vennero gli esami, che ci costrinsero
a lasciare l'università del Gran Corso,
per tornare nel grembo della fede, vo' dire alla
università di via Balbi; e dopo gli esami, dai
quali ce la cavammo tutti e cinque con lode,
vi prego a crederlo, vennero le vacanze. Gli

amici, sciame di passere allegre che hanno condotta
a bene la loro nidiata, si sparpagliarono
per le campagne vicine e lontane, e non si
parlò più di nulla.



Io dimenticai per tal modo il suonatore, santa
Cecilia, e perfino il Martirologio.



Ma che volete? C'è un fato anche per i
racconti non finiti. Iddio non paga il sabato;
e il mio giorno aveva pur da venire.



Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar
tre anni a piè pari: cosa che io spero non vi
tornerà disagevole quanto a me è tornato il
viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia per
noia. Tre anni appena! Se io potessi saltarne
a questo modo un centinaio, e non aver nemmeno
il fastidio di morire, vi so dir io che
sarei più felice di un re a cui nasca un principe
ereditario, e, nella breve misura delle mie
forze, concederei larghezze di molte. Argomentate
da questa! Farei grazia a voi altri della
continuazione di questa novella.



Tre anni dopo, io me ne ero andato a far

la vita campagnuola a Millesimo, bella terra
delle Langhe, antica come i Del Carretto che ne
erano i feudatari, con case merlate e portici
di sesto acuto, con le rovine di un castello
sulla Bormida, e un ponte con la torre nel
mezzo, la saracinesca e le feritoie per comodo
dei balestrieri; ornata infine di un giudice di
mandamento, di un parroco, di un sindaco e
di una stazione di cinque carabinieri a piedi e
di cinque a cavallo.



Ero laggiù per darmi bel tempo, per ragioni
di salute, e per altri negozi che non occorre
vi stia a dir qui. Me la godevo come un principe,
e giuocavo tutti i giorni a tarocchi con
le primarie autorità del paese. Lo avere tenuto
a battesimo un bambino, recitando il credo da
cima a fondo senza incespicare, mi aveva fruttato
l'amicizia del parroco, uomo che stava
del resto assai volentieri sul gotto, ragionando
di archeologia, di cronologia e di tante altre
scienze inutili del pari, le quali mi fanno parer
meno amara questa valle di lagrime.




Anche il maresciallo dei carabinieri era amicissimo
mio; come quegli che pizzicava di latino
e ne aveva un centinaio, tra aforismi e
proverbi, da citare od ogni tratto, nella sacra
lingua del Lazio.



Era un bell'originale, quel maresciallo, che
teneva in caserma una scansìa tutta piena di
vecchi libri. Il parroco disputava con me sullo
ius coxandi, o su certi altri privilegi feudali, e
il maresciallo era giudice tra noi. Il parroco citava
Strabone, o Plinio, e il maresciallo trovava
il modo di ficcar dentro Tolomeo, e la Tavola
Peutingeriana.



In una di queste conversazioni gli avvenne
di dirne una sublime, la quale io voglio pur riferire,
innanzi di proseguire il racconto. Il parroco
parlava con molta ammirazione di Tito Livio.



— Oh Tito Livio! — interruppe il maresciallo. — Gran
libro, quel Tito Livio! Io, vedano
le signorie loro, quando vado a letto, non
posso pigliar sonno senza leggerne prima due
pagine.




Io fui ad un pelo di rispondergli che una pagina
sola avrebbe dovuto bastare; ma tenni la
lingua fra i denti. Era egli la prima autorità
politica del paese, ed io, da buon cortigiano,
dovevo tenermi la celia in corpo.



Del resto, una buona pasta d'uomo, quel maresciallo,
e ardito come un leone, quando si trattasse
del suo ufficio; uno di quei carabinieri del
vecchio stampo, il quale sapeva conciliare la dignità
e i doveri del servizio con una urbanità
senza pari ed una certa larghezza di modi nelle
faccende di minor conto. Era instancabile e quasi
feroce nel dar la caccia ai malandrini; ma non
ricusava di trincare col primo venuto, nè dimenticava
di dare un pizzicotto sulle guance delle
Veneri rusticane, che si affacciavano sull'uscio
dei casolari per dargli il buon dì. Tutti lo conoscevano
e tutti lo rispettavano; il perchè nelle
risse campestri, nei tumulti di una fiera, bastava
la vista del suo pennacchio rosso e cilestro a
rimetter la calma, come il quos ego di Nettuno
tra i venti scatenati.




Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e
il ministro della guerra ti conceda un avanzamento,
come io te l'auguro dal profondo del
cuore.



Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo
come io mi sia dato a scrivere su pei
diari e non me la intenda troppo bene con santa
madre Chiesa, egli non penserà forse lo stesso
di me, e m'avrà in conto di un libertino, di un
eretico e peggio. Ma io voglio essere generoso
coi parroci, e segnatamente con lui, il quale,
levato dal capitolo pericoloso delle credenze religiose,
era assai tollerante rispetto a tutte le
umane miserie, e non dava molestia a nessuno.
Il suo forte poi, come ho già detto, era l'archeologia.
Era versato in tutte le antichità di
quei paesi, più assai di tutti i notai e speziali
della provincia, e la sapeva più lunga di cento
donnicciuole, intorno ai fatti accaduti nei dintorni,
dal cominciar del secolo in poi.



Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza
dovea mandarmi a trovar colaggiù il continuatore

del mio racconto, sotto le spoglie di un parroco.
Imperocchè, voi già l'avete indovinata, o
lettori, questo parroco, del quale mi sono industriato
a darvi il ritratto, era proprio l'uomo
che faceva al caso mio. Ed eccovi in breve di
quali spedienti la provvidenza sullodata si servì
per mettermi sulle orme di Calisto Caselli, l'amante
sventurato di santa Cecilia.



Si parlava un giorno familiarmente della vita
grama e senza speranza dei poveri parroci. Io
proponevo, ghignando, a don Luigi, di andarsene
a Roma, dove il suo ingegno lo avrebbe
fatto conoscere, e diventar cardinale. Da cardinale
a papa non c'era che un salto, e don Luigi
avrebbe potuto pigliare il nome di Pietro II, annunziando
ai popoli l'alleanza del papato con la
libertà.



— Impossibile! — mi rispose don Luigi,
senza addarsi della gran verità che diceva, rispetto
alla sullodata alleanza. — Io so bene che
voi amate celiare. Ci vuol altro per andare a
Roma che un povero prete di Dego.




— Bravo! E Sisto IV non era egli di Albissola,
di Albissola, celebre per due papi, e
molte migliaia di pentole? Ma scusate, don Luigi,
se salto di palo in frasca. Voi avete parlato
di Dego.



— Sì; è il paese dove son nato.



— Ma proprio a Dego?



— Proprio, arciproprio! — soggiunse il parroco. — E
che ci trovate di strano?



— Eh, mio Dio, nulla. Ma gli è che appunto
in questo paese era nato un tale.... di cui mi
sarebbe caro aver notizia, Calisto Caselli. Lo
conoscete voi, questo nome?



— Calisto Caselli! — ripetè don Luigi, grattandosi
la cuticagna. — Aspettate; non dite
altro. Calisto Caselli! Oh perchè questo benedetto
nome non mi riesce nuovo?



— Oh bella! perchè il Caselli è nato a Dego
come voi.



— Sì, sì, — ripigliò il parroco. — Caselli!
Caselli! Ah ecco.... ci sono. I Caselli non erano
veramente del paese, ma di una terra vicina.

Ecco perchè sulle prime non me ne ero ben ricordato. —



Don Luigi era molto geloso della sua fama
di antiquario e di tenace ricordatore delle memorie
paesane. Però egli non poteva neppure
ammettere che io lo aiutassi, e non voleva riconoscere
di non essersi rammentato a prima
giunta. I lettori, del resto, vedranno che don
Luigi non aveva il torto, perchè la sua memoria,
risvegliata che fosse, avea del miracoloso.



— I Caselli, — proseguì egli allora, — erano
una buona famiglia e molto ricca per lo passato.
Ma si parla, intendiamoci, di forse trent'anni
fa.



— Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio
protagonista ne avrà adesso cinquantuno.



E qui, per dar ragione all'appellativo, raccontai
per filo e per segno la storia del suonatore.
Don Luigi stette ad ascoltarla tutto silenzioso,
nè senza lagrime di compassione.



— Pover'uomo; — disse egli, mettendosi le
mani nel capo, com'io ebbi finito. — Io l'ho

conosciuto, quel disgraziato. Ero appunto ritornato
a casa con gli ordini minori, quando avvenne
il triste caso.



— Il triste caso! Ci fu un triste caso? Don
Luigi, raccontatemi tutto, per carità non mi fate
morir d'impazienza.



— Era un bel giovanotto; — proseguì a dire
il mio interlocutore; — e che ingegno! Dio
buono, che ingegno! Le nostre Langhe non ne
daranno così di leggeri un simigliante. —



Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti.
Lo avevo udito parlare con molto riserbo di parecchi,
i quali ne avevano pure, dello ingegno:
e, salvo un ottimo amico mio, nato là presso,
al quale tuttavia non sapeva perdonare certi grilli
liberaleschi, egli non mi aveva mai detto di alcuno
tanto bene in così poche parole. Perciò non
è a dire se il povero Calisto mi diventasse un
gigante. Egli non mi pareva più così strano, che
un gramo suonatore ambulante parlasse con tanta
scioltezza elegante e vestisse di tanta erudizione
le sue fantasticherie.




— Oh, don Luigi! don Luigi! — dissi io. — Che
fortuna per me! Voi dunque mi raccontate
questa benedetta storia, che io vo cercando da
tre anni?



— Sì, ve la racconterò.... domani.



— Oh perchè domani?



— Perchè ho bisogno di raccapezzarmi. Tutti
i particolari di quel caso malinconico mi girano
confusi per il capo; nè saprei ordinarli così ad un
tratto. Venite domani a sera, e, in cambio di
giuocare a tarocchi, vi racconterò la storia. —



Uscii da don Luigi con la promessa in corpo,
e imbattutomi per via col maresciallo, gli annunziai
che dovesse venire anche lui a sentir
questa storia, che lo avrebbe fatto restare a bocca
aperta.



— Conticuere omnes.... — mi disse il maresciallo.



— Intentique ora tenebunt; — soggiunsi
io, facendomi lecita quella piccola variante al
verso virgiliano.



Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il maresciallo

accese la sua Dulcinea (così egli chiamava
una pipa di schiuma che lo accompagnava
dovunque); io il sigaro, e don Luigi incominciò
il suo racconto.



Io gongolavo dalla gioia. Tornare a Genova,
pensavo, col racconto finito; poterlo mandare alle
stampe e spedirlo ai quattro amici dispersi sulla
faccia della terra....



Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi.










XII.



I Caselli erano sul cominciar del secolo una
delle più ricche famiglie delle Langhe. Il signor
Pietro, padre di Calisto, oltre i larghi poderi
ed i boschi sterminati, aveva avuto in eredità
dai suoi vecchi una grossa somma di danaro
in contanti, con la quale potè comperare
il castello dei conti di Villa Cervia, caduti in
basso stato ai tempi della rivoluzione e travolti
poi come tanti altri nella rovina dei reali di
Savoia, ai quali serbarono fede nei giorni della
sventura.



In questo castello, che poco era discosto dal
paese di Dego, il signor Pietro Caselli dimorava
sei mesi dell'anno; o, per meglio dire, vi dimorava
sua moglie, donna così ornata di angeliche
virtù come era graziosa della persona.




Il signor Pietro la scialava da gran signore,
e continuava a vivere a Milano, o a Parigi, dove
io non istarò a dirvi che sollazzi lo trattenessero.
Nei due mesi poi che consacrava alla campagna
accanto alla moglie, per rompere la noia
grandissima, teneva corte bandita, e gli amici
piovevano a frotte; anzi può dirsi che arrivassero
e partissero insieme con lui.



La signora, come vi ho detto, era una donna
angelica. Dapprima essa aveva amato grandemente
il marito; ma poi, vedutasi trascurata, non
parve dolersi e si diede tutta all'educazione del
suo unico figlio, come per trovarvi un sollievo
alla sua mestizia, in quella che adempiva al suo
ufficio di madre. Perciò ella viveva assai volontieri
in campagna, facendo del bene, e cercando
di coprire con la modestia e la bontà dei
suoi modi la burbanza e il fasto del marito.
Laonde non è a dire se fosse amata e rispettata
da tutti.



Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico
in un reputato collegio non lontano di qui,

andava a passar con la madre il tempo delle
vacanze. Egli riteneva molto di lei, e più femminea
che virile poteva ben dirsi l'indole sua,
tanta era la sensibilità, tanta la prontezza ad
infiammarsi per ogni cosa che gli paresse bella,
e tanta la innata mollezza del carattere, che a
volte si sarebbe potuta scambiare per apatia.
L'ingegno era, per altro, vivace e piuttosto traente
al fantastico; mirabilmente acconcio ad ogni genere
di studi, alieno dal riposarsi in uno solo
e condurlo a fine.



Questo era il giudizio che di lui facevano i
suoi maestri. Ma essi non l'ebbero molta pezza
nelle scuole; imperocchè, morta in quel torno
la signora, il giovinetto fu posto dal padre in
un altro collegio, e il castello di Villa Cervia
non vide più alcuno dei suoi padroni. Ne dolse
ai poverelli dei dintorni e a tutte le anime bennate,
che veneravano quella pietosa signora; ne
dolse a cacciatori, i quali perdevano i frutti della
fastosa liberalità del Caselli, nei due mesi che
egli soleva stare in campagna, e poi, come avviene

di tutte le cose di questo mondo, non se
ne parlò più affatto.



Di tanto in tanto, nondimeno, si sapeva qualche
novella del padre e del figlio. Il primo seguitava
a vivere nel mondo di prima, scialando
sempre e viaggiando a sua posta. L'altro, com'ebbe
finiti i suoi studi, ebbe dal padre gli
esempi e la libertà di seguirli.



Per farvela breve, questa cuccagna durò anni
parecchi, in capo ai quali il signor Pietro, che
aveva sepolta la memoria della moglie nella varietà
dei sollazzi, nei viaggi e nel giuoco, si
accorse di aver mandato a male tutte le sue
sostanze e la salute per giunta. I suoi poderi,
che da lunga pezza andavano ogni anno coprendosi
di nuove ipoteche, un bel giorno non parvero
più abbastanza vasti alla folla dei creditori,
e furono venduti a prezzi rotti.



L'improvvido spenditore non ne cavò, pagati
i debiti, che poche migliaia di lire, con le quali
ebbe agio di andarsene a morire, dicono, in un
ospedale di Parigi. Trista fine di molti, i quali

credono di possedere una borsa inesauribile come
il pozzo di san Patrizio.



Questa rovina la prevedevano da lungo tempo
gli uomini assennati, i quali conoscevano lo stato
della famiglia Caselli, e le pericolose consuetudini
del suo capo. Ma la gente minuta non
avrebbe mai più immaginato che quella famiglia,
argomento di tanta invidia, e citata come esempio
di sfondata ricchezza, potesse un giorno
cadere in quel modo. Però figuratevi la maraviglia
di tutti, quando si seppe che i grossi
poderi, i boschi sterminati, non appartenevano
più ai Caselli, e che il castello, il magnifico
castello feudale, era tornato in mano dei conti
di Villa Cervia, i quali lo avevano anzi riavuto
per poca moneta.



Se fosse vissuta l'angelica donna, per cui il
castello aveva conservata una parte così gradevole
nei ricordi della povera gente, la nuova di
quel mutamento avrebbe stretto il cuore a più
d'uno. Ma la signora era morta da sette anni;
il marito non si era mai cattivato l'affetto nè

la reverenza di alcuno; il figlio non si era più
visto e nessuno se ne ricordava. Vi ebbe adunque
una gran maraviglia, argomento a molte
chiacchiere per due settimane, e nulla più.



D'altra parte, i vecchi del paese non si erano
ancora dimenticati dei conti di Villa Cervia, i
quali erano brava gente e senza alterigia, sebbene
stessero a Torino con alti uffizi e dignità
di corte. Laonde, tra queste memorie dei vecchi
e l'amore della novità nei giovani, il ritorno
degli antichi castellani fu desiderato per tutta
la primavera e salutato con giubilo nella state.



Io mi rammento ancora di quel tempo, come
se si trattasse del mese passato. Eravamo nel
giugno del 1831, quasi trent'anni fa, quando
il conte di Villa Cervia fece ritorno alla dimora
de' suoi antenati; e ricevè le visite di quasi
tutte le famiglie del nostro paesello, tra le quali
non fu ultima la mia.



Il conte Emanuele di Villa Cervia era allora
un uomo sui cinquantacinque, alto della persona,
con due mustacchi bianchi come la neve, e i

capegli del pari. A primo aspetto egli pareva uomo
burbero, ma in cambio era buono come il pane.
Si vantava di idee progressiste, e citava di sovente
la parte che egli aveva presa, insieme
col Santa Rosa, nei rivolgimenti del 1821; ma
in fondo era come tutti gli altri suoi pari, e
non avrebbe sacrificato un solo dei suoi titoli, una
sola delle sue prerogative, per quelle famose idee
che gli venivano ad ogni tratto sulle labbra. Nè
di questo gli do biasimo; ma fo per dire che le
sue tirate liberalesche non erano che un avanzo
di quelle scapestrate invenzioni di Francia, infiltratesi
a quei tempi perfin nell'esercito, al quale
egli era appartenuto, ma in fin dei conti non mutavano
l'essenza del suo carattere, e gli si potevano
anche passare, come un difettuzzo di poco rilievo.



Dite e pensate quel che volete, voi altri rivoluzionari
del 1860; io sto fermo alle vecchie
massime. E sopratutto non mi state a ridere
sulla faccia, perchè io potrei impuntarmi e non
proseguirvi più questo racconto. Volete il dolce?
Abbiatevi anco un tantino di amaro.




Non erano forse due anni da che il conte
di Villa Cervia dimorava nel castello, quando
giunse a Dego un giovanotto, con una valigia
ed una cassetta di libri, e prese alloggiamento
all'insegna dell'Aquila d'oro, che era l'unica
osteria del paese. Egli vi stette alcuni giorni,
uscendo alla mattina e rientrando all'ora del desinare,
per uscir da capo e non tornare che a notte
alta. Non istava a passeggiare per le vie, ma
andava subito all'aperto, e si vedeva guizzare, or
di qua, or di là, pei sentieri più soli ed alpestri.



In paese c'era una gran curiosità di sapere
chi fosse quel giovine forestiero, il quale aveva
tanta tenerezza per le colline e le boscaglie
dei dintorni. Sulle prime lo credettero un pittore;
ma egli non portava con sè nè albo, nè
matita; e se stava le ore intiere a contemplare
alcuni punti del paese, non era certamente in
atto di copiarli sulla carta.



L'ostiere, interrogato, diceva di non saperne
nulla, ma si vedeva troppo chiaro com'egli avesse
paglia in becco. Il brigadiere dei carabinieri non

era niente più loquace dell'ostiere; aveva veduto
le carte del forestiero, le aveva trovate
in regola; nè voleva sbottonarsi più oltre. Chi
diamine poteva essere costui? Le donne di Dego,
che non sono meno curiose di quelle d'ogni
altro paese del mondo, avrebbero dato tutte il
loro dito mignolo per discoprire l'arcano.



Finalmente il giovanotto se ne andò dall'osteria
dell'Aquila d'oro; ma non dal paese.
Egli aveva messo dimora nella casa padronale
di un podere discosto mezz'ora dal castello dei
Villa Cervia, e conosciuto da quei terrazzani
sotto il nome di Castagneto, per i castagni
ond'era piantato in gran parte.



Il suo modo di vivere era sempre lo stesso
di prima; ma la curiosità della gente era soddisfatta;
la scelta della dimora aveva tradito
l'incognito del giovine. Il Castagneto era l'unico
pezzo di terra che restasse ai Caselli, o,
per meglio dire, all'ultimo loro rampollo, per
il testamento d'una vecchia zia che aveva lasciato
quel podere a Calisto.




Era dunque Calisto Caselli. L'ostiere non
disse di no; il brigadiere nemmeno; ambedue
si scusarono coi curiosi, narrando come il giovine
Caselli li avesse pregati a non dir subito
il suo nome, per aver tempo a ridursi nella
casa, dov'egli stava facendo accomodare all'infretta
due camere per uso di abitazione. Ma,
contentata la curiosità del nome, non si ebbe
altro; chè il Caselli non pose quasi mai piede
nel paese, standosene tutto solo per la campagna.



Era un giovine malinconico, anzi, più che
malinconico, saturnino. Vestiva con eletta semplicità,
e non scambiava mai una parola con
alcuno, tranne con cinque o sei coloni del suo
podere, il quale, non so se ve l'abbia ancor
detto, poteva fruttargli un duemila lire all'anno.
Per i nostri paesi, e sapendosi contentare,
era una bella moneta. Ma le dieci o dodici
ragazze da marito che avevano fatto quella
considerazione, si persuasero ben presto che il
nuovo venuto non intendeva di spendere un

centesimo di quella somma in denunzie matrimoniali.



Eppure un giorno, cosa strana, egli fu veduto
accostarsi all'arciprete e ragionare con lui
molto familiarmente, e don Bernardo andargli
a braccetto per un bel tratto di strada. Che cos'era
questa novità? Ve la dirò io. Calisto chiedeva
a don Bernardo se nella chiesa parrocchiale
ci fosse un organo.



Egli soggiungeva di essere appassionato per
la musica, e dilettante di cembalo, ma lo stato
delle cose sue non consentirgli la spesa d'un
istrumento; però, se c'era un organo in chiesa,
lo avrebbe suonato volentieri, tanto da non
perder la mano.



Ma l'organo in chiesa non c'era, e don Bernardo
con suo grande rammarico glielo confessò.



— Che peccato! — disse l'altro. — Avrei
avuto tanto piacere a suonare! La musica è
un passatempo così gradito! Io cionondimeno
la ringrazio, signor parroco; ritornerò alle mie
passeggiate e ai miei libri.




— Aspetti! aspetti! — ripigliò don Bernardo,
percuotendosi la fronte con le palme. — Ci
ho il fatto suo. Un organo c'è, in una
cappella privata; ma da anni e anni non fu
suonato più mai, e bisognerà forse farlo aggiustare.
Veda che smemorato! Non ricordavo
più l'organo di Villa Cervia....



— No! no! — esclamò, interrompendolo,
il giovane. — Quell'organo.... Mai!



— Perchè mo? — gli chiese don Bernardo,
mettendogli con sollecitudine paterna
una mano sulla spalla. — Ella, giovine colto
e di un animo nobile com'è, non renderebbe
giustizia ai nuovi padroni, i quali alla fin fine
sono pure i vecchi, del castello di Villa Cervia?
Nei dolorosi ricordi che può a lei giustamente
inspirare la vista di quel luogo, c'entra
forse un po' di risentimento?



— No, don Bernardo! — si affrettò a rispondergli
il giovane. — Non è per cotesto
che io ricuso la sua offerta. So benissimo che
i miei non furono che ospiti passeggeri nel castello,

e che il conte di Villa Cervia ha fatto
benissimo a riscattare la vecchia dimora dei
suoi padri, quando fu messa all'asta pubblica.
Ma la natura mia non mi consente di sollecitar
grazie da alcuno, nè per contro di ficcarmi in
luoghi dove io non sia stato cercato.



— Oh, quando non si tratta d'altro.... — soggiunse
quell'anima buona di don Bernardo. — Volevo
ben dire che gli intendimenti suoi non
potevano non essere i più nobili del mondo! —



E, dopo questa conversazione, si lasciarono.
Il giovane tuttavia non si partì senza aver
prima scongiurato don Bernardo a non far parola
con alcuno del suo desiderio, e aggiunse
perfino che tutto era per lo migliore, imperocchè
il passatempo dell'organo avrebbe potuto
distrarlo da studi più gravi.



Quali erano questi studi? Leggicchiare un
poco, pensar molto e correre sempre attorno
per la campagna. Talvolta i contadini vedevano
Calisto nei luoghi più strani, sulla cresta delle
montagne, lontano parecchie miglia dal Castagneto,

e godersela meglio dove i monti erano
più brulli e dove il vento soffiava impetuoso.
Quando egli era in uno di quei punti prediletti,
si fermava sui due piedi, e stava là con
le braccia conserte al petto a guardare, per
ore intiere, Dio sa che cosa.



Quanto a scrivere, non fu mai veduto. Giunto
appena al Castagneto, egli aveva dato alle
fiamme un fascio di lettere, che era come il
suo passato; nè prese più, se non rare volte,
la penna, per segnare (diceva Vincenzo, uno dei
suoi fittaiuoli che stava accanto alla casa padronale
e con la sua famiglia gli faceva quei po'
servigi di casa) dei punti neri con certe gambe
smilze, sovra alcuni fogli di carta rigata. Voi
già avrete indovinato che erano note di musica.



Don Bernardo non ebbe dunque il torto a
cercar di contentarlo, anche senza sua saputa,
presso il padrone del castello. E dico, non ebbe
il torto, rammentando che a quel santo uomo
si volle ascriver la colpa di tanti malanni che
avvennero di poi, come se l'averlo egli tirato

al castello, fosse stata l'origine e la causa
vera di tutto. Il povero arciprete non fece altro
che metterci la buona intenzione; egli d'altra
parte non poteva presagire, e nemmeno poi impedire,
quello che a Dio piacque accadesse più
tardi.



Egli, adunque, essendo spesso dal conte Emanuele,
entrò un giorno a parlargli del giovine
Caselli e dello stato in cui era.



— Mi dicono, — soggiunse il conte, — che
egli sia un giovine assai cupo.



— Sì, cupo, signor conte, ma di buon'indole,
e cortese nei modi. Si figuri che va
matto per la musica, ed anzi, l'altro dì venne
a chiedermi se nella nostra chiesa parrocchiale
ci fosse un organo, ch'egli volentieri avrebbe
suonato. Ma le nostre rendite non ci hanno
ancora consentito di fare quella grossa spesa,
ed io ho dovuto dirgli che non c'era.



— Bravo! — esclamò il conte. — Non
c'è qui l'organo della cappella? Poteva ben
dirglielo!




— E gliel'ho detto, non dubiti; ma Ella intende
benissimo, signor conte, che io non potevo
profferirgli cosa non mia. Poi, se la memoria
non mi tradisce, l'organo ha bisogno di
cerusico.



— Ella, don Bernardo carissimo, è padrone
di casa mia e può disporne come le aggrada.
In quanto al cerusico, come lo chiama, penserò
io, e manderò anzi domani per un organista
a Mondovì. Dica dunque al suo amico
che venga pure al castello, dove la sua presenza
sarà molto gradita. Egli, se non ho male
inteso, deve aver lasciato il castello in assai
tenera età, e non gli sarà forse discaro vedere
i luoghi della sua infanzia. Anch'io l'ho passata
qui, la mia infanzia, e so per prova che
certe memorie non si cancellano.



— Oh! per cotesto, signor conte, non credo
che sia invito da fargli. È un giovine malinconico,
com'Ella sa, e non ama far conoscenze.



— Orbene, io non cerco nessuno, — disse
il conte Emanuele. — Se vorrà suonar l'organo,

tutte le domeniche, alle dieci del mattino,
abbiamo la messa. Egli può entrare nella
cappella, senza neppur vedere le scale di casa
mia. Va bene così? —



Il conte Emanuele voleva, con queste parole
buttate là a caso, mostrare il suo animo
liberale, e non gli sapeva male che si avesse,
a notare dalla gente, com'egli, il conte di Villa
Cervia, usasse cortesia al figlio di quel tale
che era stato tanti anni padrone nel suo castello.



Don Bernardo accolse con giubilo l'offerta
del conte, e, soddisfatto in cuor suo di averla
fatta venire come la cosa più naturale del mondo,
non pensò che a vedere il giovine, per dargli
la buona novella.



Ma questi, dopo il discorso avuto con lui,
non fu più visto, e passarono tre settimane
senza che l'arciprete lo incontrasse nelle vie
del paesello. L'organo intanto era aggiustato
e accordato a dovere; e don Bernardo, non
isperando di vedere il suo futuro suonatore se

egli stesso non andava a cercarlo, pigliò una
deliberazione, e, con l'aria e l'andatura di chi
se ne va a diporto, s'incamminò alla volta del
Castagneto.



Poco lontano dalla casa padronale, e appunto
dove la strada, correndo per un tratto in pianura,
formava come un viale, ombreggiato da
grossi e frondosi castagni, egli s'imbattè in
Calisto, che passeggiava con un libro in mano,
ma con la mano e col libro dietro le spalle,
in atto di chi medita sulle cose lette.



Come ebbe appena veduto il parroco, Calisto
gli corse incontro, e chiestogli della sua
salute, lo pregò che volesse salire da lui a riposarsi
un tratto e far colazione in compagnia.



— No, la ringrazio, — disse don Bernardo. — Ho
ancora una mezz'oretta di strada
a fare, per un certo negozio, e non posso fermarmi.
Sarà per un'altra volta. Intanto, poichè
sono da queste parti e la vedo, le dirò
che il signor conte di Villa Cervia, udito da
me come ella sia dilettante di musica, la prega

di accettare l'offerta che egli le fa, di disporre
dell'organo della cappella, come di cosa sua. —



A queste parole che don Bernardo aveva infilzate
in fretta, per dar loro una certa aria
di naturalezza, il giovine stette un po' in forse;
ma, rassicurato da lui intorno al modo con cui
era stata fatta l'offerta, e dettogli per giunta
che non avrebbe dovuto entrare in casa del
conte, accettò l'invito; ed anzi, manifestando
quasi una gioia fanciullesca, afferrò le mani del
parroco e lo ringraziò caldamente.



— Veda, don Bernardo, — gli disse con
una scioltezza affettuosa di parole che non aveva
mostrata fino a quel punto, — io amo la musica
sopra ogni altra cosa al mondo. Ho studiato
di molte cose: storia, letteratura, lingue
straniere, parecchie delle quali per la dimora
fatta e per l'uso assiduo in molti paesi.
Non ho che ventidue anni, ma ho già vissuto
come se ne avessi trenta. Tutto ora m'è venuto
a fastidio, tranne la musica. Il sapere un pochino
di contrappunto mi aiuta a mettere in carta

tutte le fantasie musicali che mi vengono in
capo, ed è questa l'unica consolazione che mi
sia rimasta. Io sarò dunque lieto di avere uno
strumento da suonarne qualcheduna, e godo di
andar debitore a lei di questa buona ventura. —



Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa
di don Bernardo, come potete argomentar di
leggieri. Egli stesso mi narrò che la domenica
seguente andarono insieme alla cappella dei
Villa Cervia. Calisto, nel pigliar l'erta del castello,
era fortemente commosso, e allo svoltar
della strada, dove quell'edifizio si lascia
scorgere in tutta la maestà delle sue forme,
dal mezzo di due quercie secolari, piantate all'ingresso
di una piazzetta bastionata, egli si
fermò; e don Bernardo, che gli era a braccetto,
lo sentì tremar tutto.



Il giovine guardò il castello, guardò le due
quercie in mezzo alle quali doveva passare, per
giungere sulla piazzetta, e facendosi scorrere
il dosso della mano sulle ciglia, come per asciugare
una lagrima, mormorò a bassa voce:




— Madre mia! madre mia! —



Sotto una di quelle piante annose, l'angelica
donna, la madre di Calisto, usava sedersi
a meriggiare nelle calde ore di estate. Quante
memorie dovette destare nell'animo del giovine
la vista improvvisa di quel luogo, dopo tanti
anni di assenza, lo lascio pensare a voi.



— Madre mia! madre mia! — ripetè egli
ancora una volta, col medesimo accento; poi,
affrettando il passo sulla piazzetta, trascinò il
compagno a sinistra, dov'era la cappella, senza
voltar neppure la testa alla porta principale del
castello; salì difilato la gradinata, e di là, poichè
ebbe lasciato don Bernardo, corse sull'orchestra
e si pose a sedere davanti all'organo.



La messa stava per cominciare. Il conte Emanuele
era andato in quel punto a sedersi nella
sua tribuna presso l'altare, e le panche della
chiesuola erano occupate dai famigli, da alcuni
del vicinato e da una turba di contadini.



Allora le canne dell'organo incominciarono
a mandar fuori i suoni che il giovane andava

risvegliando sulla tastiera con mano maestra.
Egli, per tutto il tempo che durò la cerimonia,
non suonò neppure un'aria di opere da teatro,
ma gravi armonie, improntate di uno schietto
sentimento religioso, che mirabilmente accompagnavano
la preghiera, se forse non è più acconcio
il dire che la inspiravano.



Finita la messa, il conte Emanuele aveva
voluto vedere Calisto per ringraziarlo della stupenda
musica che questi aveva fatta; ma Calisto
era scomparso. Giovanni, il vecchio domestico
del conte, non rifiniva dal dirne il
maggior bene, mostrandosi innamorato di lui.
Egli era andato sull'orchestra, e diceva al padrone
di non aver mai veduto un viso più nobile
e un suonator più valente.



Lascio pensare a voi come, dopo quella mattina,
la cappella di Villa Cervia fosse affollata
ogni domenica. Assai più scarso s'era fatto
il numero dei devoti alla chiesa parrocchiale;
tutti correvano al castello per udire il dilettante,
e quando la cappella era stipata di gente,

i devoti ascoltatori s'inginocchiavano sulla gradinata,
stavano in piedi sulla piazzetta, dolenti
di essere giunti per gli ultimi.



Calisto non si lasciava mai vedere dal conte.
Finita la messa, egli infilava la scaletta dell'orchestra
e scantonava issofatto; poi, per
tutto quel giorno, se ne andava soletto nei
luoghi più remoti, non tornando che tardissimo
al Castagneto, per desinare. Del resto,
la solita vita, le solite occupazioni.



In quel frattempo il castello aveva accolto
nuovi abitatori: la contessina Cecilia di Villa
Cervia, uscita da un monastero di Lione, era
venuta a dimorare col padre.










XIII.



La contessina Cecilia era il più bel tipo di
donna bionda che vi poteste immaginare. Anzitutto
non era bionda, come generalmente s'intende
delle donne, le quali non hanno i capegli
neri, nè castagni, nè rossi. Erano capegli d'oro,
i suoi, come li hanno dipinti Raffaello Sanzio
e Leonardo da Vinci, epperò sempre accompagnati
da una carnagione bianca e rosea, ma
viva di colorito, da lineamenti aggraziati, e da
occhi grandi e nerissimi. Era poi snella della
persona, sebbene non potesse raffigurarsi allo
smilzo tronco del pioppo, di portamento leggiadro,
e infine (che vi dirò?) non aveva che
diciotto anni.



Nulla poi di affettato nei suoi modi: semplice

era, mite e dignitosa, come dovevano
certamente essere quelle sante castellane del
medio evo, le quali si preparavano alla canonizzazione,
in quella che i loro mariti combattevano
coi musulmani in Soria.



E volete credere? fu questo il pensiero che
nacque in tutta la gente del paese, al veder
la contessina di Villa Cervia; tanto è vero che
il cuore non conosce disparità d'ingegno, nè
di coltura.



Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo
della figliuola ebbe ricevute le visite del sindaco
e delle famiglie notabili, volle condurla
egli stesso a ricambiare le loro cortesie. La
contessina Cecilia, che io vidi quel giorno per
la prima volta, era vestita con quella elegante
semplicità, che è il migliore adornamento della
bellezza. Indossava una veste di seta nera che
le saliva fino al collo, donde usciva una gorgieretta
di tela finissima, con le maniche strette
alle braccia, giusta la foggia di quel tempo, e
i polsini bianchi rivoltati. Una pellegrina di

pizzo di Fiandra, portata con disinvoltura, come
se fosse il più modesto scialle, e una pezzuola
di merletto nero sul capo, la quale dava risalto
all'aurea capigliatura, compivano il vestimento
di quella bellissima giovinetta.



La gente si fermava estatica lungo la strada
e sugli usci delle botteghe a guardarla. — È
la signorina del castello! — dicevano. — Ve',
come è carina! che aria di bontà! E come saluta
tutti senza fasto e senza sussiego! Par
proprio una santa!



Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello
non ne ebbe più altro che quello di santa.
Nome che le andava proprio a capello, imperocchè
le opere sue, come il viso e il portamento,
furono tali da farnela meritevole. Ella
era ogni mattina nei dintorni, accompagnata
da Giovanni, il vecchio e fedel servitore del
Villa Cervia, per andare a visitare la povera
gente, a consolare i malati, ad alleviar le sventure
domestiche, tutta sorrisi, tutta cortesia,
tutta amore.




E cionondimeno v'era della gente a cui la
sua venuta non andava a sangue, e che parlava
di lei a fior di labbra, con un mucchio
di reticenze. Erano queste le signore del vicinato,
e certi giovinotti attillati della loro risma;
Veneri ecclissate e Adoni distrettuali a cui la
schietta bellezza e i modi riguardosi della contessina
di Villa Cervia non potevano sicuramente
piacere.



La casa del conte era aperta a tutte le persone
più ragguardevoli di quei dintorni; ma che
volete? Le donne, voglio dir le signore, che
fino a quel tempo avevano regnato in paese,
ci andavano poco, perchè la contessina era troppo
bella e troppo gran dama. Perciò ella era sgraziata
anzi che no, duretta, mal vestita, insomma,
una vera puppatola.



I giovanotti, poi, tenevano bordone alle signore.
Da principio s'erano messi tutti quanti
in moto per vederla e farsi vedere; ma la contessina
aveva avuto il gran torto di non accorgersi
della presenza di alcuno. Per un tratto,

i nostri Adoni seguitarono ad andar le domeniche
alla messa del castello, a sfoggiar di
panciotti variopinti e di sciarpe le quali avrebbero
dato dei punti alle penne dei pappagalli;
ma la fanciulla, che stava tutta contegnosa
nella tribuna, col padre e la dama di compagnia,
non guardava nessuno; pareva tutta assorta
nella preghiera e nei suoni dell'organo.



Di guisa che tutti in breve ora levarono
l'assedio, dando ragione, senza saperlo, a coloro
i quali credono esserci al mondo delle
donne create a bella posta per tener lontani i
babbei che la pretendono a qualche cosa e fanno
il sopracciò. Sia vero questo o non sia (che
non intendo sedere a scranna io, povero provinciale),
gli è pure un fatto che donne simili
non istanno molto a levarsi dattorno i mosconi.
Costoro ronzano un tratto: «è una superbiona,
una stolida»; ma finiscono sempre con allontanarsi,
e questo è il busilli.



Un uomo solo non aveva ancora volto gli
sguardi sulla contessina Cecilia, ed ignorava

perfino che la ci fosse: Calisto Caselli. Il giovane
seguitava a vivere coi suoi libri, con la
sua musica e con le sue montagne, non vedendo
nessuno, non parlando con nessuno, tranne
di rado coll'arciprete don Bernardo.



Egli, come vi ho detto, non si faceva mai
vedere nel paese, dove lo chiamavano il malinconico,
e, salvo un tantino per la sua maestria
sull'organo, non si curavano nemmeno di
lui. Per contro era amato da tutti i contadini
e dagli stessi coloni che vivevano nel podere dei
Villa Cervia, i quali non avevano ancora smesso di
chiamarlo il signorino. Giovanni, il vecchio servitore
del conte, era più che mai innamorato
di lui e non tralasciava mai, la domenica, di
andare sull'orchestra a inginocchiarglisi destramente
daccanto.



— Oh signor Calisto! — gli susurrava egli
una di quelle mattine. — Se ella suonasse il
pianoforte che abbiamo nel castello! Io sono
certo che piacerebbe anche a lei....



— Che pianoforte? — esclamò Calisto

meravigliato. — C'è un pianoforte nel castello?



— Sicuro, e venuto dianzi da Parigi. Lo ha
mandato a comperare il signor conte per la signorina.



— Che signorina? — chiese Calisto, così per
rispondere qualche cosa ai discorsi del servitore.



— Oh, come? Non sa ella che da tre mesi
c'è qui la signorina, la figlia del conte, venuta
da Lione, dove era in convento agli studi?



— Io no. Sapete che non vedo mai nessuno.



— Oh, se la vedesse, che buona e bella padroncina!
È un angelo del paradiso; e come vuol
bene alla povera gente! E come suona! Se la sentisse!...
Veda, quando ella si pone al pianoforte,
io chiudo gli occhi e mi pare di sentir lei, signor
Calisto, sebbene tra il pianoforte e l'organo ci
corra un po' di differenza; non è egli vero?



— Certo, c'è differenza, — rispose l'altro
distratto; e non fece altre parole.



Il dialogo era avvenuto sul finir della messa.
Calisto strinse la mano a Giovanni, come era

suo costume, dopo che lo vedeva ogni domenica
presso all'organo, tutto intento ad ascoltarlo;
e se ne andò per la campagna.



Giovanni lo lasciò andare; ma, pel giorno
dopo, gli serbava una improvvisata. Il conte
Emanuele, che era grato a Calisto della sua
cortesia, e che si sentiva sempre rompere il
capo dal vecchio servitore con le lodi del giovine,
e che infine era un po' curioso di vedere
quel solitario, aveva detto a Giovanni che andasse
da lui e, ringraziatolo della sua cortese
assiduità, gli dicesse che era aspettato per la
domenica seguente, dopo la messa, ad asciolvere
al castello. Avrebbe intanto veduto il pianoforte
e suonato qualche cosuccia.



Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito
l'imbasciata, ma se la tenne dentro, per
andare egli stesso al Castagneto nella mattina
seguente. E così fece, e argomenterete di leggieri
che non ci andasse di gamba malata;
tanto gli godeva l'animo di far cosa grata (così
egli pensava) al prediletto signorino.




Se il conte avesse un figlio come lui! Era
questo il pensiero continuo di Giovanni, imperocchè
egli era uno di quei fedeli servitori,
i quali si affezionano alla famiglia, come l'edera
si abbarbica al muro. Il ramo principale dei
conti di Villa Cervia si estingueva col conte
Emanuele, il quale non aveva che una figlia;
non è a dire se questo fosse acerbo rammarico
per Giovanni. A lui, vecchio, direte, che importava
che la famiglia fosse, o no, tenuta viva?
Ma certe cose le si sentono, non ci si ragiona
su; e questa malinconia di Giovanni era del
numero.



Contro l'aspettazione del vecchio, l'imbasciata
non parve piacere a Calisto, il cui volto
si rabbuiò.



— Dio buono, signor Calisto! — soggiunse
il vecchio. — Il signor conte credeva di usarle
una cortesia. Egli aveva pensato che non le fosse
discaro metter le mani sul pianoforte, tanto
per variare un pochino....



— Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che

lo ringrazio, ma che, come egli saprà, non uso
vedere nessuno.



— Ha ella dunque tanta paura a metter
piede nel castello? —



Questa dimanda semplicissima del vecchio
punse Calisto sul vivo, laonde tutto confuso si
affrettò a rispondergli:



— No, no! Voi vedete pure che io ci metto
piede, poichè entro nella cappella. Ma le mie
consuetudini e l'umor mio mi dànno di vivere
solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi presso
di lui.



— Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre
ragioni, il conte verrà egli stesso a prenderla
sull'orchestra, e sarà finita d'un colpo. —



Queste parole, con le quali Giovanni aveva
tolto commiato, posero il Caselli in una grande
perplessità per tutta la settimana; e siccome
avviene dei caratteri ombrosi, vissuti lunga
pezza nella solitudine, egli si fece il male più
grande assai che non fosse; il castello, nel
quale egli non aveva voluto entrar mai, gli

appariva tutto irto di dolorose ricordanze, le
quali gli contrastassero l'ingresso. Ne avvenne
che la domenica seguente, quando si trattò di
uscire di casa, egli aveva la febbre e non si
potè muover da letto.



Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la
febbre passò; ma nuove angustie stringevano
il giovine. — Che cosa dirà il Villa Cervia?
Mi dirà scortese e peggio, e non avrà il torto.
E la gente, che era avvezza ad udirmi?... Oramai
non potrò più andare. —



Calisto non era già pentito di aver ricusato
di andare dal conte, sibbene di non essere andato
alla cappella; e di questo non sapeva darsi
pace. Due giorni rimase accasciato a quel modo,
senza nemmeno aver la forza di uscir fuori
all'aperto; e più assai vi sarebbe rimasto, se
non tornava Giovanni, con aria malinconica, a
recargli le condoglianze del conte Emanuele e
lo invito di lasciarsi almeno vedere alla cappella
per l'altra domenica.



Egli stette ad udire attentamente; poi volle

che ripetesse. — Vi ha proprio detto così?
Come vi ha detto? Con quali parole?



— Ecco; — rispose il domestico; — il
conte mi ha chiamato e mi ha detto precisamente
così: Giovanni, vattene dal signor Caselli.
Non gli chiederai della sua salute, imperocchè
io m'immagino che, se non è venuto
ier l'altro, egli è proprio perchè il mio invito
gli è tornato discaro. Gli dirai in quella vece
che io sono dolente di averlo invitato ad asciolvere;
ma che lo supplico, poichè non ama conoscermi,
di venire alla messa. Anche a lui
dorrà, per una cosa di tanto lieve momento,
smettere le sue belle suonate. —



Per chi conosceva l'umore del conte Emanuele,
era quella certamente una gran degnazione;
e, a dir vero, egli non si sarebbe piegato,
se non era la dolce violenza della figliuola.



Egli infatti s'era adontato grandemente della
scortese assenza di Calisto, imperocchè, se lo
andare a suonar l'organo le domeniche non era
pel giovinetto un vero debito, tale lo aveva pur

fatto la consuetudine, e il debito era divenuto
quel giorno più grave per l'accompagnatura
dello invito a colazione.



Per tutta la domenica egli non disse nulla;
ma ben si vedeva come egli fosse sdegnato. Il
giorno appresso, non potendone più, se la prese
col servitore, da lui beffardemente chiamato
l'amico, il protettore del signorino. Giovanni
non fiatò, ma con certe occhiate pietose parve
scongiurar la contessina Cecilia che lo volesse
difendere.



— Padre mio, — disse la giovinetta, dopo
che il conte ebbe sfogato il suo mal umore
per bene, — tu non devi dire che quel giovine
vuol star troppo sulla sua....



— Anche tu ti metti ora a difenderlo?



— Io no; ricordo soltanto quello che tu
stesso dicevi un giorno di lui. Egli non tiene
già il broncio alla nostra famiglia, poichè tutte
le domeniche usa venire tanto cortesemente a
suonar l'organo; è piuttosto a credersi che la
sua riluttanza ad entrare in queste sale derivi

dalle tristi memorie che esse gli inspirano. Da
quello che tu mi hai detto, intendo che il signor
Caselli dev'essere molto malinconico e ombroso,
e questo mi fa capire come egli abbia
potuto starsi lontano ieri. Padre mio, non ti
dispiaccia che la sensitiva ritiri e stringa le sue
foglie quando la tocchi, poichè non è ruvidezza
la sua, ma paura. —



Queste paroline, dette con aria di candore
giovanile e accompagnate da una carezza, poterono
più sul conte Emanuele che un sacco
di buone ragioni. Gli si spianarono le rughe
sulla fronte, ed era già sul punto di sorridere;
ma, non volendo darsi vinto così presto, si
provò a tener viva la controversia.



— Che fare adunque? Il signorino adesso
non si lascerà più vedere, dopo il tiro che ci
ha fatto. La gente vorrà sapere.... crederà che
sia avvenuto un grosso guaio, e chi ne avrà
la peggio?.... Noi, sempre noi.



— E a cotesto, padre mio, — soggiunse
la bella avvocata, — non si rimedia nemmeno

con lo sdegno. Fa a modo mio, mandagli a
dire che tu lo dispensi dal venir qua, poichè
ciò sembra dispiacergli tanto, ma che farà
cosa grata a proseguire le sue belle suonate.
Di questo modo, se la sua assenza può
ascriversi a ruvidezza, quella che tu gli darai
sarà una generosa lezione di urbanità; se, come
io credo, non è che effetto di timore, tu lo
assicuri con le tue gentili parole.



— Ben detto! — saltò su a dire Giovanni
dall'uscio del salotto ove s'era rincantucciato;
e fu tale il piglio, tale l'accento del buon servitore,
che il conte si messe a ridere, e non
seppe dir altro.



Intanto Calisto, udita la narrazione del vecchio
Giovanni, si sentì come sollevare il cuore
da un grave peso, e respirò a larghi polmoni.



— Direte al signor conte che lo ringrazio
dal profondo dell'anima; — rispose egli allora. — Tutto
il giorno di domenica fui a letto con
la febbre, la quale non mi consentì di recarmi
alla cappella. Per quanto risguarda il suo cortese

invito, io, mentre pur gliene serbo gratitudine,
non posso altrimenti accettarlo, imperocchè
nelle stanze ove egli dimora a buon
dritto, io pure ho passata la mia infanzia, con
la mia povera madre. Ditegli che ho paura delle
mie ricordanze, ed egli mi tenga per iscusato.



— Povero signorino! capisco.... capisco.... — borbottava
Giovanni, asciugandosi le lagrime.



— Andate dunque, Giovanni, e a rivederci.
Aggiungerete, rispetto alla febbre che m'ha tenuto
in letto, che io mi sarei fatto un debito
di mandarlo ad avvisare, se avessi creduto che
francasse la spesa!...



— Che dice ella mai? — esclamò il servitore,
alzando le palme. — Si figuri se non
francava la spesa! Lei è l'anima di tutto, lassù.
La cappella, senza l'opera sua, pareva deserta.
Per un pezzo s'è aspettato, ed io sono uscito
tre volte a guardar giù, sulla strada, dall'alto
del bastione.... Insomma, la non si immagina
mai più come si sentisse la sua mancanza, signor

Calisto! E non francava la spesa.... non
francava la spesa!... —



E ripetendo questa frase, che a lui sapeva
di eresia, il vecchio Giovanni si allontanò dal
Castagneto, per ritornarsene alla volta del castello.



La domenica seguente, alle dieci in punto,
Calisto era sull'orchestra, seduto davanti alla
tastiera dell'organo, che gli parve tutta piena
di arcani profumi. Per la prima volta forse, da
che era giunto in quei luoghi, si sentiva contento;
dal rotto delle nuvole gli scintillava un
raggio di sole.



Egli suonò quel giorno assai meglio che per
lo innanzi, e, senza trascorrere al gaio, le sue
melodie furono mirabilmente, soavemente serene.
Il conte Emanuele era tutto orecchi a sentirlo;
anche la contessina Cecilia stette molto attenta
a quel mirabile concerto, e fu notato che per
tutto il tempo della messa ella tenne gli occhi
sul suo libro di preghiere, ma senza mai voltare
la pagina.










XIV.



Il pensiero dello sconosciuto, che non voleva
farsi vedere nel castello dove risiedevano tutte
le sue più care e in un malinconiche ricordanze,
cominciò forse allora a girarle per il capo?



Chi lo sa? Io, come vedete, argomento molte
cose per via d'induzioni, fondate su quella poca
esperienza del cuore umano che deriva dal mio
ufficio. Vo ricomponendo questa storia con tutti
i particolari raccolti allora da questo o da quello
dei personaggi che v'ebbero parte, e a me rimasti
in mente perchè mi furono raccontati tante volte;
ma sento qua e là il difetto di molti fatti, o
per meglio dire di molti pensieri i quali mi diano
il bandolo psicologico della mia narrazione. E
qui allora io vo rabberciando alla meglio, aiutandomi

con un po' di invenzione. Non ve ne
lagnate; poichè di questa guisa io vengo a darvi
il lavoro fatto, senza che abbiate bisogno di
beccarvi il cervello.



Ora veniamo al buono; donde vedrete scaturire
una nuova testimonianza a pro di quella
trita verità, che i grandi effetti spesso derivano
dalle piccole cause.



In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui
vi ho narrato testè, il giovine Calisto si era
accorto che qualche voce dell'organo calava un
tantino, e ne parlò a Giovanni, dicendogli che
sarebbe tornato il giorno appresso per rimediarvi;
però, verso il meriggio, lasciasse aperto
l'uscio della cappella.



La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa,
il giovanotto saliva con lenti passi l'erta
del castello, assorto nella sua consueta mestizia.
Giunto alla piazzetta, gli venne all'orecchio un
indistinto mutar di suoni musicali; ma egli era
cosiffattamente sovra pensieri, che non vi badò,
o, per meglio dire, i suoi orecchi si fecero a

quella musica, senza che a lui venisse in mente
di cercarne la ragione. Di cotali distrazioni
ognuno di noi ne ha avuta la sua parte, e
ricorda benissimo che in quei momenti i sensi
vanno dietro ad una cosa, mentre lo spirito
ne prosegue un'altra, le mille miglia lontana.



Così sbadato, il giovine si avvicinò colla medesima
andatura alla gradinata, entrando sempre
più nel cerchio delle onde sonore. La cappella
risuonava tutta in quel punto di gravi e
malinconiche armonie, e a lui parve la cosa
più naturale del mondo, e come se la messa
fosse incominciata, ed egli medesimo già fosse
al suo posto. Cosiffatto scempiarsi delle facoltà
mentali non è neppur nuovo nè strano negli
uomini che pensano molto, e Calisto, come vi
ho detto, era pensieroso e distratto quanto dieci
filosofi.



Salì, sempre a quel modo, la scaletta a chiocciola
dell'orchestra; andò verso l'organo che
fremeva tutto di sonore armonie, e là finalmente,
alzati gli occhi, si avvide di non essere

solo, e conobbe ad un tempo la vera cagione
di quella misteriosa suonata.



Una bella giovinetta, dagli occhi neri che
guardavano in alto, dai capegli biondi che le
ricadevano sulle spalle, vestita di mussolina
bianca con nastri azzurri bellamente disposti
sul taglio della vita e sul petto, era seduta
dinanzi all'organo, e le sue dita bianche, affusolate,
correvano maestrevolmente sulla tastiera.



Voi già avrete riconosciuto in questo bozzetto
la leggiadra contessina di Villa Cervia;
ma Calisto non la conosceva punto; e in quel
momento non gli venne neppure in mente che
potesse essere la figlia del conte Emanuele quella
bella creatura che gli stava dinanzi agli occhi,
fata gentile, che risvegliava col magistero delle
sue mani delicate le migliaia dei genietti armonici,
nascosti nelle canne dell'organo.



Egli rimase confuso, estatico, a guardarla,
rattenendo il respiro, come uomo che sogni e
non ami svegliarsi e vedere d'un tratto dileguarsi

una diletta visione. Immaginate qual
virtù dovesse avere la vista improvvisa di quella
bellissima persona sull'animo di un uomo, il
quale aveva in giovine età gustate tutte le
dolcezze della vita, ma che non aveva amato
mai, e da lunga pezza viveva solitario, nutrito
di meste fantasie, che mirabilmente dispongono
il cuore alla novità degli affetti.



Il concetto dell'amore gli entrò veloce per
gli occhi fino al profondo del cuore, al primo
veder quella divina fanciulla, sulla cui testa la
luce del meriggio pioveva i suoi raggi, temperati
dalla rossa cortina della finestra, e gli
occhi della quale guardavano in alto, come per
derivarne le inspirate melodie che le sue mani
andavano traendo dal grave strumento.



Tutto questo avvenne in pochi secondi, chè
al rimescolarsi del sangue, allo sprigionarsi della
scintilla elettrica, al mutarsi repentino di tutta
quanta una esistenza nelle fiamme di un affetto
prepotente, non occorre maggior spazio
di tempo. E mentre tutto questo avveniva nel

cuore del giovane, le sue labbra non avevano
avuto che il tempo di mormorare sommessamente: — come
è bella! mio Dio, come è
bella!



Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice
aveva veduto come un'ombra starle
d'accanto. Si voltò da quel lato, messe un lieve
grido alla vista del giovine, e fe' per alzarsi.



— Oh no! restate, signorina; — disse egli,
tendendo le mani verso di lei in atto di preghiera; — proseguite
pure; non vi sgomenti
la presenza di un povero suonatore! —



Arrossì la fanciulla e balbettò alcune parole
confuse, di quelle tali che, dette appena, non
si ricordano più.



Ognuno che abbia amato e che siasi fatto la
prima volta a parlare con la donna amata, sarà
passato per questa filiera. Egli vi ha, sul cominciare
di un primo colloquio, dieci o quindici
parole, dette dall'uno o dall'altro dei due interlocutori,
le quali non si trovano più, anco
a volerle cercare col fuscellino. Sono nonnulla,

frasi monche, brandelli di pensiero, i quali spesso
non somigliano nè punto nè poco a quello che
s'aveva in mente di dire; epperò io credo che,
se pur si trovassero, e si potesse metterli sulla
carta, farebbero ridere. Il loro gran pregio sta
tutto quanto nello esser venuti sulle labbra,
in aiuto alle angustie, alle trepidazioni dell'animo;
e vi so dir io.... cioè, intendiamoci,
io non ve ne so dir nulla, ma ho sentito dire
dagli altri, che in quelle contingenze essi riescono
più grati che una ottava dell'Ariosto,
più splendidi che un canto della Divina Comedia.



Che cosa dissero i nostri giovani per entrare
in discorso? io non lo so, e, a dirvela schietta,
non mi curo nemmeno di saperlo. È probabile
eziandio che abbiano taciuto, senza punto accorgersi
che non dicevano nulla.



Ma, tacessero o parlassero, venne il momento
che si entrò in materia, e fu Calisto che,
bene o male, arrossendo e balbettando a sua
volta, si bevve intiero quel calice.



— Signorina, — diss'egli, — eravate dunque

voi?... Ieri mattina, sedendomi, dove voi
siete adesso, sentii come un arcano profumo,
del quale non ho saputo argomentare la cagione....



— Ah! — esclamò la fanciulla. — Era
l'essenza di viole, che mi piace tanto e che
porto sempre sulla persona.



— Non mi ero dunque ingannato; — soggiunse
Calisto. — Ma come avrei potuto immaginare
che quel delicato profumo mi derivasse
da una così bella suonatrice? Ho tuttavia dato
vicino al segno, pensando che fossero gli angeli....
Non vi dolga del paragone, signorina,
e sopratutto non lo abbiate in conto di un complimento.
Ho pensato davvero agli angeli. Se
il canto dell'organo è la più bella forma di
preghiera, perchè non verrebbero gli angeli a
raccoglierla, a fine di portarla in cielo, come
le altre? Ora per me, tra la venuta dell'angelo
del cielo e quella dell'angelo della terra, non
corre divario, imperocchè, tanto per la venuta
dell'uno, come per quella dell'altro, io non ardirei

più mettere le mie dita profane su quella
tastiera. —



La contessina di Villa Cervia, che era rimasta
un tal poco impacciata a sentir quelle
parole pronunciate con dolce lentezza dal giovine
Caselli, colse l'ultima frase come un appicco
alla conversazione.



— Oh, perchè non suonereste più? — chiese
ella. — Voi mi vorreste far pagare troppo caro
un capriccio scolaresco. Fin dal primo giorno
che vi udii a suonare, volli provarmi pur io
sull'organo, per vedere che differenza ci fosse
tra questo grave strumento ed il cembalo. Sulle
prime non sapevo raccapezzarmi; ma a furia
di picchiare, son pur venuta a capo di trarne
fuori qualche cosa.



— Altro che! — soggiunse Calisto. — Or
ora avete suonato benissimo, signorina, e da
cotesto è facile argomentare come siate maestra
sul pianoforte.



— Oh, non mi date lode oltre i miei meriti.
Il pianoforte era il mio passatempo nel convento,

e di quel poco costrutto che ne ho cavato, vo
debitrice al grande amore che gli porto.



— Contentatevi, signorina; voi siete come
messer Dante Alighieri, il quale ha detto: Vagliami
il lungo studio e il grande amore,
che m'han fatto cercar lo tuo volume.



— Il paragone, — rispose Cecilia ridendo, — mi
farebbe andar molto superba; ma io volevo
dire soltanto che ho molto desiderio di
sapere, e pochissima scienza. —



Continuò per un bel tratto una di quelle conversazioni
senza nè capo nè coda, nella quale
la povera scienza, l'organo, il cembalo, Rossini,
Beethoven furono altrettanti pretesti per
dir con gli occhi e con le più dolci inflessioni
della voce che la contessina Cecilia aveva innamorato
Calisto, e che quel giovine malinconico
e cortese non dispiaceva punto alla contessina.



Dio solo sa dove sarebbero andati a parare
con tutti quei loro ghirigori fantastici, se la
fanciulla, che si era rimessa a sedere, non si
fosse posta sbadatamente a toccar la tastiera,

cavandone qualche suonata a mezza voce. Calisto
lasciò che andasse innanzi e fu tutto
orecchi ad ascoltarla; poi con amichevole libertà
si fece a dirle, intanto che ella suonava, come
dovesse adoperare coi tasti, quali voci aprire e
quali chiudere a tempo.



Questa specie di lezione improvvisata fe' correre
assai più spedito il dialogo e più facile
e più largo il ricambio dei pensieri tra i due.
Cecilia accennava ora un'aria, ora l'altra, secondo
il genere di musica o l'autore di cui si
parlava; e negli intermezzi si faceva a ringraziare
Calisto dei suoi insegnamenti; la qual
cosa l'attirò giù giù fino a ringraziarlo della
sua cortese assiduità domenicale all'organo della
cappella.



— Signorina, — disse Calisto, — non c'è
da ringraziarmi per cotesto. Quello che io ricevo
è più assai di quello che do, imperocchè
nel suonare io trovo un grande conforto, il
quale può essere inteso soltanto da chi al pari
di me viva tutto solo e scarso di consolazioni.




— È una bella cosa, la musica! — soggiunse
Cecilia, che quel malinconico richiamo
alle sventure del giovine aveva commossa. — È
una bella cosa, ed un grande conforto, in
verità. Anche la lettura riesce di sollievo allo
spirito.



— Oh, non lo dite, signorina! Io antepongo
la musica ad ogni altra cosa, dappoichè essa
è una grata sequela di sensazioni, le quali inspirano
la mente senza punto vincolarla, e lasciano
correre la fantasia, senza tiranneggiare
il raziocinio. Il libro vi fa pensare quella data
cosa che esso vuole; la parola, vigorosa, ricisa
com'è, non consente che una interpetrazione,
in quella che la melodia, col suo carattere indefinito,
senza precisione di contorni, lascia
pensar l'anima, e godere, e dolersi a sua posta.
Vi è egli mai avvenuto di star seduta al cembalo,
di sera, senza lume nella sala, seguitando
sulla tastiera con le dita i vaneggiamenti della
fantasia, o con la fantasia i capricciosi trascorrimenti
della mano? È quello un diletto che

la lettura del più bel libro del mondo non saprebbe
darvi; così almeno penso io; o, per meglio
dire, pensavo, quando avevo in casa il cembalo
consolatore. —



La giovinetta non disse parola e stette a
capo chino, forse pensando in cuor suo allo
stato di quel povero giovine, che amava tanto
la musica e non aveva più un cembalo per
consolare le sue veglie malinconiche. Tutto ad
un tratto ella si scosse, e provandosi a guardarlo
in viso, sebbene cotesto la facesse arrossire,
gli chiese con accento deliberato:



— E perchè non avete voluto mai venire da
mio padre?



— Perchè? — rispose egli, commosso dalla
improvvisa domanda. — Signorina, non crediate
che io rifugga dal vedere il conte di Villa Cervia.
Soltanto coloro che non mi conoscono possono
ascrivere il mio ritegno a rancore, ad odio
coperto contro il padrone del castello. Io so
molto bene che egli è nell'antica dimora dei
suoi, e debbo anzi lodarlo di averla riscattata,

appena ne ebbe il destro. Ma voi sapete che
in questo luogo io son nato, che qui ho vissuti
gli anni felici della mia infanzia, che qui
vivono ancora, pur troppo inacerbite, tutte le
mie dolci ricordanze. Giovinetto, io attendevo
agli studi, in un collegio poco lontano di qui, e
sapete che cosa facessi? Per otto mesi continui
sospiravo i quattro che avrei passati su questa
collina, tra queste mura, accanto a mia madre,
alla mia povera madre.



— Era una savia e virtuosa gentildonna, — interruppe
Cecilia, — ed ha lasciato tra
tutti questi terrazzani un desiderio infinito
di sè. —



A queste parole della contessina di Villa
Cervia, dette con tanto candore e schiettezza,
Calisto si sentì correre un fuoco per tutte le
vene. Egli non disse parola, ma, con gli occhi
accesi e gonfi di lagrime, le accennava di
proseguire.



— Sì, — disse la giovinetta, — quanti ne
ho interrogati, tanti mi hanno parlato di lei

come di una santa. È veramente una bella
cosa lasciare tanta eredità di affetti dietro di
sè. Ella soccorreva i poverelli, consolava gli
infelici, e, fino a tanto che visse, nessuno fu
discacciato da questa dimora ospitale, chiedesse
egli pane, o implorasse una proroga a pagar
la pigione del campo; però tutti la benedicono
e pregano per lei, diventata esempio di bontà
e di gentilezza. Io, l'ultima donna dei Villa
Cervia, non sono punto gelosa di questo culto
alla memoria di vostra madre, e non chiedo
a Dio che di poterle rassomigliare.



— Oh, voi siete un angelo, come lei! — gridò
Calisto, cadendo a' suoi piedi.



Si era fatta molta strada in breve ora, come
vedete. La fanciulla arrossì e si ritrasse; Calisto
lasciò andare la sua mano, che in quell'impeto
di adorazione aveva afferrata.



— Vogliate scusarmi, signorina! — disse egli,
rialzandosi e mettendosi la destra sul cuore. — Voi
avete parlato di mia madre come io
amo udirne parlare, ma come certo non potevo

aspettarmi che ne parlaste voi, di fresco
venuta in questi luoghi. Ora uditemi: io non
posso entrare laggiù, a vedere quelle stanze
dove sono vissuto con lei. Ogni angolo, il vano
di una finestra, la svolta di un corridoio, una
seggiola di velluto chermisi, tutto mi parla di
lei, e (non vi sembri una fanciullaggine) perfino
le nappe di una cortina di damasco verde, le
quali, stando ella seduta verso la luce di un
verone, le accarezzavano ad ogni suo più lieve
moto i capelli, laonde era sovente costretta a
rimuover la seggiola.



— Ed ogni cosa che voi dite è ancora nel
suo antico stato; — disse Cecilia. — Mio padre
non ha voluto che si toccasse nulla. Egli
rispetta molto la vostra famiglia, e si compiace
spesso a ricordare che essa, non pure lasciò
al loro posto tutti i vecchi ritratti di casa
nostra, i quali ingombravano le pareti del salone,
ma taluno, che a lui era molto caro per
la sua vetustà, ne fece rinfrescare, per conservarlo.




— I vecchi quadri del salone! — esclamò
Calisto. — Ma sapete, signorina, che io li ho
amati, come se portassero la effigie dei miei?
Spesso mi avvenne di andarmi a raggomitolare
in una gran sedia a bracciuoli, di rimpetto a
quella bella gentildonna che sembra guardarvi
in qualunque parte del salone vi siate, e che abbandona
una mano alle carezze di un cagnolino.



— La contessa Giulia, la madre del mio
bisnonno; — disse Cecilia.



— Sta bene; — rispose Calisto; — io non
sapevo il suo nome, come nol so di nessun
altro di quegli antichi; ma la bontà che le
spirava dal volto, e quella sua aria pensierosa,
mi facevano tenerezza, e stavo ore ed ore a
contemplarla. Tutto, insomma, tutto, là dentro,
ha un ricordo per me; e come volete che io
possa rientrarvi senza sgomento?... —



La bionda fanciulla, che lo aveva ascoltato
con molta attenzione fino a quel punto, stette
un poco sovra pensieri; quindi, con un piglio
di regina, gli disse:




— Volete voi obbedirmi?



— In che cosa?



— Ah, signor Caselli, badate! voi mettete
delle condizioni....



— Nessuna, se così volete. Vi obbedirò in
ogni cosa che a voi piaccia di comandarmi.



— Datemi la mano.



— Eccola!



— E adesso venite con me. —



Così dicendo, la fanciulla condusse Calisto
fino alla scaletta a chiocciola dell'orchestra, e
scesa dinanzi a lui, voltò a sinistra, presso
l'altare dove era un usciolo aperto, il quale
metteva alla tribuna del conte Emanuele. Di
là, saliti due pianerottoli, si entrava, per un
corridoio lungo lungo, nelle stanze del primo
piano del castello.



Calisto aveva inteso fin da principio qual
fosse il disegno della contessina; ma non era
più tempo di ritirarsi, senza farle scortesia
troppo grave. Però, tra il sì ed il no, ma fortemente
turbato e tremante in cuor suo come

un bambino, la seguì per tutti quei giri frettolosi
che ella faceva.



Non pensate male, vi prego, della contessina
di Villa Cervia. Io so tutte queste cose
dallo stesso Calisto, il quale mi narrò per filo
e per segno l'origine e il corso dei suoi mali,
e mi fece scorgere quale delicatezza d'intendimenti
la conducesse a voler vincere la sua
ritrosia.



Ella, sicuramente, non era ardita come un'eroina
da romanzo, e non è da credere neppure che
avesse potuto formarsi un concetto del sentimento
che le avevano destato in cuore la vista
e i discorsi del giovine. La pietà fu detta sorella
d'amore, e non a torto; chè l'una tira
sempre l'altro con sè, e finisce col metterlo a
regnare in sua vece. Ma la contessina non sapeva
niente di ciò; e obbediva ad un sentimento
che le pareva, e certamente era, purissimo di
ogni lega.



Per dirvi alla breve quello che io ne penso,
la contessina Cecilia era timida, ma non alla

guisa di molte fanciulle, le quali si sgomentano
alla presenza di un uomo, nè ardiscono con
esso dir cosa, di cui parlano le mille volte liberamente
tra amiche. Cuor nobile e generoso,
anima forte ed immacolata, ella non istava a
sofisticare sulle cose che la consuetudine faceva
lecite o no ad una giovinetta sua pari. La vista
di un uomo la turbò un tratto, come quella
che le giungeva improvvisa in quel luogo, dov'era
sola ed assorta nella sua occupazione; ma,
conosciuto quell'uomo, lo trattò con quella cortese
dimestichezza che non tutti al mondo son
nati per intendere quanto valga e da quale
nobiltà di mente derivi.



— Orsù, dunque, — disse ella, come fu in
capo al corridoio, facendosi da un lato e accennandogli
un uscio aperto sul salone, — entrate,
signore, e siate il benvenuto. —



Ma a Calisto non diè l'animo di farsi più
innanzi. Appuntò una mano allo stipite, e rimase
col capo chino, in quella che il cuore gli
balzava concitato nel petto.




— Animo, animo! — soggiunse Cecilia. — Vostra
madre è sempre la padrona del castello,
poichè tutto qui vi parla di lei, e nulla
è mutato. —



Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto
alla giovinetta ed entrò con passo deliberato
e sollecito nel salone. Il suo primo pensiero
fu di correre ad una delle finestre, di
afferrare il lembo di una cortina, di baciarlo tre
volte; poi guardò tutto intorno, e si lasciò cadere
su d'una seggiola, dando in uno scoppio
di pianto.










XV.



Con quel delicato accorgimento che è proprio
della donna, la contessina Cecilia se ne
andò via dal salone, e Calisto udì, senza neppur
alzar la testa, il fruscìo della sua veste
che sfiorava un uscio mezzo aperto poco lontano
da lui. Essa aveva voluto lasciarlo solo un
tratto coi suoi pensieri e con le sue lagrime.



Dicono che il veder piangere una donna sia
la cosa più teneramente bella del mondo, perchè
le lagrime adornano un ciglio di donna
come le perle della rugiada i petali di un fiore.
E sarà vero, ma il paragone non mi va più
a' versi, dopo che un giardiniere mi ha detto,
la rugiada non essere quella bella cosa che i
poeti vogliono, imperocchè, al sopraggiungere

del sole, ella si muti quasi in veleno per quelle
povere piante che adorna.



Comunque sia, se le lagrime stanno bene al
ciglio di una donna, fanno in quella vece brutto
vedere negli occhi di un uomo. Il re del creato
che piange, o si chiarisce spirito fiacco, o afferma
la sua impotenza a vincere l'avversa fortuna;
nel primo caso ti muove a sdegno, nel
secondo a pietà.



Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime
di spirito fiacco, nè di vanitoso impossente;
sibbene apparivano un tributo della pietà di
figlio alla memoria materna, uno sciogliersi improvviso
di fantasie malinconiche, le quali facevano
groppo intorno al cuore.



La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben
fatto a ritrarsi e lasciarlo piangere da solo. Che
avrebbe potuto far ella? Il pianto di un uomo
non lo può tergere che una madre, una sorella,
o la donna a cui vi ha disposato l'affetto.
E Cecilia non gli era nulla, lo aveva veduto
per la prima volta in quel giorno, e non

avrebbe potuto dargli che un conforto di volgari
esortazioni, che un nobile cuore disdegna
di offrire, o di ricevere.



Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto
di affetti, Calisto si alzò, ribaciò il lembo della
cortina, e andò a sedersi più in là, di rincontro
al ritratto della contessa Giulia.



Era sempre al suo posto, la bella donna,
ritta della persona, e tale era l'effetto della
luce che giusta le pioveva sulla tela, da far
credere che fosse sul punto di balzarne fuori.
Il suo sguardo era mesto e profondamente affettuoso,
come di donna che ha patito, e può
dire come la regina di Cartagine: Non ignara
mali, miseris succurrere disco; non son nuova
al dolore, e ci ho imparato a compatire altrui.
E come era splendida di naturalezza, quella
mano, abbandonata, lungo le pieghe della veste
di broccato, alle carezze di un povero levriero!
Non era un concetto filosofico quello? Io credo
di sì. La bella e pensierosa gentildonna guardava
dinanzi a sè, ma non dimenticava l'umile

creatura affettuosa che implorava le sue
carezze e le lambiva la mano.



Calisto andava pensando a tutte queste cose,
che, per l'età e per l'esperienza cresciuta, intendeva
assai meglio di prima. E una cosa che
potè riconoscere soltanto allora, si fu la somiglianza
della contessa Giulia con la giovine
castellana di Villa Cervia. Anche nel dipinto
erano gli occhi neri e i capelli d'oro, e la stessa
forma ovale del viso, il dolce sorriso della bocca,
e perfino il collo, un filo più lungo del consueto,
che aggiungeva leggiadria alla persona
di Cecilia.



Donde vengono queste maravigliose rassomiglianze,
e come si perpetuano nelle famiglie?
Qual ragione arcana presiede alla riproduzione,
or continua, ora interrotta e saltellante, dei
medesimi tipi? E quale è il segreto di quella
specie di affinità elettive che reggono la somiglianza,
anche quando la celata intromissione
di un nuovo sangue ha già spezzata più volte
quella catena di esistenze che è detta la stirpe?




Quanti misteri ancora da esplorare, e quanti
che non verremo forse mai a capo d'intendere!
L'uomo invero è sommamente grande, se badiamo
a tutto quanto egli ha fatto, dalla notte
dei secoli in poi; se consideriamo come egli
abbia diradato man mano quel gran buio dell'intelletto,
ingentilendo il costume con ogni
più svariata maniera di arti, scienze e speculazioni
altissime; ma egli è altresì sommamente
dappoco, se badiamo a tutto quanto gli rimane
da fare, ai sempre nuovi problemi in cui si abbatte,
a mano a mano che egli s'inoltra, alle sempre
nuove serraglie nelle quali va a dar di
cozzo il pensiero, povero vincitore che non può
mai riportare gli onori del trionfo, e le cui
vittorie sono ogni giorno messe in forse dalla
necessità di una nuova battaglia.



Sant'Agostino, a parer mio, l'ha detta più
giusta di tutti, quando affermò di essere giunto
a sapere che nulla sapeva. Ma scusate; io qui
mi ricordo un po' troppo di certe prediche, le
quali non ho potuto mai spendere con questo

gregge di montagna, e che mi rimangono chiuse
nello scrittoio.



Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel
seggiolone, stava contemplando il viso della
contessa Giulia, ammirandovi, anzi adorandovi,
i lineamenti leggiadri della giovine Cecilia. Egli,
a furia di guardare e di almanaccare su quella
testa, era venuto nel pensiero che fosse quello
il ritratto della contessina, anzi lei in persona,
che lo guardasse, con quegli occhi malinconici.



— O bella, o divina fanciulla, — diceva
egli tra sè, — io ti ho veduta oggi appena,
e già sento di amarti, come se il mio cuore
fosse stato sempre il santuario della tua immagine.
Soltanto nelle città, tra le mille cure,
i mille sopraccapi della vita, e i mille ostacoli che
mette la consuetudine al manifestarsi dell'anima
di una donna, è costume naturale innamorarsi
per gradi. Qui, all'aperto, tra il rigoglioso fiorir
di ogni cosa, dove il sole, l'aria e il pensiero
son liberi, l'eccezione è regolatrice suprema.
Io però ti ho veduta, o bella; ho ammirato

la grazia de' tuoi modi, la nobiltà del tuo spirito,
e t'ho amata subito, con tutte le potenze
dell'anima. Ma mi amerai tu? Potrai tu, vorrai
forse intendere la subita e profonda adorazione
dell'anima mia? —



Il giovine Caselli era tutto immerso in questi
sogni, quando venne improvviso a distornelo
uno stropiccìo di piedi, che si fe' udire nel salone;
laonde si volse e balzò in piedi sollecito,
tutto confuso, come un fanciullo colto in flagranti
di qualche sua scappatella. Era il conte
Emanuele, che gli veniva incontro, e dietro le
sue spalle appariva il volto sorridente della contessina
Cecilia.



Il vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza
di modi, o, per meglio esprimermi, quell'arte del
dire e del fare che diventa come una seconda
natura nella gente educata e vissuta lunga pezza
con ogni ragion di persone, per la quale un
uomo si sente anco lui meno impacciato a rispondere,
e quasi di punto in bianco tirato ad
usare di quella dimestichezza cortese che l'altro

adopera, e che di solito non si acquista se non
dopo un bel tratto di tempo.



— Finalmente! — esclamò il conte Emanuele,
stendendo ambedue le mani a Calisto,
per afferrare con piglio amorevole la sua, — noi
vi abbiamo in casa nostra, signor Caselli. —



Il giovane rimase lì, tra confuso ed incerto,
inchinando il capo, e senza risponder parola.



— Oh, non istate a credere, — soggiunse il
conte, — che io ve lo ascriva a colpa. Il ciel
me ne guardi! So molto bene come la pensiate
rispetto a noi, e mi ero già capacitato
di tutte le giuste ragioni della vostra ritrosia.
Ora che siete finalmente venuto, io ringrazio
il caso che vi ha condotto, e voi lo ringrazierete
egualmente, perchè so anch'io di valer qualche
cosa....



— Signor conte, che dite mai? — rispose
Calisto. — Io ho sempre pensato che voi foste
un perfetto gentiluomo, e la vostra cortese accoglienza
mi fa oggi sentire più vivamente il
rammarico di non essere venuto prima. Vedete?

io non ho rossore di farvi scorgere che ho pianto
assai, nell'entrare in queste sale. Tutte le antiche
ricordanze mi hanno assalito ad un tratto,
siccome io temevo, e mi hanno spremute queste
lacrime che voi mi scuserete, perchè io ora
mi sento più tranquillo, e penso di poter venire
qualche volta al castello, per ringraziarvi
delle vostre cortesie.



— Qualche volta! — interruppe il conte
Emanuele. — Spesso, e non qualche volta, vogliamo
vedervi al castello. Anzi, per suggellare
il trattato, oggi starete a desinare da noi.



— Signor conte.... vi prego....



— Oh, non c'è conti che tengano. Anzi,
fin da quest'ora, smetterete di darmi del conte.
Chiamatemi signor Emanuele, vecchio colonnello
di cavalleria messo a riposo, perchè gli andava
troppo a' versi «la costituzione di Spagna», e
vostro umilissimo servo. Guardate; qui siamo
soli e senza ombra di soggezione; mia figlia e
la sua dama di compagnia, io e il mio buon
arciprete don Bernardo, vostro amicone, il quale

dice sempre un gran bene di voi, e che qualche
volta mi fa l'onore di venire a desinare con
me e di fare una partita a scacchi, che egli
perde sempre. E questo sia detto a mo' di digressione.
Poi si va a passeggio su per questi
greppi, e si torna all'imbrunire in casa, dove
mia figlia ci fa udire un po' di musica. Rimanete,
dunque; siete prigioniero di guerra. —



Il giovine non seppe che rispondere a quel
diluvio di amichevoli parole e cedette a quella
dolce violenza; ma figuratevi se non doveva essere
contento, poichè ne aveva in compenso un
sorriso della contessina Cecilia. Quella bionda creatura
era compresa del suo nobile mandato, e giubilava,
angelo di pace, tra i due rappresentanti
delle famiglie che avevano dimorato nel castello.



Poco dopo giunse don Bernardo, e il buon arciprete
fu grandemente maravigliato e contento,
quando vide Calisto seduto al pianoforte, col
conte Emanuele ai fianchi, il quale si stropicciava
le mani, come Federico di Prussia dopo
la battaglia di Rosbach.




E non crediate che io dica per celia. Il conte
di Villa Cervia era soddisfatto della presenza di
Calisto, come di una vittoria campale. Egli era
contento di far vedere come egli trattasse cortesemente
il figlio di quel ricco plebeo, che, se
non erano le sue pazzie, non avrebbe mai più
consentito ai Villa Cervia il ritorno nella dimora
de' loro antenati.



Tra i fumi della vittoria egli non si addiede
neppure che da quello incontro potesse nascerne
un romanzetto bello e buono tra la sua figliuola
e Calisto. Io, per me, credo che quando egli ebbe
più tardi ad accorgersene, dovette provare il
medesimo stupore di quel selvaggio che fece
cozzar la prima volta due selci l'una contro
l'altra e ne vide sprizzar le scintille. Nè soltanto
egli era uomo da non pensarci punto, ma
tale che, gli fosse pur balenato alla mente che
Calisto potesse innamorarsi di Cecilia, ed ella
di lui, ne avrebbe fatto le grasse risa, come
di una stramba pensata.



Il conte, siccome vi ho detto, amava mostrarsi

cordiale, alla mano, e metteva volentieri
le sue vecchie pergamene sotto gli stivali; lodava
a cielo l'Enciclopedia e citava spesso il Voltaire;
non già il Rousseau, intendiamoci, che egli
chiamava un pazzo da catena. Cotesto vi chiarisce
come certe cose egli non le intendesse
a mo' dei moderni, i quali sono figli del ginevrino,
anzi che del filosofo chiacchierino di
Ferney.



Cecilia, intanto, da quella innocente creatura
che ella era, si lasciava andar a quella novità di
affetti, senza fermarsi un tratto a pensarci su
e misurare la china sulla quale era condotta
dai casi. Il giovine andava spesso al castello,
e certamente guidato dai più retti intendimenti
del mondo, ma, per sua sventura e di altrui,
senza vedere gli ostacoli insormontabili che la
disparità dello stato metteva tra lui e Cecilia;
cieco, insomma, come è cieco l'amore.



Egli dunque era quasi sempre lassù: la domenica
andava a suonar l'organo, e tutto quel
giorno rimaneva in casa Villa Cervia; gli altri

sei della settimana non ci andava che alla sera
per suonare il pianoforte, sfogliare la nuova musica
della contessina, e ragionare con lei, in
quella che tra il conte e don Bernardo durava
l'eterna partita di scacchi.



Cotesto non bastava ancora all'innamorato,
il quale si fece a trovare tutte le occasioni di
veder la fanciulla. Ella, quasi ogni mattina, soleva
andare con Giovanni e con la dama di compagnia
a vedere le famiglie dei fittaiuoli, dar
rimedi per gli ammalati, pannilini per i più
poveri, a fare insomma tutto quello che faceva
un tempo l'angelica signora, la madre di
Calisto.



E non dubitate: andasse di qua, andasse di
là, Calisto si trovava sempre, un po' prima, un
po' dopo, sulla sua strada; laonde in breve diventò
consuetudine il vederlo, e son certo che
se fosse mancato una volta, alla dimane gli
avrebbero chiesto se per avventura fosse stato
ammalato.



Egli era tanto cortese colla dama di compagnia,

donna attempata, a cui parlava sempre nel suo
francese, con quella purezza di accento ch'egli
aveva attinta alle sue fonti, in Parigi! Ed era
così buono col vecchio Giovanni!... In quanto alla
signorina, egli non le diceva mai cosa che uscisse
di riga; parlavano sempre di musica, di lettere,
di cose innocentissime, e nessuno badava al
linguaggio degli occhi, ai fiorellini colti sui ciglioni
dei sentieruoli, alle pazze sfuriate di allegrezza
verso l'aria pura e verso il cielo sereno,
insomma, a nessuno di que' nonnulla,
di cui si nutre la più forte tra le umane
passioni.



Al ritorno da quelle passeggiate campestri,
Calisto accompagnava le signore fino agli alberi,
sull'ingresso della piazzetta, e se ne tornava
in giù, leggiero leggiero, e col cuore pieno
di contentezza.



Venne l'autunno, e la vendemmia non fece
che accrescere la dimestichezza. Le foglie appassite
cadevano dai rami, ma non appassiva l'amore;
e quando il temporale e la pioggia impedivano

le passeggiate, Calisto aveva sempre un libro
da restituire, una domanda da fare: se il fulmine
avesse schiantato nulla, se la pioggia
avesse guastato il giardino della contessina,
e che so io.



L'inverno era un guaio; ma al giunger dell'inverno
il conte Emanuele si buscò una forte
infreddatura, pericolosa alla sua età. Il giovane
allora fu tutti i giorni, mattina e sera, al castello,
e non lasciava mai il letto del conte,
a cui ministrava con figliale sollecitudine le
bevande e leggeva da capo a fondo la Gazzetta
Piemontese.



Cecilia, anch'essa, era sempre accanto al letto
paterno, e al conte Emanuele era divenuta come
una necessità di averli tutti e due al capezzale.
Caselli di qua, Caselli di là, non c'era che
Caselli di buono, ed era lui che dava sesto
ad ogni negozio, e pareva fosse lui il capo
di casa.



Tutti nel paesello di Dego avevano già in
capo che un matrimonio fosse lì lì per fiorire,

e chi dava del pazzo al conte, chi gliene dava
gran lode. Don Bernardo, a cui il conte non
aveva mai detto nulla, ma che vedeva la sua
predilezione per Calisto, non diceva nè di sì nè
di no a chi gliene domandava. Il vecchio domestico
non aveva nulla da dire, ma in cuor suo
desiderava che il bel signorino la sposasse davvero,
e presto, la sua leggiadra padroncina.



Cecilia non pensava a nulla, non desiderava
nulla. Calisto non aveva mai detto quella tale
parola; non c'era dunque ragione di fare il
suo esame di coscienza, e di mostrarsi più contegnosa.
Amava, senza cercare più oltre, e si
sentiva felice.



Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche
nuvoletta nera cominciava a turbar l'orizzonte.
La burrasca doveva esser vicina.










XVI.



Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi
saltare alcuni mesi, tanto per affrettare il racconto.
Esso non scapiterà punto, ad essere così
ritagliato.



Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi
quattro o cinque mesi lasciati in disparte? Che i
due giovani si amavano e non se lo dicevano
mai? Cotesto lo sapete, e sapete inoltre che,
se non ci era la parola, c'era bensì, e tutto
intero, il concetto. Un giro di ingegnose perifrasi
rasentava sempre quella parola benedetta,
senza mai darci dentro, e faceva intendere tutto
ciò che occorreva sapere. Non c'erano poi, terribile
artiglieria, gli sguardi lunghi e profondi,
per supplire a ciò che non dicevano le labbra?




In quel torno, io conobbi da vicino il Caselli.
Ero un povero pretonzolo, non nato per l'abito
talare e pel tricorno. Oggi sono contento del
mio stato; ma allora, se sapeste! mi bollivano
in capo certe mattìe, delle quali oggi ancora
si risente il mio modo di pensare, non sempre
in rispondenza col mio ufficio ecclesiastico.
Ma la bontà del Signore ha le braccia così
grandi!...



Questo per farvi intendere come allora una
certa comunanza di pensieri mi facesse amico
il Caselli, e come egli passasse quasi ogni giorno
con me tutto quel tempo che non era consacrato
ai Villa Cervia. Di questa guisa io venni
a sapere di molte cose, e d'allora in poi, sopraggiunte
le peripezie e la catastrofe del suo
amore, ne ebbi in mano tutte le fila.



Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio
smaltava di un bel verde la campagna, e il
sole ci metteva del suo tutta la pompa dei colori
e la tiepidezza dell'aria, quando quella tal
nuvoletta di cui vi ho detto più sopra, accresciuta

da mille vapori, s'ingrossò in forma di
nembo sul capo di Calisto.



Il procaccia di Dego portò al conte Emanuele,
insieme col solito giornale, una lettera da Torino,
la quale fu letta e riletta con molta attenzione
dall'ottimo gentiluomo.



Gliela scriveva un amico suo, il vecchio marchese
di Cardiana, gran ciambellano a corte,
col quale da parecchio tempo non teneva più
carteggio; nè già per discrepanza di opinioni,
poichè, come vi ho detto, le ubbìe liberalesche
del conte Emanuele, non andavano niente più
giù della pelle, e tutti ne sapevano quanto era
necessario saperne.



Il vecchio marchese di Cardiana, dopo aver
dato sue nuove all'amico, gli annunziava la visita
del figlio suo, giovane sui ventisei, che era
forse un po' sventatello in ragione dell'età, ma
a cui il prender moglie avrebbe fatto un gran
bene. In sostanza (e questo non lo diceva il
marchese), il giovanotto menava a Torino una
vita da scioperato e gli usurai gli davano troppo

facilmente ad imprestito; laonde il padre, che
era stato costretto a pagare per lui un centinaio
di mila lire, e gli era parso di escirne
pel rotto della cuffia, aveva pensato di dargli
moglie; nè migliore avrebbe potuto trovarne
della figlia del suo vecchio amico, la quale alla
morte del padre avrebbe avuto un patrimonio
di settecento mila lire, se non forse di più.



«Ti mando il giovanotto (diceva la lettera);
tu vedrai se è partito che convenga alla tua
bella figliuola, di cui mi si dice mirabilia. Se
non ti va a genio, scrivimi liberamente; egli
non sa nulla e non avrò che a richiamarlo
presso di me. Noi rimarremo sempre i buoni e
schietti amici di prima.»



Il marchese di Cardiana, che scriveva di
queste lettere, era un uomo quattro o cinque
volte milionario, e non aveva che due figli;
per giunta egli apparteneva alla prima nobiltà
piemontese, e si vantava di un suo antenato
che era stato a Rodi con Amedeo di Savoia
(il quale Amedeo, a dirla tra parentesi, non è

mai stato laggiù); nè si poteva disconoscerne
che fosse un magnifico partito, segnatamente
se il giovine era costumato; della qual cosa,
poi, non era a dubitarsi nemmeno, essendo
egli un Cardiana.



Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla
mente del conte Emanuele, tra un periodo e
l'altro di quella lettera miracolosa. D'altra parte,
chi avrebbe egli dato in marito a Cecilia, fino
a tanto che stava rinchiuso tra quelle montagne?
Poichè questo passo si aveva a fare, meglio
il farlo subito e cogliere una occasione
che non si sarebbe più così agevolmente offerta,
con una corona di marchese in capo e due
milioni nel portafogli.



La deliberazione fu pronta nell'animo del
conte Emanuele. Egli alzò gli occhi dallo scritto,
e voltosi a Cecilia che stava seduta al suo pianoforte,
mentre Calisto scorreva degli occhi il
giornale, le annunziò la venuta del giovine
marchese di Cardiana, loro mezzo parente per
via di donne, il quale veniva a recar loro i

saluti del padre e fare una scampagnata nelle
Langhe.



La giovinetta impallidì, e i suoi occhi pieni
di subitaneo sgomento andarono incontanente
a cercare quelli di Calisto. Egli pure era diventato
pallido come la morte.



Il conte Emanuele non si avvide di quello
sguardo, e dopo aver preso il giornale che Calisto
aveva lasciato cadere sulla tavola, se ne
andò su d'una loggia lì accanto, come era suo
costume, per mettersi in corpo tutte le quattro
pagine.



— Cecilia, — esclamò il giovane, accostandosi
a lei, nel colmo dell'agitazione, appena il
conte fu andato: — quest'uomo sarà vostro
marito!...



— Dio mio! non correte tanto! — rispose
la contessina, senza trovare nè strano, nè disdicevole
che egli per la prima volta si facesse
a chiamarla col suo nome. — Egli viene,
e sia pure; per la strada che viene potrà anche
ritornarsene.




— Così pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei
presentimenti, che ingannano di rado; e questo
è del numero.



— Perchè mi dite cotesto? — chiese Cecilia,
assai più sgomentita che non volesse
parere.



I suoi timori, infatti, rispondevano troppo
bene a quelli del giovane. Che cosa voleva quel
marchesino di Cardiana, del quale non s'era mai
sentito parlare? Perchè veniva ad intromettere
la sua ignota persona in un queto idillio campestre,
senz'altra ragione che quella, già molto
stramba di per sè stessa, di recar le novelle del
padre, ignoto egualmente ai due giovani, e non
mai nominato, nè in altra maniera ricordato
dal conte?



— Perchè mi dite cotesto? — chiese adunque
sgomentita Cecilia, ma non già per avere una
risposta; chè la vera, l'unica che si potesse
fare, l'aveva già data a lei il suo presentimento
medesimo.



— Perchè?... — rispose Calisto. — Io

chiedo piuttosto a me stesso, a voi, o Cecilia,
perchè sono io tornato in questi luoghi, che io
non dovevo vedere più mai. —



E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva
la fronte con le palme, quasi volesse spezzarla
e farne uscire i dolorosi pensieri che vi
turbinavano per entro. La giovinetta stava a
guardarlo mestamente, senza aggiunger parola.



— Oh perdonatemi, signorina! — ripigliò
Calisto. — Io non so più quel che mi dica, e
il dolore fa sì che non esprima neppur giustamente
quello che penso. Checchè avvenga di
me, non ho io conosciuta la vostra casa? Non
ho io vissuto un anno di felicità? —



La contessina non rispose, ma il suo turbamento
era la più eloquente delle risposte.



Passarono due giorni, due brevissimi giorni,
nei quali Cecilia fu amorevolissima col Caselli
e più malinconica dell'usato. La mattina del
terzo, giungeva al castello, accolto con gran
giubilo dal conte Emanuele, il marchesino di
Cardiana.




Era costui un giovinetto di bella presenza,
attillato e profumato come un damerino del
suo tempo, che nel parlare smozzicava l'erre e
fischiava l'esse, giusta il costume dei suoi pari,
pieno di alterigia con gli uomini e di leziosaggine
con le signore. Veniva al castello di
Villa Cervia con uno staffiere e due cavalli,
come sarebbe andato a fare una trottata al Valentino;
e all'albergo di Dego, dove era rimasto
ad aspettar la venuta dei cornipedi, che gli
erano indietro di mezza giornata, era smontato
con un reggimento di valigie e bauli, da disgradarne
un viaggiatore inglese.



Alla contessina Cecilia uomini di quella fatta
non andavano molto a' versi; laonde, a malgrado
delle sue smancerie, anzi appunto per queste,
fu molto riserbata con lui, fino a quel punto
che le buone creanze consentivano ad una
sua pari.



Ma da quel giorno, addio passeggiate pei
campi, addio facili ritrovi, addio occasioni di
lieti ragionamenti. Della qual cosa non è a

dire come si struggesse Calisto, e come gli
fosse accresciuto il rammarico della sua solitudine.
I bei sogni si dileguavano tutti ad un
tratto. Passeggiava concitato per que' sentieruoli,
memori di tante dolcezze, e non trovava
più diletto nel sereno del cielo, o nel verde
dei prati. Alzar gli occhi da terra e scorgere,
allo svoltare di un poggio, le due torri merlate
del castello di Villa Cervia, era divenuto
per lui un tormento; e allora dava indietro
sollecito, cercando tregua al dolore, e non trovandola
mai, poichè il suo dolore egli lo portava
con sè.



Il conte Emanuele non si era punto mutato
nella sua amorevolezza per Calisto. Egli anzi
lo presentò, come un suo carissimo amico, al
marchesino, il quale gli fece un saluto schizzinoso,
non udendo accompagnato il suo nome
da verun titolo di nobiltà.



Questo marchesino venuto di fresco riguardava
il Caselli come un intruso, e la semplicità
del suo vestire, il suo umor taciturno, erano

facilmente scambiati per meschinità campagnuola
e zotichezza plebea. Quando egli parlava de'
suoi viaggi di Parigi, di Londra, di Vienna,
Calisto si guardava ben bene dal fargli intendere
che quelle città gli erano state altrettanto
dimestiche; e, tra per l'interno rammarico e per
la sua ripugnanza a parlare, si teneva affatto
in disparte, lasciando che il marchesino sciorinasse
le sue leziosaggini alla giovinetta, e
che il conte Emanuele facesse le più sperticate
lodi del nuovo venuto.



Che importava a lui, finalmente, delle lodi
date a quell'altro? Egli ben sapeva e vedeva
chiaramente co' suoi occhi quanto poco giovassero
presso l'amata fanciulla i complimenti
e le affettature del marchesino di Cardiana.



Un giorno, mentre quest'ultimo era andato
a cavalcare presso il paesello di Dego, la contessina
Cecilia, trovatasi sola con Calisto, gli
disse:



— Signor Caselli, io temo davvero che mio
padre mi voglia maritare.




— E che cosa gli avete risposto? — chiese
egli, turbato.



— Nulla, perchè egli non me ne ha ancora
parlato.



— E che cosa risponderete, se ve ne parlerà? — incalzò
il giovine, col piglio di chi
aspetta da una parola la sua sentenza di vita
o di morte.



— Io..., — rispose Cecilia. — Perdonatemi,
signor Calisto! non lo so.... —



E vedendo come quelle sue parole avessero
turbato il giovine, la contessina soggiunse, con
accento malinconico:



— Ditemi, che cosa rispondereste voi, nel
mio caso, alla dimanda di un padre? —



Calisto non rispose. Egli non era così egoista
da non intendere le angustie della giovinetta.
Stette silenzioso alcuni minuti, col viso nascosto
nelle palme; ma quel silenzio maturava
una energica deliberazione. Infatti, dopo quella
breve sosta, il giovine balzò in piedi, e disse
a Cecilia:




— Debbo parlare col conte. —



E senza aspettare che ella gli chiedesse perchè,
si mosse dal salone dov'erano ambedue,
per andare alla loggia, dove il conte Emanuele
stava seduto, a leggere il suo giornale consueto.



— Signor conte, — disse egli facendosi animo,
sebbene tremasse per la grande commozione dal
capo alle piante, — ho bisogno di parlarvi.



— Dite, amico mio, dite, — rispose il conte
Emanuele in quella che posava il foglio sul parapetto. — Ed
anzitutto sedetevi qui, vicino a me.



— No, signor conte. Ho a chiedervi una
cosa, e mi bisogna chiederla in piedi, a capo
scoperto, con quel massimo rispetto che ho
sempre avuto per la vostra persona.



— Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa
cosa.



— Signor conte, — ripigliò allora Calisto,
facendo violenza alle parole che non volevano
uscirgli di bocca, — io vengo a chiedervi la
mano di vostra figlia, la contessina Cecilia di
Villa Cervia. —










XVII.



Diede uno sbalzo dal suo sedile, il vecchio
gentiluomo, a quelle parole inaspettate; e
guardò in viso il giovane Calisto, in atto di
chi non aggiusti fede alle proprie orecchie ed
abbia mestieri di nuove testimonianze.



Ma il giovane stava ritto a due passi da
lui, pallido, modesto e severo come un generoso
che aspetta la morte. Egli invero non si
riprometteva una favorevole risposta; ma, dopo
aver finalmente pronunziate quelle parole fatali,
si sentiva parato ad ogni cosa.



Durò tra essi una pausa, che parve molto
lunga ad ambedue; ma più lunga al conte Emanuele,
a cui toccava rispondere. Chinò gli occhi,
gli alzò due o tre volte, e dopo aver molto

cercato che cosa gli dovesse rispondere, non gli
venne altro alle labbra che questa domanda:



— Dite da senno?



— Oh, signor conte! — esclamò corrucciato
Calisto. — Vi pare una dimanda, la mia,
da celiarvi su?



— No, no.... — ripigliò il conte. — Il
cielo me ne guardi. Ma, in fede mia, la mi
giunge così nuova....



— Sì, è nuova, signor conte; ma non è
altrimenti nuovo l'affetto che ho concepito per
la figlia vostra. Sono indegno di lei, lo so;
indegno a gran pezza, ma in quel modo che
potrebbero essere gli uomini tutti del mondo,
innanzi a tanta bellezza, a tanta virtù, a tanta
nobiltà d'intelletto. —



Il conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle
nuvole. Stette con molto raccoglimento a sentire
i discorsi del giovane, e, dopo alcuni secondi
di silenzio, nei quali fece prova di raccapezzarsi
un tratto, rispose:



— Voi rendete giustizia alla contessina di

Villa Cervia, e ve ne ringrazio. Ma ditemi, signor
Caselli: e da quando vi è nato il pensiero
di chiedermela in moglie?



— Oggi stesso, signor conte; ed ho pensato
inoltre, che, fatta una risoluzione simigliante,
fosse sconveniente ogni ritardo.



— Ed avete saviamente operato, signor Caselli,
perchè certe cose bisogna dirle subito
subito. Io penso che voi, leale come siete, non
avrete detto cosa a mia figlia che....



— Nulla, signor conte! — interruppe Calisto. — Io
non le ho anche detto nulla di
questo mio proposito.



— Lo credo; e vi risponderò con pari schiettezza
che, oltre alle molte ragioni, le quali si
opporrebbero a questa vostra dimanda, e le
quali la perspicacia vostra vi farà intendere non
risguardar punto il vostro carattere, ve n'ha
una, di cui voglio parlarvi subito. Siete giunto
troppo tardi, signor Caselli. Ieri ho concessa
la mano di mia figlia al giovane marchese di
Cardiana. —




E dette queste fatali parole, anche il conte
Emanuele si sentì meno impacciato. L'amore
di Calisto gli giungeva come un fulmine a ciel
sereno; la sua dimanda di matrimonio offendeva
tutte le sue opinioni di nobile; ma non
poteva scordarsi d'un tratto la sua amorevolezza
per il giovane Caselli, la rispettosa amicizia
di quest'ultimo, ed intendeva altresì quanto
gravi dovevano essere le trafitture nel cuore
dell'innamorato, per condurlo a quel disperato
colloquio.



Però non seppe assumere quell'aria di dispregio
che una simile domanda, fatta da un altro,
gli avrebbe sicuramente inspirata; e, tra
le ragioni che gli erano venute alle labbra, egli
scelse quell'una, la quale, mentre pur rispondeva
alla verità delle cose, non potesse offendere
il delicato sentire del suo umile amico.



Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese
una nube, che egli invano tentò di sgombrare,
facendosi scorrer le mani sulla fronte,
in quella che mormorava:




— Ah! lo avevo preveduto!... —



Il conte taceva, e stava aspettando, con
rammarico ed impazienza, il fine di quella scena
spiacevole.



— E la contessina lo sa? — chiese finalmente
Calisto.



— No, — rispose il vecchio gentiluomo, — ma
oggi stesso lo dirò a lei, presentandole
il marchese di Cardiana come suo fidanzato.



— Come, signor conte? — gridò Calisto,
il quale non poteva più contenersi. — E senza
dirgliene nulla? senza chiederle innanzi se il
suo cuore vi consente?... —



Qui il conte Emanuele apparve qual era nel
fondo, il nobile e borioso castellano, per cui
Calisto non era che il povero borghesuccio, o,
come si dice da certa gente, il plebeo.



— Mia figlia, signor Caselli, — disse egli
alzandosi in piedi, — è del sangue dei Villa
Cervia, e quello che fa suo padre è ben fatto
per lei. Mi duole d'esser costretto a ricordarvelo.



— Perdonate, signor conte, — ripigliò Calisto,

a cui la gravità del colloquio conferiva
le forze per sostenerlo. — Voi bene intendete
che io metto in questo duro giuoco la mia ultima
posta, la mia tranquillità, la mia vita.
Ora che ho cominciato, siate cortese; compatitemi,
lasciatemi finire. —



Il conte Emanuele fe' un cenno del capo, che
voleva dire: accomodatevi, e si rimise frattanto
a sedere.



— Signor conte, — proseguì Calisto, misurando
le parole con solenne lentezza, — io so
bene di non essere nulla ai vostri occhi; ma
la ragione che voi mi avete addotta pur dianzi
è troppo lieve in cosa di tanto grave momento.
Scusate; io non intendo con ciò di recarvi offesa,
nè di biasimare ciò che fate. Ma io amo
vostra figlia di un amore ineffabile, immenso.
Ora, se voi credete che questo sia un argomento
non isfornito di pregio per la felicità
della figlia vostra, datemi ascolto. Io diventerò
uomo non indegno di voi, nè di lei. Sono povero;
le quaranta mila lire che mi rimangono,

io quasi non ardisco metterle in conto; ma mi
restano ancora molti e sinceri amici in alto
stato. Rimane una strada sulla quale io avevo
già divisato di mettermi, e me ne distolse la
morte dei miei parenti, il nessun pensiero che io
avevo di me stesso dopo la rovina della mia
famiglia; una strada nella quale un giovane della
mia età, con la mia volontà e con quella virtù
prepotente che gl'infonderebbe il desiderio di
mostrarsi degno del vostro parentado, mi farebbero
entrare, non senza decoro al mio nome
ed al mio paese che andrei a servire altrove.
Ho conforto di buoni studi; parecchie delle
lingue d'Europa mi sono familiari. Ve lo giuro
per l'anima mia, signor conte, diventerò un
uomo! —



Dette queste cose con voce sicura e con piglio
eloquente, il giovane Calisto si fermò, e
stette con una mano appoggiata al parapetto,
la fronte alta e lo sguardo sereno, ad aspettare
la risposta del conte.



Questi era rimasto fortemente commosso dal

discorso del giovane; ma se i suoi modi verso
di lui potevano per avventura essersi più temperati,
non si erano veramente mutati i propositi.



— Ve lo credo, amico mio; — egli disse. — Ma
tutto questo potrebbe forse farvi.... —



E qui il conte fu molto impacciato a finire
la frase.



— Proseguite! — soggiunse Calisto. — Non
abbiate timore di offendermi. Io berrò questo
calice fino all'ultima goccia.



— Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; — ripigliò
il conte Emanuele. — Ma tutto
questo non potrebbe conferirvi quello stato che
dànno solamente i natali. Non già che io creda
gli uomini divisi in due caste, e venuti da diversa
progenie. Me ne guardi il cielo. Io per
me sono spregiudicato, e filosofo anzitutto; ma
le consuetudini di famiglia.... le nostre parentele....
Come potrei sottrarmi io alle leggi dei
miei pari? —



Non vi era più speranza, dopo quell'ultima

argomentazione del conte di Villa Cervia, e ben
lo intese Calisto, a cui vennero meno il coraggio
e le forze.



— Signor conte, io non ho più nulla a dirvi.
Il cielo vi guardi.



— Ve ne andate? — chiese il conte, in
quella che si alzava da capo per accomiatarlo.



— Sì, e non troverete disdicevole, io spero,
che io non torni più al castello.... —



Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella
generosa profferta del Caselli; ma, poichè gli
niegava la mano di Cecilia, era pur naturale
che lo pigliasse in parola.



— Che dite mai? — rispose egli. — Trovo
giustissimo il vostro proposito. Dopo ciò che è
avvenuto, è ben naturale che non abbiamo più
a vederci.... almeno per un tratto di tempo. E
permettetemi intanto che io vi dichiari degno
della fiducia che avevo riposta in voi. Minor
virtù di sacrificio io non mi aspettavo certamente
da un animo come il vostro. Addio dunque, mio
giovane amico, e perdonatemi. —




Calisto se ne partì precipitoso, senza neppur
toccare la mano che il conte Emanuele era lì
per offrirgli in atto di commiato. Gli scoppiava
il cuore e non poteva mentire una serenità
dalla quale era tanto lontano.



Giunse fino al salone, dove diede un ultimo
sguardo di addio al ritratto della contessa Giulia
e a tutte le sue memorie giovanili; quindi
si avviò per le scale.



Colà si avvenne in Cecilia che era uscita
sulla piazzetta, e risaliva, pallida anch'essa come
una morta.



— Signorina, — disse egli, con accento disperato, — ho
parlato con vostro padre....



— Orbene? — rispose Cecilia, guardandolo
con ansietà.



— Tutto è finito, signorina.



— Ah! — esclamò la contessina, e fu costretta
ad appoggiarsi contro il muro, per non
cadere sui gradini.



— Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo
mai più. —




E fuggì frettoloso, perchè la piena del dolore
lo soffocava.



A piè della scala si volse. La contessina
Cecilia era rimasta al medesimo posto, con gli
occhi fissi a terra, le braccia prosciolte lungo
le pieghe della veste.



Allora risalì a furia; le afferrò la mano, la
strinse e vi impresse un bacio, il primo bacio
d'amore che turbasse il sangue a quella gentil
creatura, e fuggì.



In capo alla piazzetta gli era riserbato un
nuovo rammarico.



Giovanni, il vecchio servitore, che veniva su
per l'erta, lo fermò con la sua dimestichezza
consueta, per chiedergli sue nuove.



— Giovanni, lasciami andare! — gli gridò
Calisto, che non ne poteva più.



Allora Giovanni, stupito, lo guardò in viso;
e dallo stupore passò allo spavento.



— Potenza del cielo! — gridò egli, giungendo
le palme, — come ha visto scombuiato!
Che le è mai accaduto, signorino?




— Giovanni, lasciami andare! Ho la morte
nell'anima. Non ci vedremo più!



— Che? come? — gridò il vecchio servitore. — Ah!
il torinese.... sposa la contessina? —



Calisto, che era già per muovere il passo,
si rattenne, ed afferrando il braccio del vecchio,
gli disse:



— Come? tu lo sapevi?...



— Io no, signorino; ma il cuore mi diceva
che nella venuta del marchese di Cardiana c'era
un grosso perchè. La tristezza della padroncina,
quella di Vossignoria, mi dicevano molto.
Ora, vederla partire così a precipizio, udire
quelle sue rotte parole.... che cosa debbo pensarne,
mio Dio?...



— Te ne duole, Giovanni? Tu dunque non
avresti veduto di mal occhio che Calisto Caselli,
un plebeo, sposasse la castellana di Villa
Cervia?



— Io!... — gridò il povero vecchio, con gli
occhi imbambolati. — Se c'è cuor nobile al
mondo, degno dell'amore della contessina Cecilia,

è il suo, senz'altro, signor Calisto, è il suo.
Oh, la non dubiti, io li conosco i veri gentiluomini;
sono vecchio e me ne intendo un
poco. I veri gentiluomini, quelli del vecchio
stampo, sono fatti come Vossignoria.



— Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano,
e addio. Ricordati del tuo giovane amico! —



E giù a furia per la discesa, lasciando il
povero servitore tutto lagrimoso e tremante.



Quando fu al Castagneto, si chiuse nella
sua camera, e per tutto quel giorno, fino al
mattino seguente, non vide nessuno; non volle
cibo, nè altro.



I contadini che gli stavano presso, lo udirono
singhiozzare e passeggiare concitato per
la camera; verso sera si pose allo scrittoio, ed
essi, per tutta la notte, non udirono altro che
lo stridere convulso della penna sulla carta.










XVIII.



Alla dimane, sul mezzogiorno, il suo fittaiuolo
Gerolamo venne a cercarmi nel paesello,
per dirmi che il signorino desiderava vedermi.



Corsi al Castagneto senza indugio, e lo trovai
nella sua camera, sparuto e pallido come
un morto, con gli occhi rossi e i capelli rabbuffati,
ma tranquillo, o, per meglio dire,
spossato.



Mi ringraziò della sollecitudine con la quale
ero corso al suo invito, e, fattomi sedere, mi
raccontò tutto: come avesse speranza di essere
riamato dalla contessina; come la improvvisa
venuta del giovine marchese di Cardiana
lo avesse posto in tali distrette, dalle quali

aveva voluto uscir nobilmente, mercè un colloquio
col conte Emanuele.



Io già sapevo, come vi ho detto, dell'amor
suo per la giovinetta; un amore, del resto, che
non era ignoto ad alcuno, tranne al conte, che
avrebbe pur dovuto essere il primo ad avvedersene.
La catastrofe, che egli mi narrò, mi
commosse fortemente, sebbene non fosse a prevedersi
diversa.



— Qui, — mi disse il giovine Calisto, mettendo
la mano su d'un libro manoscritto, che
era ancora aperto sullo scrittoio, — c'è tutto
il mio povero romanzo, che doveva finir così
male! Ho notato tutto, dal mio ritorno tra queste
montagne fino al colloquio di ieri e alla deliberazione
che ho presa stanotte.



Egli pronunciò queste ultime parole con
un'aria così cupa, che io tremai tutto, e mi
affrettai a prendergli la mano tra le mie, lasciando
trapelare l'ansietà dell'animo e il desiderio
di rimproverarlo.



— Non temete, don Luigi, — soggiunse

egli, sorridendo malinconicamente, — non ho
nessuna voglia di uccidermi. Le mie opinioni
intorno al suicidio saranno certamente alquanto
disformi dalle vostre, imperocchè io non nego
all'uomo il diritto di levarsi la vita, quando
questa gli sia divenuta increscevole. Avrò il
torto; ma la è una quistione cotesta che non
ho avuto ancor tempo nè agio a studiare per
bene, e i miei giudizi, comunque vi paiano,
sono a quel punto che vi ho detto. Per contro,
se diverso è il pensare tra noi due, io
convengo nella vostra sentenza riguardo al fatto,
e sono avverso al suicidio, perchè non voglio
far ridere gli stolti, nè muovere a pietà i buoni
che vedono sempre in quest'atto, o la rovina
degli averi, o un amore sfortunato, o finalmente
un ramo di pazzia. Da queste tre argomentazioni
non si esce, a sentire la gente; il
perchè, se uno si uccide, ha da rassegnarsi in
anticipazione ad una di queste varianti, appiastrate
alla sua riputazione, come una lapide
infame nel luogo ove era edificata la casa di

qualche celebre disgraziato, compianto dagli uni,
maledetto dagli altri, sempre mal giudicato da
tutti. No, don Luigi, non mi ucciderò, ve lo
giuro; non ho in animo di lasciare eredità di
mestizia agli onesti, argomento di ciarle assassine
all'universo. —



Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto
egli proseguì:



— Ho divisato di andarmene da questo
paese. A Torino troverò modo di vendere il Castagneto,
o pigliarvi su denari ad imprestito, e
poscia me ne andrò lontano lontano, che l'aria
nol sappia neppur essa. In qualche angolo della
terra troverò pure il modo di proseguire onoratamente
la vita, o levarmene il tedio, senza disonore,
o viltà. Ed ora, buon amico, che avete
compassione di me, eccovi il mio libro. Voi
siete un uomo di cuore; lo screzio delle opinioni
che corre tra noi non mi ha punto impedito di
amarvi, e di cattivarmi la vostra amicizia. Eccovelo
dunque, il testimone eloquente dei miei affetti
sconsolati; voi lo terrete come un ricordo di me.

Anche iersera, dopo averne sfogliate alcune pagine,
che m'ero fatto a leggere con amara voluttà,
fui sul punto di consegnarlo alle fiamme.
Ma, dissi a me stesso, quella divina creatura,
di cui esso è la glorificazione quotidiana, non
mi ha fatto nulla; innocente cagione dei miei
mali, essa ne avrà rammarico, se non così forte
come il mio, certo assai somigliante. Ho in
quella vece deliberato di finirlo, scrivendo la
storia dolorosa di questi ultimi giorni, e di consegnarlo
a voi. Lo leggerete; vedrete i miei
pensamenti, tutte quelle sfumature di concetti
che rispondono ai fatti più minuti della vita,
e vi servirà per dire un po' di bene di me,
quando altri forse addenterà la mia fama. —



Povero giovane! Così la storia del suo amore
si fosse fermata a quel punto! Così fosse egli
morto davvero, come egli chiedeva con tanta sincerità
di desiderio.



Io accettai il manoscritto e gli promisi che
non mi sarei scordato di lui.



In mia presenza diede sesto a tutte le sue

cose, e dopo aver preso un po' di cibo con me,
col cuore gonfio di amarezza, ma tranquillo negli
atti e nel portamento, partì alla volta di Torino,
sulla via di Mondovì, dopo aver detto ai suoi fittaiuoli
che andava per un viaggio di pochi giorni.



La gente a Dego ne fu molto meravigliata;
se ne fecero i gran ragionari per case e botteghe;
e vi lascio immaginare quanta confusione
di parole e di lingue ci fosse, dopo che
si era detto e creduto generalmente che l'orso
del Castagneto era stato addomesticato dalla
schifiltosa castellana di Villa Cervia, e che si
dovevano tra breve far le denunzie in chiesa.



Ma non istette molto a farsi strada la verità,
sebbene sformata a capriccio nei particolari;
e una settimana dopo, tutti sapevano che
la contessina Cecilia andava sposa al giovane
marchese Alberto di Cardiana, quel damerino
attillato che passava tutte le mattine a cavallo
per la via principale del paese, e (Dio mi perdoni)
faceva l'occhiolino a tutte le femmine che
stavano al davanzale.




Ora mi è necessario narrarvi brevemente
quello che avvenne al castello, dopo la partenza
di Calisto.



Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore
per il colloquio avuto col giovane, deliberò di
andar tosto dalla figliuola e chiarirle il suo divisamento
sui due piedi. Ma non gli venne
fatto, imperocchè la trovò mezzo svenuta nelle
braccia della sua dama di compagnia, buona
donna che non sapeva nulla, e non intendeva
nulla, tranne il suo francese, il suo inglese, i
suoi ricami e i romanzi innocenti di Anna Radcliffe.



Costei attribuiva il male improvviso della
contessina ad un colpo di sole; e il conte, sebbene
quella ridicola spiegazione lo facesse borbottare
un tal poco, non disse nulla di quello
che egli ne pensava, e si ritirò, lasciando alla
figliuola il tempo di riaversi.



La contessina si sentiva tuttavia così debole,
che fu necessario metterla a letto, dove
stette cinque giorni, con un po' di febbre e in

uno stato di fiacchezza che il medico battezzò
non saprei più dirvi con qual nome. Questo
nome e la spiegazione trovata dalla dama di
compagnia servirono intanto, al conte Emanuele,
per dare al suo ospite una ragione dello stato
di Cecilia o scusarne la breve assenza dalla
loro compagnia.



Ma appena si fu alzata dal letto ed uscì
dalla sua camera, il conte ebbe con lei un
lungo colloquio, in cui le disse dei suoi disegni,
e in modo da farle capire come egli fosse
irremovibile nei propositi.



La povera fanciulla non intendeva come una
figlia potesse ribellarsi alla volontà di un padre.
Pianse molto in segreto, ma, dopo aver
pianto, accettò la mano del giovane marchese.



Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si
mandò innanzi il negozio con grande sollecitudine.
Fu anzitutto deliberato che le nozze si
sarebbero fatte a Torino. Il marchesino partì,
e quindici giorni dopo giungeva il vecchio marchese
di Cardiana in persona, a salutare la futura

sua nuora e accompagnarla insieme col
conte Emanuele alla capitale.



Nel paese di Dego si riseppe poco dopo che
la contessina Cecilia era divenuta marchesa di
Cardiana e che era partita col marito alla volta
di Parigi, dove la felice coppia doveva passare
l'inverno.



Il conte non rimase a Torino. Fatte le nozze,
egli se ne era ritornato al castello, dove visse
solitario e malinconico; e il vecchio Giovanni
più malinconico, più aggrondato di lui.



Non andava più alla Villa Cervia che il parroco
don Bernardo, a perdere, secondo l'uso,
la sua partita a scacchi. La messa nella cappella
fu abrogata di fatto, poichè non se ne
parlò più, e il conte pigliò subito, dopo il suo
ritorno, il costume di andare egli stesso alla
chiesa parrocchiale.



Il castello era come deserto, e la povera
gente dei dintorni rammemorava più che mai
i Caselli, associando tuttavia al ricordo dell'angelica
madre di Calisto, quello della bionda

contessina, la quale (dicevano) nel suo partire
alla volta di Torino non ci aveva un'aria molto
contenta.



Non è da tacersi qui che, innanzi d'andarsene,
ella aveva fatto molti donativi a tutte
quelle povere famiglie di contadini. Si seppe
inoltre che, accompagnata dal vecchio Giovanni,
ella era andata fino al Castagneto, dove non
l'avevano mai veduta a giungere, e, dopo aver
chiesto amorevolmente a que' fittaiuoli della loro
salute e del loro stato, aveva regalato un bel
gruzzolo di monete.



Il conte Emanuele cansava ogni occasione di
nominare Calisto. Una sola volta a don Bernardo,
che sbadatamente ne aveva fatte le lodi
e gliene chiedeva novelle, rispose secco:



— L'ho visto a Torino. Era venuto a San Giovanni
quando fu celebrato il matrimonio. Io l'ho
riconosciuto, ed egli se n'è andato subito via. —



Infatti Calisto era a Torino, da dove mi
scrisse tre o quattro lettere. Stava appunto per
pigliare una somma di denaro ad imprestito,

quando giunsero gli sposi alla capitale. Egli
volle assistere dal fondo d'una navata alla cerimonia,
e fu male per lui; poichè nel suo
cuore riarse la fiamma più viva che mai, e tutti
i suoi proponimenti andarono in fumo.



Nell'ultima sua lettera egli mi annunziò che
andava a Parigi. A che farci, poichè sapeva del
viaggio degli sposi a quella volta? A soffrire
maggiormente, non visto? A far soffrire altrui,
se ravvisato nella moltitudine?



Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il
destino disponeva le fila.
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Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse
più verbo; nè di lui ebbi nuova più oltre, salvo
che egli doveva trovarsi in male acque, poichè
un anno dopo il podere del Castagneto era stato
venduto.



Al castello si menava sempre la stessa vita
monotona. Il conte Emanuele usciva di rado, e
non si faceva vedere che alla domenica nel paesello,
dove la sua aria grave e lo sguardo accigliato
lo avrebbero fatto sembrare uno spauracchio
da bambini, se non fosse stato conosciuto
da tutti per quel degno gentiluomo che
era. Il vecchio Giovanni che lo seguiva, era
anche lui duro come un piuolo, ed era inoltre
diventato severo e muto come una tomba.




Appena giunse l'estate, la marchesa di Cardiana
venne col marito a dimorare nel castello.



Era molto mutata da quella contessina Cecilia
che avevamo conosciuta un anno prima.
Il volto aveva sereno, ma pallido, e una cert'aria
pensierosa e il tardo muovere degli occhi,
che usava tener quasi sempre socchiusi in
atto di chi si raccoglie nelle sue interne meditazioni,
davano a credere che su quel biondo
capo si fossero addensate già molte procelle.



Io non so se sia vero del tutto; ma pare a
me che le persone, le quali hanno patito, s'abbia
a conoscerle a prima giunta. Stanno bene
come voi; sono in carne come voi, sorridono
come voi, nel giro di una amichevole e gaia
conversazione; ma un nonnulla sul loro viso, un
certo modo di volgere gli occhi senza guardar
nulla, una grinza leggera e quasi invisibile, vi
mutano a un tratto quella figura. Avete dinanzi
agli occhi lo stesso volto, ma non è più la medesima
fisonomia.



La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli

cogliere, questi momenti, e di lumeggiarne
la testa con un semplice tocco di pennello. I
grami, i dozzinali, non badano a questi gravissimi
nonnulla, e vi fanno un ritratto nel
quale ci sono tutti i lineamenti, spesso fedelmente
copiati, ma guasti da quelle smorfie ed
atteggiamenti d'uso che arieggiano la fotografia.



Questa sì davvero è l'ultima ragione dell'arte.
Vi riproduce con quella materiale fedeltà,
che io direi piuttosto infedele, di un dato momento,
dopo avervi composte le membra e comandato
il piglio che sembri più acconcio. Cerca
di farvi più bello e non vi fa più vero; perciò
vediamo persone gravi per natura, le quali
sorridono sulla cartolina come altrettanti babbei,
stolidi che vi assumono un'aria di malinconia
soave da innamorare i sassi.



Poichè sono venuto a parlare della fotografia,
lasciatemi dire una cosa, la quale a voi, che
volete darvi allo scrivere dei costumi del tempo
nostro, non tornerà forse inutile del tutto. Voi

vedrete, anzi non vedrete nulla, ma lo vedranno
i nostri nepoti, che il tipo della società civile
del secolo nostro andrà sepolto insieme con noi.
E mi spiego.



Qual è ai dì nostri la casa che non abbia
i suoi vecchi ritratti a olio, siano eredità di
famiglia, o compere fatte dal rigattiere? Sono
gravi magistrati con la zazzera lunga e pendente
in ordinati cincinni sulle spalle; guerrieri
con la corazza di acciaio, le brache di
raso e gli stivaloni di marocchino giallo; gentildonne
incipriate con un fiorellino tra le dita;
professori con l'abito nero tagliato a coda di
rondine, i ciondoli al panciotto e una lettera
in mano colla sua brava soprascritta in mostra;
tutta gente di cui non sapete il più delle
volte neanche il nome, ma che siete avvezzo
a vedere, e che vi rappresentano il tipo di
uno o due secoli fa; riscontro utilissimo di una
generazione con l'altra.



A que' tempi ogni famiglia aveva i suoi ritratti
e passavano all'erede insieme col rispettivo

gruzzolo di doppie. La moneta si spendeva,
ma le vecchie e venerande figure restavano;
correvano di casa in casa, passavano per
mille vicende fortunose, ma restavano.



Oggi, che cosa c'è in ricambio? La fugace
fotografia, merce da albo, che costa poco e dura
anche meno. I grand'uomini, poi, sono tutti in
litografia. Io li vorrei aspettar tutti fra cent'anni,
e vedere che cosa rimarrà, quale ricordo
efficace della nostra generazione e del suo tipo
particolare. Passeremo come tante ombre; i futuri
si ricorderanno dei nostri vecchi, i quali
affidavano la loro immagine alla tela, non già
di noi. E sarà forse il meglio!



La marchesa di Cardiana aveva portato alla
dimora paterna il suo ritratto, magnifica opera
di un francese, certo Delaroche; il quale doveva
essere un pittore de' buoni, poichè nel
suo dipinto ci si vedevano tutte quelle cose
che generalmente non intendono i dozzinali dei
quali vi ho detto. La rassomiglianza della giovane
Cecilia col ritratto della contessa Giulia

s'era fatta più spiccata, dopo il suo matrimonio,
e il quadro del francese le aveva dato la
stessa malinconia dello sguardo, lo stesso atteggiamento
sereno e severo che si notavano
nel vecchio dipinto dell'antenata.



Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a riscontro
col vecchio, e la giovine e l'antica castellana
di Villa Cervia parevano due sorelle;
argomento di continua ammirazione e di lunghe
estasi per il vecchio Giovanni, che amava
tanto la sua nobile padroncina.



La marchesa non usciva quasi mai, e nelle
sue rare passeggiate non si dilungava mai dal
castello. In paese non si lasciava vedere che le
domeniche alla messa. Il marito in quella vece
era sempre attorno, e quasi ogni giorno alla
caccia, accompagnato da molti terrazzani, perchè
i dintorni non erano molto sicuri, a cagione
di una banda di malandrini, comparsa fin
dall'inverno su quelle montagne.



Costoro erano renitenti alla leva e gente
perduta, che dopo essere sguisciati dalle branche

della giustizia si davano alla macchia. Li
comandava allora un certo furfante detto il
Bruno, che aveva ucciso padre e madre, ferocissimo
uomo, come potete argomentare.



I carabinieri, sebbene vi si mettessero con
le mani e coi piedi, non erano anche venuti
a capo di snidarli. Erano avvisati che il Bruno
s'avesse a trovare in un casale; correvano, e
vattel'a pesca, il Bruno non c'era; alla dimane
risapevano di un malefizio perpetrato quindici
miglia discosto. Oggi era un povero carrettiere
spogliato delle sue doppie; domani una casa
messa a sacco; un altro giorno una donna rubata
alla sua famiglia, e giù di questo passo.



Nei pressi del nostro paesello la banda aveva
fatto poche comparse; ma il Bruno era venuto
a ronzarvi, per pigliar lingua, ed aveva perfino
trincato coi tutori dell'ordine pubblico, i
quali lo avevano tolto in cambio di un rispettabile
mercante di maiali che andasse alla fiera.



Il castello di Villa Cervia, sebbene un po'
fuori di mano, non aveva molto a temere dalle

imprese di que' galantuomini. Alteramente bastionato
sui due lati, non aveva alle spalle che
una ripida costiera piantata di roveri, su per
la quale uno poteva inerpicarsi benissimo, ma
senza trovare una finestra, un buco, intorno a
cui lavorar di piccone. La piazzetta non sarebbe
stata neppur essa un luogo acconcio ai tentativi
di quei ribaldi, imperocchè il portone e
l'uscio della cappella erano rivestiti di ferro; e
nel castello dimoravano sempre otto o dieci
persone.



— Vengano pure! — diceva il conte Emanuele,
che si ricordava d'essere stato colonnello di cavalleria. — Vengano
pure e sentiranno che musica! — Ma
i malandrini non tennero l'invito, e
dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non
se ne fece più motto.



Gli sposi tornarono nel novembre a Torino,
dove stettero a passare l'inverno; ma nella primavera
una delle solite malattie del conte Emanuele
li richiamò al castello. Cecilia per affetto
di figlia, il marito per la formalità delle

costumanze domestiche. Nei primi giorni di
estate il vecchio potè dirsi risanato; ma stava
ancora male in gambe, e non usciva che sulla
piazzetta una volta al giorno. Il Cardiana invece
era sempre a caccia in quei dintorni, dove
pareva che avesse trovato selvaggina confacente
ai suoi gusti svariati.



Di questo modo gli sposi vivevano assai poco
insieme; anzi notavasi una certa freddezza tra
loro, la quale agli ignari poteva parer sussiego
e cerimoniale aristocratico, che s'inframmette
perfino nelle relazioni matrimoniali. Aveva il
Cardiana saputo forse dell'amore di Calisto? Mostrerei
di non conoscere gli accorgimenti del
buon narratore, se vi dicessi fin d'ora sì, o no.



Cionondimeno, un tal poco di gelosia ci doveva
essere sicuramente, di quella gelosia senza
ragione che nasce sovente nel cuore dei mariti,
i quali hanno molte scappatelle da farsi
condonare, e tanto più sono ingiusti quanto più
essi medesimi hanno peccato.



Ho più tardi saputo che a Parigi il signor

marchesino non era stato molto esemplare nei
suoi diportamenti. Di sovente lasciava la moglie
sola, per correre attorno con certe sconcie
femmine, di cui quella città abbonda, eleganti
sirene per le quali ci vorrebbe altro che
la cera negli orecchi. La marchesa Cecilia non
se ne dolse mai; si dava tutta alla lettura, e
quando aveva aspettato un pezzo, se ne andava
nella sua camera a coricarsi. E neppure
ne aveva scritto al padre: chè forse in cuor
suo era contenta di ciò.



Ma torniamo alla Villa Cervia. Un bel giorno,
mentre la famiglia era raccolta nel salone, uno
dei servi venne a dire al conte Emanuele che
da parecchie notti vedeva avvicinarsi al castello
un uomo di apparenza sospetta. Fattosi
una notte a caso presso il balcone della sua
camera che guardava sulla costiera, aveva udito
uno strepito come di sassi che ruzzolavano per
la china, e, messo fuori il capo a guardare,
aveva veduto al chiaror della luna un uomo
che saliva su per l'erta, aiutandosi con le

mani. Costui, come fu giunto a piè del muro,
si fermò e stette un pezzo a guardare in alto;
la qual cosa, a parere del servo che lo spiava,
significava che l'ignoto studiasse i luoghi, con
qualche perverso disegno. Egli non aveva voluto
dir nulla, per non destare inutili timori;
ma la cosa si era ripetuta le notti seguenti,
epperò egli aveva risoluto di parlarne al conte,
come infatti faceva in quel punto.



All'udire il racconto del servitore, il conte
Emanuele corse subito con la mente ai malandrini
che infestavano i dintorni, e comandò si
tornasse all'antica vigilanza, che si chiudesse
per bene ogni porta ed ogni finestra; al resto
avrebbe provveduto egli.



Il marchese di Cardiana non disse nulla;
soltanto si contentò di chiedere a che ora della
notte venisse l'ignoto, e avutone in risposta
che egli capitava sempre intorno al tocco dopo
la mezzanotte, non aggiunse più altro.



Poco dopo si diede in tavola, e in quella
che il conte stava parlando dei malandrini e

del notturno visitatore col parroco don Bernardo,
il Cardiana bisbigliò alla moglie che gli
era seduta accanto:



— Credete, signora, a tutta questa necessità
di precauzioni ed apparecchi di difesa?



— Io? — rispose meravigliata Cecilia. — Che
ho da pensarne io? e perchè mi chiedete
cotesto?



— Perchè un uomo, — soggiunse il marito, — che
viene tutte le notti quassù, da quel
lato ove guarda appunto una certa camera che
so dir io, mi ha più l'aria di un innamorato che
di un ladro. —



La marchesa guardò suo marito con piglio
severo, poi chinò gli occhi e non rispose più
altro.



— Ma lo scoverò ben io, questo ladro, o
innamorato che sia! — aggiunse il Cardiana,
parlando sempre sommesso, e coi denti stretti.
E ciò detto, anch'egli si tacque.



Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza,
dietro la sedia della sua venerata padroncina,

udì questo breve dialogo, il quale
diceva pure tante cose, e tante altre ne spiegava,
intorno alle quali il povero servitore da
lunga pezza si stillava il cervello.



Egli infatti aveva notato la freddezza del
marchese rispetto alla signora, la tranquilla
noncuranza di lei quando egli era presente, la
sua mestizia consueta, e sopra tutto la pallidezza
del suo viso. Nè vuolsi dimenticare che
Giovanni sapeva altre cose del passato, di quel
tempo avventuroso in cui gli era parso di trapelare
una certa simpatia della giovinetta per
il bello e malinconico signorino del Castagneto.



Aiutato da quella acutezza di veduta che dà
a certa gente l'affetto, il vecchio servitore intese
issofatto che c'era un guaio là sotto e
che egli doveva vegliare; che il marchese di
Cardiana sarebbe uscito quella notte medesima
e che egli doveva seguirlo.



Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del
pomeriggio egli non s'era per anche coricato,
e girandolava nel cortile. Il marchese di Cardiana

non stette molto a scendere dal suo appartamento,
vestito di tutto punto, con due pistole
alla cintola e il suo consueto scudiscio
nel pugno.



Parve meravigliarsi della presenza di Giovanni
a piè delle scale, e gli chiese che cosa
facesse.



— Veglio, signor marchese. Il discorso di
quest'oggi mi ha messo in pensiero. Anche lei
(scusi, illustrissimo) si dà questo fastidio?...



— Oh no! io debbo uscire. Aprimi il portone,
poichè ti trovo qui, e dammi la chiave.
Riaprirò io stesso, ritornando. —



Il buon famiglio obbedì, senza parlare, poichè
a lui pure premeva molto di uscire. Quando
il Cardiana fu partito, egli fece la mostra di
chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo
alcuni minuti anch'egli era fuori, e in quella
che il marchese aveva voltato a destra, egli
voltò a sinistra, rasentando il bastione, per andare
sulla costiera, alle spalle del castello.










XX.



Giovanni, tuttochè ci avesse i suoi sessanta
suonati, era uomo di tempra gagliarda e d'animo
prode, come quegli che si ricordava anco
lui d'essere stato soldato, sotto il comando del
conte Emanuele. Perciò quella gita notturna incontro
ad un ignoto pericolo non gli metteva
paura, sebbene egli fosse inerme. D'altra parte
le mezze parole del Cardiana alla moglie erano
penetrate nell'animo del vecchio servitore come
una meteora luminosa nel buio della notte, e
gli davano ben altro a considerare che il rischio
della vita.



Andò rasente al bastione, e, come fu giunto
presso al torrione che era nel fondo e formava
uno degli angoli di quell'edifizio quadrato, cominciò
a salire con passo guardingo la costiera

dei roveri, la quale girava alle spalle del castello,
appigliandosi ad ogni albero, ad ogni
cespuglio che gli venisse sotto le mani.



Gli alti muraglioni, interrompendo i raggi
della luna, gittavano una grand'ombra su quella
boscaglia, e a lui davano agio d'inoltrarsi senza
tema di essere veduto. Ma come giunse a pari
del lato posteriore dell'edifizio, gli convenne
andare più lento e curvo della persona, perchè
la costiera era tutta rischiarata e soltanto quegli
alberelli lo potevano nascondere un tratto.



Dove il rovereto cominciava a diradarsi, Giovanni
si fermò addirittura e stette ad origliare;
ma senza che gli venisse fatto di udire il più
lieve rumore. Dov'era il Cardiana? Certamente
egli era appostato dall'altra banda, guardingo
ed attento al pari di lui, sebbene con altri propositi.



Giovanni non si muoveva, non fiatava nemmeno,
pari ad una di quelle sentinelle morte
che stanno all'avamposto, di rincontro al nemico.



Forse mezz'ora era durato quell'aspettare,

quando gli parve di sentir muovere le frasche
e quel noto strepito di rami che si piegano al
passare di un uomo, o di un animale fra mezzo
a loro.



Tese allora lo sguardo e l'orecchio. Un uomo
appunto saliva per la costiera, poco lontano
da lui.



L'ignoto, che teneva una via diagonale su
per l'erta, non si addiede della presenza di
Giovanni, il quale per altro s'era vieppiù fatto
piccino nell'ombra di un cespuglio, e lo stava
guardando, ma senza poter conoscere i lineamenti
del suo viso, che non guardava in alto,
ed era per giunta ombreggiato dalla falda di
un largo cappello tra il contadinesco e il cittadino.



Quando fu giunto a piè del muro, lo sconosciuto
si fermò, e, appoggiata la persona al
tronco di un albero, stette a guardare in alto,
verso il torrione di destra, cioè dalla parte opposta
a quella dov'era il vecchio famiglio.



In quella parte del muro, sulla quale teneva

fisi gli occhi lo sconosciuto, si apriva una finestra
della camera della marchesa Cecilia. Era
la camera nella quale aveva vissuto fanciulla,
e che ella amava tenere per sè; e mentre quella
del marito guardava a mezzogiorno, la sua, che
veniva dopo altre due o tre stanze, era appunto
sull'angolo, ed aveva una finestra a mezzogiorno,
l'altra alle spalle del castello a ponente.



Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste
cose, poichè era quello il termine e lo scopo
della sua faticosa passeggiata notturna. Il silenzio
era perfetto per la campagna, e non si
udiva che un lieve stormir di fronde allo spirar
della brezza e il monotono canto del grillo,
nascosto fra l'eriche della collina.



Questa scena muta durò un bel tratto.



— Che fa il marchese di Cardiana? — pensava
intanto il servitore. — E come va che
non esce dal suo nascondiglio? —



Ma il Cardiana non era uscito ancora per
le sue buone ragioni. Egli aspettava, per vedere
se la finestra così attentamente guardata

dallo sconosciuto si aprisse. Ma la sua aspettazione
non ebbe frutto, e ben se ne avvide,
al muoversi che fece quell'altro, per ritornarsene
in giù. Allora sbucò fuori da un cespuglio,
per contendergli il passo.



Giovanni, dal luogo dove stava rannicchiato,
vide quell'atto repentino e tremò tutto quanto,
sebbene immaginasse che quello era il Cardiana,
e ne aspettasse la comparsa. Ma egli è pur
noto che i più animosi non sanno custodirsi da
un certo sgomento, allorchè sotto i loro occhi
incomincia una lotta.



— Che fate voi qui? — gridò il marchese,
balzando al cospetto dello sconosciuto, con lo
scudiscio nel pugno e l'altra mano alla cintola.



L'altro si fermò, e diede addietro col capo,
in atto di meraviglia; indi, dopo una breve
pausa, rispose:



— Quel che mi pare. La campagna è libera
per tutti, mi sembra.



— No; — soggiunse il marchese; — voi
siete in casa mia.




— Lo dite troppo presto, signor marchese
Alberto di Cardiana. Aspettate almeno che il
conte Emanuele sia morto.



— Egli è mio suocero; dovete saperlo; e
se egli fosse qui, come ci sono io, non farebbe
diverso da quello che io faccio, e scaccerebbe
il signor Calisto Caselli dalla sua terra.



— Lo credo, lo credo. Ed io me ne andrei
via sollecito, se non avessi l'uso di non andarmene
mai da un luogo, nel quale mi si parla
con quel piglio arrogante che voi, signor marchese,
adoperate con me. —



Dopo queste parole si fece un po' di silenzio,
durante il quale stettero ambidue a guardarsi,
combattuti dallo sdegno che minacciava
prorompere.



Il marchese di Cardiana fu allora il primo
a parlare.



— Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte
le notti vi si vede quassù, intento a guardare
quella finestra, ostinato, importuno, come eravate
a Parigi. Credete forse che io non vi abbia

veduto, colà, ronzar di continuo intorno alla
mia abitazione, seguire i nostri passi, per cercar
sempre gli sguardi della donna che porta
il mio nome, nelle passeggiate, ai teatri, da
per tutto? Se io non ho potuto farvi pentire
allora della vostra audacia, perchè temevo lo
scandalo, vi pensate forse che io vi abbia concessa
la impunità? Qui siete in casa mia, e
state spiando quella finestra. Aspettavate che
la dama dei vostri pensieri si affacciasse al davanzale,
per gittarle un fiore o bisbigliarle una
dolce promessa?



— Badate, signor marchese! — gli rispose
con piglio severo il Caselli. — Voi calunniate
la donna che porta il vostro nome. Siete un
codardo.



— Bravo! — disse in cuor suo il vecchio
Giovanni, a quella difesa eloquente della sua
padroncina.



Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto
a quelle parole, lo scudiscio del marchese di
Cardiana aveva fischiato per aria ed era andato

con impeto a percuotere il viso di Calisto.



V'ebbe allora un istante in cui Giovanni credette
che que' due uomini si sarebbero avventati
l'uno sull'altro con la rabbiosa furia di due
belve sdegnate.



E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso
lo slancio; ma si rattenne, sebbene a stento,
e, con voce da cui trapelava il più fiero corruccio,
disse al suo nemico:



— Marchese! Credevo che i pari vostri non
adoperassero lo scudiscio, se non per stimolare
le loro cavalcature, e per i galantuomini
avessero il coraggio di riserbare la punta di
una spada, o la canna di una pistola.



— Non dico di no, — rispose l'altro con
alterigia. — Io non mando cartelli di sfida che
ai miei pari; gli insolenti di più bassa levatura
uso castigarli a questo modo. Ma se volete
sapere di più, eccovi servito. Io vado quasi
ogni mattina a caccia. Domani, per esempio,
esco sull'alba, e passo co' miei cacciatori da

quella parte là, verso la Scogliera. È un bel
luogo; e c'è appunto un rialzo di terreno dove
mancano affatto gli alberi, e da dove io sto
quasi sempre a contemplare il nascere del sole,
mentre la comitiva mi precede nei boschi. Ho
sempre, come ora, le mie pistole alla cintola;
e se c'è qualcuno a cui piaccia di assaggiarne....



— Basta, basta! — interruppe Calisto. — Ci
sarò; non dubitate; e sarà l'ultima levata
di sole che io vi lascerò contemplare. —



Con queste parole ebbe fine il dialogo. Il
marchese di Cardiana diede una crollata di spalle
alla minaccia del suo nemico, e si allontanò da
quella parte dond'era venuto; Calisto, a sua
volta, si fece con passo misurato a discendere
la costiera.



Anche Giovanni aveva pensato a togliersi
dal suo nascondiglio e tornarsene al castello;
ma vedendo Calisto così vicino a sè, non seppe
resistere al desiderio di parlare col signorino;
epperò tenne un sentieruolo, per cui s'andava
ad incontrarlo in un tal punto, dove il Cardiana,

anco se fosse rimasto al suo posto sull'alto,
non avrebbe potuto vederli, nè udirli.



Colà giunto, con voce sommessa si fece a
chiamarlo per nome. Calisto si volse tra turbato
e sdegnoso a quell'improvvisa chiamata,
ma tosto riconobbe il vecchio servitore, e allora
gli si fe' incontro a sua volta, stendendogli
la mano.



— Dio mio! — esclamò Giovanni, in quella
che stringeva commosso la mano del giovine. — Che
cos'è avvenuto egli mai!



— Tu hai veduto tutto? — gli chiese Calisto.



— Tutto, tutto; veduto ed udito. Oh Dio
mio! ed ora Ella si batterà....



— Sì, Giovanni; ma questo è il meno, e
non è da pensarci su più che tanto. È uno dei
molti fastidi della vita, e piacesse al cielo che
fosse anche l'ultimo! Ma dimmi, la contessina
che fa?... —



E qui, senza neppure dar tempo alla risposta,
il giovine proseguì sollecito:




— Tu hai bene udito ogni cosa, Giovanni?
Io, la contessina Cecilia non l'ho veduta mai
più, dal mio viaggio di Parigi in poi; nè più
le ho parlato dal giorno di quell'ultimo colloquio
che ebbi col conte Emanuele, qui sulla
loggia del castello. Però, tu lo vedi; egli, il
marito, l'ha calunniata, quella nobilissima tra
tutte le creature; l'ha vilmente calunniata.



— Oh, lo so, signorino, lo so! — rispose
con accento affettuosamente concitato il vecchio
servitore di Villa Cervia. — Ella poi fa
molto bene a chiamarla sempre la contessina.
Neppur io ho potuto mandarlo giù, quel nuovo
titolo che è venuto dal suo matrimonio.



— Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di
me? Mi ami ancora un poco?



— E come no, signorino? Io non ho mica
il cuore fatto come tanti altri, io! Ella ha avuto
torto a tornare; lo lasci dire a me, che ho un
tantino di esperienza, ha avuto torto. Ma, in
fin dei conti, quali torti non hanno scusa dall'amore?




— Grazie, Giovanni. Vedi, non ho saputo
resistere. Non ho potuto vincere il desiderio,
la necessità di avvicinarmi a questi luoghi, a
respirare la medesima aria che ella respira. —



Qui venne una lunga conversazione, sebbene
molto scucita, tra i due, in quella che Calisto
proseguiva la sua strada. Il vecchio servitore
accompagnò Calisto fino al Castagneto, dove
que' buoni fittaiuoli avevano dato due delle loro
stanzucce al signorino, nel quale essi scorgevano
il loro antico padrone. Colà il giovine innamorato
aveva raccolte le cose sue, povero,
senza speranze, senza un disegno formato per
il futuro, e in quella stanzuccia passava le intere
giornate, consacrando le notti alle sue tristi
passeggiate fino alle spalle del castello, e
in tutti quei luoghi che gli ricordassero un saluto,
una stretta di mano, un sorriso della donna
amata.



Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e,
quando lo lasciò, per tornarsene al castello,
aveva gli occhi gonfi di lagrime, e andava ripetendo

tra sè: povero signorino! povero signorino!
E questo fu il pensiero che lo accompagnò
fino al giaciglio solitario, quando,
entrato per l'uscio della cappella, di cui con
provvido consiglio aveva recata seco la chiave,
si fu chiuso nella sua cameretta.



Alla dimane non potè ritenersi dal dire ogni
cosa alla marchesa Cecilia. Il marito era andato
a caccia, annunziando che sarebbe tornato
il giorno dopo; e Giovanni, trovatala sola un
tratto, le narrò tutto per filo e per segno.



La marchesa Cecilia lo ascoltò con molta attenzione,
interrogandolo ad ogni momento su
cento particolari; nè per allora disse altro che
potesse chiarire a Giovanni quali fossero i disegni
che la tenevano sovra pensieri.










XXI.



L'alba era appena sul rompere, e Calisto era
già alla posta sul ripiano della Scogliera.



Il marchese di Cardiana non istette però
molto a giungere, dopo aver detto ai cacciatori,
ch'erano di brigata con lui, andassero pure
innanzi, ed egli li avrebbe raggiunti un quarto
d'ora dopo, in un certo punto del bosco.



I due avversari si videro, e appena il Cardiana
fu giunto egli pure sul ripiano, ambedue
cavarono le pistole, senza scambiare una parola,
e nemmeno un saluto.



Cotesto almeno fu argomentato da due persone,
le quali salivano in fretta un sentieruolo
alle spalle della Scogliera, ed avevano veduto,
fin da quando erano alle falde dell'erta, la persona

di Calisto spiccare là in cima come un'ombra
nello spazio azzurrognolo. I due viandanti
mutavano i passi con molta sollecitudine, sperando
giungere in tempo lassù.



Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero
che l'avversario doveva esser giunto al ritrovo.
Raddoppiarono la corsa affannosa; ma in quella
che si avvicinavano alla meta, si udì improvvisamente
uno sparo. Calisto era rimasto in
piedi.



Che cosa era avvenuto? Come furono giunti
anch'essi a pari del ripiano, trovarono il Caselli
esterrefatto, con lo sguardo fiso, il capo
scoperto per il moto convulsivo di una mano
che era corsa alla fronte in atto di spavento,
e la pistola impugnata dall'altra. Dieci passi
più oltre era il marchese di Cardiana, disteso a
terra, con la tempia forata.



Pallida, scarmigliata, anelante, la donna (imperocchè
voi già avrete inteso che l'uno dei
due accorrenti era una donna, e appunto la
marchesa Cecilia, accompagnata dal vecchio

servitore) giunse accanto al corpo disteso del
marito.



— Ah! gridò ella con accento disperato. — Sono
giunta ancora troppo tardi. Voi l'avete
ucciso!



— Io, signora?... — rispose Calisto, e stette
come uno smemorato a guardarla. Egli non sapeva
che dire; il colpo repentino, la caduta
dell'avversario, senza che egli neppure avesse
montato il grilletto della pistola, e l'improvvisa
venuta della marchesa Cecilia, lo avevano sbalordito.
Quando si riebbe si avvicinò a lei, e
facendole vedere la sua pistola carica:



— Signora marchesa, — soggiunse, — vostro
marito mi aveva insultato, e ci eravamo
dati la posta quassù, perchè uno di noi due
non avesse a tornarne vivo. Ma io, come vedete,
non ho neppure sparato il mio colpo....



— Che dite voi mai? —



Ma in quella che Cecilia volgeva questa dimanda
a Calisto, fu udito uno strepito di persone
accorrenti, e poco stante cinque uomini

armati di tutto punto balzarono fuori dai cespugli
della macchia vicina. Il primo di costoro
era un uomo dal volto truce, il quale rideva
sgangheratamente.



Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di
masnadieri, e ne pronunziò il nome con dolorosa
maraviglia.



— Sì, il Bruno! — rispose il malandrino. — Ah
voi non credevate, signor Caselli, di
trovarmi da queste parti, e vi dispiacerà che
io vi abbia vinto la mano. Ma che volete? Anche
noi ci abbiamo le nostre vendette da fare,
e, poichè siamo povera gente perseguitata, abbiamo
il diritto della precedenza su chicchessia.
Sicuro, bella signora, che mi guardate con
quell'aria sgomentata, come se io fossi la befana;
questo signorino che è qui sforacchiato,
mi paga certi suoi amorazzi con Maddalena,
una sgualdrina la quale si era dimenticata un
tantino della nostra persona, e che noi abbiamo
già trattato come si meritava.



— Bruno, — disse Calisto, — io non entro

nei fatti vostri con quell'uomo che è morto.
Ma voi avete fatto assai male a vendicarvene
oggi, poichè si crederà che voi siate stato il
mio complice, mentre io in quella vece vi conosco
appena per essermi imbattuto qualche
volta nelle vostre scorribande notturne.



— No, per Dio! — rispose l'altro, con quel
suo feroce sogghigno. — Vi farei troppo onore
a lasciar credere che fossimo stati di balla in
questo negozio. Eravate uno spiantato a cui
non si sarebbe potuto togliere il becco di un
quattrino, quando io vi ho veduto per la prima
volta. Sapevo dei vostri amori notturni da pipistrello
e dei vostri sdegni; vi ho proposto,
da buon compare, di aiutarci un tratto in un
certo colpetto un po' delicato, lasciando a voi
la vostra parte di bottino, quella appunto per
cui ronzavate tutte le notti intorno ad una certa
rocca munita; voi non vi siete sentito da tanto.
E che cosa ne avete guadagnato, dalla vostra
dappocaggine? Un colpo di scudiscio sul viso.
Oh, io ho veduto anche questo. Il Bruno, già

lo sapete, si trova in molti luoghi, dove non
lo si aspettava punto; qui verbigrazia! —



Mentre questo dialogo durava tra i due, la
marchesa Cecilia, con la fronte china, le braccia
prosciolte, rassomigliava alla statua del dolore.
Vi hanno di certe donne alle quali per
nessuna cosa si scema il pregio della bellezza,
anzi appaiono dieci cotanti più belle in quei
momenti di scompiglio della persona, nei quali
una signora non ama farsi scorgere dalla gente.
La marchesa Cecilia, col suo viso pallido, i suoi
capelli scomposti, appariva sempre più bella, e
tutti que' malandrini la divoravano con gli occhi.



— Signora, — le disse Calisto, poi che il
masnadiere ebbe finito, — perdonatemi! Avete
udito da quest'uomo a qual partito mi trovassi,
e come questo duello fosse necessario. Io, poi,
non ho neppur macchiate le mani del sangue
di vostro marito; ma so tuttavia di essere come
un uomo morto per voi. Il destino ha voluto
così, e sia. Concedetemi almeno un'ultima grazia,
quella di accompagnarvi fino al castello. —




Il giovane, come avrete già indovinato, parlava
a quel modo per far uscire da quelle angustie
la marchesa. Ma quello che egli presentiva
avvenne; le sue parole fecero ridere da
capo il masnadiere.



— Che cosa? — interruppe egli. — E le
spoglie del vincitore? Ho studiato umanità, io,
e so che i guerrieri dei tempi antichi portavano
le spoglie.... aiutatemi a dire.... le spoglie....
basta, non mi ricordo la parola, ma so
benissimo la cosa; e queste spoglie fo conto
di prenderle. Un giorno vi ho proposto di lasciarle
a voi, queste medesime spoglie; non
avete voluto, e tanto peggio per voi. —



E così dicendo, si fece innanzi per afferrare
la donna, la quale, per un moto istintivo,
andò a gittarsi nelle braccia di Calisto, a cui
non aveva fino a quel punto rivolto lo sguardo.
Ma così avviene in tutti i momenti supremi
della vita, che il male maggiore, il più urgente,
fa dimenticare il minore, e la giovane
sventurata, che non avrebbe più mai guardato

in volto, anche amandolo nel profondo del suo
cuore, il nemico di suo marito, gli si gettò
nelle braccia, chiedendo al nobile affetto del
giovane un aiuto contro gli assalti brutali di
quella bordaglia.



Calisto avea già tutta considerata la gravità
del pericolo, e riconosciuta la necessità di operare
gagliardo. Accolse Cecilia e la strinse nel
braccio sinistro; poi, senza dir motto, aggiustò
la canna della pistola che gli era rimasta tra
mani contro il petto del Bruno, e la palla di
Calisto trapassò il cuore del masnadiere.



— Ah cane! — gridò egli, e cadde irrigidito.



Ma con la morte di Bruno non era salvata
Cecilia. I quattro malandrini che lo accompagnavano
saltarono furibondi su Calisto. Giovanni,
tuttavia, non istava con le mani alla cintola.
Egli aveva già adocchiata la pistola che era
accanto al cadavere del Cardiana; afferrarla, e
spararla a bruciapelo nel volto del primo malandrino
che ardì accostarsi alla sua padroncina,
fu un punto solo.




Erano ancora tre gli assalitori, ed armati;
eglino soli, a tempestarli di quasi inutili colpi
col calcio delle pistole scariche. Fu una lotta
terribile e disperata, degna del pennello di Salvator
Rosa, se pure è lecito in cosiffatti supremi
momenti fermarsi a guardare l'effetto pittoresco
di una scena come quella che i primi
raggi del sole illuminavano sul ripiano della
Scogliera.



— Uccidetemi! — gridò Cecilia a Calisto,
con accento supplichevole. — Uccidetemi, anzi
che lasciarmi in balìa di costoro. —



Al giovane, quelle sconsolate parole non facevano
che accrescere il furore di quella disperata
difesa. Il braccio e il petto gli grondavano
sangue per i colpi toccati dai coltelli
dei tre superstiti; anche Giovanni portava i
segni sanguinosi della lotta, ed ambedue, più
feroci che mai, rispondevano agli assalti, senza
sperare di trarre a salvamento la sventurata
Cecilia.



I malandrini, ai quali premeva di avere la

donna, non avevano ancora messo mano alle
pistole, e continuavano a lavorar di punta, certi
che quella resistenza era sul punto di finire.
Ma essi avevano fatto i conti senza quella
brigata di cacciatori che accompagnavano il
marchese di Cardiana, e che, non vedendolo
giungere, si erano rifatti sui loro passi per
andarlo a cercare. Costoro udirono i colpi di
pistola; ma, lontani com'erano, giunsero in
tempo appena per guastare il disegno a quei
tre ribaldi.



All'improvviso apparire dei cacciatori, questi
ultimi dovettero darsi alla fuga, non senza
aver dapprima sparate le loro pistole sulla
preda che sfuggiva loro di mano.



Guardatevi dalla freccia del Parto fuggente!
dicevano gli antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri
fu per la bellissima donna. Invano, al
giungere dei cacciatori, Calisto e Giovanni respirarono,
e invano si volsero a consolare la
vedova marchesa di Cardiana. Ella pareva svenuta,
e così a prima giunta credettero che fosse;

ma il sangue, che le gocciava dal seno poco
sotto la clavicola, li fece accorti della tristissima
verità.



Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo
loro, è inutile; chè voi di leggeri argomenterete
essere stato un momento di terribile
angoscia per ambedue. Sgomentati, immemori
delle loro ferite, si tolsero la donna morente
fra le braccia e presero la via del castello.



Quei due uomini, i soli che avessero veramente
e profondamente amata la castellana di
Villa Cervia, quantunque di un amore tanto
diverso l'uno dall'altro, erano stati i soli a
difenderla; erano i soli a trasportarla, muti
ed anelanti, affratellati in un medesimo dolore,
in una medesima speranza. E la speranza
indovinerete qual fosse: era la speranza che
quella divina creatura non avesse a morire.



Io non vi starò a descrivere con quanto
disperato dolore fosse accolto il mesto corteo
dal conte Emanuele. Ricordo lo scultore greco
che finse un velo sul capo di Agamennone,

quando ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio
della figlia.



La sventurata donna fu adagiata sul suo
letto, e il padre gli stava accanto, interrogando
dello sguardo il medico del paesello,
chiamato in fretta a Villa Cervia. E come
seppe che non c'era più speranza di salvarla,
il povero padre rimase immobile e triste a
vedersi, come un tronco d'albero percosso dalla
folgore.



Appena ebbe ricuperato i sensi, Cecilia chiese
del suo difensore, che fu introdotto, lacero,
insanguinato e cadente com'era. Calisto non
parlava, non piangeva, non muoveva neppur
gli occhi; pareva, ed era infatti, istupidito da
tutte le repenti scosse di quella fiera catastrofe.
Cionondimeno, alla vista della moribonda,
che egli aveva così fortemente amata, gli scintillarono
gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni
al suo capezzale.



Cecilia gli rese grazie del suo ardimento,
e lo pregò che si calmasse; egli non essere

cagione della sua morte, bensì il disegno da
lei fatto di correre alla Scogliera, nello intento
di impedire il duello. Poi gli chiese
perdono per tutto ciò che la casa sua gli
aveva fatto patire, e che ella sentiva di essere
chiamata ad espiare con la sua morte.



La poveretta si moriva, ed era lei che consolava
i viventi! Al padre che si pentiva amaramente,
tra i singhiozzi e le carezze disperate
di non averla fatta contenta, lasciando
in disparte i pregiudizi sociali, ella rispose
dolcemente:



— Non vi dolga, padre mio, di quello che
è stato fatto. Così ha voluto il cielo. Voi
avete operato come un buon padre il quale
intende di provvedere alla felicità dei suoi
figli. Io ho amato quest'uomo senza dirvelo;
ecco la mia colpa; e l'amo ancora adesso;
ma adesso non è più colpa, poichè sono sul
punto di morire. —



Furono le sue ultime parole. La bionda castellana
di Villa Cervia spirò, dopo aver ricevuto

il bacio ultimo di suo padre, ed il primo
di Calisto Caselli.



Questi mise un grido disperato appena fu
morta; poi non parlò più, non pianse, non
diede altro segno del suo dolore. L'infelice
era impazzito.










XXII.



Qui il bravo don Luigi, parroco di M....,
pose fine al suo racconto, che inumidì più
volte le ciglia al dotto carabiniere.



— Voi narrate con un garbo meraviglioso, — diss'io, — e
nel correre del vostro discorso
vi dimenticate perfino.... scusate....



— Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico
di esser prete?



— Non dico già questo; ma mi parete
uomo da aver fortemente sentito gli affetti, e
lo fate nobilmente scorgere a chi vi ascolta.



— Eh, figliuol mio, — rispose con molto
candore il parroco, — tutti contiamo le nostre;
ora io faccio il prete e tiro innanzi. Mi

saranno forse uscite di bocca delle massime
poco ortodosse; altre faranno a calci con certune
che professo di presente; ma voi, che
capite certe stranezze del cuore, le metterete
sul conto della umana natura, della quale ha
sentenziato Sallustio....



— Lasciamo Sallustio nel suo scaffale, — interruppi
io, — e narratemi invece dove andò
a parare il mio povero Calisto.



— Calisto? Non ve l'ho detto? era impazzito.
Il conte Emanuele, pochi giorni dopo,
lasciò il castello, e si ridusse a vivere gli ultimi
anni della sconsolata sua vita in Torino.
Il povero pazzo, che non aveva tetto nè letto,
fu ricoverato presso gli Scolopii di Carcare,
dove attendeva ad umili uffici. Per lunga pezza
stette tranquillo, e, salvo l'ostinata sua taciturnità,
non mostrava quasi di aver perduta
la ragione.



Ma venne un giorno che i gravi sintomi di
una monomania religiosa si manifestarono in
lui; e fu allorquando egli narrò pubblicamente

di essere stato l'amante riamato di santa Cecilia,
vergine e martire. La cosa, come potete
facilmente credere, fece chiasso, e se n'ebbe
a commuovere tutto il collegio.



Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio
dire, lo indovinò il rettore, quando si fu
accorto che da mesi parecchi il Caselli non
aveva altro in mano che le Vite dei Santi
e non leggeva altra vita che quella di santa
Cecilia.



Era questo il nome della sventurata Castellana
di Villa Cervia, e l'epiteto di santa lo
aveva avuto dalla immaginosa riverenza di quei
terrazzani. Lascio pensare a voi come quel poveretto,
che aveva il cervello in volta, si mettesse
tutto quanto in quella lettura, fino al
segno di confondere la martire cristiana con
la donna uccisa nelle sue braccia.



La sua pazzia, come vedete, seguiva un indirizzo
più certo che non quella di tanti altri
sventurati, i quali si son fitti in capo di essere,
quale il Padre Eterno, quale lo Spirito

Santo, Napoleone, o Carlomagno. E Dio sa
che faticoso lavoro si facesse in quell'anima
ottenebrata; che lenta cristallizzazione di concetti,
per giungere fino a quella creazione fantastica
che egli vi ha narrata in Genova! Il
Cardiana diventò Valeriano; la contessina una
martire del cristianesimo; il Bruno s'ingigantì
e si scempiò nei due personaggi di Almaco e
di Trebazio; l'organo e il cembalo furono il
nesso logico, o, se vi piace, illogico della sua
mesta allucinazione.



Il Caselli stette qualche anno a Carcare, e
pareva risanato. Di tratto in tratto si rifaceva
da capo con la narrazione; poi ricadeva nello
scemo. Un bel giorno volle andarsene via, e
seppi più tardi che si era dato a girare il mondo
con un certo suo arnese sgangherato in forma
di cembalo. Il resto lo sapete voi.



— Poveretto, — dissi io, asciugando una
lagrima. — Egli è più sventurato di tutti gli
altri che non sono più; imperocchè egli vive e
porta il suo dolore, assiduo compagno, adagiato,

come un despota solitario, in quella parte
di sè, dove prima albergava la ragione. E così
Dio voglia metter fine ai suoi mali, come egli
ha diritto a riposarsi, dopo tanti travolgimenti
affannosi.



FINE.
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