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LE PRIME ACCOGLIENZE

AI

«PROMESSI SPOSI»



I.

Giulia, la primogenita del Manzoni, scriveva al
Fauriel l'8 luglio del '27: «Debbo dirvi che abbiamo
provato un gran piacere nel vedere il lieto successo
del libro del babbo. In verità, superò non solo la
nostra aspettativa, ma ogni speranza; in meno di
venti giorni se ne vendettero più di 600 esemplari.
È un vero furore; non si parla d'altro; nelle stesse
anticamere i servitori si tassano per poterlo comprare.
Il babbo è assediato da visite e da lettere
d'ogni specie e d'ogni maniera; furono già pubblicati
alcuni articoli intieramente favorevoli ed altri
se ne annunziano».

Non senza una trepidazione grande l'aveva finalmente
dato fuori, come si rileva dalle lettere che il
Tommaseo, allora a Milano e in familiarità con lui,
era andato di mano in mano scrivendo a Giampietro
Vieusseux[1]. «Il suo romanzo o addormentato»:
(così il 12 novembre del '26) «egli teme di pubblicarlo,
tanta è la nausea che ispira a ogni bene l'aspetto
di quella canaglia che ha parte nella Biblioteca
Italiana». E di lì a dodici giorni: «Egli s'era
scuorato un po', non per tema di que' vili imbecilli,
ma per quella stanchezza di mente che nasce
al pensiero di vedere male accolta un'opera che
costò tanta pena, e che, dic'egli, non fa male a
nessuno. Io temo, soggiungea, che mi vogliano far
scontare la troppa aspettazione ch'egli hanno di
questo libro: aspettazione della quale, a dir vero,
non è mia la colpa». Gli tornava a scrivere il 2 decembre:
«Manzoni ripiglierà il suo romanzo, da cui
l'aveva scuorato lo zelo dell'amicizia; voglio dire
le critiche fatte al 2º. canto del Grossi»[2]. In
un'altra, senza data, ma del febbraio o del marzo
del '27, soggiunge: «Manzoni è all'ultimo capitolo
ancora. Ma incomincia a stampare l'altra metà dell'ultimo
tomo; onde innanzi alla fine dell'anno si
può sperare di veder il Romanzo alla luce[3]. Dev'essere
un gran gridare, un gran sentenziare de'
Classici. E la Biblioteca Italiana come lo prenderà
d'alto in basso!» Gli torna a scrivere il 12 maggio:
«Manzoni non ha cominciato ancora a stampare
l'altra metà dell'ultimo tomo; ma non va, mi dice,
in campagna, se non se pubblicatolo. Io godo d'andarmene
via: penerei a sentire la lotta che forse
gli si prepara, e forse non potrei non mischiarmivi».

Per «benevolenza modesta» dell'autore, aveva
egli letta gran parte, «innanzi che data alla luce»,
di «quella immortale più storia che romanzo»; e,
nel confidarlo al Vieusseux, la diceva «divina cosa».
Ne lesse anche de' tratti al Rosmini, «che, passeggiando
la sua stanza, sorrideva e ammirava»[4].
Avvenuta la pubblicazione, seguitò a ragguagliare
l'amico della varia fortuna del Romanzo. «I giudicii
sono ancor vaghi», gli scriveva il 20 di giugno.
«Il pubblico è incerto; il nome di Manzoni lo preme
e incute rispetto. La virtù ha i suoi diritti». E di
lì a quattro giorni: «A Zaiotti e ad Ambrosoli il
romanzo del Manzoni non piace. Dicono che non
conosce la lingua; che il secondo tomo[5] meriterebbe
di andar tutto al diavolo, ch'è un disturbo
dall'azione, che negli altri però l'azione (sentite i
pedanti!) cammina bene. A molti piace molto: tutti
però ci trovano troppi particolari: quelli che sanno
scrivere ci trovano delle improprietà, e difetto di
numero. Alcuni colloqui si notarono come eccessivamente
veri. Si confessa però ch'è un modello
di stile romanziero. Una signora ha trovato ottimo
il titolo di storia[6], perchè, dice, par tutto vero.
Un'altra, malissimo prevenuta, dovette pur piangere.
S'accorse, per altro, ch'era un libro pericoloso,
perchè i contadini vi fanno miglior figura che i
nobili. L'istesso padre Cristoforo, diceva ella, è un
mercante. V'ebbe chi ha trovato che Manzoni guasta
la letteratura, perchè... perch'è inarrivabile: onde
quelli che l'imitano, noi potendo agguagliare, non
fanno che inezie. Ad altri parve leggiero, e insignificante
il titolo: ad altri voluminosa la forma.
Una famiglia inglese, che lo voleva comperare, se
ne tenne; perchè lo trova non libro da viaggio, ma
da chiesa; non romanzo, ma Bibbia». Il 18 di luglio
seguitava a informarlo: «Parliam di Manzoni...
Si diceva che il suo merito è di nulla tralasciare,
neppure le menome circostanze, le menome pieghe
del cuore; si lodava l'artifizio della narrazione e
dei passaggi; e che quel libro doveva studiarsi anche
per la lingua; e che nel secondo tomo quella
conversione è mirabilmente preparata e descritta;
e che la prolissità non annoia; e che il terzo tomo
è di tutti il più bello; che quella peste è cosa sovrana,
quel lazzeretto dalla potenza della pittura
aggrandito. Quest'ultima espressione annuncia un
ingegno che giudica un punto più elevato del solito:
e questi sono gl'ingegni a cui deve piacere
Manzoni. Era ben piacevole, nei primi giorni in cui
l'opinione pareva pendere più al male che al bene,
il vedere l'accanimento di certe bestiucce letterarie
a trovare i difetti, in quel libro in cui poco innanzi
non sapevano cercare che pregi. E per aver trovato
in un luogo marmaglia d'erbe, a gridare: vedete
che improprietà... con un'aria che inviluppava
di disprezzo tutto il libro quant'era. Una donna
che, malgrado la presunzione contraria, è forzata
a piangere in quella lettura, val bene un articolo.
Io confesso d'aver pianto anch'io al terzo tomo: e
un giorno dell'anno passato che fummo da Manzoni
a Brusuglio e ch'io leggeva quella medesima
conversione del tomo secondo, la trepidazione si
leggea chiara nel volto di tutti gli udenti e del
medesimo autore. Quest'è il caso in cui un autore
può senza orgoglio lodare sè stesso. Ma se
volete un giudicio d'altro genere, e non meno
onorevole: un vecchio, letto il primo tomo, trovava
piacere a riportare le cose lette, e narrarle
anche a chi le sapea: e prima che il libro uscisse,
il legatore (poichè Manzoni si fece legare le copie
in casa) il legatore veniva congratulandosi con lui
del merito di quell'opera, e gliene ripeteva alcun
passo nel suo dialetto, mostrando d'averlo tutto inteso
benissimo. I giudizii dei letterati sono ben diversi.
Non so se io v'abbia scritto di colui che trovava
mirabile soprattutto nel primo tomo la pagina
113[7]; quasi che in un'opera del Manzoni
fosse possibile o lecito prescerre una pagina. Altri
trovava da lodare quegli occhi del frate, paragonati
a due cavalli bizzarri. Nei quali elogi voi forse,
così di lontano, non potrete sentire quanto di velenoso
ci sia[8]. Questi vili, non potendo sfogarsi
sull'ingegno, gli mettono a conto e il lungo studio
ed il lungo tempo occupato, e la sua stessa virtù».
Soggiungeva poi: «Quello che offenderà molti, certamente,
è la troppa religione che c'è. Per apprezzar
quel lavoro e comprenderlo, conviene aver lungo
tempo conversato con l'autore; conoscere le sue
idee letterarie e politiche, il suo modo di vedere
le cose. Ed ancora non basta: la storia di quel secolo
egli l'ha studiata nelle prime fonti, e ne' rivoli
più solitarii: tante bellezze che paiono di invenzione
sono storiche, sono inspirate dal fatto, ch'è
quanto a dire sono doppie bellezze. Così tante sottili
allusioni, che racchiudono il germe d'un sistema.
E v'ebbe chi trovò migliore il Castello di
Trezzo!» Lasciata la Lombardia e tornato nella
nativa Dalmazia, il Tommaseo seguita a parlar de'
Promessi Sposi nelle sue lettere al Vieusseux. «Da
Milano» (così in una del 17 d'agosto) «si scrive
che le mille copie del Romanzo son tutte spacciate;
che qualcuno ne ride in segreto, che Monti chiacchiera
dello stile[9]; che i più tacciono; che molti
applaudono, purchè però lo si chiami non romanzo,
ma storia. Sento che a Padova piacque molto alle
donne».

Giacomo Leopardi ritrae al vivo l'opinione pubblica
d'allora intorno ai Promessi Sposi, in una lettera
che scrisse, da Firenze, il 23 agosto del '27, al
libraio milanese Antonio Fortunato Stella: «Del romanzo
di Manzoni (del quale io solamente ho sentito
leggere alcune pagine) le dirò in confidenza
che qui le persone di gusto lo trovano molto inferiore
all'aspettazione. Gli altri generalmente lo
lodano». Le «persone di gusto», cioè i letterati,
erano partigiane, più o meno, de' vecchi pregiudizi
della scuola classica, e per conseguenza il Manzoni,
che aveva voltato le spalle a questa scuola, dando
un avviamento nuovo all'arte, era agli occhi loro uno
scrittore fuori di strada. Tutti però si accordavano
nel riconoscergli un grande ingegno, ma con questa
differenza: per gli arrabbiati era nè più nè meno un
Attila della letteratura e dove metteva le mani guastava
ogni cosa: i temperati, pur trovando ne' suoi
scritti un'infinità di difetti, vi scorgevano però de'
tratti di singolare bellezza; tratti che non mancavano
di gustare con ammirazione schietta e sentita. È utile
e curioso il rievocare il ricordo di questa battaglia
tra le «persone di gusto» e gli «altri»; i quali,
oggetto, sulle prime, di compassione, anzi di disprezzo,
finirono poi col vincere; tanta e così irresistibile fu
la forza della verità.

Fin dal novembre del '21 Giuseppe Carpani, uno
degli arrabbiati, scriveva all'Acerbi, in quel tempo
direttore della Biblioteca Italiana: «Manzoni avrebbe
ingegno da fare cose bellissime e originali; battendo
la via che batte, non farà che pazzie strampalate,
sparse di qualche scintilla di luce, che si
perde nelle tenebre del tutto»[10]. A Torino, l'ab. Michele
Ponza, dal suo Annotatore Piemontese, scagliava
questi fulmini: «Io reputo classico tutto ciò che in
sè non ammette confusione di genere. Il giardino
italiano è classico e l'inglese è romantico; la pianta
ed il fabbricato di Torino è classico, quello di Milano
romantico; l'abito nero con pantaloni bianchi
è romantico, l'abito tutto nero con calzoni corti è
classico; la musica di Cimarosa è classica, quella
di Rossini romantica; le commedie di Destouches,
di Regnard e di Goldoni sono classiche, quelle di
Kotzebue e di altri scrittori nordofili, gallofili, stranofili
sono romantiche; le tragedie d'Alfieri sono
classiche, quelle del Manzoni sono romantiche.
Dunque, dove è ordine, armonia, regolarità è classicismo;
dove mancano queste condizioni è romanticismo».
Giovita Scalvini scriveva: «La poesia
romantica fu trovata da Cam figliuolo dì Noè. Ne'
quaranta giorni che si trovò nell'arca, egli fece un
poema dove descriveva tutto ciò che aveva d'intorno.
Unì le idee più disparate, perchè vedeva
presso sè l'agnello e il lupo; vedeva fuori i pesci
sulle cime dei monti: la sua musica, le strida de'
moribondi». E per mettere alla gogna i romantici
ideava il dramma: La creazione del mondo e la fine,
con questi attori: «Il caos, le stelle, le tenebre, la
luce, il diavolo, il serpente. Gli animali di Daniele.
Il teschio di Adamo. La cometa che accompagnò
i re Magi. Il libro dei sette sigilli. Enos. Il cavallo
della morte. Il bue, l'asino, il corvo». Scene:
«La creazione: una conversazione patetica fra Eva
e il serpente. Il diluvio. Un soliloquio del corvo
sulla carogna che sta per beccare». Carlo Botta
scriveva da Parigi: «Io ho in odio, peggiormente
che le serpi, la peste che certi ragazzacci, vili
schiavi delle idee forestiere, vanno via via seminando
nella letteratura italiana. Io gli chiamo traditori
dell'Italia, e veramente sono. Ma ciò procede,
parte da superbia, parte da giudizio corrotto; superbia,
in servitù di Caledonia e d'Ercinia, giudizio
corrotto con impertinenza e sfacciataggine». Gli
battè le mani il Giornale Arcadico di Roma: «Sì
certo, o Carlo Botta, sfumerà questa infame contaminazione:
tempo verrà, nè forse è lontano, che
gl'italiani si vergogneranno di tanti romantici vituperii,
levati ora alle stelle dai goffi imbrattacarte
e ciarlatani di certi giornali: e frutto di questa vergogna
sarà il gittare sdegnosamente alle fiamme
tutto in un fascio quel bastardume d'inni, di tragedie,
di romanzi, di che ora, parte ridono e parte
fremono i veri sapienti della nazione»[11].

A difesa de' Romantici si levò animoso Giuseppe
Mazzini. «Gli uomini che in tutti i loro scritti anelano
al perfezionamento dei loro concittadini; che
avvampano per quanto di bello e sublime splende
su questa terra; che hanno una lagrima per ogni
sciagura che affligga la loro patria, un sorriso per
ogni gioia che la rallegri; gli uomini a' quali il vero
è fine, la natura e il cuore son mezzi; che trasportano
il genio per vie non corrotte dalla imitazione,
non guaste dalla servilità de' precetti; che a favole,
vuote di senso per noi, sostituiscono una credenza
che tragge l'animo a spaziare pei campi dell'infinito;
gli uomini che s'aggirano religiosi tra le rovine
dell'antica grandezza e dissotterrano a conforto
dei nipoti ogni reliquia dei tempi trascorsi; questi
uomini non tradiscon la patria; non son vili schiavi
delle idee forestiere. Essi vogliono dare all'Italia
una letteratura originale, nazionale; una letteratura
che non sia un suono di musica fuggitivo, che ti
molce l'orecchio, e trapassa; ma una interprete eloquente
degli affetti, delle idee, dei bisogni, e del
movimento sociale. Ogni secolo modifica potentemente
gli uomini e le cose; ogni secolo imprime
una direzione particolare all'umano intelletto... I
veri Romantici non sono nè boreali, nè scozzesi;
sono italiani, come Dante, quando fondava una
letteratura, a cui non mancava di Romantico che
il nome»[12].

Il Rosmini fin dal maggio del '26 aveva scritto
a don Antonio Soini: «Col Manzoni abbiamo parlato
di voi. Che bontà di questo sommo poeta!
Che affabilità! Che anima sparsa in sul volto tutto e
in sulle labbra! Egli lavora nel suo romanzo assiduo.
Temo assai della sua prosa; non dubito delle
immagini e dei nobili sentimenti: di quello spirito
non possono che uscire emule alla natura sublime,
questi degni della nostra immensa destinazione. Ma
la lingua? Non può crearsela questa lo spirito, alto
quanto si voglia; gli bisogna ricorrere per essa
alla dotta memoria; e temo che questa non sia
stata arricchita per tempo di cotal mercè. Pare però
che egli stesso lo senta; e se lo sente, lo studio
assiduo, ancorchè un po' tardi, acconcerà forse la
trascuranza dell'età prima». L'ab. Giuseppe Manuzzi,
richiesto dal P. Antonio Cesari, che cosa
pensassero a Firenze de' Promessi Sposi, gli rispose,
suonarne «orrevolmente la fama, sì per l'invenzione,
sì per la lingua, e sopratutto per la profondissima
cognizione del cuore umano». Ma però soggiungeva:
«Da alquanti brani ch'io ne lessi, la lingua
certamente non è della migliore: anzi, secondo me,
poco buona, e peggiore lo stile. Già voi sapete essere
il Manzoni un forte campione dei romantici:
di che non è da meravigliare se trova lodatori in
gran numero. Leggeste voi nulla di suo? che ve
ne pare? scrivetemene». Il Cesari gli rispose: «Ho
letto i Promessi Sposi del Manzoni; mi ci parve
trovare suoi difetti; quanto ad episodi o digressioni,
che non s'innestano col fatto (è ciò che tiene
il lettore forse a disagio); quanto a lingua, egli ha
studiato i nostri maestri, ma i Comici sopratutto.
Del resto nella eleganza dello scriver grave e naturale,
egli è ancora addietro: ma credo che in
poco, si farà grande scrittore. Nel colore, nella
forza, nell'espressione tuttavia vale assai: nelle pitturette
fiamminghe è maraviglioso; come altresì nel
toccare le passioni, gli affetti e movimenti tutti del
cuore, fino a' più minuti, mi par gran maestro. Ingegno
ha altissimo, acuto e facondo assaissimo. De'
suoi Inni il migliore mi sembra quello della Pentecoste:
sono però sparsi tutti, qual più, qual meno,
di concetti pellegrini, che egli solo era atto a trovare.
Risplende poi la sua pietà e religione: e
certo quel romanzo è un trionfo della virtù; e farà
troppo più frutto, che nessun altro quaresimale».
Il Cesari[13] poi finiva una sua lettera all'ab. Gaetano
Della Casa: «Mi direte degli Sposi del Manzoni
e de' difetti che ci noterete; a vedere se ci
scontriamo. Ma bellezze grandi!» Che cosa gli rispondesse
non so. Giuseppe Pederzani, al quale pure
ne aveva domandato, gli replicava: «Del Manzoni
ho letto un tomo e mezzo il passato autunno; e
più avanti non potetti, perchè chi mel prestò, sel
portò poi a Milano, che fu il Rosmini prete. N'ebbi
piacer molto, e certo ha tutti que' meriti che voi
dite; tranne forse questo solo, che a voi sembra,
rispetto alla lingua, avere egli studiato ne' classici
più di quel che pare a me; ma io debbo stare al
giudizio vostro. Anche mi son paruti troppo lunghi
e noiosi quegli episodi: ma qui posso aver torto
facilmente: imperciocchè comprendo bene, che in
fine formano la materia dell'opera. Forse alla seconda
lettura non mi parrà più così. A ogni modo,
scritto assai dilettevole e buono».

Un altro pedante de' più arrabbiati, il corcirese
Mario Pieri, così discorre de' Promessi Sposi nelle
sue Memorie, che son rimaste inedite:

«Firenze, 15 agosto 1827. Ho letto i primi due
capitoli (non potei averlo che per pochi momenti)
del romanzo di A. Manzoni, del quale non dirò
nulla fino a tanto che non l'avrò letto tutto, benchè
in quegli stessi capitoli io abbia inciampato in più
d'una cosa di cattivo gusto, senza dir dello stile,
che mi sembrò così tra il milanese ed il francese.
E questi godono fama di grandi scrittori!

«Firenze, 6 ottobre 1827. Leggo i Promessi Sposi,
che ora mi stancano colla soverchia prolissità e
colle minutissime descrizioni.

«7, domenica. Il viaggio di Renzo (nel romanzo
del Manzoni), da Milano a Bergamo, è una bellissima
cosa, e quivi stanno bene anche quelle minutezze
e particolarità, che ci vengono tanto spesso
innanzi fino al fastidio in quel libro. Grande ingegno
è il Manzoni, ed è un gran peccato ch'egli
voglia farsi il corifeo del falso gusto in Italia! Ho
consumato gran parte del giorno (dalle due alle
sei) alle Cascine, passeggiando e leggendo i Promessi
Sposi. La mattina ho letto una prefazione,
che il signor Camillo Ugoni pose alla testa d'una
edizione parigina delle poesie del Manzoni, in cui
quel letterato bresciano, romantico per la vita, delira,
al solito, sui bisogni del nostro secolo, sul
dramma storico, sull'arte e sulla natura, sopra una libertà
ch'egli chiama Scolastica, ch'egli attribuisce
all'Alfieri, e ai seguaci de' classici, e simili follie.
Povera letteratura italiana, ecco i tuoi sostegni! Che
mai diverrà questo secolo, quando Monti e Pindemonte
non saranno più tra di noi!

«Firenze, 22 ottobre 1827. Ho terminato finalmente
i Promessi Sposi, libro che, a malgrado del falso
gusto, delle lungaggini eccessive, delle troppo minute
descrizioni, e simili altre tedescherie, manifesta
un grande ingegno nel suo autore, oltre l'animo
gentile e gli egregi costumi».

Chi vide e gustò le bellezze de' Promessi Sposi
appena che uscirono dal torchio fu Pietro Giordani;
e da Firenze, dove allora abitava, andò manifestando
agli amici le impressioni ricevute da quella
lettura. Il 21 settembre del '27 scriveva a Francesco
Testa[14]: «Del Manzoni siamo perfettamente d'accordo:
eccellente pittore, benchè fiammingo. Egli
è ora qui: amabilissima e modestissima persona:
riverito e amato da tutti, onorato straordinariamente
dalla Corte». E che nel romanzo ci sia del fiammingo,
è vero; ma lì dove ha maggiore bellezza,
bellezza ineffabile. Il 15 d'ottobre chiedeva a Lazzaro
Papi: «È venuto costà [a Lucca] il romanzo di
Manzoni? Com'è piaciuto?... Manzoni fu qui molti
giorni; ebbe grandi accoglienze da tutti; e straordinario
onore dalla Corte. È uomo di molta e amabile
modestia, e belle maniere... In Roma ora è
proibito di vendere il romanzo di Manzoni, che
pur vi entrò con amplissime licenze»[15]. Il 22 del
mese stesso torna a scrivere al Testa: «Manzoni,
amabilissimo per la modestia e la bontà e l'ingegno,
dev'esser partito assai contento di Firenze, e
più contento della Corte, che l'ha onorato straordinariamente.
Del suo libro, poichè volete, vi dirò
che mi è piaciuto. Ci vedo un'assai fedele pittura
dello Stato di Milano in que' tre anni miserabilissimi
28, 29 e 30. Verità somma e finitissima ne' dialoghi
e ne' caratteri. Nobilissimo il carattere del
Cardinale: naturalissimi tutti gli altri inferiori: la.
stolidezza e la ferocia dei dominatori stranieri efficacemente
rappresentata: un modello di religione
tollerabile, e anche utile. Cominciano a insorgergli
contradittori al solito: ma credo che il libro vincerà
e durerà. A me i difetti paion pochi e leggieri:
i pregi moltissimi e non piccoli. E poi è il primo
romanzo leggibile che sia sorto in Italia: è adatto
a molte sorti di lettori: s'insinua nelle menti: vi germoglierà
qualche buon pensiero. Eccovi contentato,
mio caro: v'ho detto quel che penso; e non per politica,
come m'imputano alcuni: e non pensano che
uno che non si cura nè del papa nè dei re, non ha cagion
di mentire per Manzoni, che biasimato non può
mandarmi in galera, nè lodato può farmi cardinale
o ciambellaio». Così ne scrive a Giuseppe Bianchetti
il 13 decembre: «Il Romanzo di Manzoni mi
par bello come lavoro letterario; ma stupenda cosa
e divina come aiuto alle menti del popolo. Io credo
che farà un gran bene; e i nemici del bene se ne accorgeran
tardi. Grande amor del bene, e gran potenza
e arte di farlo si vede in quell'ingegno». Di
nuovo al Testa il 25 dello stesso mese: «Ho letto più
di venti romanzi di Walter; e quanti ancora me ne
restano!... Non mi maraviglio che in tutta Europa
piaccia molto il libro di Manzoni; e ne godo. In
Italia vorrei che fosse letto a Dan usque ad Nephtali:
vorrei che fosse riletto, predicato in tutte le
chiese e in tutte le osterie, imparato a memoria.
Se lo guardate come libro letterario, ci sarà forse
un poco da dire; secondo la varietà de' gusti e
delle abitudini. Ma come libro del popolo, come
catechismo (elementare; bisognava cominciare dal
poco) messo in dramma; mi pare stupendo, divino.
Oh lasciatelo lodare: gl'impostori e gli oppressori
se ne accorgeranno poi (ma tardi) che
profonda testa, che potente leva è, chi ha posto
tanta cura in apparir semplice, e quasi minchione:
ma minchione a chi? agl'impostori e agli oppressori,
che sempre furono e saranno minchionissimi.
Oh perchè non ha Italia venti libri simili!» E al
Bianchetti l'8 luglio del '31: «Bellissimo e utilissimo
il vostro Discorso sui romanzi storici, che io credo
si potrebbero far belli, e al nostro popolo proficui;
purchè si seguisse la via di Manzoni. Ma chi ha la
sua anima? Di tutti gli altri che ho veduti, nessuno
mi piacque; anzi mi dispiacquero assai: imitazioni,
e ben cattive e torte dello Scott. Invece di
scrivere contro tal genere (se pur è vero che scrive)
bisognerebbe pregare Manzoni che facesse un secondo
lavoro simile; e sarebbe, una vera salute per
la povera Italia. Gli altri, che dopo lui hanno guastato
e guastano il mestiere, bisognerebbe pregarli
a tacersi, e aspettare che sorga un Manzoni secondo»[16].



Giambattista Niccolini a Firenze e Felice Belletti
a Milano non si fidavano del proprio giudizio e
aspettavano quello «del sesso gentile». Il Niccolini
era «impaziente» da un pezzo di vedere i Promessi
Sposi del Manzoni e I Lombardi alla prima crociata
del Grossi, «avendo in gran concetto il loro
ingegno»; come scrisse al conte Fracavalli il 20 decembre
del '25. Nell'aprile del '26 chiedeva a
Felice Bellotti: «Il romanzo del Manzoni quando
uscirà?» Gli rispose il 29: «Del romanzo di Manzoni
altra notizia non posso darvi, se non che tra
un mese si comincerà la stampa del terzo ed ultimo
tomo, essendo già finiti i due primi, che però
l'autore non vuol dar fuori se non insieme con
l'altro. Sicchè non penso che prima del luglio si
potrà leggere». Il 2 agosto del '27 il Bellotti tornò
a scrivergli: «Del Romanzo di Manzoni, del quale
eravate curioso, or che l'avrete letto, che ve ne
pare? Ha esso nel vostro senso adempiuta l'aspettazione
che se ne avea? Le donne di Toscana lo
leggono con piacere? poichè di tal genere di scritture
alle donne principalmente, ed al popolo non
idiota e non letterato, si vuol lasciare il giudizio,
essendo principalmente diretto al loro trattenimento
e vantaggio. Se non che moltissimo io stimo il giudizio
di quei dotti (ma son pochi), i quali sanno
farsi a giudicare anche di romanzi, messe da parte
certe prevenzioni e pretensioni importune: e chi
più di voi sagace nel discernere quali siano queste
e più giusto nello scartarle?» Ecco la risposta del
Niccolini: «Il Manzoni è qui, ed ho imparato a
conoscerlo di persona: voi sapete che i buoni si
credono volentieri grandi: ma non temo che l'affetto
m'inganni, reputandolo il primo ingegno d'Italia[17].
Ho letto il suo romanzo tutto d'un fiato; ma
non mi fido del mio giudizio, e aspetto anch'io
quello del sesso gentile».

Il Rosmini piglia pure a ragguagliare gli amici
intorno la fortuna del libro: «I Promessi Sposi sono
avidamente letti, a malgrado della lunghezza, che
da tutti sento notare»; così al Tommaseo, in un
biglietto del 22 settembre '27. L'8 di novembre annunzia
a un altro amico: «Il Manzoni trionfò in
Toscana; il suo romanzo è tradotto in francese: si
rende anche tedesco e parlasi d'una traduzione inglese.
Sono di quei pochi uomini che fanno ancora
varcare il mare e l'alpi il nome italiano». Il 22 di
decembre torna a ripetere: «De' Promessi Sposi già
se ne sono fatte tredici edizioni, credo, e traduzioni
in tedesco, in inglese, in francese. Pochi libri italiani
hanno mai avuto tanto favore in Italia». Al
Manzoni poi scriveva il 26 marzo del '30: «qui i
Promessi Sposi sono applauditissimi dal fiore di
Roma; e quelli che non la cedono a nessuno in
commendarli e in proporli alla gioventù sono i Gesuiti».
Monaldo Leopardi lo conferma in una lettera
a Giacomo: «Appena letto quel Romanzo ne
fui rapito e lo giudicai prezioso non tanto alle lettere,
quanto alla religione e alla morale. Ebbi poi
molta compiacenza nel sentire che in Roma i confessori
Gesuiti lo danno a leggere alle loro penitenti»[18].

Nel settembre del 1827 Raffaele Lambruschini, discorrendo
nell'Antologia di Firenze d'una ristampa
del Quaresimale del Segneri e delle Prediche alla
Corte del Turchi, ricordò, per incidenza, i Promessi
Sposi, «che ora sono nelle mani di tutti; notabile
produzione d'un uomo in cui non si saprebbe cosa
ammirare di più, se i talenti o le doti del cuore,
e di cui la nostra età e la nostra Italia hanno ragione
d'inorgoglirsi». E nel ricordarli, ne riportò
anche un brano: il colloquio tra il Cardinal Federigo
e l'Innominato. «Si tratta» (così il Lambruschini),
«da una parte, di un potente, rinomato per ardite
ribalderie e per empietà, temuto ed odiato da tutti;
dall'altra, di un sant'uomo, che trovandosi nella
più ardita impresa a cui si possa accingere un sacro
oratore, non adopra altre ragioni e altra eloquenza
che quella dei semplici e degli umili»[19]. Lapo de'
Ricci in una lettera inedita a Gio. Pietro Vieusseux,
del 25 settembre 1827, piglia a dire: «L'articolo
del Larabruschini è un capo d'opera nel suo genere;
i preti non gliene sapranno buon grado, perchè
vorrebbero dominare ed esser asini. L'ho letto
a pezzi e brani a questo mio paroco, giacchè per
l'intiero non era possibile farglici prestare attenzione,
ma ne ho letto tanto per scuoterlo, e per
commoverlo, finchè sentendo il sublime colloquio
del Cardinal Federigo coll'Innominato ha dovuto
piangere, ed ecco una vittoria per la morale».
Lapo volle manifestare anche a Gino Capponi l'impressione
profonda che aveva ricevuto dalla lettura
de' Promessi Sposi, e gli scrisse il 4 gennaio del '28:
«Non mi riesce di levarmi dal tavolino quel diavolo
di Manzoni. Io credo di averlo letto per intiero sei
volte, e dieci volte l'Innominato col Cardinal Federigo,
e sempre ho pianto; come faceva, e forse
più di quel che faceva, quello scellerato convertito.
Scrissi a Vieusseux che leggendo quel tratto al mio
curato, per quanto più giocatore che leggitore, più
bevitore che uditore, lo feci piangere; ho anche
sentito soffiarsi il naso, ho veduto far contorcimenti
ad alcuno dei miei contadini (e non sono dei più
delicati campagnoli), mentre glielo leggeva. Qualcheduno,
che aveva sentito leggere i Promessi
Sposi, una sera ha lasciato la partita dei quadrigliati
per venire alla panca di cucina, che è la sala
di riunione, per sentirmi leggere. Hanno tutti riso
a Don Abbondio, ed hanno trovato il confronto
subito: fra Galdino è tale quale fra Bonaventura
di Radda, diceva un altro: certi miracoli senza
sugo; ma sentito il pane del perdono di fra Cristoforo,
silenzio, e pianto nascosto: perchè un contadino,
che piange raramente, e soltanto perchè gli
è morto il bue o l'asino, trova impossibile che si
deva piangere sentendo leggere... Ma quel Conte
zio! ne conosci tu con quel parlare misterioso? io
sì. E quella sommossa di Milano! E Renzo che
gli pareva aver fatto amicizia col Gran Cancelliere!
E il Notaro, che dice che è per pura formalità che
lo fa condurre in prigione! E la Monaca per forza!
e che so io? Vi può esser egli più verità? più effetto?
Io m'inquieterei come il Prior Albizzi con
quei letterati che vogliono giudicarne letterariamente,
o che vorrebbero far cambiare il romanzo
perchè dicesse a loro modo. Quel libro mi pare
che non possa appartenere alla parte letteraria: è
un gran libro di morale; e tale, io crederei, da fare
una rivoluzione come il Don Quichotte, se un libro
potesse far cambiare gl'istinti del cuore umano».

Mentre Lapo de' Ricci, che era semplicemente un
colto gentiluomo, non rifinisce di leggere il dialogo
tra il Cardinal Federigo e l'Innominato, e quel dialogo
gli strappa le lagrime; un letterato, e famoso,
Francesco Domenico Guerrazzi, scrive, che del Cardinal
Federigo «il Manzoni potè fare un santo, ma
non avrebbe mai potuto farne un galantuomo»[20].
Non c'è che dire; tutti i gusti son gusti! Col P.
Cristoforo invece fu benevolo; e in un bizzarro giro
che la sua fantasia fece fare al Romanzo storico, menato
che l'ha in Italia «per ricrearsi», lo conduce
«pei colli della Brianza, dove conobbe Renzo e Lucia,
prese tabacco nella scatola di fra Cristoforo[21]: un
degno frate in verità, ma il Romanzo dentro un
orecchio ai suoi amici susurrava sommesso, che tre
quarti delle virtù del frate Cristoforo, Alessandro
Manzoni le aveva tolte a nolo da lui»[22].

Terenzio Mamiami, che era a Firenze nel 1827
quando vi andò il Manzoni, racconta: «io l'ho veduto
impacciato fuor modo degli encomii infiniti
che gli suonavano intorno. Rispondeva con parole
poche ed avviluppate e arrossiva tuttavia a somiglianza
di fanciulla. Spesso il Leopardi assisteva a
codeste apoteosi. Ed io, vedutolo una sera rincantucciato
e solo, mentre il fiore de' letterari e degli
studiosi affollavasi intorno al Manzoni, lo incitai a
manifestare quello che gliene paresse. Me ne pare
assai bene, rispose, e godo che i Fiorentini non si
dimentichino della gentilezza antica e dell'essere
stati maravigliosi nel culto dell'arte». Aggiunge:
«Pochi anni dopo io l'udivo in Firenze esprimere
intorno al Manzoni questa riservata sentenza. Che
l'avere eletto pel suo romanzo una dell'epoche più
sventurate e servili delle storie italiane dee nascondere
molte ragioni ed assai poderose[23]; ma certo
non appariscono, e sembra invece uscire dal suo racconto
la deplorevole conseguenza che del presente
non bisogna zittire, dacchè gl'Italiani altre volte si
trovarono molto peggio e l'Austriaco vale un oro
a petto del Castigliano»[24].

In due lettere, tutte e due dell'8 settembre '27,
il Leopardi aprì l'animo suo al padre e allo Stella.
A quest'ultimo scriveva: «Io qui ho avuto il bene
di conoscere personalmente il signor Manzoni, e di
trattenermi seco a lungo: uomo pieno di amabilità,
e degno della sua fama». E al padre: «Tra' forestieri
ho fatto conoscenza e amicizia col famoso
Manzoni di Milano, della cui ultima opera tutta l'Italia
parla». Di nuovo al padre: «Ho piacere che
ella abbia veduto e gustato il Romanzo cristiano
del Manzoni. È veramente una bell'opera; e Manzoni
è un bellissimo animo e un caro uomo». E
al conte Antonio Papadopoli: «Ho veduto il romanzo
del Manzoni, il quale, non ostante molti difetti, mi
piace assai, ed è certamente opera di un grande
ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi
colloqui che ho avuto seco a Firenze. È uomo
veramente amabile e rispettabile».

Il barone Giuseppe Sardagna, il 25 febbraio del '28,
dava questi ragguagli all'Acerbi, allora console austriaco
in Egitto: «Manzoni scrisse un romanzo storico,
I Promessi Sposi, di cui certamente avrete
letto qualche cosa anche in Alessandria, giacchè
suppongo che i giornali francesi almeno vi arrivino.
Questo libro ebbe un successo universale in Italia.
L'autore vendette unicamente mille copie della sua
edizione originale, e se ne fecero già più di sei ristampe.
In tutt'altro paese questa produzione bastava
per far la sua fortuna: in Italia il suo profitto
fu di lire seimila a stento»[25]. Col Sardagna si
accorda il consigliere Federigo De Müller, che nel
descrivere nelle proprie Memorie[26] una visita fatta al
Manzoni nell'agosto del '29, piglia a dire: «Gaetano
Cattaneo mi raccontò che i Promessi Sposi non
hanno reso al Manzoni più di 5000 franchi, mentre i
librai ne hanno guadagnato centomila; che il Manzoni
non volle mai decidersi a fare una seconda edizione
per il suo editore, essendo d'opinione che
vi sarebbe stato molto da migliorare, e in tal
modo dovette essere spettatore che in tutte le
più grandi città d'Italia si pubblicassero nuove
edizioni e ristampe, tutte travisate». Infatti nel
1827—l'anno stesso della prima comparsa de' Promessi
Sposi—furono subito ristampati a Livorno
da G.P. Pozzolini, col ritratto dell'autore; a Firenze
da Gaetano Ducci; a Lugano dal Veladini;
a Napoli co' torchi del Tramater. In Torino ne
fece due edizioni Giuseppe Pomba; a Parigi li riprodusse
due volte in italiano il Baudry; a Berlino
vennero tradotti in tedesco dal Lessman. Nel '28
il Del Majno li ristampò a Piacenza, il Batelli a Firenze;
il Pomba ne fece una terza edizione a Torino;
il Baudry mise in vendita due altre sue edizioni a
Parigi; dove furono pur pubblicate le due traduzioni
in francese del Rey Dusseuil[27] e del Gosselin; a
Lipsia uscì alla luce la traduzione in tedesco del Büllow,
a Pisa quella in inglese di Carlo Seven. In diciotto
mesi si hanno dunque tredici ristampe, delle
quali nove fatte in Italia, quattro a Parigi; e cinque
traduzioni, due in francese, due in tedesco e una in
inglese.

L'Elena, lo Zucchi e Gallo Gallina incominciarono
a illustrare il Romanzo con tavole litografiche[28]. Nella
festa da ballo in costume, data a Milano nel carnevale
del '28 dal conte Bathiany, la quadriglia che
destò maggiore entusiasmo fu quella di Don Rodrigo
e dei bravi, anch'essa, insieme con gli altri costumi,
riprodotta in litografia[29]. La Minerva Ticinese annunziava:
«Quanto prima, con musica del maestro
Caraffa, deve comparire sulle scene del Teatro italiano
di Parigi un'opera tratta dal sì applaudito
romanzo I Promessi Sposi»[30].



II.

Non senza il suo perchè il barone Sardagna si
lusingava che l'Acerbi avesse avuto notizia dei Promessi
Sposi dai «giornali francesi», quasi tutti concordi
nel lodare il nuovo romanzo, a cominciar dal
Mèmorial catholique, dove ne parlò il conte O'Mahony[31],
a venire alla Gazette de France. Quest'ultima
tornò a discorrerne anche nel '32, quando uscì alla luce
la bella traduzione in francese del Montgrand. «Ben
mille romanzi ci furon regalati da due anni in qua»
(son parole della Gazette) «ed è anche troppo se di
tutta questa farraggine resterà un solo volume. Qual
povera abbondanza mai! E sarà vero che fra tanti
scrittori, pieni d'estro, di fantasia, di perizia nell'arte
dello scrivere, non se ne trovi neppur uno che
pigli scrupolosamente a investigare la feconda miniera
de' nostri fatti domestici? E noi rimarremo
così, noi la nazione più letterata del mondo, senza
avere il nostro Walter Scott e il nostro Manzoni?»
È un giudizio, come notava giustamente l'Eco di
Milano, (che lo riportò traducendolo), «da fare insuperbire
l'Italia, la quale ha dato i natali al Manzoni, e
da convincerla che anche in paese straniero e rivale
si rende giustizia ai geni della sua nazione ed ai
loro capolavori»[32]. Proseguiva il giornale francese:
«Vedete qua il Manzoni; si è impossessato
degli annali del suo paese, e le rozze pietre son
divenute diamanti sotto le sue mani... Non altro
che col mettere in azione i più reconditi segreti
del cuore umano seppe trarre da un fondo semplicissimo
le scene sue più drammatiche e più
care... I Promessi Sposi ebbero fortuna infinita in
Europa; e pure, questo romanzo è tutto quanto
appoggiato a un pensiero affatto religioso, anzi, si
potrebbe dire, affatto cattolico».



Fino dal 1827 la Revue encyclopèdique, annunziando
la comparsa de' Promessi Sposi, aveva scritto: «Une
multitude d'aventures et de caractères remplissent
le cadre de cet ingénieux roman. Des incidens habilement
disposés, une peinture fidèle et animée des
moeurs de cette époque, un style toujours approprié
aux situations, une grande variété de tons,
telles sont les qualités qui ont mérité à ce bel ouvrage
le succès éclatant qu'il vient d'obtenir en
Italie, et qu'il va sans doute obtenir en France».
La Revue promise di riparlare di questa «production
littéraire aussi distinguée, et de payer un
nouveau tribut d'estime à l'auteur, déjà célèbre en
Italie comme écrivain dramatique et comme poète»[33].
Disgraziatamente ne tornò a parlare per bocca d'uno
de' nostri esuli, Francesco Salfi, che raggiunse addirittura
il grottesco; pigliando perfino come buona
moneta il brano del «dilavato e graffiato autografo»
che il Manzoni riporta sul bel principio; brano che è
una contrafazione perfetta non solo dello stile e
della lingua, ma della stessa ortografia del Secento.
Infatti, dopo aver detto, che «le sujet du roman est
tiré d'une histoire, peu connue, du chanoine Joseph
Ripamonti, et rédigée dans le style prétentieux et
ridicule du Secento», soggiunge, che il Manzoni
«débute par un fragment du manuscrit de Ripamonti
et fait ainsi mieux sentir la nécessité d'en réformer
le style, à fin d'en rendre la lecture supportable à
ses contemporains». Il Ripamonti che diventa l'autore
dell'immaginario «scartafaccio»! È grossa, ma
non è la più grossa che il critico sballi. Nei Promessi
Sposi trova mancanza di coerenza organica e d'intreccio,
bassezza ne' personaggi. «Ce qui rend cette
histoire plus repoussante encore» (seguita a scrivere)
«c'est l'intervention des fossoyeurs, que l'auteur fait
agir et parler trop longuement. Shakespeare s'était
permis de nous présenter pour quelques instants
ces dignes personnages s'entretenant entre eux.
D'après son exemple, M. Manzoni est allé bien
avant: il nous apprend leurs occupations, leurs
friponneries, leurs bassesses. Ces détails, quelles
que soient les beautés qui s'y mêlent, sont trop
hideux»[34] E così, per la prima volta, nel 1828,
la «modestia manzoniana» dovette ricevere da un
critico ostile[35] la suprema delle lodi per un poeta:
quella di sentirsi nominare accanto a Shakespeare.



Il Mamiani in un colloquio che ebbe a Parigi col
Sismondi, ragionando della Morale cattolica, l'udì
concludere con queste parole: «il vostro Manzoni
argomenta bene, ma i vostri preti lavorano male;
e poniamo pure che il regolo non sia distorto, la
Curia lo storce ella al bisogno e avvezza gli occhi
del volgo a falsar le misure. Oltrechè, non è buona
quella forma di culto che accarezza le pericolose
tendenze d'una stirpe di uomini piuttosto che di
combatterle... Ad ogni modo, proseguiva il Sismondi,
se nella Morale cattolica si ammira un convincimento
profondo, una rara potenza dialettica e
certo sentimento finissimo e delicatissimo dell'indole
umana e del bene etico, non manca qua e là
qualche sforzo di apologista e qualche amplificazione
acconcia al proposito[36]. Invece ne' Promessi
Sposi il Manzoni è scrittore stupendo e non superabile.
Con che arte ti pone innanzi le istituzioni
cattoliche, i frati, le monache, i voti non revocabili,
la confessione e che so io? scegliendo i punti
più favorevoli di prospettiva e combinando in maniera
gli avvenimenti che ogni colpa sia solo degli
uomini, e nessuna delle dottrine! Il fatto sta che
un altro romanzo non c'è in Europa, il qual goda
forse di uguale celebrità. Nè il Manzoni è inventore
del genere. Nemmanco è inventore di quei
«metodi compendiosi e vivi, o di entrar nel racconto
ex abrupto per via di dialoghi brevi e animati, o
di abbellirlo e farlo evidente mediante le spesse
descrizioni: e queste condurre con maestria veramente
pittorica e qual direbbesi del genere fiammingo,
non intralasciando particolare nessuno ancorchè
minutissimo, qualora aiuti l'intendere bene
un carattere, un'azione, una costumanza. Ma ciò
ch'è novissimo e farà immortale il vostro Poeta per
ogni tempo fu il tessere una epopea così casta e
nobile, governata da sì eletta moralità, spirante un
aroma sì puro di religione, che ogni madre consegna
senza paura nessuna alla sua fanciulla quel
libro, e ogni direttor di collegio e di scuola fa il
simile agli alunni suoi. Che dirò dell'aver posto
con nuovo esempio sul dinanzi della scena due
umili popolani, e nell'ultimo sfondo gli uomini e
le cose accattate dalla storia? Qual concetto è più
cristiano dello sparger di luce la probità rassegnata
della plebe lavoratrice e raffrontarla con le colpe,
le violenze, gl'inganni che gli ordini superiori civili
esercitavano impunemente sugl'inferiori, i quali
invece erano e sono il pupillo naturale e perpetuo
consegnato all'umanità e sapienza educativa dei
primi; e vedersi oggi quel che significa l'aver trasandato
le obbigazioni e le cure della indeclinabile
tutela»[37].



Intorno ai Promessi Sposi il Sismondi espresse il
proprio pensiero anche in una lettera che, da Ginevra,
scrisse a Camillo Ugoni l'11 settembre del '29.
Gli dice: «Je suis enchanté d'apprendre que vous
préparez une nouvelle édition de ses oeuvres[38]:
c'est un homme d'un beau talent et d'un noble
caractère. J'apprends avec bien de chagrin qu'au
lieu de préparer quelque nouvel ouvrage dans le
genre du roman historique dont il a fait un prèsent
à l'Italie, il écrit au contraire un grand livre contre
ce genre d'ouvrages. Il y avait du génie dans ses
Promessi Sposi, il y avait en même tems l'exemple
du genre de lecture, qui peut, en dépit de la
censure, faire l'impression la plus générale et la
plus utile sur le public italien». A Fulvia, figlia
di Pietro Verri, che fu moglie del colonnello Jacopetti,
uno de' prodi di Napoleone, scriveva il 22 luglio
del '30: «Si vous voyez quelque fois Manzoni,
parlez lui de moi, dites lui mon admiration pour
son talent, mon regret si vif, mon regret partagé
par toute l'Europe, de ce qu'il ne continue pas à
marcher dans la carrière où il est si glorieusement
entré. Dites lui que jamais il n'avait servi, que
jamais il ne pouvait servir si puissamment la
cause à la quelle il me reproche de ne point m'accorder
avec lui, que par le portrait du P. Cristoforo.
Il y a dans ses Promessi Sposi bien plus
qu'un bel ouvrage littéraire, bien plus même qu'un
genre nouveau donné à l'Italie, il y a une bonne
action. Pourquoi ne pas la répéter quisqu'il le
peut? Par des livres sérieux on ne répand les pensées
sérieuses que parmi ceux qui les ont déjà: mais
lui il les a introduites dans un monde nouveau,
qui n'avait jamais réfléchi, qui n'avait jamais mêlé
les meilleures émotions du coeur à ses amusements».

Tra i giornali italiani, de' primi a parlare de'
Promessi Sposi fu Il Nuovo Ricoglitore, di Milano.
«S'è finalmente veduto questo romanzo del Manzoni,
che aspettavasi da sì gran tempo; ma le temps
ne fait rien à l'affaire, direbbe anche qui opportunamente
l'Alceste di Molière: non si badi dunque
all'aspettazione, ma vediamone l'argomento, discorriamone
la tessitura». Dopo averne esposto «l'argomento»
e «la tessitura», prosegue: «Non sarà
già qui tutta la storia compresa ne' tre volumi?
sento domandarsi da molti. Signori miei, l'è proprio
qui tutta intera, salvo certi tratti accessorii, che
son parte, ma non essenziale, del romanzo, e son
molti, a dir vero: ma non vogliate inferirne però
che il romanzo abbia ad essere una seccaggine, un
sonnifero, una morte: leggete prima e sentenziate
poi, che ne avrete allora acquistato il diritto: ma
voi dite che non volete comperare questo diritto a
un cotal prezzo; ebbene, udite adunque, non mica
una sentenza, ma quattro chiacchiere d'uno che ha
già letto. Che le arti abbiano un codice di leggi
giustissime, chiarissime, opportunissime, dalle quali
uno non può discostarsi senza rendersi ipso facto
reo di oltracotata prevaricazione, è questo un teorema
così evidente ch'io non so quello che mi direi
o farei per sostenerlo; mi pare che per difenderlo
terrei di battermi ad occhi chiusi; che poi sempre
l'effetto d'un lavoro d'arte risponda alla bontà delle
leggi e alla diligenza con cui furono seguitate, gli
è questo un fatto rinnovatosi tante volte, che non
vuoi essere recato in dubbio: or dalle generali venendo,
come l'ordine prescrive, a' particolari, dico
che l'arte dello scrivere romanzi ha sue leggi, le
quali vi comandano di scegliere a dovere argomento
e personaggi, che hanno ad essere o cose
famose per le storie, ovvero imprese (se le create)
d'un conio di grandezza e di perfezione ideale,
che le renda interessanti e cospicue: v'ingiungono
le leggi del romanzo d'annodare i fili della favola,
e come gli abbiate intricati quanto bisogna a destare
interesse e un soave stringicuore in chi legge,
avete poi a progredire senza posa verso il disviluppo,
e quanto più difilato correrete a quello,
tanto maggiore riuscirà il diletto che il vostro romanzo
procaccerà; son poi vietati dalle prefate
leggi i lunghi episodi, i parlari dell'autore, quand'anche
sien posti in bocca de' personaggi, i brani
di morale, e siffatte cose, sotto pena che il romanzo
cada di mano al lettore addormentato: questo prescrivono
le leggi del romanzo, piene d'equità, ma
contro a quelle stanno molti fatti dove elle non ebbero
alcun potere, e, per tacere d'altri esempi,
parlerò adesso dei Promessi Sposi. Il romanzo del
Manzoni va contro tutti gli ordinamenti prefati;
lascio stare l'oscurità de' personaggi che fanno da
protagonisti, e dico degli episodi, che son tanti e
sì lunghi, che in essi la storia de' Promessi Sposi
si perde, e per poco non diventa una cosa accessoria:
che è mai infatti la storia, che sopra ho descritta,
rispetto alle tante altre cose che ingrossano
questo libro; in cui troviamo trattati di economia
pubblica, disquisizioni storiche, tirate di morale,
omelie di vescovi, prediche di cappuccini, ecc.?
Per le quali cose, che altro dovrebbe accadere,
stando alle leggi dell'arte, se non istanchezza infinita
nel lettore, sbadigli, sonno; eppure la faccenda
cammina diversamente, e ognun può vedere che il
romanzo del Manzoni corre rapidamente per tutte
le mani ed è letto con avidità. Qual cosa concludano
poi tanti leggitori come son giunti in fine, io
non lo so, ma per il fatto mio affermo che questa
lettura m'ha trattenuto piacevolmente assai, e che
m'è doluto quando col libro vidi toccare il termine
il mio diletto. Fenomeni! casi strani! Ma vediamo
un po' se ne venisse fatto di porre innanzi alcuna
ragione ad intendere il caso strano. Non togliamo
più a ragionare delle leggi onde si governa il romanzo,
nè vogliasi inquisire se il Manzoni le abbia
osservate, e se questo sia quindi vero romanzo, o
che altro sia; da chi volesse contendere su questo
punto io mi spiccerei con dire: amico, se nol vuoi
romanzo, sarà storia, sarà trattato, sarà un saggio,
qualcosa sarà: e per isfuggire anzi affatto ogni
questione di titolo, lo chiamo libro. Ora, in
questo libro, l'autore deviando ad ogni tratto dalla
storia de' Promessi Sposi, scorre, come sopra io
diceva, a ragionare d'altre cose, che hanno bensì
una relazione stretta col soggetto principale, ma
non era forse mestiere che vi si spendessero tante
parole. Pur non ostante, tutte coteste cose, che sembrano
scucite, le stanno bene insieme, e non mandano
suoni discordi, e non isviano punto l'animo
del leggitore. Da qual movente può egli derivar
questo? Sarebbe egli mai che la condotta e il legame
dell'affetto suppliscono a quella condotta e a
quel legame che mancano apparentemente nell'opera?
Veggo di vero che essa è tutta intuonata a
un modo. L'ingegno sommo e il cuor candido di
chi dettò son le corde che risuonano da per tutto,
son quelle che mantengono una soave consonanza,
che formano una reale unità, una verace condotta;
quella condotta appunto e quell'unità che ammiriamo
nelle odi di Pindaro, le quali pur toccano
tante corde e così disparate da parer cose strambe
chi non sentisse che le stanno tutte come a dire
entro lo stesso accordo: e appunto d'un sì fatto
genere sono le opere del Manzoni; ma non ci
discostiamo dai Promessi Sposi. In questo libro
l'A. ci dispiega un bel tratto di storia patria con
accurata fedeltà, con nitido ordine, con sottile e
sana critica. In questo libro abbiamo una viva
pittura de' costumi del secolo XVII. In questo
libro troviamo rappresentati colle vere loro tinte
caratteri d'ogni maniera, d'ogni cognizione, d'ogni
stato. Abbiamo dipinte orrende scelleratezze, che
son toccate con pennello sì gagliardo da scuotere
il cinico più gelato; poi t'imbatti in certe
scene gioconde, dove la forza comica è accompagnata
ad una morale che ti consola; poi siam
trasportati in situazioni pietose, commoventissime.
Il pensiero dell'A. scorre leggerissimo sui vari
soggetti, nè il seguirlo riesce cosa grave alla nostra
mente, poichè o penetri acutissimo, e sul fare di
Sterne, fin ne' più profondi recessi del cuore umano,
o si levi sublime con alti e luminosi concetti, o
rapido voli a raggiungere idee lontanissime e disparate
onde farne ingegnoso ed inaspettato confronto,
tu travedi sempre la mente dell'A. tutta
intesa con costante perseveranza a dei casi veri,
interamente, liberamente, e non con altro animo,
tranne quello che ne abbia l'umanità giovamento
e diletto. Io potrei avvalorare le cose sopraddette,
trascrivendo qui dal libro alcuni luoghi, belli in
sommo grado e immaginosi. I vari quadri della pestilenza;
certi gruppi del sollevamento popolare;
i passi drammatici dove fa sì bello spicco quella
grande anima di fra Cristoforo; il sogno di Don
Rodrigo, che pare uscito dal cervello di Shakespeare,
tanto è cosa caldamente immaginata; potrei
trascrivere la descrizione dei dintorni di Lecco,
che la è felice e magnifica quanto un quadro del
Lorenese, e molti altri passi potrei allegare (se la
legge della brevità me lo concedesse) per li quali
si verrebbe a mostrare quanta energia, quale elevatezza,
qual fonte d'affetto e di voluttà squisita
si contenga nel libro dei Promessi Sposi, comunque
alcuni abbiano affermato, nè io vo' negarlo, ch'e'
sappia d'ascetico... Sì, signori, d'ascetico: e ne
tornerà per questo meno piacevole la lettura? Ma
siamo anime forti, e queste debolezze, che ponno
intertenere i pusilli, non entrano punto nei nostri
spassi, se non quando le divengono soggetto d'allegro
ed ingegnoso motteggio nelle amene brigate.
V'intendo, o signori, e capisco che vorrete per
conseguente essere anche persone di carattere, n'è
vero? In questo caso v'è sicuramente interdetto il
gusto di questa lettura. Poichè fra le vostre mani
un libro mezzo ascetico potrebbe farvi scadere da
quella reputazione di gagliardia... pensava per la
soddisfazion vostra a un ripiego... Uditemi; e se
vi procacciaste questo libro di cheto e ve lo leggeste
segretamente?»[39].

Nella Gazzetta di Milano così ne scrisse Francesco
Pezzi: «L'autore è chiaro per molti conti. Nepote
dal lato materno del gran Beccaria, egli non si ristette
al lustro che gli deriva da questa affinità.
Giovane ancora, il Manzoni alzò grido di facile ingegno.
Più tardo, salì i gioghi di Pindo con fausto
successo. Il carme in morte dell'Imbonati sta presso
ai Sepolcri del Pindemonte, del Foscolo, del Torti.
Gli inni in onor di Maria spirano la soavità della
grazia terrestre. In altri lirici componimenti la sua
musa si spinse a nobile altezza. Trattosi quindi nel
sentiero in cui quel d'Asti raccolse il retaggio della
Greca Melpomene, il Manzoni volle trattare argomenti
semplici sulle norme della scuola romantica.
Delle due tragedie ch'ei scrisse non rimangono
nella memoria che alcuni concetti ed isolate bellezze
di stile. In fine egli attese alla prosa. Il Manzoni
può dirsi il primo che abbia ora compiuto un
vacuo fra noi in un ramo di letteratura, nel quale
gli stranieri peccano d'abbondanza. Sia storia o
romanzo, il suo libro mancava all'Italia. Da lungo
tempo non facciam che discutere sul modo di concepire
e di scrivere. Il Manzoni frattanto non discuteva,
ma concepiva e scriveva. Il nuovo parto
della sua mente incatena l'attenzione del leggitore:
crediamo con queste parole averlo definito abbastanza.
La ragione della voga di quest'opera salta
agli occhi immediatamente. Varietà ed importanza di
avvenimenti; pittura energica d'usi e di costumanze,
di cui non si è perduta la traccia; caratteri vivamente
tratteggiati; passioni poste in contrasto, le
vie dell'animo ricercate, e tutto ciò senza sforzo,
senza l'orpello dell'esagerazioni, senza sussidio di
mezzi incomprensibili; ecco l'origine prima da cui
deriva quell'allettamento che infondesi alla lettura
dei Promessi Sposi. Se a questo s'aggiunga un bel
calcolato riparto di tanti episodi, che presi isolatamente
parrebbe a prima giunta non potersi unire
al soggetto fondamentale, ma che vi si combinano
come tanti raggi nel centro d'un disco, e si avrà
ragione dell'aura ond'è onorato il lavoro del Manzoni.
L'autore non attinse la principal vicenda narratavi
a fonte luminosa, in quanto che i veri protagonisti
dell'azione non sono illustri per alcun
conto. Ma s'egli non comincia a intertenerci che
della promessa fede di due amanti poveri e oscuri,
mano a mano che va tessendo la loro istoria, da
semplice che era, s'avviluppa con grande artificio,
collegandosi ad avvenimenti ed a persone di grande
importanza; locchè addoppia la sollecitudine del
leggitore nel momento in cui crederebbesi che dovesse
scemare». Il Pezzi piglia poi a riassumere
«le cose esposte, sviluppate e condotte con finissimo
accorgimento nel primo e nel secondo volume
dell'opera del Manzoni»; promette di parlare «quanto
prima del terzo e ultimo»; e di ragionare anche,
«colla guida d'onesta critica», della lingua e dello
stile usati dall'autore, «non senza provare com'egli,
tutto pieno del suo soggetto, siasi mostrato ad
un tempo filosofo, moralista, uom di mondo e
pittore»[40].

Curioso è il giudizio che ne dette il Corriere delle
Dame: «Appena uscita l'opera, ognuno si fece a
dire: è uscito un Romanzo storico di Manzoni. La
celebrità del nome trasse tosto numerosissimi ammiratori
all'acquisto, ed alcuni, sempre fermi nel
volerlo battezzare Romanzo, lo trovarono, sotto
questo aspetto, sterile e poco interessante. Trattasi,
dicono quelli, di due paesani (Renzo e Lucia) che
s'hanno a sposare e che un feudatario prepotente
glielo impedisce con ogni sorta di mezzi; dopo
gran traversie si sposano, e lì finisce la dolorosa
istoria, poichè tutti gli altri fatti e narrazioni s'hanno
a considerare come altrettanti episodi, e formano
invece il nerbo del libro.—Io rispondo a questa
prima questione che il rinomato autore di tante
belle poesie e di ben altri lodati componimenti non
comincia dal dire sua propria quest'opera, e quand'anche
la si fosse, egli l'ha intitolata: Storia milanese
del secolo XVII; perchè dunque la si vuole
un Romanzo? Certo che se si fosse inteso di offrirci
un romanzo storico sulle tracce di Walter
Scott doveasi innalzare fra più nobili subbietti la
scelta de' protagonisti, onde l'interesse generalmente
eccitato venisse per le avventure di personaggi
degni veramente d'istoria. Ma non vediamo
noi forse che appunto l'illustre Scozzese, costretto
a non smuovere se non storicamente dalle capitali
o dai determinati luoghi i suoi personaggi illustri,
inganna poi e tradisce il lettore, facendo in un luogo
accadere cose avvenute le mille miglia lontane, e
ravvicinando epoche distantissime fra loro, e confondendo
le costumanze e gli usi tutti propri di
diverse età, soltanto per dare in un solo Romanzo
storico l'idea completa di varie avventure, di varie
costumanze, e per stringere in un'epoca sola i vari
periodi di una vita illustre? Meno male sarà dunque
che ideali sieno i personaggi e tali da potere
esser mandati qua e là ove più brama l'autore,
purchè storiche sieno le relazioni de' fatti che contiene
il libro.—Meglio sarebbe, lo dicon tutti e
lo dico anch'io, che la scelta cadesse sopra un'avventura
d'illustri persone, e gli storici episodi corrispondessero
a que' tempi, per istruirne il lettore;
ma qui sta la difficoltà, e non già la difficoltà di
invenzione, ma la difficoltà di rinvenire fatti interessanti,
contemporanei ad avventure particolari e
specialmente amorose di persone degne di storia.—Risponderà
taluno, che è assai comodo formare
un romanzo di tal sorta, poichè non è alla fin fine
che una cronaca di quel determinato tempo, collegata
ad una novella amorosa qualunque ella siasi.—Sia
pur facile e comodo l'inventare una novelletta
amorosa per condire quell'arida parte storica
che vuol narrarsi, non sarà comodo, nè a tutti facile
sicuramente far buona scelta dell'epoca che
vuoi presentarsi, far che succosamente sieno le
cose narrate, e la sana filosofia, la buona morale,
la vera politica venga alla mente del lettore mediante
la narrazione medesima; non sarà comodo
il frugare centinaia di volumi e manoscritti per determinare
alcune verità dapprima mal note; non
sarà facile di belle e commoventi pitture descrittive
adornare l'opera che si offre; nè sarà tanto comodo
e facile mantenere le varie persone nel loro
vero carattere, e fare che le ammonizioni di un
cardinale Federigo Borromeo sembrino da quel
medesimo chiarissimo porporato dettate e pronunziate;
che le espressioni di un prepotente signore
sieno le vere e le sempre udite; che la compassione
fraterna di un P. Cristoforo dipinga una rara
pietà, ma probabile altronde in persone benemerite
a Dio; che i tristi effetti di una forzata monacale
reclusione sieno que' tanti mali che vediamo nell'opera
del Manzoni vivamente scolpiti; non sarà
facile, nè comodo, in fine, far sì che in ogni parte
dell'opera rilucente ed esaltata veggasi la virtù,
sotto rozzi panni, e in tutt'altri depresso e annichilito
il vizio.—Voi dunque, proseguon gli altri,
ce lo date per un capo d'opera, per un non plus
ultra: ed io, che pur vorrei mi si prestasse la debil
penna a que' maggiori elogi che amo tributare ad
A. Manzoni, dirò che questo libro è bello, interessante
e migliore di tanti altri che menarono in
questi ultimi tempi gran rumore: ma non perciò lo
veggo privo di qualche pecca, nè tale da dirsi insuperabile.
È prima, fra le cose ch'io prenderei a
censurare, una prolissità che sfinisce e stucca in più
d'un luogo; e basti, per accennarne uno, il dire che
la sommossa, accaduta in Milano per la carezza del
pane, e il saccheggio che voleasi dare ad una bottega
di fornaio, fa muovere il Gran Cancelliere
Ferrer per sedare il tumulto, e 14 pagine, belle,
lunghe e larghe, come sono, tutte vengono impiegate
a descriverci l'andata non più di cento passi
della carrozza di Ferrer, circondata dal popolo.—Viene,
in secondo luogo, l'inutilità di alcune nozioni
che non fanno bella, nè più interessante l'opera,
e fra queste quello sciocco e lungo contrasto
fra Bortolo e Renzo, il quale di tutto avea bisogno
fuorchè di perdersi a cicalare sul nome di bagiano
con cui sogliono i Bergamaschi distinguere i Milanesi.—Renzo
poi lo trovo talvolta ingenuo fuor
di misura, tal altra perspicace oltre la naturale sua
condizione, ed atto a riportarmi perfino un'intiera
predica del P. Felice; in qualche incontro mancante
troppo di un necessario ardimento e facile a confondersi
pel più piccolo imbarazzo, ed altrove di
una fortezza d'animo che lo innalza all'eroismo, e
pronto a pronunciar sentenze ed a filosofare più
che non gli convenga; furibondo amante della sua
Lucia, talora passa molt'ore e giorni senza pur
rammentarla; tratto alla città per quell'amore di
cui tutto vive, n'è dimentico e spogliato per seguire
que' tumulti che fanno d'ordinario allontanare
anche i meno timidi ed i più avvezzi alle popolari
sommosse. Illetterato, com'egli è, tiene corrispondenza
col mezzo di un amico con Agnese,
madre di Lucia, la quale, fra l'altre, accompagna
una sua lettera di un soccorso a lui di cinquanta
scudi... e come dunque sta in seguito che Renzo
non avesse fatto confidenza a nessuno di quel denaro
avuto?... È Renzo perciò l'unico personaggio
intorno al quale potrebbero insorgere ben fondate
censure, e d'uopo avrebbe d'una lima accurata la
parte che lo risguarda.—Ma, insieme strette tutte
queste cose, non appariscono che nei fra mezzo a
tante bellezze; e le copie di quest'opera furono in
meno di due mesi tutte spacciate, e se ne fa ristampa
a Torino, a Livorno, e si stanno preparando
comiche rappresentazioni, tratte dall'opera
medesima, e finalmente si è aperta associazione a
dodici tavole litografiche, che i punti più interessanti
della storia rappresenteranno, essendo affidata
a valenti artisti l'esecuzione dei disegni»[41].

La Vespa, un altro de' giornali milanesi d'allora,
invece si avventò contro il nuovo romanzo con rabbia
feroce; e chi scese in campo a farne strazio fu il suo
«compilatore» Felice Romani. «Sepolta per tre anni
nel magazzino del Ferrario, esce finalmente alla
luce questa vecchia ringiovanita, di cui si dicevano
le meraviglie dai pochi che l'aveano veduta e dai
molti che l'avean da vedere. Esce finalmente alla
luce: e corrono staffette per l'Italia, e galoppano
corrieri oltre monti ad annunziare la comparsa
della Bella del secolo XVII, abbigliata alla foggia
del secolo XIX. Gli amici dell'A. la van portando
in trionfo per le vie, per le case, pei caffè: bella!
dice un giornalista: bella! ripete un libraio: bella
di qua, bella di là, bellissima, arcibellissima, meravigliosa!
Ch'io pure possa darti un'occhiata, o
veneranda virago, che meni tanto trionfo, e fai girare
il cervello di tutti i Narcisi della nostra letteratura!—Ahimè,
o lettori, io l'ho veduta... Io
non conosco il Manzoni nè per benefici, nè per
ingiurie ch'io n'abbia ricevute, nè ho mai potuto
e voluto frugare nella sua coscienza per giudicare
della sua pietà. Le verità sociali e cristiane son
meritorie d'innanzi a Dio e d'innanzi ai Governi:
e il mio cuore e la mia voce venera e loda chi le
possiede veracemente: ma esse non accrescon dramma
di merito sulla bilancia ove si pesano i letterati.
Questi van giudicati dagli scritti; ed io plaudo
al Manzoni come lirico di vaglia, quando leggo i
suoi versi in morte di Carlo Imbonati, qualche
squarcio degli Inni sacri e la battaglia di Maclodio;
ma cattivo tragico lo chiamo quando esamino il
Conte di Carmagnola e l'Adelchi, nè lo reputo miglior
romanziere quando svolgo...—Alto là, non
è ancor deciso se I Promessi Sposi siano un romanzo,
o una storia.—Tanto peggio per l'autore!
se siete ancora indecisi sul genere del componimento.
Voi date campo ai maledici di poter dire
ch'ei non è nè romanzo, nè storia. Ma questo non
voglio dir io; e poichè i Promessi Sposi è pur
forza che sian qualche cosa, li riguarderò come un
romanzo fondato sulla storia. E i più concorrono
in siffatta opinione. Non udite voi tutto il giorno
gridare a gola aperta: finalmente abbiamo un
Walter Scott anche noi! finalmente il Manzoni ha
riempiuto un gran vuoto che nella nostra letteratura
esisteva. Benigni lettori! lasciatemi dire quattro
parole a costoro».

Risparmio queste «quattro parole» ai lettori e
seguito a spigolare. «Al Manzoni è piaciuto comporre
un romanzo storico, e come tale fu accolto
dal pubblico, e il rapido smercio che in
poco tempo egli ottenne, prova abbastanza ch'ei
fu giudicato eccellente. Più vera sentenza, o lettori,
non fu mai proferita, nè più umiliante per
certe gloriole letterarie, di quella che ai Romani
scrittori gridava il Venosino poeta, cioè che i libri
hanno anch'essi il loro destino. E sapete voi da
che cosa dipende siffatto destino? Se Orazio non
l'ha detto, io ve lo dico: dipende da mille passioncelle
che in ogni tempo governarono la repubblica
letteraria, dalle mire dei lodatori, dall'influenza
dei lodati, e più di tutto dalle stravaganze del
secolo. Nè a questo io faccio torto, affibbiandogli
qualche stravaganza, poichè i passati aveano anch'essi
le loro. Se qualcuno fra i Secentisti avesse
osato menare la sferza contro il mal gusto de' suoi
tempi e dire a quel Re di Francia che premiava
di tant'oro il più detestabile sonetto del nostro
Parnaso: Sire, quest'atto di vostra munificenza sarà
biasimato da tutti i secoli futuri; costui ne avrebbe
riportate le beffe dei suoi contemporanei, e non
avrebbe trovato un solo che facesse ragione alla
sua giusta censura. Noi, per ventura, viviamo a
giorni in cui le stravaganze dei letterati non sono
premiate dai Re; e se son mille i bizzarri cervelli
che ad esse corrono dietro, pochi non sono i sapienti
che fanno argine alla corrente e sono custodi
del bello e del vero. Pago del suffragio di
questi, io non farò conto della disapprovazione di
quelli; ed esaminando liberamente il romanzo storico
del Manzoni, mi studierò di provare ch'ei
pecca d'invenzione, di condotta, di caratteri, di
stile; e che paragonandolo a quelli del Walter
Scott, gli è l'istesso che scoprire agli stranieri le
nostre miserie... Peggior epoca della storia milanese
non poteva egli scegliere per base del suo
romanzo: l'epoca della dominazione spagnuola, in
cui due nazioni, anche straniere, entravano in guerra
per contendersi un piccolo principato. Spento era
il valore, morta ogni idea generosa, e la fame e la
peste desolavano queste infelici contrade. Ditemi
ora, o lettori, qual sarà il soggetto di un romanzo,
che si raggira intorno a tal epoca? Quali saranno
le imprese dei Milanesi, perchè il romanzo è intitolato
Storia Milanese? O, per tacer delle imprese
della nazione, quali almeno saranno i fatti di un
qualcheduno fra i Milanesi, quali le vicende di lui,
o vere, o immaginarie, che si colleghino colle vicende
pubbliche, e formino insieme un compiuto e
commovente quadro dei tempi? Quali saranno gli
eroi? Forse l'ambizioso Governator di Milano promotore
della guerra che si accende in Italia? Forse
il coraggioso Duca di Nevers, che difende animosamente
i diritti della sua casa? Forse il Marchese
Spinola, che viene a correggere gli errori del Cordova?
Forse gli oppugnatori o i difensori di Casale,
di Vercelli e di Torino, Spagnuoli o Francesi
che sieno, Alemanni o Italiani, poichè tali sono gli
eroi e le vicende di quell'epoca? Nè un solo di
cotesti personaggi è l'eroe del romanzo, nè una
sola di siffatte vicende forma il soggetto dell'istoria
scoperta e rifatta dal Manzoni. Renzo Tramaglino
e Lucia Mondella, due poveri lavoratori del contado
di Como, sono gli eroi per cui dobbiamo interessarci;
se si sposeranno, o no, è l'importante vicenda
che tener deve gli animi nostri sospesi...
Eccovi, o lettori, tutto il tessuto di questa istoria
milanese rifatta: e s'ella è cosa che meriti il nome
di storia, giudicatelo voi... Ditemi, per vostra fede,
il soggetto è egli interessante? Due contadini, che
per prepotenza di un nobile e per dappocaggine
di un curato non si possono sposare, sono essi gli
eroi da collegare degnamente ad un'epoca storica
qualunque ella sia? E questa epoca storica vi par
ella bene svolta e presentata nel suo più bel punto
di vista? E che cosa avete imparato dalle vicende
dei vostri maggiori, per cui possiate gloriarvi, o
almeno intenerirvi e piangere con quel generoso
sentimento che ispirano le nobili sventure? Gentiluomini
scapestrati o sciagurati, popolo avvilito o
affamato, peste fomentata per ignavia dei dominatori
e per ignoranza dei dominati! Dov'è un sentimento
generoso, un nobile affetto, una grande
passione? Dov'è un eroe su cui riposino con compiacenza
i vostri occhi affaticati dallo schifo spettacolo
che avete dinanzi? Dove un grand'uomo, che
comparisca qual faro nella notte di quest'epoca tenebrosa?
Il solo cardinal Borromeo, personaggio
episodico, è l'unica figura che spicca in certo qual
modo in questo quadro disgustoso. Ma se l'A. voleva
introdurre il cardinal Borromeo, perchè confinarlo
in un villaggio ad affaticarsi intorno a cose
di sì lieve momento? E un uomo di tanta autorità
non poteva essere posto in situazione più degna di
lui? E i vizi dei tempi non gli presentavano più
vasto campo ove luminose apparissero le sue virtù?
È bensì vero che ei divide il suo pane cogli affamati,
che si adopera ad allontanare il flagello della
peste, che si mostra pieno di cristiana carità: ma
tutto ciò è raccontato per incidenza, e in nulla
coopera all'andamento dell'azione, alla sostanza del
soggetto. E dove pure ciò fosse, il cardinal Borromeo
era egli un personaggio da romanzo?».



Il Pezzi nella Gazzetta di Milano pigliò le difese
del Manzoni, scrivendo, tra le altre cose: «Il voler nei
romanzi restringere l'importanza dei principali personaggi
alle sole classi elevate, sarebbe lo stesso
che stendere un piede alla catena quando si può
esser liberi. Con un tal principio infinità di romanzi
bellissimi avrebbero avuto l'ostracismo. Ci ha grandezza
d'animo, virtù luminose, importanza in tutte
le condizioni. E quanto più l'umiltà di alcune è
posta in conflitto colla baldanza d'alcune altre,
tanto maggiore è quell'effetto drammatico che
debbe essere lo scopo delle opere destinate a commuovere.
Che la storia sia combinata colla finzione
e questa con quella, in guisa che l'una non possa
stare senza dell'altra, il prova l'opera del Manzoni;
per riguardo alla quale anzi non esitiamo a dire
che la finzione è talmente fusa nella storia, che
non si saprebbe scernere l'una dall'altra. Infatti,
da questa fusione appunto, a cui l'autore volse i
maggiori suoi studi, deriva l'interessamento che
desta la lettura d'un romanzo, che, a parer nostro,
veste tutti i caratteri della verità. In quanto al
modo, nessuno potrà negarlo alle venture dei Promessi
Sposi, poichè dal cominciamento allo sviluppo,
la condotta, piana e regolare, s'unisce naturalmente
a episodi senza incontrare ostacoli. In
quanto allo scopo, esso è semplicissimo, perchè morale,
nè sapremmo al certo indicarne un migliore.
In fine, che l'azione conservi una tal quale unità
e che gli episodi siano connessi all'azione in modo
di concorrere all'andamento di essa, è provato del
pari nell'opera del Manzoni con questo argomento:
tolga la Vespa un solo degli episodi importanti
dall'opera stessa e ne vedrà l'orditura scompaginata
in modo da non potersene raccapezzare il filo.
Se la Vespa voleva di botto veramente dar nel
segno col pungolo, l'opera presentavale un lato
vulnerabile in alcune prolissità, in certe minutezze
ed in parecchie locuzioni non lodevoli; le quali
cose, quantunque possano riguardarsi come lievi
macchie in molta luce, sarebbero da sopprimere, o
da emendare»[42].



Il Romani, che non era uomo da perdersi ne'
panni, non ci si perse, e così prese a ribattere le
critiche: «Sapete voi, o lettori, che si è risposto finora?—L'edizione
fu esaurita in pochi giorni.—Lo
so anch'io.—Moltissimi leggitori, che non furono
in tempo di procurarsela, la chiesero a prestito.—Questi
furono i più fortunati.—Molti
altri, per averne gli esemplari, li pagarono il doppio
e il triplo.—E i più sfortunati furono questi.—Per
tacere dei Fogli italiani, quelli dell'estero
ne fanno gli elogi.—Pesateli bene.—Se ne preparano
nuove edizioni, traduzioni, incisioni, pitture,
ecc. ecc.—Se ne son fatte per libri peggiori
di questo.—L'autore è festeggiato in patria e
fuori.—Davvero che ci ho gusto.—Ma lo smercio,
le edizioni, le lodi dei giornali, le feste degli amici
e le mense reali[43], e mille altre vie di farsi largo
in letteratura, come provano che il soggetto dei
Promessi Sposi sia interessante?—E la pubblica
opinione la conti tu per niente, direte voi?—Alle
volte molto, alle volte poco, dirò io. Non ho forse
udito, in Italia, fischiare ad una tragedia dell'Alfieri
ed applaudire a Santa Margherita da Cortona?
Preferire al Tasso i Lombardi alla prima
crociata? Vilipendere il Chiabrera ed altri sommi
poeti ed encomiare le Melodie liriche? Nausearsi
delle tragedie dell'Alfieri e dilettarsi perfino di Ser
Gianni Caracciolo?[44].—Che il soggetto dei Promessi
Sposi sia interessante, lo prova la spontanea
universal confessione di quanti lo lessero in buona
fede, di non averne potuto sospendere la lettura che
a malincuore, e con impazienza di riprenderla.—Gli
è giusto a cotesti lettori di buona fede ch'io
cerco aprir gli occhi, e ch'io grido: Signori miei,
non è tutto oro quel che luce: non badate all'apparenza,
esaminate la sostanza»[45].

Il Romani, benchè scrivesse in fine al terzo de'
suoi articoli: «sarà continuato», non proseguì; tanta
e così generale fu l'indignazione che si levò contro
di lui, da ridurlo al silenzio. Con rabbia feroce aveva
dilaniato i Lombardi alla prima crociata del Grossi;
questa nuova rabbia contro il romanzo del Manzoni
era la seconda di cambio. Gli fu detto basta, e
intese.

Chi passò il segno anche più del Romani nel
malmenare i Promessi Sposi fu l'ab. Giuseppe Salvagnoli
Marchetti di Empoli[46]; e il «sunto» che
ne fece merita d'essere dissepolto. «Bel modo in
vero d'istruire le donne! Empir loro la testa di
stravaganze, di sciocchezze, di fatti e di passioni
fuori del naturale, che invece d'insegnarti il vero
e di dilettarti col bello, col buono, ti traggono la
mente all'errore e il cuore al disordinamento delle
passioni, insomma alla follia. Che utile verrà mai
alle donne, se in uno stile bislacco e pieno zeppo
di similitudini sconce, e che in nulla tengono al
paragone; di metafore ardite e stravaganti; di parole
non italiane, e proprie di un cattivo dialetto;
di frasi, composte d'idee e di parole fra sè contrarie;
che utile, io dico, ne verrà mai alle donne,
se, fra tanta sozzurra, tu mostrerai a colori vivissimi
un parroco, che tradisce per paura il suo alto
ministero; un signorotto, che ruba le fanciulle, e
fa uccidere chi gli dice una mezza parola in contrario;
un cugino di questo birbo, che a furia di
scherni più e più lo aizza al malfare; un zio, che
atterrisce un provinciale di cappuccini e lo forza a
mandar cento miglia lontano un buon frate, che
voleva opporsi al nipote, perchè tanto male non
mandasse ad effetto; una signora, fatta monaca per
forza, che rompe sfacciatamente i suoi voti, che
fa uscire di vita la sua conversa, la quale si è accorta
della sua tresca, e che finalmente consegna,
perchè ne sia fatto scempio d'iniquità, a quel birbo
signorotto un'innocente fanciulla, a lei sotto la fede
dell'ospitalità, o sotto la parola d'onore affidata;
una fanciulla imbecille, che trema al bene e al male
e che crede di aver fatto voto di verginità perchè
si è messa una corona al collo; uno scimunito lanaro,
che mentre dovea fuggire il potente che lo
inseguiva, si ubbriaca in un'osteria e a tutti racconta
dall'a fino alla z le cose sue; un signore,
anche più birbone dell'altro, che fa d'ogni erba un
fascio, e che per le lacrime di una ragazza (e chi
sa quante ne aveva rubate, e alle lacrime di quante
mai aveva insultato!) diviene un agnello? Basterà
forse il contrapporre a tanto male e a tanta sciocchezza
la vera carità e franca di un buon cappuccino,
e l'angelico carattere di un santo arcivescovo?
No davvero: chè, pur troppo, nella gioventù gli
esempi del male fanno sì forte impressione, che
non bastano a cancellarla, cento mila volte duplicati
esempi di bene. Ed è troppo grave errore e
troppo nociva cosa il dipingere agli uomini, e specialmente
ai giovani, le scelleraggini, e le conversioni
al bene sì repentine e sì facili, che essi possano
trarre per conseguenza:—Operiamo pur
male a nostro talento quanto ci piace, alla fine,
quando saremo stanchi, ci volgeremo a Dio, ed egli
non ci ributterà, purchè tenghiamo sempre sopra
il letto l'immagine del Crocefisso e della Madonna.—Queste
son dottrine che rovesciano ogni legge
divina e umana e che riducono la società ad una
selva di bruti, ove chi ha più denari, e in conseguenza
più forza, opprime, strazia e divora il suo
fratello, insultando all'umana giustizia; persuaso
che la divina non ha saette per coloro che hanno
fisso in cuore di ritornare a Dio quando saranno
tutte sbramate le voglie e tutte spente le passioni.
Oh! la divina morale!»[47].

III.

Del romanzo si occupò anche un valentissimo giureconsulto,
il prof. Giovanni Carmignani, e lo fece
soggetto di un dialogo tra un critico e un giornalista[48].
Il giornalista loda sempre e sempre difende;
il critico biasima e va cercando addirittura il pelo
nell'ovo; finisce però col ricredersi, e conchiude:
«Eccomi pure a me:


...il finto

mio rigore abbandono.

E sapete perchè mi piacque essere rigoroso! perchè
nel romanzo mi punse la frase derisoria ch'io c'incontrai
contro quel Metastasio, co' versi del quale
chiudo adesso il nostro colloquio, non essendomi
sembrato, che l'anima più drammatica, che abbia
natura prodotta, dovesse deridersi come pittrice di
eroi paragonabili a gente da piazza e da trivio.
Del resto, io sono d'avviso, che il romanzo è una
originale e classica produzione; che son sogni e
ciance i supposti plagi dal Walter Scott nelle Prigioni
di Edimburgo e ne' Puritani di Scozia; che
l'A. ha finalmente dato un romanzo alla prosa italiana
e ha fatto cessare l'antico e giusto rimprovero
dell'Arteaga allorchè nelle sue note alla dissertazione
del Borsa rinfacciava alla Italia di non
avere un S. Real ed un Marmontel; che, prescindendo
da certa mancanza di più verisimil cemento
nella struttura dell'azione del romanzo, il merito
della esecuzione vince sempre e riscatta qualunque
più minuto difetto dell'opera. E poichè incominciai
col mostrarmi nemico del romanticismo, ingenuamente
vi dico, che se vi ha componimento nel quale
quel genere possa essere, onde servire all'effetto,
adottato, egli è certamente il componimento in prosa
e il romanzo».

De' tanti appunti fatti dal critico a' Promessi
Sposi, uno mi sembra degno di nota. Toccando della
«mala voglia» con la quale Lucia «si presta a sorprendere
il parroco», trova che l'espediente del matrimonio
clandestino «non era certo peccaminoso», ma
«di tale evidente giustizia, che, prescindendo dalla
logica dell'amore, se ella ne aveva pure per Renzo,
doveva a lei dimostrarla il rifiuto d'un parroco ignorante,
pauroso, avaro e usuraio, come l'Autor lo
dipinge». Poi, in nota, aggiunge: «Le denunzie
erano già fatte e il matrimonio non poteva dirsi
più clandestino, non rilevando molto la sua celebrazione
in luogo non sacro. Sancez, De matrim.,
lib. III, disp. 15, n. 20. E qualora le denunzie non
fossero state fatte, i migliori moralisti son concordi
nel dire, che quando il matrimonio è ritardato dall'immaginevole
rifiuto del parroco, non è peccaminoso
il sorprenderlo, per contrarlo. Paul. Gabriel.
Antoine, Theol. Moral. univ. tractat. de
matrimonio, § 13, not. 3. Ecco dunque un romanzo,
il qual poggia tutto sopra un errore di gius canonico
e sopra un error di morale».

Al Carmignani è però sfuggito un altro piccolo
scappuccio del Manzoni. Fa del P. Cristoforo il
confessore di Lucia; ora, la giovane fidanzata, nel
1628, non poteva confessarsi da lui, perchè «i cappuccini
di quei tempi, giusta l'inibizione delle loro
costituzioni, tolta solo qualche tempo dopo, non
confessavano assolutamente persone estranee all'Ordine[49]».

Un critico milanese, a cui piacque di restare anonimo[50],
prese a leggere i Promessi Sposi; e sebbene,
durante la lettura, non venisse «giammai scemandosi»
in lui la «stima grandissima» che aveva
per «quel celeberrimo autore, di cui tanto è vulgata
la fama, che non pur nell'itala terra, ma in tutte
le più colte nazioni è molto apprezzato»; nel romanzo
trovò quella «imperfettibilità», che è «indivisibile
compagna de' figliuoli di Eva». Pensò
dunque di «schiccherare un foglio d'alcuni cenni critici
intorno a ciò che di meno pregevole e di meno
consonante al rimanente» vi aveva rinvenuto;
manifestando nel tempo stesso «le bellezze ancora
dell'opera, benchè con minore verbosità dei
difetti». Lasciando in pace le «bellezze», diamo
un saggio dei «difetti» che la fantasia del critico
nota: «Renzo ed Agnese volevano che Lucia parlasse
di che le avvenne con don Rodrigo: Ora vi
dirò tutto, rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col
grembiale. Se l'A. laddove dipinge Lucia vestita
nel giorno nuziale me l'ha presentata, oltre agli
spilli e al rimanente, con due calze vermiglie, con
due pianelle di seta a ricami, e mi ha passato sotto
silenzio il grembiale, io fui necessitato di attingere
ch'ella in quel dì non lo cingesse. Adesso poi veggio
che appunto in quel medesimo giorno, e non ancora
tramutata di panni, si terse le lagrime col
grembiale. Com'è questa faccenda?... O Lucia aveva
il grembiale, o Lucia non lo aveva; una delle due.
Se lo aveva, inavvedutamente l'Autore: 1.º ha trascurato
di farlo conoscere al proprio leggitore;
2.º gli ha dato verun prezzo, facendogli esercitare
l'officio del moccichino, mentre, se a tutto l'abito
doveva aver consonanza, saria pur valuto qualche
cosa. Se all'incontro non lo aveva dapprima, o l'A.
ha preso adesso un abbaglio, o fa duopo argomentare,
non che inserire negli annali, che = uno spirito,
nel giorno 8 di novembre dell'anno di nostra
redenzione 1628, ha cinto di un grembiale Lucia
Mondella, mentr'essa stava per favellare di don Rodrigo
con Agnese sua madre e con Renzo Tramaglino
suo innamorato =». Eccoci ad Agnese, che,
in casa del sarto, si abbocca col Cardinal Federigo
e svela le colpe di Don Abbondio. «Udire una femmina»
(nota il critico) «inveir quasi, e dinanzi al
Cardinale, e contra il proprio curato, e perchè?
perchè questi, onde scansare di perir tosto, ha prorogato
il giorno delle nozze: ov'è colui che non
saria preso da escandescenza contro della donna
crudele, e non cercherebbe di turargli la bocca e
di troncargli nella strozza le parole, ove la donna
non fosse una larva che lo eludesse? Ma la passione
del leggitore vuole pur trovare il suo sfogo;
sicch'essa, riversandosi almeno sopra le pagine
istesse, che ha dinanzi, chi sa quante insieme a
quelle ne andranno vittima! Il mio tirare di penna
è sicuramente il minor male».

Giuseppe Veladoni riconosce «che le menti di
tutti gli italiani, e si potrebbe anche dire di molta
parte d'Europa, restarono sopraffatte di meraviglia,
da entusiasmo e da vero diletto» a leggere i Promessi
Sposi. «Una tanta opera... non poteva esser
pensata e scritta che da un profondo filosofo, da
un vero conoscitore del cuore umano e da una
penna condotta dai sentimenti più vivi di religione
e di patria... Per me, credo impossibile che siavi
uomo di cuore che non abbia da rimaner commosso
sino alle lagrime in più e più luoghi di questa mirabile
prosa... Essa è un libro che non perirà mai e
farà sempre grande onore all'Italia del secolo XIX.
Ma che? Non ha dunque difetti? Sì, ne ha: ma tutti
compensati da una straordinaria bellezza e sodezza,
così di pensieri, come di stile, considerati anche in
sè stessi. Sono, per esempio, moltissime le parti
che potrebbero essere capaci di utile restringimento,
e queste per non raffreddare di troppo il calore
della storia principale. Tale, per esempio, la lunga
conversazione, di cui è testimonio fra Cristoforo,
quando trova a tavola don Rodrigo. Ma non è forse
quella conversazione medesima una pittura vera e
fedele delle follie che passavano per la mente dei
grandi d'allora? Dissero alcuni altri, che la storia
di Lucia e di Renzo, cioè del matrimonio di due
villici, è cosa troppo piccola per farne il soggetto
di un'opera di tre volumi, ond'è che le parti accessorie
soffocare dovevano il principale. Ma non
è forse vero, che per questo appunto che il matrimonio
di due villici è una piccolissima cosa, tanto
più ne risulta quindi l'evidenza di questa gran verità,
che in quei bruttissimi tempi, mentre i grandi,
avendo paura uno dell'altro, si rispettavano a vicenda,
tutta la loro prepotenza andava poi a scaricarsi
nell'oppressione dei piccoli? Volete sapere
dove io non saprei come validamente difendere il
grande autore? Egli è sull'orrenda, scandalosa e
ributtante comparsa, che malgrado l'industria usata
dal religiosissimo autore nell'accennare le cose, fa
nullameno in quest'opera quell'indegnissima monaca.
Ben vedo e conosco che lo scopo morale del
grand'autore, anche in questo caso, fu quello di
far vedere a quali orrendi termini riesca una vocazione
forzata, e quanto grande peccato era egli
quello delle famiglie di un tempo, che monacavano
le figlie per viste economiche e mondane affatto.
Ma il danno e lo scandalo di quella pittura è troppo
potente per concepire la speranza che fra cento lettori
possano li novantanove raccogliere il frutto
dell'esempio, e non rimaner invece amareggiati dal
fiele. E se anche il danno non fosse che per uno
solo?»[51].

A Torino, Federico Govean così salutava la comparsa
de' Promessi Sposi: «Mancava all'Italia un
buon romanzo», che potesse rivaleggiare con quelli
del Lesage, del Cervantes e dello Scott. «Sorse
quella benedett'anima del Manzoni, onore e lume
d'Italia, e non contento di avere tentato una forse
dannosa rivoluzione nella drammatica, e di aver
migliorata la lirica moderna, volle far dono all'Italia
di un romanzo, ma di un vero romanzo; opera
degna di non altro ingegno se non di quello che
dettò la Pasqua e il Cinque Maggio». L'avv. Modesto
Paroletti notava: «Un cospicuo letterato piemontese,
che già ebbe tentato il romanzo allegorico,
aveva quindi intrapreso di battere le orme
di Walter Scott, pubblicando due storiette, scintillanti
di erudizione... Nelle altre contrade d'Italia
parecchi autori stavano in procinto di calar
anch'essi nell'arena romanzesca per farvi pompa
dei loro lavori, fra cui giova distinguere il Castello
di Trezzo e la Battaglia di Benevento; e
quelli in cui, fra i subalpini, un dottor tortonese
faceva pur mostra di bell'ingegno, la Sibilla Odaleta
cioè, seguita dalla Fidanzata Ligure. Ma la
fama loro doveva ecclissarsi dal romanzo de' Promessi
Sposi di Alessandro Manzoni: perchè, alla
chiarezza d'un tanto nome, ottenendo quest'opera
la maggiorità de' suffragi, allettando i più schivi,
piacendo ai dotti e facendosi leggere da ogni persona,
fu acclamata qual libro popolare in Italia».
Ne loda lo stile, la scelta e la condotta dell'argomento.
«Fra tutte le difficoltà non era la minore
quella dello stile in cui si avesse a dettare. Dovendo
purgarlo da ogni sentore d'imitazione straniera,
perchè ai dì nostri ogni cosa si desidera nelle
prette forme italiane, e dovendo nullameno renderlo
grato pei modi del dire, ognuno può giudicare
quanto malagevole fosse tal cosa; mentre, se
importava di dare il bando ai modi francesi, per
contro, era necessario lo schivare quell'andamento
stucchevole che presenta all'orecchio dei più lo stile
cruscante. E questa può affermarsi essere stata vittoria
grande riportata dal Manzoni, perchè lo stile del suo
romanzo è schietto italiano, senza macchia d'affettazione;
è classico senza arcaismi; ed è purgato, non
senza una qualche tinta di popolarità, che molto aggiunge
alla verità de' ragguagli. Stile insomma da
poter servire di modello a chiunque voglia scrivere
romanzi italiani». Dopo averne con ammirazione
schietta e sentita rilevato le grandi bellezze, tocca de'
difetti. «È danno che questo libro, il quale da romanzesco
può pigliar nome di storico, nelle parti più
importanti diventi prolisso di soverchio e alquanto
noioso. A lato delle inimitabili descrizioni rapide,
vive e ben accennate, come quelle del lago di Lecco,
della notte in cui battevano i bravi condotti dal
Griso per rapire gli sposi, ed imprendevano questi
a sorprendere il parroco, e poi del muoversi del
P. Cristoforo da Pescarenico, e dello scappare Renzo
di là dall'Adda, riprova il lettore un fastidio grande
per le cotanto prolungate e sminuzzate due descrizioni
della carestia e della pestilenza»[52].

Il prof. Giuseppe Chiappa, dell'Università di
Pavia[53], dice che «i così detti romanzi istorici sono
una sì fatta contraffazione dell'istoria che non possono
venir lodati di giusta e sincera lode. Quel
mescere il reale all'immaginario, quel confondere
il vero al falso, e il naturale al fittizio, non può
dare che una mostruosa opera e quasi ibrida e bastarda».
Soggiunge però: «ma ove la finzione sia
ben innestata sul fatto istorico, e che quella non
sia che un colore, o mezzo, per isvolgere e mostrare
lo stato reale delle cose, serbando in ogni
luogo le leggi della convenienza e del verisimile,
ne potrà risultare un utilissimo lavoro. E tale è il
celebre romanzo del Manzoni». Ne tesse le lodi,
ne segnala le bellezze; poi conclude: «Nessun altro
romanzo venuto dopo, ha potuto appena toccare a
un terzo della gloria durevole del romanzo di Alessandro
Manzoni. Lo stile poi si è, quanto si richiede,
convenevole al soggetto. Egli è vivo, animato,
franco e pieno di forza. Solo si fa desiderare
più purgata la lingua. Ma oltrechè finge l'A.
averlo ridotto da una cronaca di que' tempi corrotti,
egli non ha poi volto lo ingegno che alla
chiarezza e all'evidenza, schifando ogni artificiosità
e leziosaggine. Ed in ciò è ottimamente riescito,
conciossiachè nulla siavi che in quanto a intelligenza
abbia mai dato luogo a lagnanza. Ed in
ciò egli ha conseguito il principale scopo di ogni
scrittura, quello di rendersi intelligibile e chiarissimo
a tutti»[54].



Due de' nostri esuli, Giovita Scalvini e Pietro
Giannone, presero a esaminare il romanzo del Manzoni.
Giuseppe Pecchio scriveva da Brighton il 10 gennaio
del '30 a Antonio Panizzi: «La Rivista italiana
si stampa. [Pellegrino] Rossi ha scritto l'Introduzione,
Scalvini un bellissimo articolo sui Promessi
Sposi, [Giovanni] Arrivabene uno su gli
Istituti de' poveri de' Paesi Bassi. Si spera di
avere dei collaboratori tedeschi di primo grido. Si
avranno traduzioni dallo svedese. Quindi mi si
scrive che passò stagione di osservazioni, e giunta
è quella di dar spalla all'impresa. È vero, e bisognerebbe
sostenerla con decoro almeno per un
anno»[55]. La Rivista ebbe vita, ma per due mesi
soltanto, e vi fece la sua comparsa l'articolo dello
Scalvini[56]; addirittura «bellissimo», anzi quanto
di meglio venne allora pensato e scritto intorno a'
Promessi Sposi. E fu giustizia il toglierlo dalla dimenticanza
colpevole in cui giaceva, il ristamparlo
e il divulgarlo[57] a onore della critica e del nome
italiano.

Il Giannone nel giornale L'Esule, che incominciò
a stamparsi a Parigi nel settembre del '32 con a lato
la traduzione in francese; e lo dirigevano Giuseppe
Cannonieri, Angelo Frignani e Federigo Pescantini;
non si limitò a parlare del romanzo, trattò anche del
Carmagnola e dell'Adelchi, de' Carmi e degl'Inni
sacri[58]. Del romanzo ne dette un largo sunto, poi
pigliò a farne l'esame. «Un lettore difficile» (son
sue parole) «esigerebbe forse un piano più magnifico,
e condizione e caratteri meno comuni ne' due, che
dan pure il titolo all'opera. Le avventure de' promessi
sposi son esse le principali, a cui s'aggiungono
come episodi il cappuccino Cristoforo, la monaca,
il moto de' Milanesi, l'innominato, il cardinale,
la fame, il passaggio d'un esercito, la peste
e in generale la condizion di que' tempi, o viceversa?
Renzo che è? Un filatore di seta, onestissimo
giovine per altro, e, come dice egli stesso, un
buon figliuolo, ma nè distinto per altezza di sensi,
nè per vigor di carattere, nè per altro che dia lustro
e importanza. Interessa, non per sè, ma per
la persecuzione di Don Rodrigo. Ne' moti di Milano
soltanto acquista qualche valor che gli è proprio,
e nella costanza del suo amor per Lucia.
Questa poi è anche minore di lui, e se non si trovasse
nel castello dell'innominato, ov'è bella veramente
e per dolore ineffabile e per isventura, la
sua rassegnazione abituale ci parrebbe mancanza
d'ogni umana affezione. Il medio evo offriva avvenimenti
più splendidi e caratteri d'un'energia
che spaventa, per così dire. Che importa che nell'avvilimento
in cui sono gl'Italiani, sappiano che
altre volte sono stati così, per trovare un esempio
e una scusa forse alla loro ignavia presente? Nel
vedersi presentare un quadro d'oppressione attiva
da una parte e di passiva stupidezza dall'altra, si
consoleranno forse perchè que' tristi tempi passarono,
e soffriranno quindi pazientemente i mali che
rimangono loro, perchè in cumulo minore? Ma che
han mai guadagnato? I pessimi de' mali che gravan
sempre sovr'essi, terribili, insistenti, mortali:
la divisione e 'l dominio straniero. Ecco ciò che
un lettore severo, un lettore che riferisca ogn'opera
alla gloria e all'utilità della patria, le uniche non
usurarie e generose davvero, potrebbe osservare
riguardo alla scelta del soggetto; ma questa scelta
non era nell'arbitrio dell'A. per la difficoltà de'
tempi e de' luoghi, e gli è costato, ne portiam ferma
opinione, mille volte più sforzo d'ingegno, il cercarlo
e il combinarlo così, che se avesse fatto altrimenti.
Discutiamo dunque sul piano com'è, senza
cercare più oltre. Il sig. Manzoni volendo, e noi
ne siamo convinti non solo, ma certi, anzi tratto
ci proverebbe, non che così dovess'essere, ma che
poteva essere solamente così.

«Questo fatto, sì breve, semplice e chiaro, ha
però tali episodi e schiarimenti così allungati, che
distraggon l'attenzione da esso. Quanto a questi
ultimi, l'insistere che si fa, e nel bel principio dell'opera,
su la inutilità de' decreti contro i bravi,
basterà, crediamo, a provare, che le digressioni non
son sempre nè felici, nè brevi. Quanto a' primi,
quello della monaca di Monza fa accorgere che
dovria finire molto più presto. Gli altri, la fame
cioè, e il guasto prodotto dal passaggio degl'imperiali,
e la descrizione della peste, nel tempo
stesso che mostran la forza d'ingegno e di pennello
di chi ha saputo dipingerli con sì terribile evidenza,
potrebbero spingere su le labbra a più d'uno la
breve, ma calzante sentenza: non erat hic locus. Le
pagine che riguardano il cardinal Federigo sono
protratte in modo da farci credere che l'autore temesse
che quel prelato non fosse conosciuto abbastanza,
e ne faccia perciò il panegirico; e quelle
poi ove si parla del carattere e degli studi di don
Ferrante, sembrano, e quasi per confessione dello
stesso scrittore, veramente perdute. Ma vi sono due
altri episodi, due, l'uno per la brevità, l'altro pel
legame immediato alla narrazion principale, entrambi
per verità di colori e per interesse fortissimo,
la cui bellezza è rara veramente e mirabile;
gli eventi del P. Cristoforo quand'era al secolo, e
l'apparizione sulla scena dell'innominato. Peccato
che il primo, a cui ci eravamo tanto affezionati,
scompaia quasi al cominciare, e non ritorni che al
finir dell'azione; e l'altro, il di cui carattere è gigantesco
senz'essere esagerato, non produca qualche
cosa di veramente straordinario e solenne come
l'indole sua! Nella storia ciò accade sovente; ma
nel romanzo, e sia pure storico quanto vuolsi, lo
scrittore non ha il privilegio d'intendere con ogni
sforzo all'effetto dell'arte?

«Da questo rapido cenno delle cose che ci sembrano
mende nell'esecuzione del piano tale qual'è,
può indursi che lo stile sia generalmente diffuso;
e difatti a noi pare così. In quanto a lingua, l'A.
ha, più spesso che non si vorrebbe, fatt'uso di parole,
d'idiotismi e di maniere proprie del luogo
ove l'avvenimento si compie. Omero formava la sua
lingua maravigliosa da' differenti dialetti di Grecia,
Dante da quelli d'Italia, ma questi due esseri
straordinari erano i primi. Gli altri grandi venuti
dopo di loro, non l'hanno più fatto, e la ragione
n'è chiara; non ne avevan bisogno, nè credevano
o bello o necessario tentare ciò che i tempi non
concedevano più. Potrebbe aggiungersi anche, e
senza tema d'errare, che la continua tendenza ad
essere facile, e stretto il più che si può alla natura
delle cose, abbia fatto trapassare d'un salto l'A.
su certi modi, che appartengono alla lingua parlata
sì, ma non sempre alla grammaticale.



«Rispetto allo scopo morale di questo lavoro, a
noi sembra che sia e la purità del costume e la
sommissione ai decreti della Provvidenza suprema;
due grandi insegnamenti ambedue, il primo d'una
utilità generale e che balza agli occhi d'ognuno,
perchè limpido come la luce del sole; il secondo
d'un immenso conforto nelle sventure, allorchè sono
consumate e irreparabili, ma che può avere un'influenza
rovinosa e veramente fatale nell'atto in che
le sventure ti sovrastano o percuotono, essendo allora,
com'è difatti, soggetto a tante interpretazioni
ed applicazioni quanti sono i caratteri degli uomini,
i loro interessi, le passioni, le circostanze di famiglia,
di patria, di religione, etc. etc. Perchè, quale
sulla terra può dirti sicuramente:—Questa sventura
ti viene dal cielo, e convien rassegnarviti;
questa no, e puoi e devi lottare contro di essa?—È
forse che la lunga tolleranza de' popoli, riguardo
agli atti crudelissimi e nefandi della prepotenza
feudale e dell'inquisizione, deriva tanto da questo
elemento astutamente impiegato, quanto dal timore
che si ha d'una potenza stabilita, sia pure qualunque,
e dalla naturale tendenza degl'individui alla
calma, ove il moto offra un evidente pericolo. Gli
ambiziosi vestano poi il manto dell'umiltà o quel
degli onori, l'hanno, e spesso pur troppo! usato a
lor fini privati: in altre parole, l'altare ed il trono,
o meglio ancora, il potere spirituale ed il temporale,
i quali per quanto altro possa parere a' poco
veggenti, si collegano in essenza fra loro, e sono
per ogni società costituita quello che l'anima e il
corpo sono per l'uomo, hanno fatto di esso ciò che
un avaro fa d'una mina d'oro o d'argento. In fine
è tal arma che, secondo la man che la tratta, può
essere spada e scudo a vicenda, può salvare un
popolo dall'infamia del servaggio, e farvelo piegare
vilmente. Ma ne' Promessi Sposi quest'elemento è
esso presentato nella sua parte buona o cattiva?
Noi oseremmo dare un tal giudizio, quando, non
per induzione soltanto, ma per esperienza potessimo
veramente sapere qual'è l'impressione che lascia
nel comun de' lettori. Certo è intanto che
nelle circostanze e ne' tempi che corrono, la virtù
della rassegnazione non è quella che occorre alla
nostra povera patria: la sua sventura può essere
combattuta e vinta da una volontà forte e tenace,
temprata dalla prudenza. Che se mai, oltre lo scopo
che abbiam creduto dovere accennare, si dicesse
che v'è quello anche di far conoscere i tempi e
promovere il debito abborrimento contro i privilegiati,
un giudice severo risponderebbe nel primo
caso, che un tale ufficio tocca alla storia; e nel
secondo, che è prodezza intempestiva l'aprire ferite
in un corpo già da tanto tempo cadavere. La feudalità,
questo mostro immanissimo, non somiglia
all'idra della favola: le sue teste cadute nè si riprodusser
finora, nè si riprodurranno mai più.

«Presentato ed accennato così il linguaggio della
censura, ci si permetta ora passare alla seconda
parte della critica, non meno utile e più piacevole
a un tempo; nè faccia maraviglia il vedere lodato
ciò che ci è parso finora dar luogo a qualche rigida
osservazione; non v'ha cosa, che non possa
offrire due aspetti. E primamente nella scelta di
due protagonisti volgari, il sig. Manzoni ha mostrato
avere un concetto, più sensato non solo, ma
più generoso ed umano della generalità de' romanzieri
presenti. Perchè mostrare di credere che
qualche classe della società solamente meriti la
menzione e gli onori dell'eloquenza, ed il resto,
che pure è base di tutto e fa vivere queste classi
medesime, debba essere condannato all'oblio? Strana
contradizione questa con lo spirito del secolo e col
vantare che fanno i più celebrati scrittori la dignità
dell'umana natura, la quale col fatto paiono restringere
poi a sola qualche frazione di uomini! Ne'
Promessi Sposi le debolezze, gli errori, i vizi e i
delitti de' potenti si presentano tai quai sono, e
non con quell'aria d'amabile storditaggine, d'interesse
e di grandezza quasi, di cui li adornano e li
accarezzan sì spesso gli altri scrittori di simil genere;
i quali, magnificando i tempi feudali, non
sembrano neppur dubitare che posson mettere così
in forse il loro titolo di promotori, sostenitori o
fautori almeno de' dritti imperscrutibili che la natura
ci accorda. Ma tranne il romanziere Britannico,
che l'ha fatto con cognizione di causa, e con animo,
per quanto esser mai possa, deliberato, gli altri,
illusi non sappiamo da quale malia, hanno seguito
la corrente, senza pensare ad altro scopo che alla
novità; ma speriamo che siano per avvedersene in
tempo. Il nostr'A. non è caduto in tal fallo; e per
certo, leggendo quest'opera, nessuno risentirà mai
la più picciola brama d'essere distinto da' suoi fratelli
per qualche privilegio mostruoso, ereditato od
usurpato sovr'essi.

«Intanto la ricchezza, la varietà, l'evidenza delle
descrizioni, sono pregi che distinguono quest'opera
dal principio alla fine. Gli episodi, quelli stessi che
sono meno giustificabili, offrono tale abbondanza
di cose, di pensieri, d'interesse, e tanta conoscenza
del cuore umano, che appunto per questo distraggono
dall'azion principale. Commove e desta un'ansia
crescente il vedere con quali malizie fittissime
la religiosa di Monza sia tratta a compiere l'intiero
sacrifizio di sè, e non si può a meno, nel condannar
le sue colpe, di sentirne un'affannosa pietà.
L'ammutinamento de' Milanesi è descritto sì vivamente,
le particolarità ne sono sì vere, che vedi
agitartisi tutta quella calca su gli occhi, ne distingui
i volti, ne ascolti la voce. L'ebbrietà perfino
del povero Renzo non ti percuote meno dell'astuzia
per la quale il bargello riesce a carpirgli il nome
di bocca. Ma ciò che supera ogni lode è Lucia nel
castello dell'Innominato. L'immagine d'un essere
debole ed innocuo di fronte ad un altro sì formidabile
e spietato, e la vittoria del primo, racchiudono
in sè un profondissimo senso di morale, che
fa palpitare d'un impeto di speranza e d'ardire,
ed eleva ogni anima ben nata. I pensieri di quell'uomo
feroce, que' pensieri che lo traggono a
disperare, e l'altro che gli arresta la mano; tutta
quella notte infine offrono un tal che di sì terribilmente
vero, misterioso e solenne, che a noi sembra
poco il dire che negli altri lavori di simil genere
non v'ha brano che possa paragonarsi a questo.
Nè si creda che dopo un tal quadro la fantasia e
il cuor del poeta mostrino esaurimento o stanchezza.
La descrizione della fame, e più ancora
quella della peste, fanno veracemente rabbrividire.
In quest'ultima il sogno di don Rodrigo nella
notte stessa che n'è colpito, basterebbe esso solo
a far conoscere quanto l'A. senta avanti nell'arte
somma che segue sì dappresso la natura senza
scoprirsi; e la madre che reca la sua bambinella
morta a' monatti, è tal misto di desolazioni, di
pietà, di amore, di dolor rassegnato, che, breve e
toccato di volo, com'è, ti si scolpisce indelebilmente
in pensiero. Questi due brani stanno, a parer nostro,
con vantaggio in faccia a tutto lo splendore,
l'abbondanza e la verità di quella vivace e straordinaria
pittura. I caratteri sono disegnati a tratti
sì giusti ed arditi e sostenuti con sì gran maestria,
che non si smentono mai; e quello di don Abbondio
in particolare è nel suo genere d'una verità
che dispera. Quel colore locale che non t'induce
mai in errore, quell'esattezza di fatti che non si
trova mai

Dans les romans où l'on apprend l'histoire,

come ha cantato scherzando un savio francese[59],
sono qualità che, unite ad uno stile pieno di vita,
e vario sempre secondo gli accidenti, e ad una
lingua facile, ricca, armoniosa, assicurerebbero la
fama di questo libro, quand'anche non vantasse
altri meriti, e, come speriamo aver dimostrato, di
gran lunga maggiori.

«Quantunque questo genere, per quanto ci pare,
non debba porre gran radici in Italia, perchè nell'ampissimo
campo delle lettere, offre gli stessi caratteri
degl'Ibridi fra le piante, pure trattato da
chi, oltre la forza d'ingegno, si figga un alto, un
utile proposito in mente, può produrre nobilissimi
effetti».



IV.

De' tanti giudizi dati da' giornali d'allora intorno
a' Promessi Sposi, due levarono un gran rumore:
quello della Biblioteca italiana e quello dell'Antologia:
ma l'eco di quest'ultimo, scritto da Niccolò
Tommaseo[60], si dileguò ben presto; non così
l'eco dell'altro, uscito dalla penna di Paride Zaiotti[61],
in voce di critico ingegnoso e acuto tra' partigiani
della vecchia scuola. Fin dal '24, appunto nella Biblioteca
italiana, aveva scritto un lunghissimo articolo
intorno all'Adelchi, diviso in due parti[62]; ma
la Censura austriaca (è proprio il caso di ripetere:
Tu quoque, Brute!) ne corresse e mutilò alcuni brani,
con grave dispiacere del critico, che li mandò a leggere
manoscritti al Manzoni; il quale, vinto dal
tratto cortese, fu forzato a rispondergli e a ringraziarlo[63].

L'incarico di scrivere la rassegna de' Promessi
Sposi l'accettò contro voglia: era un libro che non
gli andava a sangue; lo riteneva «sotto alcuni rapporti»
inferiore alla Sibilla del Varese che, a suo
giudizio, «era un romanzo, cosa che non osava dire
degli Sposi promessi». La scrisse finalmente, dopo
essersela fatta aspettare un gran pezzo; per concludere:
«bello è questo romanzo, ma il Manzoni potea
fare anche di più». E si accordò con lui il Tommaseo
ripetendo: «dall'ingegno e dall'animo di Manzoni
si deve pretender di più»[64]. Erano due delle
tante «persone di gusto», che «lo trovavano molto
inferiore all'aspettazione».

Un bibliofilo romagnolo, Giacomo Manzoni di
Lugo, il futuro ministro della Repubblica Romana,
inviando al P. Alessandro Checcucci l'articolo dello
Zaiotti: Del romanzo in generale e dei Promessi Sposi
di Alessandro Manzoni discorsi due, l'accompagnava
con questa lettera: «Vi mando il libro dello Zaiotti,
di cui vi parlai. E certamente questo vi sarà dono
gratissimo, chè due prose di questo genere, così
ben condotte, e scritte con pari facondia e modestia
forse non le ha l'Italia nostra. Fra le lodi le più
smodate che da ogni parte son piovute e piovono
sopra il romanzo del Manzoni, fra il grido che lo
proclama capo-scuola del Romanzo storico e principe
dei romanzieri italiani, levarsi in piedi e pubblicare
una censura di 101 pagine, giusta dalla
prima all'ultima parola, sempre dignitosa senza iattanza,
sempre riverente senza viltà, scriverla con
istile che ogni letterato vorrebbe invidiargli, piano,
armonioso e variatissimo, e divulgarla, e trovar
plauso in Milano, sotto gli occhi del Manzoni, nel
teatro delle maggiori sue glorie, è impresa ardua
davvero». Il P. Checcucci si affrettò a fare una
nuova edizione di «questi due maravigliosi discorsi,
sì perchè chi non l'ebbe ancora alle mani potesse
ammirarvi la vasta dottrina, la stupenda eloquenza,
la profonda erudizione ed il retto giudizio di quell'esimio
scrittore; sì perchè i giovani specialmente,
usi a muoversi più per affetto che per ragione, nel
giudicare delle opere, sebbene d'uomini grandi e
giustamente reputati, prendano piuttosto norma dalle
regole invariabili dell'arte, che dal prestigio dell'opinione,
alcune volte sospetta e ben sovente non
buona». Il Checcucci battezzò «quinta» la sua
edizione[65], ignorando che l'autore stesso già ne
aveva fatta una «sesta» a Venezia[66]; nella quale,
per bocca del tipografo, manifesta l'intendimento suo:
quello di «preservare il cuore e l'ingegno» degli
italiani «dalle dannose influenze che recar potevano
i grandi esempi di Gualtiero Scott e di Alessandro
Manzoni».

Lo Zaiotti, a cui non manca nè erudizione, nè urbanità,
nè qualche acuta osservazione particolare, in
fondo ammirava il Manzoni, ma come poeta e poeta
lirico soprattutto. Fedele alla scuola de' classici, che
proscrive in letteratura quanto non ha faccia d'antico,
parlò del Manzoni tragico col preconcetto che
fosse fuori di strada: «perchè vorrà egli ostinarsi ad
esser meno di Sofocle, quando l'Italia gli offre la
corona di Pindaro?» Parlò del Manzoni romanziere
col convincimento che il romanzo storico sia da rigettarsi;
e appunto perchè un grande ingegno si era
dato a coltivarlo, gli parve una missione riparatrice
flagellare quel nuovo genere senza pietà. A difesa
del romanzo storico[67] si levò animoso Giuseppe Mazzini;
pur confessando (ed era giustizia) che «l'autore
dei due discorsi scrivendo a lungo del romanzo
d'Alessandro Manzoni, il fece con sì gentile animo
e tanto affetto del vero, da insegnare ad ognuno,
come la critica debba trattarsi». Nota che lo Zaiotti,
«prevalendosi della fama che circonda il caro
nome del Manzoni, attribuisce unicamente a vizio
del genere il difetto d'interesse e calore ch'ei trova
nei Promessi Sposi. Forse il difetto si esagera, e
più d'una donna gentile che ha palpitato sui casi
dell'ingenua Lucia e impallidito al ritratto dell'Innominato,
accusa il giudizio di rigidezza; ma foss'anche
vero, che trame? L'ingegno del Manzoni
è vastissimo; ma a nessuno è dato balzar fuori, in
un genere nuovo, perfetto come Pallade dal capo
di Giove. Fors'egli avrebbe dovuto scegliere i suoi
e personaggi ideali in una condizione, che ammettesse,
se non più amore, modi almeno d'esprimerlo
più caldi, e mezzi maggiori d'azione. Fors'anco il
fine ch'egli ebbe di rischiarare un oscuro periodo
del secolo XVII si svela troppo apertamente ad
ogni capitolo, sicchè n'è riuscita piuttosto una storia
resa dilettevole da romanzesche avventure innestatevi,
che un romanzo fatto utile dall'intreccio d'un
quadro storico»[68].

Nell'esaminare l'Adelchi lo Zaiotti ne propose un
nuovo disegno, «dove il notabile si è che violando
la storia, viensi a provare come la storia sia necessaria
a poesia»[69]. Anche nell'esaminare i Promessi
Sposi suggerì de' mutamenti; questo, tra gli
altri: «anche il luogo, in cui l'ottimo frate» [il
P. Cristoforo] «viene ricondotto sopra la scena, ne
sembra da collocarsi fra quelli che permettevano
all'autore di aprire più largamente in suo volo...
Era giusto che il tribolato servo del Signore raccogliesse
finalmente la palma di quel suo lungo
martirio, e felice era stata l'idea del Manzoni di
presentarcelo afflitto di peste, e tuttavia occupato
a confortare gl'infermi: anche l'aver colà ridotto
don Rodrigo, ed uniti così l'oppressore, il difensore
e le vittime, era degno di massima lode, perchè
dava campo ai più gagliardi contrasti... Ma diremo
noi che fosse impossibile il far meglio che
raccontarci così in due parole le morti di don Rodrigo
e di padre Cristoforo? Il Manzoni, meditando
su quella situazione, avrebbe senza dubbio trovato
qualche alto concetto, al quale noi non potremmo
nè di lontano mai arrivare: tuttavia chi ne vieta
di esporre anche un nostro pensiero? Renzo, che
ha già rinvenuta la sua Lucia, torna dal frate per
narrargli l'impedimento del voto ed implorarne
l'aiuto: ma il frate, oppresso dalla gravezza del
male, è caduto presso il letto di don Rodrigo che
soccorreva, nè v'è più speranza ch'ei si possa rialzare.
Le preghiere di Renzo gli vanno all'anima,
ma la morte già vicina lo ha disteso su quella
terra a cui sarà ricongiunto fra poco. Corri, egli
dice coll'ultimo avanzo della cadente sua voce, corri
da Lucia e qua la conduci, prima che venga la
chiamata di Dio. Il povero Renzo vola alla capannetta
della fanciulla, che con passi vacillanti, pallida
pallida, lo segue, finchè giungono a quei due
moribondi, che aspettano una sì diversa mercede.
Ecco gli accusatori, il testimonio ed il reo: il Giudice
sta più in alto, e fra pochi minuti l'irrevocabile
sentenza sarà pronunciata. Gran Dio, non entrare
in giudizio co' tuoi miseri servi! Noi non
osiamo proceder più oltre, che l'ingegno ne cade
innanzi a tanto orrore e a tanta pietà: ma che non
avrebbe saputo fare il Manzoni? Gli effetti della
Grazia erano già stati descritti nell'Innominato;
qui rimaneva a mostrarci la disperata morte del reprobo,
e il quadro riusciva perfetto, perchè lì presso
ne consolava la placida dipartita del giusto. Una
maledizione su gli sposi e sopra sè stesso è uscita
da Rodrigo, padre Cristoforo ha sciolto il voto, e
benedetti i due giovani. Un profondo silenzio è
succeduto a quelle parole: tutto è finito. Si separino
quei due corpi, che più non saranno vicini in
eterno. Guai a chi non intende la muta lezione che
s'innalza dalla polvere di quella capanna! È impossibile
che i lettori non si dolgano pensando al maraviglioso
partito che la mente e il cuore del Manzoni
avrebbero tratto da tanta passione: ma anche
qui è sempre necessario ripetere, che senza mutare
l'orditura del romanzo non poteva arrischiarsi una
scena sì viva. La narrazione degli avvenimenti successivi
dopo quell'impeto d'affetti non era più tollerabile,
ed ivi stesso, davanti a quel letto di morte,
Renzo e Lucia doveano rinnovare il loro giuramento,
abbandonata ogni più minuta conclusione
alla fantasia de' lettori»[70].



Nell'ottobre del '27 mentre a Milano usciva alla
luce il compimento di questi discorsi, Niccolò Tommaseo
veleggiava per l'Adriatico, e parte negli ozi
della traversata, parte in mezzo alle isole della sua
Dalmazia e nel porto d'Ancona fece una quantità di
postille[71] sopra un esemplare de' Promessi Sposi
donatogli dal Manzoni. Alcune sono in lode; le più
in biasimo e non senza acrimonia[72]. Il Manzoni,
raccontata la favola dello «scartafaccio», soggiunge:
«Ed ecco l'origine del presente libro». Il Tommaseo
chiosa: «Questo non iscusa la bugia. Si dirà che il
Romanzo è tutto una bugia. Io rispondo che mentire
non è mai bello». Ritiene «che più naturale
sarebbe stato, invece di villani[73], scegliere una famiglia
di città, povera, ma gentile, chè anche allora
era modo di dar risalto anche ai quadri campestri».
Trova «che don Abbondio in questo romanzo
fa troppa figura, occupa troppo spazio»;
gli sembra «scarso di sovrane bellezze tutto ciò che»
nel secondo tomo «appartiene al cardinal Federigo
e all'Innominato»; e giudica si convertisse «troppo
rabbiosamente»[74]. Del resto, a mettere in evidenza
i biasimi tutti, bisognerebbe trascrivere le postille in
grandissima parte, e con le postille l'ostico giudizio che
inserì nell'Antologia[75]; dove la lode è sempre misurata,
il desiderio di censurare vivissimo sempre;
e la lode rivolta non al libro, ma all'uomo, «grande
e per cuore e per ingegno», «ingegno mirabile»,
«sovrano ingegno», «ingegno divino», «uomo divino»,
«genio e cuore apertissimo», «il giusto solitario»,
«il poeta del meglio», che si era perfino
«abbassato a donarci un romanzo»; divinizzazione[76]
che dispiacque ai Leopardi, «perchè ha dell'adulatorio,
e gli eccessi non sono mai lodevoli».

Il Tommaseo a mano a mano andò temperando e
modificando quel severo giudizio, e quando nel '43
ristampò ne' suoi Studi critici il vecchio articolo dell'Antologia
molto vi tolse, non solo per condensar
meglio il pensiero, ma anche per renderlo meno aspro
e meno reciso[77]. V'aggiunse un accenno alla lingua
adoperata dal Manzoni ne' Promessi Sposi; punto che
fin allora non aveva toccato altro che in una lettera
confidenziale a Cesare Cantù, scritta da Parigi l'11 gennaio
del '37. Gli dice: «Godo che il Manzoni pensi
a ristampare il romanzo, egli stesso; e tanto meglio
se con mutazioni e con giunte. Non ponga indugio;
non badi a' suoi scrupoli troppi, nè agli sdottoramenti
dei consiglieri immancabili, de' quali è provveduto
appunto chi non ne ha bisogno. Lasci stare
ogni cosa, muti solo qualche parola o qualche
modo, se vuole: e anche questo con carità, senza
spellare vivi quel Renzo e quella Lucia»[78]. Le
parole aggiunte al vecchio scritto son queste: «Nella
dicitura senti meditazione e cura continua. Io non
dirò se per tal cura Manzoni sia giunto a veramente
italiana proprietà di linguaggio e snellezza
di stile: ma certo è che ne' modi lombardi e francesi
o non acconciamente toscani della prima stampa,
quanto nelle docili e felici (sebbene non sufficienti)
correzioni della stampa recente, è copia grande
d'ammaestramenti agli amatori dell'arte»[79]. Il
primo giudizio nella sostanza non lo mutò mai. Già
vecchio, a un amico, che voleva scrivere intorno a'
Promessi Sposi dava per consiglio: «Com'egli» [il
Manzoni] «senta e ritragga la natura visibile è altresì
da notare; il cielo, i monti; gli alberi, le
acque; i suoni, i colori; se non che alla freschezza
del sentimento e alla maestria dello stile, in quanto
lo stile è concetto, non direi corrispondere sempre,
anzi di rado, la freschezza e franchezza dello stile
in quant'è lingua e armonia». Poi soggiungeva:
«All'arte proprio direi, che nell'esame di tale lavoro
non sia da dare peso se non in quanto essa è moralità».
Voleva «della lingua e del numero» de'
Promessi Sposi studiasse «quel che c'è di straniero,
d'incerto, d'improprio, di prolisso senza necessità
di chiarezza»[80].

Giambattista Bazzoni[81], uno degli emuli, volle
egli pure dire la sua. «I Promessi Sposi s'udirono
annunziare tanto tempo innanzi che apparissero
al pubblico, ch'ebbero tutto il campo di ricevere
dalle mani abilissime del loro valente autore quella
forbita, lucente e veramente nuziale acconciatura
di cui egli seppe adornarli. V'ha in quei libri
una inimitabile proprietà di vocaboli, espressioni
fine, vere, calzanti: vi si trova per tutto una vita,
un'indagine profonda del cuore, delle circostanze,
delle cause; un nesso invisibile, ma universale,
efficace, che offre pascolo a tutti i gradi d'intelligenza;
è un complesso insomma di quadri affatto
nuovi e sublimi. È vero però che vi si rinvenne
un lato vulnerabile come il calcagno nel fatato
corpo d'Achille; ma però le saette ad essi scagliate
dai nostri Paridi non li ferirono sì addentro
da togliere loro la vita, che durerà anzi sempre
robustissima».

Ombra di Giambattista Bazzoni, che ti aggiri tra
le rovine dimenticate del tuo Castello di Trezzo,
metti il cuore in pace: non ebbero da quelle saette
neppure scalfita la pelle; del resto, così dura, che
sfida i secoli!

Torino, 27 marzo 1905.

Giovanni Sforza.









XI.

Fuga di Don Rodrigo.



Ma quella dea che ha (mirabile a dirsi!) tanti
occhi, quante penne, e tante lingue, quanti occhi,
e (ma questo pare più naturale) tante bocche, quante
lingue, e finalmente tante orecchie, quanti occhi,
lingue e bocche (debb'essere una bella dea), questa
ultima sorella di Ceo e di Encelado, partorita dalla
Terra in un momento di collera; veloce al passo e
al volo, che cammina sul suolo e nasconde il capo
tra le nuvole, che vola di notte per l'ombra del
cielo e della terra, nè mai vela gli occhi al sonno;
e di giorno siede sui comignoli dei tetti, o su le
torri, e spaventa le città, portando attorno il finto
e il vero indifferentemente, costei aveva già, prima
della notte, diffusa nei paesi circonvicini la storia
delle avventure di quel giorno. Per fare intendere
al lettore questa particolarità, abbiamo usurpato formole
che, a dir vero, appartengono esclusivamente
alla poesia, ma saremo scusati da coloro, i quali
sanno che ad imprimere vivamente una immagine
nelle fantasie il mezzo più efficace è l'allegoria, e singolarmente
quella già nota e consecrata delle antiche
favole: perchè quando si vuol fare immaginar bene
una cosa, bisogna rappresentarne un'altra: così fatto
è l'ingegno umano quando è coltivato con diligenza.
Siccome però a voler cavare dalle allegorie il senso
vero ed ultimo, quello che si vuol trasmettere, è necessario
in ultimo pensare alle cose che le allegorie
fanno intendere, così non lasceremo di dire che tutti
gli abitanti del contorno, che erano convenuti quel
giorno in Chiuso, tornando la sera alle case loro,
raccontarono ciò che avevano veduto, ripeterono ciò
che avevano inteso, commentando le circostanze
che per sè non avrebbero bastato a dare idea d'un
fatto compiuto, e inventarono gli episodj che erano
indispensabili per dare continuità alla storia. Ma il
fondo delle loro relazioni era vero; e questo fondo
aveva abbondantemente di che eccitare una grande
maraviglia e un grande interesse. Il Conte del Sagrato
era nome d'una terribile celebrità nei contorni
e assai più lontano, e una conversione tanto
inaspettata e che doveva portare tanti cangiamenti,
era argomento all'universale di una pia maraviglia,
di esultazione, e di riconoscenza a Dio, e di nuova
venerazione per l'uomo di Dio, che ne era stato lo
stromento. E quello che rendeva ancor più interessante
quella conversione era l'averne veduto un effetto
immediato, un testimonio vivo, già tanto interessante
per sè: una povera giovane restituita volontariamente
dal carcere privato alla libertà e alle
braccia di sua madre. Ma pei parrocchiani di Don
Abbondio l'interesse era ancor più grande che per
gli altri; per essi la povera giovane era Lucia, quella
Lucia che avevano veduta fra loro modesta, bella,
irreprensibile, allegra, che avevano pianta sommessamente
smarrita, della quale si sussurravano mille
notizie diverse e tutte lagrimevoli, della quale ora
i suoi vicini potevano dire: l'abbiamo veduta noi
oggi con Agnese andare dal Cardinale, che le voleva
parlare in persona. Al mattino vegnente la fama si
posò anche sul comignolo del castellotto di Don Rodrigo;
ed è facile immaginarsi che la novella ch'ella
portava fece sull'animo suo tutt'altro effetto che sull'animo
di quella povera moltitudine. Quella Lucia,
ch'egli aspettava da un giorno all'altro d'avere segretamente
negli artigli, ora pubblicamente libera;
sventate e divolgate ad un punto le sue trame abbominevoli,
e quel suo alleato nel quale egli fidava,
che con la sua cooperazione doveva dare l'autorità
del terrore al fatto, e far morire il biasimo anche
nelle bocche dei più arditi, ora disertato, divenuto
un oggetto di fiducia per gli avversarj. Don Rodrigo
si sforzava di ridere e guardava in faccia ai
suoi bravi per attignere coraggio o indifferenza, ma
s'accorgeva che i bravi guardavano in faccia a lui
con la stessa intenzione; e per non trovare il coraggio
il mezzo più sicuro è di essere in molti a cercarlo:
anche quel poco che ognuno si sentiva se ne va: il
Griso stesso[82] era avvilito. Costoro s'erano tutti radunati
nel castello come in un asilo, perchè non pareva
loro di star bene in nessun altro luogo. Girando
il mattino, s'erano avveduti che tirava un'aria estrania,
inusitata: avevano osservata su tutti i volti una esaltazione,
una risolutezza, che aveva abbattuta la loro,
che veniva in gran parte dall'abitudine di mostrarla
soli. Prima d'allora quando un contadino s'avveniva
in uno scherano, e vedeva in lui non solo la forza sua
e le armi che portava, ma tutta la potenza dei suoi
compagni e del capo, passava a canto con una umile
riverenza; se fosse stato insultato lo avrebbe tollerato
in pace, perchè era certo che gli altri che lo avessero
veduto sarebbero stati molto contenti di esserne
fuori e non avrebbe avuto un ausiliario: ma ora,
l'occasione di esternare un sentimento unanime aveva
fatta sentire a tutti una fratellanza, una comunione
d'idee e di causa; ognuno era certo che la cosa era
intesa da mille come da lui; e ognuno, comunicando
agli altri il suo nuovo coraggio, ne riceveva da essi,
per la ragione inversa di quello che era accaduto ai
bravi e a Don Rodrigo. La conversione del Conte,
la liberazione di Lucia era l'argomento dei discorsi
di tutti quelli che s'incontravano; la gente si fermava
in crocchj a parlarne; un bravo che passasse
in veduta dei crocchj aveva tutti gli occhj addosso
a sè, e la espressione di tutti quegli sguardi era una,
quella dell'orrore. Tutti parlavano sicuramente della
pietà che avevano provata, del timore che avevano avuto
per quella innocente, mettevano fuori i pensieri che
avevano compressi o comunicati sotto voce alla sfuggita,
e trovando una conformità agli altri, sentivano
che a quei pensieri era unita una forza. La giustizia
aveva trionfato, il cielo s'era manifestato per l'innocente,
e questa manifestazione, che pareva una promessa
d'ajuto, accresceva ancor più l'animo di tutti.
Un potente scellerato aveva pubblicamente abjurata
col fatto la iniquità, e l'aveva così vilipesa e indebolita
nello stesso tempo. L'iniquità era conosciuta,
e perdendo un protettore terribile, aveva acquistato
un nemico pur terribile, un cardinale, un santo, un
nobile, uno che aveva mezzi di persuasione, di forza,
di autorità, di aderenze. Quello poi che rinforzava
l'effetto di tutte queste considerazioni era la notizia
sparsa che il Cardinale veniva a visitare anche quella
parrocchia, che si fermerebbe qualche tempo nei contorni,
che vi sarebbe folla d'uomini condotti dallo
stesso sentimento pio, avverso alla ingiustizia. E già
si diceva che il castellano di Lecco, quello spagnuolo
per cui il Podestà aveva tanta stima, si disponeva
ad incontrare il Cardinale, in gran pompa, coi suoi
soldati: tutta la forza, tutto lo splendore era per la
pietà e per la giustizia. Ognuno pensava che gli scellerati
avrebbero dovuto convertirsi come il Conte, o
perdersi d'animo e fuggire.

Don Rodrigo, dopo non breve esitazione, prese quest'ultimo
partito. La violenza quando è assistita dalla
fortuna ama a mostrarsi, ella ha con sè come un argomento
della sua bontà, o della sua ragionevolezza,
poichè ottiene il suo intento; ma quando è abbandonata
dalla fortuna, quando non valgono altri argomenti
che quelli del diritto, del senso universale
della giustizia, che le mancano quando appare non
solo come ingiustizia, ma come sbaglio, allora la
violenza vorrebbe nascondersi anche a sè stessa. Don
Rodrigo pensava che cosa mai avrebbe potuto fare
di conveniente che stesse bene in quei giorni, e non
trovava nulla, nemmeno un soggetto di discorso con
chi venisse a visitarlo. E, d'altra parte, s'immaginava
bene che nessuno sarebbe venuto. Quei signori
che lo avevano adulato fin'allora, si sarebbero allora
avveduti ch'egli era un ribaldo, il Podestà doveva
in quei momenti far dimenticare le sue relazioni con
l'uomo, che avrebbe dovuto reprimere e punire; al
più il dottor Duplica[83], il quale non voleva mai
inimicarsi senza speranza un signore, sarebbe stato
quei giorni a poltrire in letto, per potergli dire un
giorno che una malattia gli aveva tolto il bene di
ossequiare il signor Don Rodrigo. Questi non vedeva
così distintamente tutte queste disposizioni, ma
le sentiva confusamente come per istinto. D'altra
parte, come condursi col Cardinale? Tutti i signori
del contorno sarebbero andati a visitarlo, ed egli
rimanersi solo a casa? Che direbbe lo zio del Consiglio
segreto? Andare dinanzi al Cardinale, egli?
gran Dio!

Ordinò dunque che tutto sì apparecchiasse pel ritorno
in città, e al più presto. Quando la carrozza
fu pronta, vi fece salire tre bravi: il Griso, come il
più terribile[84], fu posto all'avanguardia sulla serpe,
tutto armato; al resto della famiglia fu dato ordine
di venire a Milano l'indomani, e si partì. Dopo i
primi passi, Don Rodrigo vide coi suoi occhi la via
piena di viandanti che andavano in folla a Maggianico,
altri per vedere il Cardinale, per assistere alla
solennità: giovani, vecchi, benestanti e poveri in quantità,
che sapevano di non tornare con le mani vuote.
Guardò alla sfuggita e conobbe in un punto su tanti
volti quale era il sentimento universale per lui: fremette,
si promise di vendicarsi, ma s'accorse che la
menoma dimostrazione in quel momento poteva far
nascere una guerra della quale l'evento finale non
sarebbe stato dubbio: dissimulò dunque, ritirò la
testa nella carrozza, guardò i suoi bravi e lesse sui
loro volti pallidi il desiderio di esser fuori di quella
processione e lontani dal paese. Sentì un romore
dietro, stette in silenzio, tendendo l'orecchio, e comprese
che erano urli e fischj. Allora mormorò fra i
denti: vorrei che il Griso avesse giudizio, che non
mi facesse scene. Avrebbe voluto dare al Griso questo
consiglio della paura, ma la paura gli comandava di
non muoversi, di non farsi vedere, e stette in quella
ansietà inoperosa fino a che la carrozza, giunta al
punto dove la strada si divideva, imboccò quella che
conduceva a Milano e si separò dalla folla che teneva
a Maggianico. Don Rodrigo e i suoi scherani
respirarono allora dallo spavento, ma i pensieri che
rimasero a Don Rodrigo non furono molto più sereni.
Il cocchiere sferzò i cavalli per allontanarsi al
più presto, e tutti i viaggiatori, senza dir motto, lo
lodarono in cuore e si rallegrarono sentendo che la
carrozza andava velocemente, senza impedimenti, in
una strada solitaria. Buon viaggio[85].








XII.

Ritorno di Lucia al suo paese.



Ma se le accoglienze dei paesani dì Lucia al Cardinale
non poterono essere più clamorose, nè più
calde di quelle che gli avevano fatte per tutto attorno,
avevano però una espressione di una riconoscenza
speciale, che Federigo potè distinguere: anzi
egli intese più d'una volta nelle benedizioni che gli
erano date, unito al suo nome suonare quello di Lucia.
Il buon vecchio tripudiò in cuore e per quella gioja
che dà sempre agli onesti il vedere l'espressione pubblica
d'un sentimento onesto ed umano e perchè con
un tal favore del popolo gli parve che Lucia potesse
con sicurezza tornare, almeno per allora, a casa sua.
Ritiratosi pertanto, come abbiam detto, nella casa
di Don Abbondio, il Cardinale s'informò da lui e
da qualche altro prete su lo stato delle cose per rapporto
a Lucia, e potè esser certo che ogni pericolo
era cessato per lei, giacchè il suo gran nimico e gli
scherani di questo se n'erano iti con la coda tra le
gambe, e quand'anche fossero stati sfrontati a segno
di rimanere, i difensori di Lucia sarebbero stati dieci
volte in numero più del bisogno. Quando ebbe questa
certezza, Federigo ordinò che l'indomani di buon
mattino la sua lettiga andasse a prendere Lucia e la
madre, e impose all'ajutante di camera che si portassero
provvigioni di vitto alla casetta delle donne,
perchè le poverette e Lucia principalmente non provasse
quei mancamenti e quei disagj che le avrebbero
renduti increscevoli i primi momenti del ritorno,
e prolungato in certo modo il sentimento amaro dell'assenza.

All'indomani, alzatosi al solito di buon mattino,
attese il Cardinale alle consuete operazioni, s'intrattenne
alquanto col Conte del Sagrato, il quale non
aveva mancato di venire a quella stazione della visita,
come negli altri giorni, poscia andò nella chiesa,
come era uso. Le funzioni non erano ancora terminate,
che Lucia giunse con Agnese alla soglia della
casetta paterna. Agnese aveva parlato per tutta la
strada; la sua gioja, pel ritorno trionfale, la gioja
di ricondurre salva a casa la figlia da tanti pericoli,
la gioja d'esser divenuta conoscenza di Monsignore
illustrissimo, l'aspettazione dell'accoglimento che le
farebbero i parenti, i conoscenti, tutti i paesani erano
sentimenti espansivi e distinti che si prestavano assai
bene alla sua loquacità naturale. Ma i sentimenti di
Lucia erano misti, intralciati, ripugnanti: erano di
quelli sui quali la mente s'appoggia con una insistenza
dolorosa per distinguerli e per assoggettarli;
di quei sentimenti che non cercano di esser comunicati,
nè trovano ancora la parola che li rappresenti.
Rivedeva ella la sua casa, quella dove aveva passati
tanti anni tranquilli, che aveva tanto desiderato
e sì poco sperato di rivedere, ma quella casa che
non era stata per lei un asilo, quella casa dove aveva
data una promessa che non credeva di poter più attenere,
dove aveva tante volte fantasticato un avvenire,
divenuto ora impossibile. Era terribilmente in
forse di Fermo: Agnese non le aveva potuto dire se
non quello ch'ella stessa sapeva confusamente; che
Fermo, cioè, dopo il tumulto di Milano del giorno
di San Martino, aveva dovuto fuggire dalla città e
uscire dallo Stato per porsi in salvo. E quand'anche
Fermo fosse tornato tranquillamente, le ansietà di
Lucia si sarebbero cangiate, ma non avrebbero cessato,
perchè ella non poteva più esser sua. Tremava ancora
nel pensiero che Fermo potesse essere informato del
suo ratto, della sua prigionia, e non sapesse esattamente
com'ella aveva fuggito ogni pericolo; la poveretta,
mentre aveva rinunziato a Fermo, avrebbe voluto
ch'egli sapesse ch'ella era in tutta degna di lui.
Avrebbe voluto che Fermo fosse informato del voto
ch'ella aveva fatto, senza ch'ella glielo dicesse, che
egli l'approvasse con dolore, che non pensasse mai
ad altra, nè più a lei, o per meglio dire, giacchè
questa non era l'idea precisa di Lucia, avrebbe voluto
che Fermo facesse tutti i giorni una risoluzione
di non più pensare a lei; che si fosse ben ricordato
che era suo dovere di dimenticarla. L'assenza del
Padre Cristoforo accresceva ed esacerbava tutti questi
cordoglj: le mancava l'ajuto e il consiglio; quegli a
cui ella confidava anche i mezzi pensieri, quegli le
cui parole la rendevano sempre più tranquilla e più
conscia di sè stessa. Quanto a Don Rodrigo, egli
era messo, almeno per qualche tempo, fuori del caso
di far paura, e la rimembranza di quest'uomo, trista
certo e orrenda per Lucia, non accresceva però le
sue inquietudini. Pensava però che Don Rodrigo sarebbe
tornato e rimasto e che il Cardinale non avrebbe
potuto sempre aver l'occhio sopra di lei per difenderla,
e da questo pensiero deduceva la necessità di
trovare qualche dimora più sicura, e sperava che il
Cardinale stesso ne avrebbe tolto l'incarico.

Così, dopo d'avere abbracciata la zia, che l'accolse
piangendo, Lucia la lasciò con Agnese, che se
ne impadronì per raccontarle tante tante cose, e si ritirò
nella sua stanza. Ivi, dopo d'aver ringraziato Dio
dell'averla ricondotta quivi, oltre e contra la speranza,
si mise a rivisitare tutte le sue masserizie, come per
provare se potesse ricominciare la sua vita passata;
ma non v'era oggetto nella casa, non v'era angolo
al quale non fossero associate idee divenute dolorose
e ripugnanti. Lucia prese come macchinalmente il suo
arcolajo e sedette a dipanare la matassa di seta che
aveva lasciata a mezzo quando Fermo venne a pigliarla
per la spedizione del matrimonio clandestino.

Dopo pochi momenti ecco giungere Perpetua
affannata a dire che Monsignore, tornato di chiesa,
aveva chiesto se Lucia era arrivata, e che udendo
di sì, aveva ordinato che fosse tosto chiamata. Il signor
Curato poi, aggiunse Perpetua sottovoce, mi
ha imposto di dirvi, o Lucia, che vi ricordiate del
parere che vi ha dato a Chiuso: ehm? sapete? di
non dir nulla di quel tale affare; Agnese, m'intendete?
del matrimonio, guardatevi dal parlarne, perchè,
perchè i Cardinali passano e i curati restano. Le due
donne si guatarono in viso, come per dire l'una all'altra:
ora mò? non siamo più in tempo. Ma Agnese, fatta
una faccia tosta, disse a Lucia: certo non bisogna
dir nulla; e mettendo la bocca all'orecchio di Lucia
continuò: del matrimonio clandestino. Guaj, vedi, è
un guajo grosso. Lucia con queste due ingiunzioni,
l'una delle quali era ineseguibile, e l'altra poteva dipendere
dalle domande che il Cardinale le avrebbe
fatte, s'incamminò, tutta pensierosa e agitata, con le
due donne, alla casa del curato. Per la via incontrarono
la folla, che uscita dalla chiesa si diffondeva
nel contorno; e Lucia fu accolta con acclamazioni[86],
e fermata ad ogni passo da saluti, fra i quali, vergognosa,
con gli occhi bassi e gonfj, entrò nella casa
parrocchiale, e fu tosto condotta nella stanza dov'era
Federigo, il quale la ricevè con le solite precauzioni.



Dopo alcune inchieste cortesi sul suo viaggio, sul
piacere ch'ella aveva provato nel rivedere la sua
casa, Federigo la interrogò di nuovo sull'affare del
matrimonio. Lucia dovette rispondere e raccontò tutta
la faccenda fino al clandestino, dove si fermò come
un cavallo che ha veduto un'ombra, e ristà con una
sosta improvvisa e singolare, che non è quella solita
d'allora che è giunto al termine del suo viaggio. Federigo,
che s'avvide di qualche cosa, domandò a
Lucia che risoluzione avesse presa ella, sua madre,
lo sposo quando si videro chiusa la via a quella
unione che desideravano e che chiedevano legittimamente.
Agnese udendo questo, cominciò a far certi
visacci a Lucia, cercando di non lasciarli scorgere al
Cardinale (cosa non molto facile), e questi visacci
volevano dire: rispondi: niente, abbiamo aspettato
con pazienza. Lucia stava interdetta: Federigo, che
vedeva tutto—l'avrebbe veduto un cieco nato—disse
ad Agnese, con un contegno tranquillo e serio:
Perchè non lasciate esser sincera la vostra figlia? e
volto a Lucia: parlate liberamente, continuò: Dio vi
ha assistita: dategli gloria con dire la verità. Lucia
allora spiattellò tutta la storia del clandestino, e la
narrazione divenne allora liscia, verisimile e ben congegnata.

—Avete confessata una colpa, disse tranquillamente
Federigo: Dio ve la perdoni e... a chi v'ha
dato una tentazione così forte di commetterla. Ma
d'ora in poi, buona figliuola, e voi, buona donna,
non fate più di quelle cose che non raccontereste
volentieri.

Quindi passò a chiedere a Lucia dove fosse Fermo;
che ora il matrimonio poteva e doveva esser tosto
conchiuso.

Questo era un punto ancor più rematico. Le dirò
io... cominciava Agnese, ma il Cardinale le diede
un'occhiata, la quale significava, ch'egli sperava la
verità più da Lucia che da lei, onde Agnese ammutì;
e Lucia singhiozzando, rispose: Fermo, povero
giovane, non è qui; s'è trovato in quei garbugli di
Milano e ha dovuto fuggire; ma son certa ch'egli
non ha fatto male, perchè era un giovane di timor
di Dio.

—Ma che ha fatto in quel giorno? chiese ancora
il Cardinale: quale è la sua colpa?

—Non ne sappiamo di più, rispose Lucia.

Il Cardinale, giacchè altri non v'era a cui domandare,
si volse ad Agnese, la quale, rianimata,
disse: Se volessi potrei inventare una storia per contentare
Vossignoria illustrissima, ma sono incapace
d'ingannare una gran persona, come Ella è; e non
sappiamo proprio niente di più.

—Dio buono! disse il Cardinale: insidie, colpe,
sciagure, incertezze, ecco il mondo dei grandi e dei
piccioli. Ma voi, disse a Lucia, che pensate adunque
di fare intanto?

—Io, rispose Lucia, io vedo che il Signore ha
deciso altrimenti di me, che non mi vuole in quello
stato, e ho messo il mio cuore in pace. E se trovassi
dove vivere tranquillamente, fuor d'ogni pericolo;
se potessi esser ricevuta conversa in un monastero...
consecrarmi a Dio...

—Oh che furia! sclamò Agnese.

—Voi vi siete promessa, buona giovane, disse
Federigo: vi siete allora risoluta a promettere senza
riflessione, leggermente?

—Questo no, disse Lucia arrossando.

—Bene, disse Federigo, potrebbe ora dunque
esser leggiero il ritrattarvi. Se quest'uomo fosse innocente,
se potesse sposarvi, che mutamento è accaduto
nelle vostre relazioni? Nessun altro che una
serie di sventure ad ambedue, e non è questa una
ragione per separarvi. Questo non è il momento di
pigliare una risoluzione. Sospendete, fate ricerche,
aspettate che Iddio vi riveli più chiaramente la sua
volontà. L'asilo[87] intanto ve lo troverò io.

Lucia fu tentata più d'una volta di rivelare il
voto, ma una vergogna insuperabile la ritenne. Federigo
l'assicurò che non sarebbe partito da quei
contorni prima d'avere stabilito qualche cosa per lei;
e dopo qualche altra parola di consolazione e di avviso
la lasciò partire con Agnese[88].








XIII.

Visita del Conte del Sagrato a Lucia



Abbiamo detto che il Conte del Sagrato era venuto
ogni mattina a quella chiesa che il Cardinale
visitava in quel giorno. Stava alquanto con lui in
quell'ora di riposo che precedeva il pranzo, e poi
ripartiva. Ma in questo giorno egli era venuto con
un disegno, che fu cagione di farlo rimanere più tardi.
Sapeva il Conte che Lucia doveva tornare alla sua
casa: il Cardinale lo aveva informato di questo, anzi
gliene aveva chiesto consiglio: perchè, dove si trattava
di pericolo e di cautela, di bravi e di tiranni,
non v'era uomo più al caso di dare un buon consiglio[89]:
e il Conte aveva confortato il Cardinale ad
installare pure sicuramente Lucia nel suo pacifico albergo.
Prevedendo egli dunque che quel giorno Lucia
si sarebbe trovata dal Cardinale, non vi si presentò
all'ora consueta, ma stette nella chiesa, aspettando
l'ora in cui il Cardinale era solito di desinare, e
quando questa gli parve dover esser giunta, entrò
nella cucina, dove Perpetua stava in grandi faccende,
e le chiese, con umile affabilità, di potere ivi trattenersi
ad attendere che il pranzo fosse finito, per chiedere
udienza a Monsignore. Chi entra in una cucina
in un giorno di cerimonie è sempre il mal venuto;
ma il Conte aveva una antica riputazione di ribalderia
e una recente di santità, che imposero anche a Perpetua,
la quale, per levarsi dattorno nel modo più
gentile quell'incomodo arnese, propose al Conte d'entrare
nella sala del pranzo.—Si faccia avanti, diss'ella,
sulla mia parola: Monsignore la vedrà molto
volentieri; e anche il mio padrone e tutta la compagnia:
non faccia cerimonie.

Ma il Conte disse di nuovo che desiderava di
attendere ivi in un canto. Perpetua lo fece sedere al
posto d'onore della cucina, nel banco sotto la cappa
del cammino, dicendo: Vossignoria starà come potrà:
veramente avrebbe fatto meglio d'entrare coi signori,
che quello è il suo posto: basta, com'ella vuole: mi
scusi se non posso fare il mio dovere a tenerle compagnia,
perchè oggi ho tante faccende: ella vede. Il
Conte sedette, ringraziò, e cavato un tozzo di pane[90],
che aveva portato con sè, si diede a mangiare. Quando
Perpetua vide questo, non lo volle patire.—Come?
un signore suo pari! non sarà mai detto ch'ella faccia
questo torto alla mia cucina. Ecco, si serva, mangi
di questo: e lasci fare a me per mandare in tavola
il piatto senza un segno: non faccia complimenti:
che serve?—E come il Conte rifiutava, Perpetua
gli si avvicinò all'orecchio e gli disse a bassa voce:—Via,
signor Conte; che scrupoli son questi? so
quello che posso fare; la padrona sono io qui.—Ma
tutto fu inutile. Il Conte ringraziò di nuovo, e continuò
a rodere ostinatamente il suo pane.

Quando poi da quello che accadeva in cucina
s'avvide che erano cessati i cibi e levate le mense,
fece chiedere udienza a Federigo, dal quale fu tosto
fatto introdurre.

—Monsignore, diss'egli, quando gli fu in presenza,
questo è un giorno di festa singolare per questo
paese e per voi: ma in questa allegrezza comune,
io, io ho una parte ben diversa da tutti gli altri; il
gaudio puro e sgombro della liberazione d'una innocente
non è per colui che l'aveva vilmente oppressa,
angariata. A me conviene dunque un contegno e un
linguaggio particolare; lasciate che io faccia oggi la
mia parte; approvate che io vada ad implorare un
perdono da quella innocente, ch'io mi umilj dinanzi
a lei, che le confessi il mio orribile torto, e che riceva
dalla sua bocca innocente dei rimproveri, che
non saranno certo condegni alla mia iniquità, ma che
serviranno in parte ad espiarla.

Federigo intese con gioja questa proposizione; e
pel Conte, a cui questo passo sarebbe un progresso
nel bene e una consolazione nello stesso tempo; e
per Lucia, alla quale lo spettacolo della forza umiliata
volontariamente, sarebbe un conforto, un rincoramento
dopo tanti terrori; e pel trionfo della pietà, e per
l'edificazione dei buoni; e finalmente perchè una riparazione
pubblica e clamorosa attirerebbe ancor più
gli sguardi sopra Lucia, e sul suo pericolo[91], sarebbe
una più aperta manifestazione del soccorso che Dio
le aveva dato, la renderebbe come sacra, e così più
sicura da ogni nuovo attentato dello sciaurato suo
persecutore. Approvò egli dunque con vive e liete
parole la proposizione e aggiunse:—Dite: dite se
l'offesa la più ardentemente bramata, la più lungamente
meditata, la meglio riuscita reca mai tanta
dolcezza quanto una umile e volontaria riparazione?

—Ah! la dolcezza sarebbe intera, rispose il Conte,
se la riparazione potesse esserlo, se il pentimento, se
l'espiazione la più operosa, la più laboriosa potesse
fare che il male non fosse fatto, che i dolori non fossero
stati sentiti.

—Ma v'è ben Quegli, rispose Federigo, che
può far di più; che può cavare il bene dal male, dare
pei dolori sofferti il centuplo di gioja, fargli benedire
a chi gli ha sofferti. E quando voi fate per Lui
e con Lui quel poco che v'è concesso di fare, Egli
farà il resto: Egli farà che del male passato non
resti a quella poveretta che un argomento di riconoscenza
e di speranza, e a voi di una afflizione umile
e salutare[92].

Detto questo, il Cardinale chiamò il curato, e gli
impose che facesse avvisare Lucia del disegno del
Conte, e le dicesse ch'egli stesso la pregava di accoglierlo.
Partito il curato, Federigo richiese il Conte
che aspettasse tanto che Lucia potesse essere avvertita.



Dopo qualche momento il Conte uscì dalla casa
di Don Abbondio e s'avviò a quella di Lucia tra una
folla di spettatori, fra i quali era già corsa la notizia
di ciò che si preparava.

La forza, che spontanea, non vinta, non strascinata,
non minacciata, si abbassa dinanzi alla giustizia, che
riconosce nella innocenza debole un potere, e domanda
grazia da essa, è un fenomeno tanto bello e tanto
raro, che beato chi può ammirarlo una volta in sua
vita. Quei buoni terrieri (in quel momento erano tutti
buoni) non si saziavano di guardare il Conte, lo seguivano,
lo circondavano in tumulto, lo colmavano
di benedizioni. Tanta è la bellezza della giustizia:
per tarda ch'ella sia, innamora sempre quando è volontaria:
quelli che dopo aver fatti patir gli uomini
si vendicano dell'odio loro, che gli tormenta, col fargli
patire ancor più, non pensano che quell'odio è pronto
a cangiarsi in favore, in riconoscenza, al momento
che una risoluzione pietosa, un ravvedimento, anche
senza confessione, faccia cessare i patimenti.

Il Conte camminava ad occhi bassi e col volto infiammato,
tutto compunto e tutto esaltato, che poteva
sembrare un re condotto in catene al trionfo, o
il capitano trionfatore, e Don Abbondio camminava
al suo fianco e pareva... Don Abbondio.

Giunti alla casetta di Lucia, il curato fece entrare
il Conte, e con ambe le mani ritenne la folla, o almeno
le comandò che si rattenesse, tanto che potè
chiuder l'uscio, e lasciarla al di fuori.



Lucia, tutta vergognosa, condotta dalla madre, si
fece incontro al Conte, il quale, trattenendosi vicino
alla porte, nell'atteggiamento di un colpevole, le disse
con voce sommessa: Perdono: io son quello che v'ha
offesa, tormentata: ho messe le mani sopra di voi,
vilmente, a tradimento, senza pietà, senza un pretesto,
perchè era un iniquo: ho sentito le vostre preghiere,
e le ho rifiutate: ho veduto le vostre lagrime, e son
partito da voi senza esaudirvi. Vi ho fatta tremare
che voi m'aveste offeso, perchè era più forte
di voi e scellerato. Perdonatemi quel viaggio, perdonatemi
quel colloquio, perdonatemi quella notte;
perdonatemi, se potete.

—S'io le perdono! rispose Lucia. Dio s'è servito
di lei per salvarmi. Io ero nelle unghie di chi
mi voleva perdere, e ne sono uscita col suo ajuto.
Dal momento ch'ella m'è comparsa innanzi, che io
ho potuto parlarle, ho cominciato a sperare; sentiva
in cuore qualche cosa che mi diceva ch'ella mi avrebbe
fatto del bene. Così Dio mi perdoni, come io le perdono.

—Brava figliuola! disse Don Abbondio, così si
deve parlare: fate bene a perdonare, perchè Dio lo
comanda; e già quando anche non voleste, che utile
ve ne verrebbe? Voi non potete vendicarvi, e non
fareste altro che rodervi inutilmente. Oh se tutti pensassero
a questo modo, sarebbe un bel vivere a questo
mondo!

—È vero, disse Agnese, che questa mia poveretta
ha patito molto... ma bisogna poi anche dire
che noi poveretti non siamo avvezzi a vedere i signori
venirci a domandar perdono.

—Dio vi benedica, disse il Conte, e vi compensi
con altrettanta e più consolazione i mali che io vi
ho fatti, tutti quelli che avete sofferti. Indi soggiunse
titubando: Come sarei contento se potessi far qualche
cosa per voi!

—Preghi per me, disse Lucia, ora ch'è divenuto
santo.

—Quello ch'io sono stato, lo so pur troppo
anch'io: quello ch'io ora sia, Dio solo lo sa, rispose
il Conte... Ma voi, in questa vostra orribile sciagura ...
in questa mia scelleratezza... non avete avuto
soltanto timori e crepacuori... La vostra famiglia ...
una famiglia quieta e stabilita... i vostri lavori, l'avviamento ...
voi avete sofferti danni d'ogni genere ...
se osassi... se osassi parlare di compensar questi, io
che v'ho fatto tanto male, che non potrò compensar
mai... ma Dio è ricco... frattanto datemi questa prova
di perdono... accettate, e qui cavò, con peritanza quasi
puerile[93], un rotolo di tasca... accettate questa picciola
restituzione... non mi umiliate con un rifiuto.

—No, no, disse Lucia: Dio mi ha provveduta
abbastanza: v'ha tanti poverelli che patiscono la fame:
io non ho bisogno ...

—Deh! non rifiutate, replicò il Conte con
umile istanza: se sapeste! questa somma... questo numero ...
pesa tanto in mano mia... e sarei tanto sollevato
se l'accettaste... Non mi farete questa grazia, per mostrarmi
che m'avete perdonato? e vedendo che il
volto d'Agnese esprimeva il consenso che il volto e
le parole di Lucia negavano, presentò alla madre il
rotolo, implorando, pur con lo sguardo, il consenso di
Lucia[94].

—Grazie, disse Agnese al Conte; e tu, continuò
rivolta a Lucia, ora non parli bene. Questo signore
lo fa pel bene dell'anima sua, e noi poveri non dobbiamo
esser superbi. Così dicendo svolse il rotolo e
sclamò: Oro!

—Vostra madre ha ragione, disse Don Abbondio:
accettate quello che Dio vi manda, e se vorrete farne
del bene, non mancheranno occasioni. Così facessero
tutti! Così Iddio toccasse il cuore a qualchedun altro
e gli spirasse di compensare anche me, povero prete,
delle spese che ho dovuto fare in medicine per quella
maledetta... Voleva dire paura, ma ebbe paura di
parlare imprudentemente e si fermò.



—Vi ringrazio della vostra degnazione, disse il
Conte a Lucia, e del vostro perdono. E se mai in
qualunque caso voi credete ch'io possa esservi utile,
voi sapete... pur troppo... dove io dimoro. Il giorno
in cui mi sarà dato di fare qualche cosa per voi, sarà
un giorno lieto per me: mi parrà allora che Dio mi
abbia veramente perdonato.

—Ecco che cosa vuol dire avere studiato! disse
Agnese: appena Dio tocca il cuore, si parla subito
come un predicatore.

Lucia ringraziò pure il Conte, il quale, dopo d'aver
ripetute parole di scusa[95] e di umiliazione e di tenerezza,
si congedò, uscì con Don Abbondio, e sulla
porta si divisero. Il Conte, tra le acclamazioni della
folla, prese la via che conduceva al suo castello, e
Don Abbondio tornò a casa.

Appena le due donne furono sole, Agnese svolse
il rotolo e in fretta in fretta si diede a noverare. Dugento
scudi d'oro! sclamò poi; quanta grazia di Dio.
Non patiremo più la fame certamente.

—Mamma, disse Lucia, poichè quel signore ci
ha costrette ad accettare questo dono e ha preteso
che fosse una restituzione... quei denari non sono
tutti nostri. Non siamo noi sole che abbiamo sofferti
danni... non sono io sola che abbia dovuto fuggire,
intralasciare i miei lavori. Io sono tornata finalmente...
e se non istarò qui, ho almeno chi pensa
a me, chi non mi lascerà mancare di nulla... Un
altro è lontano, e Dio sa quando potrà tornare. Mi
parrebbe di aver rubati quei denari, se almeno almeno
non gli dividessi con lui.

—Glieli porterai in dote, disse Agnese, studiandosi
di rotolare come prima gli scudi, che, facendo
pancia da una parte o dall'altra, sfuggivano dalle sue
mani inesperte.

—Non parliamo di queste cose, mamma, disse
Lucia sospirando; non ne parliamo. Se Dio avesse
voluto... ah! le cose non sarebbero andate a quel
modo. Non era destinato che fossimo... non ci pensiamo
per carità.

—Ma s'egli torna, voleva cominciare Agnese.

—È lontano, è profugo, ramingo... ah! c'è altro
da pensare: forse egli stenta, forse non ha pane da
mangiare. Forse con questo ajuto egli potrà collocarsi
bene altrove, farsi un avviamento, uno stato ...

—Ohe! disse Agnese, tu non pensi più a lui?...

—Penso a toglierlo d'angustia e di bisogno, rispose
in fretta Lucia. Questo lo possiamo fare; al
resto provvederà Iddio.

Agnese era onesta e buona, e per quanto le piacessero
quei begli scudi giallognoli, non avrebbe potuto
possederli con un contento puro e tranquillo
quando le fossero divenuti in mano un testimonio
di dura e bassa avarizia. Consentì ella dunque a destinarne
la metà a Fermo e promise a Lucia che avrebbe
cercato tosto il mezzo di farglieli tenere sicuramente.
Ma Agnese era rimasta colpita di quella nuova rassegnazione
di Lucia all'assenza del suo promesso
sposo, e non lasciò di tentarla con interrogazioni dirette,
tortuose, calzanti, subdole, per venirne all'acqua
chiara. Lucia però seppe per allora e per qualche
tempo schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna,
allegando sempre che era inutile il pensare a cose che
le circostanze rendevano impossibili[96].








XV.

Cure del Cardinal Federigo per mettere
al sicuro Lucia.



Il Cardinale aveva risoluto di partire quella sera,
di là[97], per portarsi ad una parrocchia vicina; ma
partiva col dispiacere di non avere ancora potuto
provvedere Lucia d'un asilo; e quantunque tutto paresse
ivi sicuro per essa, pure il cuore del buon vecchio
non era abbastanza tranquillo. Per avere la certezza
che desiderava, egli non si rivolse a Don Abbondio,
perchè teneva per fermo (e nessuno dirà
ch'egli giudicasse temerariamente) che Don Abbondio
per rispondere Monsignor sì, o Monsignor no, avrebbe
consultato piuttosto l'interesse e la sicurezza sua propria,
che quella di Lucia. Commise egli adunque al
suo cappellano crocifero di aggirarsi fra il popolo e
di osservare lo stato delle cose, la disposizione degli
animi, di vedere se v'era rimasta in paese gente di
mala intenzione, se insomma si poteva partire col
cuore quieto, lasciando Lucia nel luogo dove alcuni
giorni prima non era stata sicura. Il cappellano fece
ciò che gli era stato imposto; parlò al sagrestano,
agli anziani, al console, e da tutti fu accertato che
nulla v'era da temere. Anzi, appena si ebbe sentore
dì questa inquietudine del Cardinale, in un momento,
giovani e vecchj s'offersero di guardare la casa di
Lucia, con quella risoluzione, con quell'ardore con
cui si veggono offrire le alleanze ad un principe vittorioso.—Son
qua io, diceva l'uno—tocca a me,
diceva l'altro—io son cugino, gridava un terzo—io,
io che non ho paura di brutti musi, schiamazzava
il quarto, e così fino al centesimo. Non si sarebbe
potuto credere che Lucia pochi giorni prima
avesse dovuto fuggire segretamente da quello stesso
paese. Perchè costoro non si presentavano quando
v'era il bisogno? Eh! perchè v'era il bisogno.

Avuta questa sicurezza, il Cardinale partì, facendo
ancora ripetere a Lucia ch'egli non si sarebbe
scostato da quei contorni prima d'aver provveduto
alla sua sorte. Infatti, egli andò sempre in quei giorni
ripensando al modo di compire questa sua opera e
ricercando in ogni persona, in ogni circostanza se
poteva farne un mezzo al suo benefico intento. A
forza di attendere e di ricercare, l'occasione si presentò.
Visitando una di quelle parrocchie, ricevette
Federigo fra le altre visite, che accorrevano da ogni
parte, quella d'una famiglia potente di Milano,
che villeggiava in quelle vicinanze[98]. Don Valeriano[99],
capo di casa, Donna Margherita[100], sua moglie,
Donna Ersilia, loro unica figlia, e Donna Beatrice,
sorella del capo di casa, rimasta vedova nel
primo anno di matrimonio e ritornata a vivere ritiratamente
in casa. Dei primi tre il Cardinale non
aveva conoscenza molto vicina: sapeva soltanto che
la famiglia, benchè molto distinta, pure non faceva
terrore, che Don Valeriano non aveva riputazione di
soverchiante e di tiranno; e questo merito negativo
bastava in quei tempi a conciliare ad una famiglia
potente la stima e la fiducia dei più savj. Oltre di
che, Donna Beatrice era nota a Federigo assai più
da vicino; le abitudini di una vita tutta consecrata
alla pietà e alla assistenza dei poveri, le avevano data,
senza ch'ella se ne curasse, una riputazione di santità,
e il Cardinale, in più occasioni, incontrandosi
con essa nelle stesse intenzioni e nelle stesse occupazioni,
aveva avuto campo di accertarsi che quella
riputazione non era menzognera. Quando adunque
questa visita gli fu annunziata, propose egli di trovare
il modo che Lucia andasse in quella casa; ma
non dovette studiar molto a condurre il discorso dov'egli
desiderava: perchè l'affare di Lucia era stato
tanto clamoroso, che Don Valeriano non mancò di
parlarne, per fare un complimento al suo liberatore.
Questi allora, dopo d'aver modestamente rifiutate le
lodi, ch'egli sapeva di non meritare, raccontando semplicemente
il fatto e togliendone tutto ciò che la
fama vi aveva aggiunto in suo onore, aggiunse che
però tutto non era finito, che quella povera giovane,
uscita da un tanto pericolo, non era pure in sicuro,
non aveva un asilo, e che certamente avrebbe compiuta
una opera incominciata da Dio chi l'avesse raccolta.
Don Valeriano guardò in faccia a Donna Margherita,
la quale assenti con una occhiata: Donna Beatrice,
non guardata da loro, gli guardò entrambi con
ansietà per vedere se avevano inteso, se avrebbero
fatto vista d'intendere: Donna Ersilia continuò a guardare
la croce del Cardinale, la porpora, a seguire
con l'occhio la mano, per osservare l'anello, che erano
le cose per le quali s'era fatta una festa di venire
a far quella visita. Don Valeriano offerse al Cardinale
di prendere Lucia al servizio della casa, o come
il Cardinale avrebbe desiderato. Il Cardinale accettò
lietamente: fece avvertire Lucia ed Agnese, le quali
vennero all'obbedienza: Lucia fu consegnata a Donna
Margherita e posta ai servizj di Ersilia. Don Valeriano
fu molto contento d'avere esercitata una protezione:
Donna Margherita di avere in casa una persona,
alla quale potè metter nome: quella giovane
che mi è stata affidata dal signor Cardinale arcivescovo;
Donna Beatrice, di vedere in sicuro una
innocente, e di poterla soccorrere e consolare; Donna
Ersilia, d'avere una donna al suo servizio con la
quale potere parlare senza che le fosse dato sulla
voce. Lucia pure fu contenta di avere una destinazione
che la toglieva da quel contrasto doloroso tra
il voto e il cuore; Agnese, di vedere la sua figlia
in salvo e in casa di signori; e finalmente il Cardinale,
di aver messa quella pecorella al sicuro dalle
zanne del lupo[101].








XVI.

Il tozzo di pane e il bicchier d'acqua del
Cardinal Federigo.



Prima però di staccarci da Federigo non possiamo
a meno di non raccontare un tratto accaduto nella
visita da lui fatta in quei contorni[102]; perchè questo
racconto, quale lo troviamo nel nostro manoscritto
e altrove, serve assai a dipingere i costumi di quel
tempo, tanto lontani dai nostri e osservabilissimi per
una certa pienezza d'entusiasmo, per una esplosione
dì sentimenti clamorosa, per un impeto veemente,
come troppo spesso al male, così pure qualche volta
verso ciò che era veramente stimabile. Oltre di che,
Federigo è personaggio tanto amabile, nelle sue
azioni anche le più comuni v'è sempre una tale espressione
di gentilezza, di bontà, che fa riposarvi sopra
la fantasia con diletto, e cogliere ogni pretesto per
rimanere il più che si possa in una tale compagnia;
che se qualche lettore osasse dire che noi ve lo abbiamo
trattenuto troppo a lungo, osasse confessare
d'aver provato un momento di noja, bisognerebbe
concluderne delle due cose l'una: o che noi raccontiamo
in modo da annojare, anche con una materia
interessante, o che questo lettore ha un animo ineducato
al bello morale, avverso al decente, al buono,
istupidito nelle basse voglie, curvo all'istinto irrazionale.
Ma il primo di questi due supposti è manifestamente
improbabile a parer nostro. Veniamo
al racconto.

Dalle chiese delle quali abbiamo parlato si era
Federigo trasportato a visitar quelle della valle di
San Martino, che era allora nel dominio Veneto e
nella diocesi milanese; e per tutto dov'egli si andava
fermando, oltre la folla dei parrocchiani, la
chiesa, la piazza, la terra formicolavano di moltitudine
accorsa dai luoghi circonvicini. In una di quelle
terre, avendo egli sbrigate nella sera stessa del suo
arrivo le principali faccende, aveva egli disegnato di
partire prima del pranzo, per giungere più tosto alla
stazione vicina. Era la chiesa, dov'egli si trovava,
posta sulla cima d'un lento pendìo, che terminava
in una vasta pianura. Celebrati i santi misteri, si
volse egli dall'altare per favellare al popolo, e stendendo
dinanzi a sè il guardo, che dalla elevazione
dell'altare poteva trascorrere, per la porta spalancata,
sul pendìo e nel piano sottoposto, vide, dalla
balaustrata del presbitero, nella chiesa, sul pendìo,
nel piano una calca non interrotta, come un selciato
continuo di teste e di volti; se non che,
al di fuori, quella superficie uniforme era interrotta
da tende alzate, che facevano parere quel luogo un
campo, o una fiera; guardando poi più fisamente,
scorse fra quella moltitudine abiti diversi di ricchezza
e di foggia, che dinotavano una varietà di condizioni
e di paesi. Chiese egli a chi lo serviva più
da vicino, che cosa volesse dire quel concorso; e
gli fu detto, che era gente accorsa da tutta la diocesi
di Bergamo, e dalla città stessa, per vederlo,
per udirlo. E perchè, diss'egli, non gli accoglieremo
noi gentilmente come si conviene con ospiti? Quindi
dette alcune parole di insegnamento e di salute ai
popolani, che non avendo avuto viaggio da fare avevano
i primi occupata tutta la chiesa, propose loro
che facessero gli onori di casa e cedessero il luogo
a quegli estranei, che erano venuti da lontano per
sentire un vescovo. La voce corse tosto per la chiesa
e per lo spazio di fuori; questi uscivano e cedevano
il luogo con pronta cortesia, quegli entravano con
ritegno e con rendimenti di grazie: contadini e signori
parevano in quel momento gente bene educata.
Cangiata a poco a poco l'udienza, il Cardinale
parlò a quei sopravvenuti come gli dettava la sua
abituale carità e la simpatia particolare che aveva
eccitata in lui quella ardente e comune volontà, la
quale egli si sforzava di credere attirata in tutto dal
suo ministero e per nulla da una inclinazione alla
sua persona. Terminato il discorso, benedisse egli
tutto quel concorso, lo accomiatò, e si dispose a partire.
Salito sulla sua mula, si mosse col suo seguito,
in mezzo a quella moltitudine, ma dopo alquanto
viaggio, quando credeva d'abbandonarla, s'avvide
che la moltitudine lo seguiva. Si volse egli allora,
ristette in faccia a quella e la benedisse di nuovo,
come per congedarla ultimamente. Ma rimessosi in
via, s'accorse che non era niente, e che la processione
continuava. Li fece pregare di ritornarsene e
di non aggravare inutilmente la stanchezza del cammino
già fatto, ma tutto fu inutile: gli era come un
dire al fiume torna indietro. Si erano già fatte più
miglia di cammino, l'ora era tarda, quando il Cardinale,
che era digiuno e già da lungo tempo combatteva
con la fame, sentendo mancarsi le forze e
visto che quel giorno gli era forza desinare in pubblico,
si fermò sulla cima d'una salita, dove vide
spicciare una sorgente da una roccia che fiancheggiava
il cammino e chiese, così a cavallo, che gli
fosse servito il pranzo. L'ajutante di camera tolse da
un cestello un pezzo di pane e glielo presentò. Federigo
lo prese, indi chiese che gli fosse riempiuto
un bicchiere a quella sorgente. Mentre questo si faceva,
cominciò Federigo a banchettare, non senza
un qualche pudore per tutti quegli spettatori, e chiuse
il banchetto col bicchiere d'acqua, che gli fu porto.
Quando tutta quella folla vide quali erano le mense
d'un uomo così dovizioso e così affaticato, insorse
un grido di maraviglia, un gemito di compunzione:
e questi sentimenti crebbero quando, fra quegli accorsi,
alcuni, i quali conoscevano più degli altri le
costumanze del Cardinale, affermarono che questo
era il suo solito pranzo quando doveva farlo in cammino,
e che quello che gli era imbandito in casa
non ne differiva di molto. I poveri si rimproveravano
la loro intolleranza nel disagio, i ricchi la loro intemperanza;
e quivi tosto molti fra questi distribuirono
ai bisognosi i danari che si trovavano in dosso.
Il Cardinale, così ristorato, pregò i più vicini che
finalmente tornassero e persuadessero gli altri a tornare,
e alzata la mano su tutta la turba, che egli
dominava da quella altura, la benedisse di nuovo,
stendendo poi verso di quella affettuosamente ambe
le mani in atto di saluto. La turba rispose con nuove
acclamazioni, e non osando più resistere al desiderio
di quell'uomo, si rivolse e tornò addietro. Federigo
proseguì il suo cammino.

Venga ora un uomo ben eloquente e si provi a
dare uno splendore di gloria a quel pranzo del Cardinale,
a renderlo un soggetto frequente di ammirazione
e di memoria; non gli verrà fatto. È forse
da dire che queste virtù di semplicità e di temperanza
non danno mai alla fantasia degli uomini di
che ammirare? non già, poichè si parla tuttavia delle
magre cene di quel Curio mal pettinato, come lo
chiamò Orazio; è viva e comune la memoria del salino
di Fabricio e del suo piattello, sostenuto da un
picciuoletto di corno. E perchè dunque il tozzo di
pane di Federigo e il suo bicchier d'acqua non potranno
ottenere una simile immortalità di gloria? Se
alcuno ha in pronto una cagione ragionevole di questa
differenza, la dica; per me non ho potuto trovarne
che una, ed è: che il cardinale Federigo non ha
mai ammazzato nessuno. La più parte degli uomini,
parlo degli uomini colti, non consente ammirare le
virtù frugali ed astinenti che in coloro i quali eccitano
con virtù feroci un'altra ammirazione di terrore:
non risguarda quelle come virtù, che quando
sieno unite ad un profondo sentimento d'orgoglio
e di disprezzo per qualche parte del genere umano.
Se quel tozzo di pane fosse stato mangiato da un
generale in presenza di ventimila cadaveri, sarebbe
in tutti i discorsi, in tutti i libri; nessun fedele
umanista avrebbe potuto evitare di farvi sopra almeno
una amplificazione in vita sua. Eppure, la
ragione dice che quel tozzo di pane, solo cibo d'un
uomo che avrebbe potuto nuotare nelle delizie, e
che se ne asteneva per un sentimento profondo
della dignità umana, e per dar pane a chi ne mancava;
quel tozzo di pane, mangiato tra le fatiche
d'un ministero di misericordia, di pace e di pietà,
dovrebb'essere una rimembranza più cara agli uomini
che non quel salino e quel piattello, che copriva
la mensa d'un uomo, che era sobrio per potere
esser forte contra gli uomini[103]; che si accontentava
di essere un povero Fabricio, perchè fosse
un potente Romano. Le idee dì cui si componeva
il sentimento temperante di questo erano superbe,
ostili, sprezzanti, superficiali[104]; quelle di Federigo,
umane, gentili, benevole, profonde. In quello stesso
convito di Pirro, dove Fabricio dette quelle prove
della sua fermezza e della sua astinenza, lasciò egli
trasparire manifestamente quel suo animo: ivi, all'udire
le dottrine epicuree esposte da Cinea, disse egli
quelle atroci parole, tanto lodate dagli antichi, e, chi
lo crederebbe? dai moderni[105]: Oh Ercole! (il santo
era degno del voto) oh Ercole! diss'egli, fa che queste
dottrine sieno ricevute dai Sanniti e da Pirro fin
tanto che saranno nemici del popolo romano. Ma il
nostro mangiator di pane avrebbe avuto orrore di
sè, se avesse potuto anche un momento desiderare
la perversità ai suoi nemici, ai nemici del suo popolo.
Egli desiderava la giustizia, la fortezza, la sobrietà
a tutti, la desiderava per loro, per sè, per la
gloria del Dio di tutti, la desiderava, e tutta la sua
vita fu spesa a promuoverla. La sua benevolenza non
era nazionale, nè aristocratica, egli non aveva bisogno
di odiare una parte del genere umano per amarne
un'altra: si faceva povero non per insultare, non per
dominare, ma per dividere la condizione dei suoi
fratelli poveri e per migliorarla. A dispetto di tutta
la storia, di tutta la morale, di tutta la rettorica, Federigo
Borromeo era più grand'uomo che Fabricio,
o, per meglio dire, Federigo era veramente grand'uomo,
per quanto un sì magnifico epiteto può stare
con un sì misero sostantivo[106].









XVII.

La carestia del 1628—Ragioni, rimedi
e moti dell'opinione pubblica nelle carestie.



Era quello il secondo anno di scarso raccolto:
nel primo era stata piuttosto scarsità che carestia:
le provvigioni rimaste degli anni grassi antecedenti
avevano supplito tanto o quanto al difetto di quello
e la popolazione era giunta al nuovo raccolto non
satolla e non affamata, ma certo affatto sprovveduta.
Ora, il nuovo raccolto, nel quale erano riposte tutte
le speranze, fu scarso, come abbiam detto, e lo fu
d'assai più del primo, in parte per maggiore contrarietà
delle stagioni, e in parte per colpa orrenda
degli uomini. Si guerreggiava allora in Italia, e non
lontano dal Milanese, il quale si trovò soggetto ad
alloggiamenti di truppe e a gravezze straordinarie.
Queste furono tanto intollerabili, e le estorsioni, le
rubberie, il guasto della soldatesca portati a tal segno,
che molte possessioni erano rimaste abbandonate,
molte campagne incolte, e molti contadini erano andati
accattando quel vitto che avrebbero procacciato a sè
e ad altri col lavoro delle loro braccia[107]. E dove
pure s'era coltivato, le seminagioni erano state scarse,
perchè l'agricoltore, tentato dall'urgente bisogno,
aveva sottratta e consumata una parte e la migliore
del grano che doveva esser destinato a quelle. Ottenuto
appena il raccolto, la guerra stessa, che era
stata la principale cagione a renderlo scarso, fu la
prima a divorarne una gran parte. Le depredazioni
parziali, le provvigioni per l'esercito, e lo sprecamento
infinito delle une e dell'altre fecero tosto un tale squarcio
in quel misero raccolto, che la fame fu preveduta,
quasi sentita sotto la messe stessa. I territorj che
circondano il Milanese, in parte afflitti dalla guerra,
e tutti dalla sterilità comune di quell'anno, non lasciavano
speranza di cavarne ajuto di viveri. Sorse
quindi quel sentimento di ansia e di terrore nei più,
di gioja avara e crudele in alcuni, che nasce da una
cognizione confusa, ma viva, della sproporzione tra
il bisogno di nutrimento e i mezzi di soddisfarlo,
tra il grano e la fame: e questo sentimento produsse
il suo effetto naturale, inevitabile: la ricerca premurosa,
e l'offerta stentata del grano; quindi il rincaramento.

Questa sproporzione è uno di quei mali che spaventano
la terra, perchè pesano ad un tempo sur una
moltitudine: quando un tal male esiste, i migliori
mezzi per alleggerirlo, (giacchè toglierlo non è in
potere dell'uomo) sono tutte quelle cose che possono
diffonderlo più equabilmente, farne sopportare al maggior
numero, a tutti i viventi, se fosse possibile, una
picciola porzione, affinchè a nessuno ne tocchi una
porzione superiore alle forze dell'uomo; fare che quel
male sia un incomodo per tutti, piuttosto che l'angoscia
mortale per molti; e la morte per alcuni.
Quindi il primo, il più certo e il più semplice mezzo
di alleggiamento comune è l'astinenza volontaria dei
doviziosi, che si privino di una parte di nutrimento
per lasciarne di più alla massa del consumo universale.
Poi tutto quello che può aumentare nelle mani
degl'indigenti i mezzi di acquistarsi il vitto, in proporzione
dell'aumento delle difficoltà, cioè del rincaramento.
Aumento quindi delle mercedi, e nuovi
guadagni offerti per mezzo di nuovi lavori ai molti
a cui cessano in quelle circostanze i lavori e i guadagni
usati. Questo mezzo però sarebbe uno scarso
rimedio, sarebbe anzi un accrescimento del male, se
non fosse accompagnato dalla cura attenta, assidua
di somministrare il vitto anche a quei molti che per
debolezza, o per infermità, non lo possono ottenere
col lavoro: si avrebbero allora dei lavoratori ben nutriti
e degli impotenti morti di fame: e la beneficenza
sarebbe crudele per molti[108]. A questi ultimi non
si può provvedere altrimenti che con l'elemosina,
tanto sapientemente comandata dalla religione: quella
elemosina di cui molti scrittori hanno enumerati e
censurati amaramente gli abusi. Nè a torto; poichè
è utile scoprire e censurare gli abusi dovunque s'intrudano:
è però cosa trista e dannosa che in soggetto
di tanta importanza non si sieno quasi considerati
che gli abusi; e sarebbe da desiderare che alcune
pigliasse la bella e forse nuova impresa di
ragionare del buon uso della elemosina, di mostrare
com'ella sia uno dei mezzi più potenti, più semplici,
e certo più irresponsabili a tutti quei fini[109] che si propone
una saggia e ragionata economia pubblica.

Questi, che abbiamo accennati, sono certamente i
principali e più sicuri rimedj alla penuria delle sussistenze;
e quando si fossero posti in opera, il meglio
da farsi sarebbe sopportare quella parte inevitabile
di patimento con tranquillità e con rassegnazione,
giacchè tutte le ire, tutte le declamazioni, tutti i falsi
ragionamenti non ponno far nascere una spiga di frumento,
nè accelerare di cinque minuti il nuovo raccolto,
che deve mettere alla disposizione degli uomini
una nuova massa di sussistenza.

Ma, oltre i mezzi per render tollerabile quel male,
ve n'ha pur troppo, e moltissimi, per esacerbarlo, per
accrescerlo, per rendere più trista e complicata una
situazione che lo è già tanto per sè; e questi mezzi
sono stati, per l'ordinario, più adoperati dei primi, e
sì possono ridurre a due capi principali: le idee del
popolo, e i provvedimenti dei magistrati. Nella epoca
di cui parliamo, le idee e i provvedimenti concorsero
potentemente a produrre quel tristo effetto in un grado
singolare.

Nei tempi di carestia, la carestia è il soggetto di
tatti i discorsi: fatto ben naturale, ma degno di molta
osservazione e di commento. Tutti ragionano delle
cause del male, tutti propongono i veri rimedj, tutti
dissertano di principj generali, di commercio, di monopolio,
di accapparramento, di importazione, di esportazione,
di circolazione. Ma la maggior parte non si
è occupata mai in vita sua di questa materia: i primi
pensieri sono giudizj, e l'applicazione dei principj
precede alla ricerca di essi. Guaj allora a quegli che
hanno pensato a questi principj nel tempo in cui nessuno
vi pensava; guaj a quegli che dànno più degli
altri un senso preciso a quelle parole che tutti proferiscono;
guaj a quegli che hanno esaminati con una
vista generale i fatti che sono l'argomento della discussione
comune! Essi soli non sono ammessi a parlare:
essi debbono vedere pazientemente discorrere
i sofismi precipitati e baldanzosi della ignoranza,
perchè chi può fermare il sofisma? la ragione in bocca
loro è paradosso, e quando non si avesse altro da
opporle, basterebbe quella accusa che le si fa di essere
stata sui libri. La parola che suona alto, che
signoreggia in quelle dolorose circostanze è quella
della irriflessione: ma cessata la carestia, cessano tutti
i discorsi; nessuno ne vuol più parlare, nè sentire a
parlare: i libri, se quell'epoca ne ha prodotti che
trattino di quella materia, sono per lo più un soggetto
di contraddizione per un momento, e rimangono
dopo quasi dimenticati: la società è in quel caso simile
ad un povero scapestrato, il quale, trovandosi
all'estremo, non ha parlato d'altro che di novissimi
e di penitenza; convalescente, accoglie ancora il prete
per urbanità; guarito, allontana da sè tutti i pensieri
di quel momento del terrore.

Cessi il cielo che alcuno rinfacci ostilmente l'ignoranza
ad un popolo che non ha mai avuto maestri,
nè ozio; l'irritazione fanatica ad un popolo che non
trova pane col suo lavoro. Ma quegli che meritano
rimproveri acerbi e severi, quegli che per utile loro
e d'altrui vorrebbero essere sborbottati come ragazzacci
caparbj, tanto che si correggessero, sono coloro,
i quali potrebbero meditare a loro agio sui fatti
simili, esaminare le conseguenze, i giudizj, i sistemi
che ne hanno cavati gli scrittori, pesare le osservazioni
e le opinioni, e procacciarsi così una opinione
ragionata; e non lo fanno mai; ma, al momento del
serra serra, escono in campo a sentenziare furiosamente,
cominciano a pensare con la voce e studiano
dalla cattedra, coprono, vilipendono, calunniano le
voci che nascono da un antico pensiero, ripetono in
un linguaggio meno incolto e più strano i giudizj
storti, le idee appassionate del popolo, e diffondono
ed accrescono la stortura e la passione, si oppongono
ferocemente a tutti quei raziocinj che potrebbero illuminare
l'opinione dell'universale sulla natura e sulla
misura del male, ricondurre gli spiriti ad una riflessione
più tranquilla, e stornare quelle risoluzioni che
lo peggiorano: e infervorati in queste degne imprese
non si spaventano col pensiero della loro ignoranza;
anzi ne cavano argomento di gloria e di fiducia; e
a tutte le obiezioni, (o alla metà delle obiezioni, perchè
di rado lasciano terminare una frase ad un galantuomo)
rispondono con quell'inverecondo sproposito:
noi non vogliamo teorie; non riflettendo nemmeno
che quelle che essi sputano tutto il dì sono pur teorie;
diverse da quelle dei loro avversarj, in ciò soltanto
che non sono fondate sulla cognizione, o almeno sulla
ricerca dei fatti.

Le storture del popolo e di questi che abbiamo
detto intorno alla carestia sono molteplici per sè, e
infinite nelle loro applicazioni e nei loro rivolgimenti;
molte si possono vedere enumerate in alcuni
libri che le hanno esaminate e ribattute con più sagacità
e pazienza che profitto; ma si possono forse
ridurre a due capi principali. Il primo è l'opinione
che il male non esista, che il difetto di sussistenze
sia soltanto una apparenza, nata da combinazioni perfide
degli uomini. Questa opinione viene sempre
espressa e ripetuta con una formola concisa, come
tutte quelle che racchiudono un errore o un equivoco:
il grano c'è. Proposizione ambigua, che può
intendere una verità fatua e inconcludente, o una affermazione
temeraria e fanatica. Poichè se con quelle
inconsiderate parole si vuol dire che esiste una indeterminata
quantità di biade, si dice il vero, ma
che cosa s'insegna? che cosa si vuol concludere?
quella non è, nè può essere la questione. Ognun sa
che i grani si raccolgono una volta l'anno, o a certe
distanze, e che si consumano alla giornata: tra l'un
raccolto e l'altro ci debbe dunque esser grano più
o meno: se non ce ne fosse assolutamente, non si
parlerebbe più di stentare, ma di morire, e tutti, e
in pochi giorni. Se poi dicendo: il grano c'è, s'intende
(come s'intende) che ne esista una quantità
eguale al consumo ordinario, proporzionata al bisogno,
o al desiderio della popolazione; come mai
una tal cosa si afferma senza conoscere, senza poter
conoscere, senza cercar di conoscere il fatto su cui
si forma il giudizio: la quantità del grano esistente?
Eppure un fatto, che con le più minute indagini, coi
calcoli più scrupolosi, con l'esame il più freddo non
si conosce mai con precisione, è continuamente affermato
con sicurezza, senza indagini, senza calcoli,
senza esame: un fatto, che appena si può conoscere
approssimativamente per gli indizj del prezzo, della
ricerca, della distribuzione, del consumo, si afferma
assolutamente contra la testimonianza di tutti questi
indizj.

L'altra stortura, conseguente da questa, e pur madornale,
è nel supporre che il male sia il caro prezzo
del grano: mentre questo non è che un effetto del
male vero, la sproporzione tra il grano e il bisogno;
è un effetto, e un doloroso, deplorabile, funesto,
acerbo, accumulate quanti epiteti vorrete, non saranno
mai troppi: ma il sostantivo è: rimedio. Il
caro prezzo è un rimedio, considerato parzialmente
per un territorio, perchè vi attrae il grano dai paesi
dove è meno scarso, e quindi a minor costo: è un
rimedio considerato generalmente, perchè, forzando
pur troppo migliaia d'uomini a diffalcare una parte
del consumo ordinario, è cagione che si risparmj, si
distribuisca per tutto l'anno fino al raccolto la scarsa
e mancante vittovaglia. Se una forza qualunque potesse
illudere, addormentare fino alla fine tutti i terrori,
tutte le cupidigie, di modo che in un anno,
scarso generalmente, il prezzo rimanesse basso come
negli anni abbondanti, ne avverrebbe certamente che
il consumo, fin che grano vi fosse, sarebbe eguale a
quello degli anni abbondanti: si viverebbe lietamente
a discrezione per qualche tempo: e l'ultimo effetto
di questo terribile beneficio sarebbe di fare sparire
tutta la provvigione qualche mese prima del raccolto.

Il linguaggio di coloro che hanno ben fitte in
testa queste due storture è accetto al popolo, che patisce;
e la cosa è troppo naturale: non riconoscendo
il male nella natura delle cose, attribuendolo tutto
alla perversità umana, essi mostrano nello stesso tempo
una compassione, che pare più sincera per chi soffre,
un grande orrore per chi fa soffrire, e fanno sempre
intravedere la possibilità d'un rimedio pronto ed assoluto.
Ma quegli i quali veggono chiaramente la
realtà del male, non hanno cose gradite da dire a
chi lo sopporta; poichè chi, dopo d'aver suggeriti
alcuni rimedj per minorare il male, confessa che
molto è senza rimedio, e raccomanda la rassegnazione,
può difficilmente far credere che compatisce
chi nega all'addolorato che la causa prima, unica
del suo dolore, sia nella volontà scellerata di alcuni;
converrà che abbia ben fama di onesto e di umano
perchè l'addolorato si contenti di crederlo cieco e
insensato, e non lo chiami atroce, fautore, complice
di quelli che creano il dolore. Sono i chiaroveggenti,
in quel caso, come un medico, che giunga
al letto d'un infermo circondato da una famiglia
amante e ignorante, dove si trovi un ciarlatano il quale
assevera che il male è tutto nella cecità, o nella impostura
dei medici, e ch'egli tiene un'ampollina dov'è
la salute. Se il medico, il quale vede che la malattia
è incurabile, si lascia uscire dalla chiostra dei
denti questo suo parere, la famiglia lo riguarderà
come un pazzo crudele che desidera di veder morire
le persone.

Queste false idee che, a malgrado di tanti scritti
ragionati e dell'aumento di tante cognizioni, vivono
tuttavia latenti e come addormentate nella mente di
moltissimi, pronte a ricomparire quando una penuria
(che Dio tenga lontana) dia loro occasione di mostrarsi,
erano ben più universali, più pertinacemente
tenute, più furibondamente applicate nei tempi della
nostra storia, nei quali l'ignoranza era tanto più generale,
e la scienza, che era pure di pochi, consisteva
in un peripateticismo, inteso come si poteva e applicato
come si voleva a tutte le questioni possibili di
ogni genere, in tempi in cui non esisteva ancora l'economia
politica, voglio dire la scritta e ridotta in trattati,
perchè l'economia politica di fatto esiste nella
società necessariamente, più o meno spropositata.

Gli sventurati abitanti della campagna avevano
veduta la scarsità del raccolto, avevano vedute e sofferte
le atroci dissipazioni della soldatesca, e gli sventurati
abitanti della città le avevano pure intese raccontare:
ma quando la carestia cominciò a farsi sentire,
nè gli uni, nè gli altri volevano accagionare di
un tanto male una causa passata e irrevocabile. Come
se non avessero veduto nulla, o tutto dimenticato,
attribuivano il caro prezzo soltanto alla crudele
ingordigia di quegli che possedevano il grano. E una
circostanza speciale avrebbe dovuto pure avvertirli
di esaminare più freddamente, se l'esame freddo fosse
possibile in quei casi. L'anno antecedente era pure
stato scarso; e si era per tutto quell'anno gridato
contra gli accapparratori come contra la sola cagione
della carezza; si era detto che il grano abbondava,
ma era tenuto chiuso, stivato, murato nei granaj degli
avari. Ora l'anno era passato, si era fatto il nuovo
raccolto; sarebbe stata cosa molto naturale ricercare
se quel grano era stato finalmente venduto, o no.
Nel primo caso, avrebbero dovuto gli uomini conchiudere
che s'erano dunque ingannati nell'affermare
che il grano abbondava, poichè s'era venduto a caro
prezzo fino al raccolto, appena aveva bastato. Che
se il grano dell'anno antecedente non era venduto,
esisteva dunque; i capitali degli avari, i granaj erano
occupati; come dunque potevano essi fare ancora
nuove incette? Ma la popolazione, sfogando sempre
il suo dolore con imprecazioni, non pensava che le
ultime contraddicevano alle prime. Si diceva anche
che molti accapparravano i grani per ispedirli in altri
paesi; e in questi altri paesi si gridava che i grani
erano spediti a Milano. Tutti quelli che ne possedevano
erano oggetto di minaccia e di abbominazione:
i possessori che non lo vendevano erano tiranni;
quegli che lo comperavano per rivenderlo, mostri addirittura;
i fornaj che ne facevano provvista, scellerati
che volevano ritirarlo dal commercio e imporgli
il prezzo che sarebbe piaciuto alla loro avidità. Che
ognuno provvedesse la quantità che poteva essergli
necessaria fino al raccolto, era cosa impossibile. Quindi
se la popolazione avesse voluto o potuto rendersi un
conto esatto delle sue idee e dei suoi desiderj, avrebbe
trovato ch'ella voleva che il grano non fosse in
nessun luogo. Il prezzo, straordinario al momento
stesso del raccolto, crebbe nell'autunno, crebbe straordinariamente
al cominciare dell'inverno, e col prezzo
crebbe il fremito e il clamore del popolo, il quale
accusava già apertamente i magistrati di negligenza,
anzi di connivenza, con coloro che lo affamavano.



Non è però da dire che i magistrati non facessero
dalla parte loro molti spropositi; ma questi erano, in
numero e in grossezza, ancora ben lontani dai desiderj
e dalle richieste del popolo. Il maneggio delle
cose forza a riflettere anche quelli che sono più nemici
della riflessione; e chi deve operare o comandare
direttamente scorge talvolta, anche a mal suo
grado, anche chiudendo gli occhi, l'impossibilità o
l'assurdità d'un provvedimento che è domandato con
furore dai molti che lo stimano giusto, e lo credono
agevole. Oltre di che, l'effetto immediato di quegli
spropositi era di esacerbare la condizione universale;
si sentiva crescere il male; e l'aumento si attribuiva
non già alla efficacia funesta degli spropositi fatti,
ma al non farne abbastanza[110]. Era stato tassato il
prezzo massimo del riso a lire quaranta imperiali il
moggio per la città di Milano[111]: la conseguenza
fu che quegli che possedevano riso e potevano venderlo
a molto maggior prezzo per tutto altrove, non
ne spedirono più un grano alla città; e questa si
trovò senza riso. Altro editto che tassa il riso allo
stesso prezzo massimo per tutto lo Stato: altra conseguenza,
che i possessori ricusino di vendere ad un
prezzo comandato quella merce a cui la rarità ne ha
assegnato un maggiore. Ordine di vendere il genere
a chiunque ne offra il prezzo tassato: industria dei
possessori a nasconderlo, per poter rispondere: non
ne ho. Pene severe, indeterminate, arbitrarie a chi lo
nasconde: nuova industria, nuovi aguzzamenti d'ingegno,
nuovi trovati per evitare le pene senza esser
danneggiato. Comparvero allora, come dovevano comparire,
di quegli uomini i quali conoscono a perfezione
l'arte di eludere gli editti, arte tanto più facile,
quanto più gli editti sono assurdi. Costoro,
osservato lo stato delle cose, fatte le loro ragioni,
trovarono che comperando il riso ad un prezzo molto
maggiore dell'assegnato arbitrariamente, si poteva
fare ancor molto guadagno: offersero quel prezzo ai
possessori, i quali non rispondevano di non aver riso
da vendere a chi lo pagava più di quello che comandava
la legge. Questi nuovi compratori trovavano
poi il modo di rivendere il riso a maggior prezzo
agli Stati vicini, dove non v'era tassa, o di conservarlo
nascosto in onta degli editti: il modo consiste,
come ognun sa, nello studiare non tanto la volontà
unica donde è uscita la legge, quanto le volontà molteplici,
varie, più vicine, che debbono eseguirla, e nel
trovare i mezzi di eludere queste volontà, o di comperarne
la complicità.

Quello che si è detto del riso accadeva di tutti gli
altri grani: come il possederli, il farne commercio,
era un rischio dell'avere e della persona, un soggetto
di terrore, un peso di sospetto pubblico, quasi
un marchio d'infamia, così avvenne che questo commercio
non fosse quasi più ricercato che dagli uomini
i più esperti ad eludere il rischio, i più agguerriti
contra l'odio e contra l'infamia; i quali sapevano
come tutte queste cose, affrontate e sofferte con una
certa sapienza particolare, possono fruttare danari.

La scarsità del frumento e i mezzi posti in opera
per renderlo più comune lo avevano fatto salire ad
un prezzo esorbitante. Si vendeva cinquanta lire il
moggio, se crediamo al Ripamonti, allora vivente:
settanta, anzi ottanta, se vogliamo stare al detto di
Alessandro Tadino, medico riputatissimo di quei
tempi, che scrisse anch'egli (a dir vero, con le gomita)
una storia della peste e della carestia che l'aveva
preceduta. Ma supponendo anche esagerata
l'asserzione di quest'ultimo, il prezzo attestato dal
Ripamonti era tale da porre in angustia una gran
parte della popolazione.

I mali nei loro cominciamenti producono nell'uomo,
generalmente parlando, una irritazione più
forte del dolore. Sclama egli, da prima, che i mali sono
intollerabili, che sono giunti all'estremo, e tanto fa,
tanto s'ingegna, tanto s'arrabatta, che coi suoi sforzi
crea egli questo estremo, che naturalmente non sarebbe
arrivato: s'accorge allora che si può soffrire
molto di più di quello ch'egli aveva creduto dapprima,
ogni nuovo colpo gli rivela una nuova facoltà
dì patire e di accomodarsi, ch'egli non sospettava in
sè stesso; e salta per lo più dalla rabbia all'abbattimento,
senza aver toccata la rassegnazione.

Per sua sventura il popolo milanese trovò in quella
occasione l'uomo secondo i suoi desiderj, l'uomo che
partecipava delle sue idee, e che, assecondandole, gli
procurò una gioja corta e fallace, a cui doveva succedere
un nuovo dolore senza disinganno, un nuovo
furore, l'ebbrezza del delitto, lo spavento delle pene,
e quindi la tranquillità stupida della disperazione
impotente.

Il governatore di Milano, Gonzalo Fernandez di
Cordova, si trovava allora a campo sotto Casale, per
una guerra, atroce nella condotta, orrenda nelle conseguenze,
e nata da certi pettegolezzi, dei quali parleremo
più tardi e più laconicamente che sarà possibile[112].
Nella sua assenza governava lo Stato il
gran cancelliere Antonio Ferrer. Questi, stordito dai
richiami continui e crescenti del popolo, stordito dal
vedere che tutti i provvedimenti già dati, invece di
togliere il male, lo avevano accresciuto, non sapendo
più che fare e persuaso che qualche cosa bisognava
pur fare, s'appigliò al partito di quelli che non veggono
nelle cose reali un elemento ragionevole di determinazione:
fece un'ipotesi. Suppose che il frumento
si vendesse trentatre lire il moggio, nè più nè meno.
Ammessa l'ipotesi, tutte le cose si raddrizzavano e
correvano a verso. Il prezzo del pane si trovava proporzionato
alle facoltà della massima parte, cessavano
quindi i patimenti, le minacce, le angustie; era un
altro vivere. Animato e rallegrato dallo spettacolo che
la sua fantasia aveva creato, Antonio Ferrer fece un
altro passo: pensò che quel lieto vivere si sarebbe
ricondotto se si fosse potuto far discendere il pane
al prezzo corrispondente a quel prezzo ipotetico del
frumento. Procedendo col pensiero, trovò che un suo
ordine poteva produrre questo effetto; e conchiuse
che bisognava dar l'ordine. Il pover'uomo non badò
che cosa fosse conchiudere dal supposto al fatto, operare
come se le cose fossero in uno stato diverso da
quello in cui erano: non pose mente a distinguere
che quel tale prezzo moderato era un bene in quanto
fosse stato conseguenza naturale della proporzione
tra la ricerca e la quantità esistente, ma non un bene
per sè, e in ogni modo. Non pensò a niente di tutto
questo; fece come una donna di mezza età che per
ringiovinire alterasse la cifra della sua fede di battesimo.
L'ordine fu dato, promulgato ed eseguito.



Ordini meno iniqui e meno insani avevano trovato
nelle volontà, nella natura stessa delle cose,
ostacoli invincibili, ed erano rimasti senza esecuzione,
ma alla esecuzione di questo vegliava il popolo, il
quale, come era ben naturale, l'aveva accolto con un
grido di esultazione; e vedendo finalmente esaudito
e convertito in legge il suo desiderio, non sofferiva
che fosse da burla. Il popolo accorse tosto ai forni
a domandare il pane a quel prezzo legale, e lo domandò
con quell'aria di risolutezza e di minaccia che
danno la forza e la legge insieme unite.

Se era naturale che il popolo esultasse, non lo
era meno che strillassero i fornaj: un politico avrebbe
potuto dire che quello era il caso di fare soffrire un
picciol numero per sollevare e tranquillare una gran
moltitudine: ma il male era che questo picciol numero
era appunto quello che doveva e che poteva
solo dare in fatto quello che la legge comandava e
prometteva in parole; e a produrre l'effetto non bastava
che i fornaj avessero ricevuto un ordine preciso,
non bastava che avessero molta paura, che fossero
disposti a sopportare l'ultima rovina delle sostanze
per salvare la persona: era necessario che
potessero. Ora, la cosa comandata, era non solo dolorosa
per essi, ma diveniva di giorno in giorno più
difficile; ma doveva arrivare un momento in cui sarebbe
stata impossibile. Il popolo stesso affrettava
questo momento: quantunque gridasse risolutamente
e tenesse confusamente che quel prezzo stabilito era
equo, ragionevole, sentiva però anche confusamente
che esso era come in guerra con tutto il resto delle
cose, che era l'effetto d'una volontà e non della natura,
e prevedeva pure confusamente che la cosa non
avrebbe potuto andar così sempre, nè a lungo. Approfittava
quindi del momento di baldoria, assediava
continuamente i forni, come dice il Ripamonti, si affaccendava
a carpire quel pane che gli era dato quasi
da una ventura momentanea, e la sua pressa indiscreta
gareggiava con la fretta e col travaglio dei
fornaj. Così quella cieca moltitudine consumava improvvidamente
in poco tempo, e sparnazzava in parte
la scarsa e preziosa provvigione, la quale però doveva
servirgli, per tutto l'anno. I fornaj, costretti ad
affacchinare e a scalmanarsi per discapitare, ponevano
in opera tutte le arti per far perder tempo ai
chieditori di pane, senza irritarli all'estremo, adulteravano
il pane con tutte quelle sostanze che, senza
troppo lasciarsi distinguere, ne accrescessero il peso, e
intanto non rifinivano di domandare che la legge fosse
abrogata. Ma Antonio Ferrer stava immoto a tutti
i richiami, come Enea agli scongiuri di Didone[113].
Generalmente parlando è impresa delle più ardue
quella di smuovere un uomo da una sua ipotesi: con
meno fatica gli si farà rinnegare l'evidenza dei fatti,
perchè finalmente l'evidenza l'ha trovata; ma l'ipotesi
l'ha fatta egli; e l'ha fatta, non per ozio, nè per
ispasso, ma per un gran bisogno che ne aveva, per
uscire da un impaccio. Oltre questa cagione generale,
si può supporre, senza temerità, che quell'uomo, benchè
dagli effetti avesse dovuto conoscere quanto il suo
ordine era stato pazzo, non voleva revocarlo egli e
perdere così tutto il favore del popolo, anzi cangiarlo
in furore; giacchè certamente il popolo l'avrebbe
creduto subornato e corrotto, se avesse tolto ciò che
egli aveva stabilito come giusto. Prevedeva egli
dunque che la cosa non sarebbe durata, ma lasciava
ad altri la briga di dichiararla cessata legalmente.
Come però spesse volte bisogna rispondere qualche
cosa ai richiami che non si vogliono soddisfare, Antonio
Ferrer rispondeva ai fornaj, a tutti quelli che
per uficio erano costretti parlargli dello stato angustioso
delle cose, rispondeva che i fornaj avevano
guadagnato assai in passato, e che era giusto che
tollerassero allora quella picciola perdita. I fornaj replicavano
che non avevano fatto questi guadagni, e
che non potevano più reggere alla perdita presente;
Antonio Ferrer ripigliava che avrebbero guadagnato
nell'avvenire, che sarebbero venuti anni migliori, che
insomma il tempo avrebbe rimediato a tutto[114].

Il tempo è una gran bella cosa: gli uomini lo
accusano, è vero, di due difetti: d'esser troppo corto
e d'esser troppo lungo; di passare troppo tardamente,
e d'essere passato troppo in fretta: ma la cagione
primaria di questi inconvenienti è negli uomini stessi,
e non nel tempo, il quale per sè è una gran bella
cosa: ed è proprio un peccato che nissuno finora
abbia saputo dire precisamente che cosa egli sia.

In questo caso però il tempo non poteva essere
d'alcuno ajuto, anzi, adir vero, gl'inconvenienti erano
di quelli che col durare si fanno più gravi. I fornaj
avevano protestato fin da principio, che se la legge
non veniva tolta, essi avrebbero gettata la pala nel
forno e abbandonate le botteghe; e non lo avevano
ancor fatto, perchè sono di quelle cose alle quali gli
uomini si appigliano solo all'estremo, e perchè speravano
di dì in dì che Antonio Ferrer, gran cancelliere,
sarebbe restato capace, o qualche altro in vece
sua. Alla fine i Decurioni (un magistrato municipale)
vedendo che la minaccia de' fornaj sarebbe divenuta
un fatto, scrissero al governatore, ragguagliandolo
dello stato delle cose e chiedendogli un provvedimento.
Probabilmente il signor Gonzalo Fernandez di
Cordova avrà avuto molto a cuore di trovare un
mezzo per nutrire stabilmente molti uomini; ma in
quel momento, impedito egli e assorto in una faccenda
più urgente, quella di farne ammazzare molti altri,
non potè occuparsi della prima e ne diede l'incarico
ad una commissione, ch'egli compose del presidente
del Senato, dei presidenti dei due magistrati ordinario
e straordinario e di due questori. Si riunirono
essi tosto, o, come si diceva allora spagnolescamente,
si giuntarono; e dopo mille riverenze, preamboli,
sospiri, proposizioni in aria, reticenze, tergiversazioni,
spinti sempre tutti verso un solo punto da una
necessità sentita da tutti, conscj che tiravano un gran
dado, ma convinti che altro non si poteva fare, conchiusero
ad aumentare il prezzo del pane, riavvicinandolo
alla proporzione del prezzo reale del frumento;
e si separarono nello stato d'animo d'un
minatore che avesse dato fuoco ad una mina non
caricata da lui, prevedendo bene uno scoppio, ma
non sapendo nè quando, nè quale egli sarebbe.








XVIII.

Don Ferrante e la sua famiglia.



Dobbiamo ora far conoscere al lettore i personaggi
coi quali si trovava Lucia.

Don Ferrante[115], capo di casa, ultimo rampollo
d'una famiglia illustre, che pur troppo terminava in
lui, uomo tra la virilità e la vecchiezza, era di mediocre
statura, e tendeva un pochette al pingue,
portava un cappello ornato di molte ricche piume,
alcune delle quali, spezzate nel mezzo, cadevano
penzoloni, e d'altre non rimaneva che un torzo.
Sotto a quel cappello si stendevano due folti sopraccigli,
due occhi sempre in giro orizzontalmente,
due guancie pienotte per sè, e che si enfiavano ancor
più di tratto in tratto e si ricomponevano mandando
un soffio prolungato, come se avesse da raffreddare
una minestra; sotto la faccia girava intorno al collo
un'ampia lattuga di merletti finissimi di Fiandra, lacera
in qualche parte e lorda da per tutto: una cappa
di ...[116], sfilacciata qua e là, gli cadeva dalle spalle,
una spada, col manico di argento mirabilmente cesellato
e col fodero spelato, gli pendeva dalla cintura;
due manichini, della stessa materia e nello stesso
stato della gorgiera, uscivano dalle maniche strette
dell'abito, e un ricco anello di diamanti sfolgorava
talvolta nell'una delle due sudicie sue mani; talvolta,
perchè quell'anello passava anche una gran parte della
sua vita nello scrigno d'un usurajo; e in quegli intervalli
Don Ferrante gestiva alquanto meno del solito.

Questo contrasto nel suo abito esteriore nasceva
da altri contrasti del suo carattere e delle sue circostanze:
Don Ferrante, portato al fasto e alla trascuraggine,
era anche ricco e povero. Già da molto
tempo aveva egli divorato a furia di sfarzo, e lasciato
divorare a furia di negligenza e d'imperizia, il
suo patrimonio libero; e sarebbe egli rimasto povero
del tutto e per sempre, se un suo sapiente antenato non
avesse anticipatamente provveduto a quel caso, istituendo
un pingue fedecommesso. Don Ferrante quindi,
benchè nell'animo non fosse molto dissimile dal selvaggio
di Montesquieu, non poteva, com'egli, abbatter
l'albero per cogliere il frutto, e non poteva far altro
che lanciar pietre al frutto per farlo cadere acerbo
e ammaccato. Viveva di prestiti: e per trovarne doveva
ricorrere ai più spietati usuraj, e subire le più
rigide leggi che essi sapessero inventare e per supplire
alla legge comune, che non dava loro alcun
mezzo di ricuperare il prestato, e per pagarsi del
rischio. E siccome nelle idee di Don Ferrante le
pompe e il fasto tenevano il primo luogo, così alle
pompe e al fasto erano tosto consecrati i denari che
toccavano le sue mani; e il necessario pativa. In
mezzo a queste cure incessanti, Don Ferrante non
aveva lasciato dì coltivare il suo ingegno, e senza
essere un dotto di mestiere, poteva passare per uno
degli uomini colti del suo tempo. Possedeva una libreria
di varie materie, la quale per poco non aggiungeva
ai cento volumi[117]: e aveva impiegato su quelli
abbastanza tempo e studio per avere una cognizione
fondata nelle scienze più importanti e più in voga;
teneva i principj e quindi non era mai impacciato
nelle applicazioni. L'astrologia era uno di quei rami
dell'umano sapere nei quali Don Ferrante era versato.
Sapeva non solo i nomi e le qualità delle dodici
case del cielo, le influenze che hanno in ciascuna
i diversi pianeti, ma conosceva anche in parte
la storia della scienza, la quale è ragione della
scienza stessa: ne conosceva i cominciamenti, il progresso:
come era nata nell'Assiria, e ci doveva nascere:
giacchè essendo il cielo un gran libro, e il
cielo dell'Assiria molto sereno, è naturale che ivi si
cominci a leggere dove i libri sono più chiari e intelligibili.
Sapeva a memoria un buon numero delle
più stupende e clamorose predizioni che si sono avverate
in varii tempi: e aveva in pronto gli argomenti
principali che servivano a difendere la scienza
contro i dubbj e le obiezioni dei cervelli balzani degli
uomini superficiali e presuntuosi, che ne parlavano
con poco rispetto; perchè anche a quel tempo v'era
degli uomini così fatti. Della magìa aveva pure una
cognizione più che mediocre, acquistata non già con
la rea intenzione di esercitarla, ma per ornamento
dell'ingegno, e per conoscere le arti così dannose
dei maghi e delle streghe, e potere così entrare a
parte della guerra che tutti gli uomini probi e d'ingegno
facevano a quei nemici del genere umano. Il
suo maestro e il suo autore era quel gran Martino
del Rio, il quale nelle sue disquisizioni magiche
aveva trattata la materia a fondo, aveva sciolti tutti
i dubbj e stabiliti i principj, che per quasi due secoli
divennero la norma della maggior parte dei letterati
e dei tribunali, quel Martino del Rio che con le sue
dotte fatiche ha fatto ardere tante streghe e tanti
stregoni, e che ha saputo col vigore dei suoi ragionamenti
dominare tanto sulla opinione pubblica, che
il metter dubbio su la esistenza delle streghe era diventato
un indizio di stregheria. A un bisogno Don
Ferrante sapeva parlare ordinatamente e anche luculentamente
del maleficio amatorio, del maleficio ostile
e del maleficio sonnifero, che sono i cardini della
scienza, e conosceva i segreti dei congressi delle
streghe come se vi avesse assistito. Aveva più che
una tintura della storia in grande, per aver letta
più d'una volta quella eccellente storia universale del
Bugatti; possedeva poi singolarmente quella del tempo
dei paladini, che aveva studiata nei Reali di Francia.
Per la politica positiva aveva egli principalmente rivolte
le opere dell'immortale Botero; e conosceva
assai bene la politica di Spagna, di Francia, dell'Impero,
dei Veneziani e di tutti i principali Stati
Cristiani, e poteva pur dare una occhiatina anche nel
Divano. Per la politica speculativa il suo uomo era
stato per gran tempo il Segretario Fiorentino, ma
questi dovette scendere al secondo posto nel concetto
di Don Ferrante e cedere il primo a quel
gran Valeriano Castiglione, che in quello stesso
anno aveva dato alla luce la sua opera dello Statista
Regnante, dove tutti gli arcani i più profondi e i
più reconditi precetti della ragione di Stato sono
trattati con un ordine nuovo e sublime. E bisogna
confessare che il nostro Don Ferrante prevenne il
giudizio del mondo sul merito del Castiglione. Poco
dopo, Urbano VIII lo onorò delle sue lodi; Luigi XIII,
per consiglio del Cardinale di Richelieu, lo chiamò
in Francia, per esservi istoriografo; Carlo Emanuele
dipoi gli affidò lo stesso ufizio; il Cardinale Borghese
e Pietro Toledo vicerè di Napoli lo pregarono,
invano però, di scrivere storie: e fu finalmente proclamato
il primo scrittore dei suoi tempi. Quanto alla
storia naturale non aveva, a dir vero, attinto alle
fonti e non teneva nella sua biblioteca nè Aristotele,
nè Plinio, nè Dioscoride, giacchè, come abbiam detto,
Don Ferrante non era un professore, ma un uomo
colto semplicemente; sapeva però le cose le più importanti
e le più degne di osservazione, e a tempo
e luogo poteva fare una descrizione esatta dei draghi
e delle sirene, e dire a proposito che la remora, quel
pescerello, ferma una nave nell'alto, che l'unica fenice
rinasce dalle sue ceneri, che la salamandra è
incombustibile, che il cristallo non è altro che ghiaccio
lentamente indurato. Ma la materia nella quale Don
Ferrante era profondo assolutamente era la scienza
cavalleresca, e bisognava sentirlo parlare di offese,
di soddisfazioni, di paci, di mentite. Paris del Pozzo,
l'Urrea, l'Albergato, il Muzio, la Gerusalemme liberata
e la conquistata, i Dialoghi della nobiltà e
quello della pace di Torquato Tasso gli aveva a menadito;
i Consigli e i Discorsi cavallereschi di Francesco
Birago erano forse i libri più logori della sua
biblioteca. Anzi Don Ferrante affermava, o faceva
intendere spesso, che quel grand'uomo non aveva
sdegnato di consultarlo su certi casi più rematici; e
parlando talvolta di quelle opere con quella venerazione
che meritavano, e che, per verità, ottenevano
da tutti, Don Ferrante aggiungeva misteriosamente:
Basta: ho messo anch'io un zampino in quei libri.

Ma gli studj solidi non avevano talmente occupati
gli ozj di Don Ferrante che non ne restasse
qualche parte anche alle lettere amene: e senza contare
il Pastorfido, che al pari di tutti gli uomini colti
di quel tempo egli aveva pressochè tutto a memoria,
non gli erano ignoti nè il Marino, nè il Ciampoli,
nè il Cesarini, nè il Testi: ma soprattutto aveva fatto
uno studio particolare[118] di quel libretto che conteneva
le rime di Claudio Achillini; libretto nel quale
diceva Don Ferrante, tutto, tutto, fino alla protesta
sulle parole Fato, Sorte, Destino e somiglianti, era
pensiero pellegrino ed arguto. Aveva poi un tesoretto,
una raccolta manoscritta di alcune lettere dello
stesso grand'uomo; e su quelle si studiava di modellare
quelle che gli occorrevano di scrivere per
qualche negozio, o per isciogliere qualche ingegnoso
quesito, che gli veniva proposto; e, a dir vero, le
lettere di Don Ferrante erano ricercate con qualche
avidità, e giravano di mano in mano per la scelta e
la copia dei concetti e delle immagini ardite, e sopra
tutto pel modo sempre ingegnoso di porre la questione
e di guardare le cose: stavano però male di
grammatica e di ortografia[119].

Vi sarebbero molte altre cose da dire chi volesse
compire il ritratto di questo personaggio, ma, per
amore della brevità, ce ne passeremo, tanto più ch'egli
non ha quasi parte attiva nella nostra storia. Veniamo
dunque alla sua signora consorte.



Donna Prassede, per ciò che risguarda il sapere,
era molto al di sotto del suo marito. Il suo ingegno,
a dir vero, non era niente straordinario, ed essa non
si era mai data una gran briga di coltivarlo, almeno
sui libri. Ma siccome la mente umana non può vivere
senza idee, così Donna Prassede aveva le sue,
e si governava con esse, come dicono che si dovrebbe
fare cogli amici. Ne aveva poche, ma quelle poche
le amava cordialmente e si fidava in esse interamente
e non le avrebbe cangiate ad istigazione di nessuno.
Avrebbe anche avuto, com'era giusto, una gran voglia
di farle predominare in casa: e pare che il carattere
trascurato[120] di Don Ferrante avrebbe dovuto servire
a maraviglia a questo desiderio della consorte: ma
v'era un grande ostacolo. La più parte delle idee in
questo mondo non possono esser messe ad esecuzione
senza danari; ora Don Ferrante, poco o nulla curandosi
del governo della casa, aveva però ritenuto
sempre presso di sè il ministero delle finanze; e, a
dir vero, gli affari ne erano tanto complicati, che
ormai nessun altro che egli avrebbe potuto intendervi
qualche cosa.

Aveva Donna Prassede il suo spillatico, pattuito
nel contratto nuziale, e allo spirare d'ogni termine,
dopo un po' di guerra, un po' di schiamazzo, molte
minacce di svergognare il marito in faccia ai parenti,
veniva essa a capo di riscuotere la somma che le era
dovuta. Ma fuor di questo, tutta l'eloquenza, tutta
l'insistenza, tutte le arti di Donna Prassede non
avrebbero potuto tirare un danajo dalla borsa di
Don Ferrante. Le entrate, prima che si toccassero,
erano impegnate a pagar debiti urgenti, o destinate
a soddisfare qualche genio fastoso di Don Ferrante.
Non rimaneva dunque a Donna Prassede altro dominio
che su la sua persona, sul modo d'impiegare
il suo tempo, su le persone addette specialmente al
suo servizio: cose tutte nelle quali Don Ferrante lasciava
fare; poteva ella in somma dare tutti gli ordini
l'esecuzione dei quali non portasse una spesa,
o che non fossero in opposizione alle abitudini e alle
volontà risolute di Don Ferrante. La sua gran voglia
di comandare, ristretta in questo picciol campo, vi
si esercitava con una energia singolare. Donna Prassede
profondeva pareri e correzioni a quelli che volevano,
e ancor più a quelli che dovevano sentirla:
e per quanto dipendeva da lei, non avrebbe lasciato
deviar nessuno d'un punto dalla via retta. Perchè,
a dire il vero, questa smania di dominio non nasceva
in lei da alcuna vista interessata; era puro desiderio
del bene; ma il bene ella lo intendeva a suo modo,
lo discerneva istantaneamente in qualunque alternativa,
in qualunque complicazione di casi le si fosse
affacciata da esaminare: e quando una volta aveva
veduto e detto che quello era il bene, non era possibile
ch'ella cangiasse di parere; e per farlo riuscire,
predicava ed operava fin tanto che avesse ottenuto
l'intento, o la cosa fosse divenuta impossibile:
nel qual caso non lasciava di predicare, per convincere
tutti che avrebbe dovuto riuscire.

La signorina Ersilia, anzi Silietta, giacchè come
amici di casa noi possiamo chiamarla col diminutivo
famigliare che usavano i suoi parenti, Silietta era un
personaggio non troppo facile da descriversi, nè da
definirsi. Le sue fattezze erano senza difetti e senza
espressione: i suoi due grandi occhi grigj non si movevano
che quando si moveva tutta la testa; teneva
la bocca sempre semiaperta, come se ad ogni momento
sentisse una leggiera maraviglia: rideva spesso
e sorrideva di rado; parlava lentamente e placidamente,
ma volentieri e a lungo tutte le volte che alcuno
dei suoi parenti non fosse presente a darle su
la voce. Intendeva a stento, e talvolta a rovescio,
quel che altri dicesse; e quando ciò le accadeva con
persona che ne mostrasse impazienza, Silietta si scusava
con dire: son corta d'ingegno; cosa che s'era
intesa dire spesso da Don Ferrante e da Donna Prassede
e dalle suore che l'avevano avuta in cura. Era
destinata al chiostro, per la ragione, facile ad indovinarsi,
che Don Ferrante non poteva certamente
darle una dote proporzionata al partito che sarebbe
convenuto alla sua nascita e al grado che teneva la
casa. Su questa sua destinazione non sapremmo, per
verità, dire quali fossero i suoi sentimenti. Non vi
aveva avversione, inclinazione nemmeno: risguardava
questa destinazione come una cosa a cui altri aveva
dovuto pensare ed aveva pensato, e che per lei era
indifferente, a un di presso come l'esserle stato posto
più tosto un nome che un altro; anzi la risguardava
quasi una conseguenza naturale del suo sesso e delle
circostanze della sua famiglia; e ripeteva sovente ciò
che le era stato detto nell'infanzia da una sua governante:
se fossi nata un maschio, sarei un gran signore.
Ma la cosa era fatta, e Silietta sapeva bene
che non si nasce due volte.

Sotto due padroni, così diversi di inclinazioni e di
occupazioni, (giacchè Silietta, e per l'ordine naturale
delle cose, e per indole, non si contava come padrona)
la famiglia era come divisa in due classi; anzi
in due partiti, ognuno dei quali aveva nella famiglia
stessa un capo; le due persone cioè che erano più
innanzi nella confidenza dell'uno e dell'altro padrone.
Prospero, il maggiordomo di casa e il favorito di Don
Ferrante, faceto e rispettoso, disinvolto e composto,
dotto a tutto fare e a tutto soffrire, abile a trattare gli
affari e a parlare senza mai proferire le parole che potevano
far sentire gl'impicci o offendere la dignità del
padrone, sapeva suggerir a proposito un invito da fare
onore alla casa, trovare un cammeo prezioso, un
quadro raro, ogni volta che una rata di pagamento
stava per entrare nella cassa di Don Ferrante: e sapeva
trovare un prestatore ogni volta che la cassa
era asciutta. L'antesignano dell'altro partito, la governatrice
favorita di Donna Prassede, era nominata
molto variamente. Il suo nome proprio era Margherita,
ma dalla padrona era chiamata Ghita, dalle donne
inferiori a lei e dai paggi di Donna Prassede, signora
Ghitina; e dai servitori di Don Ferrante, quando
parlavano fra di loro, non era mai menzionata altrimenti
che la signora Chitarra. Pretendevano costoro
che il suo collo lungo, la sua testa in fuori, le sue
spalle schiacciate, la vita serrata dal busto e le anche
allargate le facessero somigliare alla forma di quello
strumento: e che la sua voce acuta, scordata e saltellante
imitasse appunto il suono che esso dà quando
è strimpellato da una mano inesperta. Esercitava essa,
sotto gli ordini immediati della padrona, la più severa
vigilanza sulle persone che dipendevano da
questa, ed era ministra di tutto il bene ch'ella poteva
fare in casa e fuori. Ma quanto alla gente di
Don Ferrante, essa non poteva fare altro che notare
tutte le azioni disordinate che essi commettevano, disapprovare
con qualche cenno, o al più con qualche
frizzo, e riferire poi il tutto alla padrona, la quale
pure non poteva fare altro che gemere con lei. Prospero,
com'è naturale, era l'oggetto principale di avversione
per Donna Prassede; ma inviolabile, com'egli
era, se ne burlava in cuore, non lasciando però di
corrispondere con riverenze profonde agli sgarbi della
padrona, che rendeva poi con usura in tutte le occasioni
alla signora Chitarra. Benchè questi due capi
col loro predominio fossero passabilmente incomodi
ognuno alla parte della famiglia che dirigeva, pure
l'una parte e l'altra aveva sposate le passioni e le
animosità del suo capo; l'una faceva crocchio a mormorare
dell'altra; quando si trovavano in presenza,
sì scambiavano visacci, e talvolta parolacce; cercavano
scambievolmente di farsi scomparire e d'impacciarsi
a vicenda nella esecuzione degli ordini ricevuti.
Don Ferrante però aveva appena qualche sentore
di questa guerra sorda, perchè egli non osservava
molto, e Prospero non si curava di parlargli
di malinconie; e le querele della moglie le attribuiva
Don Ferrante ad inquietudine di carattere, a giuoco
di fantasia, come le domande di quattrini. Silietta,
senza prender parte attiva, secondava coi voti, e,
quando le era permesso, con le parole, il partito
della signora Chitina.

Lucia si trovava esclusivamente sotto l'autorità di
Donna Prassede, la quale certamente non intendeva
di lasciare questa autorità in ozio. Si proponeva ella,
a dir vero, di farsi ben servire da Lucia nella parte
che le aveva assegnata; ma, oltre questo fine, che
era semplicemente di giustizia, Donna Prassede ne
aveva un altro di carità, disinteressata a suo modo,
che le stava a cuore ancor più del primo, ed era
di far del bene a Lucia, la quale le pareva averne
gran bisogno. Perchè tutto ciò che Donna Prassede
aveva udito in campagna, per la voce pubblica,
della innocenza di quella giovane, le affermazioni
magnifiche ed energiche di Agnese quando era
venuta a proporle la figlia, il volto, il contegno modesto,
la condotta stessa così irreprensibile di Lucia
non bastavano a produrre un pieno convincimento
nella mente di Donna Prassede: e non poteva essa
persuadersi che una giovane contadina avesse levato
tanto romore di sè, fosse passata per tanti accidenti,
senza averne cercato nessuno, senza essersi gittata
un po' all'acqua, come si dice, senza essere almeno
una testa leggiera. Donna Prassede teneva per regola
generale che a voler far del bene bisogna pensar
male: la sua voglia di dominare, di operare su gli
altri, che anche ai suoi occhi proprj prendeva la maschera
di carità disinteressata, era come il ciarlatano
che non dice mai a chi viene a consultarlo: voi state
bene; perchè allora a che servirebbe l'orvietano? Oltracciò,
l'aver ricoverata, sottratta al pericolo d'una
infame persecuzione una povera giovane, era un'opera
certamente non senza gloria; però in questo Donna
Prassede non era più che uno stromento quasi passivo,
e la parte che le era toccata non domandava
altro che un po' di buona volontà, senza efficacia di
azione e senza esercizio di senno, era più un assenso
che una impresa. Ma dopo aver ricoverata la povera
giovane, emendare anche il suo cervello un po' balzano,
rimetterla sulla buona strada, questo sarebbe
stato non solo compire, ma rassettare l'opera del
cardinale Federigo, il quale era, a dir vero, un degno
prelato, un uomo del Signore, dotto anche sui libri,
ma quanto ad esperienza di mondo, a discernimento
di persone, non ne aveva molto: questa insomma
sarebbe stata gloria; e perchè Donna Prassede potesse
ottenerla, era necessario che Lucia avesse il cervello
un po' balzano, e avesse fatto almeno qualche
passo su una cattiva strada. Per averne qualche prova
positiva Donna Prassede richiese qua e là informazioni
intorno a quel Fermo a cui Lucia era stata
promessa, e sulle avventure, sulla fuga del quale
Donna Prassede aveva intese in villa voci confuse,
discorsi, ma tutte poco buone. Le informazioni furono
quali dovevano essere, che quel giovane era un facinoroso,
venuto a Milano per metterlo sossopra, per
fare il capopopolo, ch'era stato nelle mani dei birri, a
un pelo della forca; e se ora respirava tuttavia in
paese straniero, lo doveva alla sua audacia nel resistere
alla giustizia e alla celerità delle sue gambe.
Questa notizia confermò il giudizio di Donna Prassede
e le diede materia per le sue operazioni. Dimmi
con chi tratti e ti dirò chi sei, è un proverbio; e
come tutti i proverbj non solo è infallibile, ma ha
anche la facoltà di rendere infallibile l'applicazione
che ne fa chi lo cita. Lucia aveva dunque infallibilmente,
non già tutti i vizj, che sarebbe stato dir
troppo, ma una inclinazione ai vizj di Fermo: questo
fu il giudizio di Donna Prassede. E il bene da farsi
era non solo d'impedire che Lucia ricadesse mai
nelle mani di Fermo, ch'ella avesse con lui la menoma
corrispondenza; bisognava andare alla radice,
al più difficile, guarire Lucia, farle far giudizio, togliere
da quel cervellino l'attacco per colui: attacco
che, a dir vero, era il solo vizio essenziale di Lucia.
Questa allora sarebbe divenuta al tutto una buona
creatura; e chi avrebbe avuto tutto il merito dell'impresa?
Donna Prassede.

La prima parte di questo disegno, la parte materiale,
la vigilanza esteriore sopra Lucia, era particolarmente
affidata alle cure di Ghita. Doveva essa tenerle
sempre gli occhi addosso, accompagnarla alla
chiesa, spiare s'ella parlava a qualcheduno, se qualcheduno
le faceva un cenno, osservare attentamente
che qualche messo nascosto non le si accostasse. Compresa
e piena dell'uficio che le era imposto, Ghita
nella via andava sempre con gli occhi sbarrati e
sospettosi; e siccome il volto di Lucia attraeva spesso
e fermava gli sguardi, così la guardiana si trovava
spesso nel caso di fare il viso dell'arme ai guardatori,
o almeno di far loro intendere ch'ella vegliava
e che la loro mira era sventata: e quando s'avvedeva
che la sua aria di sospetto e di minaccia femminile,
invece di stornare i tentativi, avrebbe provocata
l'insolenza, pericolo comunissimo a quei tempi,
allora accelerava il passo e lo faceva accelerare a
Lucia. In chiesa poi, se uno di quegli che si trovavano
sui banchi vicini aveva guardato attentamente
a Lucia, o aveva tossito, Ghita, continuando a mormorare
le sue orazioni, non pensava più che a guardare
il suo deposito. Aveva inoltre l'incarico di frugare,
quando lo poteva senza essere scoperta, nelle
tasche di Lucia, per vedere se mai ella ricevesse
qualche lettera. Questa precauzione avrebbe potuto
sembrare inutile, giacchè, e qui dobbiamo apertamente
confessare una cosa, che finora si è appena
indicata e lasciata indovinare, la nostra eroina non
sapeva leggere; ma Ghita pensava che le precauzioni
non sono mai troppe. Quello poi che in questo procedere
vi poteva essere d'indelicato, non riteneva
Ghita per nulla; essa non vi sospettava nemmeno
nulla di simile; non conosceva nè la parola, nè l'idea;
anzi la parola in questo senso non esiste neppure ai
nostri giorni nella lingua pura, e noi adoperandola
sappiamo d'essere incorsi in un brutto neologismo.
Finalmente doveva Ghita cercare di scovare nei discorsi
di Lucia se mai ella avesse qualche speranza,
se qualche pratica fosse ordita, farla ciarlare artificiosamente
su tutti quegli incidenti che avevano dato
a Ghita qualche sospetto.

Ebbene, signori miei, tutta questa gran macchina
di cure e di operazioni, tutto questo lavorare sott'acqua
non dava quasi nessun incomodo a Lucia, o
per dir meglio, ella non se ne avvedeva, e benchè
non potesse a meno di non sentire qualche cosa di
minuto e di pettegolo nella sollecitudine continua di
Ghita, pure lo attribuiva alla indole di lei e non mai
ad un disegno profondo e comandato. I pensieri di
Lucia, quel pensiero ch'era divenuto lo scopo principale
della sua vita, la portava alla ritiratezza, ad
astenersi da ogni comunicazione, e quindi ella non
era avvertita dolorosamente di ciò che altri facesse
per rivolgerla ad un punto al quale ella tendeva naturalmente.
In altri tempi quella situazione così nuova,
così opposta alle sue abitudini, così lontana dalle sue
affezioni, le sarebbe stata penosissima, ma la facilità
ch'ella vi trovava di ottenere quel suo scopo faceva
ch'ella vi stesse con rassegnazione, e quasi vi riposasse,
se non con piacere, almeno col desiderio di
farsela piacere. E il suo scopo era tuttavia quello di
cui abbiamo già parlato: scordarsi di Fermo. Si studiava
ella quindi di rinchiudere tutte le sue idee
nella casa dove era stata allogata, di ristringerla alle
sue occupazioni, si metteva con grande intenzione a
tutte le cose che le erano comandate, si rallegrava
tutte le volte che vedeva dinanzi a sè molti doveri
che occupassero tutta la sua giornata, che non le
dessero agio di correre con la mente a desiderj vani
e colpevoli, di smarrirsi nelle memorie d'un passato
irreparabile. Le memorie tornavano però sovente a
tormentarla; l'immagine della madre era sempre la
prima a presentarsi; e mentre Lucia si fermava a
contemplarla con sicurezza, con una mesta affezione,
l'immagine di Fermo, che le stava dietro nascosta,
si mostrava. Lucia voleva respingerla tosto; ma l'immagine,
che non voleva andarsene, aveva un buon
pretesto, ed era sempre lo stesso, per obbligare Lucia
a trattenerla almeno un momento, le ricordava in
aria trista e non senza rimprovero i pericoli che
Fermo aveva corsi, e quelli che forse gli soprastavano
ancora, le rimostrava che quando anche un nuovo
dovere può far rinunziare ad un affetto già così lecito,
già così caro, non deve, non vuol però togliere
la pietà, la sollecitudine, la carità del prossimo. Lucia
combatteva, rivolgeva la mente ad altre immagini,
ma tutte erano tinte di quella prima, tutte la richiamavano.
I luoghi, le persone: Don Abbondio avrebbe
dovuto pronunziare quelle parole per cui ella sarebbe
stata di Fermo: i consigli, le cure del Padre Cristoforo
per chi erano? per Lucia e per Fermo: fino il
monastero di Monza, fino il castello del Conte, fino
il cardinale Federigo, tutto si legava a Fermo, e
molte volte Lucia, ripensando a tutto questo, si accorgeva
ch'ella si era immaginata di raccontar tutto
a Fermo. Con tutto ciò, ella combatteva, e la guerra
sarebbe stata se non sempre vinta, pure meno aspra
e meno dolorosa; Lucia avrebbe potuto, se non ottenere
lo scopo, almeno andargli sempre da presso,
se questo scopo non fosse stato anche quello di
Donna Prassede.

La brava signora, per toglier Fermo dall'animo
di Lucia, non aveva trovato mezzo migliore che di
parlargliene spesso. La faceva chiamare a sè, e seduta
sur una gran seggiola, con le mani posate e distese
sui bracciuoli, di qua e di là dei quali pendevano
le maniche della zimarra di damasco rabescato
a fiori, che era stato l'abito di moda nei bei
giorni di Donna Prassede nel tempo in cui v'era
buona fede e semplicità, in cui tutti, fino ai giovani,
erano savj ed onesti, col volto imprigionato tra un
cappuccio di taffetà nero, che copriva la fronte, e
una enorme lattuga, che girava intorno alla gola e
sul mento, Donna Prassede ricominciava la sua predica,
per provare a Lucia ch'ella non doveva più
pensare a colui. La povera Lucia protestava da principio
con voce angosciosa e timida, ch'ella non pensava
a nessuno. Donna Prassede non voleva mai stare
a questa ragione e ne aveva molte da opporre. So
come vanno le cose, diceva ella, conosco il mondo,
so come son fatte le giovani: se v'è un ribaldo, è
sempre il più accetto. Fate che per qualche accidente
non possano sposare un galantuomo, un uomo
di giudizio, si rassegnano tosto; ma se è uno scavezzacollo,
non se lo possono cavar dal cuore. Eh,
figlia mia, non basta dire non penso a nessuno,
vogliono esser fatti, fatti e non parole. Così, seguendo
una sua idea, che è anche quella di molti
altri, che per far passare in una testa repugnante
i proprj sentimenti, bisogna esprimerli con molta
efficacia, adoperare i termini i più forti ed anche
esagerati, Donna Prassede non risparmiava i titoli al
povero assente, lo nominava come un oggetto d'orrore,
dì schifo, faceva sentire che sarebbe stata cosa
inconcepibile, mostruosa, che alcuno potesse avere
interessamento e peggio inclinazione per colui. Così
ella otteneva appunto l'intento opposto a quello
ch'ella si proponeva. Lucia cercava di dimenticar
Fermo; ma quando una parola sgraziata e nemica
glielo voleva a forza rimettere nella mente in un
aspetto odioso e spregevole, allora tutte le antiche
memorie si risvegliavano ed accorrevano per respingere
una immagine tanto diversa dalla immagine in
cui quella mente era stata avvezza a compiacersi.
Il disprezzo con che il nome di Fermo era proferito
faceva ricordare a Lucia la condotta, il contegno, il
buon nome di Fermo, tutte le ragioni per cui ella lo
aveva stimato; l'odio faceva risorgere più risoluto l'interesse;
l'idea confusa dei pericoli ch'egli aveva corsi,
anche dei falli ch'egli poteva aver forse commessi,
pericoli e falli che Donna Prassede rinfacciava a Lucia
con eguale amarezza, come un eguale motivo di avversione,
suscitavano più viva e più profonda la pietà,
e da tutti questi sentimenti rinasceva quell'amore che
Lucia si studiava tanto di estinguere. L'amore, acconsentito
o combattuto che sia, dà a tutti i discorsi
una forza e un vigore suo proprio. Lucia diventava
coraggiosa e giustificava Fermo, e Donna Prassede
approfittava di quelle parole come d'una confessione,
per provare a Lucia che non era vero ch'ella non
pensasse più a lui. E con questa prova in mano lavorava
sempre più animosamente sull'animo di Lucia,
facendole vedere chi era colui ch'ella ardiva pure di
difendere. E che doveva ringraziare il cielo che la
cosa fosse finita a quel modo, altrimenti le sarebbe
toccato un bel fiore di virtù. Buon per lui che le
gambe lo avevano servito bene, altrimenti avrebbe
fatto una bella figura, avrebbe tenuto compagnia a
quei quattro altri galantuomini... Quando la grossolana
signora toccava tasti, d'un suono così orribile,
la povera Lucia non poteva più fare altro che prendere
con la sinistra il grembiale, portarlo al volto
per nasconderlo e per ricevere le lagrime che le sgorgavano
dirottamente.

Se Donna Prassede avesse parlato così per un odio
antico, per fare vendetta di qualche affronto crudele,
l'aspetto del dolore che producevano le sue parole
gliele avrebbero forse fatte morire in bocca, o cangiare
in parole più dolci; ma Donna Prassede parlava
per fare il bene, e non si lasciava smuovere: a
quel modo che un grido supplichevole, un gemito
di terrore potrà ben fermare l'arme d'un nemico, ma
non il ferro d'un chirurgo. Fatte ingojare a Lucia
tutte le amare parole ch'ella credeva necessarie pel
bene di lei, Donna Prassede, che non era trista in
fondo, la rimandava con qualche parola di conforto
e di lode, e rimaneva sempre soddisfatta di avere
acconciato un po' il cuore di quella giovane. Acconciato
come una gala di mussolo stirata da un magnano.
La povera Lucia, riconoscendo la buona intenzione,
pregava però caldamente che queste prove
d'interessamento le fossero risparmiate.

Donna Prassede aveva nel fondo del suo cuore un
altro disegno sopra Lucia, che sarebbe stato il compimento
dell'opera, Silietta si compiaceva molto nella
compagnia di quella giovane, che era la sola in casa
che le desse retta e la lasciasse parlare; e Donna
Prassede pensava che si sarebbe fatto un gran benefizio
a Silietta e a Lucia stessa se si fosse potuto
farle nascere la vocazione di andar conversa nel monastero
dove Silietta doveva esser monaca[121]. Quivi
Lucia sarebbe stata fuori d'ogni pericolo per sempre,
e la buona opera di Donna Prassede sarebbe stata
più evidente, più conosciuta; Lucia sarebbe divenuta
un monumento parlante della sapiente benevolenza
della sua padrona. Non ne aveva però fatta la proposizione
a Lucia, ma con quell'arte sopraffina che
possedeva, cercava tutte le occasioni per far nascere
spontaneamente nel cuore di Lucia questo desiderio.

A poco a poco queste insinuazioni divenivano più
frequenti e più chiare; e Lucia cominciava a comprenderle,
ma però senza che le cominciasse la voglia
di acconsentirvi[122]. V'era nulladimeno per essa un
gran vantaggio, che Donna Prassede cadeva meno
spesso, e con meno impeto, su quel primo, più doloroso
argomento; tanto più doloroso, perchè Lucia
non aveva con chi esilararsi della tristezza angosciosa
che quei discorsacci le cagionavano. La nostra Agnese
era lontana, a casa sua, dove pensava sempre a Lucia
e andava spesso alla villa di Donna Prassede per
saper le nuove di Lucia; e le nuove le erano sempre
date ottime, coi saluti della figlia. La buona donna
si struggeva di rivederla, ma andar fino a Milano!
In quei tempi, con quelle strade, con quella scarsezza
di comunicazioni, coi bravi, coi boschi, quella era
quasi una impresa di cavalleria errante; e Agnese si
rassegnava all'idea di esser lontana da sua figlia
come ai nostri giorni farebbe una madre, della condizione
di Agnese, che avesse una figliata collocata
in Inghilterra[123].









XIX.

Il passaggio de' lanzichenecchi.



La milizia, a quei tempi, era ancora in molte parti
d'Europa composta in gran parte di venturieri, che
si ponevano al soldo di condottieri di professione, i
quali andavano poi coi loro drappelli al servizio di
questo o di quel principe. Oltre le paghe, sulle quali
non era da fare assegnamento certo, quello che determinava
gli uomini ad arruolarsi era la speranza
del saccheggio e tutte le vaghezze della licenza. Disciplina
generale non v'era in un esercito, nè avrebbe
potuto conciliarsi con le varie autorità private dei
condottieri: e questi, prima di tutto, non si curavano
di mantenere una disciplina particolare nei loro reggimenti,
perchè non avevano per questa parte responsabilità
verso nessuno; e quand'anche alcuno di
essi, a cose pari, avesse pur desiderato di contenere
i suoi soldati in un qualche rispetto per le proprietà
e per le persone degli abitanti, questo disegno sarebbe
stato per lo più o contrario ai suoi interessi,
o superiore alle sue forze. Perchè soldati di quella
sorte o si sarebbero rivoltati, o avrebbero tosto deserte
le bandiere di un comandante nemico della violenza
e del saccheggio. Oltre di che, siccome i principi
nel comperare i soldati pensavano più ad averne
in gran numero per assicurare le imprese, che a proporzionare
il numero alla loro facoltà di pagare, la
quale era ordinariamente molto scarsa, così le paghe
erano per lo più ritardate e mancanti; e le spoglie
dei paesi dove passava l'esercito divenivano come
un supplemento tacitamente convenuto degli stipendj.
Quindi i soldati di quel tempo e per le tendenze
che gli avevano tratti a scegliere quella professione,
e per le abitudini di essa formavano come
una collezione di tutte le nequizie che può dare la
natura umana nel suo maggior grado di pervertimento.
Ma quelli che allora scendevano nel Milanese
erano poi il più bel fiore di quella farina; erano in
gran parte gli stessi che guidati dall'atroce Wallenstein
avevano poco prima desolata la Germania
in quelle guerre tanto impropriamente chiamate di
religione, poichè queste stesse masnade che avevano
combattuto per la parte che protestava di sostenere
la religione cattolica erano composte in parte di luterani.

L'annunzio della venuta di costoro portò il terrore
nei distretti per dove avevano a passare: nelle
altre parti si diceva: povera gente! stanno freschi:
chi sa come gli acconciano coloro! vedrete che non
lasceranno loro altro che gli occhi per piangere: sia
lodato Dio che non passeranno per di qua. Ma chi
sapeva che quell'esercito portava la peste con sè, e
l'aveva già disseminata nei luoghi dove aveva stanziato,
sentiva qualche cosa di più che una fredda
pietà per altrui. La maggior parte però degli abitanti
del Milanese o non lo voleva credere, o non
se ne curava, o con quella fiducia, senza motivi,
così strana e così comune, diceva: Poh! che ha da
venire la peste da noi?

Colico, sulle rive del lago di Como, presso alla
foce dell'Adda, fu la prima terra che toccarono quei
demonj; dopo e d'averla messa a sacco, l'arsero addirittura;
se per rabbia di non avervi trovato abbastanza
bottino, o pel diletto di fare una baldoria,
non si sa. Di là, senza curarsi d'itinerario, nè di
poste assegnate, ma guardando solo dove fosse più
da sperarsi bottino, si gettarono sopra Bellano, lieto
paese sulle falde d'un monte e alla riva del lago.
Gli abitanti, ammoniti dall'esempio recente e dalla
prossima ruina, avevano o nascoste sotterra, o trasportate
in fretta sui monti le cose più preziose e
le più facili a trasportarsi; e molti di essi s'erano
appiattati lassù, abbandonando le case. Con tanto
più di furore v'entrarono quelle masnade, e delle cose
lasciate presero tutto ciò che poteva loro servire e
sperperarono ed arsero il resto, mobili, botti, travi.
Quegli che erano rimasti colla speranza di preservare
i loro averi, ne videro la distruzione, videro
l'abominevole sfrenatezza, e per sopra più soggiacquero
agli strapazzi, alle percosse e alle ferite. Nè
i campi all'intorno furono risparmiati; la vendemmia,
somma speranza dei terrazzani in quell'anno calamitoso,
sparve in un momento; coll'uve furono sterpate
le viti, gli alberi abbattuti col frutto, molti casali
incendiati. Appena cessarono di farsi udire le trombe
che avevan sonata la partenza d'un reggimento, un
nuovo squillo dall'altra parte annunziava terribilmente
l'arrivo di altra simile, anzi peggiore brigata. I sopravvegnenti,
trovando la distruzione dove avrebbero
voluto portarla, si vendicavano su le cose e su
le persone che capitavano loro alle mani, come di un
furto che fosse stato loro fatto: e tanta cupidigia frustrata
tornava tutta in furore. Qualche memoria del
guasto di quel paese ci rimane in alcune lettere di
Sigismondo Boldoni, scrittore riputatissimo ai suoi
tempi, e che forse avrebbe acquistato un nome più
esteso e più autorevole anche presso ai posteri se
non fosse morto all'uscire della giovinezza, e sopra
tutto se quei pochi anni gli avesse vissuti in un secolo
in cui fosse stato possibile concepire nuove idee
d'una precisione e d'una importanza perpetua, e per
esporle trovare quello stile che vive. Questi, sulle
prime, non aveva voluto fuggire, e parte cercando di
avere ad alloggio ufiziali, parte chiamando soccorso di
soldati italiani ivi stanziati, era venuto a capo di preservare
la sua casa, e di difenderla poi quando fu minacciata:
e racconta agli amici i suoi pericoli e gli ultimi
disastri. V'è pure in una di quelle sue lettere
un tratto singolare, che merita d'esser ricordato. Il
tenente del colonnello Merode, il cui reggimento era
venuto pel primo, entrato nel giardino di Sigismondo,
accennò un boschetto e domandò che razza di piante
fossero quelle e che frutto portassero.—Ahi barbaro!
pensò il Boldoni: non conosce l'alloro.—E
conchiuse fra sè, che da tal gente non era da sperarsi
misericordia[124]. Desolato quel territorio, le feroci
locuste si gettarono nella Valsassina. È un
gruppo di montagne e di valli, paese poco visitato
dal sole, intersecato da torrenti, petroso e selvatico
negli accessi, ma per entro rivestito in gran parte
di ricchi pascoli, e più fertile che non l'annunzi il
suo nome: ha varie terre, quale sul pendìo, quale
nel fondo, a luogo a luogo assai vasto perchè si
possa chiamarlo pianura: e sur alcuni monti più erbosi
sono sparse bianche e picciole casette, che da
lontano raffigurano quasi un gregge sbandato al pascolo.
Non vi mancavano possessori agiati, ma la
più parte degli abitanti erano e sono tuttavia mandriani,
i quali vi dimorano nelle stagioni più miti e
passano al piano i mesi più rigidi. La fama spaventosa
della sorte di Bellano precedeva le truppe, e i
valligiani s'erano presso che tutti rifuggiti sulle somme
alture, lasciando deposte sotterra presso le case le
loro ricchezze, e cacciando dinanzi a sè le mandrie,
che sono la principale. Ma i saccheggiatori, ai quali
non bastava quello che era stato loro abbandonato,
e a cui le arti di preservazione degli abitanti avevano
suggerite nuove armi di offesa e di depredazione,
si diedero a rintracciarli. Quelli che erano stati
più lenti a fuggire, o che furono sorpresi nei loro
nascondigli, strascinati giù pei greppi a minacce, a
percosse, ricondotti nei villaggi, erano quivi sottoposti
alle torture che può inventare la cupidigia più crudele,
perchè rivelassero i tesori nascosti. Due passioni
ben diverse, ma egualmente potenti, l'avidità
e il terrore, supplivano alle convenzioni del linguaggio
e si spiegavano fra di loro in un rapido e terribile
dialogo. I gemiti, le voci supplichevoli, le mani
giunte al petto, o stese al cielo non impetravano che
nuovi strazj: l'infelice, che si prostrava ad abbracciare
le ginocchia dei suoi oppressori, era rialzato a
forza di percosse. Colui che aveva riposto sotterra o
danaro o suppellettili, o a cui il vicino, per far
pompa di previdenza e di sicurezza nei suoi ripieghi,
aveva confidato il luogo del suo deposito, si stimava
felice di avere con che acchetare quella perversità,
accennava premurosamente e con aria di sommessa e
quasi amichevole intelligenza ai soldati, che lo seguissero,
e mostrava loro la terra di recente smossa,
o l'armadio murato di fresco; e cercava di sguizzare
fra mezzo i saccheggiatori, che, ciechi per ingordigia,
si gettavano a gara sulla preda.

Dalla Valsassina il temporale discese nel territorio
di Lecco[125].

Le contingenze infelici della vita umana son tante,
che non di rado l'uomo oppresso da una sventura
può consolarsi col pensiero d'altro male o di peggio
che senza quella sventura gli sarebbe capitato infallibilmente.
Se la infame passione di Don Rodrigo
non fosse venuta a turbare i placidi destini di Fermo
e di Lucia, essi, dopo d'aver passato un anno d'inopia,
contra la quale chi sa se le loro facoltà avrebbero
bastato, si sarebbero ora trovati, probabilmente con
un bambinello, esposti nel loro paese a quella orrenda
furia militare, costretti a fuggire; e quando avessero
schivati tutti i pericoli della persona, tornando
poi a casa non v'avrebbero trovate che le muraglie,
e quelle mezzo diroccate e i segni perversi e luridi
del sozzo torrente che v'era passato. Questi guai
sembrano ora leggieri al paragone di ciò che Lucia
e Fermo hanno sofferto in quella vece, ma allora,
non v'essendo il paragone e non potendo essi nemmen
per sogno immaginare come possibili tutte le
traversie che abbiamo narrate, quel minor male sarebbe
ad essi parato il colmo della infelicità. Comunque
sia, in mezzo a tanti mali fu una ventura
per entrambi l'esser lontani da casa loro in quel
brutto momento.

E Agnese? Agnese si trovava mò proprio nell'intrigo.
Vengono; hanno saccheggiata Cortenova,
hanno dato il fuoco a Primaluna, disertato Introbbio,
Pasturo, Barzio, si sono veduti a Ballabio, son qui,
son qui; così la fama andava di momento in momento
crescendo e avvicinando il terrore. Alcuni di
quei poveri valligiani, che invece di rintanarsi sui
monti, dove forse non sarebbero stati sicuri, avevano
stimata miglior via di fuga, precorrere il nemico,
giungevano ansanti, spaventati, in disordine, come
reliquie d'un esercito disfatto e inseguito, e raccontavano
cose orribili della crudeltà dei soldati, principalmente
contra coloro che fossero o paressero opulenti.
Agnese aveva ancora una ventina di quegli
scudi d'oro che il Conte del Sagrato le aveva donati
così a proposito e quasi per ispirito di profezia;
che in quell'anno, senza quell'ajuto di costa, la poveretta
sarebbe stata ridotta a morire di stento, o a
pitoccare disperatamente, come tanti altri. Ma dopo
d'aver sentiti i vantaggi della ricchezza, Agnese ne
provava ora tutte le cure e i terrori. È ben vero
ch'ella aveva sempre dissimulata prudentemente quella
ricchezza, e il solo che fosse del segreto era Don
Abbondio, che era stato testimonio del dono, ed al
quale essa ricorreva per fargli di tempo in tempo
cambiare uno scudo in picciola moneta. Ma una indiscrezione
poteva avere tradito il segreto, o un sospetto
averlo indovinato, e allora il pericolo sarebbe
stato terribile e la fuga mal sicura. Poichè era cosa
nota che nei luoghi dove la soldatesca era già passata,
uomini, ai quali in verità non si saprebbe trovare
un epiteto, o per invidia, o per isperanza di
premio, avevano guidati quei masnadieri al nascondiglio
di qualche lor paesano denaroso, segnandolo
così allo spoglio ed ai tormenti. Per queste ragioni
Agnese fluttuava in un dubbio tempestoso: più volte,
vedendo passare qualche frotta de' suoi paesani che
tiravano verso i monti, s'era mossa per mettersi in
loro compagnia; e poi ristava, pensando con raccapriccio
ai pericoli che l'asilo stesso poteva essere per
lei. Ma dove trovare quello che le desse la sicurezza
particolare di ch'ella aveva bisogno? Maneggiando
e rimaneggiando quegli scudi d'oro, svolgendoli e
rincartocciandoli, togliendoli di seno per riporveli
meglio, le sovvenne di colui che glieli aveva dati,
delle sue proferte, del suo castello posto al confine e
in alto come il nido dell'aquila; e si fermò tosto nel
pensiero di cercarsi l'asilo colà. Aveva già sotterrate,
nascoste sul solajo, riposte alla meglio le masserizie
più grosse; sbarrò, come potè, le finestre;
tolse un fardello, dove aveva ragunato ciò che le sue
forze bastavano a portare; ravvolse per l'ultima volta
quegli scudi d'oro e li cacciò sotto il busto, tra la
camicia e la pelle, uscì di casa, chiuse la porta, più
per non trascurare una formalità, che per fiducia che
avesse in quei gangheri e in quelle imposte, si mise
la chiave in tasca e s'avviò. Trovandosi così soletta
in istrada, pensò quanto le sarebbe stato prezioso un
compagno in quel tragitto. Ma voleva esser galantuomo,
galantuomo a tutte prove, superiore ad ogni
sospetto e più forte d'ogni tentazione. Dove trovarlo
anche questo? Il curato? Perchè no? la casa parrocchiale
è a pochi passi, tentiamo.

Chi non ha veduto Don Abbondio in quel giorno
non ha un'idea vera dell'impaccio. I nemici che si
avvicinavano erano i più terribili che egli avesse mai
avuti a fronte, e quelli contra cui erano più inutili
tutte le sue armi, tutti i suoi stratagemmi. Non era
gente da ammansarsi colla pieghevolezza e colla sommessione,
molto meno da contenersi coll'autorità.
Non v'era salute che nella fuga; ma, primo di tutti
a risolverla, Don Abbondio era poi rimasto indietro
di molti per le difficoltà che trovava nella fuga stessa
e per le condizioni ch'egli vi aveva voluto porre.
L'ertezza del cammino lo spaventava, e questo spavento
gli aveva fatto perder qualche tempo a voler
persuadere or l'uno, or l'altro dei suoi parrocchiani
che lo portassero in lettiga; ma, in verità, quello
non era momento da trovar lettighieri. Era pure andato
pregando tutti quelli che avevano buone spalle
che per amore del loro curato si caricassero delle
sue masserizie, delle sue provvigioni, anche dei suoi
mobili, per portarli in alto e riporli in salvo; ma si
era indirizzato ad uomini occupati a scegliere tra i
pochi loro averi quello che si poteva trafugare, lasciando
con dolore il resto alle voglie dei ladri: e
nessuno aveva spalle da allogare a Don Abbondio.
Pensava finalmente a nascondere il tutto sul luogo,
ma la cosa era per sè difficile, e il tempo stringeva.
Di più, non aveva ancora saputo scegliere un asilo,
e, senza farne mostra, era tormentato dallo stesso
timore che Agnese. Girava il pover'uomo per la
casa, tutto affannato e stralunato, non sapendo che
farsi; se la prendeva, quando col duca di Nivers,
come diceva egli, che avrebbe potuto rimanersi in
Francia e voleva a forza esser duca di Mantova,
quando col duca di Savoja, che voleva ingrandirsi,
quando coll'imperatore, che stava su certi puntigli,
e quando con Don Gonzalo di Cordova, che non
aveva saputo mandare quei diavoli per un'altra strada.
Bestemmiava ancor più la durezza dei suoi parocchiani,
che non volevano dargli ajuto. Oh che gente!
sclamava, che gente! ognuno pensa a sè! non c'è
carità! Si faceva alla finestra e chiamava quelli che
passavano, con una certa voce mezzo piagnolente[126]
e mezzo rimbrottevole. Venite a dare una mano al
vostro curato, se avete viscere di misericordia; non
siate così cani. Ajutatemi a portar via quei pochi
stracci, quei pochi stracci, ripeteva, perchè nessuno
sospettasse ch'egli avesse cose preziose da salvare.
Aspettatemi che venga anch'io con voi; aspettate
almeno che siate quindici o venti, tanto da potermi
guardare, ch'io non sia abbandonato. Volete voi lasciarmi
solo in man dei cani? Meritereste che il vostro
parroco fosse spogliato, ammazzato. Misericordia!
Fermatevi dunque. Eh! tiran di lungo. Oh
che gente!

Bisogna dire che Don Abbondio fosse ben accecato
dalla paura per parlare a quel modo. Quegli, a
cui egli faceva quelle preghiere e quei rimproveri,
passavano dinanzi alla sua casa curvi sotto il peso
delle robe loro, quale trascinandosi dietro la sua vaccherella,
quale traendosi dietro i figli, che a stento
lo seguivano, e la donna, che portava quelli che non
potevano camminare, quale reggendo un vecchio o
un infermo. Altri tornavano scarichi dal monte a raccogliere
altre masserizie finchè reggessero le forze e
lo permettesse il pericolo. Alcuni di loro non rispondevano
a Don Abbondio, altri diceva: eh sì!
s'ingegni anch'ella, signor curato.—Oh povero me!
oh che gente! ripeteva egli. Ognuno pensa a sè;
ognuno pensa a sè; e a me nessuno vuol pensare.

Per buona sorte, Perpetua aveva conservato assai
più sangue freddo e operava e dava consigli come
Caterina I aveva fatto nel campo alle rive del Pruth
quando Pietro, stretto tra i Turchi e i Tartari, non
trovando uscita nè consiglio, era caduto d'animo, non
sapeva a che partito appigliarsi e non aveva più energia
che per isfogarsi in querele e in rimproveri. Perpetua,
ben convinta che non era da fare assegnamento
sopra altri, aveva fatto due fardelli, uno per
sè, uno per Don Abbondio, e poi in fretta e in furia
sparpagliava il resto delle masserizie nei bugigatti
più nascosti della casa, sul solajo, sotto il pagliajo,
dietro i tini. Quando questa faccenda fosse terminata
alla meglio, ella aveva proposto di presentare
a Don Abbondio il fardelletto destinato per lui e di
intimargli di partire, giacchè in quel momento era
cosa evidente che il padrone non era in caso dì governarsi,
e pel suo meglio bisognava comandargli.
È però vero che Perpetua aveva creduto di riconoscere
una simile necessità in mille altri casi che a
gran pezza non erano urgenti come il presente.

In questo frattempo sopravvenne Agnese, e comunicata
la sua risoluzione, fece intendere a Don Abbondio
ch'ella poteva essere opportuna anche per lui.

—Dite davvero, Agnese? disse Don Abbondio,

—È un buon parere, signor padrone, disse Perpetua:
andiamo senza perder tempo.

—Senza perder tempo, disse Don Abbondio,
perchè costoro possono giungere da un momento all'altro.
Ma saremo sicuri in casa di quel signore? Eh!

—Andiamo, disse Perpetua; sicuri come in chiesa:
gli parlerò io: siamo amici: è stato nella mia cucina
quieto come un agnello: è diventato un uomo del Signore.

—Male non me ne vorrà fare, che dite eh? sarebbe
un peccato senza costrutto: quelle poche volte
che ho dovuto trovarmi con lui, sono sempre stato
così compito! Andiamo, ma la mia povera roba![127].

—Anch'io ho dovuto lasciar quasi tutto il poco
fatto mio, che sono una povera vedova, disse Agnese.

—Sia fatta la volontà di Dio, disse Don Abbondio:
e intanto Perpetua gli diede il fardello, dicendo:
porti questo, ch'io porto quest'altro.

—Oh poveretto me! disse Don Abbondio. Che
ci avete messo?

—Camicie e abiti, rispose Perpetua; indi, fattasi
all'orecchio di Don Abbondio, domandò sotto voce:
i danari li ha in tasca?

—Sì, zitto, zitto, per amor dei cielo, rispose Don
Abbondio, e prese il fardello. Sentite, Perpetua, riprese
poi tosto, al momento di partire, tirate fuori qualche
altro abito che Agnese farà questo servizio al suo
curato di portarlo.

—Ma non vede che ho preso con me tutto quello
di mio che poteva portare? disse Agnese.

—Oh me poveretto! mormorò Don Abbondio,
ognuno pensa a sè. Andiamo, andiamo. Perpetua,
chiudete bene la porta: alla custodia di Dio. Aspettate...
ma no, no, peggio: sono la metà luterani!
misericordia!

Don Abbondio rispondeva così ad una proposizione
che s'era fatta e che alla prima gli era paruta
un bel trovato per preservare la casa. Voleva staccare
dalla chiesa il quadro del Santo protettore e affiggerlo
al di fuori su la porta, per indicare che la casa era sacra
e per fare in modo che non potesse essere intaccata
che per mezzo d'una profanazione; ma s'avvide tosto
che quel mezzo di difesa, molto debole per sè contra
soldati avidi di rapina, poteva in questo caso divenire
una provocazione a far peggio, giacchè fra quei
soldati v'era di molti ai quali uno sberleffo fatto coll'alabarda
all'immagine d'un Santo sarebbe sembrato
un'opera meritoria, una espiazione anticipata del saccheggio.

Data una occhiata lagrimosa alla casa, Don Abbondio
s'incamminò colle due vecchie amazzoni e
per tutta la via non fece altro che sospirare, lagnarsi
dell'abbandono in cui l'avevano lasciato i suoi parrocchiani,
domandare a Perpetua dove avesse riposta
la tal cosa e la tal altra, e se credeva che non le
avrebbero trovate: enumerare tutte le ragioni per
le quali il Conte sarebbe stato peggiore d'un cane
se gli avesse fatto male, e divisare dove si sarebbe
potuto cercare un asilo se quello a cui si andava fosse
mal sicuro.

Giunti presso al castello, videro un gran movimento,
gente che andava, gente che veniva, uomini
in arme appostati, altri che giravano in ronda a tre,
a quattro, tanto che Don Abbondio cominciò a scrollare
il capo e a dire: Che è questa faccenda? Ma
Perpetua gli spiegò tosto che quegli erano evidentemente
uomini che vegliavano alla sicurezza del castello,
e di quelli che, come si vedeva, andavano ivi
a rifuggirsi.

—Ohimè! ohimè! disse Don Abbondio: vedo
che qui si voglion fare delle pazzie; farsi scorgere
appunto quando più si vorrebbe stare zitti, rannicchiati,
senza nè meno fiatare. Basta: vedremo: se
fanno pazzie per tirarsi addosso la burrasca, dei monti
ce n'è, e i precipizj non mi fanno paura: quando si
tratti di salvare la pelle, ho coraggio anch'io quanto
chi che sia, andrei in mezzo al fuoco.

Dette sotto voce queste parole, Don Abbondio
proseguiva lentamente, guardando con attenzione a
quegli armati, e cercando di comporre il volto alla
indifferenza e di non lasciar trasparire il suo pensiero,
che diceva dentro: Scommetterei che questo
gradasso ha caro che sia venuto un flagello così orribile
per avere il pretesto di fare un po' di rimescolamento.
Oh che gente! Oh che gente!

Del resto, le cose erano quivi come Perpetua le
aveva immaginate. Al castello del Conte era rimasta
unita una antica opinione di sicurezza e di potenza;
e i nuovi costumi del signore ne avevano cancellata
affatto l'idea di oppressione e di terrore; dimodochè
la gente del contorno dalla banda del Milanese vi
accorreva come ad un asilo, forte e pietoso nello
stesso tempo. Il Conte, lieto di essere un oggetto di
fiducia a quei deboli che aveva tanto spaventati ed
oppressi, raccolse tosto i primi che si presentarono.
Ma un tal uomo non avrebbe potuto considerare la
sua casa come un asilo disarmato, un nascondiglio
di paura, nè starsi con le mani in mano quando ad
ogni momento poteva presentarsi un'occasione di menarle
santamente. Fece addirittura tirar giù dal solajo
le armi irrugginite, le fece ripulire in fretta, ne
distribuì ai servitori. Quindi a misura che accorrevano
fuggiaschi, egli trasceglieva gli uomini capaci
di portare le armi, dava loro moschetti e partigiane.
Quando la provvigione fu esaurita, ne fece raccogliere
all'intorno: e scompartiva gli uficj a quei nuovi soldati;
altri mandava in ronda, altri più lontano per
esplorare, altri stavano raccolti per porsi in difesa.
Quando uno era entrato nel castello ed era passato
in rivista dal signore, diveniva verso di lui come un
soldato col suo antico ufiziale, tanto il Conte possedeva
quella forte risolutezza che piega le volontà,
e quella parola che toglie il pensiero di fare diversamente
da quello ch'ella suona. Aveva allogate le
donne e i fanciulli nelle stanze più riposte; i letti
erano pei vecchj e per gl'infermi: una gran sala serviva
di magazzino per le robe che erano portate su
dai rifuggiti: tutto era collocato in ordine, con numeri,
dei quali il corrispondente era dato ai padroni;
ed alla porta della sala era posto come un corpo di
guardia; chi aveva portate provvigioni, viveva di
quelle, e i poveri erano nutriti dal Conte con razioni,
che si distribuivano regolarmente come in un campo.
Egli, come l'Ariosto sognò di Carlo in Parigi, di
qua, di là, non istava mai fermo: dava ordini, visitava
posti, metteva a luogo quelli che arrivavano,
governava ogni cosa; e dove nascesse qualche garbuglio,
qualche contesa, si mostrava, e tutto era
finito.

Era appunto su la porta quando giunsero i nostri
pellegrini; gli riconobbe tutti e tre e gli accolse tutti
con pronta cordialità; ma alla madre di Lucia fece
una accoglienza particolare, nella quale traspariva
come una gratitudine perchè ella gli desse ora una
occasione di compensare alquanto in quello stesso
castello la terribile ospitalità che vi aveva trovato la
figlia.

—Bene avete fatto, brava donna, disse il Conte,
di cercare qui un ricovero. Bene avete fatto di ricordarvi
di me: fate stima di essere in casa vostra.
Voi ci portate la benedizione.

—Oh appunto! rispose Agnese, sono venuta a
darle incomodo.

Il Conte le chiese con premura novelle di Lucia,
e quelle udite, si rivolse a Don Abbondio, e disse:
La ringrazio, signor curato, ch'ella si degni scegliere
un asilo in questa casa.

—Manco male che conosce i suoi meriti, pensò
Don Abbondio, e cominciò per rispondere: In questi
frangenti... in queste circostanze... non si... tutto
è... Ma, vedendo che la frase così cominciata non
poteva venire a bene, la convertì in un inchino profondo.

—Son già arrivati alla sua parrocchia coloro?
domandò il Conte.

—Dio liberi! rispose Don Abbondio: Dio liberi!
Non sarei qui, vivo e sano, ad implorare la protezione
del signor Conte.

—Si faccia cuore, ripigliò questi: qua su non
verranno; ma se volessero tentar la prova, siamo
pronti a riceverli. In ogni caso la sua presenza è
preziosa, signor curato: ella potrà animare questa
buona gente alla difesa della vita di tanti deboli,
della pudicizia di tante donne, che confidano
in noi.

—Un corno, disse fra sè Don Abbondio.

—Ella potrà, proseguì il Conte, assistere quelli
fra noi che lasciassero la vita in questa impresa di
misericordia.

—Signor Conte, disse Don Abbondio, sarà quel
che Dio vorrà. E così dicendo girava la testa a guardare
qual fosse la più vicina e la più alta delle cime
che dominavano il promontorio su cui era posto il
castello, per fissarsi uno scampo dove in quel caso
poter benedire i combattenti.

Non rimaneva nel castello più che un letto libero,
e fu dato, com'era giusto, a Don Abbondio, prete
e vecchio. Ma il Conte, memore della notte che Lucia
aveva quivi passata, non avrebbe potuto sofferire che
la madre di lei dormisse su la paglia. Fece quindi
portare il suo letto nel dormitorio delle donne e disporlo
quivi per Agnese, intimando ai servi che si
guardassero bene dal dire che quello era il letto del
padrone: e nella sua stanza fece in quella vece portare
una bracciata di paglia.

Quindici giorni circa passarono i nostri rifuggiti
nel castello; quindici giorni di batticuore e di sospetto,
di spauracchi subitanei e di rincoranti non è
vero, di vigilie, di allarmi, di pericoli, che, grazie al
cielo, tutti svanirono senza danno. Il castello era fuor
di strada e quei pochi demonj di lanzichenecchi sbandati,
che capitavano alle falde del promontorio, veggendo
su per la via uomini in arme, e non sapendo
quanti più ve ne fosse in alto, più curiosi allora di
preda che di battaglia, se ne tornava pel loro meglio.
Oltracciò, la parte dell'esercito che nella marcia si distendeva
lungo l'estremo confine, aveva un interesse
urgente di tenersi raccolta e all'erta e di non disperdersi
troppo a buscare. Sull'altro confine era raccolta
una forza dei Veneziani, la quale, sotto il comando
di Marco Giustiniani, provveditore all'armi
in Bergamo, era destinata a costeggiare l'esercito
alemanno per tutto quel tratto del suo passaggio che
toccasse i confini della Repubblica; e a questa forza
avevano dato nome di squadrone volante. Alla presenza
di questi, che certo non erano amici, e che
vedendo un bel tratto potevano far da nemici, bisognava
camminare con giudizio; e questa fu principalmente
la cagione per cui il castello non fu molestato.
Ma anche questa, che in fatto era salute, fu
pel volgo inerme che vi era ricoverato, e per Don Abbondio
principalmente, un aumento d'inquietudine:
poichè se il confine Veneto fosse stato sguernito, Don
Abbondio certamente l'avrebbe varcato e sarebbe andato
innanzi innanzi fino a che non avesse più inteso
parlare di lanzichenecchi. Ma ora, il poveretto
non aveva più rifugio; l'accesso ai monti, oltre la
fatica, era pieno di pericoli pei predoni che potevano
trovarsi su la via: e attraversare lo squadrone volante
sarebbe stato lo stesso che correre in bocca al
lupo: giacchè quella era una marmaglia ragunaticcia
d'uomini tagliati a un dipresso alla misura dei lanzichenecchi;
e nel paese che le era dato a proteggere
faceva il peggio che poteva.

Ognuno può immaginarsi come il povero Don Abbondio
passasse quei quindici giorni. Stavasi colle
donne, coi vecchj e coi fanciulli nel luogo il più riposto
del castello: di tempo in tempo la paura lo
cacciava fuori a domandar novelle, e rare erano quelle
che non gli accrescessero lo spavento. L'aspetto dell'armi,
dei preparativi di difesa, da una parte, lo
rincorava alquanto; dall'altra, gli era intollerabile, facendogli
immaginare tutte quelle bagattelle in movimento
a far carne. Si percoteva il petto e le guance,
pensando alla minchioneria che aveva fatta. Mi son
messo in gabbia da me stesso[128], diceva tra sè, sospirando.
Oh che bestia! mi sono lasciato condurre
da due pettegole. E in questo pensiero s'infuriava
tanto che più d'una volta tirò da parte Perpetua per
isfogarsi in improperj contra di essa. Ma quando Perpetua,
giustificandosi, alzava la voce, Don Abbondio
la faceva tacere e cessava di garrire anch'egli, tutto
impaurito che non nascesse qualche scandalo, e il
Conte, tornando all'antica natura, non facesse il diavolo.
Don Abbondio sedeva alla tavola del Conte,
che in quell'accampamento era come la tavola dello
stato maggiore: v'erano i signori del contorno, che
facevano da ufiziali, le signore e qualche prete. La
tavola era lieta: il Conte, da buon generale, metteva
in campo e intratteneva discorsi atti ad ispirare
risoluzione, a ravvicinare gli animi, a mettere i pensieri
in comune, perchè i pensieri solitarj sono più
vicini allo scoraggiamento. Bisognava dunque parlare
e ridere, e si rideva; ma per Don Abbondio era
un supplizio: e quando il Conte gli rivolgeva in particolare
il discorso per animarlo un pochetto, egli
allora, sforzandosi di mangiare e di ridere, faceva
in una volta due smorfie che gli davano una figura
veramente compassionevole.

Ma tutte le cose hanno veramente un termine:
passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di
Merode, passano i cavalli d'Anhalt, passano i fanti
di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e
poi quelli di Ferrari, passa Altringer, passa Furstenberg,
passa Colloredo, passano i Croati; quando
piacque al cielo passò anche Galasso, che fu l'ultimo.
Lo squadrone volante de' Veneziani si mosse anch'esso
per tener dietro al movimento dell'esercito
alemanno su la riva opposta dell'Adda, fin dove ella
era confine fra i due Stati, e portarsi poi sull'Oglio
a fare la stessa processione. Quando le due retroguardie
furono distanti una giornata dal castello, gli
ospiti ne uscirono come uno stormo di passeri si sparpaglia
all'intorno dai palchi aerei e fronzati d'una
gran quercia, dove erano accorse a ricoverarsi dalla
tempesta. Don Abbondio avrebbe voluto gittarsi d'un
volo al suo nido, per mirar tosto cogli occhj proprj
il suo dolore e il guasto che v'era stato fatto, e nello
stesso tempo perchè i barberini, vedendo la casa abbandonata,
non venissero a portar via quello che i
barbari avevan potuto lasciare. E poi per quanto il
Conte avesse dato segni e prove d'esser divenuto un
galantuomo, Don Abbondio non l'aveva potuto guardar
mai in volto senza ricordarsi dell'uomo brusco
che era stato altre volte, e non istava con lui di buon
animo, massime in picciola brigata. Ma, dall'altra
parte, lo riteneva la paura di abbattersi in qualche
lanzichenecco sbandato, rimasto addietro alla busca,
e di affogare in porto. Era quindi sempre su le mosse
e sempre s'indugiava, domandando novelle dei contorni
a tutti coloro che giungevano al castello; e le
novelle erano dolorose. Quei pochi, rimasti colla speranza
di guardar le case, o discesi troppo presto, si
erano trovati sbigottiti, storditi dalle percosse e dallo
spavento; ogni arredo, ogni masserizia sparita, e in
quella vece nelle case un impatto di strame, tizzoni
di mobili arsi, greppi di stoviglie sfracellate per
istrazio dopo avervi bevuto il vino rubato, schifezze
d'ogni genere, un tanfo che toglieva il respiro, dimodochè
ognuno tornando con ansia alla casa derelitta
ne usciva alla prima con fastidio e doveva
farsi forza a poco a poco per rientrarvi a renderla di
nuovo abitabile. In qualche luogo il padrone, avanzando
così per la sua casa, udiva un gemito; guardava
con sospetto che fosse: era un soldato, che languiva
infermo, che spirava: e il padrone ristava a
quello spettacolo con un senso misto di ribrezzo e
di pietà, di rancore e di spavento, scorgendo nel volto
livido, nelle membra macchiate del giacente l'immagine
confusa, ma terribile della peste, che fino allora
forse egli aveva sprezzata come un sogno lontano.

Il Conte, argomentando da queste relazioni, che
Agnese, se si fosse affrettata di tornare, non avrebbe
però trovato nulla da guardare, la ritenne per due
o tre giorni; e intanto raccolse, di quello che gli
rimaneva, un po' di provvigione, fece mettere insieme
un po' di biancheria, qualche mobile, qualche
attrezzo di cucina, e, caricatone un baroccio, volle che
Agnese partisse su quello con quella poca scorta e
la fece accompagnare da due suoi tarchiati servi, ordinando
loro che aiutassero la povera donna a ripulire
la sua casa. Agnese partì dopo molte ripulse
cerimoniose e mille rendimenti di grazie, e Don Abbondio
e Perpetua le andarono in compagnia.

La strada fu trista per lo spettacolo continuo della
distruzione e della disperazione; ma la giunta fu più
trista ancora. Alla esclamazione, cento volte ripetuta,
di povera gente, succedette il povero me: parola che,
generalmente parlando, esce da una parte più profonda.

Cogli ajuti del Conte, Agnese potè quel primo
giorno spazzare il suo povero abituro, ricogliere
qualche masserizia sparsa qua e là nell'orto e nel
campo, scavare ciò che aveva deposto sotterra, e tra
con questi rimasugli e con quel di più che il Conte
le aveva dato appresso, allogarsi in casa, se non
come prima, almeno in modo da poterci stare passabilmente,
anzi da eccitare l'invidia dei suoi paesani.
Ma il povero Don Abbondio questa volta ebbe
campo e ragione più che mai di sclamare: oh che
gente! oh che gente! La sua casa era la più maltrattata
del villaggio, perchè era la più apparente;
e gli ospiti eroi, sospettando che ci dovesse esser
più che altrove ricchezza nascosta, vi avevano impiegato
più ostinate cure a metter tutto sossopra. Il
sospetto non era mal fondato, nè le cure erano state
inutili: e Perpetua, mettendo il piede su la soglia,
tra mezzo i mobili spezzati, i fogli lacerati e le piume
delle sue galline, scorse tosto con raccapriccio frantumi
e brani di quelle cose ch'ella pensava aver meglio
appiattate; e dovette confessare che i lanzichenecchi
avevan più ingegno a scovare, ch'ella non avesse a
nascondere. Don Abbondio, spinto innanzi dall'ansia
di vedere i fatti suoi, e rispinto dal ribrezzo e dall'orrore,
metteva il capo alla porta d'una stanza e
lo ritraeva, dava tre passi e ristava. Quale spettacolo!
Ogni stanza, oltre il guasto che presentava, dava
tosto l'idea del guasto generale; i segni d'un vasto
saccheggio erano ragunati in un picciolo angolo,
come idee sottintese in un periodo scritto da un
uomo di garbo. Sul focolare della cucina, per esempio,
si vedevano più tizzoni spenti, i quali accennavano
ancora d'essere stati un bracciuolo di seggiola, il
piede d'un trespolo, un'imposta d'armadio, una doga
del botticino dove Don Abbondio teneva il vino che
per una lunga esperienza aveva riconosciuto il migliore
amico del suo stomaco. Di questi e di tanti
altri mobili non restavano che rottami, un po' di cenere
e di carboni spenti; e con quei carboni, come
per compenso e per un complimento al padrone, i
guastatori avevano schiccherate le pareti di fantocciacci,
ingegnandosi con berretti quadri e altre divise
di raffigurarne dei preti e studiandosi di farli orribili
e ridicolosi; intento che, per verità, non poteva fallire
a tali artisti.

Don Abbondio, mettendosi le mani in que' due
suoi ciuffetti grigi su le tempie, balzò di casa come
un forsennato e andò di porta in porta a gagnolare,
a scongiurare quegli, che tornati da qualche giorno
avevano assestate alla meglio le case loro, che venissero
a dare un po' di governo alla sua; e nello
stesso viaggio, guardava anche chi fosse più fornito
di roba salvata dalla rapina, e accattava in prestito
da chi una panca, da chi una coltre, da chi un piatto,
da chi una pentola; tanto che con gli ajuti e con le
prestanze potè accamparsi quel giorno in casa, per
riconquistarla e riordinarla poi tutta a poco a poco.
Passati quei primi giorni e nel tempo appunto delle
brighe e delle spese, Don Abbondio ebbe con sè
stesso e con Perpetua una guerra assai fastidiosa.
Perpetua, parte con la sua vista, acuta come il fiuto
di un bracco, parte con la sua abilità a far ciarlare
la gente, scoperse che molte masserizie del suo padrone
non erano già state sciupate dai barbari, ma
erano sane e salve in paese nelle mani dei barberini:
ne fece tosto avvertito Don Abbondio, perchè
si facesse rendere il suo. Ma Don Abbondio non voleva
sentir toccare questa corda: non già che gli dispiacesse
assai vedersi così rubato a man salva e sapere
il fatto suo in mano d'altri, ma quegli che se
lo tenevano erano i più terribili e bizzarri arieti del
suo gregge; quegli dai quali Don Abbondio aveva
sempre sofferto ogni cosa, piuttosto che provocarli
al cozzo, che aveva sempre accarezzati e lodati come
i più savj ed esemplari. Sicchè sopra il rovello e il
danno aveva egli a tollerare anche le baruffe con Perpetua,
e di queste baruffe ve n'era una tutte le volte
che Don Abbondio si lagnava di qualche mancanza,
domandava qualcheduno di quegli utensili che altri
aveva fatti suoi.

—Vada a cercarlo al tale, che lo ha, diceva Perpetua,
e che non lo avrebbe tenuto fino a quest'ora
se non avesse che fare con un... buon uomo.

—Zitto, zitto, Perpetua, zitto.

—Zitto, zitto, rispondeva Perpetua, e così ella si
lascerebbe mangiar gli occhi del capo. Rubare agli
altri è peccato, ma a lei è peccato non rubare.

—Oh che spropositi! oh che spropositi! sclamava
Don Abbondio. Ma sapete pure... Col nome
del cielo... volete la mia morte!...

La baruffa andava talvolta in lungo, ma Don Abbondio
rimaneva sempre vincitore, perchè quando si
trattava di paura, egli mostrava una risoluzione e
una virtù tale che Perpetua sentiva di non poter competere,
e taceva la prima. Tutto quello che fece Don
Abbondio fu di gittare in predica qualche motto sul
dovere di restituire e su la trista sorte di chi va all'altro
mondo carico dell'altrui; ma lo diceva con
certe perifrasi, con un riserbo, con una delicatezza
da fare onore ad un predicatore di Corte. E pure,
appena quelle parole erano uscite, gli pareva che
fossero state troppe e troppo ardite, e per riparare un
qualche brutto effetto che ne potesse venire, passava
tosto a parlare dell'ira e della mansuetudine e del
gran male che è l'infierire centra quelli che non vogliono
nè possono far difesa.








XX.

Dialogo sulla peste tra Don Ferrante e
il Signor Lucio.



Poco dissimili dai ragionamenti che il popolo urlava
nelle vie erano quelli che i signori schiamazzavano
nelle sale. I dotti poi, convenendo per la più
parte nella opinione comune, la sostenevano però con
argomenti un po' più reconditi e si scatenavano contra
il tribunale e contra quei pochi medici con uno
sdegno e con uno scherno più filosofico. Per darcene
un saggio, l'autore del manoscritto riferisce una disputa
occorsa in una brigata signorile tra il nostro
Don Ferrante e un Magnifico Signor Lucio, del
quale l'autore, tacendo il cognome, accenna alcune
qualità. Era costui professore d'ignoranza e dilettante
d'enciclopedia; si vantava di non aver mai studiato,
e ciò non ostante, anzi per questo appunto,
pretendeva decidere d'ogni cosa; perchè i libri, diceva
egli, fanno perdere il buon senso. Ammetteva
bene una scienza che si poteva acquistare colla esperienza
e comunicare per mezzo della parola: teneva
che si possano scoprire verità; anzi non è da dire
quante verità egli credesse di conoscere; ma nei
libri, non so per quale raziocinio, supponeva che
non si potesse consegnare altro che bugie.

Si strepitava in quella brigata contra i regolamenti
della Sanità, che, divenendo di giorno in giorno
più risoluti, cominciavano a non far distinzione di
persone e assoggettavano anche i potenti ad una vigilanza
incomoda.

—Tutto questo, diceva il Signor Lucio, in grazia
dei libri, dei sistemi, delle dottrine che hanno scaldata
la testa d'alcuni, i quali, per nostra sciagura,
comandano. Non è ella cosa che fa rabbia e pietà
nello stesso tempo il vedere quel buon vecchio di
Settala, che potrebbe fare il medico con giudizio e
servirsi della sua buona pratica acquistata in sessant'anni
e del buon senso che gli ha dato la natura,
vederlo, dico, perduto dietro sogni ridicoli, incaparbito
contra il sentimento d'un pubblico intero, innamorato
di quella sua idea pazza del contagio; perchè?
perchè l'ha trovata nei suoi autori. Scienziati, scienziati;
gente fatta a posta per creare gl'impicci.

—Piano, piano, disse Don Ferrante; il quale,
benchè occupato a dissertare in un altro crocchio,
aveva intesa quella scappata del Signor Lucio. Piano,
piano; se si tocca la scienza, son qua io a difenderla.

—Don Ferrante fa da buon cavaliere a prender
le parti d'una dama che gli comparte tanti favori,
disse una signora; e il tratto riscosse un mormorìo
di applauso da tutta la brigata.



—Quand'anche ciò fosse vero, disse Don Ferrante,
dopo aver pensato soltanto per un mezzo minuto,
una tale parzialità sarebbe da attribuirsi non
al mio debol merito, ma alla innata benignità del
sesso. Comunque sia, continuò egli, son qui a provare
che la scienza non ha colpa in quegli spropositi
che si metton fuori sotto il suo nome.

—Don Ferrante, con tutto il suo ingegno, non
mi potrà sostenere, rispose il Signor Lucio, che tutte
quelle belle ragioni che si dicono da alcuni per far
credere che vi sia la peste, il contagio, o che so io,
non sieno cavate dalla scienza.

—Dica dalla superficie, Signor Lucio, dalla superficie,
rispose Don Ferrante. Anzi la scienza, chi
la scava un po' al fondo, dice tutto il contrario e insegna
chiaramente che il contagio è una cosa impossibile,
una chimera, un non-ente.

—Sono cose che le donne possano intendere?
domandò quella signora.

—La materia è un po' spinosa, disse Don Ferrante;
ma vedrò di renderla trattabile. Dico dunque,
che in rerum natura non vi ha che due generi di
cose; sostanze e accidenti: ora il decantato contagio
non può essere nè dell'uno, nè dell'altro genere;
dunque non può esistere in rerum natura. Le sostanze...
prego di tener dietro al filo del ragionamento...
sono semplici, o composte. Sostanza semplice
il contagio non è; e si prova in due parole:
non è sostanza aerea, perchè se fosse, volerebbe tosto
alla sua sfera, e non potrebbe rimanersi a danneggiare
i corpi: non è acqua, perchè bagnerebbe; non
è ignea, perchè brucerebbe; non è terrea, perchè
sarebbe visibile. Sostanza composta, nè meno, perchè
tutte le sostanze composte si fanno discernere all'occhio,
o al tatto; e fra tutti i signori medici non vi
sarà quell'Argo che possa dire d'aver veduto; non
vi sarà quel Briareo che possa dire di aver toccato
questo contagio. Oh benissimo; vediamo ora se può
essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi
signori che il contagio si comunica da un corpo all'altro;
sarebbe dunque un accidente trasportato. Ah!
ah! un accidente trasportato: due parole che cozzano,
che ripugnano, che stanno insieme come Aristotele
e scimunito; due parole da fare sgangherar
dalle risa le panche delle scuole, da fare scontorcere
la filosofia, la quale tiene, insegna, pone per fondamento
che gli accidenti non possono mai mai passare
da un soggetto all'altro. Mi pare che la cosa sia evidente.

—Intanto, disse il Signor Lucio, senza tutti
questi argomenti, col semplice buon senso, tutti i
galantuomini e il popolo stesso sanno benissimo che
questo contagio è un sogno.

—Non lo sanno; perdoni, rispose Don Ferrante,
lo indovinano a caso, come atomi senza cervello che,
girando senza saper dove, concorressero a comporre
una figura regolare. Mi dica un po', di grazia, se sapranno
poi dire la cagione vera di questa mortalità.



—Oh bella! disse il Signor Lucio; la cagione è
chiara; in tutti i tempi si muore; in alcuni le morti
sono più frequenti, perchè v'ha più malattie; e questo
è il caso nostro.

—Si, disse Don Ferrante; ma la malattia, la
cagione prima delle malattie?

—Nè qui pure c'è sotto gran misterio, rispose
il Signor Lucio: la carestia, la mala vita hanno cagionate
le malattie.

—Tutto bene, disse Don Ferrante, ma la cagione
prima?

—Io non so che cosa ella intenda per cagione
prima, disse Don Lucio.

—Ora vede ella se bisogna poi ricorrere alla
scienza, disse Don Ferrante. Per trovare la cagione
prima delle malattie, della carestia, di tutti questi
infortunj, quella che spiega tutto e che fa tutto, bisogna
andar molto in fondo, anzi molto in alto, bisogna
cercarla negli aspetti dei pianeti. Perchè non
si vuoi fare come il volgo, che guarda in su, vede
le stelle e le considera come tante capocchie di spilli
confitti in un torsello: ha bene inteso dire che le
stelle influiscono, ma non va poi a cercare nè come,
nè quando. Abbiamo il libro aperto dinanzi agli
occhi, scritto a caratteri di luce; non si tratta che
di saper leggere. Ed ecco che due anni fa comparve
quella gran cometa, causata dalla congiunzione di
Saturno e di Giove, apparet cometa magnus in cardine
dextro, la quale indicava chiaramente che l'anno susseguente,
che è poi l'anno passato, doveva regnare
una terribile carestia, come si è trovata la spiegazione
in quest'anno, con quelle parole tanto chiare
e tanto terribili: Fames in Italia morsque vigebit
ubique. Che se i dotti le avessero trovate prima, non
sarebbero mancati gli increduli che se ne facessero
beffe; ma dopo il fatto anche i più ostinati debbono
tacere. Ed ora, a furia di osservare e di calcolare,
da quella congiunzione funesta si è ricavata un'altra
predizione egualmente chiara; così non fosse!

Tutti stavano ansiosamente attenti; Don Ferrante
levò la destra come se stesse per proferire un giuramento,
la sua fronte si corrugò, la sua voce prese
un tuono lugubre e solenne, e articolò la formola
terribile: mortales parat morbos; miranda videntur.

—O poveretti noi! disse una signora, e, rivolta
al suo vicino, chiese che cosa volesse dire quel latino.

—Le prime parole, rispose egli, voglion dire
che il morbo appare mortale: il resto è una esclamazione
che non significa niente[129].



Don Ferrante continuò: Ecco la cagione prima
della mortalità, ecco dove sta l'errore di questi pochi
medici che voglion fare il singolare e resistere all'evidenza
e credono di spaventarci con un grande apparato
di dottrina, come se, alla fine, avessero a fare
soltanto con gente che non abbia mai toccato il limen
della filosofia. Non basta parlare, a proposito e a
sproposito, di vibici, di esantemi, di antraci, di buboni
violacei, di furoncoli nigricanti: tutte cose belle
e buone, tutte parole rispettabili: ma che non fanno
niente alla questione...

—Eppure, disse il Signor Lucio risolutamente,
perchè gli pareva di avere alle mani una buona ragione,
eppure anche quei medici non negano che
l'aspetto dei pianeti presagisca malanni...

—E qui li voglio, interruppe Don Ferrante; qui
dà in fuora lo sproposito. Confessano questi signori,
perchè a negare un tal fatto ci andrebbe troppo coraggio,
confessano che tutto il male è causato dalle
influenze maligne, e poi, e poi vengono a dirci che
si comunica da un uomo all'altro. Chi ha mai inteso
che si possano comunicare le influenze? in quel caso
gli uomini sarebbero gli uni agli altri come tanti
pianeti. Confessano che il male è causato dalle influenze
e dicono poi: state lontani dagli infermi, non
toccate le robe infette, e schiferete il male: come se
le influenze, discese dai corpi celesti in questo mondo
sublunare, potessero schifarsi; come se quando le
stelle inclinano al castigo si potesse declinare la
loro potenza con certe precauzioni ridicole; come se
giovasse sfuggire il contatto materiale dei corpi terreni,
quando chi ci perseguita è il contatto virtuale
dei corpi celesti. Per me credo che anche questo accecamento
dei medici, e appunto dei medici, che hanno
la mestola in mano, sia un effetto di quella costituzione
maligna che domina in questo anno sciagurato,
acciocchè, per giunta di tanti mali, ci tocchi anche il
flagello dei regolamenti.

Tutti quegli uditori erano persuasi fin da prima
che il male non era contagioso; sapevano che era
comparsa quella cometa; avevano inteso dire che
l'aspetto dei pianeti in quell'anno era funesto, ma
da tutte queste idee non avevano mai pensato a
cavar quel sugo che Don Ferrante espresse nella
sua bella argomentazione. Uscirono tutti di quivi
più atterriti di prima e nello stesso tempo più irritati
contra i regolamenti e più disposti a trascurare
come inutili tutte le cautele. Lo stesso contraddittore
Signor Lucio partì da quella disputa più pensoso,
perchè le predizioni astrologiche erano di quelle
cose ch'egli riponeva non nei sogni della scienza,
ma nei canoni del buon senso.

Quando ora si considera quali cose fossero a quei
tempi tenute generalmente per vere, con che fronte
sicura sostenute e predicate, con che fiducia applicate
ai casi e alle deliberazioni della vita, si prova
facilmente per gli uomini di quella generazione una
compassione mista di sprezzo e di rabbia, e una certa
compiacenza di noi stessi; non si può a meno di non
pensare che se uno di noi avesse potuto trovarsi in
quella età con le idee presenti sarebbe stato in molte
cose l'uomo il più illuminato e nello stesso tempo il
bersaglio di tutte le contraddizioni[130].

Ma dietro questa compiacenza viene anche facilmente
un sospetto. E se anche noi ora viventi tenessimo
per verissime cose che sieno per dar molto
da ridere alle età venture? cose da far dire un giorno:
pare impossibile che quei nostri vecchj con tanta pretensione
di coltura fossero incocciati di errori tanto
marchiani. E perchè no? Guardandoci indietro, noi
troviamo in ogni tempo una persuasione generale,
quasi unanime d'idee la cui falsità è per noi manifesta;
vediamo queste idee ammesse senza dibattimento,
affermate senza prove, anzi adoperate alla
giornata a provarne altre, dominanti insomma per
una, due, più generazioni, talvolta senza proteste,
senza richiami. Talvolta però ne troviamo alcuni, ma
o non ascoltati, o derisi, o trattati seriamente male:
cosa che ci fa strabiliare, vedendo noi ora quanto
fossero ragionevoli, come esprimessero verità le più
ovvie, anzi tanto ovvie che l'annunziarle ora con importanza
farebbe ridere per un altro verso. Questi
richiami si trovano per lo più sparsi, gittati come di
passaggio, per occasione, nelle opere di sommi scrittori,
o con più diretta intenzione, con qualche maggiore
insistenza in libri strani e sconnessi, dove ardite
verità sono confuse con arditi spropositi e con
istravaganze volgari. Dal che si vede quanto fosse
prepotente l'autorità di quelle idee; giacchè non ardivano
impugnarle che gli uomini difesi da una gran
fama, o i fanti perduti, per così dire, della letteratura,
gli scrittori che non temevano più, o che ambivano
la riputazione incomoda e pericolosa di amici
del paradosso. Volendo poi tener dietro al corso e
alle vicende di quelle idee, si trova generalmente che
dopo quei primi assalti staccati, comparve qualche
scrittore pensante e metodico a combatterle in regola.
Allora un trambusto da non dire: quelle idee,
disturbate seriamente nel loro antico e legale possesso,
sono sempre state difese con sicurezza è con
ardore. Si sarebbe detto ch'elle non fossero mai state
così forti, così inconcusse, come in quel momento:
ma noi posteri, che vediamo la cosa finita, possiamo
giudicare che forza era quella. Egli era come quando
uno va di notte con un lumicino a dar fuoco ad un vespajo;
gli abitatori sbucano in furia; è un batter
d'ale, un avventarsi, un ronzio terribile; pare che
vadano ad una conquista, o che celebrino una vittoria;
ma guardate al nido, è vedrete ch'egli arde;
v'accorgete che tutto quel concitamento nasce dall'impaccio
di non sapere dove andarsi ad alloggiare.

È cosa degna di osservazione come tutte quelle
guerre si rassomiglino: in tutte i difensori furono
costretti a variare ad ogni momento il sistema della
difesa; ad abbandonare ogni giorno argomenti proposti
con somma fidanza e ad inventarne dei nuovi,
a misura che i primi erano malconci e renduti inservibili.
Alcuni di quei nuovi argomenti furono talvolta
molto arguti; ma per chi voleva riflettere,
l'epoca stessa della scoperta era un pregiudizio contra
di essi; poichè sarebbe cosa troppo strana che dopo
cento o dugent'anni di persuasione e di consenso in
una opinione si trovino tutto ad un tratto le ragioni
fondamentali che la fanno esser vera. Un altro punto
notabile di conformità che hanno avuto quelle guerre
fu questo, che sempre si sono andati a scovare, un
po' tardi, tutti i richiami antichi contra quelle idee,
per far vedere che lo scrittore il quale veniva in
campo a combatterle non diceva nulla di nuovo. E
quelli che si presero di tali brighe non s'avvedevano
che era un darsi della scure in sul piè: venivano a
provare che la verità era già stata annunziata da
molto tempo, che era stata posta loro dinanzi, e che
essi non l'avevano avvertita, o l'avevano rifiutata avvertitamente.

Sarebbe una storia molto curiosa quella di tutte
le idee che hanno così regnato nelle diverse età,
delle origini, dei progressi e della caduta loro. Si
vedrebbero le più solenni stravaganze raccolte insieme
e tenute da una circostanza comune, di essere state
universalmente avute in conto di verità incontrastabili.
Si direbbe: nel tal secolo il negare la tal cosa,
che ora nessuno vorrebbe affermare, vi avrebbe fatto
mandare ai pazzerelli; nel tal altro, l'affermare la tal
altra, che ora nessuno vorrebbe porre in dubbio,
vi avrebbe fatto andar prigione; in quello, la tal proposizione
vi avrebbe fatto perdere ogni credito; in
quell'altro, era appena lecito avventurarla al tale
grand'uomo, e con molta precauzione, con aria dubitativa,
aggiungendovi per correzione la tal altra
cosa, che ora per noi e fin d'allora era forse per lui
stesso una sciocchezza badiale. Si vedrebbe un tale
errore proposto da prima con timidità, sostenuto con
modestia, combattuto acremente, diffuso lentamente
fra i contrasti, aver poi dominato con lunga ed universale
tirannia: tal altro, annunziato con pompa,
come una scoperta, e tosto ricevuto: tale nato, creciuto
e morto in un paese: tale, recato da di fuori e
ricevuto con gratitudine; tale, sorto tra il popolo illetterato,
e a poco a poco ammesso dai dotti, ridotto
da essi in sistema, e restituito agli inventori
con corredo di dottrine; tale, scovato in un libro
vecchio; tale, immaginato da un corpo, da un uomo
autorevole; tale, messo fuori da un uomo senza credito
e senza merito, aver fatto grande fortuna, perchè
conforme ad altre idee storte già dominanti e ad una
generale disposizione degli ingegni: e per troncare
con una delle specie più singolari una lista, che sarebbe
troppo difficile e troppo lungo il compiere, si
vedrebbe tale errore tenuto fermamente, amato, predicato
con ardore fanatico dagli uomini i più colti
e pensatori di un'epoca, e rispinto dal popolo e dalla
folla dei dotti minori, quando per amore di prevenzioni
diverse, e quando per le vere e buone ragioni:
dimodochè su quel punto i posteri non trovano da
compatire in un'epoca che gli uomini pei quali hanno
più di ammirazione.

Ma una storia siffatta, oltre la curiosità, potrebbe
avere anche uno scopo importante. Osservando riunite
tante opinioni false e credute, si verrebbero certamente
a scoprire molti caratteri generali, comuni
a tutte, così nella indole loro, come nel modo con
cui sono invalse, nelle circostanze che le hanno fatte
ricevere e sostenere, nei rapporti loro con altre opinioni,
o con interessi, eccetera. Questi caratteri scoperti,
potrebbero poi servire come di uno scandaglio
per noi: si potrebbe osservare se fra le idee, dominanti
al nostro tempo, ve n'abbia alcune nelle quali questi
caratteri si trovino; e cavarne un indizio per osservarle
con più attenzione, con uno sguardo più libero
e più fermo, e con un certo sospetto, per vedere se
mai non fossero di quelle che una età impone a sè
stessa come un giogo, che le età venture scuotono
poi da sè con isdegno. Giacchè è cosa troppo probabile
che anche noi ne abbiamo di tali, e sarebbe
pretensione troppo tracotante il crederci esenti da
una sciagura, comune a tutti i nostri predecessori. Io
credo che molte delle nostre opinioni attuali si troverebbero
avere di quei caratteri; anzi alcuno di essi vi
è tanto manifestamente, che, senza studio, alla prima
occhiata si può scorgere. Citiamone uno dei più
estrinseci ed apparenti, e che si ravvisa in tutti gli
errori antichi, ora riconosciuti tali: un errore della
discussione, un'ombra, una ritrosaggine, una subita attenzione
a rispingere con ira o con beffe ogni dubbio,
un ricorrere tosto all'autorità dei morti e al consenso
dei vivi per chiamar tante voci in soccorso a coprire
quella che voleva rendere un suono diverso. Ora,
mettiamoci un po' la mano alla coscienza: quante
dottrine non predichiamo e non sosteniamo noi a
questo modo? Se v'ha chi lo nega, è facile, non dirò
farlo ricredere, ma costringerlo a somministrare egli
stesso una prova novella del fatto che non vuol confessare.
Se uno venisse ora a dire, per esempio: è
egli veramente, inappellabilmente provato che...
Eh ma! signori, voi mi fate già la cera brusca! Perdonate,
non vado oltre, tronco la frase sacrilega;
ripiglio il manoscritto del mio autore e torno alla
storia[131].









XXI.

La peste a Bergamo—Ritorno di Fermo
al paese nativo—Suo incontro con
Don Abbondio e con Agnese.



Lasciando ora Don Rodrigo nel suo tristo ricovero[132]
ci conviene andare in cerca d'un personaggio
separato da lui per condizione, per abitudini e per
inclinazioni, e la storia del quale non sarebbe mai
stata immischiata alla sua, se egli non lo avesse voluto
a forza. Fermo, del quale intendiamo parlare,
aveva campucchiato quell'anno della carestia, parte
col suo lavoro, parte coi soccorsi di quel suo buon
parente; alla fine, per non essergli troppo a carico,
intaccò i cento scudi di Lucia, ma col proposito di
restituire, se mai Lucia non fosse più quella per lui.
Il passaggio della soldatesca interruppe quelle scarse
e imbrogliate comunicazioni di pensieri e di notizie
che passavano tra lui ed Agnese. Dietro la soldatesca
venne la peste, ai primi avvisi della quale i
magistrati di Bergamo interdissero il commercio col
territorio milanese finitimo, mandarono commissarj
ad invigilare al confine, fecero por guardie e cancelli.
Pure, come era accaduto nel Milanese, la disobbedienza
fu più attenta, più destra, più ingegnosa
che la vigilanza; gli abitanti del confine bergamasco
non credevano nè pur essi molto alla peste e
trattavano di soppiatto coi loro vicini; e, con molta
fatica e con molto pericolo, ottennero di potere avere
anch'essi la peste in casa. Entrata che fu, invase
poco a poco il contado, poi i sobborghi di Bergamo,
poi la città[133]. La peste di Bergamo, e nei modi con
cui si propagò, e in tutti i suoi accidenti, presenta
molti tratti di somiglianza notabile con quelli del
Milanese. Come in questo paese, così nel bergamasco,
dopo scoverta la peste, si trovò ch'ella si sarebbe
dovuta prevedere per evidenti segni astrologici e per
inauditi portenti; v'ebbe pure la incredulità di molti
abitanti, e la negligenza delle precauzioni; v'ebbero
i dispareri fra i medici, l'inesecuzione degli ordini
e il rilasciamento nei magistrati stessi, nato da una
falsa fiducia che il male fosse cessato. Quivi pure
una processione, contrastata con ragioni savie e voluta
con fanatismo, diffuse rapidamente il contagio
nella città; quivi pure molte vite generosamente sagrificate
in pro' del prossimo da cittadini, e particolarmente
da ecclesiastici; quivi pure licenza e avanie
degli infermieri e becchini, che ivi erano chiamati nettezzini,
come in Milano monatti; quivi pure preservativi
e rimedi strani o superstiziosi. Quivi pure, come in
Milano, subitanei spaventi per voci sparse di sorprese
nemiche, sognate dalla paura, o inventate dalla malizia;
e finalmente, per non dir tutto, quivi pure all'udire
che in Milano v'era gente che disseminava il contagio
con unzioni, nacque un terrore che il simile non avvenisse,
anzi parve di vedere unti i catenacci e i martelli
delle porte e le pile delle chiese[134]. Ma la cosa non
andò oltre; e come in questo particolare, così nel resto,
gli accidenti tristi, che abbiam toccati, furono in Bergamo
men gravi, meno portentosi; l'incrudeltà fu
meno ostinata, men clamorosa, la trascuranza men
crassa, la superstizione meno feroce, la violenza meno
bestiale e meno impunita. Di questa differenza v'era
molte cagioni, alcune presenti, altre antiche, quale
nelle persone e quale nelle cose; la ricerca delle quali
cagioni è fuori affatto del nostro argomento. Quello
che ora importa di sapere si è che Fermo contrasse
la peste, e la superò felicemente. Tornato alla vita,
dopo d'averla disperata, dopo quell'abbandono e quell'abbattimento,
sentì egli rinascere più che mai fresche
e rigogliose le speranze, le cure e i desiderj della vita,
cioè pensò più che mai a Lucia, alle antiche affezioni,
agli antichi disegni, alla incertezza in cui era da tanto
tempo dei pensieri di essa, e alla nuova terribile incertezza
della salute, della vita di lei, in quel tempo dove
il vivere e l'esser sano era una come eccezione alla
regola. Tutte queste passioni crescevano nell'animo di
Fermo di pari passo che il vigore nelle sue membra;
e quando queste furono ben riconfortate, egli, con la
risolutezza d'un giovane convalescente, disse in sè
stesso: andrò e vedrò io come stanno le cose. Il pericolo
della cattura gli dava poca molestia; da quello
che si passava in Bergamo egli vedeva che la peste
assorbiva o affogava tutte le sollecitudini, ch'ella era
come un obblivione, o un giubileo generale per tutte
le cose passate; vedeva che i magistrati avevano ben
poca forza e poca voglia d'agire centra i delitti della
giornata, e tanto meno contra reati ormai rancidi; e
sapeva, per la voce pubblica, che in Milano il rilasciamento
d'ogni disciplina buona e cattiva era ancor
più grande. Oltre di che, egli si proponeva di cangiar
nome, di procedere con cautela, e di scoprir paese,
e prender voce nel suo paesetto natale, prima che
avventurarsi in Milano. Con questo disegno, egli lasciò
in deposito presso un buon prete (quel suo fidato
parente era morto di peste) gran parte degli scudi
che gli rimanevano, ne prese pochetti con sè, si tolse
un pajo di pani, un po' di companatico e un fiaschetto
di vino pel viaggio, e si mosse da Bergamo
sul finire di luglio, pochi giorni da poi che Don Rodrigo
era stato portato al lazzeretto.

. Il Manzoni ne
possedette una copia fatta dall'ab. Bentivoglio, che gli fu
procurata dal suo amico Gaetano Cattaneo. Sulla peste
conobbe anche il Ms.º Vezzoli.
Preservatione | dalla peste | scritta dal sig. Protomedico
| Lodovico | Settala | con privilegio. | In Milano |
Per Giovan Battista Bidelli. | M. DC. XXX; in-8º di
pp. 60.

Cura | locale | de' tumori | pestilentiali, | che sono il
Bubone, l'Antrace, o Car- | boncolo, & i Furoncoli. |
Contenente tutto quello, che si ha da fare | esteriormente
nella cura di questi mali. | Tolta dal Libro della cura della
Peste | del Signor Protofisico Lodovico | Settala. | In
Milano, | Per Giovan Battista Bidelli. 1629; in-8º di
pp. 32.

La peste del | MDCXXX | Tragedia nouamente | composta
| dal padre | Fra Benedetto Cinqvanta | Teologo,
e Predicatore | generale | De Minori Osservanti | Fra li
Accademici Pacifici | detto il Seluaggio; in-24º di pp. 239,
senza anno e note tipografiche. [Il permesso della stampa,
dato in Milano da fra Leone Rossi, Ministro provinciale,
è del «10 genaro 1632»; la lettera dedicatoria del Cinquanta
a «Gio. Battista Calvanzano, Mercante Pio e diuoto», è
data dal Convento di Santa Maria della Pace in Milano
il «6 genaro 1632». Parecchi versi di questa tragedia
furon dal Manzoni trascritti ne' suoi Estratti.]

La pestilenza | seguita in Milano | L'anno 1630 | raccontata
da | D. Agostino Lampvgnano | Priore di San
Simpliciano | Al Serenissimo | Carlo primo Gonzaga | Duca
di | Mantova, Monferrato, Neuers, | Vmena, Rethel, etc. |
In Milano per Carlo Ferrandi, | con licenza de' Superiori.
| 1634; in-12 di pp. 82.

Raggvaglio | dell'origine | et giornali successi | della
gran peste | Contagiosa, Venefica & Malefica seguita nella
Città | di Milano & suo Ducato dall'Anno 1629. | fino all'Anno
1632. | Con le loro successive Provisioni & Ordini.
| Aggiuntovi un breve Compendio delle più segnalate
specie di Peste | in diuersi tempi occorse | diviso in dve
parti | Dalla Creatione del Mondo fino alla nascita del
Signore, | Et da N. S. fino alli presenti tempi. | Con diversi
antidoti | Descritti da Alessandro Tadino Medico
Fisico | Collegiato & de' Conservatori dell'Illustriss. Tribunale
| della Sanità dello Stato di Milano. | All'Ill.mo
Sig.r Francesco Orrigone Vicario | di Prouisione della
Città & Ducato di Milano. | In Milano. M. DC. IIL. | Per
Filippo Ghisolfi. Ad instanza di Gio. Battista Bidelli. | Con
licenza de' Superiori & Privilegio; in-4º di pp. 151, oltre
8 in principio e 1 in fine senza numerare.

Alleggiamento | dello | Stato di Milano | per | Le Imposte,
e loro Ripartimenti. | Opera di | Carlo Girolamo
Cavatio | prosapia de' Conti della Somaglia, | Gentilhuomo
Milanese, | giovevole | Per rappresentare alla Cattolica
Maestà | del Re N. S. | Filippo IV. il Grande | L'Amore
Costante del Dominio, | E la forma facile di Benigno
sollevamento. | Honorevole | Per le Prodezze de Cittadini. |
Dilettevole | Per le Storie, ed Informationi. | Dedicata a
gli Illustrissimi Signori | Vicario, e Sessanta | del Consiglio
Generale | della Città di Milano. | In Milano M. DC.
LIII.; Nella Reg. Duc. Corte, per Gio. Battista, e Giulio
Cesare fratelli | Malatesta Stampatori Reg. Cam. & della
Città; in-fol. di pp. 732, oltre 58 in principio e 76 in fine
senza numerazione.

Vita | di | Federico | Borromeo | Cardinale del Titolo
di Santa Maria degli Angeli, | ed Arcivescovo di Milano, |
Compilata | da Francesco Rivola | Sacerdote Milanese, |
e dedicata da' Conservatori | Della Biblioteca, e Collegio
Ambrosiano | Alla Santità di Nostro Sig. Papa | Alessandro
Settimo. | In Milano, | Per Dionisio Gariboldi.
M. DC. LVI.; in-4º di pp. 769, oltre 24 in principio e 55
in fine non numerate.

Il | memorando contagio | seguito in Bergamo l'anno
1630. | historia | scritta d'ordine pubblico | da Lorenzo
Ghirardelli | libri otto. | Consacrata | all'immortalità |
della stessa Ill.ma Città | di Bergamo. | In Bergamo, M.
DC. LXXXI. | Per li Fratelli Rossi Stampatori di essa
Città. | Con licenza de' Superiori; in-4º di pp. 361, oltre
8 in principio e 1 in fine senza numerazione.

Memorie | delle cose notabili | successe in Milano intorno
al | mal contaggioso l'anno 1630. | Del riccorso da Signori
della città a Padri Capuccini | per il Governo del Lazzaretto.
| Come fu destinato il Molto Rev. Padre Felice da
Milano della | Nobilissima Famiglia de Casati, ed il Rev.
Padre Michele | da Milano della Famiglia de' Marchesi
Pozzobonelli. | De' Portamenti d'essi Padri in quelle calamità;
e come entrasse | la Peste ne' Conventi loro. | Delle
ammirabili azioni, ed affannose fatiche d'Eccellentissima
Carità | dell'Illustrissimo Signor Marchese | Don Gianbattista
Arconati | di Gloriosa ricordanza, luce splendidissima
di que' tempi, | Reg. Senatore, e Presidente della
Sanità. | Del bel passaggio all'Eternità di molti Capuccini
Vittime di | Carità, E d'altri risanati per intercessione
della Gran | Vergine Miracolosa delle Grazie | Nella
Chiesa delli Molto Reverendi Padri Domenicani | in Porta
Vercellina. | Con in fine tre Capitoli in compendio della
purga | delle cose infette, e sospette usata. | Raccolte da
Don Pio La Croce, | Consagrate | all'Illustrissimo Signore
il Sig. | Don Giuseppe Arconati | Marchese di Busto Garollo
| Arconate, etc. | In Milano Nelle Stampe di Giuseppe
Maganza. 1730; in-4º di pp. 92, oltre 8 in principio
e 2 in fine senza numerazione.

Del conte Pietro Verri consultò e cita la Storia di Milano
e le Osservazioni sulla tortura, che postillò; come postillò
il suo discorso Dell'Annona. Cfr. Opere inedite o
rare di A. M. vol II, pp. 122-124 e 374-386. Cita pure
il trattato Del governo della peste di Lodovico Antonio
Muratori, edizione modenese del 1714; cita Del morbo
petecchiale... e degli altri contagi in generale, opera
del dott. F. Enrico Acerbi; l'amico e medico suo.

Cfr. inoltre: Ghiron I., Documenti ad illustrazione dei
«Promessi Sposi» e della peste dell'anno 1630; nell'Archivio
storico lombardo, ann. V, fasc. 4 [31 dicembre 1878],
pp. 749-758.

Degli Estratti manzoniani ne trascriverò qualche brano,
per saggio.

«Danno portato dai soldati veneziani. Ghirar[delli],
p. 55—Processione, p. 161—Sintomi della peste,
p. 224.—Unzioni, p. 244.—Inumanità dei nettezzini,
p. 252.—Non furono mai veduti tanti frutti pendere
dagli arbori, etc., p. 258.—Mortalità: città e borghi,
9,533; territorio, 47,322, p. 341.—Continuò la mortalità,
sicchè più d'un terzo fu trovato mancar di peste—Esenzioni
per 10 anni ai forestieri in Bergamo,
p. 356».

«Deputati delle parrocchie. Rip[amonti], p. 58—10 cal.
maii, p. 75—Quatuor homines deprehensos esse, etc.,
p. 111—Lazzeretto e P.re Felice, p. 128—Diluvio ai
23 di luglio, p. 131—Sed belli graviores esse curas,
p. 245».

«Viveva in un certo castello, etc. Rivola, p. 254—Card.
Fed. Borromeo raccomanda ai parochi che inculchino
il dovere di rivelare la malattia contagiosa, p. 582—Condotte
a termine di salire in fin sopra i tetti, etc.,
p. 759».

«Morti della peste in Milano, 1630. Ripamonti, pagine
228-229, morti 140,000. Vedere il luogo, dove le
ragioni per cui il calcolo sembra a lui stesso al di qua
del vero—Tadino, p, 136, morti 185,558—Somaglia,
p. 500, morti 180,000—Rivola, p. 584 (a mezzo settembre),
morti 122,000—Ms.º Vezzoli, p. 73, morti 122,464—Lampugnani,
pag. 67 (la stessa avvertenza che al
Ripamonti), morti 160,000».

In un foglio volante, non però di mano del Manzoni,
si legge: «Il giorno 21 giugno a Milano il sole leva a
4.h 12.', tramonta a 7. 48. Era uso in Italia incominciare
a contare le ore o al preciso tramonto, o ad una
mezz'ora dopo di esso. Nel primo caso le 8 ore italiane
corrispondono a 3. 48 della mattina, ossia 24 minuti
prima del levare del sole; che è precisamente all'aurora.
Se si contino le 24.h mezz'ora dopo il tramonto, lo che
è il 2º caso, le 8 ore corrispondono a 4. 18 dell'orologio
francese, perciò 6 minuti prima del levar del sole. In
Milano si contava dunque le 24 al preciso tramonto». (Ed.)]

I pochi, che erano guariti dalla peste, si trovavano
in mezzo all'altra popolazione come una razza privilegiata.
Una grandissima parte della gente languiva
inferma, moriva, e quegli che non avevano contratto
il male ne vivevano in un continuo terrore; come
ogni oggetto poteva col tocco esser cagione di morte,
così di tutto si guardavano; i passi erano misurati
e sospettosi, i movimenti ritrosi, irresoluti, fretta ed
esitazione in un tempo, un allarme incessante, una
disposizione a fuggire, e con tutto questo il pensiero
sempre vivo che forse tante precauzioni erano inutili,
forse il male era già fatto. I pochi risanati invece,
non temendo più del contagio, camminavano ed operavano
senza tutte quelle precauzioni, e l'aspetto della
incertezza altrui cresceva in molte occasioni la fiducia
e la scioltezza loro: erano come i cavalieri dell'undecimo
secolo, coperti d'elmo, di visiera, di corazza,
di cosciali, di gambiere, con una buona lancia nella
destra, un buon brocchiere alla sinistra, una buona
spada al fianco, una buona provvigione di giavellotti,
sur un buon palafreno, agile all'inseguimento
ed alla ritratta, in mezzo ad una marmaglia di villani
a piede, ignudi d'armatura, e poco coperti di
vestimenti, che per offesa e per difesa non avevano
che due braccia e due gambe, e il resto delle membra
non atto ad altro che a toccar percosse. L'immunità
del pericolo ispira il sentimento e dà il contegno del
coraggio; è la parte meno nobile, ma spesso una
gran parte di esso; e questa verità si è sapientemente
trasfusa nella nostra lingua, dove il vocabolo
sicuro, che in origine vale fuor di pericolo, fu traslato
a significare anche ardito. Con questa baldezza,
temperata però dalle inquietudini che noi sappiamo
e dalla pietà di tanti mali altrui, camminava Fermo
in un bel mattino d'estate, per coste amene, donde
ad ogni tratto si scopre un nuovo prospetto, per verdi
pianure, sotto un cielo ridente, tra il fresco e spezzato
luccicare della rugiada, all'aria frizzante dell'alba
e al soave calore del sole obbliquo, appena
comparso sull'orizzonte. Ma dove appariva l'uomo,
dove si vedevano i segni della sua dimora, del suo
passaggio, spariva tutta la bellezza di quello spettacolo:
erano villaggi deserti, animati soltanto da gemiti,
attraversati da qualche cadavere, che era portato
alla fossa senza accompagnamento, senza romore
di canto funebre: qua e là uomini sparuti, che
erravano, infermi che uscivano disperati dal coviglio,
per morire all'aria aperta, birboni che agguantavano
dove fosse da spogliare impunemente. Fermo cercò
di schivare tutte le parti abitate, venendo pei campi;
sul mezzo giorno si riposò in un bosco, vicino ad
una sorgente, ivi si rifocillò col cibo che aveva portato
seco; lasciò passare le ore più infocate, riprese
la sua strada; cominciò a riveder luoghi noti, misti
alle memorie della sua fanciullezza, e due ore circa
prima del tramonto scoperse il suo paesetto. Alla prima
vista Fermo ristette un momento, come sopraffatto
dalle rimembranze e dai pensieri dell'avvenire, e ripreso
fiato, procedette, entrò nel paese. L'aspetto era
come quello di tutti gli altri che Fermo aveva dovuti
vedere; ma la tristezza fu ben più forte che
egli non l'avesse ancor provata. Guardò se vedeva
attorno qualche suo conoscente, qualche persona viva:
nessuno; le porte chiuse, o abbandonate; avanzando,
scorse un uomo seduto sul limitare, lo guardò, durò
fatica a riconoscerlo, travisato com'era dal male[135];
ma non fu riconosciuto da esso, che gli piantò in
faccia due occhj insensati, e non fece motto. Fermo
lo chiamò per nome, non ne ebbe risposta, e più che
mai accorato si avviò alla sua casa. Ella era quale
l'avevano lasciata i lanzichenecchi: senza imposte,
diroccata qua e là, qua e là affumicata, e dentro
vuota, ma non già pulita, che vi rimaneva ancor lo
strame che era stato letto ai soldati. Ne uscì Fermo
in fretta inorridito, ritirando l'occhio dallo spettacolo
e la mente dai pensieri e dai ricordi che quello
spettacolo faceva nascere, e si incamminò alla casa
d'Agnese, con l'ansia di rivedere un volto amico, di
udire da lei ciò che tanto gli stava a cuore, e col
battito di non ritrovarla, di non ritrovar pure chi
gli sapesse dire s'ella viveva.

Per giungervi, doveva Fermo passare su la piazzetta
della chiesa, dov'era pure la casa del curato.
Quando fu in luogo donde la piazza si poteva vedere,
guardò egli alla casa del curato, e vide una
finestra aperta e nel vano di quella un non so che
di bianco-giallastro in campo nero, una figura immobile,
appoggiata ad un lato della finestra. Era Don
Abbondio in persona, e ad una certa distanza poteva
parere un vecchio ritratto di qualche togato, scialbo
per natura, per l'arte del pittore e per l'opera del
tempo, appeso di traverso fuori al muro, per la buona
intenzione di ornare qualche solennità. Fermo, che
aveva sospettato chi doveva essere, arrivato su la
piazza, lo riconobbe, e da prima, tornandogli a mente
che egli era una delle cagioni delle sue traversie,
sentì rivivere un po' di stizza e volle passar di lungo.
Ma tosto, l'antico rispetto pel curato, quel desiderio
di sentire una voce umana e conosciuta, così potente
in quelle circostanze, la speranza di risapere da lui
qualche cosa che gl'importasse, vinsero nell'animo
di Fermo, che si arrestò, fece una riverenza, e dirizzando
il volto alla finestra, disse:—Oh, signor curato,
come sta ella in questi tempi?—Don Abbondio
aveva guatato costui che veniva, gli era sembrato di
riconoscerlo; ma quando sentì la voce che non gli
lasciava più dubbio—Per amor del cielo! disse,
voi qui? Che venite a fare in queste parti? Dio vi
guardi! Vi pare egli, con quella poca bagattella di
cattura...?

—Oh via, signor curato, disse Fermo non senza
dispetto, mi vuol ella fare anche la spia?

—Parlo per vostro bene, disse Don Abbondio,
che nessuno ci sente. Chi volete che ci senta. Non
vedete che son tutti morti? Che venite a cercare fra
queste belle allegrie? Andate, tornate dove siete
stato finora; non venite a porre in imbroglio voi e
me; perchè quando si tratti di castigar voi e di tormentare
me, pover uomo, vi sarà dei vivi ancora.

—Signor curato, mi saprebbe ella dar qualche
nuova di Lucia?

—Oh Dio benedetto! ancor di questi grilli avete
in capo? Oh poveri noi! che serve che vengano i
flagelli, se gli uomini non voglion far giudizio! E
la peste, figliuolo, la peste? Non sapete che c'è la
peste?

—Ella deve ricordarsi, signor curato, disse Fermo
con voce alquanto risentita, che Lucia ed io...
non eramo grilli.

—Oh! disse Don Abbondio, figliuol caro, voi
avete sempre avuto il timor di Dio, spero che non
sarete cangiato. Per questo vi parlo con libertà, da
vero padre, perchè vi ho sempre voluto bene. So io
quel che dico, questo non è paese per voi: se vi dovesse
accadere qualche disgrazia—e già, pur troppo,
non la schivereste—che crepacuore per me! La
cattura è terribile; v'è un fuoco contro di voi! E poi
la peste...

—La peste l'ho avuta, disse Fermo, son guarito,
e non ho più paura.

—Vedete che avviso vi ha mandato il cielo, per
farvi pensare al sodo... Anch'io l'ho avuta e son
qui per miracolo.

—Ma di Lucia non mi sa ella dir nulla?

—Figliuol caro, che volete ch'io vi dica? Non
ne so nulla: è in Milano; cioè v'era: di chi può
dirsi ora, v'è? Sarà morta: muojono tanti.

—Ma noi siam pur vivi, e...

—Per miracolo, figliuolo, per miracolo. E il
frutto che ne dobbiam trarre è di cacciar tutte le
bazzecole dalla testa. In Milano, figliuolo! chi vive
in Milano? Questo è un purgatorio, ma quello è l'inferno.
Non vi passasse mai pel capo...

—E Agnese, signor curato?

—Agnese è qui: e per miracolo non ha contratta
la peste finora; ma si guarda, si guarda; ha giudizio,
non vuol vedere nessuno; non le andate fra
piedi, che le fareste dispiacere.

—Sia lodato Dio; ma ella nè mi vuole ajutare,
nè vuole che altri m'ajuti.



—Che dite, figliuolo? io son tutto per voi, e
parlo perchè vi voglio bene; e perciò vi torno a dire:
non vi passasse mai pel capo... Dio guardi! In Milano!
Sapete come state! Una cattura di quella sorte!
un impegno! e con tanti nemici che avete! Dio liberi!
e poi, so io quel che dico, potreste trovare...
chi sa? gente che vuol bene, ma... gente che si
piglia impegni di proteggere, e poi... sostenere...
cozzare... basta, parlo con tutto il rispetto... ma,
Dio solo è da per tutto... Si vuole, si comanda, si
promette, si fa l'impegno... si scompiglia la matassa,
e si dà in mano al curato perchè la riordini... e chi
ne va col capo rotto è il curato... Fate a modo mio,
tornate dove siete stato finora.

—Basta, disse Fermo, non mi aspettava da lei
più soccorso di quello che mi abbia avuto. Io non
intendo tutti questi suoi discorsi; ma poi che ella
non ha altri consigli da darmi, si contenti ch'io faccia
a modo mio.

—No, Fermo, per amor del cielo, non mi fate
un marrone: non mettete in imbroglio me e voi. Abbiate
compassione d'un pover uomo, che ha bisogno
di quiete; e sarebbe giusto finalmente che la godesse.
Quello che ho patito io, vedete, non lo ha patito
nessuno. Ne ho passate d'ogni sorte: spaventi, crepacuori,
fatiche: è venuta la carestia, e m'è toccato
di veder persone morirmi di fame su gli occhi. Ho
dovuto fuggire di casa, e nessuno mi volle ajutare;
ho trovato cuori duri come selci; e i soldati m'hanno
sperperato ogni cosa. E sono stato... e ho dovuto...
e basta... sono stato ricoverato da un degno signore...
basta so io quello che ho patito. E poi la peste! ho
dovuto assistere agli appestati... e ne ho avute io
delle cure, sa il cielo! ma l'ho presa anch'io, e son
qui vittima della mia carità; d'allora in poi non son
più quello. Perpetua è morta, mi ha abbandonato in
questi guaj; e mi tocca servirmi da me, povero, vecchio
e malandato, come sono. Ecco che appena cominciava
a star bene, e voi venite per darmi nuovi travagli...

—Signor curato, disse Fermo, io le desidero
ogni bene; e del travaglio ella ne può bene aver
dato a me, ma non io a lei, in fede mia. La spia
ella non me la vorrà fare; del resto, io mi rimetto nelle
mani di Dio. Attenda a guarir bene, signor curato.

—Sentite, sentite,—continuava Don Abbondio,
ma Fermo aveva già fatta una riverenza di risoluto
congedo, e camminava verso la casetta di Lucia.

—Oh povero me! questo ci mancava! continuò
a barbottare fra sè Don Abbondio, ritirandosi dalla
finestra. Povero me! Se costui va a Milano, se trova
Lucia, se tornano alle loro antiche pretese, ecco rinnovato
l'imbroglio. Un Cardinale che dirà: voglio
che si faccia il matrimonio; un signore che dice, non
voglio: ed io tra l'incudine e il martello. Basta...
disse poi soffiando, dopo d'avere alquanto pensato...
muore tanta gente... che dovessero rimanere al mondo
tutti quelli che si divertono a mettere le pulci nell'orecchio
di me pover uomo!



Intanto Fermo arrivò alla casetta d'Agnese, la
quale casetta, se il lettore se ne ricorda, era fuori
del villaggio, solitaria. Alla vista di quel luogo una
nuova tempesta sorse nel cuore di Fermo; diede egli
un gran sospiro, e bussò.

—Chi è là? gridò da dentro la voce d'Agnese:
state lontano; non bazzicate intorno alla porta; verrò
a parlarvi dalla finestra.—Son io, rispose Fermo;
ma Agnese, non aspettando a basso la risposta, aveva
fatte in fretta le scale e apriva la finestra.—Son io;
mi conoscete? disse ancor Fermo, quando la vide.—Oh
Madonna santissima! sclamò Agnese: voi?—Io,
rispose Fermo; sono il benvenuto?

—Oh figliuolo! sclamò di nuovo Agnese, quanto
vi avrei desiderato, se non avessi avuto paura per
voi? Ma ora che venite voi a fare?

—A saper nuove di Lucia e di voi, rispose Fermo.
A vedere se tutti si sono scordati di me. Che n'è di
Lucia?

—Figliuolo, sono mesi che non ne ho notizia:
prima di quel tempo ella stava bene di salute; ma
ora chi può sapere...?

—Io andrò a vedere, io vi porterò nuova di vostra
figlia, disse Fermo risolutamente.

—Voi? disse Agnese: ma e... mi capite. Basta...

—Volete aprirmi e parleremo più liberamente?

—E la peste, figliuolo?

—Grazie al cielo ella non ha ammazzato me ed
io ho ammazzato lei, e son sano e salvo, come mi
vedete. Aprite con sicurezza.



—Scendo ad aprire, rispose Agnese; oh con
quanta consolazione v'avrei riveduto. Ma ora, bisogna
ch'io vi preghi di starmi lontano.

—Come vorrete, rispose Fermo.

—State ad aspettarmi nel mezzo della strada;
quando aprirò, non vi affacciate alla porta; lasciatemi
rientrare; poi entrerete e vi porrete in un angolo,
lontano da me, e ci parleremo; le parole non
hanno bisogno di toccarsi. Oh quante cose ho da
dirvi!

—Ed io a voi, rispose Fermo.

Agnese calò in fretta le scale, giunta alla porta,
avvisò ancora Fermo che stesse discosto, aprì, rientrò
fino in fondo alla stanza; Fermo entrò pure, prese
un trespolo, lo portò in un angolo, vi si pose a sedere,
guardando intorno, ricordandosi di tanti momenti
passati in quel luogo, e sospirando; Agnese
andò a richiuder la porta e venne a sedersi nell'angolo
opposto. E subito cominciò come una sfida d'inchieste.

—Come vi siete fidato di venir da queste parti?

—Perchè Lucia non mi ha mai risposto?

—Come avete potuto fuggire?

—E perchè non venire dove io era in sicuro,
piuttosto che mandarmi denari?

—Chi v'ha strascinato in quei garbugli?

—Quanto tempo Lucia è stata in quello spavento?
e come è andata propriamente la cosa?

Fatte le prime interrogazioni più pressanti, ognuno
cominciò a rispondere brevemente a quelle del compagno.
Fermo finalmente pregò Agnese ch'ella raccontasse
per disteso tutta la sua storia, promettendo
di soddisfarla egli poi della propria. Così Fermo conobbe
per la prima volta daddovero le triste vicende
di Lucia, e l'esito inaspettato. Tremò, fremè, impallidì
cento volte a quel racconto; ora diede dei pugni
all'aria ed ora giunse le mani in atto di ringraziamento;
maledisse la Signora, benedisse il Cardinale,
diede maledizioni e benedizioni al Conte del Sagrato,
invocò ora la vendetta, ora il perdono del cielo sopra
Don Rodrigo. Ma un punto rimaneva tuttavia oscuro,
nè Agnese sapeva dilucidarlo. Perchè non è venuta
con me? con me, suo promesso? con me, che doveva,
che poteva divenir suo marito? che ostacolo v'era
più? non sarebbero mancati che i denari, e il cielo
gli aveva mandati. Agnese non seppe dire, se non
ciò ch'ella aveva pur pensato: che Lucia fosse rimasta
tanto stordita e sgomentata da quegli orribili
accidenti, che non le rimanesse più forza da voler
nulla, e fosse disgustata d'ogni cosa.

—Oh? andrò io a saperlo da lei, disse Fermo;
voglio vedere l'acqua chiara. Ella era mia; mi si
era promessa; io non ho fatto niente per demeritarla;
e se non mi vuoi più... e qui avrebbe pianto
se gli uomini non si vergognassero di piangere: se
non mi vuoi più, me lo ha a dire di sua propria
bocca, e mi deve dire il perchè.

Agnese cercò di racconsolarlo, e lo chiese della
sua storia, che Fermo le narrò sinceramente. Questa
storia fece molto piacere ad Agnese e le rimise Fermo
nell'antico buon concetto.—Voleva ben dire io;
sclamava essa di tratto in tratto. Se sapeste come la
raccontavano qui, in cento maniere, l'una peggio dell'altra.
Ma voi non me l'avete mai fatta scrivere ben
chiara.

—E voi, madonna, disse Fermo, non mi avete mai
data soddisfazione sopra quello che io voleva sapere.

—Basta, disse Agnese, lodato Dio che abbiam
potuto parlarci una volta; valgon più quattro parole
sincere di due ignoranti che tutti gli scarabocchj di
questi sapienti. Ma voi come vi fidate di andare a
Milano, dove vi hanno tanto cercato, dove...?

—Chi mi conoscerà! rispose Fermo, non m'hanno
visto che un momento; e il nome... ne piglierò un
altro; non ci vuoi gran lettera per questo; e poi chi
volete che pensi a me ora? Hanno da pensare alla
peste. Sono tutti in confusione. Muojono come le mosche,
a quel che si dice... Ah! pur che viva Lucia!

—Dio lo voglia! sclamò Agnese; e lo vorrà, io
spero. Quella poveretta innocente ha tanto patito!
Dio gli conterà tutto quel male, per salvarla ora,
Ah! Fermo io ho buona speranza; andate pure; mi
sento tutta riconfortata dall'avervi veduto. Sento una
voce che mi dice che i guai sono alla fine; e che
passeremo ancora insieme dei buoni momenti.

Fermo chiese del Padre Cristoforo, e Agnese non
li seppe dir altro se non ch'egli era a Palermo, che
è un sito lontano lontano, di là dal mare. Scontento,
e perchè sperava da lui ajuto e consiglio, e perchè
desiderava di raccontare a lui pure la storia genuina;
e perchè avrebbe riveduto volentieri quell'uomo pel
quale sentiva tanta venerazione e tanta riconoscenza.
Disse però: brav'uomo! vero religioso! è meglio
ch'egli sia fuori di questi guai e di questi pericoli.
Agnese offerse a Fermo l'ospitalità per quella
notte, con molte prescrizioni sanitarie però di lontananza,
di cautela, di non toccar questo, di non
avvicinarsi a quell'altro luogo. Fermo accettò l'ospitalità
ben volentieri e promise tutti i riguardi che
Agnese desiderava. Era venuta l'ora della cena, e la
massaja si diede ad ammanirla. Pose al fuoco la pentola
per cucinarvi la polenta. Fermo, da giovane ben
educato, voleva risparmiare la fatica alla donna e fare
egli il lavoro: ma Agnese, levando la mano: guardatevi
bene dal toccar nulla, disse; lasciate fare a me.
Fermo ubbidì; ed ella prese la farina, la gettò nell'acqua,
la rimenava dicendo: Eh! altre volte era
Lucia! basta il cuor mi dice che la mia poveretta
verrà con me, e presto; e che staremo tutti in buona
compagnia. Fermo sospirava. Agnese versò la polenta,
raccomandando sempre a Fermo di non si muovere,
di non toccare; poi andò a mugnere la vacca»
tornò con una brocca di latte, dicendo: vedete: quella
povera bestia da sei mesi è la mia unica compagnia.
Prese un bel pezzo di polenta, lo ripose sur un piattello,
lo sporse a Fermo, stando più lontana che poteva,
e stringendosi con l'altra mano la gonna d'intorno
alla persona, perchè non istrisciasse agli abiti
di Fermo; quindi, allo stesso modo, gli sporse una
scodella di latte. Nel tempo della cena si parlò dei
disegni di Fermo, Agnese gli diede istruzioni sul
nome dei padroni di Lucia; gli comunicò le notizie
confuse ch'ella aveva sul luogo della loro dimora;
e questi discorsi gli tennero a veglia qualche ora
dopo la cena. Finalmente Agnese indicò all'ospite la
stanza dov'egli doveva coricarsi: era quella di Lucia.
Fermo amò meglio di andarsi a gettare sul picciolo
fenile, adducendo motivi di precauzione per la salute.
Prima dell'alba erano entrambi in piedi. Agnese diede
a Fermo due pani e due raviggiuoli, fattura delle
sue mani, gli riempì di vino il fiaschette ch'egli
aveva portato con sè, dicendo: in questi tempi potreste
morir di fame prima di trovare chi vi desse
da mangiare. Il congedo fu quale ognuno può immaginarselo,
pieno di tenerezza, di accoramento e di
speranza. Fermo partì, viaggiò tutto quel giorno, e
avrebbe potuto la sera entrare in Milano, ma pensò
che avrebbe trovato più facilmente un ricovero al di
fuori. Ristette di fatti in una cascina deserta, a un
miglio dalla città. Dormì su le stoppie, e all'alba,
levatosi, si avviò e fece la sua seconda entrata in
Milano, che gli comparve di un aspetto più tristo e
più strano d'assai che non era stato la prima volta[136].








XXII.

Fermo trova Lucia nel lazzeretto.



All'intorno del picciolo tempio v'era un picciolo
spazio sgombro di capanne, e Fermo, giungendovi,
lo vide occupato da una folla, distinta in ragazzi, in
donne e in uomini, tutti composti e in gran silenzio,
fra il quale si udiva distintamente una voce alta ed
oratoria, che veniva dal tempio. Questo, elevato d'alcuni
gradi al di sopra del suolo, non aveva allora
altro sostegno che le colonne, disposte in circolo;
nel mezzo v'era un altare, che si poteva vedere da
tutti i punti del lazzeretto, per mezzo agli intercolunnj
vuoti, che in oggi sono murati. Ritto sulla predella
dell'altare stava un cappuccino, alto della persona,
fra la virilità e la vecchiezza; teneva con la
destra una croce, posata al suolo, che gli sopravvanzava
il capo di tutto il traverso; e con l'altra mano
accompagnava di gesti il discorso che andava facendo.
Era questi il Padre Felice, sopraintendente del
lazzeretto. Fermo, giunto sull'orlo di quella adunanza,
avrebbe voluto avanzarsi a trascorrerla e cercare
ciò che gli stava a cuore; ma, senza contare un
altro cappuccino che, con un aspetto tanto severo,
anzi burbero, quanto quello dell'oratore era pietoso,
stava ritto in mezzo alla brigata per tener l'ordine;
quella quiete generale, quell'attento silenzio e quella
unica voce bastarono ad avvertire il nostro ansioso
che ogni movimento sarebbe stato in quel luogo scompiglio
e irriverenza. Stette egli dunque alla estremità
della brigata ad aspettare e udì la perorazione
di quel singolare oratore.

Diamo adunque, diceva egli, un ultimo sguardo a
questo luogo di miserie e di misericordia, pensando
quanti vi sono entrati, quanti ne sono stati tratti
fuora per la fossa, quanti vi rimangono, quanti pochi
al paragone, siam noi, che ne usciamo non illesi, ma
salvi, ma colla voce da lodarne Iddio. L'anima nostra
ha guadato il torrente; l'anima nostra ha guadate
le acque soverchiatrici: benedetto il Signore!
Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia,
benedetto nella morte, benedetto nella salvezza, benedetto
nel discernimento ch'Egli ha fatto di noi in
questo sì vasto, sì smisurato eccidio! Ah possa essere
questo un discernimento di clemenza! possa la
nostra condotta, da questo momento, esserne un indizio
manifesto! Attraversando questo mare di guaj,
diamo uno sguardo di pietà e di conforto a quegli
che si dibattono tuttavia con la tempesta, e dei quali,
oh quanto pochi, potranno, come noi, afferrare un
porto terreno. Ci vedano uscirne rendendo grazie per
noi ed elevando preghiere per essi! Attraversando la
città, già sì popolosa, noi, scarsa restituzione dell'immenso
tributo ch'essa mandò in questo luogo, mostriamo
agli scarsi suoi abitatori un popolo scemato sì,
ma rigenerato. Procediamo con la compunzione nel
volto e coi cantici su le labbra. Quegli che son ritornati
nella pienezza dell'antico vigore porgano un
braccio soccorrevole ai fiacchi; gli adulti reggano i
teneri, i giovani sostengano con riverenza e con
amore i vecchj, ai quali la salute ritornata non apporta
che pochi giorni di stento. E se in questo soggiorno
di prova, in questo stesso crogiuolo di purgazione
abbiam peccato; se abbiamo abusato anche
dei flagelli, se abbiamo sciupati i doni e le ricchezze
dello sdegno, come già quelli della benignità; ebbene!
non abbiam però potuto esaurire il tesoro del
perdono; ricorriamo ad esso di nuovo. Per me...

E qui l'oratore fece pausa, straordinariamente commosso;
poi tolse una corda, che gli stava ai piedi,
se l'avvinghiò al collo, come ad un malfattore, cadde
ginocchioni e proseguì:

Per me e per tutti i miei compagni, i quali, sebbene
immeritevoli, siamo stati per una ineffabile
degnazione trascelti all'alto privilegio di servir Cristo
in voi; se, come pur troppo, non abbiamo degnamente
corrisposto ad un tanto favore, se non abbiam
degnamente adempiuto un sì grande ministero...
perdonateci! Se la fiacchezza o la ritrosia della carne
ci ha resi men pronti ai vostri bisogni, alle vostre
chiamate, perdonateci! se una ingiusta impazienza,
se una noja colpevole ci ha fatto talvolta nei vostri
mali mostrarvi un volto severo e fastidito, perdonateci!
se la corruttela d'Adamo ci ha fatto trascorrere
in qualche azione che vi sia stata cagione di tristezza
e di scandalo, perdonateci! Nessuno porti fuor di
qui altra amaritudine che delle sue proprie colpe!

Così detto, stette egli ginocchioni, come aspettando
un segno che l'umile e cordiale suo prego era accetto
ed esaudito. Un singhiozzo, un pianto, un gemito
universale si levò da quella turba a rispondere.
Dopo qualche momento il frate s'alzò, prese la croce
ad ambe le mani e l'inalberò; scese dalla predella e
quivi depose i sandali; gridò ad alta voce: andiamo
in pace; poi intonò il Miserere; e scalzo, portando
dinanzi a sè quell'alta croce pesante, scese gli scaglioni
del tempio dalla parte rivolta alla porta meridionale
del lazzeretto che sbocca dinanzi alla mura
della città, e s'incamminò verso quella. Dietro lui
s'avviò la torma dei fanciulletti, di quelli cioè che
potevano reggersi e sapevano condursi da sè; poi le
donne, alcune delle quali tenevan per mano o nelle
braccia fanciulline, o bambini, e con fioca voce cantavano
il salmo intonato dal guidatore; poi gli uomini,
pur cantando; poi carri di convalescenti e delle
bagagli e di quei che partivano; quelle che in tanta
confusione s'eran potuto serbare e raccogliere. Ultimo
veniva quell'altro cappuccino che abbiamo menzionato,
con un gran vincastro in mano; e coi cenni
di quello, con gli occhi e con la voce teneva in sesto
il convoglio. Era questi un Padre Michele Pozzobonelli,
il coadiutore più autorevole, e come il primo
ministro del Padre Felice, in quel regno di desolazione.

Fermo, tosto ch'ebbe veduto questo scender dal
tempio, e notato da che parte s'avviava, entrò di
nuovo fra le capanne per pigliare i passi innanzi,
senza dare nè ricever disturbo, e sboccar poi di nuovo
su la strada per dove la processione doveva passare.
Dalla porta meridionale al tempio v'era infatti come
una strada, uno spazio che s'era lasciato sgombro di
capanne per dar passaggio ai carri degli infermi, che
per lo più entravano da quella porta, e da quello
spazio poi si distribuivano a dritta e a sinistra, come
si poteva. Fermo riuscì su quella, al mezzo incirca,
e vide venire il vecchio crocifero, lo vide passare,
vide passare i ragazzi e poi con un gran battito di
cuore esaminò le donne, che pur passavano; e lo
potè fare a suo agio, perchè elle procedevano a due
a due. Passa, passa; guarda, guarda; qui non v'è,
qui nè pure: più che la metà è passata; poche ne
rimangono; compajono le ultime della fila femminile;
ecco gli uomini; Lucia non v'era. Quanta speranza
svanita! Rimanevano però i carri ancora: Fermo gli
vedeva venire; e i primi erano carichi di donne.
Stette dunque aspettando; lasciò passare la schiera
degli uomini; guardò ad uno ad uno quei carri. Passavano
lentamente, si arrestavano talvolta, come accade
nelle processioni e nelle marce d'ogni genere,
di modo che Fermo potè aver la trista certezza che
nessuna di quelle donne era sfuggita alla sua vista,
e che Lucia non v'era. Le braccia gli caddero quando
si vide finire in mano l'unico, o almeno il più forte
filo delle sue speranze. Anche prima di vedere trascorrere
quella per lui sì trista rassegna, egli sentiva
pur troppo quanto era più probabile che Lucia
fosse nel numero dei tanti portati fuora dal lazzeretto
sui carri, che dei pochi risanati: ma pure, come
si suole, egli metteva il suo desiderio sul guscio della
speranza e faceva traboccare le bilance da quella
parte. Ma ora egli credeva di dovere esser certo che
Lucia non era tra i guariti, nè tra i convalescenti:
la contingenza più lieta per lui, l'unica sua speranza
(quale speranza!) era ormai ch'ella fosse ivi languente,
ma viva. Passato tutto il convoglio, passato il Padre
Michele, Fermo si mise, senza troppo pensare dove
anelasse, su quella via rimasta sgombra, e le sue
gambe lo portarono dinanzi al tempio. Quivi gli vennero
alla mente le parole del buon frate Cristoforo:
Se non ve la scorgi, fa cuore tuttavia... Cercala con
rassegnazione[137]. Si prostrò su gli scaglioni del tempio,
fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, un viluppo
di parole scompigliate, di frasi interrotte, di
esclamazioni, di domande, di proteste, di disdette,
uno di quei discorsi che non si fanno agli uomini,
perchè non hanno abbastanza penetrazione per intenderli,
nè sofferenza per ascoltarli; non sono abbastanza
grandi per sentirne compassione senza disprezzo.
Si levò di là più rincorato e si avviò. Dal
tempio alla porta che divide il lato settentrionale, a
cui tendeva Fermo, scorreva, come dalla parte opposta,
un viale sgombro di capanne, e si sarebbe potuto
chiamare la via dei morti, perchè ivi facevano
capo e giravano i carri che portavano alla fossa di
San Gregorio le centinaja che perivano ogni giorno
nel lazzeretto. Fermo scelse quella via come la meno
impedita e la più breve, e studiando il passo alla
meglio, tra l'incontro continuo dei carri e l'inciampo
frequente di altri tristissimi ingombri, pervenne a pochi
passi dalla porta. Ma quivi un accorrimento di carri
vuoti che entravano, di colmi che uscivano, faceva in
quel punto un tale imbarazzo, che Fermo, anzichè affrontarlo,
o aspettare lo sgombro, stimò meglio di
entrare tra le capanne per riuscire di quindi al fabbricato.
Le capanne in quel luogo eran tutte abitate da
donne, ed egli procedeva lentamente d'una in altra,
guardando. Or, mentre passando, come per un vicolo,
tra due di queste, l'una delle quali aveva l'apertura
sul suo passaggio, e l'altra rivolta dalla parte
opposta, egli metteva il capo nella prima, sentì venire
dall'altra, per lo fesso delle assacce ond'era connessa,
sentì venire una voce... una voce, giusto cielo!
che egli avrebbe distinta in un coro di cento cantanti,
e che, con una modulazione di tenerezza e di
confidenza, ignota ancora al suo orecchio, articolava
parole che forse in altri tempi erano state pensate
per lui, ma che certamente non gli erano mai state
proferite: Non dubitate; son qui tutta per voi; non
vi abbandonerò mai.

Se Fermo non mise uno strido, non fu perchè lo
rattenesse il riguardo di fare scandalo, il timore di
farsi troppo scorgere e d'essere preso, o cacciato;
fu perchè gli mancò la voce. Le ginocchia gli tremarono
sotto, la vista gli s'appannò un momento;
ma come accade per lo più quando dopo una gran
sorpresa rimane qualche cosa d'importante da farsi,
o da sapere, l'animo gli ritornò tosto, e più concitato
di prima. In tre balzi girò la capanna, fu su la
porta, vide una donna inclinata sur un letto, che andava
assestando.

Lucia! chiamò Fermo, con gran forza e sottovoce
ad un tempo: Lucia!

Trabalzò ella a quella chiamata, a quella voce,
credette di sognare, si volse precipitosamente, vide
che non era sogno, e gridò: Oh Signore benedetto!
Fermo rimase su la porta, tacito e ansante, e Lucia
pure, dopo quel grido, stette immota in silenzio più
tempo che non bisogni a raccontare in compendio le
sue vicende dal punto in cui l'abbiamo lasciata.

Ella era sempre rimasta nella casa di Don Ferrante;
e fino ad un certo tempo sotto la vigilanza
severa di Donna Prassede. Ma, allo spiegarsi della
peste, questa signora, messe da un canto tutte le altre
cure, dimenticate tutte le brighe, non solo le sue
proprie, ma anche quelle di cui prima andava tanto
volentieri in cerca, non ebbe più che un pensiero, dì
guardarsi dal pericolo comune. Pensò ella che per
fare del bene, la prima condizione è di essere in vita,
e, per allora, volle assicurar questa. Quanto al prossimo,
non pensò più a regolarlo, ma soltanto a tenerselo
lontano, tanto che non li comunicasse la pestilenza.
Don Ferrante, invece, persuaso che tutte le
precauzioni immaginabili non avrebbero potuto fare
che là congiunzione di Saturno con Giove non fosse
avvenuta, nè stornare le conseguenze di un avvenimento
dì quella sorte, non cangiò nulla al suo tenore
solito di vita, e contrasse la pestilenza, che[138]
in un giorno lo spicciò. Donna Prassede[139] s'era ritirata
con la signora Ghita nella stanza più remota
della casa; Prospero, che alla morte di Don Ferrante
era certo di dovere andare a spasso, pensava a farsi
un po' di fardello; il resto della famiglia seguiva il
suo esempio; e il povero astrologo sarebbe morto
abbandonato, se Lucia non avesse avuta la carità di
prestargli qualche servigio. Il giorno stesso in cui
Don Ferrante morì, Lucia fu presa da un gran sopore,
rimase come insensata, e cadde senza forze:
Donna Prassede ordinò tosto che[140] ella fosse portata
nella via, ad aspettare un carro o una bussola
che la portasse al lazzeretto. Così fu fatto, e così
avvenne. Lucia, deposta in quella capannuccia, stette
alcuni giorni fuori di sè, senza prender cibo, nè rimedi,
lottando il vigore della natura con la violenza
del male, e non riprese l'uso delle sue facoltà se non
quando il male fu superato. Ma quale risvegliamento!
in quel tumulto di morte, in quello scompiglio di
guai, senza vedere un volto conosciuto, senza udire
una voce famigliare! Pure in quel tempo, come in
tutte le grandi calamità, la vista o il racconto e l'aspettazione
continua dei mali rendeva preparati a
tutto anche gli animi i meno agguerriti; questa preparazione,
la gran ragione della necessità, la cascaggine
stessa che il male aveva lasciata addosso a Lucia,
la fecero avvezzare ben tosto alla sua situazione; la
fiducia in Dio gliela raddolcì. La capannuccia non
capiva che due letti, o covili che fossero: in pochi
giorni Lucia cangiò più volte di compagnia. Finalmente,
quando ella cominciava a potersi reggere, vi
fu portata una donna, che era moglie, anzi vedova
d'un ricco mercante di stoffe, madre, anzi orba di due
figli: la peste le aveva tutto portato via. Questa, rimasta
sola in casa, e sentendosi pure colpita dal
morbo, aveva chiamato un commissario della Sanità,
che conosceva per sua buona sorte, e che per una
sorte ancor più rara era un galantuomo, e gli aveva
raccomandata sè e la sua casa. Egli la fece chiudere
e sigillare, promise di vegliarla, e fece portare la
donna al lazzeretto, con tutta quella cura particolare
che si poteva in quelle circostanze. Lucia assistette
la sua compagna, che superò pure la malattia, e,
come è facile ad intendersi, tra quella che prestava
sì pietosi servigj, e quella che gli riceveva, ambedue
deserte, buone ambedue, s'era formata una strettissima
amicizia.

La vedova, prima di venire al lazzeretto, aveva
nascosta nella sua casa una buona somma di danari,
e vi aveva lasciate molte mercanzie, protette dal sigillo
pubblico, e ancor più dalla indifferenza dei monatti
per le robe che non fossero di pronto uso o di
facile smercio. Trovandosi quindi sola e doviziosa,
ella aveva proposto a Lucia di tenerla con sè, come
una sua figlia, e Lucia, ringraziando Dio che le aveva
preparato un asilo, e la buona donna che glielo offeriva,
lo aveva accettato, ma solo per qualche tempo,
tanto che potesse aver notizie di sua madre, e pensare
a prendere una risoluzione stabile. Ciò ch'ella
aveva promesso alla sua compagna era dì non abbandonarla
finch'ella non potesse uscire dal lazzeretto;
e perciò Lucia non s'era unita ai convalescenti
che erano partiti quel giorno alla guida del
Padre Felice. Ma la buona vedova, avvezza a quella
dolce compagnia, e atterrita dal solo pensiero di restarne
priva, nella desolazione, esprimeva di tempo
in tempo quel suo terrore e si faceva rinnovare da
Lucia la promessa in cui trovava la quiete dell'animo
suo. E per dissipare appunto una di queste dubitanze,
Lucia aveva dette le soavi parole che colpirono
l'orecchio di Fermo, e che abbiamo riferite.

Fermo era dimorato su la porta; e di là il suo
secondo sguardo s'era rivolto su la persona alla quale
quelle parole erano state dirette; e fu molto contento
quando vide a che sesso ella apparteneva.

—Ah! siete viva e v'ho trovata! diss'egli, quando
potè ricuperar la parola; ed entrò nella capanna.

—Voi! sclamò Lucia.

—Son venuto qui per cercarvi, e v'ho trovata!
rispose Fermo.

—E la peste?

—L'ho avuta.

—Ah! fece Lucia con un gran respiro, che significava
assai più che un: me ne rallegro infinitamente.

—Ma come... qui?



—Son venuto a cercarvi in Milano, appena ho
potuto; m'hanno detto ch'eravate qui; ci son venuto.

—Oh Signore! disse Lucia, stringendo le mani
giunte, alzando gli occhi al cielo, e con una voce
che i singhiozzi stavano per interrompere. Poi, come
entrata di repente in un altro pensiero, chiese ansiosamente:
Sapete qualche cosa di mia madre?

—L'ho veduta jeri; è sana, vi saluta, e potete
credere... era tutta in pensiero per voi, e sospira
di vedervi.

Lucia rispose con un altro respiro di consolazione.

Fermo continuò:—Sospira di vedervi, e crede...
tiene per sicuro... Ma voi,... voi mi parete stupita...
ch'io sia venuto a cercarvi. Io... son sempre
lo stesso... non vi ricordate...? che è avvenuto, Lucia?

—Tante cose! rispose ella sospirando.

—Ecco! disse Fermo: sa il cielo che cosa v'avranno
detto di me!

—Che importa, rispose Lucia, quel che dica la
gente?

—Dunque...

—Dunque... io credeva... che dopo tanto tempo...
dopo tanti guai... non avreste più pensato a me.

—L'avete creduto? e me lo dite? quando son qui...

—L'ho creduto, disse Lucia, troncando in fretta
le parole appassionate di Fermo, l'ho creduto, perchè
sarebbe stato meglio... è meglio.

Lucia aveva sempre tenuti gli occhi bassi; ma
proferendo, non senza fatica, queste parole, chinò
anche la testa e la tenne appoggiata sul petto, come
per riposarsi d'un grande sforzo.

—È meglio! disse Fermo, stordito e contristato
di quel mistero, e guardando fiso nel volto di Lucia,
per trovarvi la spiegazione di quelle tronche ed oscure
parole. È meglio! che cosa, v'ho fatto io? è colpa
mia se... Non sono io quello a cui avete promesso?
Che vi mancava perchè foste mia? un momento...
e... ma gli ho perdonato. Non siete voi più quella...?
Dopo tanto sperare! dopo tanto pensare a voi! dopo...
Parlate chiaro; dite che non mi volete più; dite il
perchè; non mi fate...

—Fermo, disse con voce più riposata e solenne
Lucia, che, mentre egli parlava, aveva cercato di raccogliere
tutte le sue forze.—Fermo, ascoltatemi
tranquillamente: pensate dove siamo: vedete questa
buona creatura che ha bisogno di quiete: ascoltatemi.
Io non sarò mai di nessuno... e non posso più esser
vostra.

—No, non l'avete detta voi questa parola, rispose
Fermo; no, che non l'ascolto: che ho fatto io?
perchè? chi ve l'ha detto? chi è entrato tra voi e
me? chi c'è entrato? voglio saperlo.

—Zitto, zitto, non andate avanti, per amor del
cielo, disse Lucia. Quando lo saprete, se siete ancora
quello di prima, se temete Dio come una volta,
non direte così.

—Parlate, per amor del cielo!



—Sapete voi in che casi, in che spaventi io mi
son trovata, in che pericoli?

—Lo so, lo so, e... gli ho perdonato.

—Ora, sappiate quello che nessuno, nè pure mia
madre, ha udito finora dalla mia bocca. In una notte...
Vergine santissima! qual notte!... lontana da ogni soccorso...
senza speranza di liberazione... sola... io sola,
in mezzo... all'inferno, ho guardato in su, ho domandato
l'ajuto di quel solo che può fare i miracoli...
ho domandato un miracolo, e ho dovuto fare
una promessa... mi son votata alla Madonna che se,
per sua intercessione, io usciva salva da quel pericolo,
non... sarei mai stata sposa d'un uomo.

—Ahi! che avete fatto! sclamò dolorosamente
Fermo: che avete fatto!

—Ho ottenuto il miracolo, riprese Lucia: la Madonna
mi ha salvata.

—Bastava pregarla, e vi avrebbe salvata. Che
avete fatto! Che avete fatto! Non dovevate fare un
tal voto.

—L'ho fatto: che giova parlarne più? Che giova
pentirsi? Pentirsi? No, no, Dio liberi! Egli pure è
sempre a tempo a pentirsi d'avermi salvata. Può lasciarmi
cadere ancora in un pericolo, e allora, chi
pregherei io? che promessa potrei fare?

—Lucia, disse Fermo, e se non fosse il voto...?
dite; sareste la stessa per me?

—Uomo senza cuore! rispose Lucia, contenendo
le lagrime, quando mi avreste fatte dire delle parole
inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole
che sarebbero forse peccati, sareste voi contento?
Partite, scordatevi di me: non eravamo destinati;
ci rivedremo lassù. Dopo queste parole, le lagrime
soverchiarono, e fra i singhiozzi ella continuò: dite
a mia madre ch'io son guarita, che ho trovata questa
buona amica che pensa a me; ditele che spero ch'ella
sarà preservata da questi guai, che Dio provvederà
a tutto, e che ci rivedremo. Partite, per amor del cielo;
e non vi ricordate di me che quando pregate il Signore.

—Lucia, disse Fermo, con tuono riposato e solenne
egli pure; noi siamo due poveri figliuoli senza
studio: quel brav'uomo, quel gran religioso, quel
nostro padre, il Padre Cristoforo...

—Ebbene?

—E qui, nel lazzeretto, ad assistere gli appestati.

—È qui! disse Lucia: ah! non mi fa maraviglia:
oh se potessi vederlo, sentir la sua voce! È egli sano?

—È in piedi, disse Fermo, ma il suo volto...
Dio voglia che sieno gli anni e le fatiche!

—Voi l'avete veduto! disse Lucia.

—L'ho veduto e gli ho parlato, rispose Fermo:
egli mi ha fatto animo a cercarvi, mi ha fatto promettere
che tornerei a rendergli conto delle mie ricerche.
Corro da lui: egli ci ha sempre ajutati; e
spero che ci ajuterà anche in questa occasione.

—Che dite voi? che volete ch'egli faccia? preghiamo
Dio che ci ajuti... che vi ajuti a sopportare.
Ditegli che io ho sempre pregato per lui; che, se può,
venga a trovarmi, a consolarmi, e voi... voi...

Non tornate più qui, per amor del cielo, voleva
ella dire, ma non lo disse[141]. Dopo fatto quel voto
Lucia aveva sempre creduto di essersi legata irrevocabilmente,
e non aveva supposto mai che alcuna autorità
potesse annullare un patto col cielo; aveva rispinto
come colpevole il pensiero stesso, e non aveva
mai confidato a persona il suo doloroso segreto. Ma
quando Fermo parlò d'una speranza nel Padre Cristoforo,
quella stessa speranza confusa, entrò nel cuore
di Lucia; le balenò nella mente un: chi sa? intravide
come non impossibile che il Padre Cristoforo
potrebbe trovar qualche mezzo... e in quel dubbio
ella stimò inutile di dire risolutamente a Fermo: non
tornate. Egli partì senza far altre parole, come un
uomo che pensa di tornar ben tosto, e s'avviò alla
capanna del buon frate.

La vedova, compagna di Lucia, era rimasta con
gli occhi sbarrati a guardare quel personaggio sconosciuto
e ad udire quel dialogo, nuovo per lei;
giacchè Lucia, la quale, come si è potuto vedere in
altre parti di questa storia, era molto discreta, non
le aveva mai parlato nè della sua promessa di matrimonio,
nè per conseguenza delle vicende conseguenti.
Ma ora non potè scusarsi di fargliene il racconto:
e, a dir vero, la disposizione d'animo di Lucia,
in quel momento s'accordava assai bene con le voglie,
curiose e benevole ad un tempo, della vedova. Quelle
memorie, compresse e rispinte per tanto tempo, s'erano
ora presentate tutte in tanta folla e con tanto impeto
all'animo di Lucia, che il parlarne diveniva per lei
quasi uno sforzo necessario. Dopo aver dunque risposto
alla meglio ai rimproveri che la vedova le
fece dì un tanto segreto tenuto con lei, cominciò il
racconto, che fu spesso interrotto dai suoi singhiozzi
e dalle esclamazioni e dalle inchieste della ascoltatrice[142].





XXIII.

Scioglimento del voto di Lucia e morte di
Don Rodrigo.



Fermo intanto era giunto alla capannuccia del Padre
Cristoforo, e avendolo veduto lì fuori, che, pregando,
chiudeva gli occhi ad un morente, si era ritirato nella
capannuccia, senza dar voce, nè far segno che turbasse
quel pio e doloroso uficio. Quando il poveretto fu spacciato,
Fermo si mostrò, e il Padre Cristoforo andò a
lui, che tosto gli raccontò la lietissima scoperta ch'egli
aveva fatta di Lucia viva e sana e quell'altra scoperta
che era venuta come a tradimento a guastargli una
tanta consolazione. Benchè egli, in questa parte del
racconto, volesse aver l'aria di chi propone un dubbio
superiore ai suoi lumi, aspettando il giudizio d'un
sapiente, pure non lasciò scappare nessuna occasione
di qualificare d'imprudenza e di pazzia quel voto, che
veniva per lui così male a proposito. Così faceva sentire
che, per la parte sua, il giudizio era bell'e fatto;
e intanto guardava attentamente ai volto del Padre
Cristoforo, per iscoprire un pensiero, dal quale avrebbe
potuto dipendere la sua sorte. Ma non potendo leggervi
nulla, terminò con una aperta domanda: Che
ne dice, Padre? Il Padre stava pensoso: combattuto
fra il desiderio di rivedere Lucia e la speranza di
consolarla forse, e il timore di rendersi colpevole,
abbandonando per qualche tempo i suoi infermi. Dopo
essere così rimasto alquanto, pronunziò ad alta voce
la conclusione del dibattimento che era stato tra i
suoi pensieri. Ho un dovere con quella creatura, diss'egli.
Dio l'aveva in altri tempi indirizzata a me,
ed ora non me l'ha fatta venir così presso perch'io
ricusi di esserle utile. Andiamo.

Lasciò per la seconda volta i suoi ammalati alla
cura del Padre Vittore e si mosse con Fermo.

Questi andava innanzi tacito, facendo la guida per
quel triste labirinto, e dirigendosi al viale per cui
era passato la prima volta, e il frate, pur tacito, gli
teneva dietro.

Gli oggetti, che ad ogni mutar di passo si succedevano
alla vista, tenevano occupato l'animo di quella
compunzione che non trova parole; e in quel momento
su quel mesto spettacolo pareva che scendesse
e pesasse una mestizia più cupa e più grave dell'ordinario.

Una nuvola comparsa all'occidente aveva a poco a
poco coperto tutto il cielo: e alla oscurità crescente
avresti detto che il giorno era finito, se il sole, lontano
ancor forse due ore dal tramonto, non avesse
mostrato, come dietro ad un velo spesso ed immobile,
il suo disco grande e biancastro, donde partivano non
vivi raggi e diretti, ma un barlume scialbo e circonfuso,
che mandava[143] una caldura morta e gravosa. L'aria
non dava un soffio, non si vedeva muovere una tenda
delle baracche, nè piegar la cima d'un pioppo nelle
campagne d'intorno. Solo si vedeva la rondine, sdrucciolando
rapidamente dall'alto, rasentare con l'ali tese,
per un picciol tratto, la superficie ingombra e confusa
di quel terreno; e tosto risalire, volteggiare per
l'aria in cerchi veloci e piombar di nuovo. Un'afa
faticosa prostrava gli animi con una oppressione straordinaria.
La lotta del morire era più affannosa; i gemiti
dei languenti erano soppressi dall'ambascia; il
movimento delle opere era stanco, rallentato, come
sospeso; quella dubbia luce dava al colore della morte
e della infermità un non so che di più livido; un
non so che di più squallido all'abbattimento onde
erano atteggiate le figure dei sani; e su quel luogo
di desolazione non era forse ancor passata un'ora
amara al par di questa.

Eppure quegli che sopravvissero rammentarono
quell'ora con gioja per tutta la vita; era la preparazione
d'una burrasca, che scoppiò la notte, e menò
poi per due giorni una pioggia continua, dopo la
quale il contagio cessò quasi ad un tratto. Sotto il
fascio di quella comune gravezza, procedevano il
giovane e il vecchio, con la fronte bassa il primo e
con l'animo diviso fra lo studio della via, fra l'orrore
delle cose che vedeva e l'ansietà del suo destino futuro;
e l'altro levando di tratto in tratto al cielo
la faccia smunta, come per cercare un più libero respiro,
e per secondare con quell'atto una speranza
interna.—È qui, disse Fermo con voce tremante,
accennando la capanna; e v'entrarono, che Lucia, col
volto lagrimoso, stava proseguendo il suo racconto.
Al riveder Fermo ella trasalì, e al vedere il Padre
Cristoforo balzò dal saccone di paglia, ov'era seduta,
e gli si gettò incontro sulla porta.—Oh Padre!...
Signore Iddio! come sta ella? soggiunse poi tosto,
vedendogli i segni della morte in volto.—Come
Dio vuole, mia buona figlia, rispose il frate; e presto
spero starò bene affatto.

—Come?... disse Lucia.

—Come Dio vorrà, riprese egli tosto: Parliamo
ora di voi, per cui son venuto.

—Oh Padre! quanto tempo! quante cose! disse
Lucia.

—Quante cose! ripetè il frate. E certo, se fossimo
là ai vostri monti, seduti in su la porta della casetta di
quella buona Agnese, mi lascerei andar volentieri a
farne lunghi discorsi. Ma qui il tempo è misurato.
E tosto, trattala in disparte in un angolo della capanna,
continuò: Fermo mi ha detto che avete fatto
voto di non maritarvi.

—È vero, rispose Lucia arrossando.

—Avete voi pensato allora, proseguì il vecchio,
che voi avevate un impegno solenne di matrimonio,
e che offerivate alla Vergine una libertà della quale
avevate già disposto? E che riprendevate una parola
già data, senza sapere se quegli che l'aveva ricevuta
avrebbe consentito a restituirvela?

—Ho fatto male? chiese Lucia con sorpresa, e
con un rimorso che non era tutto doloroso.

—Avete voi confidato a nessuno questo vostro
nuovo impegno? interrogò di nuovo il frate: avete
chiesto consiglio?

—Non ho ardito, rispose Lucia.

—Ed ora, proseguì egli, che vi dice il vostro
cuore di quel voto?

—Che vuoi ella che me ne dica? rispose Lucia,
arrossando più che mai e chiudendo quasi del tutto
gli occhi, ch'erano già chini a terra.

—Se non lo aveste fatto, lo fareste?

—Se... non fossi in quel pericolo... in un grande
pericolo... e poi se non è permesso... non lo farei.

—Se non lo aveste fatto, sareste tuttavia risoluta
di sposare quell'uomo a cui avevate promesso?

—Io credeva... che fosse male il pensarvi... ma
poi ch'ella me ne domanda... oh Padre sì!

Fermo intanto adocchiava ansiosamente verso quell'angolo,
e la vedova anch'essa stava in una tacita
aspettazione. Il frate si fece presso a loro, accennando
a Lucia, che lo seguì con gli occhi bassi. Allora egli,
con voce spiegata, le rivolse questa nuova interrogazione:
Credete voi che la santa madre Chiesa ha ricevuta
da Dio l'autorità di sciogliere e di legare?



—Lo credo, rispose Lucia.

—Credete voi dunque che ella possa in suo nome
ricevere, confermare, o rimettere i voti che gli son
fatti, interpretando la sua volontà in questo, come nel
perdono dei peccati, e usando una potestà che tiene
da lui?

—Lo credo, rispose ancora Lucia.

—Domandate voi alla Chiesa di essere sciolta dal
voto di verginità, che avete fatto, o inteso di fare alla
Madre santissima di Dio?

—Lo domando, rispose Lucia, con una prontezza,
alla quale Fermo non ebbe nulla a desiderare, e che
potrà parere forse troppa a chi, non essendo stato
presente a quell'atto, non rifletta che la solennità della
richiesta, l'aria autorevole di chi l'ha fatta, non lasciavan
luogo a titubamenti leziosi, e che ivi la verecondia
doveva essere tutta nella sincerità.

—Ed io, disse allora il buon frate con tuono
ancor più solenne, prego umilmente la Vergine, regina
di tutti i santi, che abbia sempre per aggradito
il sentimento del vostro divoto e travagliato sacrificio,
e lo offra al suo e nostro Signore; e con l'autorità,
che la Chiesa mi ha affidata, vi sciolgo dal
voto, annullando ciò che vi potè essere d'inconsiderato,
e liberandovi da ogni obbligazione, se ne avete
contratta.

Non parleremo dell'effetto che queste parole produssero
nell'animo dei due giovani: la buona vedova
era tutta commossa. Il frate continuò, rivolto a Lucia:
Siate moglie pudica, moglie affettuosa, moglie contenta
dì quella contentezza che conduce all'eterna.
Questo Iddio ha voluto e vuole da voi. Quindi
levò le mani verso i due giovani, come per parlare
ad ambedue. Essi caddero ginocchioni ai suoi piedi,
ed egli, tutto assorto, e quasi senza avvedersi di quell'atto,
stese le mani su le loro teste e stette un momento
pensoso. Erano nel fondo della capanna, come
chiusi tra quello e il letto della vedova, che teneva
gli occhi fissi su di loro; i giovani inginocchiati con
la fronte bassa, e il frate ritto dinanzi a loro, con le
spalle rivoltate alla porta.

—Figliuoli, disse egli, che ho amati e che amerò
sempre, ricordatevi che se la Chiesa vi assolve da
un sagrificio, non lo fa per procurarvi le consolazioni
di questa vita, che deve esser tutta un sagrificio,
ma per mettervi su la via della santificazione.
Amatevi, come compagni di viaggio, col pensiero di
avere a lasciarvi, con la speranza di ritrovarvi ancora
e per sempre. Rendete grazie al cielo, che vi ha
condotti a questo stato non con le allegrezze turbolente
e passeggiere, ma coi travagli e fra le miserie,
per disporvi ad una gioja raccolta, temperata e continua.
E nei vostri discorsi qualche volta, e sempre
nelle vostre preghiere, ricordatevi...

Queste parole, che rinchiudevano come un presentimento
e un tristo addio, rinnovarono nell'animo
di Lucia l'impressione dolorosa che le aveva prodotta
l'aspetto di chi le proferiva. Levò ella gli occhi
quasi involontariamente, tutta commossa, a riguardarlo
di nuovo; ma insieme con l'oggetto che cercava
il suo sguardo, un altro inaspettato le se ne offerse
su la porta della capanna, alla vista del quale
ella mandò uno strido repentino. Tutti gli occhi si
rivolsero a quella parte donde le era venuta quella
subita commozione[144].

Ritto sul mezzo dell'uscio stava un uomo, smorto,
rabbuffato i capegli e la barba, scalzo, nudo le gambe,
le braccia, il petto, e nel resto mal coperto di avanzi
di biancheria, pendenti qua e là a brani e a filaccica;
stava, con la bocca semiaperta, guatando le persone
raccolte nella capanna, con certi occhi, nei quali si
dipingeva ad un punto l'attenzione e la dissensatezza;
dal volto traspariva un misto di furore e di
paura, e in tutta la persona una attitudine di curiosità
e di sospetto, uno stare inquieto, una disposizione
a levarsi, non si sarebbe saputo se per fuggire,
o per inseguire. Ma in quello sfiguramento Lucia
aveva tosto riconosciuto Don Rodrigo, e tosto lo riconobbero
gli altri due. Quell'infelice, da una capanna,
posta lungo il viale, nella quale era stato gittato,
e dove era rimasto tutti quei giorni languente
e fuor di sè, aveva veduto passarsi davanti Fermo e
poi il Padre Cristoforo, senza esser veduto da loro.
Quella comparsa aveva suscitato nella sua mente sconvolta
l'antico furore e il desiderio della vendetta,
covato per tanto tempo, e insieme un certo spavento,
e con questo ancora una smania di accertarsi, di afferrare
distintamente con la vista quelle immagini
odiose, che le erano come sfumate dinanzi. In una tal
confusione di passioni, o piuttosto in un tale delirio,
s'era egli alzato dal suo miserabile strame, e aveva
tenuto dietro da lontano a quei due. Ma quando
essi, uscendo dalla via, s'internarono nelle capanne,
il frenetico non aveva ben saputa ritenere la traccia
loro, nè discernere il punto preciso per cui essi
erano entrati in quel labirinto. Entratovi anch'egli
da un altro punto, poco distante, non vedendo più
quegli che cercava, ma dominato tuttavia dalla stessa
fantasia, era andato a guardare di capanna in capanna,
tanto che s'era trovato a quella in cui, mettendo
il capo su la porta, aveva riveduto in iscorcio
quelle figure. Quivi, ristando stupidamente intento,
udì quella voce ben conosciuta, che nei suo castello
aveva intuonata al suo orecchio una predica, troncata
allora da lui con rabbia e con disprezzo, ma
che aveva però lasciata nel suo animo una impressione
che s'era risvegliata nel tristo sogno precursore
della malattia. Quella voce lo teneva immobile, a
quel modo che altre volte si credeva che le biscie
stessero all'incanto, quando Lucia s'accorse di lui.
Dopo la sorpresa, il primo sentimento di quella
poveretta fu una grande paura: il primo sentimento
del Padre Cristoforo e di Fermo, bisogna dirlo a
loro onore, fu una grande compassione. Entrambi si
mossero verso quell'infermo stravolto, per soccorrerlo
e per vedere di tranquillarlo; ma egli, a quelle
mosse, preso da un inesprimibile sgomento, si mise
in volta e a gambe verso la strada di mezzo; e, su per
quella, verso la chiesa. Il frate e il giovane lo seguirono
fin sul viale, e di quivi lo seguivano pure col
guardo: dopo una breve corsa egli s'abbattè presso
ad un cavallo dei monatti che, sciolto, con la cavezza
pendente e col capo a terra, rodeva la sua profenda:
il furibondo afferrò la cavezza, balzò su la
schiena del cavallo, e percotendogli il collo, la testa,
le orecchie coi pugni, la pancia con le calcagna, e
spaventandolo con gli urli, lo fece muovere e poi
andare di tutta carriera. Un romore si levò all'intorno,
un grido di piglia, piglia; altri fuggiva, altri
accorreva per arrestare il cavallo, ma questo, spinto
dal demente, e spaventato da quei che tentavano di
avvicinarglisi, s'innalberava e scappava vie più verso
il tempio.

I due, dei quali egli era stato altre volte nemico,
tornarono tutti compresi alla capanna, dove Lucia
stava ancora tutta tremante.

—Giudizii di Dio! disse il Padre Cristoforo: preghiamo
per quell'infelice. Dopo un momento di silenzio,
il pensiero che venne a tutti fu di concertare
insieme quello che era da farsi: e i concerti furon
questi: che Fermo partirebbe tosto, giacchè ivi non
v'era ospitalità da offerirgli, cercherebbe un ricovero
per la notte in qualche albergo, e all'indomani si rimetterebbe
in via pel suo paese, porterebbe ad Agnese
le nuove della sua Lucia, andrebbe poi a Bergamo
a disporre la casa dove intendeva di stabilirsi con la
moglie e con la suocera; e tornerebbe poi ad aspettare
Lucia nel suo paese, dove dovevano celebrarsi
le nozze: ne avvertirebbe intanto Don Abbondio, il
quale era da sperarsi che, invece di frapporre nuove
difficoltà, sarebbe vergognoso di quelle che aveva
frapposte altra volta. Quanto a Lucia, ella protestò,
prima d'ogni cosa, che non si staccherebbe dalla sua
buona compagna, fin che questa non fosse affatto
guarita, e ristabilita nella sua casa. Il Padre la lodò,
Fermo non v'ebbe nulla a ridire, e la vedova, tutta
commossa, promise che accompagnerebbe essa Lucia
a casa e la consegnerebbe a sua madre.

—E voglio farle il corredo, aggiunse all'orecchio
del Padre, a cui aveva fatto cenno di avvicinarsi.

—Dio vi benedica, le rispose il buon vecchio.

—E tu, disse poi a Fermo, che stai qui tardando?
il tempo, come vedi, si fa più nero e la notte si avvicina:
affrettati di cercare un ricovero.

Convien dire ancora, ad onore di Fermo, che in
quel momento non gli doleva tanto lo staccarsi da
Lucia, appena trovata, è vero, ma ch'egli contava di
riveder presto, quanto dal Padre Cristoforo, che restava
lì a morire.

—Ci rivedremo, Padre? disse il buon giovane.



—Se Dio vorrà e quando Egli vorrà, rispose il
frate, vincendo una commozione, che andava crescendo.
Va', va', che non c'è tempo da perdere.

Fermo disse, con voce accorata, riverisco, al Padre,
che lo benedisse e gli strinse la mano: disse addio
a Lucia e alla vedova, sopprimendo: un arrivederci
presto, che gli veniva su le labbra; poi spiccatosi in
fretta, partì.

—Vi raccomando l'una all'altra, buone creature,
disse il frate, e fece atto pure di andarsene; ma, nel
dare a Lucia uno sguardo di commiato, vide nell'aspetto
di lei, mista alla commozione, una grande
inquietudine; s'avvisò tosto di ciò che poteva esserne
la cagione, e disse: Di che state inquieta?

—Quell'uomo...! disse Lucia.

—Poveretto! rispose il frate, non è più in caso
di far paura a nessuno: non lo vedrete più, siatene
certa. Pure, soggiunse dopo d'aver pensato un momento,
per ogni altro evento, sarà meglio ch'io vi
raccomandi a qualcheduno dei nostri. Così detto, uscì,
girò un poco in ronda, finchè trovò un cappuccino,
e condottolo alla capanna, gli mostrò le due donne,
e gli disse: Sono due derelitte: vi prego di averne
una cura particolare. Vi lascio con Dio, disse poi
alle donne, e uscì dalla capanna. Lucia lagrimando
lo seguiva, egli le imponeva che tornasse, e così si
trovarono entrambi sulla grande strada, dove videro
una folla di monatti, che accorreva in tumulto, gridando:
aspetta, aspetta, ad altri monatti, che guidavano
un carro verso la porta. Il carro si fermò quasi
davanti ai nostri due amici; quei monatti sopraggiunsero
tosto ansanti; e due, che portavano un morto,
lo gittarono sul carro, dicendo un d'essi: mettetelo
bene in fondo costui, che non torni a cavallo, a farci
tribolare.

—Che diavolo è stato? disse più d'uno di quei
carrettieri.

—Il diavolo, rispose il monatto, l'aveva in corpo
costui: è andato su e giù finch'ebbe fiato; se durava
ancora, faceva crepare il cavallo: ma è crepato egli,
e allora, per amore, o per forza, ha dovuto venir giù.

Il Padre Cristoforo, rivolto allora a Lucia, le disse:
ricordatevi di pregare per questa povera anima, voi
e vostro marito, per tutta la vita, e di far pregare
i vostri figliuoli, se Dio ve ne concede. Tornate
alla vostra compagna. Iddio sia sempre con voi. Dette
queste parole, prese in fretta il viale, per andarsene
alla sua stazione; Lucia, compunta di quella separazione
e atterrita dallo spettacolo, tornò a capo
basso e col petto ansante alla sua capanna, e Don Rodrigo,
su la cima d'un tristo mucchio, fra lo strepito
e le bestemmie, usciva dal lazzeretto per andarsene
alla fossa.












APPENDICI

I.

Il principio del Romanzo nella prima minuta.

24 Aprile 1821.

CAP. I.

Il Curato di...

Quel ramo del lago di Como d'onde esce l'Adda
e che giace fra due catene non interrotte di monti
da settentrione a mezzogiorno, dopo aver formati
varj seni e per così dire piccioli golfi d'ineguale
grandezza, si viene tutto ad un tratto a ristringere;
ivi il fluttuamento delle onde si cangia in un corso
diretto e continuato, di modo che dalla riva si può,
per dir così, segnare il punto dove il lago divien
fiume[145]. Il ponte, che in quel luogo congiunge le due
rive, rende ancor più sensibile all'occhio ed all'orecchio
questa trasformazione: poichè gli argini perpendicolari,
che lo fiancheggiano, non lasciano venir
le onde a battere sulle rive, ma le avviano rapide
sotto gli archi; e presso a quegli argini uno può
quasi sentire il doppio e diverso rumore dell'acqua,
la quale qui viene a rompersi in piccioli cavalloni
sull'arena, e a pochi passi, tagliata dalle pile di macigno,
scorre sotto gli archi con uno strepito per
così dire fluviale. Dalla parte che guarda a settentrione,
e che a quel punto si può chiamare la riva
destra dell'Adda, il ponte posa sopra un argine addossato
alla estrema falda del Monte di S. Michele;
il quale si bagnerebbe nel fiume se l'argine non vi
fosse frapposto. Ma dall'opposto lato il ponte è appoggiato
al lembo di una riviera che scende verso
il lago con un molle pendìo, sul quale per lungo
tratto il passeggero può quasi credere di scorrere
una perfetta pianura. Questa riviera è manifestamente
formata da tre grossi torrenti, i quali, spingendo la
ghiaja, i ciottoli e i massi rotolati dal monte, hanno
a poco a poco spinte le rive avanti nel lago, ed erano
abbastanza vicini perchè le ghiaje gettate da essi a
destra e a sinistra abbiano potuto col tempo toccarsi
e formare un terreno sodo. Allora hanno cominciato
a correre in un letto alquanto più regolare, poichè
questi stessi depositi hanno loro servito d'argine, e
il successivo loro impicciolimento, cagionato dall'abbassamento
dei monti, dal diboscamento, e dalla dispersione
delle acque, gli ha rinchiusi in un letto più
angusto. Così il terreno che li divide ha potuto essere
abitato e coltivato dagli uomini. Il lembo della
riviera che viene a morire nel lago è di nuda e grossa
arena presso ai torrenti, e uliginoso negli intervalli,
ma appena appena dove il terreno s'alza al di sopra
delle escrescenze del lago e del traripamento della
foce dei torrenti, ivi tutto è prati, campagne e vigneti,
e questo tratto d'ineguale lunghezza è in alcuni
luoghi forse d'un miglio. Dove il pendìo diventa
più ripido son più frequenti, e assai più lo
erano per lo passato, gli ulivi; al di sopra di questi
e sulle falde antiche dei monti cominciano le selve
di castagni, e al di sopra di queste sorgono le ultime
creste dei monti, in parte nudo e bruno macigno,
in parte rivestite di pascoli verdissimi, in parte coperte
di carpini, di faggi e di qualche abete. Fra
questi alberi crescono pure varie specie di sorbi e
di dafani, il cameceraso, il rododendro ferrugigno ed
altre piante montane, le quali rallegrano e sorprendono
il cittadino dilettante di giardini, che per la
prima volta le vede in quei boschi, e che non avendole
incontrate che negli orti e nei giardini, è avvezzo
a considerarle colla fantasia come quasi un prodotto
della coltura artificiale piuttosto che una spontanea
creazione della natura. Dove poi la mano dell'uomo
ha potuto portare una più fruttifera coltivazione,
fino presso alle vette non ha lasciato di farlo,
e si vedono di tratto in tratto dei piccioli vigneti
posti su un rapido pendìo e che terminano col nudo
sasso del comignolo. La riviera è tutta sparsa di
case e di villaggi: altri alla riva del lago, anzi nel
lago stesso quando le sue acque s'innalzano per le
pioggie, altri sui varj punti del pendìo, fino al punto
dove la montagna è nuda, perpendicolare ed inabitabile.
Lecco è la principale di queste terre e dà il
nome alla riviera: un grosso borgo a questi tempi
e che altre volte aveva l'onore di essere un discretamente
forte castello; onore al quale andava unito
il piacere di avervi una stabile guarnigione ed un
comandante, che all'epoca in cui accade la storia che
siamo per narrare era spagnuolo. Dall'una all'altra
di queste terre, dalle montagne al lago, da una montagna
all'altra corrono molte stradicciuole, ora erte,
ora dolcemente pendenti, ora piane, chiuse per lo
più da muri fatti di grossi ciottoloni e coperti qua
e là di antiche edere, le quali dopo aver colle barbe
divorato il cemento, ficcano le barbe stesse fra un
sasso e l'altro e servono esse di cemento al muro,
che tutto nascondono. Di tempo in tempo invece di
muri passano le anguste strade fra siepi, nelle quali
al pruno e al biancospino s'intreccia di tratto in
tratto il melagrano, il gelsomino, il lilac e il filadelfo.
Una di queste strade percorre tutta la riviera,
ora abbassandosi, ora tirando più verso il monte,
ora in mezzo le vigne, ed ora sulla linea che divide
i colti dalle selve. Questa strada è talvolta seppellita
fra due muri che superano la testa del passeggero,
dimodochè egli non vede altro che il cielo e
le vette dei monti: ma spesso lascia un libero campo
alla vista, la quale quasi ad ogni passo scopre nuovi,
ampii e bellissimi prospetti. Poichè guardando verso
settentrione tu vedi il lago chiuso nei monti che
sporgono innanzi e rientrano e formano ad ogni tratto
seni o ameni o tetri, finchè la vista si perde in uno
sfondo azzurro di acque e di montagne; verso mezzogiorno
vedi l'Adda, che, appena uscita dagli archi
del ponte, torna a pigliar figura di lago, e poi si
ristringe ancora e scorre come fiume, dove il letto è
occupato da banchi di sabbia portati da torrenti, che
formano come tanti istmi: dimodochè l'acqua si vede
prolungarsi fino all'orizzonte come una larga e lucida
spira. Sul capo hai i massi nudi e giganteschi
e le foreste, e guardando sotto di te e in faccia,
vedi il lungo pendìo, distinto dalle varie colture, che
sembrano striscie di varj verdi, il ponte ed un breve
tratto di fiume fra due larghi e limpidi stagni, e poscia,
risalendo collo sguardo, lo arresti sul Monte
Barro, che ti sorge in faccia e chiude il lago dall'altra
parte. Ma non termina quel monte la vista da
ogni parte, poichè di promontorio in promontorio
declina fino ad una valle che lo separa dal monte
vicino; e come in alcune parti la stradetta si eleva
al di sopra del livello di questa valle, da quei punti
il tuo occhio segue tra i due monti che hai in prospetto
un'apertura, che dalla valle ti lascia travedere
qualche parte dell'amenissimo piano che è posto al
mezzogiorno del Monte Barro. La giacitura della
riviera, i contorni e le viste lontane tutto concorrono
a renderlo un paese che chiamerei uno dei più belli
del mondo, se avendovi passata una gran parte della
infanzia e della puerizia e le vacanze autunnali della
prima giovinezza, non riflettessi che è impossibile dare
un giudizio spassionato dei paesi a cui sono associate
le memorie di quegli anni[146]. [Alla estremità del ramo] [Sulla
riva meridionale del ramo del [Lario] Lario che] Quel
ramo del lago di Como d'onde esce l'Adda e che giace fra
due catene non interrotte di monti da settentrione a mezzogiorno,
dopo aver formati varj seni e per così dire piccioli
golfi d'ineguale grandezza, si [ristringe alla fine] [viene alla
fine a ristringer per tal modo che] [ristringe] viene tutto
ad un tratto a ristringere [per tal modo, e [ri] avvicina le
sue [ri] due riviere a segno che si può [dire] fissare che a
quel punto il lago cessi e il fiume cominci [.] [si può manifesta]
e a cambiare l'ondeggiamento] ivi il fluttuamento [vario]
delle onde si cangia in un corso [diretto e seguito che]
diretto e continuato di modo che [si può] dalla riva si
può per dir così segnare il punto dove il lago divien fiume.
Il ponte che in quel luogo congiunge le due rive, [e che
aumenta il corso [dell'acqua] e il rumore fluviale dell'acqua
[dell'acqua] e le dà [per così] un rumore per così dire fluviale
[compisce all'occhio] [rendono] rende ancor più sensibile
all'occhio questa trasformazione]». A questo punto si
legge in margine: «[gli argini [che non lasciano batter]
perpendicolari che non lasciano venir le onde a battere sulla
riva ma le costringono in un letto, e le fanno correre sotto
gli archi con uno strepito per così dire assolutamente fluviale]».
Quindi prosegue nella colonna: «[rendono] [rende
ancor più sensibile all'occhio ed alla fantasia [ed all] questa
subita trasformazione:] rende ancor più sensibile all'occhio
ed all'orecchio questa trasformazione: [poichè gli argini
[non lasciano] perpendicolari che lo fiancheggiano non [perm]
lasciano] [poichè cessano le rive] [poichè gli argini perpendicolari
che lo fiancheggiano non lasciano ven] [poichè ivi
cessano le rive] [poichè gli argini perpendicolari che lo
fiancheggiano non lasciano] [poichè invece di batter sovra]
poichè gli argini perpendicolari che lo fiancheggiano non
lasciano venir le onde a battere sulla riva ma le avviano
rapide sotto gli archi; [e l'uo] [e chi] [e l'uomo seduto
presso] [e stando presso gli argini] [e dove] e presso a
quegli argini uno può quasi sentire il doppio e diverso
rumore dell'acqua, [e dove ella] la quale qui viene a rompersi
in [onde sull] piccioli cavalloni sull'arena, e [dove
scorre travolta dai] a pochi passi tagliata dalle pile di
macigno scorre sotto gli archi con uno strepito per così
dire fluviale». (Ed.)]



Su questa stradetta veniva lentamente, dicendo
l'ufizio ed avviandosi verso casa, una bella sera di
autunno dell'anno 1628, il curato di una di quelle
terre che abbiamo accennate di sopra[147].





II.

Il principio del Romanzo nella seconda
minuta.

Gli Sposi promessi.

CAP. I.

Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno,
chiuso e come guidato da due catene non
interrotte di monti, stendendosi in seni e golfi d'ineguale
grandezza, a seconda dello sporgere e del
rientrare di quelli, viene quasi tutto ad un tratto a
ristringersi e a prender corso ed aspetto di fiume
tra una montagna ed un'ampia riviera, formata lentamente
dal deposito di tre grossi e vicini torrenti.
Il lungo ponte, che in quel luogo congiunge le due
rive, rende ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione,
e par che divida il lago dall'Adda. A
diritta, la testa del ponte posa su le radici del monte
Sanmichele; l'altra è piantata nel lembo della riviera,
che scende con lento pendìo, appoggiata alle
falde della montagna nominata il Resegone dai molti
suoi comignoli acuti e separati a guisa d'una sega.
Il lembo estremo, interciso dalle foci dei torrenti, è
di nuda e grossa ghiaja, e ad intervalli uliginoso.
Ma dove il terreno comincia a sollevarsi sopra le
escrescenze del lago e il traripamento dei torrenti,
tutto è prati, campi e vigneti, sparsi di ville e di
paesetti; al di sopra, dove l'erta si fa più ripida, e
il monte comincia a separarsi in promontorii e in
valli, sono selve di castagni, di carpini, di faggi, e
al di sopra ancora le ultime creste dei monti, in parte
nudo ed eretto macigno, in parte rivestite di verdissimi
pascoli o di foreste, e cosparse di casali e di
tugurii. Lecco, la principale di quelle terre, e che
dà nome al territorio, giace su la riva del lago, anzi
viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando egli
ingrossa: un borgo considerevole al giorno d'oggi,
e che s'incammina a diventare città. Ai tempi in cui
accaddero i fatti che siamo per narrare, Lecco era
di più un passabilmente forte castello, e aveva perciò
l'onore di alloggiare un comandante, e il vantaggio
di possedere una stabile guarnigione di soldati
spagnuoli, che insegnavano la modestia alle fanciulle
e alle donne del paese, accarezzavano di tempo
in tempo qualche marito, qualche padre, qualche fratello,
e sul finire dell'estate non mancavano mai di
spandersi nelle vigne per attaccare qualche grappolo
ai tralci, ed aumentare così la vendemmia.

Dall'una all'altra di quelle terre, dalle alture al
lago, da una altura all'altra, giù per le picciole valli
interposte, correvano, e corrono tuttavia molte stradicciuole,
ora erte, ora dolcemente inclinate, or piane,
chiuse per lo più da muri composti di grossi ciottoli,
e rivestiti qua e là di antiche edere, che dopo
aver divorato colle barbe il cemento, ne fanno le
veci, e tengono legato il muro, che fanno verdeggiare.
Per qualche tratto quelle stradicciuole sono
affondate e come sepolte fra i muri, di modo che il
passeggiero, levando il guardo, non vede altro che il
cielo e qualche vetta di monte; ad altri intervalli il
muro, che dalla parte più bassa sostiene la strada a
guisa di bastione, non s'innalza sul suolo di quella più
che un parapetto, e quivi la vista del viandante può
spaziare per varii ed amenissimi prospetti. Verso settentrione
domina l'azzurro piano del lago, tagliato da
istmi e da promontorii, e su le rive paesetti che l'onda
riflette capovolti; a mezzogiorno l'Adda che appena
uscita dagli archi del ponte si allarga di nuovo in
picciolo lago, poi si ristringe, e serpeggia, e si prolunga
fino all'orizzonte in larga e lucida spira: sul
capo del riguardante si mostrano i massi elevati, ineguali
delle montagne, sotto di lui il pendìo coltivato,
i paesetti, il ponte, in faccia la riva opposta del lago,
e risalendo per essa il monte che lo chiude.

Per una di queste stradicciuole tornava lentamente
dal passeggio verso casa, al cadere del giorno 7 di
novembre dell'anno 1628, il curato (questa è la prima
reticenza del nostro autore) d'una delle terre accennate
di sopra.





III.

Il principio del Romanzo nella copia per
la censura[148].

Gli Sposi promessi.

CAP. I.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno,
chiuso e come guidato da due catene non
interrotte di monti, stendendosi in seni e golfi d'ineguale
grandezza, a seconda dello sporgere e del
rientrare di quelli, viene quasi tutto ad un tratto a
ristringersi tra una montagna, ed un'ampia riviera
formata lentamente dal deposito di tre grossi, e vicini
torrenti; e prende quivi corso ed aspetto di fiume.
Il lungo ponte, che in quel luogo congiunge le due
rive, rende ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione
e par che divida il lago dall'Adda. A
diritta, la testa del ponte posa su le radici del monte
Sanmichele; l'altra è piantata nel lembo della riviera
che scende con lento pendìo, appoggiata alle falde
della montagna nominata il Resegone dai molti suoi
comignoli acuti e separati, a guisa dei denti d'una
sega. Il lembo estremo, interciso dalle foci dei torrenti,
è di nuda e grossa ghiaja e ad intervalli uliginoso.
Ma dove il terreno comincia a sollevarsi al
di sopra delle escrescenze del lago e del traripamento
dei torrenti, tutto è prati, campi e vigneti, sparsi di
ville e di paesetti. Più su, dove l'erta si fa più ripida,
ed il monte comincia a separarsi in promontorii
ed in valli, sono selve di castagni, di carpini,
di faggi. Più su ancora le ultime creste dei monti,
in parte nudo ed eretto macigno, in parte rivestite
di verdissimi pascoli o di foreste, e cosparse di casali
e di tugurii. Lecco, la principale di quelle terre,
e che dà nome al territorio, giace su la riva del
lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso,
quando egli ingrossa: un borgo considerevole al
giorno d'oggi, e che s'incammina a diventare città.
Ai tempi in cui accaddero i fatti che siamo per narrare,
Lecco era di più un passabilmente forte castello,
ed aveva perciò l'onore di alloggiare un comandante,
ed il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavano la
modestia alle fanciulle ed alle donne del paese, accarezzavano
di tempo in tempo qualche marito, qualche
padre, qualche fratello; e sul finire dell'estate
non mancavano mai di spandersi nelle vigne per attaccare
qualche grappolo ai tralci, ed aumentare così
la vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre,
dalle alture al lago, da una altura all'altra, giù per
le picciole valli interposte, correvano e corrono tuttavia
molte stradicciuole, ora erte, ora dolcemente
inclinate, or piane, chiuse per lo più da muri composti
di grossi ciottoli, e rivestiti qua e là di antiche
edere che divorando colle barbe il cemento, si pongono
in suo luogo, e tengono collegato il muro, che tutto
d'esse verdeggia. Per qualche tratto sono quelle stradicciuole
affondate e come sepolte fra i muri, di modo
che il passeggiero, levando il guardo non iscopre altro
che il cielo e qualche vetta di monte. Altrove son terrapieni,
o giranti sull'orlo d'una spianata, o sporgenti
in fuora dal pendìo come un lungo scaglione, sostenuti
da muraglie che piombano erte al di fuori a
guisa di bastione, ma sul sentiero non sorgono che
ad altezza di parapetto; e quivi la vista del viandante
può spaziare per varii, ed amenissimi prospetti.
Verso settentrione, domina l'azzurro piano del lago,
tagliato da istmi, e da promontorii, e su le rive paesetti
che l'onda riflette capovolti; a mezzogiorno
l'Adda che appena uscita dagli archi del ponte si
allarga di nuovo in piccolo lago, poi si ristringe e
serpeggia e si prolunga fino all'orizzonte in larga e
lucida spira: sul capo del riguardante si mostrano i
massi elevati, ineguali delle montagne: al di sotto il
pendìo coltivato, i paesetti, il ponte: in faccia la riva
opposta del lago, e risalendo per essa, il monte che
lo chiude.

Per una di queste stradicciuole tornava lentamente
dal passeggio verso casa, al cadere del giorno 7 di
novembre dell'anno 1628, don Abbondio *** curato
d'una delle terre accennate di sopra. (Il nostro autore
non la nomina; ed è questa la sua prima reticenza).





IV.

La fine del Romanzo nella prima minuta.

Il tempo, che scorse tra le pubblicazioni e le nozze
fu impiegato dagli sposi ai preparativi pel traslocamento
a Bergamo e pel trasporto colà del loro modico
avere, e Agnese, la quale, come il lettore se
n'è avveduto, pareva sempre voler dominare nei discorsi,
ma in fatto, povera donna, viveva per gli altri
e faceva a modo dei suoi figlj, anche in questo caso
si arrabattò per la causa comune: la vedova anch'essa
non lasciava di dare una mano.

Forse taluno di quegli che credono di veder meglio
negli affari altrui, a prima giunta, che non vegga
colui di cui sono gli affari, dopo avervi molto pensato,
domanderà per qual motivo quella famiglia volesse
abbandonare il luogo natale, la sua casuccia,
il suo picciol fondo, ora che era tolto di mezzo colui
che gl'impediva di posarvisi tranquillamente. Per tre
ragioni principalmente.

La prima: quantunque Fermo allora non ricevesse
alcuna inquietudine per quella sua impresa di
Milano, e la cattura fosse un titolo inoperoso, pure
un sospetto, una reminiscenza, un mal uficio, poteva
far risorgere l'antica querela e rimetterlo in Dio sa
quale impiccio.



La seconda è una di quelle ragioni che nel parlare
astratto non si contano quasi per nulla, ma che
nel caso concreto sono più potenti a determinare che
molte altre. Ciò che Fermo aveva sofferto e temuto
nel suo paese gliel'aveva reso spiacevole: il suo paese
gli ricordava le angherie d'un soverchiatore, i pericoli
della prigione e di peggio, poi il furore del
popolo, che lo cercava a morte. Memorie di questo
genere disgustano l'uomo dai luoghi che le richiamano,
e se quei luoghi sono la patria, ne lo disgustano
tanto più, appunto perchè gli guardava prima
con fiducia e con affezione. Anche il bambolo riposa
volentieri sul seno della nutrice, rifugge a quello da
tutti i terrori, cerca con avidità la poppa, che lo ha
nutricato fin allora, e s'accheta quando l'ha presa:
ma se la nutrice, per divezzarlo, intinge la poppa
d'assenzio, il bambino torce con dolore e con pianto
il labbro da quella nuova amaritudine, e desidera un
cibo diverso.

Finalmente, i nostri sposi erano entrambi lavoratori
di seta: triste circostanze gli avevano costretti
a dismettere per molto tempo la loro professione;
ma nè l'uno, nè l'altro aveva amore all'ozio; e il
loro disegno era di ripigliare tosto il lavoro, per vivere
tranquillamente e onestamente, e per nutrire ed allevare
i figliuoli, che speravano, come tutti gli sposi
fanno. Ora, l'industria della seta, come tutte le altre,
era già decaduta spaventosamente nel Milanese, prima
di quelle recenti sciagure; e queste le avevan poi
dato l'ultimo crollo. Non è questo il luogo di descrivere
quello stato di cose e di toccarne le cagioni.
Già molte, nemiche d'ogni industria e d'ogni prosperità,
appajono anche troppo in questa lunga storia;
chi volesse conoscere le più immediate legga, se non
le ha lette, le belle memorie storiche del conte P.
Verri sulla economia pubblica dello Stato di Milano;
e se vuol conoscere più a fondo, frughi nei documenti
originali da cui quel valent'uomo ha cavate le
sue memorie. Basti a noi il dire che l'uomo, il quale
aveva abilità e voglia di lavorare, stentava nel Milanese,
e che nel Bergamasco, come in altri Stati vicini,
si offerivano esenzioni, privilegii ed altri incoraggiamenti
ai lavoratori che volessero trasportarvisi.
Questa differenza fece uscire una folla di operaj
e rivivere in quegli Stati molte manifatture che perirono
nel Milanese, dove avevano fiorito. Differente,
per conseguenza, era anche l'aspetto dei due paesi.
In Bergamo (non vogliam dire che fosse il paradiso
terrestre) dopo la pestilenza, si vedevano tuttavia i
tristi segni e i tristi effetti di quella: la spopolazione,
le terre incolte, l'ardire cresciuto nei ribaldi, le abitudini
dell'ozio e del vagabondare: ma in quella petulanza
stessa v'era una cert'aria di allegria, nata, se
non dalla abbondanza, almeno dalla sufficienza dei
mezzi e dei capitali: quegli poi che avevano voglia
di far bene trovavano in quei capitali una facilità
grande e pronta. Ma nel Milanese una cagione viva
e incessante di miseria sopravviveva alle miserie della
peste: un sistema che onorava l'orgoglio ozioso, che
favoriva la soverchieria perturbatrice, che alimentava
tutti gli studj del raggiro e delle ciarle, un sistema
oppressivo e impotente, insensato e immutabile, un
sistema di rapine e di ostacoli, impediva l'industria,
la pace e l'allegria.

Scelta dunque un'altra patria, i nostri eroi erano
però impacciati del come convertire in danaro i pochi
beni che dovevano lasciare nel paese dove erano nati:
ma la fortuna—non osiamo dire la provvidenza—la
fortuna, che voleva favorirli in tutto, come uno
scrittore che voglia terminar lietamente una storia
inventata per ozio, trovò un ripiego anche a questo.
I beni di Don Rodrigo erano passati per fedecommesso
ad un parente lontano, il quale era un uomo
di ben diverso conio, un galantuomo, un amico del
cardinal Federigo. Prima di anelare a prender possesso
di quella eredità, trovandosi egli col cardinale,
gliene parlò.—Avrete forse una occasione di far
del bene e di riparare il male che ha fatto Don Rodrigo,
gli disse il Cardinale, e gli raccontò in succinto
la persecuzione fatta da quello sgraziato ai
nostri sposi e il danno di ogni genere che ne avevan
patito. Se son vivi tuttora, soggiunse, non vi
prego di far loro del bene, che con voi non fa bisogno;
ma di darmi notizia di loro, e di dire a quella
buona giovane ch'io mi ricordo sempre di lei e mi
raccomando alle sue orazioni. Il galantuomo, appena
giunto al castellotto, si fece indicare il villaggio degli
sposi e si presentò al curato. Don Abbondio, al vedere
il nuovo padrone di quella altre volte caverna
di ladroni, umano, cortese, affabile, rispettoso verso
i preti, voglioso di far del bene, non si può dire
quanto ne fosse edificato. E quando quel signore lo
richiese di Fermo e di Lucia e gli manifestò le sue
intenzioni benevole, Don Abbondio non solo si prestò
volentieri a secondarle, ma lo fece con una ispirazione
molto felice.

—Signor mio, diss'egli, questa buona gente è
risoluta di lasciar questo paese; e il miglior servizio
ch'ella possa render loro è di comperare quei pochi
fondi che tengono qui. A lei potrà convenire di aggiungerli
ai suoi possessi, e quella gente si troverà
fuori d'un grande impiccio.

Il signore gradì la proposta, anzi con molto garbo
richiese Don Abbondio se non gli sarebbe dispiaciuto
di condurlo a vedere quei fondi e insieme a conoscere
quella brava gente.



—È un onore immortale, disse Don Abbondio,
facendo una gran riverenza; e andò in trionfo alla
casa di Lucia con quel signore, il quale fece la proposta,
che fu molto gradita. Il prezzo fu rimesso a
Don Abbondio, a cui il signore disse all'orecchio
che lo stabilisse molto alto. Don Abbondio così fece:
ma il signore volle aggiungere qualche cosa: e per
interrompere i ringraziamenti dei venditori, gli invitò
a pranzo nel suo castello pel giorno dopo quello
delle nozze.

Quel giorno benedetto venne finalmente; gli sposi
promessi furono marito e moglie; il banchetto fu molto
lieto. Il giorno seguente ognuno può immaginarsi
quali fossero i sentimenti degli sposi e quelli di Don
Abbondio, entrando non solo con sicurezza, ma con
accoglimento ospitale ed onorevole nel castello che
era stato di Don Rodrigo: a render compiuta la festa
mancava il Padre Cristoforo, ma egli era andato a
star meglio. Non possiamo però ommettere una circostanza
singolare di quel convito: il padrone non
vi sedè, allegando che il pranzare a quell'ora non
si confaceva al suo stomaco. Ma la vera cagione fu
(oh miseria umana!) che quel brav'uomo non aveva
saputo risolversi a sedere a mensa con due artigiani:
egli, che si sarebbe recato ad onore di prestar loro
i più bassi servigj, in una malattia. Tanto anche a
chi è esercitato a vincere le più forti passioni è difficile
il vincere una picciola abitudine di pregiudizio,
quando un dovere inflessibile e chiaro non comandi
la vittoria.

Il terzo giorno, la buona vedova, con molte lagrime
e con quelle promesse di rivedersi che si fanno
anche quando si ignora se e quando sì potranno
adempire, si staccò dalla sua Lucia e tornò a Milano:
e gli sposi con la buona Agnese, che tutti e
due ora chiamavano mamma, preso commiato da Don
Abbondio, diedero un addio, che non fu senza un po'
di crepacuore, ai loro monti, e s'avviarono a Bergamo.
Avrebbero certamente divertito dalla loro strada per
fare una visita al Conte del Sagrato, ma il terribile
uomo era morto di peste, contratta nell'assistere ai
primi appestati.

La picciola colonia prosperò nel suo nuovo stabilimento
col lavoro e con la buona condotta. Dopo
nove mesi Agnese ebbe un bamboccio da portare attorno,
e a cui dare dei baci, chiamandolo cattivaccio.
Ella visse abbastanza per poter dire che la sua Lucia
era stata una bella giovane e per sentir chiamar bella
giovane una Agnese, che Lucia le diede qualche anno
dopo il primo figliuolo[149]. Fermo pigliava sovente piacere
a contare le sue avventure, e aggiungeva sempre:
d'allora in poi ho imparato a non mischiarmi a quei
che gridano in piazza, a non fare la tal cosa, a guardarmi
dalla tal altra. Lucia però non si trovava appagata
di questa morale: le pareva confusamente che
qualche cosa le mancasse. A forza di sentir ripetere
la stessa canzone e di pensarvi ad ogni volta, ella
disse un giorno a Fermo: Ed io, che debbo io avere
imparato? io non sono andata a cercare i guaj, e i
guaj sono venuti a cercarmi. Quando tu non volessi
dire, aggiunse ella, soavemente sorridendo, che il
mio sproposito sia stato quello di volerti bene e di
promettermi a te. Fermo quella volta rimase impacciato,
e Lucia, pensandovi ancor meglio, conchiuse
che le scappate attirano bensì ordinariamente de' guaj;
ma che la condotta la più cauta, la più innocente
non assicura da quelli: e che quando essi vengono,
o per colpa, o senza colpa, la fiducia in Dio gli raddolcisce
e gli rende utili per una vita migliore. Questa
conclusione, benchè trovata da una donnicciuola, ci
è sembrata così opportuna, che abbiamo pensato di
proporla come il costrutto morale di tutti gli avvenimenti
che abbiamo narrati, e di terminare con essa
la nostra storia.

17 settembre 1823.





V.

La Serva di Don Abbondio.

Colla compagnia di questi pensieri [Don Abbondio]
giunse a casa, chiuse diligentemente la porta
e andò a gettarsi su un seggiolone nel suo salotto,
dove la sua serva Vittoria[150] stava parecchiando la
tavola per la solita cena. Poche cose a questo mondo
sono più difficili a nascondersi di quello che sieno
i pensieri sul volto d'un curato agli occhi della serva.
Ma lo spavento e l'agitazione di Don Abbondio erano
così vivamente dipinti negli occhi, negli atti e in
tutta la persona, che per distinguerli non vi sarebbero
bisognati gli occhi della vecchia Vittoria.

—Ma che cosa ha, signor padrone?

—Niente, niente.

Questa risposta di formalità, Vittoria se la doveva
aspettare, e non la contò per una risposta, e proseguì:

—Come, niente? Signor padrone, ella ha avuto
uno spavento: vuol darmi ad intendere?...

—Quando dico niente, ripigliò Don Abbondio
con impazienza, o è niente, o è cosa che non posso
dire.

Vittoria, vedendolo più presso alla confessione
che non avrebbe sperato in due botte e risposte, andò
sempre più incalzando.—Che non può dire nemmeno
a me? Oh bella, chi si piglierà cura della sua
salute? Chi rimedierà...

—Tacete, tacete, e non parecchiate altro, che
questa sera non cenerò.

Quando Vittoria intese questo, fu certa che v'era
una cosa da sapersi e che la cosa era grave, e giurò
a sè stessa di non lasciare andare a dormire il curato
senza averla saputa.

—Ma, signor padrone, per l'amor di Dio mi
dica che cosa ha: vuol ella ch'io sappia da altra
parte che cosa le è accaduto?

—Si, si, da brava, andate a fare schiamazzo,
a metter la gente in sospetto.

—Ma io non dirò niente, se ella mi toglie da
questa inquietudine.

—Non direte niente, come quando siete corsa a
ripetere alla serva del curato nostro vicino tutti i miei
lamenti contro il suo padrone, e m'avete messo nel
caso di domandargli scusa, come quando...

Vittoria sarebbe qui montata sulle furie se non
avesse avuto un secreto da scavare, e se non avesse
pensato che nulla allontana da questo intento come
il piatire sopra cose estranee. Interruppe dunque Don
Abbondio, ma in aria sommessa:

—Oh, per amor del cielo, che va ella mai rimescolando:
sono stata ben castigata; non aveva creduto
far male, e dopo d'allora guarda che mi sia
uscita una parola. Signor padrone, se io parlo...

—Via, via, non giurate.

—Ma vorrei poterla soccorrere, chi sa che io
non abbia un povero parere da darle. Io l'ho sempre
servita di cuore e con attenzione, ma ella sa, e qui
fece una voce da piangere, ella sa che i misterj non
li posso soffrire. Una serva fedele ha da sapere...

In fondo il curato aveva voglia di scaricare il
peso del suo cuore, onde fattigli ripetere seriamente
i più grandi giuramenti, le narrò il miserabile caso:
mentre la buona Vittoria, tra la gioja del trionfo e
l'inquietudine del fatto, che non poteva esser lieto,
spalancò gli orecchi e ristette colla posata alzata nel
pugno, che tenne puntato sulla tavola.

—Misericordia! sclamò Vittoria: oh gente senza
timor di Dio, oh prepotenti, oh superbi, oh calpestatori
dei poverelli, oh tizzoni d'inferno!

—Zitto, zitto, a che serve tutto questo?

—Ma come farà, signor padrone?

—Oh! vedete, disse il curato in collera, i bei
pareri che mi dà costei? Viene a domandarmi come
farò, come farò, come se fosse ella nell'impiccio e
che toccasse a me cavarnela.

—Sa il cielo se me ne spiace, signor padrone;
ma bisogna pensarci.

—Sicuro, e nell'imbroglio son io.

—Pur troppo, disse Vittoria, ma non si lasci spaventare:
eh! se costoro potessero aver fatti come
parole, il mondo sarebbe loro: Dio lascia fare, ma
non strafare: e qualche volta cane che abbaja non
morde.

—Lo conoscete voi questo cane? e sapete quante
volte ha morso?...



—Lo conosco e so bene che...

—Zitto, zitto, questo non serve.

—Signor padrone, ella ci penserà questa notte,
ma intanto non cominci a rovinarsi la salute per
questo: mangi un boccone.

—Ma, se non ho voglia.

—Ma se le farà bene; e, detto questo, si avvicinò
al seggiolone dov'era il curato e lo mosse alquanto,
come per dargli la leva: il curato si alzò, ella
spinse il seggiolone vicino alla tavola: il curato vi
si ripose, e mangiato un boccone di mala voglia, facendo
di tempo in tempo qualche esclamazione, come:
Una bagattella! ad un galantuomo par mio, ed altre
simili, se ne andò a letto colla intenzione di consultare
tranquillamente e ordinatamente sui casi suoi[151].

La consulta fu tempestosa e durò tutta la notte.
L'egoismo, la debolezza e la paura vi si trovavano
come in casa loro, l'astuzia doveva quindi essere incitata
e ricevere l'incarico di proporre il partito, e così
fu. Senza annojare il lettore colla relazione di tutte le
fluttuazioni, dei ripieghi accettati e rigettati, basterà
il dire che il partito di fare quello che si doveva,
senza darsi per inteso della minaccia, non fu nemmeno
discusso, che si pensò a quello di assentarsi, tanto
da aspettare qualche benefizio dal tempo, ma questo
anche fu rigettato, perchè non v'era spazio per eseguirlo.
La celebrazione del matrimonio era stabilita
pel giorno vegnente, e una partenza di buon mattino,
senza lasciare nessuna disposizione, avrebbe avuto
tutto il colore d'una fuga, ed esponeva a molti impicci
e rendiconti. Fu però riservato questo ripiego
per l'ultimo, cercando intanto di guadagnar tempo
e di agire sulla parte più debole. Don Abbondio si
preparò a questo esperimento, passò in rassegna tutti
i mezzi di superiorità e d'influenza che l'autorità, la
scienza (in paragone di Fermo) e la pratica gli davano
sopra quel povero giovane, e pensò al modo di
farli giuocare. Questi bei trovati di Don Abbondio
appariranno più chiaramente nel discorso ch'egli ebbe
con Fermo. Fermo non si fece aspettare.
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L'accoglimento freddo e imbarazzato, l'impazienza
e quasi la collera, il tuono continuo di rimbrotto,
senza un perchè, quel farsi nuovo del matrimonio,
che pure era concertato per quel giorno, e non ricusando
mai di farlo quando che sia, parlare però
come se fosse cosa da più non pensarvi, le insinuazioni
fatte a Fermo di metterne il pensiero da un
canto; il complesso insomma delle parole di Don Abbondio
presentava un senso così incoerente e poco
ragionevole, che a Fermo, ripensandovi così nell'uscire,
non rimase più dubbio che non vi fosse di più,
anzi tutt'altro di quello che Don Abbondio aveva
detto. Stette Fermo in forse di ritornare al curato
per incalzarlo a parlare, ma, sentendosi caldo, temette
di non passare i limiti del rispetto, pensò alla fin
fine che una settimana non ha più di sette giorni,
e si avviò per portare alla sposa questa triste nuova.
Sull'uscio del curato abbattè in Vittoria, che andava
per una sua faccenda, e tosto pensò che forse da essa
avrebbe potuto cavar qualche cosa, e, salutatala, entrò
in discorso con lei.

—Sperava che saremmo oggi stati allegri insieme,
Vittoria.

—Ma! quel che Dio vuole, povero Fermino.

—Ditemi un poco, quale è la vera ragione del
signor curato per non celebrare il matrimonio oggi,
come s'era convenuto.

—Oh! vi pare ch'io sappia i secreti del signor
curato?—È inutile avvertire che Vittoria pronunziò
queste parole come si usa quando non si vuole esser
creduto.

—Via, ditemi quel che sapete; ajutate un povero
figliuolo.

—Mala cosa nascer povero, il mio Fermino.

Per timore di annojare il lettore non trascriverò
tutto il dialogo; dirò soltanto che Vittoria, fedele ai
suoi giuramenti, non disse nulla positivamente, ma
trovò un modo per combinare il rigore dei suoi doveri
colla voglia di parlare. Invece di raccontare a
Fermo ciò ch'ella sapeva, gli fece tante interrogazioni,
e che toccavano talmente il fatto, noto a Vittoria,
che avrebbero messo sulla via anche un uomo
meno svegliato di Fermo, e meno interessato a scoprire
la verità. Gli chiese se non s'era accorto, che
qualche signore, qualche prepotente avesse gettati
gli occhi sopra Lucia, etc.; parlò dei rischj che
un curato corre a fare il suo dovere; del timore che
uno scellerato impunito può incutere ad un galantuomo;
fece insomma intender tanto, che a Fermo
non mancava più che di sapere un nome. Finalmente,
per timore, come si dice, di cantare, si separò da
Fermo, raccomandandogli caldamente di non ridir
nulla di ciò che le aveva detto.

—Che volete ch'io taccia, disse Fermo, se non
mi avete voluto dir nulla.

—Eh! non è vero che non vi ho detto nulla?
Me ne potrete esser testimonio, ma vi raccomando
il segreto.—Così dicendo, si mise a correre per un
viottolo che conduceva al luogo ov'ella era avviata.
Fermo, che aveva acquistata tutta la certezza che una
trama iniqua era ordita contro di lui, e che il curato
la sapeva, non potè più tenersi, e tornò in fretta alla
casa di quello, risoluto di non uscire prima di sapere
i fatti suoi, che gli altri sapevano così bene.
Entrò dal curato.
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—Mi promettete ora, disse il curato, di non dir
niente?

Fermo, senza rispondere, gli chiese di nuovo perdono,
e

da lui, che molto anco volea

Chiedere e udir, qual lume al soffio sparve.

Don Abbondio, dopo d'averlo invano richiamato,
tornò in casa, cercò Vittoria; Vittoria non v'era; egli
non sapeva più quello che si facesse.

Spesse volte è accaduto a personaggi assai più
importanti di Don Abbondio di trovarsi in situazioni
imbrogliate a segno di non sapere quale determinazione
prendere, e non avendo nulla di opportuno
da fare, e non potendo stare senza far nulla senza una
buona ragione, trovarono che una febbre è una ragione
ottima, e si posero al letto colla febbre. Questo disimpegno
Don Abbondio non ebbe bisogno d'andarlo a
cercare, perchè se lo trovò naturalmente. Lo spavento
del giorno passato, l'agitazione della notte e
lo spavento replicato di quella mattina lo servirono
a maraviglia. Si ripose sul seggiolone tremando dal
brivido e guardandosi le unghie e sospirando; giunse
finalmente Vittoria. Risparmio al lettore i rimproveri
e le scuse. Basti dire che Don Abbondio ordinò
a Vittoria di chiamare due contadini suoi affidati e
di tenerli come a guardia della casa, e di far sapere
che il curato aveva la febbre. Dati questi ordini, si
pose a letto, dove noi lo lasceremo senza più occuparci
di lui un tratto di tempo, nel quale egli cessa
d'avere un rapporto diretto colla nostra storia. Soltanto
per prestarmi alla debolezza di quei lettori che
non capiscono che l'uomo timido, il quale lascia di
fare il suo dovere per ispavento, merita meno pietà
dello scellerato consumato, il quale, cercando il male
e facendolo spontaneamente, mostra almeno di avere
una gran forza d'animo e di sentire le alte passioni,
e che potrebbero essere solleciti per quel meschino,
credo di doverli informare che Don Abbondio non
morì di quella febbre.





VI.

La confessione di Lucia e il consiglio di
Agnese.

Parla! parla! Parlate! parlate! gridavano in una
volta la madre e Fermo. Lucia[152], atterrita, costernata,
vergognosa, singhiozzando, arrossando, sclamò:
Santissima Vergine! Chi avrebbe creduto che le cose
sarebbero giunte a questo segno! Quel senza timore
di Dio dì Don Rodrigo veniva spesso alla filanda
a vederci trarre la seta. Andava da un fornello all'altro,
facendo a questa e a quella mille vezzi, l'uno
peggio dell'altro: a chi ne diceva una trista, a chi
una peggio e si pigliava tante libertà: chi fuggiva,
chi gridava; e, pur troppo, v'era chi lasciava fare.
Se ci lamentavamo al padrone, egli diceva: badate
a fare il fatto vostro, non gli date ansa, sono scherzi,
e borbottava poi: gli è un cavaliere, gli è un uomo
che può fare del male; è un uomo che sa mostrare
il viso. Quel tristo veniva talvolta con alcuni suoi
amici, gente come lui. Un giorno mi trovò mentre
io usciva e mi volle tirar in disparte, e si prese con
me più libertà: io gli sfuggii, ed egli mi disse in collera:
ci vedremo: i suoi amici ridevano di lui ed
egli era ancor più arrabbiato. Allora io pensai di non
andar più alla filanda, feci un po' di baruffa colla
Marcellina, per aver un pretesto, e vi ricorderete,
mamma, ch'io vi dissi che non ci andrei. Ma la filanda
era sul finire, per grazia di Dio; e per quei
pochi giorni io stetti sempre in mezzo alle altre, di
modo ch'egli non mi potè cogliere. Ma la persecuzione
non finì: colui mi aspettava quando io andava
al mercato, e vi ricorderete, mamma, ch'io vi dissi
che aveva paura d'andar sola, e non ci andai più:
mi aspettava quand'io andava a lavare, ad ogni passo:
io non dissi nulla; forse ho fatto male: ma pregai
tanto Fermo che affrettasse le nozze: pensava che
quando sarei sua moglie colui non ardirebbe più tormentarmi;
ed ora... Qui le parole della povera Lucia
furono tronche da un violento scoppio di pianto.

—Birbone! assassino! dannato! sclamava Fermo,
correndo su e giù per la stanza, e mettendo di tratto
in tratto la mano sul manico del suo coltello.

—Ma perchè non parlare a tua madre? disse
Agnese: se io l'avessi saputo prima...

Lucia non rispose, perchè la risposta, che si sentiva
in mente, non era da darsi a sua madre: tutto
il vicinato ne sarebbe stato informato. I singulti di
Lucia la dispensavano dall'obbligo di parlare.

—Non ne hai tu fatto parola con nessuno? ridimandò
Agnese.



—Si, mamma, l'ho detto al Padre Galdino[153]
in confessione.

—Hai fatto bene, ma dovevi dirlo anche a tua
madre. E che ti ha detto il Padre Galdino?



—Mi ha detto che cercassi di evitare colui; che
non vedendomi, non si curerebbe più di me; che affrettassi
le nozze; e che se durava la persecuzione,
egli ci penserebbe.



—Oh che imbroglio! che imbroglio! riprese la
madre.



Fermo si arrestò tutt'ad un tratto; guardò Lucia
con un atto di tenerezza accorata e rabbiosa e disse:
questa è l'ultima che fa quel birbone.

—Ah no. Fermo, per amor del cielo, gridò Lucia,
gettandogli quasi le braccia al collo. No, per amor
del cielo. Dio c'è anche pei poveri. Come volete
ch'egli ci ajuti se facciamo del male?

—No no, per amor del cielo, ripeteva Agnese.



—Fermo! disse Lucia, voi avete un mestiere ed
io so lavorare, andiamo lontano tanto che costui non
senta più parlare di noi.



—Ah! Lucia! e poi? non siamo ancora marito
e moglie: il curato vorrà farci la fede di stato libero?
non saremo pigliati come vagabondi? dove andarci
a porre?



Lucia ricadde nel pianto. Sentite, disse Agnese;
sentitemi, che son vecchia. Era questa una confessione
che la buona Agnese faceva di rado, in caso
di somma necessità e quando si trattava di dar fede
alle sue parole. Io ho veduto un poco il mondo: non
bisogna spaventarsi troppo: il diavolo non è mai brutto
come si dipinge; e a noi povera gente le cose pajono
talvolta imbrogliate, imbrogliate, perchè non abbiamo
la pratica per uscirne. Io ho veduto molte volte dei casi
che parevano disperati: un buon parere d'un uomo
che aveva studiato aggiustò tutto. Fate a modo mio,
Fermo. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! che
doveva sgozzare io questa mattina pel banchetto: teneteli
bene stretti per le gambe, andate a Lecco:
sapete dove abita il dottor Pèttola?[154].—Lo so benissimo.—Bene,
andate da lui, presentategli i capponi:
perchè, vedete, quando si vede che uno può
regalare, gli si dà retta. Contategli tutto il fatto, e
domandategli parere. Eh ne ho visto io della gente
che non sapevano dove dar del capo, che andando
a consultarsi con lui non trovavano la strada, e dopo
d'avergli parlato tornarono a casa vispi come un tincotto
che saltellando nella barca, per disperazione,
cade nell'acqua e si trova in casa sua. Fate così,
Fermo.

Nelle situazioni molto imbrogliate il parere che
piace più è quello di pigliar tempo per avere un
altro parere definitivo: ogni consiglio che suggerisca
una risoluzione presenta ostacoli, difficoltà, nuovi
imbrogli: ma questo, di consigliarsi di nuovo e meglio,
è semplice, non nuoce e nello stesso tempo dà
una lusinga indeterminata che per questo mezzo si
troverà una uscita[155].





VII.

Una digressione.

Bisogna confessare che nei romanzi e nelle opere
teatrali, generalmente parlando, si vive meglio che
a questo mondo: ben è vero che vi s'incontrano
birboni più feroci, più diabolici, più colossali, scelleraggini
più raffinate, più ingegnose, più recondite,
più ardite, che non nel corso reale degli avvenimenti;
ma vi ha pure dei grandi vantaggi, ed uno
che basta a compensare molti mali, uno dei più
invidiabili si è che gli onesti, quelli che difendono
la causa giusta, per quanto sieno inferiori di forze
e battuti dalla fortuna, hanno sempre in faccia dell'empio,
ancor che trionfante, una sicurezza, una risoluzione,
una superiorità di animo e di linguaggio
che dà loro la buona coscienza, e che la buona coscienza
non dà sempre agli uomini realmente viventi.
Questi, quando abbiano dalla parte loro la giustizia
senza la forza, e vogliano pure ottenere qualche cosa
difficile in favore della giustizia, sono obbligati a pensare
ai mezzi per giungere a questo loro fine, e i
mezzi sono tanto scarsi, e per porli in opera senza
guastare la faccenda si incontrano tanti ostacoli, fa
bisogno di tanti riguardi, che da tutte queste considerazioni
si trovano posti necessariamente in uno
stato di esitazione, di cautela e di studio che gli fa
sovente scomparire in faccia ai loro avversarj, risoluti
ed incoraggiati dalla forza e dalla abitudine di
vincere, e spesse volte, convien dirlo, dal favore o
sciocco, o perverso degli spettatori. L'uomo retto
sente, a dir vero, con certezza e con ardore la giustizia
della sua ragione, ma questa sua idea è un risultato,
una conseguenza d'una serie di ragionamenti e
di sentimenti, per la quale è trascorso il suo animo:
se egli la esprime, fa ridere l'avversario, il quale
per un'altra serie d'idee è giunto e si è posto in un
risultato opposto: e pur troppo, tolti alcuni casi,
l'uomo che non ha che sè per testimonio e per approvatore
e che vede negli altri contraddizione e scherno
perde facilmente fiducia, e quasi quasi è disposto a dubitare,
o almeno si trova in quello stato di contrasto
che fa comparire l'uomo imbarazzato. Avvien quindi
spesse volte che un ribaldo mostra in tutti i suoi
atti una disinvoltura, una soddisfazione che si prenderebbe
quasi per la serenità della buona coscienza,
se fosse più placida e più composta, e che l'uomo
onesto e nella espressione esteriore e nell'animo interno
mostra e prova talvolta una specie d'angustia
e di vergogna, che si crederebbe rimorso, dimodochè
a poco a poco finisce per essere soperchiato non
solo nei fatti, ma anche nel discorso e nel contegno,
e sta come un supplichevole e quasi come un reo
dinanzi a colui che lo è veramente.

Si è fatta questa riflessione per ispiegare come
il buon Padre Cristoforo, il quale veniva per domandare
a Don Rodrigo l'adempimento della più stretta
giustizia e la cessazione della più vile iniquità, si rimase
come confuso e vergognoso quando si trovò
così solo con tutte le sue buone ragioni in mezzo
ad un crocchio romoroso e indisciplinato di amici di
Don Rodrigo, e in sua presenza[156].
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In mezzo a questo trambusto vennero i servi a
torre le mense, ricevendo e dando urtoni e gomitate:
quindi si pose sul desco molle un gran piatto piramidale
di marroni arrostiti, e si portarono fiaschi di vino
più prelibato, di quello che in Lombardia si chiama
vino della chiavetta, e del quale, per un privilegio singolare,
ogni proprietario ha sempre il migliore del
contorno. Gli elogj del vino, com'era giusto, ebbero
una parte della conversazione, senza però cangiarla
del tutto: il gridìo continuò per una buona mezz'ora:
le parole che si sentivano più spesso erano ambrosia
e impiccarli. Finalmente Don Rodrigo si alzò e con
esso tutta la rubiconda brigata: e Don Rodrigo, fatte
le sue scuse agli ospiti, si avvicinò al Padre Cristoforo
e lo condusse seco in una stanza vicina[157].

Ognuno può avere osservato che dalla peritosa
sposa di contado fino a... fino all'uomo il più disinvolto
e imperturbabile, e, per dirla in milanese,
il più navigato, tutti hanno certi loro gesti famigliari,
certi moti insignificanti, dei quali fanno uso
quasi involontariamente, quando trovandosi con persone,
colle quali non sieno molto addomesticati, non
sanno troppo che dire, o aspettano il momento di
dir cosa la quale non è attesa, nè sarà molto gradevole
a chi deve intenderla. La differenza che passa
tra gl'intrigati e i navigati (son costretto a prendere
entrambi i vocaboli dal dialetto del mio paese, il
quale non manca d'uomini dell'una e dell'altra specie)
la differenza è che i primi coi loro moti incerti e vacillanti
e goffi mostrano sempre più il loro imbarazzo
e vi si vanno sempre più affondando, mentre negli
altri questo disimpegno è nello stesso tempo un esercizio
di eleganza e di superiorità. Tutte le classi
hanno una provvisione particolare e caratteristica di
questi atti, e questa distinzione era più osservabile
nei tempi in cui le classi erano più distinte per abitudini
e anche pel costume di vestire, il quale si prestava
naturalmente ad usi diversi di questo genere.
Si potrebbe qui fare una erudita enumerazione di
questi gesti, cominciando dai personaggi più celebri
e dalle condizioni più note degli antichi Romani, o
anche degli Egizj, ma sarebbe troppo provocare
l'impazienza del lettore, avido certamente di seguire
la nostra interessante storia. Diremo soltanto che gli
atti più usuali dei cappuccini per avere, come dicono
i francesi, une contenance, erano di accarezzarsi la
barba, di fare scorrere il berrettino innanzi indietro
dal sincipite all'occipite, di porre la mano destra
nella larga manica sinistra e viceversa, o di stirarsi
il cordone, o di palpare ad uno ad uno i grossi paternostri
del rosario, che tenevano appeso alla cintola.
Questa ultima operazione appunto faceva il Padre
Cristoforo quando si trovò da solo a solo con Don
Rodrigo; di modo che si avrebbe creduto che vi ponesse
molta occupazione, ma il lettore sa che il buon
Padre era preoccupato da tutt'altro. Del contegno
di Don Rodrigo non occorre parlare, giacchè ognun
sa che nessuno è tanto sciolto, franco, sgranchiato,
quanto un ribaldo dopo un buon desinare. Stava egli
però con qualche curiosità e con qualche sospetto di
quello che il Padre fosse per dirgli; sospetto che il
contegno un po' irresoluto del Padre aveva quasi cangiato
in certezza, gli accennò con sussiego che sedesse,
si pose egli pure a sedere, e ruppe il silenzio con
queste parole:—In che posso obbedirla, Padre?—Questo
era il suono delle parole, ma il modo con
cui erano proferite voleva dire chiaramente: frate,
bada a chi tu parli, e a quello che dirai.



Il tuono insolente di quest'invito servì mirabilmente
a togliere ogni imbarazzo al Padre Cristoforo;
perchè, risvegliando quell'uomo vecchio che il
Padre non aveva mai del tutto spogliato, mise in moto
quello che v'era in lui di più franco e di più risoluto:
cosicchè, invece di farsi animo, dovett'egli frenare
l'impeto che lo spingeva a rispondere sullo
stesso tuono, per non guastare l'opera delicata che
stava per intraprendere. Onde, con modesta, ma assoluta
franchezza, rispose:—Signor Don Rodrigo,
il mio sacro ministero mi obbliga a passare un officio
con vossignoria. Io desidero ardentemente che
nessuna mia parola possa spiacerle, e per antivenire
ad ogni disgusto, debbo assicurarla che in tutto quello
ch'io sono per dire io ho di mira il bene di lei, quanto
quello di qualunque altra persona.—Don Rodrigo
non rispose che allungando il volto, stringendo le
labbra, aggrottando le ciglia e dando ai suoi occhi
una espressione ancor più minacciosa e sprezzante.





VIII.

Il Padre Cristoforo ripreso dal Guardiano
di Pescarenico.

Intanto il Padre Cristoforo, benchè fiaccato e
frollo delle corse, dei disagj, delle inquietudini e delle
parlate di quel giorno[158], aveva presa correndo la
via per giungere al più presto al convento, e andava
saltelloni giù per quel viottolo sassoso, torto e reso
ancor più difficile dalla oscurità; andava il povero
frate, parte ruminando gli accidenti della giornata
e quello che poteva soprastare, parte pensando all'accoglienza
che riceverebbe al convento giungendovi
a notte già fitta. Vi giunse pur finalmente,
mezzo sconquassato, e toccò modestamente il campanello,
aspettando quel che Dio fosse per mandare.
Il frate portinajo aperse e accolse il nostro figliuol
prodigo con quel maladetto misto dì sussiego, di
soddisfazione, di clemenza, di commiserazione e di
mistero, che gli uomini (tranne l'uno per milione)
mostrano sempre in faccia di colui che per qualche
suo fallo, o anche per qualche sventura, sembra loro
stare in cattivi panni. Il Padre Guardiano le vuoi
parlare, disse costui al nostro amico, il quale seguì
la sua scorta pei lunghi corridoj e per le scale, rassegnato
a toccare una buona gridata e in angustia
di ricevere una penitenza la quale gl'impedisse di
potere all'indomani trovarsi col servo di Don Rodrigo
e fare per gl'innocenti suoi protetti ciò che
il caso avesse richiesto.

Giunto alla cella del Guardiano, bussò sommessamente,
e vista la faccia seria del Guardiano, si
pose le mani al petto, curvò la persona, chinò la
testa sul petto e disse: Padre, son balordo. Era
questa, chi noi sapesse, la formola usata dai cappuccini
per confessarsi in colpa al loro superiore. Bisogna
sapere che il Guardiano era contento in fondo
del cuore che il Padre Cristoforo avesse commesso
un mancamento. Un lettore di otto anni potrebbe
qui domandare: perchè faceva il volto serio, se era
contento? e gli si risponderebbe, che appunto era
contento perchè il Padre Cristoforo gli aveva dato
il diritto dì fargli il volto serio. La condotta del nostro
amico era tanto irreprensibile che il Guardiano
non aveva mai avuto occasione di far uso sopra lui
della sua autorità, voglio dire della autorità di riprendere
e di punire, e alla prima occasione che
ne aveva, gli pareva di esser daddovero il Padre
Guardiano. In oltre il Padre Cristoforo, senza fare
il dottore, senza disputare, dava però a dividere
chiaramente di non approvare alcuni tratti della
condotta e della politica dei suoi confratelli e del
suo capo, e più d'una volta aveva ricusato di operare
di concerto con gli altri; biasimandoli così indirettamente,
ma chiaramente: dal che veniva che
i frati e il Guardiano avevano per lui più rispetto
che amore. E il rispetto veniva, in parte, anche dalla
fama di santo che il Padre Cristoforo aveva al di
fuori, e che apportava al convento onore e limosine.
Non è quindi da stupirsi se il Guardiano si dilettasse
nel vedersi davanti balordo quel Padre Cristoforo
e gustasse a lenti sorsi l'umiliazione di lui e il
sentimento della propria autorità.

—È questa l'ora, diss'egli gravemente, di ritornare
al convento?

—Padre, confesso che dovrei esser rientrato da
molto tempo.

—E perchè vi siete dunque tanto indugiato?
perchè avete violata una regola, che conoscete così
bene?

—Fui trattenuto da un'opera di misericordia.

Il Guardiano sapeva che il reo era incapace di
mentire, e vide tosto che se avesse voluto andar più
ricercando, avrebbe facilmente fatto rivelare al Padre
Cristoforo cose che tornerebbero in suo onore: onde
gli parve meglio fargli una ammonizione generale sul
fallo di cui si era riconosciuto colpevole. Gli disse
che preporre le opere volontarie di misericordia all'obbedienza
era segno di orgoglio e di amore alla
propria volontà: che non era bene quel bene che non
è fatto secondo le regole: che bisogna prima fare il
dovere e poi attendere alle opere di surerogazione:
e altre cose di questo genere. Aggiunse poi che egli,
Padre Cristoforo balordo, doveva conoscere di quanta
importanza fosse la regola da lui infranta e per la
disciplina e per evitare ogni scandalo; ma che per
l'età sua e per esser questo il primo suo fallo contro
la regola, e perchè si teneva certo che non v'era
altro che la violazione della regola, si contentava
per questa volta ch'egli prima di coricarsi recitasse
un miserere colle braccia alzate: e così lo congedò
e si gittò sul duro suo pagliaccio, più soddisfatto
però che se si fosse posto sul letto il più delicato,
poichè non è da dire quanta consolazione si senta
nel far fare agli altri il loro dovere, e nel riprenderli
quando se ne allontanano.

Questa fu la mercede che il nostro Padre Cristoforo
ebbe della sua giornata, spesa come abbiam
detto. Tristo chi ne aspetta altre in questo mondo.
Egli recitò il suo buon miserere e lo conchiuse dicendo:
Dio, fate misericordia a me e a quel poveretto
che io... toccate il cuore di Don Rodrigo,
tenete la mano in testa al povero Fermo, salvate
Lucia e benedite il Padre Guardiano[159]. Abbiate
pietà dei peccatori, dei penitenti, dei giusti, dei fedeli
e degli infedeli, degli oppressi e degli oppressori,
dei cappuccini, dei zoccolanti e di tutti i regolari,
di tutti gli ecclesiastici e di tutti i laici, dei
popoli e dei principi, dei carcerati, dei giudici, dei
banditi, dei ladri, dei birri, delle vedove, dei pupilli,
dei bravi, dei zingari, degli indemoniati, dei
vivi e dei morti. Così sia. Quindi si gettò anch'egli
sul suo canile, dove lo lasceremo dormire, che ne ha
bisogno[160].





IX.

Il tentativo fallito del matrimonio clandestino.

A) PRIMA MINUTA.

Tra il primo concetto di una impresa terribile e
l'adempimento, ha detto uno scrittore privo di buon
gusto, l'intervallo è un sogno di fantasmi e di paure.
Lucia era nelle angosce di questo sogno. Agnese, la
stessa Agnese, così risoluta e disposta all'operare, era
sopra pensiero, e trovava a stento le parole per rincorare
la poveretta. Ma al momento in cui l'azione comincia
e l'animo che fino allora tollerava i pensieri che
gli passavano sopra, cacciandosi a vicenda e tornando,
è costretto a comandare una risoluzione e a dirigere
le azioni del corpo, allora egli si trova tutto trasformato:
al terrore e al coraggio, che lo agitavano, succede
un nuovo terrore, e un nuovo coraggio: l'impresa
si affaccia alla mente come una apparizione
nuova, inaspettata; si scoprono mezzi e ostacoli non
pensati; ciò che sembrava più difficile si trova fatto
quasi da sè, l'immaginazione si ferma spaventata, le
membra niegano di moversi dinanzi ad un passo
che era sembrato il più agevole: il cuore manca alle
promesse che aveva fatte con più sicurezza.



Quando s'intese bussare sommessamente alla
porta[161], Lucia fu presa da tanto terrore, che risolvette
in quel momento di soffrire ogni cosa, di esser
sempre divisa da Fermo, piuttosto che eseguire la
risoluzione presa; ma quando Fermo, entrato, disse:
son qui, andiamo; quando tutti si mostrarono pronti
ad avviarsi senza esitazione, come a cosa già determinata,
Lucia, come strascinata, prese tremando un
braccio della madre e un braccio di Fermo e s'avviò
colla brigata avventurosa.

Zitti, zitti, nelle tenebre, a passo misurato, giunsero
dinanzi alla casa del nostro Don Abbondio, il
quale era ben lontano pover uomo! dal pensare che
una tanta burrasca si addensasse sul suo capo. Qui
si separarono, come erano convenuti: e la coppia
innocente, per un viottolo tortuoso, che girava attorno
all'orto del curato, e sdrucciolando poi sommessamente
dietro il muro di fianco della casa, venne a
porsi presso all'angolo di essa; Fermo e Lucia, per
trovarsi nel luogo più vicino alla porta ed entrare
quando il destro verrebbe; Agnese, per uscire ad
incontrare Perpetua nel momento opportuno. Toni,
destro, col disutilaccio di Gervaso, che non sapeva
far nulla da sè, e senza il quale non si poteva far
nulla, si affacciarono bravamente alla porta e toccarono
il martello.

—Chi è? gridò una voce alla finestra, che si
aperse in quel momento: era la voce di Perpetua.
Malati non ce n'è, dovrei saperlo: è forse accaduta
qualche disgrazia?

—Son io, rispose Tonio, con mio fratello, che
abbiamo bisogno di parlare col signor curato.



—È ora questa da cristiani? rispose agramente
Perpetua: che discrezione? tornate domani.

—Sentite: tornerò, o non tornerò: mi trovavo
alcuni pochi soldi per pagare al signor curato quel
debituccio che sapete: ma se non si può, aspetterò
un'altra occasione: questi so come spenderli, e verrò
quando ne abbia guadagnati degli altri.

—Aspettate, aspettate: vado e torno: ma perchè
venire a quest'ora?

—Se l'ora potete cangiarla, io non m'oppongo:
per me son qui; e se non mi volete, me ne vado.

—No no, aspettate un momento; torno con la
risposta.

Così dicendo richiuse la finestra: a questo punto
Agnese si spiccò dai promessi, e, detto sotto voce a
Lucia: coraggio; è un momento; gli è come far cavare
un dente, venne a porsi dinanzi la fronte della casa,
aspettando che Perpetua aprisse, per far vista di
passare.

Perpetua venne infatti tostamente, ed aperse la
porta, e disse: dove siete?

Quando i due fratelli si mostravano, Agnese passò
dinanzi a loro, e salutò Perpetua, fermandosi un momento
sui due piedi.

Buona sera, Agnese, disse Perpetua, donde a quest'ora?

—Vengo dalla filanda, rispose Agnese, e se sapeste...
mi sono indugiata appunto in grazia vostra.

—Oh perchè? riprese Perpetua: indi, rivolta ai
due fratelli: entrate disse, salite pure, che vengo
anch'io.—Quegli entrarono.

—Perchè, ripigliò Agnese, una donna pettegola!
non sanno le cose e voglion parlare... credereste?
si ostinava a dire che non vi siete sposata con Beppo,
perchè egli non vi ha voluto. Io sosteneva che voi
l'avete rifiutato...



—Certo, sono stata io; ma chi è costei?

—Questo non fa... ma non potete credere quanto
mi sia spiaciuto di non saper ben bene tutta la storia,
per confonder colei.

—È una bugiarderia, disse Perpetua, la più nera.
Sentite come andò la faccenda, e ho testimonj, vedete.
Ehi, Tonio, socchiudete la porta, e salite pure,
ch'io verrò poi. Tonio rispose di dentro che si. Perpetua
cominciò la sua storia e Agnese si avviò verso
l'angolo della casa, opposto a quello dietro cui erano
in agguato i due giovani, e quando pur passo passo
vi fu giunta, lo voltò, seguita da Perpetua: e voltatolo,
tossì per dar segno. Il segno fu inteso, e
Fermo traendo Lucia, la quale correva come un leprotto
inseguito, in punta di piè vennero fino alla
porta, l'aprirono delicatamente e si trovarono nel vestibolo
coi due fratelli, che gli stavano aspettando.
Chiusero sommessamente il chiavistello[162] per di
dentro e salirono insieme, mentre Agnese moltiplicava
le inchieste, per trattenere la fante. I quattro
congiurati, tutti diversamente commossi, ascesero le
scale, e posati che furono sul pianerottolo: Toni disse
ad alta voce: Deo gratias, ed entrò col fratello, mentre
Don Abbondio, che gli aspettava, rispose: Avanti.
Fermo e Lucia ristettero dietro la porta: senza muoversi,
senza alitare: l'orecchio il più fino non avrebbe
potuto ivi intender altro che il battito del cuore di
Lucia. Toni, entrato, socchiuse la porta dietro di sè.
Don Abbondio, convalescente della febbre, e non
guarito della paura, stava seduto su un vecchio seggiolone,
ravvolto in una vecchia zimarra, coperto il
capo d'un vecchio camauro, sotto il quale si vedeva
uno sguardo sospettoso e teso, un lungo naso, e fra
due guance pendenti una bocca quale ognuno l'ha
dopo d'aver sorbita una ostica medicina. Aveva dinanzi
a sè una vecchia tavola e sulla tavola una picciola
lucerna, che mandava una luce scarsa sulla tavola
e sui dintorni, e lasciava il resto nelle tenebre.
Presso alla lucerna, era il breviale, e aperto dinanzi
a Don Abbondio il Quaresimale[163].



—Ah! ah! fu il saluto di Don Abbondio.

—Il signor curato dirà che siamo venuti tardi,
disse Toni inchinandosi, come pure fece più goffamente
Gervaso.

—Venite tardi in tutti i modi, rispose Don Abbondio.
Basta, vediamo.

—Sono venticinque buone lire di quelle con Sant'Ambrogio
a cavallo, disse Toni, cavando un gruppetto
di tasca.

—Vediamo, replicò il curato: le prese, le volse
e le rivolse e le numerò, e furono trovate irreprensibili.

—Ora, signor curato, mi darà gli orecchini e la
collana, della mia povera Tecla.

—È giusto, rispose Don Abbondio; e andò ad
un armadio e cacciata una chiave, guardandosi intorno,
come per tener lontani gli spettatori, aperse
una parte d'imposta, riempì l'apertura colla persona,
introdusse la testa per guardare e un braccio per ritirare
il pegno; lo ritirò, chiuse l'armadio, svolse la
carta dov'era il pegno, e guardatolo, c'è tutto? disse,
indi lo consegnò a Toni.

—Ora, disse Toni, mi favorisca di una riga di
quitanza.



—Non vi fidate? rispose bruscamente Don Abbondio.
Ecco, volete darmi anche quest'incomodo.

—Che dice mai? s'io mi fido, signor curato: ma
dalla vita alla morte...

—Bene, bene, come volete. Oh che seccatura!
Bisognerà ch'io ponga inchiostro nel calamajo. Perpetua!
dov'è costei? Perpetua!

—Perpetua era da basso, tutta affacendata a prepararle
da cena: la lasci stare, signor curato: anche
il calamajo, che farà più presto.

Così, brontolando, tirò un cassettino dal tavolo,
ne tolse carta, penna e calamajo, e si pose a scrivere,
dettandosi ad alta voce la composizione. Frattando
Toni e Gervaso, com'era convenuto, si posero
dinanzi allo scrittore in modo da toglierli la veduta
della porta; e come per ozio andavano soffregando
coi piedi il pavimento, per dar agio ai di fuori di
venire avanti senza essere intesi. Don Abbondio,
tutto nella sua quitanza, non badava ad altro. Al
fruscio dei quattro piedi Fermo strinse la mano di
Lucia per darle risoluzione, la pigliò con sè e pian
piano entrarono nella porta, Lucia più morta che viva,
e si collocarono dietro i due fratelli. Don Abbondio,
finito ch'ebbe di scrivere, rilesse attentamente da sè,
quindi fatta lettura ad alta voce, prima di alzare gli
occhi dalla carta: sarete contento? disse, e preso il foglio
lo porse a Toni. Toni, allungando la mano per pigliarlo,
si ritirò da una parte, Gervaso dall'altra, e i
due sposi apparvero in mezzo[164] come all'alzare d'un
sipario. Don Abbondio intravide, vide, si spaventò,
si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione, tutto
questo nel tempo che Fermo impiegò a proferire le
parole magiche: Signor curato, in presenza di questi
testimoni, questa è mia moglie. Le labbra di Fermo
non erano ancor tornate in riposo, che Don Abbondio
aveva già lasciata cadere la quitanza fatta,
afferrata colla manca e sollevata la lucerna e tirato
colla destra a sè un tappeto, che copriva il tavolo,
gettando a terra il breviale e il quaresimale, e balzando
tra la seggiola e il tavolo s'era avvicinato a
Lucia; la poveretta con voce tremante aveva appena
potuto dire: e questo... che Don Abbondio
gli aveva gettato scortesemente il tappeto sulla
testa e sul volto, e tenendoglielo colle mani ravvolto
e stretto sulla bocca, perch'ella non potesse
proseguire, gridava a testa, come un toro ferito: tradimento!
tradimento! ajuto! ajuto! Il lucignolo della
lucerna, che Don Abbondio aveva lasciata cadere a
terra, si moriva mandando un ultimo chiarore, e la
povera Lucia, appoggiata a Fermo, coperta così di
quel ruvido velo, pareva una statua sbozzata in creta,
a cui un rozzo fattore dell'artefice copre la testa con
un umido panno. Cessata ogni luce, Don Abbondio
lasciò la poveretta, la quale già per sè non avrebbe
più potuto proseguire, e pratico com'era del luogo,
trovò tosto a tentone la porta della stanza vicina,
v'entrò, vi si chiuse e continuò a gridare: tradimento!
Perpetua! accorr'uomo: gente in casa! clandestino:
tre anni di sospensione! una schioppettata!
fuori di questa casa! fuori di questa casa! Perpetua!
dov'è costei! Nella stanza tutto era confusione. Fermo,
inseguendo come poteva il curato, aveva strascinata
con sè Lucia alla porta e bussava gridando: apra,
apra, non faccia schiamazzo: apra, o la vedremo. Toni,
curvo a terra, girava le mani sul pavimento per trovare
la sua quitanza, e Gervaso, spiritato, gridava
e andava cercando la porta della scala per porsi in
salvo.

Don Abbondio, vedendo che il nimico non voleva
sgomberare, si fece ad una finestra che dava sul
sagrato, a gridare ajuto. Batteva la più bella luna
del mondo, e l'ombra della chiesa e del campanile
si disegnava sulle erbe lucenti del sagrato: per quell'ombra
veniva tranquillamente[165] con un gran
mazzo di chiavi pendente alla mano il sagrista, il
quale, dopo suonata l'avemaria, era rimasto a scopare
la chiesa e a governare gli arredi dell'altare.
Lorenzo! gridò il curato, accorrete, gente in casa!
ajuto. Lorenzo si sbigottì; ma con quella rapidità
d'ingegno che danno i casi urgenti, pensò tosto al
modo di dare al curato più soccorso ch'egli non chiedeva
e di farlo senza suo rischio. Corse indietro alla
porta della chiesa, scelse nel mazzo la grossissima
chiave, aperse, entrò, andò difilato al campanile,
prese la corda della più grossa campana e tirò a martello[166].

B) SECONDA MINUTA.

Tra il primo concetto d'una impresa terribile e
l'adempimento (ha detto un barbaro[167] che non era
privo d'ingegno) l'intervallo è un sogno pieno di
fantasmi e di paure. Lucia era da molte ore nell'angosce
di questo sogno: e Agnese, la stessa Agnese,
l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava
a stento parole per rincorare la figlia. Ma al
momento del destarsi, al momento in cui si vuol por
mano all'azione, l'animo si trova tutto trasformato.
Al terrore e al coraggio, che vi battagliavano, succede
un altro terrore, un altro coraggio: l'impresa
si affaccia alla mente come una nuova apparizione:
ciò che più si apprendeva da prima sembra talvolta
divenuto in un punto agevole: talvolta s'ingrandisce
l'ostacolo che appena si era avvertito, l'immaginazione
sì arretra spaventata, le membra negano il loro
uficio, e il cuore manca alle promesse che aveva fatte
con più sicurezza[168].

Al bussare sommesso di Fermo, Lucia fu presa
da tanto terrore, che risolvette in quel momento dì
soffrire ogni cosa, di esser sempre divisa da lui, piuttosto
che eseguire la risoluzione presa; ma quando
Fermo sì fu mostrato, ed ebbe detto: son qui, andiamo;
quando tutti si mostrarono pronti ad avviarsi
senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile,
Lucia non ebbe spazio nè cuore d'intromettere difficoltà;
e, come strascinata, prese tremando un braccio
della madre, un braccio del promesso sposo, e s'avviò,
senza far motto, colla brigata avventuriera.

Zitti, zitti, nelle tenebre, a passo misurato uscirono
dalla porta e presero la strada fuori del paese.
La più dritta e corta era di attraversarlo per divenire
all'altro capo, dov'era la casa di don Abbondio:
ma scelsero la più lunga onde camminare inosservati.
Per una giravolta di stradicciuole al di fuori,
giunsero in breve presso alla meta, e quivi si divisero.
I due promessi rimasero nascosti dietro l'angolo
della casa, Agnese con essi, ma dinanzi, per accorrere
in tempo ad incontrare Perpetua e ad impadronirsene:
Tonio col disutilaccio di Gervaso, che
non sapeva far nulla da sè, e senza il quale non
si poteva far nulla, si affacciarono bravamente alla
porta e toccarono il martello.



—Chi è, a quest'ora? gridò una voce alla finestra,
che si aperse in quel momento: era la voce di
Perpetua. Malati non ce n'è, ch'io sappia: è forse
accaduta qualche disgrazia?

—Son io, rispose Tonio, con mio fratello, che
abbiamo bisogno di parlare col signor curato.

—È ora da cristiani questa? rispose agramente
Perpetua: che discrezione! tornate domani.

—Sentite: tornerò, o non tornerò: ho riscossi
non so che danari, e veniva a saldare quel debituccio
che sapete: aveva qui venticinque belle berlinghe
nuove: ma se non si può, pazienza: questi so come
spenderli, e tornerò quando ne abbia riscossi degli altri.

—Aspettate, aspettate: vado e torno: ma perchè
venire a quest'ora?

—Se l'ora potete cangiarla, io non m'oppongo:
per me son qui; e se non mi volete, me ne vado.

—No, no: aspettate un momento; torno con la
risposta.

Così dicendo richiuse la finestra: a questo punto
Agnese si spiccò dai promessi, e detto sotto voce a
Lucia: coraggio; è un momento; gli è come far cavare
un dente, venne a porsi lungo la fronte della
casa, poco lontano dalla porta, aspettando che tornasse
Perpetua, per giungerle addosso[169].



—Carneade! chi era costui? ruminava tra sè don
Abbondio, seduto sul suo seggiolone nella stanza da
letto, con un libricciuolo aperto dinanzi, quando Perpetua
entrò a portargli l'imbasciata. Carneade! questo
nome mi par bene di averlo inteso o letto; doveva
essere un uomo di studio, un letteratone del tempo
antico: è un nome di quelli: ma chi diavolo era costui?
Tanto il pover uomo era lontano dal pensare
alla burrasca che gli si addensava sul capo! Bisogna
sapere che don Abbondio si dilettava di leggere
qualche linea ogni giorno, e un curato suo vicino,
che aveva un po' di libreria, gli prestava un libro
dopo l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello
su cui meditava in quel momento don Abbondio,
convalescente della febbre dello spavento, anzi più
guarito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar
credere, era un panegirico in onore di san Carlo,
detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione,
nel duomo di Milano, due anni prima. Il santo
vi era. paragonato, per l'amore dello studio, ad Archimede;
e fin qui don Abbondio non trovava inciampo;
perchè Archimede ne ha fatte di così belle[170],
ha fatto dir tanto di sè, che per saperne qualche cosa,
non fa mestieri una erudizione molto vasta. Ma dopo
Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche Carneade:
e quivi il lettore era rimasto arrenato. Perpetua
annunziò la visita di Tonio.

—A quest'ora? disse anch'egli don Abbondio,
com'era naturale.

—Che vuoi ella? non hanno discrezione: ma se
non lo piglia al volo...

—Se non lo piglio ora, sa il cielo quando lo
potrò pigliare. Fatelo venire. Ehi! ehi! siete poi ben
sicura che sia egli, Tonio?

—Diavolo! rispose Perpetua, e scese, aperse la
porta, e disse: dove siete?

Tonio si mostrò; e in quel momento si mostrò
pure Agnese, come se passasse di quivi, e salutò
Perpetua per nome, fermandosi sui due piedi.

—Buona sera, Agnese, disse Perpetua: donde si
viene a quest'ora?

—Vengo dalla filanda, e se sapeste... mi sono
indugiata appunto in grazia vostra.

—Oh perchè? domandò Perpetua: e, rivolta ai
due fratelli: entrate, disse, che vengo anch'io.

—Perchè, ripigliò Agnese, una donna di quelle
che non sanno le cose, e voglion parlare... credereste?
si ostinava a dire che voi non vi siete sposata
con Beppo Suolavecchia, nè con Anselmo Lunghigna[171],
perchè non vi hanno voluta. Io sosteneva
che voi gli avete rifiutati, l'uno e l'altro...

—Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! chi è
costei?

—Ve lo dirò; ma non potete credere quanto mi
sia spiaciuto di non saper bene tutta la storia, per
confonder colei.



È una bugiarderia, disse Perpetua, la più infame!
Quanto a Beppo, tutti sanno, e hanno potuto vedere...
Ehi, Tonio! socchiudete la porta, e salite
pure, ch'io vengo.

Tonio rispose di dentro che sì; e Perpetua proseguì
la sua narrazione appassionata. In faccia alla
porta di don Abbondio si apriva tra due casipole
una stradetta, la quale non correva diritta più che
la lunghezza di quelle, e volgeva, dietro ad una di
esse, nei campi. Agnese vi s'avviò, come se volesse
trarsi alquanto in disparte per parlare più liberamente:
e veggendo poi che la narratrice le veniva
dietro smemorata, voltò il canto, non senza un gran
palpito, e Perpetua dietro. Agnese allora tossì forte.
Era il segno: Fermo lo intese, fece animo a Lucia con
una stretta di braccio, ed entrambi, in punta di piedi,
voltarono anch'essi il lor canto, strisciaron quatti
quatti rasente il muro, vennero alla porta, l'aprirono
dilicatamente; uno e due, cheti e chinati, furono nell'andito,
dove trovarono i due fratelli ad aspettare.
Fermo abbassò pian piano il saliscendo nel monachetto:
e tutti quattro su per le scale, non facendo
pur romore per due. Giunti sul pianerottolo, i due
fratelli si fecero in faccia alla porta della stanza che
era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero alla
parete.

—Deo gratias, disse Tonio, a voce spiegata.

—Tonio, eh? Entrate, rispose la voce dì dentro.
Il chiamato schiuse le imposte appena quanto era
necessario per passare egli, e il fratel dietro. La riga
di luce che uscì d'improvviso per quella apertura,
e scorse a traverso il pavimento oscuro del pianerottolo,
fece trepidare Lucia, come s'ella fosse scoverta.
Entrati i fratelli, Tonio si richiuse dietro le
imposte: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre
con le orecchie tese, tenendo il fiato: il romore più
forte era il battito del cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur
una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra,
imbacuccato in un vecchio berretto a foggia di camauro,
che gli faceva cornice intorno alla faccia. Due
folte ciocche che scappavano fuor del berretto, due
folti sopraccigli, due folti mustacchi, un folto pizzo
pel lungo del mento, tutti canuti e sparsi su quella
faccia brunazza e rugosa, parevano cespugli nevicosi
sporgenti da un dirupo.

—Ah! ah! fu il suo saluto, mentre si cavava gli
occhiali e li riponeva nel libricciuolo.

—Dirà il signor curato che son venuto tardi:
disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più
goffamente Gervaso.

—Sicuro che è tardi. Sono ammalato, vedete.

—Oh! me ne spiace.

—L'avrete inteso dire: sono ammalato; e non
so quando potrò lasciarmi vedere... Ma perchè vi
siete tirato dietro quel... quel figliuolo?

—Così per compagnia, signor curato.

—Basta, vediamo.

—Sono venticinque berlinghe nuove, di quelle
col sant'Ambrogio a cavallo, disse Tonio, cavandosi
un gruppetto di tasca.

—Vediamo, replicò don Abbondio: e le prese,
si rimesse gli occhiali, le volse, le rivolse, le noverò,
le trovò irreprensibili.

—Ora, signor curato, mi darà la collana della
mia povera Tecla.

—È giusto, rispose don Abbondio; e andò ad
un armadio, e cacciata una chiave, guardandosi intorno
come per tener lontani gli spettatori, aperse
una parte d'imposta, riempì l'apertura colla persona,
introdusse la testa per guardare e un braccio per ritirare
il pegno; lo ritirò, chiuse l'armadio, svolse il
cartoccino, disse: va bene? lo ripiegò e lo consegnò
a Tonio.

—Ora, disse questi, si contenti di farmi una riga
di quitanza.

—Anche questa! disse don Abbondio. Le sanno
tutte: ih! come è divenuto sospettoso il mondo! Non
vi fidate di me?

—Che dic'ella, signor curato? s'io mi fido! ma,
dalla vita alla morte...

—Bene, bene.

Così brontolando tirò a sè un cassettino del tavolo;
ne tolse carta, penna e calamaio; e si pose a
scrivere, ripetendo a viva voce le parole a misura
che gli uscivano dalla penna. Frattanto Tonio, e ad
un suo cenno Gervaso, si posero in piedi dinanzi al
tavolo in modo di togliere allo scrittore la vista della
porta; e come per ozio andavano soffregando coi
piedi il pavimento, per dar segno a quei dì fuori
che entrassero, e per isconfondere nello stesso tempo
il romore delle loro pedate. Don Abbondio, attuffato
nella sua scrittura, non badava ad altro. Al fruscio
dei quattro piedi, Fermo strinse la mano a Lucia
per darle coraggio, e pian piano entrarono, Lucia
più morta che viva; e si appostarono dietro i due
fratelli. Frattanto don Abbondio, finito di scrivere,
rilesse attentamente, senza sollevar gli occhi dalla
carta; la piegò, dicendo: sarete contento ora? e togliendosi
con una mano gli occhiali dal naso, sporse
con l'altra il foglio a Tonio, levando la faccia. Tonio,
stendendo la destra a prenderlo, si ritirò da una
parte; Gervaso, ad un cenno, dall'altra: ed ecco, come
al dividersi d'una scena, apparire nel mezzo Fermo
e Lucia. Don Abbondio intravvide, vide, si spaventò,
si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto
questo nel tempo che Fermo mise a proferire le parole:
signor curato, in presenza di questi testimonii,
questa è mia moglie. Le sue labbra non erano ancora
tornate in riposo, che don Abbondio aveva
già lasciata cadere la quitanza, afferrata colla manca
e sollevata la lucerna, ghermito con la destra il tappeto,
che copriva la tavola, e tiratolo a sè con furia,
gittando a terra libro, carta, calamaio e polverino;
e balzando tra la seggiola e la tavola, s'era avvicinato
a Lucia. La poveretta con quella sua voce soave,
e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire:
e questo... che don Abbondio le aveva gittato
scortesemente il tappeto sulla testa e sul volto,
per impedirle di pronunziare intera la formola. E
per tenerle meglio quel drappo ravvolto intorno alla
bocca, lasciò cadere la lucerna: gridando intanto a
testa, come un toro ferito: Perpetua, Perpetua, tradimento,
aiuto! Il lucignolo, morente sul pavimento,
mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia,
la quale, affatto smarrita, non tentava pure di svilupparsi,
e stava come una statua sbozzata in creta,
sovra la quale l'artefice ha gittato un umido panno.
Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta,
e andò cercando a tentone la porta d'una stanza vicina,
la trovò, v'entrò, si chiuse dentro, gridando
tuttavia: Perpetua, tradimento, aiuto, fuori di questa
casa, fuori di questa casa. Nell'altra stanza tutto era
confusione: Fermo, cercando di cogliere il curato, e
remigando colle mani, come se facesse a gatta cieca,
era giunto alla porta, e bussava, gridando: apra,
apra, non faccia schiammazzo. Lucia chiamava Fermo
con voce fioca, e diceva supplicando: andiamo, andiamo,
per amor di Dio. Tonio, carpone, andava scopando
colle mani il pavimento, per adunghiare la
sua quitanza. Gervaso spiritato gridava, e trasaltava,
cercando la porta della scala, per uscire a salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiamo lasciare
di arrestarci un momento a fare una riflessione.
Fermo, il quale strepitava di notte in casa altrui,
che vi s'era tramesso di soppiatto, e teneva il padrone
stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza
d'un oppressore: eppure, alla fine del fatto,
egli era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo
in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente
ai fatti suoi, parrebbe la vittima: eppure egli era in
realtà l'ingiusto. Così va sovente il mondo... Voglio
dire, così andava nel secolo decimo settimo.

L'assediato, veggendo che il nemico non isgomberava,
aperse una finestra che dava in sul sagrato,
e si diede a gridare: aiuto! Batteva la più bella luna
del mondo: e l'ombra della chiesa e del campanile
si disegnava bruna e distinta[172] sul piano verde e
liscio del sagrato. Per quell'ombra veniva tranquillamente,
con un gran mazzo di chiavi pendente alla
mano, il sagrista, il quale, dopo suonata l'avemaria,
era rimasto a governare non so che arredi dell'altare.
A quel gridìo levò egli la testa.

—Lorenzo[173]! gridò don Abbondio: accorrete:
gente in casa: aiuto! aiuto!

Lorenzo, quantunque sbigottito, non perdette la
testa; trovò in su l'istante ch'egli poteva dar più
aiuto che non gliene fosse domandato, senza cacciarsi
egli nel tafferuglio, quale ch'e' fosse. Corse
indietro alla porta della chiesa; tolse nel mazzo la
grossissima chiave, entrò, andò difilato al campanile,
prese la corda della campana maggiore e suonò a
martello[174].





X.

Le correzioni all'«Addio ai monti».

A) PRIMA STESURA.

I viaggiatori silenziosi, volgendosi addietro, guardavano
[il paese] le montagne e il paese, che la luna
illuminava. Si distinguevano i villaggi, i campanili,
le capanne: il castelletto di Don Rodrigo colla vecchia
sua torre [sovrastava fra le capanne e le signoreggiava]
alto sulle capanne pareva un [superbo] feroce
ritto nelle tenebre che [medita il delitto] in mezzo
ad una folla di coricati nel sonno [stesse] vegliasse
meditando un delitto. Lucia [scorreva coll'occhi] lo
vide, e rabbrividì; scerse coll'occhio verso il sito
della sua umile casa, vide un pezzo di muro bianco
che usciva da una macchia verde scura, riconobbe
la [ca] sua casetta, e il fico che ombreggiava la stessa:
e seduta com'era sul fondo della barca, poggiò il
gomito sulla sponda, chinò su quello la fronte come
per dormire; e pianse segretamente.

Addio, monti [ritti negli abissi dell'acque] [appoggiati
negli abissi delle acque ed elevati verso il
cielo;] posati sugli abissi dell'acque ed elevati al
cielo; cime ineguali, conosciute a colui [che vi guardò
colle prime sue occhiate] che fissò sopra di voi i
primi suoi sguardi, e che visse fra voi, come egli
distingue all'aspetto [gli uomini coi] l'uno dall'altro
i suoi famigliari, [valli segrete] valloni segreti, ville
sparse e biancheggianti sul pendìo come branco disperso
di pecore pascenti, addio! Quanto [spiacevole]
è [doloroso il lascia] tristo il lasciarvi a chi vi
conosce dall'infanzia! quanto è nojoso l'aspetto della
pianura [che fastidisce l'occhio e lo conduce per lontani
spazj dov'egli non trova che] dove [quello] [lo
spazio che si percorre somiglia a q] il sito a cui si
aggiunse è simile a quello che si è lasciato addietro,
dove l'occhio [fastidito] cerca invano [negli] nel
lungo spazio, dove riposarsi e [guardare] contemplare,
e si [abbassa] ritira fastidito come dal fondo d'un
quadro su cui l'artefice non abbia ancor figurata alcuna
immagine della creazione. Che importa che nei
[deserti] piani deserti surgano città superbe ed affollate?
il montanaro che le passeggia [non può stupirsi
degli edificj] avvezzo alle alture di Dio, non
sente il diletto della maraviglia nel mirare edificj che
il cittadino chiama [alti] elevati perchè gli ha fatti
egli ponendo a fatica pietra sopra pietra. Le vie che
[si lodano] hanno vanto di ampiezza, gli sembrano
valli [anguste] troppo anguste; [ed [egli] egli sa] l'afa
immobile lo opprime, ed egli che nella vita operosa
del monte non [aveva] [pensava alla sanità che allor
quando] aveva forse provato altro malore che la
fatica, divenuto [sospettoso] timido e delicato come
il cittadino, [parla] si lagna del clima e della temperie,
e dice che morrà se non torna ai suoi monti.
Egli che sorto col sole non riposava che al mezzo
giorno, e [alla sera] al cessare delle fatiche diurne,
[ora] passa le ore intere nell'ozio malinconico ripensando
alle sue montagne.



Ma questi sono piccioli dolori[175]. L'uomo sa tormentar
l'uomo [nell'animo] nel cuore; e amareggiargli
il pensiero di modo che anche la memoria
dei [tempi] momenti [lieti già pa] passati lietamente
[gli porta un rancore] [senza] [non misto di compiacenza]
[invece è tutta dolorosa. Addio, casa natale]
affacciandosi ad esso perde ogni bellezza, e porta un
rancore non temperato da alcuna compiacenza; è
tutta dolorosa: reca all'afflitto una certa maraviglia
che abbia potuto altre volte godere, e non desidera
più quelle contentezze delle quali non gli par
più capace la sua mente trasformata[176]. Addio, casa
natale, casa dei primi passi, dei primi giuochi, delle
prime speranze; casa [dalla] nella quale sedendo con
un pensiero s'imparò a distinguere [dalle orme degli]
[fra i passi degli uomini] dal romore delle orme comuni
il romore d'un'orma desiderata con un misterioso
timore. Addio, addio casa altrui, nella quale la
fantasia [commossa, e] intenta, e sicura vedeva [il soggiorno]
[si era fabbricato il] un soggiorno di [compagna]
sposa, e di compagna. Addio, Chiesa dove nella prima
[inf] puerizia si stette in silenzio e [colla gravità] con
adulta gravità, dove si [cantò] cantarono colle compagne
le lodi del Signore, dove ognuno esponeva
tacitamente le sue preghiere a Colui che tutte le intende
e le può tutte esaudire; Chiesa, dove era preparato
un rito, dove l'approvazione e la benedizione
di Dio doveva aggiungere all'ebbrezza della gioja
il gaudio tranquillo e solenne della santità. Addio!
Il serpente nel suo viaggio [tortuoso e] torto e insidioso,
si posta talvolta vicino all'abitazione dell'uomo,
e vi pone il suo nido, vi conduce la sua famiglia,
[e l'uomo che] riempie il suolo e se ne impadronisce;
[ne scaccia l'uomo il quale] perchè l'uomo il quale ad
ogni passo incontra il [rettile] velenoso vicino pronto
ad avventarglisi, che è obbligato di guardarsi e di non
dar passo senza sospetto, che trema pei suoi figli
[abbandona la sua abitazione, maledice il serpente
sente] sente venirsi in odio la sua dimora, maledice
[il vicino nuovo] il rettile usurpatore, e parte. E l'uomo
pure caccia talvolta l'uomo [dalla] sulla terra come
se [fosse una] gli fosse destinato per preda: [fino a
quel giorno in cui] allora il debole non può che
fuggire dalla faccia del potente oltraggioso: [fino a
quel giorno in cui] [un giorno poi] ma i passi affannosi
del debole sono contati, e un giorno ne sarà
chiesta ragione.

La barca giunta alla riva, urtando sull'arena [tra]
scosse Lucia, la quale [si alzò asciugand] dopo avere
asciugate in segreto le lagrime, si alzò come dal
sonno.

B) SECONDA STESURA.

I passeggieri silenziosi, volgendosi addietro, guardavano
le montagne e il paese rischiarato dalla luna,
e svariato qua e là di grandi ombre. Si distinguevano
i villaggi, le case, le capanne: il castellotto di
don Rodrigo colla vecchia sua torre, elevato sulle
casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva
un feroce che ritto nelle tenebre sopra una folla di
giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto.
Lucia lo vide, e rabbrividì; discese coll'occhio
a traverso la china fino al suo paesello: [affisò l'estremità]
guardò fiso all'estremità, scerse la sua casetta,
scerse la chioma folta del fico che usciva [dal]
di sopra il muro: e seduta com'era sul fondo della
barca, appoggiò il gomito sulla sponda, chinò su
quello la fronte come per dormire; e pianse segretamente.

Addio, montagne sorgenti dalle acque ed [elevate
a] erette al cielo; cime ineguali, conosciute a
chi è nato fra voi, e distinte nella sua mente non
meno che lo sieno gli aspetti dei suoi più famigliari;
valloni segreti, ville sparse e biancheggianti sul
pendìo, come branchi di pecore pascenti, addio!
Quanto è tristo il passo dell'indigena che si allontana
da voi! [Quegli] A quello stesso che volontariamente
vi volge le spalle, [che va a procacciarsi fortuna,]
[sente ad un tratto] [vede nella] [vede e corre a] [e]
dirizzato a procacciarsi fortuna, si disabbelliscono in
quel momento i sogni della ricchezza, e nulla gli
sembra [più] desiderabile se non il soggiornare tra
voi. Il suo occhio si ritrae fastidito [dal vuoto uniforme
aspetto della pianura [dalla u...] e affaticato]
e stanco dalla uniforme ampiezza della pianura; [dinanzi
agli edificii delle città affollate [egli pensa]
egli entra] l'aere gli simiglia gravoso e senza vita:
egli entra mesto e disattento nelle città tumultuose;
e dinanzi agli edificii ammirati dallo straniero, egli
pensa [con diletto affannoso] con amore affannoso [ai
suoi monti] al camperello [che egli s... del vicino su
cui egli ha posti gli occhi prima di partire] a cui
egli ha posto [add] gli occhi addosso da gran tempo,
ch'egli si compererà tornando a casa dovizioso, e
[pel quale solo si] per amore [del quale] di cui egli
si affatica ad acquistare, e sopporta il tedio di viver
lontano da' suoi monti.

Ma chi [mai] non aveva mai spinto al di là di quelli
pure un desiderio, nè una vaghezza aerea, chi aveva
composti e intrecciati con l'immagine di quelli tutti i
disegni dell'avvenire, d'un avvenire sospirato segretamente,
e che [pareva] si credeva certo e imminente, e
ne è sbalzato [lungi] da una forza perversa! [lungi]
e strappato in una volta [dalle] alle costumanze più
care [e alle più care speranze] e turbato nelle più
care speranze! [e parte senza sapere fra qua] s'avvia
in cerca di stranieri che non ha mai desiderato di
conoscere, e [senza] non può colla immaginazione
[precorrere al] trascorrere per uno spazio misurato
all'assenza, al momento stabilito del ritorno! Addio,
casa natale, dove sedendo con un pensiero [nascosto]
segreto s'imparò a distinguere dal romore delle orme
comuni il romore d'un'orma desiderata con un misterioso
timore. Addio, casa ancora straniera, casa
guardata tante volte alla sfuggita passando e non
senza rossore, nella quale la [fantasia] mente [vedeva]
si compiaceva di figurarsi un tranquillo e perpetuo
soggiorno di sposa. Addio, chiesa, dove [era] si cantarono
tante volte le lodi del Signore, dove era promesso
[un], preparato un rito, dove il sospiro segreto
[dell'animo] del cuore doveva essere solennemente
benedetto, e l'amore chiamarsi santo; addio!

Di tal genere, se non tali affatto, erano i pensieri
di Lucia, e poco dissimili i pensieri degli altri due
pellegrini, mentre [il battello] la barca gli andava avvicinando
alla destra riva dell'Adda[177].



C) TERZA STESURA.

L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro la
poppa, segnava una striscia [fuggente che] increspata,
che si andava allontanando dal lido. I passeggieri
silenziosi, [volgendosi [addietr...] indietro, guardavano
le mont...] [coi dorsi volti a quello, ma] [coi vol] colle facce
[piegate] converse [rivolte indietro,] [girate indietro]
[seduti colle spalle converse] coi dorsi volti a quello,
[ma coi volti girati] e la faccia conversa indietro,
guardavano le montagne e il paese rischiarato dalla
luna, e svariato qua e là di grandi ombre. Si discernevano
i villaggi, le case, le capanne: il castellotto
di don Rodrigo, colla [vecchia] sua torre piatta, elevato
[sulle] sopra le casucce ammucchiate alla falda
del promontorio, pareva un feroce, che ritto nelle
tenebre sopra una [folla] compagnia di giacenti addormentati,
vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo
vide, e rabbrividì; discese coll'occhio a traverso la
china, fino al suo paesello; guardò fiso all'estremità,
scerse la sua casetta, scerse la chioma folta del fico
che sopravanzava [le muraglie] sulla cinta del cortile;
scerse la [sua] finestra della sua stanza: e seduta
com'era sul fondo della barca, appoggiò il gomito
sulla sponda, chinò su quello la fronte, come per
dormire; e pianse segretamente.

Addio, montagne sorgenti dalle acque, ed erette
al cielo; cime ineguali, [conosciute] note a chi è [nato]
cresciuto tra voi, e [distinte] impresse nella sua mente
non meno che lo sia l'aspetto dei suoi più famigliari;
torrenti dei quali egli [riconosce il fragore] distingue
lo scroscio, come il suono delle voci domestiche:
ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi
di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il
passo dell'indigena che si allontana da voi! Alla
fantasia di quello stesso che [volontariamente vi lascia]
[si parte da voi in cerca del guadagno,] [si di] se ne
parte volontariamente, a procacciarsi guadagno, si
disabbelliscono in quel momento i sogni della fortuna;
egli [non sa capire come ab] si maraviglia d'essersi
potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non
pensasse che un giorno tornerà dovizioso. [A misura
ch'egli discende] Quanto più s'avanza nel piano, il
suo occhio si ritrae fastidito e stanco da quella ampiezza
uniforme; l'aere gli simiglia gravoso e senza
vita; egli s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose;
le case aggiunte a case, le vie che sboccano
nelle vie [gli tolgono il fiato] pare che gli tolgano
il fiato; e dinanzi agli edifizii ammirati [agli] dallo
straniero, egli pensa con desiderio inquieto [alla
casuccia] al camperello del suo paese, alla casuccia a
cui egli ha già posti gli occhi addosso da gran tempo,
e che compererà, tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli
nè pure un desiderio sfuggevole, chi aveva [intrecciati]
composti e intrecciati con essi tutti i disegni
dell'avvenire, d'un avvenire tacitamente bramato, [e]
che pareva [ormai] certo ormai e imminente, e ne è
sbalzato [da una forza] lontano da una forza perversa!
Chi strappato ad un tempo alle più care costumanze,
e sturbato nelle più care speranze, [s'avvia]
lascia quei monti per avviarsi in traccia di stranieri
che non ha mai desiderato di conoscere; e non può
colla immaginazione trascorrere ad un momento stabilito
[del] pel ritorno! Addio, casa natale, dove
sedendo con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere
dal romore delle orme comuni il romore
d'un'orma aspettata con un misterioso timore. Addio,
casa ancora straniera, casa sogguardata tante
volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore;
nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un
soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio,
chiesa, [nella quale si cantarono tante volte le lodi del
Signore] dove la mente si rasserenò tante volte, e tante
cure svanirono, cantando le lodi del Signore; dove era
promesso, preparato un rito, dove il sospiro segreto
del cuore doveva essere solennemente benedetto, e
l'amore chiamarsi santo: addio! Quegli che dava a
voi tanta giocondità è dapertutto; ed Egli non turba
mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne
loro una più certa e maggiore.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri
di Lucia, e poco dissimili i pensieri degli altri
due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando
alla destra riva dell'Adda[178].

D) Il testo della prima edizione, con le correzioni
di quella del 1840, riveduta dall'autore[179].

I passeggieri silenziosi, [colla faccia rivolta] con
la testa voltata indietro, guardavano [le montagne] i
monti, e il paese rischiarato dalla luna, e [svariato]
variato qua e là di [grandi] grand'ombre. Si [discernevano]
distinguevano i villaggi, le case, le capanne:
il palazzotto di don Rodrigo, [colla] con la sua torre
piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla
falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto
nelle tenebre, [sopra una] in mezzo a una compagnia
[di giacenti] d'addormentati, vegliasse, meditando
un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì: [discese coll'occhio
a traverso la china] scese con l'occhio giù
giù per la china, fino al suo paesello, guardò [fiso]
fisso [alla] all'estremità, [scerse] scoprì la sua casetta,
[scerse] scoprì la chioma folta del fico che sopravanzava
[sulla cinta del cortile] il muro del cortile,
[scerse] scoprì la finestra della sua [stanza] camera;
e, seduta, com'era, [sul] nel fondo della barca, [appoggiò
il gomito] posò il braccio sulla sponda, [chinò]
posò [su quello] sul braccio la fronte, come per dormire,
e pianse segretamente.

Addio, [montagne] monti sorgenti [dalle] dall'acque,
ed [erette] elevati al cielo; cime [ineguali] inuguali,
note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua
mente, non meno che sia l'aspetto [dei] de' suoi più
[famigliari] familiari; torrenti, [dei] de' quali [egli]
distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche;
ville sparse e biancheggianti sul [pendìo]
pendio, come branchi di pecore pascenti; addio!
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se
ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se
ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare
altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento,
i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi
potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non
pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto
più s'avanza nel piano, il suo occhio si [ritrae fastidito
e stanco] ritira, disgustato e stanco, da [quella]
quell'ampiezza uniforme; [l'aere] l'aria gli [simiglia
gravoso e senza vita] par gravosa e morta; s'inoltra
mesto e disattento nelle città tumultuose; le case aggiunte
a case, le [vie] strade che sboccano nelle [vie]
strade, pare che gli [tolgano] levino il respiro; e [dinanzi]
davanti agli [edifizii] edifizi ammirati dallo
straniero [egli] pensa, con desiderio inquieto, al
[camperello] campicello del suo paese, alla casuccia
a cui [egli] ha già [posti] messi gli occhi addosso,
da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a'
suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli
[nè pure] neppure un desiderio [sfuggevole] fuggitivo,
chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire,
e [ne è] n'è sbalzato lontano, da una forza
perversa! Chi, [strappato] staccato [ad] a un tempo
[alle] dalle più care abitudini, e [sturbato] disturbato
nelle più care speranze, lascia [quei] que' monti, per
avviarsi in traccia di [stranieri] sconosciuti che non
ha mai desiderato di conoscere, e non può [colla]
con l'immaginazione [trascorrere] arrivare [ad] a un
momento stabilito [pel] per il ritorno! Addio, casa
[natale] natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto,
s'imparò a distinguere dal [romore] rumore
[delle orme] de' passi comuni il [romore] rumore
[di un'orma aspettata] d'un passo aspettato con un
misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa
sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e
non senza rossore; nella quale la mente si [compiaceva
dì figurarsi] figurava un soggiorno tranquillo
e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo
tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore;
[dove era] dov'era promesso, preparato un
rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere
solennemente benedetto, e l'amore venir comandato,
e chiamarsi santo; addio! [Quegli che] Chi dava a
voi tanta giocondità è [da] per tutto; [ed Egli] e non
turba mai la gioia [dei] de' suoi figli, se non per prepararne
loro una più certa e [maggiore] più grande.



Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri
di Lucia, e poco [dissimili] diversi i pensieri
degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava
avvicinando alla [destra riva] riva destra dell'Adda[180].





XI.

L'Innominato; brano della seconda minuta,
stralciato poi dall'Autore[181].

Nello schizzo che siam per dare della vita e del
carattere di quell'innominato noi collocheremo alcuni
passi del Ripamonti, traducendoli alla meglio dal suo
bel latino[182]. Pel rimanente non abbiamo altra autorità
che quella del nostro manoscritto.



L'innominato era un tiranno, nel senso che si dava
allora alla parola, che non mi andaste ad accusar per
giacobino: tiranni, nell'uso comune e nelle gride erano
nominati coloro che col mezzo dei loro servi o bravi,
resistevano più o meno agli ordini ed alla forza pubblica,
e ne esercitavano una arbitraria, capricciosa,
più o meno iniqua sopra i meno possenti. Fra quelli
ai quali le ricchezze e la nascita rendevano, in quella
condizione di tempi, possibile una tale tirannia, ben
radi erano che non ne usassero un pochetto, almeno
in certe occasioni, talvolta forse senza averne una
coscienza ben distinta; molti la usavano come una
professione; fra i molti spiccava quest'uno. Unico
erede d'una famiglia primaria, nato con un talento
superbo, imperioso, feroce, cresciuto fra l'apparato
d'una grande opulenza e d'una gran forza domestica,
fra il chinar riverente di facce bellicose e le
dimostrazioni d'una servilità pronta a tutto intraprendere,
fra il concerto di cento voci che esaltavano
a gara la potenza della casa; e divenuto padrone
in età assai giovanile, egli non fu contento
della porzione di superiorità che avevano goduta i
suoi maggiori. Queglino erano riveriti; egli volle
esser terribile: eran lasciati stare anche dai più potenti
e irrequieti; a lui pareva di scadere, quando
non facesse stare nessuno: erano per lo più rimasti
al di sopra in ogni impegno dove avessero parte;
egli volle essere arbitro negli altrui, in quelli dove
non aveva pure un pretesto per intromettersi. Già
da più generazioni la sua casa spiccava per una sontuosità
principesca; egli riformò tutto quello sfoggio
di conviti, di caccie, di torneamenti, e ne impiegò
il costo in aumento di forza, in bravi, in armi, in
ispedizioni. Passava allora una gran parte del tempo
in città, e quivi la sua prima occupazione o il suo divertimento
fu di andare in cerca di quelli che nella
turba dei soverchiatori di mestiere erano i più famigerati,
di pararsi loro dinanzi in qualunque occasione,
per tastarli, per provarsi con loro e diminuire
quella loro gran riputazione, o farsegli amici, d'un'amicizia
però subordinata dalla parte loro, che era
la sola che gli piacesse, la sola, per dir così, ch'egli
sapesse intendere. In poco tempo ne ridusse molti
a desistere da ogni rivalità e a dargli la mano in
ogni congiuntura, ne conciò male qualcheduno dei
più superbi e indomiti, e n'ebbe molti amici al modo
ch'egli desiderava. Nessun d'essi lo avrebbe confessato,
ma tutti sentivano alla sua presenza, e pensando
a lui, una certa inferiorità, che gli sforzava a
risguardarlo e a trattarlo piuttosto come un capo,
che come un amico. Nel fatto però egli veniva ad
essere il faccendone, lo strumento di tutti coloro, e
alle volte in affari in cui la cooperazione sarebbe
sembrata anche a lui vile, obbrobriosa, se non vi
fosse entrata la difficoltà e la forza, cose che nel
concetto comune, e più nel suo, nobilitavano tutto.
Era a quei tempi cosa trita e quotidiana, massime
fra i soverchiatori di professione, il richiedere negli
impegni scabrosi l'aiuto e l'opera degli amici; cosa
disonorevole il rifiutarla senza buone ragioni; e perchè
l'ingiustizia o il pericolo dell'impresa fossero contate
come tali, bisognava che arrivassero a un grande
eccesso. Una simile consuetudine, che era pei tiranni
un mezzo e un carico del mestiere, secondo le occasioni,
doveva naturalmente dar molte faccende a
un tiranno come questo. I molti suoi amici avevano
molte e varie passioni da soddisfare; la predominante
in lui era quella di far cose vietate e difficili, e di
non iscapitare, massime appo loro, di quel gran concetto
di audacia e di potenza. Pigliava quindi facilmente
i loro impegni, concorreva alle loro spedizioni
e le dirigeva; mandava i suoi bravi a minacciare
i loro rivali di amorazzi e di precedenze; a questo
faceva intimare che non passasse nella tal contrada,
a quello che non persistesse nella tal lite, risguardava
il renitente come suo nemico personale, lo affrontava
nella via con un pretesto, e gli dava una
pena infamante sulla superficie del corpo, o una più
nobile al di dentro, secondo la condizione della persona.
E in quanti ebbe di questi scontri, in tanti rimase
al di sopra, più gagliardo, più coraggioso, più
destro, com'era, e meglio accompagnato d'ogni altro.
Per una strada tale, e di quel passo, non si poteva,
manco in allora, andar lungo tempo senza incontrarsi
colla giustizia. Ben è vero che l'innominato
non lasciava di adoperare tutte le cautele usitate dagli
altri per eluderla e scansarla; e massime nelle cose
più gravi, come per esempio quando si trattasse d'un
omicidio premeditato, o d'un ratto, andava travestito,
cercava i luoghi, aspettava i momenti scuri: anche
i suoi bravi a fare le intimazioni più arrischiate e le
spedizioni più atroci, andavano acconciati in forma,
parlavano in modo, da lasciar conoscere a cui appartenevano,
quanto era necessario per incuter più
terrore, non tanto che bastasse a provare che appartenevano
a lui. Di modo che ad ognuno di quei suoi
attentati, la giustizia non aveva fatta altra dimostrazione
che di pubblicare una di quelle gride, chiamate
d'impunità, colle quali si prometteva questa e
un premio al complice che facesse conoscere l'autor
principale o i principali autori del delitto, dando indizii
sufficienti a procedere: gride che nei casi di
quest'uomo non avevano mai prodotto alcun effetto,
per ragioni che in parte s'indovinano facilmente, e
che in parte accenneremo in appresso. Quanto alle
violenze ch'egli aveva commesse a fronte scoperta,
in pien meriggio, nella via, v'era ad una per una il
verso di rappresentarle come necessitate dalla difesa,
o dall'onore, il codice del quale era allora molto più
rigido e sofistico riguardo alle offese, e infinitamente
più largo riguardo alla misura e ai modi delle soddisfazioni,
che non lo sia al presente; e nello stesso
tempo era più considerato come obbligatorio anche
dove fosse in opposizione colle leggi, non solo dal
più dei privati, ma anche da quelli che promulgavano
ed eseguivano le leggi. Con questi mezzi un
uomo del suo grado poteva assicurarsi l'impunità di
mal fare, fino ad un certo segno; ma costui passava
tutti i segni. Ne faceva più che nessun altro del suo
mestiere; offendeva piccoli e grandi senza distinzione;
e nello stesso tempo trascurava altri mezzi indispensabili
anche per fare impunemente meno di lui.

Gli altri tiranni (prescindo da alcuni disperati,
che in guerra aperta colle potestà e colla società,
vivevano or raminghi, or rintanati nei loro castellacci,
e stavano anche alla strada come veri capi di
masnadieri; parlo di quelli che volevano abitare in
città e godere i comodi, gli spassi, gli onori della
vita civile) gli altri tiranni mantenevano più aderenze
che fosse possibile col poter legale, si valevano
delle parentele, coltivavano cogli ufici e col corteggio
le amicizie degli uomini più graduati si obligavano
i subalterni colle protezioni e con certi atti di cortesia
degnevole, e avevano dipendenti e creati fino
tra gli infimi esecutori, ai quali compensavano le minacce
coi regali, Cercavano insomma di tenere una
mano su le bilance della giustizia, per farle tracollare
dalla parte loro in una occasione, in un'altra
farle sparire che non si trovassero, per darle anche,
se veniva un bel tratto, su la testa di qualcheduno
che non avevano potuto finire colle armi della violenza
privata. Costui, all'opposto, dopo essersi inimicati
molti potenti, dei quali aveva toccati in varie
occasioni i protetti, gli amici, i congiunti, non solo
aveva sempre sdegnato di fare il più leggiero uficio
per raddolcire quegli odii e per soddisfare quegli
orgogli irritati, ma non s'era nè anche curato mai
di procacciarsi almeno amici egualmente potenti da
contrapporre a quelli. Le sommissioni, le pratiche,
anco le cerimonie necessarie a questo fine, gli erano
insopportabili: affettare una gran noncuranza per
ogni autorità era un elemento della sua passione, uno
di quei piaceri per cui egli affrontava tanti pericoli
e faceva tante male vite. I suoi parenti stessi, che
ne aveva più d'uno in alti posti, oltre che gli era
lor divenuto un peso con quel suo metterli sempre
a petto or d'un collega, or d'un superiore, col porli
sempre al partito di combattere con rischio, o di cedere
con diminuzione di credito, se gli era poi anche
disgustati col suo tratto verso di loro. Avrebbero
essi voluto difenderlo, ma insieme regolarlo; rattoppar
bensì certe sue malefatte, ma tenersi in possesso
di fargliene qualche buona riprensione, e dì
prescrivergli norme dì prudenza e di moderazione
per l'avvenire: egli con quel suo animo precipitoso
e ricalcitrante aveva altamente sdegnato favori di
quella sorte. Con tutto ciò, queglino, per l'onor del
nome, avevano continuato per qualche tempo a sostenerlo;
ma finalmente, vedendo meglio d'ogni altro,
nella regione delle nuvole dove abitavano, il grosso
temporale formato contro di lui; informati che dalla
bocca stessa del governatore erano usciti certi tuoni
sordi e cupi, per non commettere il loro credito nel
sostegno d'una causa che alla fine doveva esser perduta,
s'erano ridotti a far vista di abbandonarla volontariamente,
a mostrarsi irritati più che altri contra
il loro scandaloso parente, a far gli antichi romani,
e lasciarsi intendere che, mettendo le leggi e l'ordine
pubblico innanzi agli affetti privati, avrebbero
lasciato un libero corso alla giustizia. Con lui non
potevano altro che mandargli avvisi di tempo in
tempo, che s'egli tirava innanzi a quel modo, non
facesse più conto della loro assistenza. Quanto agli
amici dell'innominato, essi non erano per lo più gente
che avesse voce per sè in quel capitolo: alcuni, è
vero, imparentati con togati potenti, facevano con
essi a favore dell'innominato gli ufici ch'egli sdegnava;
ma tali ufici indiretti avevano poca forza
contra le ire radicate e le pratiche degli avversarii,
occulte, in parte, per timore, ma calde e insistenti.

Le cose erano in questo stato, quando una mattina
si trovò in una via il cadavere malamente trafitto
d'un uomo ch'egli odiava: (il manoscritto non
dice di più), e la voce publica disegnò tosto l'innominato
come autore del fatto. In senato, nel palazzo
del governatore, nei gabinetti dei potenti, nemici
dell'innominato, si mormorò che era venuta la volta
di dar finalmente un grande esempio. Il capitano di
giustizia ricevette ordine segreto di procedere alla
cattura. Ordini tali contra tali uomini era ancor più
difficile l'eseguirli che il darli: bisognava non lasciar
traspirar nulla dell'intenzione, per sorprendere il
nemico, e insieme dar molte disposizioni e mettere
in campo forze straordinarie. Di queste forze poi non
si poteva far capitale che fino ad un certo segno:
quando si aveva che fare con un tiranno di conosciuta
bravura, e circondato da una mano di disperati,
il più dei birri vi andavano di mala voglia, alcuni
si rincantucciavano anche per non lasciarsi trovare,
o nel bello della spedizione la davano a gambe,
o abbassate le armi e cavato il cappello dicevano:
illustrissimo signore, vada pure liberamente, che noi
non siamo per fargli male. E quand'anche nessun
di loro avesse intelligenze coi bravi del tiranno, che
si voleva prendere, se ne sarebbe trovato più d'uno
che pel solo amore della pace avrebbe cercato qualche
mezzo di farlo avvertire; acciocchè, fuggendo, togliesse
sè ed altri d'impaccio. Come che la cosa andasse
in questo caso, l'innominato ebbe tosto avviso
da più d'un luogo dell'ordine fulminato contra di
lui. Non pensò pure di mettersi in salvo colla fuga,
non si curò di rimpiattarsi, si mostrò anzi in pubblico
più del solito con un più grande accompagnamento,
per guardia insieme e per ostentazione, non rimise
punto della sua solita arroganza; anzi spiò attentamente
se qualche parente del morto gli passasse dinanzi
con aria di provocazione, se alcuno de' suoi
nemici coperti volesse in quella occasione alzare un
po' la cresta e uscire appena appena dei termini consueti
di rispetto, deliberato e desideroso di farne in
tali circostanze qualche dimostrazione più strepitosa.

In questo mezzo fu avvertito che un bargello, famoso
per varie prese difficili, scaltrito negli agguati
e intrepido negli assalti, coraggioso per natura e obbligato
ad esserlo sempre più per conservare la sua
riputazione di coraggio, essendogli stata questa volta
promessa da certi potenti una grossa somma di danari
se facesse il colpo, ne aveva preso l'impegno,
e che troverebbe egli il modo di metter la musoliera
all'orso e di menarlo legato in gabbia. Da quel momento
la vita del bargello divenne un tormento per
l'innominato; se lo sentiva, per dir così, pesare su
le spalle. Per adescarlo e crescergli animo, finse d'essere
entrato in timore, si tenne chiuso in casa, fece
sparger voce dì volere sfrattar di soppiatto e travestito.
Molta gente diceva che s'eran veduti altri birboni
dopo averne fatte tante e tante perdere in un
tratto quel gran rigoglio quando la loro ora era venuta;
gli amici non sapevano più che pensare; egli
rintanato coi suoi bravi non si lasciava veder da
nessuno. I birri, che fino allora avevano giucato dalla
lunga, cominciarono a ronzare in frotte nei contorni
della casa, a tenersi ai canti della via: il bargello
lì metteva a posto, li moveva, dirigeva ogni cosa,
girava travestito, teneva e faceva tener l'occhio, ora
alla porta, ora agli sbocchi della via, sbirciava con
certi suoi occhi cervieri chiunque uscisse di qua o
di là, temendo sempre che il suo uomo non gli scappasse
sotto qualche travisamento. Ma l'uomo, che
pensava a fargli tutt'altro tiro che quello, avvertito
un dì sul vespero che il bargello vigilante s'era piantato
ad un canto della via, chiama un suo ragazzaccio,
ch'egli andava allevando al patibolo, gli pone
una valigetta su le spalle, e lo ammaestra che esca
da quel canto, strisciando dietro il muro a guisa di
chi vorrebbe passare inosservato. Mosso questo zimbello,
egli mette l'occhio a un pertugetto d'una imposta
chiusa, per vedere che accade nella via, e pochi
istanti dopo vede birri a due, a tre venire innanzi
e allogarsi dietro gli angoli di questa e di quella
casa vicina, e poi avanzarsi il bargello in persona,
entrare in una porta, star qualche momento, uscire, entrare
in un'altra più vicina, far capolino, guardar fuori.

Lascia in vedetta a quel pertugio un servo che
desse un gran fischio quando il bargello porrebbe il
piè nella via e verrebbe verso la casa, scende in
fretta con molti altri, e li fa star pronti in arme sotto
il portico; egli cheto cheto va nell'androne a porsi
a canto una parete, tenendo colla destra il cane e il
grilletto, colla sinistra la canna d'una sua carabina,
terribilmente famosa al pari di lui. Un fischio, un
salto alla soglia, una sguardata, una mira, uno scoppio,
il bargello per terra, tutto ciò avvenne in sei secondi.
L'assassino rientrò subitamente, chiamò i bravi, e
alla testa loro piombò addosso ai birri, che, sorpresi
dal colpo e sopraffatti dal numero, la diedero a
gambe[183].

La città fu piena del caso. La notizia ne giunse
al palazzo di giustizia coi birri più corridori: il capitano
corse a darla al governatore. Per l'ordinario
i governatori non s'impacciavano in queste faccende:
non già che fosse massima di lasciar fare i tribunali;
era anzi massima che i governatori potessero non
solo far le leggi, ma applicarle, derogare, dispensare,
dare in ogni caso gli ordini che loro paressero a
proposito. Molti infatti ne venivan dati in loro nome;
ma per lo più non v'era altro che il nome; l'attenzione,
la volontà e l'opera loro si esercitava in tutt'altri
oggetti.

Chi nasce in questo mondo nei tempi ordinarii,
dice il manoscritto[184], è come un sonatore d'una
grande orchestra in una festa, che si sveglia nel
mezzo d'una sonata e d'una danza, e trova una musica
avviata, un tuono, una misura: bada un momento,
per capirla bene, e poi piglia il suo stromento[185]
e cerca d'entrare in concerto. Così quegli
spagnuoli, che nascevano per essere governatori dello
Stato di Milano, trovavano una musica avviata di
faccende in corso, un gran numero d'idee stabilite
e predominanti, e fra l'altre questa: che la potenza
spagnuola aveva, o voleva, o doveva avere su tutta
l'Italia, almeno un predominio. Quando uno veniva
spedito a questo governo, vi portava l'idea fissa che
mantenere ed estendere questo predominio doveva
essere la sua grande occupazione. Lo era in fatti, e
lo sarebbe stata, quand'anche, egli, per impossibile,
non avesse avute nè istruzioni, nè inclinazioni a ciò.
Perchè trovava incamminata un'altra macchina opposta
e complicatissima, mossa continuamente da
altre potenze, che non volevano quella storia del
predominio, e ne stavano sempre in sospetto, si
trovava a fronte e da ogni lato un vasto e confuso
sistema di resistenze, di difese, di offese, centra il
quale gli bisognava pure ingegnarsi. Bisognava
dunque vigilare tutti i principi e gli Stati d'Italia,
mantener questi nella devozione consueta, contener
quegli altri, o spaventarli, attirarli, conoscere i
loro pensieri, inimicarli, o riconciliarli, secondo
le occorrenze: un mondo di cose. Oltracciò i governatori
erano capitani generali e conducevano in
persona le guerre, che avevano fatte nascere, o che
non era loro riuscito d'impedire, in Italia, o che vi
si facevano come parte di guerre più generali. Avevano
quindi sempre gli occhi e le mani in quella
grande matassa che avevano trovata scompigliata, e
scompigliata lasciavano partendo dal governo, o dal
mondo; e non restava loro troppo ozio per le cose
di governo interiore: le facevano fare, o le lasciavan
fare, mettevano di gran ghirigori in fondo a molte
carte, su le quali era scritto che eglino erano risoluti
che le tali cose andassero al tal modo, senza
curarsi poi di sapere nè il che, nè il perchè, fuor
che in alcuni casi in cui per qualche cagione straordinaria
avevano essi realmente una volontà, o una.
ne veniva loro inspirata. Il caso dell'innominato era
di questi: i suoi molti e grandi nimici lo avevano
dipinto al governatore come uno spirito rubello, un
perturbatore sedizioso, un uomo la cui audacia e
impunità nel delitto accusavano d'impotenza o di
trascuraggine la pubblica autorità; e nel vero non
era calunnia. Il governatore, già irritato, al ricevere
di quella notizia, ritenne il capitano, ebbe a sè membri
del consiglio segreto, senatori, altri magistrati; si
tenne consulta. Intanto colui che ne era il soggetto,
rientrato in casa, e ben rinchiuso, aveva pigliata la
risoluzione di non si muovere e si preparava ad ogni
evento; ma in quella notte stessa, qualche amico,
venuto a lui di soppiatto, gli comunicò di avere avuto
avviso segreto e certo che il governatore aveva personalmente
preso impegno in quell'affare, ed era deliberato
di fare all'ultimo uscir del castello un corpo
di moschettieri che si unisse ai birri e desse l'assalto
alla casa. Non era più il caso di esitare: le
forze d'un privato, anche nel supposto inverisimile
che in tanto pericolo fossero per serbarglisi costanti,
non potevano competere con un tale avversario, ogni
volta che volesse davvero adoperar tutte le sue. Sul
far del giorno l'innominato uscì con tutti i suoi
bravi, e si andò a ritirare in un convento vicino. In
quei luoghi gli ospiti pari suoi, accompagnati, o no.
dovevano esser sofferti, anzi accolti, quand'anche fossero
tutt'altro che desiderati; e la forza secolare non
supponeva pure che fosse possibile d'introdurvisi. Un
tal passo acquetò anche un poco la furia, e indebolì
l'impegno del governatore: perchè nei casi in cui
si trattava più di vincere un puntiglio che di punire
un reo, la fuga di questo in un asilo poteva parere
una specie di soddisfazione alla potestà civile, un
confessare che non si ardiva di farle fronte nel campo
della sua giurisdizione; e per un uomo, che ha molti
affari grossi, poco basta a raffreddarlo in uno che
non sia dei principali. Però comparve in quel giorno
una grida del governatore stesso, colla quale a chi
consegnasse vivo l'innominato nelle mani della giustizia,
in maniera che sopra di lui ella potesse esercire
li suoi atti, venivano promessi mille scudi di
premio e la liberazione di quattro banditi, l'impunità
propria al consegnante, s'egli fosse complice, e
la liberazione, s'egli fosse bandito, purchè non lo
fosse per certi casi riservati.

Vorrei poter risparmiare al lettore tutte queste
notizie e riflessioni generali su le opinioni, gli usi,
le istituzioni di que' tempi, e condurlo speditamente
di fatto in fatto fino al termine della storia; ma i
fatti che mi tocca di raccontare sono talvolta così
dissimili dall'andare comune dei nostri giorni, così
estranei alla nostra esperienza, che a dar loro un
certo grado di chiarezza, mi par pure indispensabile
di spiegare alquanto lo stato di cose nel quale e pel
quale potevano essere. Altrimenti, a quelli che non
hanno fatti studii particolari sopra quell'epoca, sarebbe
come presentare un osso d'uno di questi animaloni
di razze perdute, senza dare un po' di descrizione
dello scheletro, o di quel tanto che se n'è
potuto trovare e mettere insieme, per la quale si
vegga come quell'osso giuocava. S'io dicessi semplicemente
che tutte le promesse di quella grida non
produssero alcun effetto, senza darne alcuna ragione,
forse a taluno la cosa potrebbe parere strana e inverosimile;
due parole dunque, abbiate pazienza,
anche su questo proposito.

L'intento delle gride, chiamate d'impunità, e che
appunto avevano un nome proprio per esser molto
frequenti, l'intento era, come ognun vede, d'indurre
i rei medesimi a farsi ministri della giustizia, e di
seminare la diffidenza fra loro. Perduta la speranza
e abbandonata la pretensione di ottener l'effetto intero
degli editti, si voleva almeno, col sagrifizio d'una
porzione del pubblico esempio, assicurarne un'altra, e
la più importante. Ma, senza parlare della sensatezza
dell'intento, nè del merito morale dei mezzi, che
questi, in moltissimi casi, riuscissero inefficaci a conseguirlo,
ne abbiamo la prova in molte gride d'impunità
contra uno o più banditi, ripublicate molti
anni dopo la prima publicazione. L'impunità d'un
delitto era un premio di poco valore per complici
che d'ordinario ne avevano addosso molti altri, e
che intanto godevano, con fatica, è vero, una impunità
intera all'ombra del loro capo. La liberazione
era un debole allettamento per banditi che non vivevano,
nè volevano vivere se non di quelle cose
per le quali s'incorreva nel bando. Di più, per ottenere
questi vantaggi, quali che fossero, il complice
o il bandito doveva necessariamente aver che fare
con la giustizia, confidarsi ad una autorità cavillosa
e malfida, la quale certamente desiderava più di sterminarlo
che di dargli una ricompensa, e che disponeva
di procedure complicatissime, e non solo operava
ad arbitrio, ma ne aveva consecrato anche il
nome. Quanto a quell'esca del premio pecuniario,
ella non poteva tentare che una classe di persone:
le gride costituivano birro o carnefice ogni cittadino
che avesse voluto farne l'uficio e meritarne la paga;
ma l'uso della forza publica e le idee comuni tendevano
a tutt'altro che a far risguardare come onorevole
e virtuosa una tale cooperazione del privato
a quella forza, e nessun uomo dabbene e pacifico
avrebbe voluto affrontare un pericolo e l'infamia,
nè vincere una ripugnanza fondata in gran parte
sopra motivi onesti, per amore degli scudi. Non restavano
dunque che i facinorosi di professione, e gli
scherani stessi del tiranno; ma quando uno di questi
fosse riuscito a far sicuramente il suo colpo, doveva
poi aspettarsi la vendetta di lui, se, preso, egli tornava
in libertà, o dei suoi parenti ed amici, s'egli
fosse stato morto; doveva, dico, aspettarsela con certezza,
in un tempo in cui la vendetta era dai più
tenuta come una obligazione d'onore, e l'assassinio
in questi casi non era contato fra quelle azioni che
lo tolgono. Tutto ciò quando l'impresa di prendere
o di uccidere un tiranno fosse stata per sè agevole;
ma i tiranni adoperavano anch'essi naturalmente tutti
i mezzi che potevano, per assicurarsi contra la forza
aperta e contra le insidie; di questi mezzi ne avevano
assai; e quel che è osservabile, le gride stesse, fatte
contra di essi, ne suggerivano, ne somministravano
loro alcuni, e dei più potenti.

Le società civili (ancora un momento di pazienza)
sono state spesso paragonate al corpo umano, i legislatori
ai medici, le leggi alle medicine: e in fatti
queste cose si somigliano molto, se non altro in ciò,
che son tutte cose assai curiose. Hanno poi altre somiglianze
parziali; eccone una. Un medico amministra
un rimedio ad intenzione che faccia nel corpo
una tale operazione, che il rimedio fa, o non fa, ma
ne fa poi sovente altre che il medico non ha volute,
nè prevedute, che non riconoscerà come conseguenze
del suo fatto, quando si manifestino, ma dirà: oh,
vedete un po' che scherzi fa la natura! Lo stesso
accade sovente in fatto di leggi: e siccome poi le
società civili sono infermi di lunga vita, sono, per
servirci di un modo proverbiale, di quelle conche
fesse che bastano un pezzo, così alle volte, appena
dopo cento, dugento, trecent'anni, si comincia a sospettare,
ad aver sentore, che certe doglie vecchie
d'un corpo sociale, certi sintomi stravaganti e non
mai spiegati, sono effetti d'uno specifico mirabile applicato
o cacciato giù fin da quel tempo per ordine
d'un medico valente, (parlo in metafora) o per consulto
di più valenti medici. V'ha anche alcuni di questi
effetti, nè voluti, nè preveduti dal legislatore, che
danno in fuori immediatamente. Le gride, di cui parliamo,
dovevano produrre inevitabilmente questo:
che i tiranni, quanto più erano minacciati da quelle,
tanto più si tenessero intorno di quei malfattori segnalati,
ai quali le gride non promettevano grazia, e che
non avendo altra speranza di salvezza che nel loro
signore, non solo non erano tentati d'ordirgli insidie,
ma interessati a guardarlo dalle altrui. Così quegli atti
legislativi tendevano, non per intenzione, ma in fatto,
a riunire i più perniciosi e determinati ribaldi, davano,
per così dire, un nuovo bisogno e un nuovo
indicamento di organizzazione alle forze nemiche
della giustizia in tutti i sensi di questa parola. Che
se, per uscire da questo inconveniente, si fosse estesa
ad ogni classe di colpevoli la promessa dell'impunità
e della liberazione, si cadeva nell'altro terribile
di rinunziare anche alla speranza, alla volontà, di
non lasciar senza pena almeno certi più atroci misfatti.
Con queste osservazioni si capisce tanto o
quanto il come a nessuno venisse voglia di prendere
il tiranno innominato, nè tanti altri banditi
come lui.

In quell'asilo egli dovette pensare ai casi suoi.
Grazia dall'autorità non era da sperarne, nè manco
egli era inclinato a ricorrere ad un tale rimedio; rimaner
quivi rinchiuso, a che fare? e fin quando?
Uscirne, e tornare a casa sua a far la vita di prima,
non era cosa riuscibile, al punto a cui aveva spinte
le cose. Risolvette dunque di sfrattar dallo Stato.
Suppongo che a questa circostanza debba riferirsi un
tratto della sua vita, che è menzionato nella storia
sopra citata del Ripamonti, un tratto che basterebbe
a dare un'idea dell'uomo, e che noi riporteremo
perciò, traducendolo alla meglio dall'energico latino
di quello scrittore: «Una volta», dic'egli, «che costui,
non so per qual cagione, volle sgombrare il paese,
la paura che mostrò, il riguardo e la segretezza
che usò, furono tali: traversò la città a cavallo,
con un seguito di cani» (gli uomini si sottintendono)
«a suon di tromba; e passando dinanzi al
palazzo di Corte, lasciò alle guardie un'imbasciata
di villanie pel governatore». Uscito ch'ei fu dello
Stato, si pubblicò un altro bando che ne lo dichiarava
cacciato, e gli levava la protezione regia, sì che,
tornando, potesse esser fatto prigione e impunemente
offeso da tutti, mantenute le promesse anteriori; e
aggiunta la liberazione di quattro banditi a chi lo
consegnasse vivo o morto. Dove egli andasse a posarsi,
o dove errasse, che facesse fuori e quanto
tempo vi rimanesse, nè il manoscritto lo dice, nè
altrove ne ho trovata menzione: trovo soltanto che
una mattina egli pigliò il partito di tornarsene in
paese. O fosse cangiato quel governatore che s'era
dichiarato suo nemico personale; fossero mancati di
vita o decaduti di potenza alcuni de' suoi più capitali
nemici, o venuti in potenza de' suoi amici; o
fosse levato il bando per qualche potentissima raccomandazione
(che anche un tal supposto è verisimile
in quella condizione di tempi); o fossero nate
altre circostanze qualunque da inspirargli una nuova
sicurezza, o quel suo animo gliene tenesse luogo,
certo è ch'egli stimò di poter tornare liberamente a
casa sua e di stabilirvisi, e vi tornò infatti, non però
in Milano, ma in un castello d'un suo feudo su
l'estremo confine col territorio bergamasco, e allora
collo Stato Veneto. È parimente certo che nella sua
assenza egli non aveva rotte le pratiche, nè intermesse
le corrispondenze con que' tali suoi amici, e
che stabilito nel suo castello continuò ad essere unito
con loro, per tradurre letteralmente dal Ripamonti,
«in lega occulta di consigli atroci e di cose funeste».
Pare anzi che quel terribile faccendone di misfatti
approfittasse dell'esiglio per estendere tali corrispondenze,
e contraesse allora in più alti luoghi certe
nuove terribili pratiche, delle quali il Ripamonti
parla con una sua brevità misteriosa: «Anche alcuni
principi esteri», dice questo scrittore, «si valsero
più volte dell'opera sua per qualche importante
uccisione, e in più d'un caso gli spedirono
da lontano rinforzi di gente che servisse a ciò
sotto i suoi ordini». Noi abbiamo ben fatto il possibile
per trovar qualche più distinto particolare d'un
fatto così importante alla cognizione e del personaggio
e dello stato della società in quel tempo; ma senza
effetto. La storia, e massime quella dei costumi, è
nei libri, come nei musei d'anticaglie, a pezzi e bocconi,
e troppo spesso, principalmente nei libri, se ne
trova di quelli che non si possono mettere insieme
con altri pezzi e con altri bocconi, tanto da vederne
una figura, e da ricavarne una notizia[186].







XII.

Descrizione dell'autografo della prima minuta
de' «Promessi Sposi»[187].

1) «Introduzione».

Fogli 6 in-fol. di pp. 4 l'uno. Il primo non è numerato,
gli altri hanno la numerazione alla romana
II-VI, fatta dal Manzoni stesso. Comincia: «L'Historia
si può veramente»; finisce: «non sarebbe pure
inteso». È il primo sbozzo autografo, ed è scritto a
colonna, come tutto il Romanzo. Forma il n. 1.A de'
Fogli staccati dai «Promessi Sposi». Fu stampato da
me a pp. 183-194 del vol. I degli Scritti postumi.

2) [Fogli di scarto del primo abbozzo dell'Introduzione].

Fogli 2 in-fol. di 4 pp. per ciascuno. Il Manzoni,
di sua mano, numerò col III il primo di questi due
fogli, ma poi dette di frego a quel numero e lo mutò
in II.bis Il secondo fu da lui numerato III. Cominciano:
«Ogni epoca letteraria»; finiscono: «a quelle
nostre, sacrificando». Formano il fascicolo n. 1.B de'
Fogli staccati dai «Promessi Sposi». Sono a stampa
a pp. 194-198 del vol I degli Scritti postumi.

3) «Introduzione».

Abbraccia 4 fogli in-fol. di 4 pp. l'uno, il primo
senza numerazione, gli altri numerati dal Manzoni 2-4.
L'ultima pagina del quarto foglio è bianca. Comincia:
«La Storia si può veramente»; finisce: «del molto
più che egli stesso vi ha speso». Sta in fronte alla
prima minuta del Romanzo; ma in realtà è la seconda
minuta dell'Introduzione. Fu stampata a pp. 198-204
del vol I degli Scritti postumi.

4) «Capitolo I. Il curato di...».

È il primo capitolo del tomo primo, con questa
data, su in alto: 24 Aprile 1821. Si compone de' fogli:
I, 2-5 e 8-14. Di quest'ultimo è scritta soltanto la prima
colonna. De' fogli mancanti 6 e 7, il 6 fu trasportato
dal Manzoni nella seconda minuta, dove si trova. Gli
mutò il numero, prima in 7, poi in 8, rimastogli.
Il foglio 7 nella seconda minuta ebbe prima il numero
8, poi quello 9. Di esso, peraltro, stracciò le due ultime
pagine e ve ne sostituì due nuove. Le due pagine
vecchie hanno adesso il n. 17. Il capitolo comincia:
«Quel ramo del lago di Como»; finisce:
«ordinatamente sui casi suoi».

5) «Cap. II. Fermo».

Si compone de' fogli 15, 17-23. Di quest'ultimo
è scritta soltanto la prima colonna. Il Manzoni trasportò
nella seconda minuta le due prime pagine del
foglio 16; e lasciò nella prima le due ultime pagine
del foglio stesso. Il capitolo comincia: «La consulta
fu tempestosa e durò tutta la notte»; finisce: «che
noi racconteremo nel seguente capitolo».

6) «Cap. III. Il causidico».

Prima era intitolato: «Don Rodrigo». Si componeva
de' fogli 24-34, che l'A. trasportò tutti quanti
nella seconda minuta, dove hanno la nuova numerazione
47-68. Incomincia: «I tre rimasti a consiglio»;
finisce: «Tanto è vero che un uomo colpito
da grandi dolori non sa più quello che si dica».

7) «Cap. IV. Il Padre Cristoforo».

Prima era intitolato: «Il Padre Galdino», Si
compone de' fogli rimasti 35-38. I fogli 39-46 furono
dal Manzoni trasportati nella seconda minuta. Comincia:
«Era un bel mattino di novembre»; finisce:
«dicendo ad una voce: Oh Padre Guardiano!»

8) «Cap. V. Il tentativo».

Si componeva de' fogli 47-58, che il Manzoni trasportò
nella seconda minuta. Comincia: «Il qual
Padre Guardiano»; finisce: «lo condusse seco in
una stanza vicina».

9) «Cap. VI. Peggio che peggio».

Si componeva de' fogli 59-67, che l'A. trasportò
nella seconda minuta, ma cancellandovi quasi per intiero
la prima stesura e tornando a riscrivere il capitolo.
Nella prima minuta è rimasto soltanto il
foglio 68. Il capitolo comincia: «Ognuno può avere»;
finisce: «di non dir parola del disegno contrastato».

10) «Capitolo VII. La sorpresa».

Il Manzoni trasportò nella seconda minuta i fogli
69-80; lasciando nella prima soltanto il foglio 81.
Comincia: «Il Padre Cristoforo arrivava nell'attitudine
d'un buon generale»; finisce: «e la povera
Lucia appoggiata».

11) «Capitolo VIII. La fuga».

De' fogli che lo formano sono rimasti l'82, l'83,
il 91 e il 92, Quest'ultimo era prima numerato 90.
Il Manzoni trasportò nella seconda minuta il foglio 84,
che divenne 86, l'85 mutato in 87, l'87 trasformato
in 89, l'88 diventato 90, e l'89 cambiato in 91. Il
vecchio foglio 86 manca. Con questo capitolo finisce
il tomo primo. Comincia: «Ton, ton, ton, ton, i
contadini»; finisce: «viveva delle sue stesse speranze».

12) «Cap. I. Digressione—La Signora».

Prima aveva per titolo: «Cap. IX. Disgressione»;
divenne poi, invece dell'ultimo capitolo del tomo I,
il capitolo I del tomo II. I fogli che lo compongono
hanno la vecchia numerazione manzoniana 92-101,
ma cancellata; uno soltanto, l'11 e ultimo, ha quella
nuova, pur dategli dal Manzoni. Comincia: «Avendo
posto in fronte a questo scritto»; finisce: «con la
Signora a subire l'esame».



13) «Capitolo II. La Signora tuttavia».

Si compone de' fogli 12-23. Il capitolo termina
nella seconda colonna dell'ultimo di questi fogli. Comincia:
«Le parole della Signora»; finisce: «si sarebbe
fatta per lo meglio».

14) «Capitolo III».

Si compone de' fogli 24-34. Comincia: «V'ha dei
momenti in cui l'animo»; finisce: «poteva esser un
gran soccorso».

15) «Capitolo IV».

Si compone de' fogli 35-45. Comincia: «Appena
cessati gl'inchini»; finisce: «e come diremo nel seguente
capitolo».

16) «Capitolo V».

Si compone de' fogli 46-53. Comincia: «Il quartiere
dove abitavano le educande»; finisce: «con un
colpo la lasciò senza vita».

17) «Capitolo VI».

Si compone de' fogli 54-59. Disgraziatamente mancano
i fogli 60-61. Comincia: «Accorse al romore
Egidio»; finisce: «non da un vecchio calvo e barbuto».

18) «Capitolo VII».

Si compone de' fogli 62-74. Comincia: «Come
una truppa di segugi»; finisce: «era appunto per
lui quel che il diavolo fece».



19) «Capitolo VIII».

Si compone de' fogli 75-87. Comincia: «Il mattino
seguente»; finisce: «la via che gli era prescritta».

20) «Capitolo IX».

Si compone de' fogli 88-95 e 95-1/2-99. «Comincia:
«Quando Egidio si avvenne»; finisce: «essere esenti
da ogni perplessità».

21) «Capitolo X».

Si compone de' fogli 100-116. Comincia: «La carrozza
correva tuttavia»; finisce: «e mescolandovi
del vostro il meno che sarà possibile». In calce poi
porta scritto: «Fine del 2.º volume».

22) «Cap. I».

È il capitolo I del tomo III, e su in alto porta
scritto: 28 8bre 1822. Si compone de' fogli 1-11.
Comincia: «Il Cardinale Federigo secondo il suo costume»;
finisce: «seguirono posatamente la lettiga».

23) «Capitolo II».

Ha principio alla terza colonna del foglio ii e
abbraccia i fogli 12-24. Comincia: «La casupola del
curato»; finisce: «il nome del Conte del Sagrato
non ricompare poi più nel manoscritto».



24) «Capitolo III».

Si compone de' fogli 25-30. Comincia: «Quando
il Cardinale, terminate le funzioni, si ritirò»; finisce:
«pregò egli il curato di portarsi a Chiuso e di far
sapere a Lucia ch'egli pensava a Lei e che stesse dì
buon animo».

25) [Capitolo IV].

Il Manzoni si scordò d'intestarlo, ed Ermes Visconti
vi scrisse: «Cap. (quello che sarà)». Abbraccia
i fogli 31-50. Comincia: «Dopo due, tre o quattro
giorni spesi dal Cardinale nella visita»; finisce: «per
quanto un sì magnifico epiteto può stare con un sì
misero sostantivo».

26) «Capitolo V».

Abbraccia i fogli 51-64. I fogli però 52-64, prima
avevano un'altra numerazione: il 52 era 51, e via di
seguito. Comincia: «Ho visto più volte un caro fanciullo
(vispo a dir vero più del bisogno)»; finisce:
«che sarebbero venuti anni migliori, che insomma il
tempo avrebbe rimediato a tutto».

27) «Capitolo VI».

Si compone de' fogli 65-77. I fogli 65 e 66, prima
erano numerati 64 e 65. Comincia: «Il tempo è una
gran bella cosa: gli uomini lo accusano è vero di
due difetti»; finisce: «Prendiamo dunque gli uomini
come sono, raccontando quello che hanno fatto».



28) [Capitolo VII].

Abbraccia i fogli 78-86 e le due prime colonne
del foglio 87. L'intestatura: Capitolo VII fu cancellata
dal Manzoni, che per un istante vagheggiò
di farne la prosecuzione del capitolo precedente; pensiero
che poi depose. Comincia: «La folla che all'avviarsi
della carrozza s'era tutta messa in movimento,
per tenerle dietro, cominciò a disperdersi»;
finisce: «o a maggior pena pecuniaria o corporale ad
arbitrio di Sua Eccellenza. Obbligatissimo alle sue
grazie».

29) «Capitolo VIII».

Ha principio alla terza colonna del foglio 87 e abbraccia
i fogli 88-99. Incomincia: «A queste parole
giunse egli alla soglia del palazzo del Capitano di
Giustizia»; finisce: «Lasceremo per ora Fermo,
giacchè si trova in una situazione tollerabile e torneremo
colla sua e nostra Lucia».

30) «Capitolo IX».

Abbraccia i fogli 100-110. Comincia: «Dobbiamo
ora far conoscere al lettore i personaggi coi quali si
trovava Lucia»; finisce: «come ai giorni nostri farebbe
una madre della condizione di Agnese che
avesse una figliata collocata in Inghilterra». Segue,
ma cancellato: «Fine del tomo III. 11 marzo 1823»;
poi, senza cancellare, e aggiunto dopo: «segue».

31) [Aggiunta al Capitolo IX].

Si compone de' fogli 111-113. Comincia: «La povera
donna aveva un'altra faccenda su le braccia: la
corrispondenza con Fermo»; finisce: «fin che ella fu
interrotta dagli avvenimenti, che racconteremo nel volume
seguente»; e poi: «Fine del tomo III». Questa
aggiunta è formata dei fogli 58 e 59 del tomo IV, che
stralciò di là, dandogli i numeri 111 e 112, e del nuovo
foglio 113. Nel vecchio foglio 58 cancellò le due prime
colonne, contenenti un brano che incominciava: «Fatte
le parti, i monatti lo posero [Don Rodrigo] nella
bussola e lo portarono al lazzeretto»: e che finiva:
«Fermo era sempre rimasto a Bergamo, dove era
andato a porsi in salvo».

32) «Capitolo I».

È il capitolo I del tomo IV. Abbraccia i fogli 1-13.
Comincia: «Dalla fine dell'anno 1628 alla quale siamo
pervenuti colla narrazione»; finisce: «Dalla Valsassina
il temporale discese nel territorio di Lecco».

33) «Capitolo II».

Si compone de' fogli 14-25. Comincia: «Le contingenze
infelici della vita umana»; finisce: «vestimenta
o cose di qualunque genere infette». L'ultimo
brano però si legge in margine alla prima colonna
del foglio 26.

34) «Capitolo III».

Si compone de' fogli 26-37. Il 26, prima era 27,
Comincia: «Il giorno 22 d'Ottobre di quell'anno 1629,
Pietro Antonio Lovato»; finisce: «ripiglio il manoscritto
del mio autore e torno alla storia».



35) «Capitolo IV».

Si compone de' fogli 38-53. Il capitolo però termina
nella prima colonna dell'ultimo di questi fogli.
Comincia: «Andavano intanto coll'avanzare della
primavera sempre più spesseggiando»; finisce: «Gli
abbiamo dunque riserbati ad un'appendice, che terrà
dietro a questa storia, alla quale ritorniamo ora; e
davvero».

36) «Capitolo V».

Comincia nella seconda colonna del foglio 53 e
abbraccia i fogli 54-66. Principia così: «Una sera,
verso il mezzo d'Agosto, Don Rodrigo tornava alla
sua casa in Milano»; finisce: «e fece la sua seconda
entrata in Milano, che gli comparve in un aspetto
più tristo e più strano d'assai che non era stato la
prima volta».

37) «Capitolo VI».

Non restano di questo capitolo che i fogli 67-73.
Comincia: «S'io avessi ad inventare una storia»;
resta in tronco con le parole: «ma egli era presso
al termine della via, d'una via».

38) [Capitolo VII].

Di questo capitolo manca il principio; de' fogli
che lo componevano rimangono quelli 82-94. Nella
quarta colonna di questo ultimo foglio ha principio
il capitolo VIII. Ciò che resta comincia con una colonna
tutta cancellata, che dalle parole: «il favore
degli uomini benevoli» arriva alle parole «dai suoi
nemici, i quali del resto». Il capitolo finisce: «andava
cercando intorno dove fosse più bisogno della
sua assistenza».

39) «Capitolo VIII».

Comincia, come s'è detto, nella quarta colonna
del foglio 94 e abbraccia i fogli 95-109. Comincia:
«All'intorno del picciolo tempio»; finisce: «si rivolsero
a quella parte donde le era venuta quella
subita commozione».

40) «Capitolo IX».

Si compone de' fogli 110-120. Comincia: «Ritto
sul mezzo dell'uscio»; finisce: «e di terminare con
essa la nostra storia». Poi vi sta scritto: «17 settembre
1823».









FINE DELLA PARTE SECONDA.



Opere di Alessandro Manzoni

edite da ULRICO HOEPLI



Sono pubblicati:



	I Promessi Sposi, illustrati con 40 tavole tratte da disegni
originali di Gaetano Previati, e preceduti da uno
Studio su Gli anni di noviziato poetico del Manzoni di
Michele Scherillo
	L. 5,—



	Brani inediti dei Promessi Sposi di Alessandro
Manzoni, in due parti inseparabili, per cura
di Giovanni Sforza
	L. 8,—




Entro il 1905 si pubblicherà:

Tragedie, Odi, Poemetti: con una introduzione di
Michele Scherillo.

In preparazione:

Gl'Inni sacri e la Morale cattolica (la parte edita
e l'inedita, e le varie appendici), con una introduzione di
Michele Scherillo.

Carteggio Manzoniano edito e inedito—Lettere
di Lui e a Lui, per cura di Giovanni Sforza. (In 3 volumi).

Varietà Manzoniane inedite, per cura di Giovanni
Sforza.

La storia della Colonna Infame, il Discorso sopra
alcuni punti della Storia longobardica in Italia, ed altri
scritti; con una introduzione di Michele Scherillo.



Dirigere Commissioni e Vaglia all'Editore Ulrico Hoepli—Milano.







NOTE:





[1] Barbi M., Alessandro Manzoni e il suo romanzo
nel carteggio del Tommaseo col Vieusseux; nella Miscellanea
di studi critici, edita in onore di Arturo Graf, Bergamo,
1903; pp. 235-256.



[2] I Lombardi alla prima crociata, canti quindici di
Tommaso Grossi, Milano, presso Vincenzo Ferrario,
1826; tre vol in-8.º di pp. VII-143, 152 e 163, dettero
occasione, come ebbe a dire Ermes Visconti, a «un diluvio
di libercoletti, quasi tutti pessimi, pro e contro»,
comparsi alla luce tra l'aprile e il maggio del 1826, per
la più parte. Cfr. Vismara A., Bibliografia di Tommaso
Grossi, Como, Ostinelli, 1886, pp. 37-40. A confessione
del Tommaseo, il Manzoni, «uomo di pace, non lesse
di tutte quelle scritture che l'articolo nostro: fu poi forzato
a leggere quel di Parenti, che lo fece, dic'egli, star
male per quindici giorni». Anche «l'articolo nostro»,
cioè il secondo di quelli che il Tommaseo inserì nell'Antologia,
di Firenze [n.º LXX, ottobre 1826, pp. 3-30], al
Manzoni dispiacque. «Con quella sincerità ch'è sua propria,
ma che mi onora, disse d'aver letto l'articolo, e
che gli pareva impossibile che fosse mio.—E perchè?
Vi traspare forse l'astio? L'invidia? Io mi conosco abietto
sì, ma non tanto da invidiare al buon Grossi.—Astio
no, ma disprezzo. Pare che le lodi ella le abbia concesse
alla compassione e al riguardo degli amici del
Grossi; ma le abbia insieme attemperate, anzi sepolte
sotto la censura e il biasimo».



L'articolo di Marcantonio Parenti (nato a Montecuccolo
nel Frignano il 30 gennaio 1788 e morto a Modena
il 23 giugno del 1862), che fece giustamente indignare
il Manzoni, sfuggì alla diligenza del Vismara. S'intitola:
Riflessioni sulla Mitologia e sul Romanticismo in
occasione che si pubblica per la prima volta Il Doroteo
dell'Ottonelli. Si legge a pp. 401-418 del tom. IX e a
pp. 3-41 del tom. X delle Memorie di religione, di morale
e di letteratura, di Modena.



[3] In una lettera del febbraio '26 aveva scritto, parlando
del Romanzo: «prima della gita pedestre, non può
finirlo». Si trattava di un «viaggio pedestre di Manzoni
nel Bergamasco», che il Vieusseux riteneva desse «luogo
a qualche bella descrizione nel suo romanzo».



[4] Il Rosmini, il 23 novembre del '26, scriveva al prof.
Pier Alessandro Paravia: «Leggo di questi giorni il Romanzo
del Manzoni, che parmi una maraviglia. Egli mel
comunica per sua gentilezza: io me ne inebrio, e penso
che all'Italia apparirà come cosa nuova: e a sì limpido
lume novellamente acceso, a lei parrà esserle accresciuto
il veder della mente. Che cognizione dell'uman cuore!
che verità! che bontà, la quale ovunque trabocca da
un cuor ricolmo!»



[5] Il secondo tomo della prima edizione abbraccia i
capitoli XII-XXIV.



[6] Per testimonianza della Gazzetta di Milano, «fu
voce generale» che il titolo di storia milanese del secolo
XVII, scoperta e rifatta «altro non significhi se non
che l'autore tolse qua e là da croniche e storie molti
particolari della sua opera, ma che il merito di averla
tessuta e ordinata sia tutta di sua spettanza».



[7] È la scena nella quale il P. Cristoforo chiede perdono
al fratello dell'uomo che odiava cordialmente, e che
uccise. A quella scena sublime, taluno de' parenti, «che,
per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il
conte Muzio suo padre aveva saputo in quella famosa
congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao,
ch'era quel rodomonte che ognun sa, parlò invece delle
penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone,
morto molt'anni prima». È un accenno alla vendetta
che prese il conte Muzio Pallavicino contro il marchese
Stanislao Piasio; tremenda tragedia della quale in Cremona
si parlò per gran tempo e ne son piene le sue cronache.



[8] Io, per verità, non ci so vedere tutto il veleno che
ci vede il Tommaseo. È gente di corta levatura, che essendo
incapace d'abbracciare con uno sguardo solo la
bellezza dell'insieme, la gusta ne' brani che la colpiscono
maggiormente.



[9] Il Monti però ne scrisse al Manzoni con viva ammirazione.
«Papadopoli e Prina» (son sue parole) «mi
aveano messo in core la dolce speranza che mi avreste
presto consolato d'una vostra desideratissima visita.
Deluso di questa lusinga, e temendo che la mia imminente
mossa per Roma mi tolga la consolazione di
più rivedervi, poichè l'un dì più che l'altro sento avvicinarsi
il mio fine, mi presento in iscritto per dirvi che
vado ad aspettarvi in cielo, dove ho certa speranza di
rivedervi a suo tempo. Intanto prima che il mio don
Abbondio m'intuoni il proficiscere, vo' dirvi che ho ricevuto
i vostri Sposi Promessi, e di essi dirò quello che
già dissi del Carmagnola: vorrei esserne io l'autore. Ho
letta la vostra novella, e finitane la lettura, mi son sentito
meglio nel core. Sì, mio caro Manzoni; il vostro
ingegno è mirabile, e il vostro core è una fontana d'inesauribili
affetti, ciò che rende singolare il vostro scrivere
e vi pone in un'altezza, cui solo possono aggiungere
i pauci quos aequus amavit Jupiter, al modo stesso
che pochi possono amarvi e stimarvi come il tutto vostro
Monti».



[10] A Mario Pieri sapeva un po' duro che «il dottissimo
e classico Niccolini siasi degnato di accostarsi ai
Romantici; e tanto più che in quel tempo appunto correvano
alcune sentenze del signor Capo-Romantico Manzoni,
le quali facevano stomacare gli uomini di buon
senno e sogghignare gli stolti giovinastri della sua scuola.
Allorchè uscì, per esempio, quel bellissimo sermone del
Monti in difesa della Mitologia, e contra coloro i quali
volevano proscriverla, il signor Manzoni andava dicendo
esser quello il ventottesimo bullettino del Classicismo,
accennando al ventottesimo e ultimo di Napoleone; e
quando uscì il poema del Grossi, I Lombardi alla prima
Crociata, il medesimo Manzoni recitava per lo senno a
mente gl'interi canti di quel poema, e i fanatici Romantici,
suoi seguaci, andavano esclamando: Povero Tasso!
Povero Tasso! O povero Tasso! Ora nessuno ignora di
qual ridicolo andarono ricoperte dalla giusta Italia quelle
stolte sentenze». Il Pieri vide per la prima volta «il
corifèo del Romanticismo in Italia» (così chiama il Manzoni)
in casa Vieusseux e poi lo frequentò «alla locanda
delle Quattro nazioni Lungarno, dove albergava con
tutta la sua famiglia, cioè madre, moglie e sei figliuoli,
per quei tre o quattro mesi ch'ei si trattenne in Firenze»
nel 1827. «La sua fisonomia palesa a chi l'osserva» (son
sue parole) «animo gentile ed alto ingegno. In Milano
io non l'avea cercato mai, per non rompere la vita solitaria
ch'egli amava di condurre in mezzo alla sua famiglia;
la quale, secondo allora si diceva, offeriva il
modello delle ottime famiglie. Egli è agiato di beni di
fortuna, ma non gode salute nè egli, nè la sua donna.
È uomo religioso (dicono) e galantuomo. Peccato che
sia invaso dalla romanticomania! Ma egli forse direbbe
di me: peccato ch'egli sia invaso dalla classicomania!...
Ma dopo averlo frequentato, mi vennero udite in bocca
sua tante e sì strane sentenze da trasecolare; nè io so
tenere per uomo modesto, e forse neppur vero religioso,
chi si vuoi creare capo-setta, e tratta con gran disprezzo
i più grandi uomini dell'Italiana letteratura, e sopra tutto
il grandissimo e infelicissimo Torquato Tasso. Indi a
dieci anni mi venne per caso in mano una sua scrittura
inedita, che mi fece variare il mio primo sentimento
e raffermare nel secondo, siccome quella che me lo
rappresentava un fanatico, il quale per poco non si
recherebbe a distruggere, come papa Gregorio, tutt'i
libri classici. Essa è in forma di lettera, con questo titolo:
Sopra i diversi sistemi di Poesia, lettera di Alessandro
Manzoni, in risposta a rispettabile amico di Torino
(ch'è il fanatico vecchio Azeglio), 1823. Nè alcuno
immaginarsi saprebbe le assurdità che quello scritto contiene.
Il Romanticismo, egli dice, si propone il vero,
l'utile, il buono, il ragionevole. E giacchè egli non fa
che asserire senza provare, e propone un Romanticismo
tutto suo, e non qual si vede nella pratica degli scrittori
romantici; io risponderò francamente del no; ed avrò,
ciò che a lui manca, per miei argomenti il fatto reale;
e dirò all'incontro, che il Romanticismo si propone il
falso, lo strano, il disordine, la deformità del vizio, lo
scandaloso, il delitto, l'assurdo. Vedi tutte le opere de'
Romantici in ogni genere di letteratura, ed anche nelle
belle arti: vedi la grande opera drammatica, il Dottor
Fausto, del vostro principe Goethe, per cui vi sentite
struggere d'ammirazione, anzi che voi adorate qual nume.
E quali sono i protagonisti e gli eroi de' signori Romantici?
I carnefici, i ladri, gli scellerati d'ogni maniera, o
contadini, o buffoni, e simili personaggi: e le scene che
ci presentano son tutte degne di loro, e ci tocca veder
su i teatri i patiboli e le torture, ed ogni sorta di sacrilegi.
Ecco la tendenza religiosa, e il bel vero, e l'utile,
e il buono, e il ragionevole del Romanticismo, come
pretende il signor Manzoni». Cfr. Della vita di Mario
Pieri, corcirese, scritta da lui medesimo, libri sei, Firenze,
coi tipi di Felice Le Monnier, 1850; vol II, pp. 63 e 67-69.



Anche a pp. 369-370 del tom. IV delle Opere, Firenze,
Le Monnier, 1851, scaglia le sue folgori contro il Manzoni,
e trova il Conte di Carmagnola «tragedia senza capo
nè coda, e senza quasi nessuno di que' pregi che rendono
bella, e di assai malagevole composizione, una tragedia».
Riconosce però che «vi ha di be' versi, di belli
e profondi concetti, qualche bella parlata; ma nè un
atto, nè un'intera scena che corrano bene». Nè lo risparmia
nel dialogo: La letteratura classica e la romantica,
che si legge a pp. 101-178 del tom. III delle Opere stesse.



[11] Giornale Arcadico; tom. XXXII [1828], pp. 366-367.



[12] Indicatore Genovese, n.º 11, 9 agosto 1828, Cfr. Mazzini
G., Scritti editi e inediti (4.ª edizione); II, 57-61.



[13] Il Cesari lasciò manoscritti alcuni Pensieri sui Promessi
Sposi, che vedranno la luce ne' suoi Opuscoli linguistici
e letterari, che sta raccogliendo e ordinando il
sig. Giuseppe Guidetti di Reggio dell'Emilia.



[14] In una lettera del Giordani al Testa, scritta da Milano
il 5 novembre 1821, si legge: «Vidi la canzone» [Il
Cinque Maggio] «del Manzoni; lodata da molti. Non disputo
sull'argomento: ognun dice quello che vuole. Ma
a me pare (quanto alla frase) che alle volte non abbia
saputo dire quel che voleva; e alle volte non so che
cosa volesse dire. È bello il suo Inno sulla Risurrezione
di Cristo».



[15] Giordani P., Lettere inedite a Lazzaro Papi, Lucca,
tip. di Gio. Baccelli, 1851; pag. 105.



[16] Il 6 luglio del '32 scriveva a Ferdinando Grillenzoni,
a Genova: «Sarà costì il Manzoni; ed ella lo vedrà
dal Marchese [Di Negro]. Io la prego di ossequiarlo
da mia parte; e di scrivermene poi copiosamente». E
il 24 del mese stesso: «Mi piace che abbia veduto Manzoni;
e la prego di rammentarle una mia veramente affettuosa
venerazione; perchè io lo tengo per uomo glorioso
e utile all'Italia... Veda un poco se è vero quel che
dice quel giornale, che ora Manzoni siasi dato a studi
di purismo; e in che forma: e che cosa sta ora lavorando.
E veda un poco (ma con garbo) se conosce le
cose di Leopardi, e che opinione ne ha». Il 30 gliene
tratta di nuovo: «Le ripeterò che bramo di sapere se
Manzoni è costì per salute, o per piacere. Desidero che
sia per solo piacere. Egli ha la coscienza e l'Europa,
che devono rendergli inutili le ammirazioni di tutti i
pari miei: ma io confesso che mi fa un vero piacere
l'ammirarlo. E prego V. S. d'imprimersi bene in mente
i suoi discorsi, per potermene far godere in qualche modo.
Io sento un pungente dispiacere di non esser costì, e
potere ascoltarlo. Se io fossi capace di fare una Deca
di Livio (mi pare dir molto), io cambierei questo piacere
col piacere di udir lui. E, per ispalancare il fondo
dell'animo mio, ci sono alcuni (non molti) ch'io posso
ascoltar volentieri; ma egli è il solo ch'io veramente
desidero di potere udire, e in quelle cose ch'io non
so, o alle quali non ho pensato; e in quelle nelle quali
non penso ora come lui. Egli è il solo (Dio perdonami
questa sciocchezza) dal quale io desidererei imparare.
Facilmente mi accorderei seco circa i romanzi storici
(come si chiaman ora), nè piangerei se il mondo non ne
vedesse più. Ma non consento di porre in quel genere
i Promessi Sposi; che mi paiono uno stupendo lavoro
Senofonteo, un carissimo e utilissimo lavoro; e ben
vorrei che Manzoni (ch'egli solissimo può) ne facesse un
secondo. Del resto, la sua sentenza su tutte le finzioni
è nobilissima; è degna dell'intelletto giunto al suo equatore;
e la ricevo nell'anima; anzi già l'avevo, e mi giova
di vederla confermata da lui. Oh mi è ora un vero tormento
al cuore non esser costì! Ella mi riverisca tanto,
con ogni effusion di sentimento quel Manzoni, che è
proprio l'idolo de' miei pensieri. Oh (mi viene in mente)
quanto son poco degni di lodarlo certi cervellacci frateschi;
come per esempio quel frataccio Niccolò [Tommaseo].
Ma di ciò zitto, veda: ch'io non voglio pettegolezzi.
Ma se lei come lei potesse destramente sentire
che cosa pensa Manzoni di quel sì fanatico e sconvolto
cervello, l'avrei caro. E tal gente crede d'avere la religione,
la poesia, la filosofia di Manzoni! Ma dov'hanno
la sua testa e il suo cuore? Per dio, credo esserne meno
lontano io, colla mia impotenza poetica, e la mia piena
incredulità. Io gli sono lontano, e io meglio di tutti so
il quanto; ma almeno non gli volto le spalle». Il 17 d'agosto
rincalza: «Mi riverisca senza fine Manzoni, e molto
le sue Signore. Ma è un eccesso di cortesia il dire che
a lui abbian potuto in nessun modo giovare le mie parole;
perchè io lo vidi troppo poco, a ragione del mio
desiderio; e amai molto più (come ancora farei) di ascoltarlo
che di parlare; e poco, troppo poco potei goderne,
poichè tanti cercavano di occuparlo».



Sei anni dopo, il 27 novembre '38, scrivendo parimente
al Grillenzoni, esce a dire: «Compreso Walter Scott, non
trovo uno di tanti romanzi, che possa produrre un minimo
bene: eccetto l'unico Manzoni; che mi par sempre
cosa bellissima e utilissima».



[17] All'attrice Maddalena Pelzet, la degna interpetre
delle sue tragedie, che era allora a Milano prima donna
nella Compagnia Rattopulo, scrisse il 19 febbraio del '29:
«Ricordatemi al Bertolotti, alla cui tragedia desidero un
esito fortunato: se io fossi, com'egli dice, il primo dei
tragici viventi, bisogna dire che si stia male davvero:
egli parlerà del Manzoni, le cui tragedie, quantunque
non siano per la scena, almeno secondo le nostre abitudini,
contengono tante bellezze, che il plauso dell'Europa
meritamente lo corona sopra tutti. Voi sapete qual
concetto io abbia fatto sempre di questo veramente grand'uomo:
ciò che vi scrivo a Milano, ve l'ho detto a Firenze.»



[18] In una lettera di Pierfrancesco Leopardi al fratello
Giacomo, del 1º giugno '28, si legge: «Avendoci voi
scritto una volta che conoscevate il celebre Manzoni,
ho pensato di farvi cosa grata col mandarvi una copia
dei suoi Inni. Volendo la marchesa Roberti stampare
qualche cosa per la monaca Rossi, babbo le propose
quest'Inni, e vi fece la dedicatoria. E vi mando questo
libro, più perchè leggiate questa, che gl'Inni, perchè
m'immagino che lo stesso Manzoni ve li avrà dati a
leggere. Fatemi dire in una delle lettere che ci scriverete,
dove attualmente si trovi il suddetto Manzoni».



[19] Antologia, di Firenze, tom. XXVII, n. 81, settembre
1827, pp. 71-75.



[20] Guerrazzi F. D., Manzoni, Verdi e l'Albo Rossiniano,
Milano, Tip. Sociale, 1874; p. 73.



[21] A proposito di questa scatola scrive lo Stampa [II,
87-88]: «Il Manzoni raccontò (e lo udii colle mie orecchie)
«ch'egli aveva l'intenzione di lasciar fuori, come superfluo,
l'episodio del P. Cristoforo che, chiamati a sè i
due sposi, dice loro: Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo
del povero frate, e dopo di aver data loro la scatola,
lavorata con una certa finitezza cappuccinesca, contenente
gli avanzi di quel pane, dice loro: Fatelo vedere
ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo... dite
loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e che
preghino anche loro, per il povero frate! Ma per l'appunto
il consigliere abate don Gaetano Giudici non gli
permise assolutamente quella ommissione, dicendo che
era il più bello e commovente episodio del romanzo».
Il figliastro gli chiese la ragione di questo taglio che
avrebbe voluto fare, e rispose: «Che vuoi!... a me pareva
un di più».



[22] L'editore Gaspero Barbèra, che il 7 settembre del '50
visitò il Guerrazzi in prigione, racconta: «Saputo che ero
allora allora ritornato da un viaggio in Lombardia e nel
Veneto, il discorso è caduto sul Grossi... Del Manzoni
ammirava più l'Adelchi e il Carmagnola, che non i Promessi
Sposi; osservando che la lingua onde questi sono
scritti non è cosa da menare quel gran rumore che se
ne faceva, dacchè quando un toscano parla anche da
sguajato, un po' più un po' meno, dice quelle frasi che
nei Promessi Sposi si vedono collocate a far mostra di
sè». Cfr. Barbèra G., Memorie di un editore, Firenze,
1883; pp. 81-82.



[23] Il Giordani ne' suoi Pensieri per uno scritto sui
Promessi Sposi loda il Manzoni di «aver creato nuovo
odio ad antichi rei di calamità italiane», al «dominatore
straniero e lontano, ignorante e crudele, superstizioso
ed improvvido». Cfr. Giordani P., Scritti editi e postumi;
IV, 132-134.



Giosuè Carducci, applaudendo in Lecco «all'interezza
dell'arte in Alessandro Manzoni», disse che «fece del
romanzo la gran vendetta su 'l dispotismo straniero e
su 'l sacerdozio servile ed ateo». Cfr. Carducci G.,
Confessioni e battaglie, serie seconda, Bologna, Zanichelli,
1902; pp. 306-309.



[24] Mamiani T., Manzoni e Leopardi; nella Nuova Antologia,
vol XXIII [1873], pp. 757-782.



[25] Luzio A., Giuseppe Acerbi e la «Biblioteca italiana»;
nella Nuova Antologia, serie IV, vol. LXVI, fasc. 23,
1º decembre 1896, p. 481.



[26] Il De Müller del 1829 venne in Italia e vi dimorò
alcuni mesi. Nelle sue Memorie, che son rimaste inedite,
descrivendo quel viaggio, parla a lungo della visita che
fece al Manzoni a Brusuglio. Un brano di questo episodio
fu pubblicato a Weimar nel 1832 col titolo: C. W. Müller,
Goethe's letzte lit. Thaetigkeit, e poi per intiero venne
messo alle stampe nel 1871 da C. A. H. Burkhardt nel
n. 45 del Magazin für die Literatur des Auslandes. Ne
dette la traduzione L. Senigaglia nella Rivista contemporanea,
di Firenze, ann. I, vol. II, pp. 359-365.



[27] Les Fiancés, histoire milanaise du XVII siècle, découverte
et refaite par Alexandre Manzoni; traduite de
l'italien sur la troisième èdition par M. Rey Dussueil,
Paris, Ch. Gosselin et A. Sautelet, 1828; 5 vol. in-12º.
Prix, 18 francs. Il traduttore vi premise un Essai sur le
roman historique et sur la littèrature italienne, che fu voltato
in italiano dal giornale milanese La Vespa [ann. II,
1º semestre, pp. 225-230 e 276-279], facendovi, in nota,
alcune osservazioni critiche. «En revoyant notre travail»
(così il Rey Dussueil nell'Essai), «nous aurions pu faire
aisèment disparaître toutes les tournures qui s'éloignent
un peu des tournures françaises; mais ce n'était point
une traduction que nous voulions donner au public;
c'était, autant que possible, l'ouvrage de M. Manzoni».
La Revue encyclopèdique [tom. XXXVIII, pp. 488-490] gli
fece osservare: «Pour donner au public l'ouvrage de M.
Manzoni, il fallait avant tout lui donner un livre bien
écrit». Parlò di questa traduzione anche la Bibliothèque
universelle de Genève, nuova serie, tom. III [1836], p. 268.



[28] Il 29 settembre del '28 la Gazzetta di Firenze nel
suo n.º 109 dava questo annunzio: «La lettura del
romanzo i Promessi Sposi dipinge all'immaginazione
alcune scene con tanta forza, verità e precisione, che
chiunque sa far uso della matita sentesi invogliato di
rappresentare coi mezzi dell'arte pittorica ciò che l'autore
seppe con rara maestria descrivere. Il sig. Gallina,
valente artista, già noto per alcuni pregiati lavori, formò
dodici composizioni dei casi più interessanti del suddetto
romanzo, e queste, da lui stesso litografate, verranno
impresse nello Stabilimento Ricordi. Il formato della
stampa sarà di oncie 8¾ per 6½; giusta dimensione
per ornamento di un quartiere. La collezione verrà divisa
in sei fascicoli, di due stampe per ciascuno, e se
ne pubblicherà un fascicolo ogni mese. Il prezzo di ogni
stampa è fissato a paoli 9 in carta della China e a paoli
6 in carta velina». L'Eco di Milano [ann. II, n.º. 51,
29 aprile 1829, p. 204] le lodò, «tanto per l'invenzione,
quanto per l'esecuzione». Francesco Pastori [Bibliografia
italiana ossia Giornale generale di tutto quanto si
stampa in Italia, libri, carte geografiche, litografie e novità
musicali, ann. I [1828], p. 76]
trovò «lodevole» il
pensiero del sig. Gallina di dare disegnati in litografia
i quadri principali del bellissimo romanzo del sig. Manzoni»;
ed ebbe a dire «che l'impresa, ben pensata e
lodevolmente eseguita, prestava materia di gradevolissimo
ornamento».



[29] Costumi vestiti alla festa da ballo data dal Signor
Conte Batthyany (sic), Milano, litografia Elena. [Ogni fascicolo
costava 20 lire italiane].



[30] La Minerva Ticinese, fasc. 50, 16 decembre 1829.



[31] Il «giudizio del conte O' Mahony sui Promessi
Sposi di Alessandro Manzoni» fu ristampato, con la traduzione
italiana a fronte, a pp. 391-413 del tom. III dell'edizione
del Romanzo fatta a Lugano, presso Francesco
Veladini e comp., nel 1829.



[32] L'Eco, ann. VI, n. 1, 2 gennaio 1833.



[33] Revue encyclopèdique, tom. XXXVI [octobre 1827],
pp. 411-412.



[34] Revue encyclopèdique, tom. XXXVIII [avril 1828],
pp. 376-389.



[35] Non senza interesse sono due lettere del Niccolini
a Salvatore Viale, una del 21 e una del 5 luglio '28. La
prima è questa: «Il Globo ha delle dottrine ultra-romantiche,
e nella Rivista il Salfi sta pedantescamente attaccato
ai precetti dei classici. Questa, per chi la discerne,
è disputa in gran parte di nomi, ma pur divide la repubblica
letteraria in due fazioni e offusca coi pregiudizi
l'intelletto. Il Salfi accusa il Manzoni nel suo articolo
sugli Sposi promessi d'essere fautore delle istituzioni
monastiche. Quest'accusa è ingiusta, e non può
cadere in mente di chiunque legga spassionatamente
quel libro, ed io che intimamente conosco l'autore,
e sono stato la persona colla quale ei più conversasse
in Firenze, posso far fede che la sua pietà è scevra di
superstizione, e che non ama i frati». Nell'altra scrive:
«A me premeva d'investigare le ragioni del silenzio del
Salfi, ma senza però ch'ei mi potesse credere un accattalodi...
Io amo più di conservare la dignità dell'animo,
che mostrarmi ghiotto d'uno sciocco articolo di quel canuto
e solenne buffone. E meritamente io lo chiamo così,
perchè non v'è pazienza che sostenga di leggere i suoi
imbratti sull'opere ch'escono in Italia: egli loda quello
che fra noi si disprezza, o s'ignora, mentre maltratta e
calunnia il Manzoni, primo ornamento delle lettere italiane».



[36] Giuseppe Giusti racconta in una sua lettera, scritta
nell'aprile del '36: «Finalmente ho parlato a Sismondi,
e per due volte mi son trattenuto seco lungamente...
Parlammo di Manzoni, e qui apparve singolarmente
l'uomo grande. Io introdussi il discorso colla massima
delicatezza, ma a bella posta, perchè voleva chiarirmi
d'un dubbio, nato in me alla prima lettura di quel libro
del Manzoni, ove confuta gli ultimi due capitoli della
Storia delle Repubbliche. Sismondi parlò di quell'opera,
dicendo che era ammirato della maniera urbana con la
quale fu distesa: lodò la sincerità dell'autore, e ne compianse
le ultime disgrazie, le quali, secondo lui, hanno
contribuito non poco a confermarlo ne' suoi principii;
aggiunse poi, sempre moderatamente, che gli pareva
che si fosse partito da un punto molto diverso dal suo,
poichè esso considerava le cose come sono attualmente,
e Manzoni come dovrebbero essere. Nè so dirti quanto
fossi contento di vedere che io non m'era ingannato.
Credei bene di dirgli che gl'Italiani non avevano fatto
gran plauso a quel libro, e che anzi, senza scemare in
nulla la debita reverenza al Manzoni, era stato riguardato
piuttosto come un errore, o almeno come un'opera
suggerita da qualcuno che lo avvicina per secondi fini,
i quali, dall'altro canto, non capiscono nell'animo integerrimo
di quel sommo italiano».



[37] Mamiani T., Manzoni e Leopardi; nella Nuova Antologia;
XXIII, 760-762.



[38] Tragedie e poesie varie di Alessandro Manzoni,
colle prose analoghe ed un'apposita prefazione del barone
Camillo Ugoni—Quindicesima edizione—Lugano, Giuseppe
Ruggia e C., 1830; in 16º. di pp. XXVIII-272. La
«prefazione» dell'Ugoni abbraccia le pp. V-XXVIII e
porta la data: «Parigi, 19 novembre 1829». Ne diede un
cenno il Tommaseo nell'Antologia, tom. XXXIX, n. 151,
luglio 1830, p. 136.



[39] Il Nuovo Ricoglitore, ann. III, part. I, n. 30, giugno
1827, pp. 446-451.



[40] Cfr. Gazzetta di Milano dell'11 luglio 1827.



[41] Corriere delle Dame, n. 36, 8 settembre 1827, pagine
285-287.



[42] Gazzetta di Milano del 15 ottobre 1827.



[43] Da una lettera di Giovanni Pagni (il noto Farinello
Semoli delle baruffe del Monti con la Crusca) al marchese
Gian Giacomo Trivulzio, scritta da Firenze il 5 ottobre
1827, tolgo questo brano: «Ha passato in Toscana,
tra Livorno e Firenze, una cinquantina di giorni il celebre
Manzoni, decoro di questa capitale. Non può credere
quanto sia stato onorato e distinto dalla maggior
parte dei letterati e dei nobili più culti, che si son dati
la premura di conoscerlo e di ammirarne il carattere.
S. A. R. [il Granduca Leopoldo II] lo ha invitato alla
sua mensa, trattenendosi molto con esso lui ed ha voluto
mostrargli in persona la preziosa ricchissima sua
biblioteca. Io ho avuto il piacere di far compagnia alla
sua famiglia, che avevo conosciuta a Milano, e che, dotata
di morali virtù, è degna di tanto padre di famiglia».



[44] È un'allusione al Sergianni Caracciolo, dramma storico
del prof. G. B. De Cristoforis, Milano, 1826; in-8º.
del quale parlò il Tommaseo nell'Antologia, n. LXIX,
settembre 1826, pp. 104-111. Alle Melodie liriche di Samuele
Biava di Bergamo dette «gran lode» il Cantù nel
Ricoglitore. Invece la Biblioteca italiana «tolse a provare che
poteano mostrarsi ai giovani come agli Spartani l'ilota
ubriaco. Il colpo era diretto a sbalzarlo d'impiego: ma uscì
una risposta, forte sino alla violenza, e segnata C. C., dove
era difeso il Biava e investito il suo avversario. Fu atto
generoso, perchè quell'avversario avea in mano i processi
e potea mandarlo allo Spielberg; onde va data
lode al difensore, che era Carlo Cattaneo». Cfr. Cantù C.,
Italiani illustri ritratti; III, 79.



[45] La Vespa, ann. I [1827], pp. 17-20, 38-43 e 96-103.



[46] Nacque l'8 settembre del 1799; involto nelle cospirazioni
del '21, «negò denunziare i compagni ed ebbe da
Ferdinando III, Granduca di Toscana, per carcere un
convento di frati in paese ameno, di dove lo trasse a
Roma lo zio monsignore [Giovanni] Marchetti, dotto uomo,
ma più illiberale del Principe lorenese, che fu ben
lieto dell'esser libero da quel prigione». Cfr. Tommaseo
N., Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà
italiana in un quarto di secolo, memorie, Firenze, 1863;
p. 44. «Passati gli anni successivi in privati impieghi, non
però alieni da' cari studi, in Rimini e indi a Roma,
appena tornato a Empoli nel settembre del '29, fu sorpreso
da febbri violente, che si volsero in tisi, e il 16
decembre tolto a' viventi». Così il Montani [Antologia,
n.º 108, decembre 1829, pp. 96-97], che aggiunge:
«Ei meditava, dicesi, un'opera storica; e forse per consacrarvisi
avea rifiutata la sopraintendenza agli studi nel
Seminario di S. Marino, offertagli dal celebre Borghesi
a nome de' magistrati di quella Repubblica... Ultimo
scritto di lui, e soggetto d'ancor recenti, nè punto blande
censure, fu quello sugl'Inni del Manzoni. Io tremava, lo
confesso, al pensiero che queste censure potessero, nello
stato in cui egli trovavasi, pervenire al suo orecchio...
Innamorato delle forme classiche, siccome quegli che
dall'adolescenza fu sempre co' latini e co' greci, e co'
nostri che meglio li imitarono, ove gli parve di trovar
meno di queste forme, gli parve trovar meno di poesia.
Così, trattandosi di teorie (veggasi la maggior parte de'
suoi articoli dell'Arcadico) ove gli parve di trovar discrepanza
da' principii de' classici, gli parve di trovare
opposizione assoluta da' principii dei gusto».



Appunto nell'Arcadico [xxxvi; 305] discorrendo della
versione delle Odi di Pindaro fatta da Giuseppe Borghi
prese a mordere «la miserabile e bislacca e torta foggia
di metri regalataci con tante altre cose non poetiche e
non italiane da Alessandro Manzoni». Il Borghi, in una
lettera a Gaetano Cioni, stampata nell'Antologia [n.º 87,
marzo 1828, pp. 166-167], sorse a difesa del Poeta; ma
l'iroso critico, duro più che mai in quel suo giudizio,
diede fuori lo scritto: Intorno gl'Inni sacri di Alessandro
Manzoni dubbi di Giuseppe Salvagnoli Marchetti, Roma
1829. Presso la Libreria Moderna, Via del Corso n.º 348
[In Macerata, presso Benedetto di Antonio Cortesi]; in-16.º
di pp. xxiv-112. A questi «biasimi da pedante», come
li chiama il Tommaseo, l'Arcadico [XLII, 131] applaudì
di gran cuore. La Biblioteca italiana [tom. 55, luglio 1829,
pp. 1-20], pur non menandogli buone tutte quante le
censure, concluse: «Il parlare di originalità, di nuova
scuola, d'ingegno divino, di culto, è un sostituire l'entusiasmo
alla ragione, un traviare il giudizio dei giovani
e dar nascimento a quelle tante poesie che il Manzoni
non vorrebbe al certo aver fatte e nemmanco approvate,
e non di meno si credono manzoniane». Enrico Mayer,
peraltro, nell'Antologia [n.º 104, agosto 1829, pp. 92-99]
prese «a difendere» (son parole del Tommaseo) «non
tanto il nome dell'Italiano poeta, quanto l'onore d'Italia»,
e «lo difese con alto sentimento dell'arte e con
facondia cordiale». Videro pure la luce le Osservazioni
di un giovane italiano sui Dubbi del signor Giuseppe Salvagnoli
Marchetti intorno agli Inni sacri di Alessandro
Manzoni, Reggio, tip. Toreggiani e comp., mdcccxxx;
in-16.º di pp. 230. Sono di Luigi Fratti, che, sebbene pregato
dalla modestia del Poeta a «mettere da banda» il
lavoro, per consiglio del P. Bottini gesuita, lo diede alle
stampe. Cfr. intorno a questa controversia: Gambini Carlo,
Richiamo di alcune verità manifestate nel 1829 dal Salvagnoli
sugli Inni sacri del Manzoni, Milano, tip. Galli e
Raimondi, [1882]; in-16.º di pp. 12.—Intorno gl'Inni
sacri di Alessandro Manzoni dubbi di Giuseppe Salvagnoli
Marchetti, ristampati con aggiunte, in forma di
dialogo, fatte da Federico Balsimelli, Bologna, tipografia
pont. Mareggiani, 1882; in-16.º di pp. 360.



[47] Questo «sunto» si legge in una recensione che il
Salvagnoli Marchetti fece delle Prose scelte del principe
don Pietro Odescalchi, e che inserì nel Giornale Arcadico,
tom. 42, aprile-giugno 1829, pp. 95-109. La recensione e
il «sunto» gli attirarono sulle spalle alcune sferzate della
Biblioteca italiana [tom. 55, luglio 1829, pp. 29-31], che lo
fecero talmente andare in furore, da scrivere: «a ingiurie
sì fatte, quali sono le vostre, meglio si converrebbe, se
fosse lecito, rispondere con la spada che con la penna».
Cfr. Giornale Arcadico, tom. cit., pp. 355-364.



[48] Nuovo Giornale de' letterati, di Pisa, tom. XV. Letteratura,
scienze morali e arti liberali [1827], pp. 215-232
e tom. XVI. Letteratura, ecc. [1828], pp. 64-93.



[49] P. Felice da Mezzana cappuccino, Cenni sul P.
Cristoforo del Manzoni, Crema, tip. S. Pantaleone di L.
Meleri, 1899; p. 6.



[50] Sui Promessi Sposi, storia milanese del sec. XVII,
scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, ragionamento
critico di Don Anonimo, autore di varj opuscoli pubblicati
colle iniziali P.º G.º S-P.º, Milano, coi torchi di Omobono
Manini, dicembre 1827; in-16º. di pp. 64.



[51] Giornale dell'italiana letteratura, compilato da una
società di letterati italiani sotto la direzione ed a spese di
Nicolò da Rio, tom. LXV della serie intiera, serie IV,
tom, I [Padova, tip. del Seminario, 1828], pp. 265-268.



[52] Rivista, letteraria dei libri che si stamparono in Torino
negli anni 1827 e 1828, Torino, per gli eredi Botta,
1829; pp. 119-120 e 138-146.



[53] Chiappa G., Sui Romanzi in generale ed in particolare
sul Gerolimì ossia Nano di una Principessa dell'autore
della Sibilla Odaleta; in La Minerva Ticinese,
giornale di scienze, lettere, arti, teatri e notizie patrie,
fascicolo 37, 16 settembre 1829; pp. 635-637.



[54] Anche Trussardo Caleppio volle scoccare i suoi fulmini
contro il nuovo romanzo, censurandolo acerbamente
nell'Almanacco critico pel 1830 di un militare in ritiro,
Milano, Manini, 1829; in-16º. Cfr. Robecchi, L. Questione
classico romantica, saggio d'una bibliografia; in Poesie
di Carlo Porta rivedute sugli originali e annotate da un
milanese, Milano, tip. Ditta Wilmant di G. Bonulli e C.,
1887; p. 707.



[55] Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di
amici italiani (1823-1870) pubblicate da L. Fagan, Firenze,
Barbèra, 1880; p. 80.



[56] Dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Articolo
primo, Lugano, coi tipi di Gius. Ruggia e comp.,
1831; in-8º. di pp. 56. E firmato: A. H. J.



[57] Fu ristampato a Brescia nel 1883 dallo Stabilimento
stereo-tipografico di G. Bersi e C.; in-8º. di pp. 46. Nella
breve avvertenza è detto: «Il manoscritto sopra del quale
fu condotta la presente edizione è una copia precisa,
identica all'autografo lasciato dell'esimio autore; non
già copia od estratto da quei pochissimi esemplari che
vennero alla pubblica luce l'anno 1833» [correggi:
1831] «in un periodico mensile, compilato da molti esuli
italiani a Parigi; periodico ch'ebbe vita di più poco
che due mesi e dal quale furono ritratte poche copie
per regalo ad amici e parenti». Sebbene «compilato
da molti esuli italiani a Parigi», però si stampava a
Lugano coi torchi di Giuseppe Ruggia. Negli Scritti di
Giovita Scalvini ordinati per cura di N. Tommaseo,
con suo proemio e altre illustrazioni, Firenze, Felice Le
Monnier, 1860; in-16.º di pp. xvi-400, non fu riprodotto
l'articolo «bellissimo» sul Romanzo del Manzoni, benchè
promesso dall'editore stesso nella prefazione: «De' lavori
suoi critici recherò quasi per intero le considerazioni
sull'Ortis del Foscolo, e quelle sui Promessi Sposi, degne
dell'opera». Questo articolo, col titolo: Considerazioni
critiche scritte nel 1829 da Giovita Scalvini, venne premesso
all'edizione de' Promessi Sposi fatta a Firenze nel
1884 da' Successori Le Monnier, ecc.







[58] Giannone P., Delle opere di Alessandro Manzoni;
in L'Esule, giornale di letteratura italiana antica e moderna—Tomo
primo.—Parigi, dai torchi di Pihan Delaforest
(Morinval), rue des Bons-enfants, 34, M. DCCC.XXXIII;
pp. 262-302. La traduzione in francese, che l'accompagna,
è del sig. Lemonier, autore dei Souvenirs
d'Italie.



[59] M. de Gourbillon.



[60] Antologia, n. 82, ottobre 1827, pp. 101-119. L'articolo,
invece del Tommaseo, doveva scriverlo il dott. Gaetano
Cioni, come si rileva da una lettera di Giuseppe
Montani, del 16 di settembre: «L'articolo sugli Sposi Promessi
lo fa il dottor Cioni. Manzoni è qui [a Firenze]
adorato da tutti. Il Granduca ha voluto veder lui e il
suo bambino, che sempre lo accompagna. Gli ha fatta,
mi dicono, la più affettuosa accoglienza». Il 1º agosto
aveva scritto: «Aspettiamo di giorno in giorno il Manzoni,
e mai non lo vediamo. Del suo romanzo (crederesti?)
non è ancor giunta copia, se non al Batelli, che
gli fa il brutto complimento di ristamparglielo».



[61] Biblioteca italiana, n. 141, settembre 1827, pp. 422-472;
e n. 142, ottobre 1827, pp. 32-81.



[62] La prima fu stampata a pp. 322-337 del t. XXXIV
[marzo 1824]; la seconda a pp. 145-172 del tom. XXXV
[aprile 1824].



[63] Pubblicai questa lettera, scritta da Brusuglio il 6 luglio
del '24, in Milano vecchia, strenna del Pio Istituto dei
Rachitici di Milano, Anno IX, Milano, tip. Bernardoni di
C. Rebeschini e C., 1889; pp. 51-58.



[64] Come si accorda quello che il Tommaseo scrisse
de' Promessi Sposi nelle sue lettere al Vieusseux con
quello che stampò nell'Antologia? È un repentino voltafaccia:
non si può chiamare con altro nome. Il Barbi si
domanda: «Ma è stato preso proprio pel suo verso quell'articolo?
Ne dubito. Occorre, a intenderlo bene, una
ricerca psicologica sul Tommaseo uomo e scrittore, e
storica sull'ambiente, e dimenticare l'impressione che
fa oggi generalmente il romanzo... E non può essere,
che dove il Tommaseo tocca d'alcuni difetti, avesse in
animo d'attenuarli e giustificarli, e che l'intendimento
apologetico non appaia chiaro, o perchè così ha voluto
l'autore, o per mancanza di quei nessi logici e formali
che egli era solito trascurare? Avrebbe così ottenuto effetto
contrario a quel che si proponeva; ma, si sa, altro
è scrivere, altro riuscire a farsi intendere!» Questa spiegazione,
per quanto ingegnosa, non mi persuade. Leggendo
le postille e l'articolo si vede che a ogni istante
la viva e sincera ammirazione del Tommaseo per i Promessi
Sposi è come troncata dagli occulti paragoni ch'egli
fa inconsapevolmente tra il Manzoni e sè stesso; e appunto
quel continuo guardare a sè stesso gli svia il giudizio.
Mentre riconosceva che il grande Poeta aveva «divinizzata
la lirica, ricreata la tragedia, insegnata agl'Italiani
la vera via della storia», e che in tutti questi campi
gli era superiore; ho il convincimento che come romanziere
ritenesse di stargli alla pari e anche di sorpassarlo. In fin
de' conti che cosa significano le sue tante censure e correzioni
ai Promessi Sposi? Significano: Avrei fatto meglio
io!



[65] Del Romanzo in generale e dei Promessi Sposi di
Alessandro Manzoni discorsi due—Quinta edizione, Urbino,
coi tipi della V. Capp. del SS. Sacram. per Giuseppe
Rondini, 1846; in-16º. di pp. VIII-142.



[66] Del Romanzo in generale e dei Promessi Sposi, romanzo
di Manzoni, discorsi due. Sesta edizione, accresciuta
d'altri scritti. In Venezia, nella Tip. Emiliana, MDCCCXL;
in-16.º di pp. VI-236.



[67] Trovò un difensore anche in Giuseppe Bianchetti
di Treviso. Cfr. Sopra i Romanzi storici [lettera] Al barone
cav. Ferdinando Porro, Milano; in Giornale sulle
scienze e lettere delle Provincie Venete, n.º 107-108 del
vol VI della Continuazione, bimestre di settembre e ottobre
1830. Fu ristampata a pp. 71-114 dei Discorsi critici
intorno alla questione se giovi di ammettere o no nella
letteratura italiana il Romanzo storico, Treviso, coi tipi
di Gio. Paluello del fu Antonio, mdcccxxxii; in-16.º ed
a pp. 503-522 del libro: Dei lettori e dei parlatori, saggi
due di Giuseppe Bianchetti—Alcune lettere di lui medesimo,
Firenze, Felice Le Monnier, 1858; in-16.º



[68] Indicatore Genovese, n. 5, 6 e 7, giugno 1828. Cfr.
Mazzini G., Scritti editi ed inediti [quarta edizione], volume
II, Letteratura vol I, pp. 41-51.



[69] Tommaseo N., Studi critici, Venezia, Andruzzi,
I, 290.



[70] E altrove: «Vogliamo almeno terminare con un
voto, che è certo comune a tutta l'Italia. Perchè il Manzoni,
così grande poeta, non ha intramesso alla sua prosa
alcun verso? Perchè non ha egli seguito l'esempio del
suo Goethe e di tanti altri illustri romanzieri, che ne
aggiunsero questo diletto? La materia di frequente
si prestava volentieri alla poesia... Chi non vorrebbe
ascoltare il divoto cantico e le laudi dei valligiani che
s'affollano con santa allegrezza incontro al Cardinal Federigo?
Chi non intenderebbe un orecchio bramoso alle
giulive canzoni di guerra dei soldati che vanno all'impresa
di Mantova? Tutti ricordavano il sublime canto
per la battaglia di Maclodio, tutti aspettavano rinnovata
quella robusta armonia. Nè mancherà, in ispecie fra coloro
che più strettamente appartengono alla scuola romantica,
chi si dolga di non sentire espressa la canzonaccia
de' monatti, che viene appena accennata».



[71] Fin dal 1890 ne dette un saggio il prof. Emilio
Teza [Postille inedite di N. Tommaseo ai «Promessi
Sposi»; nella Nuova Antologia, serie III, vol XXVII,
pp. 560-566]; poi, nel 1897, vennero stampate per intiero
da Giuseppe Rigutini. Cfr. Postille inedite di Niccolò
Tommaseo, precedute da un discorso critico e accompagnate
da osservazioni, Firenze, R. Bemporad & figlio,
1897; in-16º. di pp. VIII-332.



[72] Eccone un saggio: «È affettato—Pesante—È da
buffone: tuono che Fautore assume talvolta—È brutto—È
duro—Non mi piace—Miseria—Piccolezza—Cattivo—Inezia—Importuno—Non
va—Quanta roba!—È
goffo—Mal detto—Pedantesco—Affettazione—Pare
un goffo dialogo di Goldoni—Rettoricume—Bassezza—Evviva
i soliloqui!—È vecchiume—È un
guazzabuglio questo periodo—Malissimo detto—Inezia
grande—Lungherie misere—Falso—È ridicolo—È
da retore e mostra la stanchezza dell'autore—Affettato
e prolisso—Gretto e stracco»; e giù di questo tono, con
mano sempre prodiga.



[73] I critici si trovarono concordi nel biasimare il Manzoni
d'avere scelto a protagonisti due operai; all'infuori
però del Sismondi, del Pezzi, del Giannone e di pochi
altri, tra' quali Giovita Scalvini, che scrisse: «Ha scelto
Renzo e Lucia per isvergognare e ridurre al niente i
Rodrighi e gli Egidii; per additarne come l'occhio di
Dio, dinanzi il quale cessa ogni disuguaglianza, sappia
scernere infra la turba gl'ignobili e spregevoli che in
lui bene confidano, e la sua mano sollevarli sulla malvagità
illustre e tremenda... Vuolsi dunque considerare
Renzo e Lucia come un simbolo di tutti i deboli, di
tutti quelli che soffrono, e ai quali la giustizia è dovuta...
Che se a qualcuno e' paiono troppo piccioli,
perch'ei sia curante dei loro umili casi, pensi che a lui
per l'appunto il Manzoni li propone in esempio; affinchè
corregga il suo orgoglio; nè da loro rivolga indifferente
gli sguardi, senza dirizzarli verso Colui che li ha posti
sulla terra, ascolta le loro imprecazioni, e non li lascerà
cadere: chi non può stare con loro, come prossimo, se
ne faccia scala a sani pensieri fuori e più alti di loro».



[74] Nel dar conto nell'Antologia [n. 93, settembre 1828,
pp. 120-132] d'un mediocrissimo romanzo francese: Gertrude,
par mad. Hortense Allart de Thèrase, Florence,
Ciardetti, 1827, scriveva: «Tutto ciò ch'è grande,
è difficile: e però quant'è più l'altezza a cui si tende,
più frequente è il pericolo della caduta. Troppo insistere
sulla storia dell'uomo interiore, può generare facilmente
sazietà e noia; può torre al poeta la forza e lo
spazio di rappresentare i segni e gli effetti della passione;
può renderlo affettatamente minuzioso ed ardito
a spacciare de' fatti dell'anima passionata, i risultati o
della fredda meditazione, o d'un'esperienza angusta, immatura.
La maggior difficoltà sta nel cogliere appunto
la reale gradazione dell'affetto; e mostrando il passaggio
dell'anima dall'un grado all'altro, esser vero. Questa
difficoltà non mi par superata in un de' tratti più mirabili
de' Promessi Sposi; la conversione dell'Innominato.
Le disposizioni di quell'anima annoiata del male,
i primi tocchi della pietà ch'è, già per sè medesima un
cambiamento in quel cuore ferreo, la confusione che lo
assale alla vista della sua vittima, tutto è fin qui sovranamente
côlto, è quasi tutto con egual potenza indicato.
Ma quando siamo alla notte, i sentimenti di rabbia, di
disperazione, d'orgoglio che l'assalgono con tanta furia
di quanta è capace un'anima ancora verde nel delitto,
non mi paiono direttamente condurre a un così prossimo
cambiamento. Un carattere come l'Innominato, e non
cangiato ancora, non ricevere alcuna impressione di
sdegno, d'orgoglio da quel suo passaggio in mezzo alla
folla meravigliata e sospettosa, non mi par verisimile.
La storia dice che l'Innominato, dopo avuto un colloquio
col Borromeo, cangiò vita: ma non dice, parmi,
che l'Innominato sia ito a cercare la presenza del vescovo,
in mezzo alla moltitudine radunata, in un giorno
ch'era giorno di festa per tutto il dintorno. Egli scende
tatto irritato di quella gioia comune, scende non per
altro che per saperne il motivo, e va difilato a cercare
dell'arcivescovo di Milano. Forse il passo parrebbe men
brusco, se l'A. avesse dipinti i sentimenti che, cammin
facendo, agitavano quell'anima umiliata. Ma umiliarla
conveniva dapprima, umiliarla agli occhi suoi propri;
giacchè la stanchezza del male non genera che maggior
perversità, quando non conduca ad arrossire della propria
bassezza. Io so bene che descritti tutti i gradi intermedii
della conversione, la cosa sarebbe troppo ita
in lungo, so che allora sarebbe stato assai più difficile
rendere teatrale e romanzesca quella conversione: so
in fine che nella pittura del nostro Manzoni, c'è tanta
profondità da ammirare, che non è quasi lecito il mostrare
desiderio di quello che manca».



[75] L'Antologia [n. 116, agosto 1830; pp. 140-142] tornò
a parlare de' Promessi Sposi pigliando occasione dalla ristampa
che ne fece a Firenze, nel '30, la tipografia Passigli,
Borghi e C. in un vol in-8.º e in sei volumetti
in-32.º con vignette. Dell'articolo, scritto dal Montani,
è notevole questo brano: «Walter Scott, ha già detto
qualcuno, va dalla storia al romanzo, Manzoni dal romanzo
alla storia. Da questo loro andamento diverso
risulta che ciò che nelle composizioni dell'uno forma,
per così dire, lo sfondo delle composizioni medesime,
in quello dell'altro forma il soggetto principale. Quindi
non fa meraviglia ciò che da un anno si va bucinando,
e in un giornale assai recente si narra senza mistero,
che il Manzoni in uno scritto, che verrà presto alla luce,
sul romanzo storico, si separi interamente da Walter
Scott. Può egli non separarsene in teorica, quando in
pratica ne va tanto lontano?».



[76] Singolare è questa lettera del Tommaseo al Vieusseux,
scritta da Milano il 12 novembre del '26: «Manzoni
forse per la primavera vegnente verrà con la famiglia
a Firenze... Del resto, se egli venisse a Firenze,
vedreste un uomo che dall'assenza di ogni
singolarità è reso agli occhi d'ognuno che non gli
dissomigli, affatto singolare e mirabile. Una statura comune,
un volto allungato, vaiuolato, oscuro, ma impresso
di quella bontà che l'ingegno, non che guastarla,
rende più sincera e profonda: una voce di modestia e
quasi di timidità, cui lo stesso balbettare un poco giunge
come un vezzo alle parole, che paiono escir più mature,
più desiderate: un vestito dimesso, un piglio semplice,
un tuono famigliare, una mite sapienza che irradia per
riflessimento tutto ciò che a lui s'avvicina... Questo è
l'uomo direste, il cui nome sarà simile di qui a mill'anni,
adorato, com'io venero oggi il suo volto. Questo è l'uomo
che in ogni via che calcò impresse un'orma indelebile;
che ha divinizzata la tragedia, che ha insegnata agl'Italiani
la vera via della storia; che ha fatto il romanzo
la lettura del Genio e della Virtù; ch'ebbe amici i più
buoni del secol suo; che fu pio, semplice, generoso;
che trasse il suo genio dal cuore: e potreste aggiungere
(questo è forse il maggiore degli encomii) che fu visto
più d'una volta piangere sulle sventure degl'infelici».



[77] Il Rigutini ristampò il vecchio articolo dell'Antologia,
in fronte alle Postille [pp. 1-21], ma senza accennare
per nulla ai tanti cambiamenti che vi aveva fatto
l'autore nell'edizione del '43 ed ai lievi ritocchi di quella
del '58.



[78] Il primo esilio di Nicolò Tommaseo 1834-1839, lettere
di lui a Cesare Cantù, Milano, Cogliati, 1904; p. 102.



[79] Tommaseo N., Studi critici; I, 304-312.



Cfr. Ispirazione e arte o lo scrittore educato dalla società
e educatore, studi di Niccolò Tommaseo, Firenze,
Felice Le Monnier, 1858; pp. 417-426.



[80] Tommaseo N. Dizionario estetico, Firenze, Successori
Le Monnier, 1867, pp. 622-623.



[81] Nacque a Novara il 12 febbraio del 1803; si laureò
in legge a Pavia; presa la carriera della magistratura, al
pane onorato del suo forte Piemonte e de' suoi vecchi
Re preferì quello dell'Austria, e morì il 9 ottobre del
1850, consigliere dell'I. e R. Tribunale criminale di Milano.



[82] Il Visconti fa in margine l'osservazione seguente:
«Lascerei come una inezia questo cenno sul Griso. Ha del
rettorico o per dir meglio del Tassesco:


Argante, Argante stesso ad un gran urto

Di Rinaldo abbattuto appena è surto.»



[83] È il famoso Azzecca-garbugli, che prima chiamò
Pèttola, poi Duplica. (Ed.)



[84] Valente. [Postilla del Visconti].



[85] Quest'episodio è un brano del capitolo III del
tomo III. (Ed.)



[86] Lascerei queste righe, per dare maggiore brevità,
e perchè queste acclamazioni sono cosa troppo simile alle
altre in cui Lucia fu nominata plaudendo al Cardinale.
[Postilla del Visconti].



[87] Un asilo, caro Alessandro, pare che il Cardinale
voglia metterla in monastero a fare il noviziato. [Postilla
del Visconti].



[88] È un brano del capitolo IV del tomo III. (Ed.)



[89] Il consiglio chiesto dal Cardinale mi piace, ma assai.
Rialza in un modo inaspettato il Conte dopo la sua conversione,
lo rende sempre più vivo. Ma bada bene: che
il Cardinale aveva ordinato la lettiga subito dopo aver
parlato coi preti, e l'ultimo consiglio dev'essere quello
del Conte, come il più di peso. Non ti spiacerebbe di
soggiungere in quel luogo dopo le parole: Quando ebbe
questa certezza, nella quale fu riconfermato dall'opinione
d'un altro personaggio, di cui lasceremo per ora che il
lettore indovini il nome, Federigo ordinò, ecc.? [Postilla
del Visconti].



[90] Tozzo di pane mi pare troppo da pitocco, direi un
pane. [Postilla del Visconti].



[91] Lascerei e sul suo pericolo, che imbroglia; pare
che fosse attualmente in qualche pericolo per parte di
Rodrigo. [Postilla del Visconti].



[92] Di fianco alla presente risposta di Federigo e alle
parole del Conte: Ah! la dolcezza, ecc. il Visconti scrisse:
«Lascerei questi due punti: non bisogna poi essere prodigo
dì riflessioni ascetiche in un Romanzo. Anche per
l'edificazione de' lettori—non ridere tu, sebbene io rida
di me stesso—è meglio presentare più che si può con
disinvoltura le idee Cristiane». (Ed.)



[93] Leverei la peritanza quasi puerile, per stare alle
parole del Ripamonti; vorrei che avesse sempre il Conte
nostro qualche cosa di soldatesco. [Postilla del Visconti].



[94] Leverei implorando, ecc. per la ragione dianzi detta,
e perchè il Conte era uomo avvezzo ad agire, e chi è avvezzo
ad agire fa addirittura. Doveva beneficare con quella
risoluzione con cui dava dapprima de' colpi di spada.
[Postilla del Visconti].



[95] Non sarebbe meglio, di pentimento e di affezione?
[Postilla del Visconti].



[96] È un altro brano del capitolo IV. «La scena del
Conte merita un capitolo a parte», scrisse il Visconti in
margine al principio dell'episodio; soggiungendo: «In
questa porzione del Romanzo giovano, mi pare, i periodi
piuttosto brevi: e contenenti un oggetto solo, per quanto
si può. Dunque: Capitolo... (quello che sarà). Il Conte del
Sagrato era venuto, ecc.». Arrivato poi alle parole: rendevano
impossibili, tornò a notare: «Qui finirei il capitolo.
Al seguente ci penserai tu, mentre vuoi cangiare, come
mi hai detto, il modo di mandare Lucia in quella casa di
signori». (Ed.)



[97] Dal paese di Lucia. (Ed.)



[98] A cominciare dalle parole: Visitando una di quelle
parrocchie, ecc. fino a quelle: dalle zanne del lupo, con
cui ha fine questo tratto del Romanzo, il Manzoni diè di
frego a ogni cosa, scrivendo in margine: «Invece di questa
visita, ecc. sia Don Abbondio che avendo saputo come
Donna Prassede cercava una donna di servizio, suggerisca
ad Agnese di proporre Lucia; e lo faccia per mostrare interessamento,
e per isbrigarsene nello stesso tempo. Agnese
vada da Donna Prassede, che villeggia a qualche miglio
di là e deve partire all'indomani per Milano. Lucia è accettata.
Il Conte e le conseguenze si raccontino nel capitolo
IX». (Ed.)



[99] Lo ribattezzò poi col nome di Don Ferrante. Quello
di Valeriano gli fu suggerito dal «gran Valeriano Castiglione»,
autore dello Statista regnante. (Ed.)



[100] Divenne poi Donna Prassede. (Ed.)



[101] È un brano anche questo del capitolo IV. (Ed.)



[102] Nel paese di Lucia. (Ed.)



[103] Segue, cancellato: «che nella sua povertà privata,
godeva della potenza soverchiatrice, della cupida ambizione».
(Ed.)



[104] Segue, cancellato: «superficiali: se fossero diventate
comuni, se molti uomini di tutte le nazioni le avessero
ricevute e messe in pratica, fossero divenuti virtuosi
come Fabricio, vi sarebbero state molte nazioni forti per la
loro temperanza e avide di dominare, le qua[li]. (Ed.)



[105] Di fianco al periodo, che incomincia colla parola:
superficiali e che termina qui, il Manzoni segnò una linea
e scrisse in margine: «Direi, se si può, che quelle idee
adottate universalmente avrebbero prodotti uomini poveri
e forti e ambiziosi: non migliorato il mondo, etc. queste
invece avrebbero introdotta una equa e pacifica distribuzione
delle cose necessarie, poveri soccorsi e ricchi astinenti:
cresciuta la pazienza a misura che ne sarebbe scemato
il bisogno». (Ed.)



[106] Col racconto di questo episodio della vita del cardinal
Federigo ha termine il capitolo IV del tomo III
della prima minuta. (Ed.)



[107] Lampugnano, La pestilenza seguita in Milano, Milano,
1634, pag. 19. [Nota del Manzoni].



[108] Quest'inciso, mi pare, imbarazza la serie delle idee,
massimamente perchè beneficenza significa più direttamente
dono gratuito, che una ricerca di lavoro. [Postilla
del Visconti].



[109] A molti di quei fini, se non m'inganno. [Postilla
del Visconti].



[110] Qui il Manzoni aggiunse, in margine, ma poi cancellò:
«Gli uomini facevano allora quello che pur troppo
hanno fatto quasi sempre. Dicono intollerabile la sventura
quando è ancora in picciol grado, la rassegnazione sembra
loro impossibile quando è ancor facile: s'ingegnano tanto
che la rendono più grave, e che la spingono talvolta ad
un segno, in cui non resta più nemmeno ad essi la forza
necessaria per essere impazienti, ed hanno, ben più della
rassegnazione, lo stupore». (Ed.)



[111] Il Manzoni vi ha scritto di fianco: «Grida del 2 Agosto
1628». (Ed.)



[112] Eccone il racconto: «Non la guerra propriamente
detta, ma un passaggio di truppe, più funesto agli abitanti
che nessuna guerra più accanita, desolò una parte del
Milanese, e condusse la peste, dalla quale nessun angolo
di quel paese fu salvo. Ci conviene ora accennare brevemente
le origini di tanta rovina. Vincenzo I Gonzaga,
Duca di Mantova, era morto nel 1612, lasciando tre figli.
Il primo, Francesco, morì nello stesso anno, e non rimase
di lui che una figlia, per nome Maria; Ferdinando,
che dopo di lui tenne lo Stato, morì senza prole legittima
nel 1626; Vincenzo II, l'ultimo dei fratelli, gli succedette
in età di 32 anni, già consumato dagli stravizi, senza speranza
di prole e manifestamente vicino al sepolcro. Già
molte ambizioni, molte cupidigie, molti sospetti stavano
all'erta aspettando ch'egli vi scendesse. Ma egli aveva instituito
erede per testamento Carlo Gonzaga, Duca di Nevers,
del resto suo parente più prossimo. E per assicurare
l'effetto di questa disposizione, aveva segretamente
fatto scrivere al Nevers che mandasse a Mantova il figlio,
pur Carlo, Duca di Rethel, affinchè al momento che il
ducato verrebbe a vacare, potesse pigliarne il possesso in
nome del padre. Ma, oltre il ducato di Mantova, dalla
successione del quale erano per investitura escluse le
femmine, Vincenzo lasciava pur quello del Monferrato, al
quale, pel complicato, confuso, incerto, variamente applicabile
diritto pubblico d'allora, Maria, nipote di Vincenzo,
poteva aver qualche ragione. Per togliere ogni
soggetto ed ogni pretesto di dissensioni, pensò il Duca
Vincenzo, o chi pensava per lui, a dare quella Maria
in moglie al Duca di Rethel, che aveva fatto chiamare.
L'aspettato giovane arrivò che il Duca Vincenzo era agli
estremi: le nozze, che questi aveva proposto, si fecero
nella notte dopo il 25 Dicembre 1628, mentre egli moriva.



«La morte e il matrimonio terminano per lo più le
tragedie e le commedie del teatro, ma danno sovente
principio alle tragedie e alle commedie della vita reale.
Al mattino lo sposo comparve in grande abito da lutto,
assunse il titolo di Principe di Mantova, e padrone delle
armi e della cittadella, fu senza difficoltà riconosciuto
dagli abitanti. Ma v'era altri a questo mondo che avevano
qualche cosa da dire in quella faccenda.



«Luigi XIII re di Francia o per dir meglio il Cardinale
di Richelieu, sosteneva il Nevers, uomo d'origine
italiana, ma nato francese; anzi aveva egli, il Cardinale,
per mezzo di legati, avuta gran parte nel testamento
del Duca Vincenzo. Don Filippo IV, o per dir meglio
il Duca d'Olivares, non poteva patire che un principe
francese venisse a stabilirsi in Italia, e sosteneva le pretenzioni
di Don Ferrante Gonzaga, parente più lontano
del Duca Vincenzo.



«Carlo Emmanuele Duca di Savoja aveva pure antiche
pretenzioni sul Monferrato; i Veneziani, ai quali
dava ombra la grande potenza spagnuola in Italia, favorivano
il Duca di Rethel, ma con trattati, con promesse
e con minacce; e Urbano VIII, inclinato a quel Duca e
sopra tutto alla pace, ajutava, come poteva, queste due
cause con raccomandazioni e con proposte di accomodamenti.
Finalmente l'imperatore Ferdinando II pretendeva
che il Duca di Nevers, erede trasversale, non
aveva potuto senza il suo consenso impossessarsi di feudi
dell'impero, la successione ai quali era rivendicata da
altri. Richiedeva quindi che il possesso degli Stati fosse
depositato presso di lui, finch'egli gli aggiudicasse per
sentenza, e citò il Duca di Nevers con tutte le formalità
allora in uso. V'erano poi altre pretenzioni secondarie
e più intralciate, che passiamo sotto silenzio, per
non annojare il lettore, il quale comincia forse a mormorare;
e certamente non saprà abbastanza apprezzare
la fatica che facciamo per restringere in brevi parole
tutta questa parte di storia. Il Duca d'Olivares, istigato
continuamente dal Cordova, governatore di Milano,
strinse un trattato col Duca di Savoja contra il novello
Duca di Mantova. Questi si pose sulla difesa, si venne
alle mani, Carlo Emmanuele invase il Monferrato, e Cordova
pose l'assedio a Casale. Il Duca di Mantova, stretto
da due nemici potenti, invocava gli amici; ma i Veneziani
non volevano muoversi se il Re di Francia non
mandava un esercito in Italia, e il Re di Francia, o il
Cardinal di Richelieu, era impegnato nell'assedio della
Rocella. Presa questa, parati o vinti certi intrighi imbrogliatissimi
di Corte, il Re e il Cardinale s'affacciarono
all'Italia con un esercito, chiesero il passo al Duca di
Savoja; si trattò, non si conchiuse, si venne alle mani,
i Francesi superarono e acquistarono terreno, si trattò
di nuovo, il passo fu accordato, il Re e il Cardinale s'avanzarono,
trassero agli accordi il Cordova spaventato,
gli fecero levare l'assedio di Casale, vi posero guernigione
francese, e tornarono a casa trionfanti, e accompagnati
da due sonetti dell'Achillini. Il primo, quello
che comincia col famoso verso:


Sudate, o fuochi, a preparar metalli,


è tutto di lode; l'altro è di consiglio, perchè la poesia
ha sempre avuto questo nobile privilegio di ravvolgere
avvisi sapientissimi e insegnamenti reconditi negli idoli
lusinghieri della fantasia e nella magica armonia dei
numeri. L'Achillini consigliava il Re di Francia, vincitore
della Roccella e liberatore di Casale, di tentare l'impresa
del Santo Sepolcro, nè più nè meno. Però il
Cardinale di Richelieu non ne fece nulla: convien dire
che avesse altro in testa. Ma i Veneziani, che allo scendere
de' Francesi, s'eran dichiarati e mossi, istavano
per legati e per lettere presso il Cardinale perchè l'esercito
da lui condotto non tornasse indietro, e adducevano
mille ragioni, per provare che non era da far
conto su quei trattati; ma il Cardinale badò alla prosa
dei Veneziani come ai versi dell'Achillini. La guerra
continuò infatti contro il Duca di Mantova. Questi aveva
fatte e andava facendo tutte le sommessioni immaginabili
all'imperatore a fine di placarlo e di piegarlo ad accordargli
l'investitura. Ma Ferdinando stava fermo in esigere
che i ducati fossero a lui ceduti in deposito; e
irritato dalle ripulse del Duca, più che ammansato dalle
sue riverenze; irritato di più dell'aver questi domandato
il soccorso francese, stimolato dalla Corte di Madrid, si
dichiarò anch'egli nemico del Duca di Mantova. L'esercito
Alemanno, di circa trentasei mila uomini, ragunato
sotto il comando del Conte di Colalto, ebbe ordine di
portarsi all'impresa di Mantova; la vanguardia che, già
da qualche tempo aveva occupato ostilmente il paese
de' Grigioni, si diffuse per la Valtellina e ai 20 di settembre
entrò nello Stato di Milano». Questo brano è
tolto dal capitolo I del tomo IV. (Ed.)



[113] Lascerei questo paragone così intempestivo in materia
così triste. [Postilla del Visconti].



[114] Qui termina il capitolo V del tomo III. Il brano
che segue è il principio del capitolo VI. (Ed.)



[115] Prima, come fu detto, gli pose nome Valeriano;
poi lo ribattezzò Don Ferrante. (Ed.)



[116] Lacuna dell'originale. (Ed.)



[117] Francesco D'Ovidio [Manzoni e Cervantes; in Discussioni
manzoniane, Città di Castello, Lapi, 1886; pagine
68-72] col solito suo acume paragonò la biblioteca
dì don Quijote con quella di don Ferrante. Lorenzo
Stoppato [La Biblioteca di don Ferrante, Milano, tip. Bortolotti
di Giuseppe Prato, 1887; in-16º di pp. 59] ne fece
soggetto di una geniale conferenza, letta a Milano, il
17 febbraio 1887, nella sala dell'esposizione permanente
di belle arti. Cfr. pure: I Don Ferranti ossia i moderni
avvocati della peste; in La Civiltà cattolica, anno XIII,
serie V, vol. II, quaderno 291 di tutta la collezione,
3 maggio 1862, pp. 257-268.—Bacci O., Don Ferrante
nei «Promessi Sposi»; in Saggi letterari, Firenze, Barbèra,
1898; pp. 87-129. (Ed.)



[118] Segue, cancellato: «delle poche rime stampate e
di quelle poche prose di Claudio Achillini»; e poi: «delle
rime stampate, del discorso accademico e delle poche lettere
di Claudio Achillini». Qui il Manzoni accenna senza
dubbio alle Rime | e Prose | di Claudio | Achillini. | In
questa nuova impressione | accresciute di molti sonetti, |
et altre compositioni | non più stampate: | Con aggiunta di
diverse | Bellissime Lettere di Proposta, e | Risposta del
medesimo autore. | In Venetia, M.DC.LVI. | Per Giacomo
Bortoli. | Con licenza de' Superiori; in-12º. È questa
infatti la prima volta che furono raccolte e stampate le
«poche lettere» dell'Achillini, mentre le sue Rime avevano
avuto una quantità di edizioni. Essendo state raccolte
e stampate nel 1656, non potevano figurare nella
biblioteca di Don Ferrante, morto nel 1630; il Manzoni
cancellò dunque l'accenno e corse al ripiego di fargli invece
possedere «una raccolta manoscritta di alcune lettere»
dello stesso grand'uomo. «Poche lettere», (nota il
mio amico Luigi D'Isengard), «ma c'è da imparare una
nuova maniera di estetica:—Il sonetto inviatomi da
V. S. è cosa angelica, per non dire un angelo in versi. I
due terzetti sono due Chori di Grazie. La chiusura è una
prigionia di maraviglie.—Dopo il qual giudizio non è
da mettere in dubbio che il maggior poeta di quanti ne
nascessero, o tra i Toscani, o tra i Latini, o tra i Greci,
o tra gli Hebrei sia Giambattista Marini; e non è da
stupire che la sacra eloquenza fosse tutta nel saio d'un
cappuccino così macilente e confitto e sepolto dentro ai
panni, che si vede, anzi non si vede, e non si ode che una
lana agitata che sgrida, un mantello vocale, un cappuccio
che atterrisce; un fuoco che scintilla fuori dalle ceneri,
una nuvola bigia che tuona spaventi, una penitenza spirante,
un sacco di querele che si riversa addosso ai peccatori.
Oh Dio, quanto è vero, che questo è il vero modo
di predicare; e se tutti i predicatori fossero tali, so
certo, che più consideratamente camminerebbe il mondo».
Cfr. D'Isengard L., Claudio Achillini e Don Ferrante;
in La Rassegna nazionale, di Firenze, anno XX, vol CIV,
fascicolo del 1º dicembre 1898; pp. 629-636. (Ed.)



[119] Segue, cancellato: «Non vorrei con tutto questo
che alcuno pigliasse Don Ferrante per un uomo straordinario,
perchè avendo studiato un po' tutta la sua vita
ed inclinando ora alla vecchiezza, fra gli autori che teneva
in stima particolare contasse molti recenti, alcuni
viventi, e alcuni perfino assai più giovani di lui. Don Ferrante
era quello che doveva essere, quello che sono sempre
stati e saranno sempre gli uomini provetti, i quali già da
gran tempo hanno veduto dove stia la perfezione del sapere,
hanno adottato un sistema, e chiuso il numero delle
loro idee. La loro avversione, i loro sospetti, le loro ire
non sono già contra gli uomini nuovi, ma contra le idee
nuove; anzi se fra i giovani sorge taluno, che ricevendo
con molta venerazione le dottrine che trova trionfanti, le
studia, vi si affonda dentro, e le estende e dà loro un
nuovo lume, i provetti riconoscono il suo merito e lo
esaltano con ammirabile imparzialità. Oh! se al tempo di
Don Ferrante fossero venuti oltre giovani che avessero
ardito riesaminare quelle idee che dovevano soltanto ricevere
ed applicare, giovani che avessero frugato in tutti
quegli assiomi, di quegli che invece di dire: Capisco, dicono:
Perchè? avreste veduto come Don Ferrante gli
avrebbe pettinati, ma per buona sorte non ve n'era uno».
(Ed.)



[120] Nell'autografo, forse per una svista, c'è scritto: strascurato.
(Ed.)



[121] Di Silietta il Manzoni parla di nuovo nel capitolo I
del tomo IV. «Dalla fine dell'anno 1628», (così scrive)
«alla quale siamo pervenuti con la narrazione, in sino
alla metà del 1630, i nostri personaggi, quale per elezione
e quale per necessità, si rimasero a un di presso
nello stato in cui gli abbiamo lasciati: e la loro vita non
offre in questo tempo quasi un avvenimento che ci sembri
degno di menzione. Noi non poniamo, per esempio, tra
gli avvenimenti memorabili la vestizione di Silietta, come
non si considera per una epoca importante nella storia
astronomica una piccola eclissi preveduta e calcolata e
non visibile in Europa». Il tratto però che riguarda Silietta
è cancellato. (Ed.)



[122] In margine il Manzoni notò poi questo pensiero:
«La signora le aveva lasciata una impressione confusa,
ma spiacevole, etc.». (Ed.)



[123] Segue, ma cancellato: Fine del tomo III. 11 Marzo 1823.
Questo Brano forma il Capitolo IX appunto del
tomo III della prima minuta. Vi aggiunse quest'altro
brano: «La povera donna aveva un'altra faccenda su le
braccia: la corrispondenza con Fermo. Quantunque egli
non trovasse bel paese quello dove non era Lucia, pure
sapendo che egli stava sui registri di Milano, non ardiva
scostarsi dall'asilo. Faceva scrivere ad Agnese, per chiederle
nuove della figlia; dico faceva scrivere, perchè i
nostri eroi, simili in ciò a quelli d'Omero, non conoscevano
l'uso dell'abbicì. Agnese si faceva leggere e interpretare
le lettere, e incaricava pure altri della risposta.
Chi ha avuto occasione di veder mai carteggi di questa
specie, sa come son fatti e come intesi. Colui che fa scrivere
dà al segretario un tema ravviluppato e confuso;
questi, parte frantende, parte vuol correggere, parte esagerare
per ottener meglio l'intento, parte non lo esprimere
come lo ha inteso; quegli a cui la lettera è indiritta, se
la fa leggere; capisce poco; il lettore diventa allora interprete
e con le sue spiegazioni imbroglia anche di più
quel poco di filo che l'altro aveva afferrato: di modo che
le due parti finiscono a comprendersi fra loro come due
filosofi trascendentali. Il peggio è quando la situazione
della quale si vuol render conto è complicata e i disegni
e le proposte che si vogliono fare sono contingenti e condizionate.
Tale era il caso di Fermo. Il suo disegno era
di stabilirsi a Bergamo, di viver quivi della sua professione
e di farsi con quella anche un po' di scorta, di preparare
un buon letto a Lucia e che allora essa venisse a Bergamo
con la madre ed ivi si concludessero le nozze. Ma i tempi
non erano propizii. L'amore, che dipinge le cose facili,
bastava bensì a persuadere a Fermo che il suo disegno
si sarebbe potuto eseguire in seguito; ma non poteva nascondergli
che per allora era ineseguibile. Bisognava adunque
che Fermo facesse intendere ad Agnese questo miscuglio
di speranze fondate, anzi certe, di impaccio attuale,
di sì nell'avvenire e di no nel presente; Agnese ricevette
la lettera dopo il ritorno da Monza, intese e fece rispondere
come potè. Il ratto di Lucia fece tanto strepito che
la voce ne giunse a Fermo, ma per buona ventura insieme
con quella della liberazione. Pure ognuno può immaginarsi
quali fossero le sue angustie. Se Lucia fosse rimasta
nel suo paese, Fermo certamente non si sarebbe tenuto
dall'andarvi: di nascosto, di notte, travestito, per balze,
per greppi, come che fosse, vi sarebbe andato. Ma egli
seppe anche che Lucia era partita per Milano; e in tale
circostanza, non solo il pericolo diventava per Fermo, incomparabilmente
maggiore, ma il tentativo incomparabilmente
più difficile e l'evento quasi disperato. Dovette
egli dunque contentarsi di chiedere schiarimenti ad Agnese.
La buona donna trovò il mezzo di fargli avere, per mezzo
d'un mercante quei cento scudi, che Lucia aveva destinati
a lui, ed una lettera, nella quale v'era l'intenzione di
metterlo al fatto di tutto l'accaduto. Ma questa lettera
non isgombrò le inquietudini e le ansietà di Fermo; anzi
i cento scudi le accrebbero: giacchè, pensava egli, ora
che Lucia, per una ventura inaspettata, possiede tanto che
basta perchè noi possiamo viver qui marito e moglie, perchè
non viene ella e mi manda invece questi denari, come
un dono, come una elemosina, come... e qui Fermo si
sentiva scoppiare... come un congedo? Voglio io denari
da lei? E se ella non è mia, pensa ch'io possa da lei
ricevere qualche cosa? Per quanto Agnese avesse cercato
di fargli scriver chiaro che Lucia dallo spavento in poi
si trovava quale egli l'aveva lasciata, Fermo alla vista di
quei denari e dati a quel modo era assalito da mille dubbi
torbidi e strani. Le lettere che egli faceva scrivere a Lucia,
cadevano tutte in mano di Donna Prassede, la quale certo
non le consegnava a cui erano indiritte, ma, pel meglio,
le leggeva e si regolava su le notizie che ne ricavava.
Fermo, sempre più inquieto, chiedeva ad Agnese la spiegazione
di quei dubbii e del silenzio di Lucia. Quand'anche
Agnese avesse saputo scrivere, non avrebbe potuto
soddisfare il poveretto, perchè la cagione del silenzio le
era ignota, ed essa pure non capiva bene il contegno di
Lucia con Fermo. La spiegazione di tutto era nel voto
fatto da Lucia, e che essa non aveva confidato nè meno
alla madre. La corrispondenza andava sempre più imbrogliandosi
fin che essa fu interrotta dagli avvenimenti che
racconteremo nel volume seguente. Fine del tomo III».
(Ed.)







[124] A Sigismondo Boldoni, che visse dal 1597 al 1630,
l'11 settembre del 1899 fu eretto un monumento nel suo
nativo Bellano. L'ab. Luigi Vitali nel discorso inaugurale,
che pronunziò, diceva: «il Boldoni, in alcune sue lettere,
con viva e commovente verità, ci descrive una delle molte
discese dei barbari, il passaggio dei Lanzichenecchi, descrizione
che forse ha ispirato alcune delle belle pagine
dell'immortale romanzo I Promessi Sposi». Cfr. Vitali L.,
Patria e Religione, commemorazione, Milano, Cogliati,
1903; pp. 534-535. Da quelle lettere trasse infatti più d'una
ispirazione il Manzoni. (Ed.)



[125] Qui termina il capitolo I del tomo IV e incomincia
quello II. (Ed.)



[126] Prima scrisse: piangolente. (Ed.)



[127] Segue, cancellato: «La vita, signor curato, la vita,
disse Perpetua». (Ed.)



[128] In margine il Manzoni aggiunse: «son venuto a
fuggir l'acqua sotto una grondaja». (Ed.)



[129] Segue, cancellato: «Il Signor Lucio volle ancora
opporsi, ma l'impressione di terrore che Don Ferrante
aveva prodotto su gli uditori, gli rendeva poco disposti a
sentire la forza delle opposizioni. Io non so niente, disse
il primo, di tutte queste predizioni; so però che senza di
esse si capisce benissimo perchè ora tanti muojano: muojono
perchè è venuta la loro ora. Nessuno badò all'argomento
del Signor Lucio». (Ed.)



[130] Il Manzoni aveva in animo di rimaneggiare tutto il
rimanente di questo brano. Infatti v'incollò un fogliolino,
che dice: «Deduzione più logica: 1.) generazioni; e divenute
poi il ludibrio delle generazioni susseguenti;
2.) Sarebbe una storia fino a più di ammirazione; 3.)
Talvolta senza richiami, etc. fino a rifiutata avvertitamente;
4.) Conclusione: Ma una siffatta storia, etc. Rifondere
il tutto per adattarlo alla nuova deduzione». (Ed.)



[131] Il Manzoni soppresse questo dialogo, con il quale
termina il capitolo III del tomo IV della prima minuta;
ma, nel capitolo XXXVII del testo definitivo, raccontando
come morì don Ferrante, non mancò di esporre quello
che esso pensava intorno la peste. Ecco le parole del
Manzoni: «Di donna Prassede, quando si dice ch'era
morta, è detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi
ch'era stato dotto, l'anonimo ha creduto d'estendersi
un po' più; e noi, a nostro rischio, trascriveremo
a un di presso quello che ne lasciò scritto.



«Dice adunque che, al primo parlar che si fece di
peste, don Ferrante fu uno de' più risoluti a negarla,
e che sostenne costantemente fino all'ultimo, quell'opinione;
non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con
ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che
mancasse la concatenazione.



«In rerum natura, diceva, non ci son che due generi
di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il
contagio non può esser nè l'uno nè l'altro, avrò provato
che non esiste, che è una chimera. E son qui. Le
sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio
sia sostanza spirituale, è uno sproposito che nessuno
vorrebbe sostenere; sicchè è inutile parlarne. Le sostanze
materiali sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice
il contagio non è; e si dimostra in quattro parole.
Non è sostanza aerea; perchè, se fosse tale, in vece di passar
da un corpo all'altro, volerebbe subito alla sua sfera.
Non è acquea; perchè bagnerebbe, e verrebbe asciugata
da' venti. Non è ignea; perchè brucerebbe. Non è terrea;
perchè sarebbe visibile. Sostanza composta, neppure;
perchè a ogni modo dovrebbe esser sensibile all'occhio
o al tatto; e questo contagio, chi l'ha veduto?
chi l'ha toccato? Riman da vedere se possa essere accidente.
Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori
che si comunica da un corpo all'altro; che questo
è il loro achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni
senza costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe
a essere un accidente trasportato: due parole che
fanno ai calci, non essendoci, in tutta la filosofia, cosa
più chiara, più liquida di questa: che un accidente non
può passar da un soggetto all'altro. Che se, per evitar
questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente prodotto,
danno in Cariddi; perchè, se è prodotto, dunque
non si comunica, non si propaga, come vanno blaterando.
Posti questi princìpi, cosa serve venirci tanto a parlare
di vibici, di esantemi, d'antraci...?



«Tutte corbellerie, scappò fuori una volta un tale.



«No, no, riprese don Ferrante: non dico questo:
la scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici,
esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, furoncoli
nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno
il loro significato bell'e buono; ma dico che non han
che fare con la questione. Chi nega che ci possa essere
di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder
di dove vengano.



«Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin
che non faceva che dare addosso all'opinion del contagio,
trovava per tutto orecchi attenti e ben disposti:
perchè non si può spiegare quanto sia grande l'autorità
d'un dotto di professione, allorchè vuoi dimostrare agli
altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva
a distinguere, e a voler dimostrare che l'errore di que'
medici non consisteva già nell'affermare che ci fosse un
male terribile e generale; ma nell'assegnarne la cagione;
allora (parlo de' primi tempi, in cui non si voleva sentir
discorrere di peste), allora, in vece d'orecchi, trovava
lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a disteso
era finita; e la sua dottrina non poteva più metterla
fuori, che a pezzi e bocconi.



«La c'è pur troppo la vera cagione, diceva; e son
costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi
quell'altra così in aria... La neghino un poco, se possono,
quella fatale congiunzione di Saturno con Giove.
E quando mai s'è sentito dire che l'influenze si propaghino...?
E lor signori mi vorranno negar l'influenze?
Mi negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno
dire che stian lassù a far nulla, come tante capocchie
di spilli ficcati in un guancialino...? Ma quel che non
mi può entrare, è di questi signori medici; confessare
che ci troviamo sotto una congiunzione così maligna, e
poi venirci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non
toccate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il
contatto materiale de' corpi terreni, potesse impedir
l'effetto virtuale de' corpi celesti! E tanto affannarsi a
bruciar de' cenci! Povera gente! brucerete Giove? brucerete
Saturno?



«His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non
prese nessuna precauzione contro la peste; gli s'attaccò;
andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio,
prendendosela con le stelle».



Olindo Guerrini [Achillini e Manzoni; in La Rassegna
settimanale, di Roma, vol III, n.º 59, 16 febbraio 1879,
pp. 130-131] notava, per il primo, che il ragionamento
posto dal Manzoni in bocca a don Ferrante, lo «copiò di
sana pianta, senza dirci dove l'avesse preso», e ne indicava
la fonte: una lettera di Claudio Achillini ad Agostino
Mascardi. Tornava a trattare la questione, con grande
serenità e molto garbo, Luigi d'Isengard [Claudio Achillini
e don Ferrante; in La Rassegna nazionale, di Firenze,
anno XX, vol 104, 1º decembre 1898, pp. 629-636.]



Agostino Mascardi di Sarzana, che visse dal 1591 al
1640 ed ebbe grido tra' letterati d'allora, mentre a Milano
e nel resto d'Italia infieriva la peste e correvano le più
strane e orribili voci intorno gli untori, scriveva all'Achillini:
«Ditemi, di grazia, signor Claudio, che credete delle
cose di Milano? Non parlo degli accidenti di guerra e
della peste, che per via d'ordinario contagio si propaga,
ma di quell'altra, che si dice esser seminata dagli uomini
con mistura d'incanto. Io per me, come non sono
dei più arrendevoli a creder tutto quello che si attribuisce
al diavolo, così non lodo l'ostinata credulità di
certi filosofastri, che, per far troppo del saccente, danno
nell'infedele. Che in altri tempi si sia trovata cotal sorte
di peste, dalla malvagità degli uomini appiccata con
diverse misture, è notissimo». Qui tira in ballo Seneca
e Tito Livio, Paolo Diacono e Procopio, Pomponio Leto
e Gregorio Nisseno, Evagrio, Cedreno e Sigiberto; poi
prosegue: «Può nondimeno accadere che la moltitudine,
credula al suo peggiore e inchinata alla superstizione,
v'aggiunga molte cose del suo, in virtù dell'eccessivo
timore che la toglie di senno. Però, figliuole della paura
e della sciocchezza stimo io quelle larve di Principi, di
vecchi e di palazzi, delle quali s'empiono i fogli di Lombardia,
quando non sieno macchine mal composte di
qualche ingegno, più curioso che discreto, per dar materia
di spavento alla plebe, e agli uomini sensati o di
riso o di sdegno. È certo nondimeno che nelle pubbliche
calamità gli autori antichi osservano molte fiere visioni,
o vere, o immaginate dalla paura... Tantochè, per abbattere
dalle sue fondamenta Milano, era necessario che
alla fame compassionevole, alle violenze di barbara soldatesca,
alle ruine di tanti anni di guerra, alle stragi
della peste comune, s'aggiungesse il veleno, dirò insanabile,
se è composto fin nell'Inferno con liquori nel
nostro mondo non conosciuti».



L'Achillini gli rispondeva dalla sua villa al Sasso, nella
valle del Reno, dove s'era rifugiato per paura del contagio:
«È toccato alla peste lo svegliare il mio nome che
dormiva sotto i ricchi padiglioni della vostra memoria:
nè voglio già ringraziamela, perchè non merita grazie
una siffatta disgrazia; ben rendo grazie a voi che cotanto
m'avete onorato con la vostra eloquentissima ed
eruditissima lettera, alla quale come potrò mai rispondere
a parte a parte, se, subito ch'io l'ebbi ricevuta, vennero
a me alcuni gentiluomini bolognesi, fra i quali un
Paride letterato la riconobbe per un'Elena e me la rubò?...
Voi mi richiedete il mio senso intorno agli spettri di Milano
e alla magica peste portata dalla fama su certi fogli
curiosi, che vanno attorno. Qui, o ragioniamo del potere,
o del fatto. Se del potere, chiara cosa è, e la teologia
non ci lascia dubitare, che il Demonio può naturalmente
queste e cose maggiori, purchè Dio non gli sottragga il
potere: intendo però, s'egli eserciterà le sue forze naturali
dentro alla latitudine del moto locale, trasportando
e applicando gli agenti alle materie: perchè se noi credessimo
che nei predicamenti della qualità, della quantità
o della sostanza egli potesse immediatamente produrre
sì fatti termini, noi, s'io non m'inganno, faressimo
errore. Se poi ragioniamo del fatto, certo che per le
continue relazioni che vengono da Milano, anche in
quest'ultimo spaccio, io molto agevolmente m'induco a
crederlo; ma non già credo quelle favolose circostanze
che questa estate andavano attorno, le inverisimilitudini
delle quali erano troppe note a chi leggeva quei fogli:
e che altre volte siano avvenute sì fatte pestilenze, o col
concorso del Demonio, o con l'arte ignuda degli uomini,
oltre le nobilissime autorità addotte da voi, io mi rimetto
ad un certo trattatello manuscritto, che va attorno,
il cui titolo è: De peste manufacta, nel quale sono registrate
molte altre autorità di simil fatto; ma quello
che mi confonde l'ingegno si è come si trovino uomini
di barbarie tanto inumana, che cospirino coi Diavoli alla
distruzione di tutta la propria spezie. Io qui impazzirei
col pensarvi, e però vengo ad un'altra non meno curiosa
maraviglia, e chieggo a voi che cosa è egli mai
questo fomite, o seminario pestifero, che resta impresso
nei panni e con fecondità così tragica fruttifica la morte
delle famiglie e dei popoli interi? È egli accidente, o sostanza?
Se accidente, o è trasportato, o prodotto; al
primo modo repugna la filosofia, la quale non ammette
il passaggio degli accidenti da un soggetto all'altro. Al
secondo pare che ripugni il non potersi intendere con
quale energia possa l'appestato tradurre dalle radici o
dalle potenze dei panni agli atti una sì fatta qualità, oltre
che non sarebbe agevol cosa lo assegnare in quale spezie
di qualità dovesse riporsi. Se è sostanza, come vogliono
tutti gli antichi e Greci e Latini, o è semplice, o è composta:
se semplice, o ella è area, e perchè in breve
tempo non vola alla sua sfera, liberandone i panni? O è
acquea, e perchè non bagna, o non è dall'ambiente,
tante volte accidentalmente secco, disseccata e consumata?
O è ignea, e perchè non abbrugia? O è terrea,
e perchè non si vede, o col tatto non si sente? Se è sostanza
composta, torno a dire che dovrebbe, o coll'occhio,
o col tatto discernersi; e pure egli è verissimo che
un panno bianco, mondissimo agli occhi nostri, ucciderebbe
una città intera».



Queste lettere, che subito furon date alle stampe, levarono
un gran rumore e più volte tornarono a veder la
luce. La prima edizione ha questo titolo: Due lettere |
L'una | Del Mascardi all'Achillini | L'altra | Dell'Achillini
al Mascardi | sopra le presenti calamità. | Dedicate all'Illustriss.
Signora | D. Maria Pepoli | Contessa di Castiglione,
Sparvi, | E Barragazza. | In Bologna, per Francesco
Casanio 1630. Con licenza de' Superiori | Ad istanza
di Bartolomeo Cavalieri et Cesare Ingegneri; in-4º picc.
di pp. 24. Furono riprodotte: In Firenze, MDCXXXI. |
Nella Stamperia di Pietro Nesti al Sole | con licenza de'
superiori; in-4º di pp. 16—In Roma, Per Lodovico Grignani,
MDCXXXI. | Con Licenza de' Superiori; in-4º di
pp. 20—e In Roma, et in Milano | Ad istanza di Gio. Batt.
Bidelli | MDCXXXI; in-18º di pp. 32. Poi vennero inserite
nella raccolta delle Rime e prose dell'Achillini, stampata a
Venezia nel 1656, 1673, ecc. È probabile che il Manzoni leggesse
la lettera ispiratrice in una di queste ultime edizioni;
ma non si può escludere che potesse avere avuto tra mano
anche una delle altre stampe, sebbene assai rare. Infatti
consultò un numero grande di libri e di opuscoli intorno alla
peste del 1630; quanti ne potè trovare. E poi pizzicava di bibliofilo.
Sta lì a provarlo un esemplare, postillato di suo pugno,
della Serie | de' | testi di lingua | usati a stampa nel Vocabolario
| degli Accademici della Crusca | con aggiunte |
di altre edizioni da accreditati scrittori molto pregiate, |
e di osservazioni critico-bibliografiche, | Bassano MDCCCV.
Dalla Tipografia Remondiniana | con R. permissione; in-8º;
che si conserva nella libreria di Brusuglio.



Il prof. Lorenzo Stoppato [La Biblioteca di Don Ferrante,
Milano, tip. Bortolotti di G. Prato, 1887; pp. 47-49]
pigliò le difese di don Ferrante, ponendogli in bocca questa
risposta al Guerrini: «Caro signor mio, Ella mi imputa di
plagio? Ma non sa Ella che il distinguere fra sostanza e accidente
è una delle formule più consuete e precise della filosofia
aristotelica, e che l'applicazione della formula importa
uno sviluppo eguale di ragionamento, per ogni
caso? Che non varia altro che la materia alla quale viene
applicata? E mi crede così da poco da aver bisogno di
copiare un ragionamento, come farebbe uno scolaretto?
E Lei mi fa un gran caso dell'aver io considerata la
peste come sostanza e come accidente? Ma non sa che
gli scolastici hanno disputato per fino se Dio fosse accidente
o sostanza». Fin qui la difesa non fa una grinza;
dove zoppica è in quello che segue: «Nè mi venga a
dire che io ho copiato dall'Achillini... Dica piuttosto
che anche l'Achillini ha copiato quel ragionamento, e lo
ha copiato precisamente da Massimiliano Viani di Pallanza.
Costui infatti, nei suoi Dialoghi su i rimedi efficacissimi
per guardarsi dal mal contagioso, stampati a
Milano, dal Rolla, l'anno 1630, a pag. 40» [correggi
pp. 44-45], «scrive:—Per compiacervi dirò quello che
dice alcuno filosofo sopra tali particolari, circa il punto
che sii questo fomite, o seminario pestifero... Se egli
sii accidente, o sustanza. Se accidente, o è trasportato,
o è prodotto. Al primo modo repugna la filosofia, la
qual non ammette passaggio degli accidenti da un soggetto
all'altro... Se sustanza, o è semplice, o è composta.
Se è semplice, o ella è aerea, e perchè in breve
tempo non vola alla sua sfera? O è acquea, e perchè,
o non bagna, o non è dall'ambiente, tante volte accidentalmente
secco, disseccata e consumata? O è ignea,
e perchè non abbrucia? O è terrea, e perchè, o non si
vede, o col tatto non si sente? Se è sostanza composta,
dicono che dovrebbe, o con l'occhio, o col tatto discernersi...
Quanto poi alla generazione di questo male,
può seguire per alterazione o correzione d'aere, cioè per
l'aere viziato e corrotto per aspetti nemici di stelle—».
Lo Stoppato conchiude: «Eccovi, caro signor critico, che
anche il vostro Achillini è un plagiario e ha copiato ad
litteram dal Viani».



Ho qui dinanzi il suo libro e comincio col trascriverne
il titolo: Remedii efficacissimi | per | guardarsi dal mal contaggioso,
| Accioche non vadi infettando i Vicini, | nè faccia
progresso; | con altri avertimenti | necessarii per tali bisogni.
| Opera | composta in forma di Dialogo | da Massimigliano
Viani | di Pallanza | Per beneficio pubblico. | In
Milano, | Appresso Carlo Francesco Rolla Stampat. | vicino
al Verzaro. È un volumetto in-8º di pp. 51, oltre
8 in principio e 3 in fine. L'anno manca; ma si deduce
dalla lettera dedicatoria del Viani All'Ill.mo Magistrato
della Sanità dello Stato di Milano, scritta da «Milano li 23.
Giugno 1657»; nonchè dall'approvazione del Magistrato
stesso, che è del 27 del medesimo mese. In questa approvazione
si commenda anche il libro, e si esortano le
Comunità, «per il loro particolare beneficio, a provvedersene
d'una copia, prohibendosi a ciascun stampatore
et ad ogni altra persona il stampare, far stampare, o introdurre
da di fuori di questo Stato per anni dodici prossimi
avvenire la medesima opera; et ciò sotto pene pecuniarie
et anco corporali». Ecco dunque provato che
l'Achillini non è per nulla un plagiario. Lo sarà il Manzoni?
Osserva Luigi Morandi [cfr. La Perseveranza del
19 febbraio 1879]: non solo non può parlarsi «di plagio,
ma neppure d'imitazione, almeno nel senso più ovvio
che si da a questa parola»; è «una trovata storica»,
la quale prova che anche i personaggi e i fatti inventati,
furono dal Manzoni «coloriti con tinte ricavate da fatti e
da personaggi consimili e realmente storici di quel
tempo». Ribadisce Orazio Bacci: «Non si potrebbe parlar
mai di un plagio, sibbene di un substrato storico—quasi
direi—che l'autore volle dare alla sua figura;
e la citazione della fonte non era necessaria, nè forse
artisticamente possibile». Notevole è poi ciò che scrive
il D'Isengard: «Che il Manzoni, volendo ritrarre nel suo
romanzo la Lombardia del secolo XVII, abbia fatto
uno studio accuratissimo di quell'età, dei luoghi, dei
costumi, dei caratteri e degli avvenimenti, è cosa risaputa...
Non si contentò di studiare quel secolo nelle
linee principali, ma scese ai particolari; ben sapendo che
i fatti minimi, come insegnò Bacone, giovano a spiegare
i fatti massimi. Colla virtù assimilativa dei grandi
ingegni, e coll'industriosa abilità delle api, fabbricava il
suo miele. Nel libro di Stefano Stampa si legge:—Una
volta mi mostrò nel Ripamonti [Qui lo Stampa è tradito dalla memoria. Gli mostrò
invece il La Croce, dove a pag. 77 si riporta la predica.
(Ed.)] il testo somigliantissimo
della predica del padre Felice, dicendo:—Vedi son
quasi le stesse parole delle quali mi son servito io.—Della
lettera dell'Achillini avrebbe potuto dire egualmente:
Vedete, per far parlare a don Ferrante il linguaggio
della pedanteria, con tutti gli errori e le superstizioni
del tempo, non m'è parso vero di trovare in
quella lettera il fatto mio. Ma come l'orpello dell'Achillini
nel crogiuolo manzoniano sia divenuto oro purissimo,
questo è un segreto dell'arte». Giuseppe Galli
[Un'operetta inedita del Card. Federico Borromeo sopra
la peste in Milano ed i «Promessi Sposi»; nell'Archivio
storico lombardo, ann. XXX, vol XX, pp. 110-137] scoprì
che il Manzoni approfittò di un'opinione espressa dal Lampugnano
a p. 13 del suo libro: La peste seguita a Milano
l'anno 1630, stampato nel 1634, per metterla in bocca a
don Ferrante. L'opinione del Lampugnano è questa: «Nè
finalmente mi da l'animo di concedere che la peste sia
qualità contagiosa. Perchè sarebbe accidente. Nè potendo
l'accidente essere contrario alla sostanza, non capisco
come possa da subietto in subietto passare ad
operare la corruzione». Sentiamo adesso la medesima
opinione uscita dal crogiuolo manzoniano: «Riman da
vedere se possa essere accidente. Peggio che peggio.
Ci dicono questi signori dottori che si comunica da un
corpo all'altro; che questo è il loro achille, questo il
pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto. Ora,
supponendolo accidente, verrebbe a essere un accidente
trasportato: due parole che fanno ai calci, non essendoci,
in tutta la filosofia, cosa più chiara, più liquida di
questa: che un accidente non può passar da un soggetto
all'altro».



Il Manzoni dice che nella «scienza cavalleresca» don
Ferrante «meritava e godeva il titolo di professore», e
non a torto, giacchè «aveva nella sua libreria, e si può dire
in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal materia:
Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea,
il Muzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il
Forno secondo di Torquato Tasso».



Il Forno o vero della nobiltà, dialogo del signor Torquato
Tasso, vide la luce a Vicenza, nel 1581, per Pierin
Libraro; il Trattato del modo di ridurre a pace l'inimicitie
private, di Fabio Albergati, fu pubblicato a Roma,
co' torchi dello Zannetti, nel 1583; i Discorsi cavallereschi
del conte Annibale Romei, divisi in cinque giornate,
vennero impressi a Venezia dallo Ziletti nel 1585. Di Girolamo
Muzio, giustinopolitano, si hanno ben cinque
opere: Le Risposte cavalleresche, Venezia, Giolito, 1551;
Il Duello, Venezia, Giolito, 1558; La Faustina, dell'armi
cavalleresche a' Principi e cavalieri d'onore, Venezia,
Valgrisi, 1560; Il Cavaliero, Roma, Blado, 1569; Il Gentilhuomo,
distinto in tre dialoghi, Venezia, Valvassori,
1575. Lo spagnuolo Girolamo d'Urrea è autore del Dialogo
del vero onore militare, nel quale si definiscono
tutte le querele che possono occorrere fra l'uno e l'altro
uomo, con notabili esempi di antichi e moderni, che fu
tradotto in italiano da Girolamo Ulloa e stampato a
Venezia dal Sessa nel 1569. Di Fausto da Longiano
si ha Il Gentilhuomo, diviso in due parti, Venezia, 1542
e 1544; e Il Duello regolato alle leggi dell'onore, con
tutti i cartelli missivi e responsivi, Venezia, Valgrisi, 1552;
e di Paride dal Pozzo i Libri IX del Duello, Venezia,
1521. Oltre questi «antichi», c'era un suo contemporaneo,
che don Ferrante riteneva «l'autore degli autori»,
il «celebre Francesco Birago». E anzi il Manzoni
nota che «fin da quando venner fuori i Discorsi cavallereschi
di quell'insigne scrittore, don Ferrante pronosticò,
senza esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata
l'autorità dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme
con l'altre sue nobili sorelle, come codice di primaria
autorità presso i posteri». Li Discorsi cavallereschi del
Signor Francesco Birago, Signore di Melone e di Siciano,
ne' quali, con rifiutar la dottrina cavalleresca del
Signor Gio: Battista Olevano, s'insegna a racchettare honorevolmente
le querele nate per cagione d'honore, ebbero
una prima edizione a Milano, dal Bidelli, nel 1622, che
poi li ristampò «riveduti et accresciuti» nel 1628. Oltre
un Trattato cinegetico, o vero della Caccia, Milano, Bidelli,
1628, il Birago compose tre altre opere cavalleresche,
«nobili sorelle» de' Discorsi, cioè: Dichiaratione et avvertimenti
poetici, istorici, politici, cavallereschi e morali
sulla Gerusalemme conquistata del Tasso, Milano, Somasco,
1616; Consigli cavallereschi, ne' quali si ragiona circa
il modo di far le paci, con un'Apologia cavalleresca per
il Sig. Torquato Tasso, Milano, Bidelli, 1623; e le Decisioni
cavalleresche. Si hanno insieme raccolte col titolo:
Opere cavalleresche del Signor Francesco Birago, distinte
in quattro libri, cioè; Discorsi, Consigli libro I e
II e Decisioni, Bologna, Longhi, 1686; in-4º.



Il dott. Ubaldo Mazzini [La Cavalleria nei Promessi
Sposi, nuovo contributo alla ricerca dei fonti manzoniani;
nella Rassegna nazionale, di Firenze, ann. XXI, vol. 109
della collezione, 16 settembre 1899, pp. 333-346], ritiene che
il Manzoni «ha avuto per guida un'opera soltanto d'un
solo di quegli autori», i Consigli cavallereschi del Birago.
«Gli altri autori e le loro opere» (così il Mazzini)
«ha trovato citati ne' Consigli ad ogni capitolo, ad
ogni pagina, e parecchie volte: con questo però non
voglio escludere che egli li abbia consultati; ma più
letti che studiati, come direbbe egli stesso». No: il Manzoni
era troppo coscienzioso, troppo diligente, per contentarsi
di bere a una sola fontana; gli ha letti tutti, gli
ha tutti studiati; c'è da giurarlo. Scorrendo i Consigli (è
sempre il Mazzini che scrive) «non solo è facilissimo trovarvi
il riscontro con alcuni passi dei Promessi Sposi,
ma ben si comprende ancora come abbia fatto del Birago
l'autore prediletto di don Ferrante, il suo amico;
come io elevi sopra tutti gli altri, e il perchè della profezia
intorno all'Olevano. Ultimo venuto nella nobile
falange dei trattatisti dell'honore, contemporaneo e compatriota
di don Ferrante, il Birago, per lo stile, il gusto,
il modo di argomentare caratteristico dell'età in cui
visse, è ben naturale che tanto andasse a' versi di don
Ferrante... Si può pensare che lo stesso nome di don
Ferrante il Manzoni l'abbia tratto dai Consigli del Birago,
giacchè nel Consiglio IV, in cui si esamina il caso
di chi pretende essergli stato venuto meno della parola, si
tratta appunto della vertenza insorta tra certo signor
Ferante Novà ed il signor Giovaniacomo Latuada».



Intorno a questa incarnazione d'un dotto del Seicento,
morto, «come un eroe di Metastasio, prendendosela con
le stelle», è pure da consultarsi: Albertazzi A., Don
Ferrante, in Fanfulla della Domenica, ann. XXII, n. 6.
(Ed.)



[132] Il lazzeretto. (Ed.)



[133] Il canonico Giovanni Finazzi, amico del Manzoni,
pubblicava a pp. 409-485 del tom. VI della Miscellanea,
di storia italiana, edita per cura della Regia Deputazione
di storia patria, Torino, Stamperia Reale, 1865, la Relazione
della carestia e della peste di Bergamo e suo territorio
negli anni 1629 e 1630, scritta da Marc'Antonio Benaglio,
premettendovi, tra le altre, queste parole: «Chi volesse
la storia della peste di Bergamo del 1630, la c'è (dice
il Manzoni al cap. XXXIII de' suoi Promessi Sposi),
scritta per ordine pubblico da un tal Lorenzo Ghirardelli:
libro raro però e sconosciuto, quantunque contenga
forse più roba, che tutte insieme le descrizioni più celebri
di pestilenze. E quantunque il Ghirardelli, come pubblico
cancelliere della città e dell'offizio di sanità, fosse uno
di quegli uomini, ai quali (per dirlo collo stesso Manzoni
nella Colonna infame) in qualche caso può esser comandato
e proibito di scrivere la storia, nondimeno pel carattere
di onoratezza e lealtà sua propria, e pel savio
e liberale incarico raccomandatogli dal voto del maggior
consiglio della stessa città, con rara accuratezza dei più
minuti dettagli (come appunto portava la parte presa
in proposito il 26 dicembre 1631 dal maggior consiglio)
descrisse le vicende e il successo di quella peste dai
primi pronostici che se n'ebbe e dai primi principii
ond'essa pullulò e andò serpendo nel territorio, con i
progressi, accrescimenti e strage atrocissima, così nella
città, come nel contado; narrando e descrivendo non solo
li ordini e provvisioni fatte dal Magistrato della sanità
per la preservazione universale, ma anco gli errori occorsi
per aversi poco esperienza di sì fatti maneggi, con
filo continuato di narrar veramente tutte le cose più notabili,
con l'ordine e serie de' tempi, sino all'intiera e
totale estirpazione. Ma di quella peste, che fu sì fiera e
desolante, oltre al Ghirardelli, altri de' nostri lasciarono
più o meno dettagliate memorie, che se fossero pubblicate
tornerebbero per avventura di non inutile commento
o supplemento alla storia di esso Ghirardelli, e
potrebber recare alcune particolarità di fatti, da far meglio
conoscere quel tratto di storia patria, più famoso
che conosciuto. Ora fra gli scrittori di così fatte memorie
crediamo di dover prescegliere Marc'Antonio Benaglio,
cancelliere che fu del venerando consorzio della misericordia:
che in più succoso e vivace stile, che non facesse
per avventura il Ghirardelli, ce ne lasciò una dotta
e coscienziosa Relazione». (Ed.)



[134] Dal capitolo IV del tomo IV tolgo il seguente brano
riguardante gli untori: «La cagione d'un così subito e
portentoso aumento del male fu data a voce di popolo
agli untori: si disse con asseveranza e si ripetè con furore,
che quegli uomini, congiurati allo sterminio della
città, prendendo il destro della processione, che l'aveva
posta tutta unita, per così dire, in loro balìa, avevano
unti in quel giorno quanti avevano potuto, e sparso tutto
il cammino di polveri venefiche, per le quali il contagio
s'era appiccato alle vesti, ai piedi scalzi, anche alle scarpe
dei divoti e inavvertiti pellegrinanti. L'opinione delle
unzioni, che fino allora non aveva prodotta che una vaga
inquietudine e ciarle, dopo questo, ch'ella prendeva
per un gran fatto, cominciò a partorire ben altri effetti.
Due principali furono distinti e notati dal Ripamonti,
uomo che, in molti punti, liberandosi e segregandosi
dalla opinione pubblica dei suoi tempi, volse la mira
delle sue osservazioni alle cose appunto che nessuno, o
quasi nessuno avvertiva, esaminò quella opinione stessa,
mutò sovente i termini della questione, fu solo a discernere
e a dire molte verità, e fece intendere che molte
ancora ne dissimulava, molte ne indeboliva per non irritare
il giudizio pubblico, il quale, come traspare chiaramente
dalla sua storia, gli faceva una gran paura e
una gran compassione nel tempo stesso. Un effetto fu
che i magistrati, tutti i potenti, ingolfati in ispeculazioni
politiche, divagati e avviluppati colla mente nei segreti
delle corti per arzigogolare quale dei principi, quale
dei re stranieri potesse essere il capo della trama, non
pensavano a quello che era da provvedersi nelle urgenti
congiunture della peste; e spaventati poi dalla
vastità supposta e dalla oscurità stessa delle insidie,
si abbandonavano sempre più a quella stanca trascuratezza,
che è compagna della disperazione. L'altro effetto
più deplorabile, atroce, fu di estendere, di facilitare, di
irritare i sospetti e di giustificare, di santificare tutte le
offese più crudeli, che quei sospetti potevano suggerire.
Non solo dallo straniero, dal nimico, dalla via pubblica
si temeva, ma si guardava alle mani dell'amico, del
servo, del congiunto, ma si poneva il piede con sospetto
per la casa. Ma orribil cosa! si tremava al contatto della
mensa, del letto nuziale. Il viandante straniero che, non
ben sapendo fra che uomini si trovava, si rallentasse a baloccare
sul cammino, o che stanco si sdraiasse per riposare,
il mendico che per città si accostava altrui tendendo
la mano, colui che inavvertitamente toccasse la parete
di una casa, l'affrettato che urtasse altri per via, erano
untori; al terribile grido d'accusa accorrevano quanti
avevan potuto udirlo; l'infelice era oppresso, straziato,
talvolta morto dalle percosse, o trascinato alle carceri,
tra gli urli e sotto le battiture, benediceva nel suo cuore
affranto quelle porte, e vi entrava come dalla tempesta
nel porto. E quante volte saranno accorsi alle grida,
avranno partecipato al furore comune di quegli stessi
che più tardi poi dovevano esser vittime d'un simile
furore.



«Così l'irreligione esacerbava la sciagura che una applicazione
falsa ed arbitraria della religione aveva estesa
ed accresciuta. Dico l'irreligione, perchè se l'ignoranza
e la falsa scienza delle cose fisiche, e tutte le altre cagioni,
di cui abbiamo parlato di sopra, poterono far ricevere
comunemente l'opinione astratta di unzioni e di
congiure, furono certamente le disposizioni anti-cristiane
di quel popolo corrotto, che rendettero quella opinione
attiva e feroce nell'applicazione. Nessuna ignoranza
avrebbe bastato a così orrendi effetti, quando fosse stata
congiunta con quel sentimento pio che prepara gli animi
alla tranquillità ed alla riflessione, che avverte a pensar
di nuovo quando il pensiero diventa un giudizio, una
azione su le persone, se fosse stata insomma congiunta
con quella carità che è paziente, benigna, che non si
irrita, che non pensa il male, che tutto soffre. Ma l'intolleranza
della sventura, la disciplina e l'oblio delle
speranze superiori a tutte le sventure del tempo, l'orrore
pusillanime e furioso della morte erano le cagioni
che mantenevano negli animi una irritazione avida di
sfogo e di vendetta, e quindi sempre in cerca di fatti
che ne dessero l'occasione, quindi ancora pronta a trovar
questi fatti ad ogni momento.



«Il Ripamonti riferisce due esempi di quel furor popolare,
avvertendo bene i suoi lettori di averli trascelti
non già perchè fossero dei più atroci fra quegli che accadevano
alla giornata, ma perchè di quei due egli fu testimonio.
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«I magistrati, i quali avrebbero dovuto reprimere e
punire quell'iniquo furore, lo imitarono e lo sorpassarono
con giudizj motivati e ponderati al pari di quei popolari,
che abbiam riferiti, con carneficine più lente, più
studiate, più infernali. Passare questi giudizj sotto silenzio
sarebbe ommettere una parte troppo essenziale
della storia di quel tempo disastroso; il raccontarli ci
condurrebbe o ci trarrebbe troppo fuori del nostro sentiero.
Gli abbiamo dunque riserbati ad un'appendice,
che terrà dietro a questa storia, alla quale ritorniamo
ora; e davvero».



Nel capitolo V del tomo IV della prima minuta il
Manzoni prese a trattare esclusivamente del processo degli
untori; poi stralciò que' fogli, per formarne un'appendice
al Romanzo, svolgendo il soggetto in modo più largo. Se
ne conserva il primo sbozzo, già intitolato: Capitolo V,
poi Appendice storica su la Colonna infame. Sono 60 fogli
di 4 pp. l'uno, il primo de' quali non è numerato: gli
altri portano la numerazione 1-59, fatta dal Manzoni stesso.
Alcuni fogli serbano, ma cancellata, la numerazione che
ebbero quando fecero parte del manoscritto del Romanzo
e sono: 53, divenuto I; 54-57, divenuti 2-5; 62-67, divenuti
10-15; 65-67, ripetuti, diventati 18-20; 68-70, mutati
in 21-23. Comincia: «Due femminelle, Catterina Rosa e
Ottavia Boni, trovandosi sgraziatamente alla finestra di
buon mattino il giorno 21 di giugno»; finisce: «e noi
con uno scopo ben meno importante, e con tanto minor
corredo d'ingegno, ci siamo però proposti di fare ciò che
non era ancor stato fatto».



Quando il Manzoni depose il pensiero di stamparla insieme
col Romanzo e invece stabilì di farne una pubblicazione
separata, la intitolò: Storia della Colonna infame,
e vi premise queste parole: «Fra i molti giudizj legali
che nel 1630 e al di là, furono portati in Milano, su persone
accusate d'aver propagata la peste con unzioni, uno
parve ai giudici così degno di memoria, che decretarono
un pubblico monumento a mantenergliela; e fu quella colonna
nominata infame, che stette in piedi cento quarantott'anni.
E in questo eglino s'apponevano: il giudizio
fu veramente memorabile. Ma un monumento non
è una storia: anzi talvolta è, non solo meno, ma qualche
cosa di contrario alla storia. Ma se quei giudici non ci
avessero dunque lasciato altro, ci avrebbero dati, per
verità, ben pochi mezzi per conoscere ciò di che volevano
farci ricordare. Ma, senza volerlo, e probabilmente
senza pensarvi, essi furono occasione che altri, probabilmente
ancora senza averne l'intenzione, conservasse
al pubblico i materiali bastanti per la storia di quel giudizio.
In mezzo a quei tapini accusati si trovò, per le
singolari circostanze che racconteremo, un uomo di gran
condizione. Quest'uomo, potendo per la sua giustificazione
ricorrere a mezzi dei quali gli altri non avevano
per avventura nemmeno l'idea, e che non sarebbero stati
in poter loro quand'anche i difensori gli avessero loro
suggeriti, quest'uomo, dico, pubblicò con le sue difese
e in appoggio di quelle, un grande estratto del processo,
che, come a reo costituito, gli fu comunicato. Su quel volume,
che non debb'essere mai stato comune, ed ora è
singolarmente raro, si è principalmente compilata la seguente
storia. Il soggetto di essa è il giudizio dei due
condannati, il nome dei quali fu iscritto nel monumento,
e quello dell'uomo di condizione che fu assoluto. Degli
altri avviluppati in quello sciaguratissimo affare si citerà
ciò che serve ad integrare la storia principale, o anche
quei tratti che per la loro singolarità e importanza loro
possono parere sempre opportuni, e che uno non saprebbe
risolversi ad ommettere, quando vi sia un appiglio
per farli conoscere».



In fine allo sbozzo dell'Appendice il Manzoni scrisse la
seguente dichiarazione: «Alcuni libri, collezioni, manoscritti,
rarissimi, ed anche unici, da cui l'autore ha ricavato
molte notizie per questo lavoro, e per quello che
lo precede, gli furono comunicati con molta gentilezza,
e lasciati con molta sofferenza o da amici, o da persone
ch'egli non ha l'onore di conoscere personalmente,
ma che per obbligar qualcheduno non hanno bisogno
di conoscerlo. Si degnino tutti di gradire l'attestato della
sua gratitudine, e l'omaggio reso ad una cortesia che in
altri casi potrebbe essere di molto vantaggio alle lettere».



Tra le carte del Manzoni si trovano alcuni fascicoli,
che egli stesso intitolò: Estratti e citazioni per servire
alla descrizione della peste, al processo degli untori, alla
storia politica di quel secolo. Son copie di documenti tratti
dall'Archivio Civico e dall'Archivio di S. Fedele di Milano,
spogli di gride, appunti presi da manoscritti e da
opere a stampa. Con la guida di questi Estratti e delle
citazioni che il Manzoni stesso fece ne' capitoli XXVIII,
XXXI e XXXII de' Promessi Sposi, do qui un elenco
delle fonti alle quali attinse nel descrivere la carestia e
la peste famosa.



Josephi Ripamontii | canonici scalensis | chronistae
urbis | Mediolani | Historiae patriae | decadis V | libri VI. |
Mediolani | Ex Regio Palatio, Apud Io: Baptistam et
Iulium Caesarem Malatestam Regios Typographos, senza
anno; in-4º di pp. 419, oltre 42 in principio e 1 in fine
non numerate; col ritratto del Ripamonti, disegnato dallo
Storer e inciso in rame dal Blanc.



Josephi Ripamontii | canonici scalensis | chronistae
urbis Mediolani | de Peste | quae fuit anno CIƆ | Ɔ CXXX. |
libri V. | desumpti | ex Annalibus | urbis | quos LX. | Decurionum
| autoritate | scribebat (In fine:) Mediolani | Apud
Malatestas, Regios ac Ducales | Typographos, senza anno;
in-4º di pp. 411, oltre 12 in principio e 1 in fine non numerate.
[Nel primo libro tratta della carestia e della peste, nel
secondo degli untori; il terzo ha per soggetto le geste del
cardinale Federigo Borromeo e del clero durante il contagio;
nel quarto parla del Magistrato di Sanità; nel quinto paragona
la peste del 1630 con quelle precedenti. Le postille
che vi fece il Manzoni sono a stampa a pp. 449-453 del
vol. II delle sue Opere inedite o rare. Cfr. anche: La Peste
di Milano del 1630 libri cinque, cavati dagli Annali della
città e scritti per ordine dei XL Decurioni dal canonico
della Scala Giuseppe Ripamonti, istoriografo milanese,
volgarizzati per la prima volta dall'originale latino da
Francesco Cusani, con introduzione e note, Milano, tipografia
e libreria Pirotta, 1841; in-8º gr. di pp. XXXVI-362.—Cfr.
pure: Cusani F., Paolo Moriggia e Giuseppe
Ripamonti, storici milanesi; nell'Archivio storico lombardo,
ann. IV, fac. I, 31 marzo 1877, pp. 43-69].



Borromeo card. Federigo, De pestilentia quae Mediolani
anno 1630 magnam stragem edidit; ms. nella Biblioteca
Ambrosiana di Milano. [Cfr. Galli G. Un'operetta
del card. Federico Borromeo sopra la peste ed i «Promessi
Sposi»; nell'Archivio storico lombardo, serie III,
ann. XXX [1903], vol XX. pp. 110-137



[135] In margine il Manzoni vi scrisse: «Stupido: gli
parve Gervaso ed era Tonio». (Ed.)



[136] Questo brano è tolto dal capitolo V del tomo IV. (Ed.)



[137] Nel precedente capitolo, che è il settimo del tomo
quarto, il Manzoni, tra le altre cose, descrisse l'incontro
di Fermo col Padre Cristoforo nel lazzeretto. Ma di quei
capitolo non restano che dei frammenti; e la scena dell'incontro
in gran parte è perita. Eccone un saggio: «Gran
Dio!» (è il Padre Cristoforo che parla) «questo flagello
non corregge il mondo: è una grandine che percuote una
vigna già maledetta: tanti grappoli abbatte, e quei che
rimangono son più tristi, più agresti, più guasti di prima.
Tu stesso, qui dove l'uomo non dovrebbe aver cuore che
per la misericordia, tu odiavi ancora!



Fermo non disse nulla, ma il suo volto esprimeva il
pentimento.



—Or va, disse il Padre, alzandosi; Iddio benedica le
tue ricerche.



—Vuol dire, Padre, ch'io la troverò? richiese Fermo
ansiosamente, come se parlasse ad un uomo che ne potesse
saper più di lui.



—Cercala con perseveranza, rispose il Padre, cercala
con rassegnazione. Iddio può fare che tu la trovi, ma non
te l'ha promesso. Ti ha promesso di perdonare tutti i tuoi
falli, se tu perdoni a chi t'ha offeso; ti ha promesso di
renderti felice per sempre al fine di questa vita, se tu osservi
la sua legge. Non ti basta? Va, e qualunque sia il
frutto della tua ricerca, vieni a darmene contezza; noi
ringrazieremo Iddio insieme. Così dicendo, egli pose le
mani su le spalle di Fermo, e stette un momento colla
faccia elevata, in atto di preghiera e di benedizione. Poi,
staccandosi, disse: Intanto io pregherò per voi: assistendo
a questi nostri fratelli, io pregherò per voi.



Fermo si prostrò ginocchioni, stette un momento, con
le mani compresse al volto, piangendo e pregando, s'alzò,
guardò intorno, uscì dalla capanna, e si diresse alla chiesa,
come gli aveva indicato il cappuccino. Egli era scomparso,
e andava cercando intorno dove fosse più bisogno della
sua assistenza». (Ed.)



[138] Segue, cancellato: «lo spicciò in pochissimo tempo,
Il signor Prospero gli tenue dietro. Lucia, alla quale
erano toccati i servigj più». E di nuovo: «Don Ferrante
l'appiccò al suo Prospero, questi ad una donna di casa,
e questa a Lucia». (Ed.)



[139] Aveva scritto, ma cancellò: «Il primo pensiero di
Donna Prassede dopo questa disgrazia fu di congedar
Prospero, e tutta l'altra gente di Don Ferrante, ma nè
Prospero, nè gli altri gliene diedero il tempo, perchè
egli il primo e tosto gli altri in fila s'infermarono, e
furono». Segue, pur cancellato: «Donna Prassede, combattuta
tra il timore di tenersi un appestato in casa e
il timore di attirarvi i monatti, non risolse nulla, ma stette
in una stanza remota, aspettando che». (Ed.)



[140] Prima scrisse: «quando si sentisse appressare un carro
del lazzeretto». (Ed.)



[141] Segue, cancellato: «Quando Lucia nella sua angoscia
aveva fatto quel voto, non credeva (e, se mal non
mi ricordo, abbiam fatta questa riflessione a suo tempo)
che». (Ed.)



[142] È il principio del capitolo VIII del tomo IV. (Ed.)



[143] Il Manzoni sopra mandava ha scritto pioveva. (Ed.)







[144] Qui finisce il capitola VIII e incomincia quello IX.
(Ed.)



[145] Sarà curioso e utile il vedere di quali e quante correzioni
e pentimenti l'A. tempestò questo primo periodo
e quello seguente. Scrivo in corsivo e metto tra parentesi
quadre le parole cancellate: «[Quel ramo del lago di Como
[che] donde esce l'Adda



[146] Nella Guida di Lecco, sue valli e suoi laghi, compilata
da Giuseppe Fumagalli, con topografia descrittiva
del romanzo «I Promessi Sposi», e scritti vari di Antonio
Ghislanzoni, del dott. Giovanni Pozzi e di altri
autori, Lecco, Vincenzo Andreotti detto Busall, editore
[Milano, Stab. G. Civelli, 1882]; in-16º, con una carta topografica,
si afferma che i panorami del territorio di Lecco
non si possono ritrarre per virtù di parole e che il Manzoni
non riuscì in questa descrizione, e non ottenne l'intento
neanche con l'addio, il quale ci commuove fortemente sol
perchè in esso «sta la sintesi di tutti quei dolori che lo
determinarono» [p. 50]. B. Zumbini [I Promessi Sposi e
il Lago di Lecco; in Studi di letteratura italiana, Firenze,
Successori Le Monnier, 1892, pp. 280-281] fa notare «a
codesti egregi autori» che, «trattandosi di cose del Manzoni,
era meglio se ne ragionasse con minor disinvoltura»,
poi soggiunge: «mi pare evidente che il Manzoni
abbia adoperata la descrizione non già per far visibili
alla mente le cose, quali sono nella loro realtà, ma piuttosto
per derivarne nuovo pregio a quella rappresentazione
di fatti umani, ch'era il suo più alto intento. E
ciò fece con quella profonda consapevolezza di fini e di
mezzi, di cui diede chiare prove in ogni altro suo lavoro,
e con quel raziocinio che in lui non fu meno meraviglioso
delle facoltà poetiche. E veramente, da ogni particolare
di quella descrizione e da tutto ciò che seguita
nel romanzo, s'intende com'egli volesse destare in noi
l'immagine di un dolce e riposato ostello, i cui abitatori
sarebbero stati felicissimi, se non li avesse contristati la
violenza de' signorotti paesani e degli Spagnuoli». (Ed.)



[147] Cfr. Sforza Gio., Saggio di una edizione critica dei
Promessi Sposi, Bologna, tipografia Zamorani e Albertazzi,
MDCCC XCVIII; in-fol.



[148] Racconta lo Stampa [Alessandro Manzoni, la sua
famiglia, i suoi amici; II, 175]: «Il Manzoni non diede
ad altri da ricopiare il suo romanzo, e udii raccontare
da lui stesso che finito il romanzo ed avendo sul tavolo
il mucchio di carte che lo componeva, invitato dal
Grossi a darlo allo stampatore, gli rispose:—Oh giusto!
ora bisogna copiarlo per porlo in netto, perchè lo stampatore
possa raccapezzarsi.—Ebbene, fallo copiare,
disse il Grossi.—Oh giusto! bisogna che lo copi io
stesso, per fare in pari tempo quelle correzioni che saranno
del caso.—Come! esclamò il Grossi, vuoi fare
la fatica bestiale di copiare tutto quel mucchio di carta?
Ma sei pazzo!—Che vuoi che ti dica? Non posso fare a
meno. Bisogna che faccia alla mia maniera.—Ed ebbe
la pazienza di copiare lui stesso tutto il manoscritto dei
Promessi Sposi, e mi pareva che nel raccontare tal cosa
ne provasse una certa soddisfazione». Lo Stampa nell'affermar
questo è stato tradito dalla memoria. Il Manzoni,
condotta a fine la prima minuta, non poteva darla
a copiare ad altri, perchè non si trattava di una trascrizione,
bensì di un rifacimento, che bisognava scrivesse da
per sè; come infatti fece. Della copia per la Censura,
che è d'altra mano, ed è la trascrizione della seconda minuta,
resta soltanto il primo volume; gli altri due sono
andati perduti. Dunque il consiglio del Grossi, se pur lo
dette, fu accolto e seguìto. Questa copia ha molte correzioni
autografe del Manzoni, che a volte rifà di suo pugno
anche de' lunghi brani, o in margine, o incollando sul
manoscritto qualche brandello di carta. Nel presente saggio,
che ne do, stampo in carattere corsivo le correzioni
di mano di lui. (Ed.)



[149] Il Manzoni nel testo definitivo si diffuse maggiormente
a raccontare la vita de' suoi protagonisti anche
dopo maritati. Parlandone a uno de' propri congiunti, che
lo lodava appunto per questo, gli disse: «Che vuoi? sarò
probabilmente criticato di avere diminuito l'effetto della
fine del romanzo continuando a descrivere la vita dei
due sposi. Ma anche a me piace di più il lieto fine; e
non ho potuto trattenermi dalla tentazione di stare un
po' ancora in compagnia de' miei burattini». Lo racconta
lo Stampa [Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi
amici, appunti e memorie; II, 177]; e aggiunge [p. 183]:
il Manzoni «non si sarebbe accinto a scrivere un altro
romanzo sul tipo de' Promessi Sposi, ma ebbe una volta
la tentazione di scrivere un altro romanzo di genere fantastico,
di cui pur troppo non mi ricordo il titolo che
doveva portare e la sua traccia generale; ma la seppi».
(Ed.)



[150] Nella stessa prima minuta la ribattezzò poi Perpetua;
nome, come tanti altri de' Promessi Sposi, divenuto famoso.
In uno studio molto geniale del Graziadei [La
Serva di Don Abbondio, Palermo, Reber, 1903] si legge:
«In quella casa, piccola, che in tre passi si traversa una
stanza e s'è nell'altra, non v'ha di grande che il buon
senso di Perpetua, e solo la lingua di lei si move in
fretta». (Ed.)



[151] Qui termina il capitolo I del tomo I della prima
minuta, e incomincia il capitolo II. (Ed.)



[152] Luigi Settembrini [Lezioni di letteratura italiana,
settima edizione; III, 315] si domanda: «Come sono gli
occhi di Lucia?» E risponde: «Non si sa; essi li teneva
quasi sempre chinati a terra per pudore. Un altro poeta,
e specialmente un francese, quali occhi avrebbe dati a
quella fanciulla!» Nella prima minuta la descrizione degli
occhi di Lucia c'era, ma nella stessa prima minuta la cancellò.
Ecco il passo. Scrivo in corsivo e metto tra due
parentesi la parte a cui dette di frego. «Oltre questo,
che era l'ornamento particolare di quel giorno, Lucia
aveva quello quotidiano di una modesta bellezza[. Questo
era l'ornamento particolare di quel giorno, ma Lucia ne
aveva un quotidiano, che consisteva in due occhi neri, vivi
e modesti, e in un volto di una regolare e non comune
bellezza]; la quale era allora accresciuta e per dir così
abbellita dalle varie affezioni dell'animo suo in quel
giorno. Poichè appariva nei suoi tratti una gioja non
senza un leggier turbamento, un misto d'impazienza e
di timore, e quella specie di accoramento tranquillo che
ad ora ad ora si mostra sul volto delle spose, e che
temperato dalle emozioni gioconde e liete, non turba la
bellezza, ma l'accresce e le da un carattere particolare».



Il consigliere Federico de Müller raccontando nelle
proprie Memorie una visita che fece al Manzoni a Brusuglio,
nell'agosto del 1829, scrive: «Discorremmo molto
dei Promessi Sposi. Io gli detti copia d'una lettera in
cui una amica, di molto ingegno, si manifesta molto
entusiasta di questa opera. Ne ebbe gran gioia; ma
contro l'osservazione che vi si trova, esser cioè Lucia
più un ideale che una vera figura d'italiana, affermò
subito che la purezza e la castità delle contadine lombarde
supera ogni aspettativa, e che egli ritrasse Lucia
fedelmente dal vero. Madama» [Enrichetta] «Manzoni
s'accordava in ciò perfettamente con lui, e m'assicurò
che tra le contadinelle di que' contorni esiste una tale
esagerata morigeratezza e ritrosia, da costringerle a ben
guardarsi, quando vanno la domenica a passeggiare col
fidanzato, dal prenderlo per la mano e dall'esser famigliari
con lui, se non vogliono correr pericolo divenir
diffamate dal popolino».



Racconta lo Stampa [Alessandro Manzoni, la sua famiglia,
i suoi amici; II, 167]: «Un giorno il Manzoni,
al caminetto del suo studio, mi domandò spontaneamente
e senza che me l'aspettassi:—Dimmi un po',
non ti pare che, come contadina, abbia idealizzato un
po' troppo la Lucia?—Risposi francamente:—No!
perchè ho avuto occasione di conoscere qualche contadina
che aveva dei sentimenti puri ed un cuore delicato
come quello della tua Lucia.—Mi parve che gradisse
molto questa risposta e che rimanesse molto soddisfatto
di questa mia assicurazione». (Ed.)



[153] Lo ribattezzò col nome di Padre Cristoforo nel capitolo
IV del tomo I della stessa prima minuta; nella quale, da
principio, lo fece anche guardiano del convento di Pescarenico;
carica, per altro, che gli tolse quasi subito. Il nome
di Galdino lo dette invece al cercatore delle noci, prima
da lui chiamato fra Canziano. Costui fa la sua comparsa
nel capitolo III del tomo I. «S'ode picchiare all'uscio
e nello stesso momento un sommesso, ma distinto Deo
gratias. Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse
ad aprire; e allora, fatto un inchino, entrò infatti un
laico cercatore cappuccino colla sua bisaccia pendente
alla spalla sinistra, e l'imboccatura di essa attorcigliata
e stretta nelle due mani sul petto.—Fra' Canziano,
dissero le due donne.—Il Signore sia con voi, disse
il frate: vengo per la cerca delle noci; e come il raccolto
è stato buono, voi ne darete a Dio la sua parte,
affinchè ve ne dia un altro eguale o migliore l'anno
venturo; se però i nostri peccati non attireranno qualche
castigo.—Lucia, vanne a pigliare le noci pei padri,
disse Agnese». Mentre la figlia eseguisce la commissione,
fra Canziano racconta alla madre il miracolo
delle noci, avvenuto in Romagna, dove egli era stato
cercatore; e avvenuto al tempo del «padre Agapito» (ribattezzato
nel testo definitivo padre Macario), «che era
un santo». Poi così prosegue il racconto: «Qui ricomparve
Lucia col grembiule tanto carico di noci che lo
poteva reggere a fatica, tenendo i due capi sospesi colle
braccia tese e allungate. Mentre fra Canziano si tolse
la bisaccia dalle spalle, la pose in terra e aprì la bocca
di quella per introdurvi l'abbondante elemosina, la madre
fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalità;
ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire:
mi giustificherò. Fra Canziano proruppe in elogj, in augurj,
in promesse, in ringraziamenti; e, rimessa la bisaccia,
si avviò; ma Lucia, fermatolo:—Vorrei una
carità da voi, disse. Vorrei che diceste al Padre Galdino
che ho bisogno di parlargli di somma premura; e che
mi faccia la carità di venire da noi poverette subito subito,
perchè io non posso venire alla chiesa.



—Non volete altro? non passerà un'ora che lo dirò
al Padre Galdino.



—Non mi fallate.



—State tranquilla; e così detto, partì, un po' più
curvo e più contento che non quando era arrivato.



Il Padre Galdino era un uomo di molta autorità fra i
suoi e in tutto il contorno; eppure fra Canziano non
fece nessuna osservazione a questa specie di ordine che
gli si mandava da una donnicciuola di venire da lei; la
commissione non gli parve strana niente più che se
gli si fosse commesso di avvertire il Padre Galdino che
il Vicario di Provvisione e i Sessanta del Consiglio generale
della Città di Milano lo richiedevano per mandarlo
ambasciatore a Don Filippo Quarto, Re di Castiglia,
di Leone, etc. Non vi era nulla di troppo basso,
nè di troppo elevato per un cappuccino: servire talvolta
gl'infimi, ed esser serviti dai potenti; entrare nei palazzi
e nei tugurii colla stessa aria mista di umiltà e di
padronanza; essere nella stessa casa un soggetto di passatempo,
e un personaggio senza il quale non si decideva
nulla; cercare la limosina da per tutto, e farla a tutti
quelli che la chiedevano al convento; a tutto era avvezzo
un cappuccino, e faceva tutto a un dipresso colla
stessa naturalezza, e non si stupiva di nulla. Uscendo
dal suo convento per qualche affare, non era impossibile
che prima di tornarsene si abbattesse, o in un principe
che gli baciasse umilmente la punta del cordone, o in
una mano di ragazzacci che, fingendo di essere alle mani
fra di loro, gli bruttassero la barba di fango. La parola
frate in quei tempi era proferita colla più gran venerazione
e col più profondo disprezzo; era un elogio e un'ingiuria:
i cappuccini forse più di tutti gli altri riunivano
questi due estremi, perchè senza ricchezze, facendo più
aperta professione di umiliazioni, si esponevano più facilmente
al vilipendio, e alla venerazione che possono
venire da questa condotta. La considerazione poi data
generalmente al loro Ordine li poneva nel caso sovente
di giovare e di nuocere ai privati, di essere grandi ajuti
e grandi ostacoli, e da quindi anche la varietà del sentimento
che si aveva per essi, e delle opinioni sul
conto loro. Varii pure e moltiformi erano e dovevano
essere i motivi che conducevano gli uomini ad arruolarsi
in un esercito così fatto. Uomini compresi della
eccellenza di quello stato, che allora era esaltata universalmente;
altri per acquistare una considerazione
alla quale non sarebbero mai giunti vivendo, come allora
si viveva, nel secolo; altri per fuggire una persecuzione,
per cavarsi da un impiccio; altri dopo una grande sventura,
disgustati del mondo; talvolta principi, o fastiditi
o atterriti del loro potere; molti perchè di quelli che
entrano in una carriera per la sola ragione che la vedono
aperta; molti per un sentimento vero di amor di
Dio e degli uomini, per l'intenzione di essere virtuosi
ed utili; e questa loro intenzione (perchè quando si è
persuasi d'una verità bisogna dirla; l'adulazione ad una
opinione predominante ha tutti i caratteri indegni di
quella che si usa verso i potenti), questa loro intenzione
non era una pia illusione, l'errore d'un buon cuore e
d'una mente leggiera, come potrebbe parere, e come
pare talvolta a chi non sa, o non considera le circostanze
e l'idee di quei tempi: era una intenzione ragionata,
formata da una osservazione delle cose reali; e in fatti
con queste intenzioni molti, abbracciando quello stato, facevano
del bene tutta la loro vita; anzi molti, che sarebbero
stati uomini pericolosi, che avrebbero accresciuti
i mali della società, diventavano utili con quell'abito
indosso. Ho fatta tutta questa tiritera, perchè nessuno
trovi inverisimile che fra Canziano, senza fare alcuna
obbiezione, senza stupirsi, si sia incaricato di dire nullameno
che al Padre Guardiano che s'incomodasse a
portarsi da una donnicciuola, che aveva bisogno di parlargli».



Il mutamento del nome seguì, come s'è detto, nel
capitolo IV, che prima intitolò: Il Padre Galdino, e poi:
Il Padre Cristoforo; e seguì dopo che n'ebbe scritte
alcune pagine. Son queste: «Era un bel mattino di novembre;
la luce era diffusa sui monti e sul lago: le più
alte cime erano dorate dal sole non ancora comparso
sull'orizzonte, ma che stava per ispuntare dietro a quella
montagna, che dalla sua forma è chiamata il Resegone
(Segone), quando il Padre Galdino, a cui fra Canziano
aveva esposta fedelmente l'ambasciata, si avviò dal suo
convento per salire alla casetta di Lucia. Il cielo era
sereno e un venticello d'autunno staccando le foglie
inaridite del gelso le portava qua e là. Dal viottolo guardando
sopra le picciole siepi e sui muricciuoli si vedevano
splendere le viti per le foglie colorate di diversi
rossi, e i campi, già seminati e lavorati di fresco, spiccavano
dall'altro terreno come lunghi strati di drappi
oscuri stesi sul suolo. L'aspetto della terra era lieto, ma
gli uomini che si vedevano pei campi o sulla via mostravano
nel volto l'abbattimento e la cura. Ad ogni
tratto s'incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti,
invecchiati nel mestiere, ma fra i quali molti si conoscevano
per forestieri, che la fame aveva cacciati da
luoghi più miserabili, dove la carità consueta non aveva
mezzi per nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi
indigeni del cantone gli guardavano con diffidenza e ne
erano guardati in cagnesco come usurpatori. Di tempo
in tempo si vedevano alcuni, i quali dal volto, dal modo
e dall'abito mostravano di non aver mai tesa la mano
e di essere ora indotti a farlo dalla necessità. Passavano
cheti a canto al Padre Galdino, facendogli umilmente di
cappello, senza dirgli nulla, perchè la sola parola che
indirizzavano ai passeggieri era per chiedere l'elemosina,
e un cappuccino, come ognun sa, non aveva niente. Ma
il buon Padre Galdino si volgeva a quelli che apparivano
più estenuati, più avviliti, e diceva loro in aria
di compassione:—Andate al convento, fratello; finchè
ci sarà un tozzo per noi, lo divideremo.—I contadini,
sparsi pei campi, non rallegravano più la scena di quello
che facessero i poverelli. Salutavano essi umilmente il
Padre Galdino, e quelli a cui egli domandava come l'andasse:—Come
vuole, padre? rispondevano: la va malissimo.—Alcuni,
che in tempi ordinarj non avrebbero
osato fermare e interrogare il Padre Guardiano, fatti più
animosi per la miseria dei tempi, gli dicevano:—Come
anderà questa faccenda, Padre Galdino?



«—Sperate in Dio, che non vi abbandonerà. Povera
gente! Il raccolto è proprio andato male?



«—Grano non ne abbiamo per due mesi, le castagne
sono fallate, e il lavoro cessa da tutte le bande.



«Questa vista e questi discorsi crescevano vie più la
mestizia del buon cappuccino, il quale camminava già
col tristo presentimento in cuore di andare ad udire una
qualche sventura.



«Ma perchè pigliava egli tanto a cuore gli affari di
Lucia? E perchè al primo avviso si era egli mosso come
ad una chiamata del Padre Provinciale? E chi era questo
Padre Cristoforo?»



Ecco la prima volta che dà al frate il nuovo nome.
Ne fa questa pittura: «Il Padre Cristoforo da Cremona
era un uomo di circa sessanta anni» (poi corresse: più
presso ai sessanta che ai cinquant'anni): «e il suo aspetto
come i suoi modi annunziavano un antico e continuo
combattimento tra una natura prosperosa, robesta, un'indole
ardente, avventata, impetuosa e una legge imposta
alla natura e all'indole da una volontà efficace e costante.
Il suo capo, calvo e coperto all'intorno, secondo
il rito cappuccinesco, di una corona di capelli, che l'età
aveva renduti bianchi, si alzava di tempo in tempo per
un movimento di spiriti inquieti e tosto si abbassava
per riflessioni di umiltà. La barba, lunga e canuta, che
gli copriva il mento e parte delle guance, faceva ancor
più risaltare le forme rilevate, alle quali una antica abitudine
di astinenza aveva dato più di gravità che tolto
di espressione, e due occhj vivi, pronti, che di tratto
in tratto sfolgoravano con vivacità repentina: come due
cavalli bizzarri condotti a mano da un cocchiere col
quale sanno per costume che non si può vincerla, pure
fanno di tratto in tratto qualche salto, che termina subito
con una buona stirata di briglie.



«Il signor Ludovico (così fu nominato dal suo padrino
quegli che facendosi poi frate prese il nome di Cristoforo),
il signor Ludovico era figlio d'un ricco mercante
cremonese, il quale negli ultimi anni suoi, vedovo e
con questo unico figlio, rinunziò al commercio, comperò
beni stabili, si pose a vivere da signore, cercò di far
dimenticare che era stato mercante, e avrebbe voluto
dimenticarlo egli stesso. Ma il fondaco, le balle, il bracciò
gli tornavano sempre alla fantasia, come l'ombra di
Banco a Macbeth».



Per quali ragioni l'Autore prima lo chiamò Galdino e poi
Cristoforo? Damiamo Muoni [L'antico Stato di Romano di
Lombardia ed altri Comuni del suo Mandamento, cenni storici,
documenti e regesti, Milano, Brigola, 1871; pp. 243-244]
rinvenne negli Archivi di Finanza di Milano «un documento
del massimo interesse», che «potrebbesi denominare:
Incarico impartito il 21 ottobre 1646 dal Rev.
P. Cristoforo da Como, Guardiano di Manza, a frate
Lorenzo da Novara, Ministro Provinciale, per verificare
quali furono i PP. Cappuccini, che si distinsero in caritatevoli
servigi, massime all'epoca della peste del 1630».
Il P. Felice da Mezzana, cappuccino, [Cenni sul Padre
Cristoforo del Manzoni, Crema, tip. S. Pantaleone di
L. Meleri, 1899; p. 12] osserva giustamente che è un titolo
«dato con inesattezza, perchè da esso titolo risulta
il guaio che un inferiore (Guardiano) darebbe ordini ad
un superiore (Provinciale)». Propone dunque che invece
s'intitoli: Processo autentico, istituito per commissione Generalizia,
sui Cappuccini assistenti al lazzeretto e sul servizio
ivi prestato nella pestilenza del 1630, compilato l'anno
1646. Da questo Processo risulta che il P. Vittore, uno
de' superstiti, dichiarò che tra i cappuccini che prestarono
l'opera loro nel lazzeretto di Milano vi fu anche il «Padre
Fra Cristoforo Picenardi da Cremona, sacerdote, che
morì nel mese di giugno dei suddetto anno 1630 di
peste, stimata da lui catarro, ma dagli altri tutti giudicata
vera peste, havendo servito con molto fervore di
carità et esempii religiosi a' poveri appestati». Fra Bonifacio,
laico, altro dei superstiti, depose che il «Padre
Fra Cristoforo servì e morì di peste al lazzeretto»; e il
P. Felice Casati, terzo e ultimo dei superstiti, ripetè che
il «Padre Fra Cristoforo servì nel lazzeretto e vi lasciò
la vita». La scoperta fece chiasso, e il «documento»
fu mostrato al Manzoni, il quale corse nella sua libreria
e tornò con le Memorie delle cose notabili successe in Milano
intorno al mal contaggioso l'anno 1630, ec. raccolte
da Don Pio La Croce, in Milano, nelle Stampe di Giuseppe
Maganza, 1730; in-4º. Son le memorie stesse che cita
nel cap. XXXII de' Promessi Sposi, dicendole tratte
«evidentemente da scritto inedito d'autore vissuto al tempo
della pestilenza; se pure non è una semplice edizione,
piuttosto che una nuova compilazione». Tornò dunque
con queste Memorie e lesse al suo visitatore quello che
vi sta scritto a pag. 12. «Nelli stessi giorni» (così il
La Croce) «il P. Cristoforo da Cremona, sacerdote, molto
avanti già eletto a quel servizio, tolti gli ostacoli che
in allora gliel'avevano impedito, alla fine entrò nel desiderato
arringo: e ben si può dire desiderato, perchè
più volte fu udito dire:—Io ardo di desiderio di
andare a morire per Gesù Cristo, ed ora mi pare mill'anni.—Desiderio
che ebbe poi felicissimo l'effetto
corrispondente, a' 10 pure di giugno, morendo di peste
per il servizio di quei poveri, nella persona de' quali
serviva il suo diletto Gesù». Cfr. Stoppani A. I primi
anni di Alessandro Manzoni, spigolature, Milano, Bernardoni,
1874; pp, 135-138.



Il Muoni tira la conseguenza che, «giusta siffatto documento,
il P. Cristoforo anzichè essere al mondo un
Ludovico, nato da un semplice mercante di provincia,
apparterrebbe in quella vece all'antica e patrizia famiglia
dei Picenardi di Cremona». Il «documento» invece
prova soltanto che il P. Cristoforo, morto di peste
al lazzeretto, apparteneva alla famiglia Picenardi di Cremona.
Ora, siccome a Cremona delle famiglie Picenardi
ce n'erano parecchie, alcune patrizie, altre no, resta a
vedersi da quale di esse sia uscito. Della «nobilissima
famiglia dei Picenardi» già l'aveva detto il P. Massimo
Bertani da Valenza [Annali Cappuccini, part. III,
vol III, n.º 30]; ma ottantaquattro anni dopo la morte
del P. Cristoforo e senza darne nessuna prova. Ai giorni
nostri se n'è fatto caldo sostenitore Don Luigi Lucchini,
che più volte è sceso in campo. Cfr. Fra Cristoforo dei
Promessi Sposi, personaggio storico cremonese, illustrazione
documentata, scene della braveria cremonese, Bozzolo,
tip. Arini, 1902, in-8.º—Commentario dei Promessi Sposi,
ovvero la rivelazione di tutti i personaggi anonimi, Bozzolo,
tip. Commerciale, 1902, in-8.º—Lo stesso, Seconda
edizione, riccamente illustrata da medaglioni, Lecco, tip.
arciv. del Resegone, 1904, in-8.º Le sue conclusioni son
queste. Trova ne' libri de' battezzati di Cremona un Lodovico,
figlio di Giuseppe Picenardi e di Susanna Cellana,
nato il 5 decembre 1568, non però appartenente ai «rami
più cospicui del casato», ma alle «altre famiglie dei Picenardi,
ricche di censo, senza però un cenno di nobiltà»;
e trova che questo Lodovico era uno spadaccino
e un attaccabrighe, in discordia con la prepotente e sanguinaria
famiglia cremonese degli Ariberti. Esclama: questo
è il Picenardi che si fece cappuccino, e tutto quello che
scrive il Manzoni del P. Cristoforo è la biografia di lui, «non
un parto inverosimile, creato dalla fantasia del romanziere».
Il P. Felice da Mezzana [Op. cit.; pp. 7-8] gli
risponde: «che ci sia stato un Lodovico nella nobile famiglia
Picenardi poco importa, e il Lucchini avrebbe dovuto
fare a meno della fede di nascita; si dovrebbe mostrare:
1.º che questi si fece cappuccino; 2.º qual fu la
causa che diede l'ultimo colpo alla sua vocazione». Il
Lucchini non riesce a dimostrare nè una cosa, nè l'altra;
e «dopo d'aver avuta la bella ventura di poter assodare,
con documenti e prove abbastanza copiose, la vita drammatica
di Lodovico Picenardi, è abbandonato dalla capricciosa
fortuna nel momento più bello, quando trattavasi
di trovare, stabilire, assodare storicamente l'ultimo atto,
o lo scioglimento del dramma».



Pio La Croce nelle sue Memorie, oltre il P. Cristoforo
da Cremona e tanti e tanti altri cappuccini che prestarono
l'opera loro generosa durante l'infierire della peste,
rammenta anche un P. Galdino della Brusada, non già
laico, ma sacerdote, che «con purità particolare» servì
egli pure gli appestati. Il Manzoni dette dunque questo
nome di Galdino al tipo ideale di cappuccino che andava
immaginando; nome già portato da un arcivescovo di Milano,
che fu cardinale e santo, e talmente caritatevole da
restare in proverbio il pane di S. Galdino. Ma poi trovando
nelle stesse Memorie rammentato un P. Cristoforo da Cremona,
morto nel lazzeretto assistendo gli appestati; appunto
per aver egli fatto olocausto della vita in quel tremendo
luogo di dolore, fu in lui e col suo nome che idealizzò il
proprio eroe della carità cristiana. E a fra Canziano dette il
nome di Galdino; il «nome soltanto, si badi»; e ripensando
al proverbio milanese el pan de San Galdin, «di qui dovè
forse venire al romanziere l'idea di metter quel nome
ad un frate cercatore; da lui destinato a rappresentare
uno degli aspetti della vita conventuale», come nota col
suo solito acume il D'Ovidio [Fra Galdino; in Le correzioni
ai Promessi Sposi e la questione della lingua, Napoli,
Morano, 1893; pp. 259-260], Racconta lo Stampa [Op. cit.;
II, 149]: «Un giorno che il Manzoni sorrideva delle sciocche
accuse di bigottismo che gli erano affibbiate... venne
fuori a dire:—Non hanno capito che ho messo a posta
nel romanzo quel personaggio di fra Galdino per porre in
ridicolo per l'appunto i pregiudizi bigotti?—». Il Manzoni,
discorrendo col Bonghi, ebbe a dire: «M'hanno chi
lodato, chi rimproverato d'aver voluto rimettere in onore
i Cappuccini. Non ci ho neppure pensato. Gli ho messi
così nei mio romanzo, perchè mi son parsi una forza viva
e attiva in quei tempi. Ora, non gli credo più utili alla
religione». Cfr. D'Ovidio F., I pensieri inediti del Bonghi;
in Simpatie, Palermo, Sandron, 1903, p. 79.



Oltre il D'Ovidio, si occuparono di fra Galdino, Luigi
Ercolani, Fra Galdino a Francesco D'Ovidio, Reggio,
tip. Lipari, 1879; in-8º; Alberino Bondi, Fra Galdino,
nella Psiche, di Palermo, ann. XVI, n.º 21, 1º novembre
1899; e Francesco Lo Parco, Due frati nei «Promessi
Sposi», Ariano, Stab. tipografico Appulo-Irpino, 1901;
in-8.º Di fra Galdino tratta a pp. 5-17 e 44-46; l'altro frate
è il P. Cristoforo.



Luigi Sailer [Il P. Cristoforo nel Romanzo e nella
Storia; in Discussioni manzoniane, Città di Castello, Lapi,
1886, pp, 147-196] trova «parecchi riscontri curiosi» tra
Alfonso III d'Este che, rinunziata la corona ducale di
Modena, si fece cappuccino, e il frate manzoniano. Niccolò
Rodolico [L'abdicazione di Alfonso III d'Este,
Acireale, tip. dell'Etna, 1901, pp. 87-92] non crede «esatto
storicamente il continuo trascendere, che il Sailer nota,
delle virtù effettive ed eroiche del Principe, in eccessi
viziosi di cui appariscono tutti i germi nel P, Cristoforo
del Manzoni». Per il Rodolico «la splendida figura del
P. Cristoforo non ha, per la sua verosimiglianza, bisogno
di riprove istoriche in episodii della vita del Duca cappuccino.
Essa vive nell'anima buona eterna dell'Umanità,
che ama il P. Cristoforo, poichè corrisponde a ciò
che è in essa di veramente buono, di quel Buono che
talvolta, come scintilla del fuoco divino, sprizza di luce
nelle azioni umane dei padri Cristofori della Storia».
Rodolfo Renier [Un riscontro al serio accidente per
cui indossò la tonaca P. Cristoforo; in Giornale storico
della letteratura italiana, XXXVIII, 247-250] nega che il
Manzoni «abbia in modo alcuno esemplato il Duca cappuccino.
Troppe e troppo palesi sono le diversità. Ma
se il Manzoni conobbe la storia di Alfonso (e chi sappia
quanto accurata sia stata sempre la sua preparazione
storica non dubiterà che l'abbia conosciuta), è probabile,
anzi quasi certo, che da essa tolse più d'una ispirazione
per delineare, in conformità allo spirito del tempo, la
figura di Lodovico-Cristoforo». In un brano della prima
minuta, che ho riportato qui sopra, il Manzoni annovera
tra quelli che si fecero cappuccini «talvolta Principi, o
fastiditi, o atterriti del loro potere». È un accenno ad Alfonso
III, la cui vita ritengo abbia appresa dal Muratori,
non già nelle biografie che ne scrissero il P. Giovanni da
Sestola, il P. Giuseppe Maria Mozzarella e il P. Gaspero
De Rougnes.



Giovanni Livi [Il duello del Padre Cristoforo in relazione
a documenti del tempo; nella Nuova Antologia,
fascicolo del 16 giugno 1899] rintracciò una grida de' Rettori
di Brescia del 5 maggio 1589, con la quale, «considerando
con quanta facilità il più delle volte, per causa
della sola precedentia della strada, succedono homicidii
de importantia», si ordina, sotto gravi pene, «che nell'avenire...
incontrandosi gentilhomini o altre persone
che pretendino la superiorità della strada, sempre quello
che caminarà dalla banda del muro con la mano destra
verso a esso muro non sia, nè possa essere sforciato a
partirsi da suo luogo, nel qual modo l'uno et l'altro haverà
la banda destra». Il Manzoni anche nell'episodio
del duello di Lodovico dipinge i tempi con tale verità, che
se ne ha la piena conferma ne' documenti. Questo prova
la grida, e niente altro; ma che la grida fosse conosciuta
da lui, che gliela potessero avere inviata o Camillo Ugoni,
o il Mompiani, o Giambattista Pagani, come vuole il Livi,
è un correr troppo. A buon conto, quando il Manzoni
scriveva il romanzo, il Mompiani era sotto processo; l'Ugoni
in esilio; il Pagani non si occupò mai di ricerche
erudite.



Il prof. Rodolfo Renier riporta una curiosa lettera d'Isabella
Gonzaga al marito, che è del 17 decembre 1507, nella
quale lo ragguaglia che a Mantova, «essendosi incontrati a
caso, suso uno cantono, messer Francisco Suardo et Zoan
Lodovico da Gonzaga, per non cedersi l'un l'altro la via,
sono stati fermi più de un'hora, contendendo de precedentia,
l'uno per esser cavaler, l'altro de la casa del
Gonzaga». Finalmente ebbero un'idea felice: «se voltarono
l'uno al contrario de l'altro, ritornando per la via
dove erano venuti».



Il marchese Bartolommeo Ariberti di Cremona, trovandosi
a Bologna, fu richiesto d'aiuto da Niccolò Soresina,
suo concittadino, che essendo venuto a litigio col
figlio del Doge di Venezia, là studente, temeva «che,
accompagnato dalla sua numerosa fazione di venti o
venticinque che si fussero fra servidori e scolari», avesse
risoluto di affrontarlo e di torgli il muro». Il marchese
gli dette braccio e «si trasse pertanto avanti il suo camerata,
per sostener quel muro e quella mano che gli si
doveva, e che gli avversari, co' quali egli nè haveva
conoscenza, nè alcun disparere, tentavano fuor di ragione
di usurparsi. A quest'atto, che parve ardito a chi
supponeva di non trovar resistenza, ma di potersi ingoiare
a man franca col grosso numero dei seguaci l'avversano,
tratte dall'una e dall'altra parte le spade, campeggiò
la bravura del marchese sì fattamente, che cagionò
terrore agli oppositori e meraviglia grande agli
spettatori, vedendolo, con cinque sole persone, passare
avanti vittoriosamente ed illeso, sostenere al maggior
colmo l'honore all'amico ed a sè». Vita del Marchese
Bartolomeo Ariberti, dedicata all'Illustriss. Signore il
Sig. Marchese Girolamo Ariberti da Gienserico Francomono
Scirtibargamo [Giacomo Ariberti], In Gormalta,
senza note tipografiche, [1649]; pp. 8-10. Cfr. anche: Manacorda
G., Il duello di Lodovico e un duello storico; nel
Giornale storico della letteratura italiana; XLIV, 273-276.
Di questi esempi, rovistando per gli archivi, ce n'è da
trovarne un'infinità. (Ed.)



[154] Nella stessa prima minuta cancellò qui e altrove
questo nome, sostituendovi quello di Duplica, che poi
nella seconda minuta diventò Azzecca-garbugli. E cancellò
anche il nome della serva di lui, che nella prima
minuta era Felicina. (Ed.)



[155] Quest'episodio è tolto dal capitolo III del tomo I
della prima minuta. (Ed.)



[156] Il Padre Cristoforo assiste al pranzo di Don Rodrigo.
«Era questi in capo alla tavola: alla sua destra
sedeva il giovane Conte Grazio», [divenuto poi Attilio
nel testo definitivo], «cugino di Don Rodrigo, suo compagno
di libertinaggio e di soperchieria, e che villeggiava
con lui; alla sinistra il Podestà, che Don Rodrigo
aveva invitato non senza perchè, potendo trovarsi in un
impegno dal quale si sarebbe cavato meglio quando la
Giustizia fosse tutta disposta in favor suo. Il Podestà
mostrava di ricevere l'onore di sedere famigliarmente a
tavola d'un cavaliere con un rispetto misto però d'una
certa libertà che gli dava il suo uficio; accanto a lui e
con un rispetto il più puro e il più sviscerato sedeva il
nostro dottor Duplica, il quale avrebbe voluto essere il
protetto di tutti quelli che eran da più di lui e il protettore
di tutti quelli che gli erano inferiori: due o tre
altri convitati di ancor minore importanza attendevano
a mangiare e a sorridere con una adulazione ancor più
passiva di quella del dottore: e quando questi approvava
con un argomento, o con una lode, che voleva esser
ragionata, essi non sapevano dire più in là di: certamente».



La disputa cavalleresca, nella quale il conte cugino e
il Podestà erano di contrario parere e in cui bisognò che
anche il Padre Cristoforo dicesse come la pensava, fu
suggerita al Manzoni dal Birago. Il dott. Ubaldo Mazzini
nello scritto già ricordato: La Cavalleria nei Promessi
Sposi, prova, che «il luogo dei Consigli del Birago che ci
mostra a luce meridiana esser quel libro il vero fonte a
cui ha attinto è il Consiglio II, cioè il caso di bastonate
date ad un portator di sfida, che trova riscontro nel capitolo
V dei Promessi Sposi. Non solo qui il caso è perfettamente
identico; ma identici sono i personaggi, identiche
le citazioni, spesso identiche le parole». (Ed.)



[157] A questo punto termina il capitolo V del tomo I
della prima minuta e incomincia quello VI, intitolato:
Peggio che peggio. (Ed.)



[158] È la giornata che, chiamato da Lucia, corre alla
sua casetta, e trova la giovane in angoscia per l'impedito
matrimonio e per le persecuzioni di don Rodrigo. Il Padre
Cristoforo, dopo, «si avviò al suo convento. Ivi andò in
coro a cantare terza e sesta, s'assise alla parca mensa,
e allora più parca del solito per la carestia che cominciava
a farsi sentire dappertutto, e dopo raccomandati al
Vicario gli affari del suo piccolo regno, si pose in via
verso il covile dell'orso, che si trattava di ammansare;
senza avere, a vero dire, molta speranza del buon successo
del suo tentativo». Di ritorno dal «castellotto di don Rodrigo»,
corre di nuovo alla casetta di Lucia, «nell'attitudine
di un generale» che ha «perduta, senza sua colpa,
una battaglia». (Ed).



[159] Segue, cancellato: «Quindi si gittò egli pure sul
suo canile, dove lo lasceremo dormire, che ne ha bisogno».
Quello che vien dopo, l'aggiunse poi. (Ed.)



[160] Questo brano è tolto dal capitolo VII del tomo I
della prima minuta. (Ed.)



[161] Era Fermo, il quale menava con sè Tonio e Gervaso,
che dovevano servire da testimoni al matrimonio. (Ed.)



[162] Variante: «saliscendo». (Ed.)



[163] La felice trovata di Carneade, come vedremo, balenò
alla mente del Manzoni nella seconda minuta. (Ed.)



[164] Segue cancellato: «Don Abbondio non aveva avuto
tempo di spaventarsi, nè di maravigliarsi, nè di vedere,
che Fermo aveva già pronunziate le parole magiche:
Signor curato, in presenza di questi testimonj, questa
è mia moglie». (Ed.)



[165] Segue cancellato: «il sagrestano». (Ed.)



[166] È un brano del capitolo VII del tomo I della prima
minuta. (Ed.)



[167] Prima scrisse: «(ha detto un barbaro che di tanto
in tanto esce in qualche bella scappata d'ingegno, ma
che nel complesso non può non accontentar noi gente
«di gusto raffinato, avvezza a composizioni così continuamente
ragionevoli, così rigorosamente sensate)». Nel
testo definitivo è rimasto: «Tra il primo pensiero d'una
impresa terribile, e l'esecuzione di essa, (ha detto un
barbaro che non era privo d'ingegno) l'intervallo è un
sogno, pieno di fantasmi e di paure». Il barbaro è Shakespeare,
il quale espresse questo pensiero nell'atto secondo
del suo Julius Caesar. Il reverendo Carlo Seven, che prese
a tradurre in inglese i Promessi Sposi appena vennero alla
luce, arrivato a questo passo, dette in furore e scrisse al
Manzoni una lettera stizzosissima, chiedendogli conto e
spiegazione di un tal giudizio. N'ebbe la seguente risposta,
che ha la data del 25 gennaio 1828. «Pregiatissimo Signore,
Si ricorda Ella di quel personaggio della commedia,
il quale, strapazzato e battuto dalla sua sposa,
per sospetto geloso, si rallegra tutto di quegli sdegni,
benedice quelle percosse, che gli sono testimonianze
d'amore? Ora, pensi che tale, a un di presso, è il mio
sentimento, nel veder Lei così in collera contro di me,
per difendere il mio Shakespeare: giacchè, quantunque
io non sappia un iota d'inglese, e quindi non conosca
il gran poeta che per via di traduzioni, pure ne son sì
caldo ammiratore, che quasi quasi ci patisco se altri
pretende esserlo più di me. E un tempo ch'io me la
pigliava più calda che non adesso per la poesia e pei
poeti, non le so dire quanta rabbia mi facessero quelle
così rabbiose e così inconsiderate sentenze di Voltaire e
de' suoi discepoli sulle cose di Shakespeare. E forse più
ancor delle ingiurie mi spiaceva quel modo strano di
lodarlo dicendo che, in mezzo a una serie di stravaganze,
egli esce di tempo in tempo in mirabili scappate
di genio: come se la voce del genio, che in quei luoghi
leva, per dir così, un grido, non fosse quella stessa che
parla altrove; come se la stessa potenza, che ivi fa di
sè una mostra straordinaria, non si mostrasse, con meno
scoppio, ma con maravigliosa continuità, nella pittura
di tante e tanto varie passioni, nel linguaggio di tanti
caratteri e di tante situazioni, così umano e così poetico,
così inaspettato e così naturale; linguaggio cui non trova
se non la natura nei casi reali, e la poesia nelle sue più
alte e profonde inspirazioni; come se la stessa potenza
non apparisse nella scelta, nella condotta, nella progressione
degli avvenimenti e degli affetti, nell'ordine, così
negletto in apparenza e così seguito in effetto, che uno
non sa se debba attribuirlo a un mirabile istinto, o ad
un mirabile artificio: o piuttosto v'è straordinariamente
dell'uno e dell'altro, etc. etc. E appunto contro quel
sentimento di Voltaire (sul quale, del resto, è stato detto
da altri, prima di me, meglio ch'io non saprei mai dire)
io me la son voluta prendere con quella mia frase ironica;
la quale, intesa da Lei in senso proprio, non
maraviglia che l'abbia così scandalizzata. Ma, poichè
Ella l'ha intesa così, mi domanderà certamente come
io abbia creduto che Ella l'avesse a intendere altrimenti.
Le dirò che mi son fidato, prima di tutto, nelle parole
stesse; le quali, se Ella vi pon mente, son tanto strane,
a pigliarle sul serio, che m'è sembrato che avvisassero
per sè di doverle pigliare pel verso opposto. Quelli che
han voluto metter più basso Shakespeare, lo hanno detto
un genio rozzo, indisciplinato, ma tutt'altro che volgare:
la mia proposizione, intesa secondo la lettera, verrebbe
a dirlo un ingegno barbaro e mediocre. E un giudizio,
così lontano da tutti i giudizi, riuscirebbe ancor più strano
e inintelligibile nella circostanza in cui è messo fuori, a
proposito cioè d'un luogo famoso, d'un passo che, anche
da quelli che non apprezzano lo scrittore, è conosciuto
e citato come uno dei più nobili di tutta la poesia. Oltracciò,
io mi son fidato nella supposizione che i miei
lettori (dei quali, com'Ella dee aver veduto, io pronosticava
al mio libro un numero ben minore di quello
che gli ha dato la sorte) conoscessero la mia ammirazione
per Shakespeare, e da questa conoscenza fossero
guidati a interpretare (se ve n'era bisogno) le mie parole.
Ma come l'avevano a conoscere? mi domanderà Ella di
nuovo. Per un mezzo che mi viene a punto per fare
una mia vendetta, una vendetta proprio di quelle atroci,
alla moda di noi altri italiani, per castigarla, s'Ella mi
permette, dell'aver pensato così male di me. E il suo
castigo sarà di leggere una mia lettera, in francese, intorno
alle unità drammatiche, lunga di molte buone pagine
e pubblicata già da qualche anno. Ma io veggo
ch'Ella domanda misericordia, e non voglio esser crudele:
ridurrò dunque la pena allo stretto necessario; e,
per uscir di scherzo, la pregherò di guardare nell'edizione,
fatta costì [a Pisa] da codesto sig. Capurro, di varie
mie corbellerie, i luoghi di quella lettera dove è parlato
di Shakespeare. E sono, alla pag. 409, un piccolo confronto
tra il concetto generale dell'Otello e quello della
Zaira di Voltaire. Poi, alla pag. 414, dove, confessando
che non mi gusta la mescolanza del serio e del
giocoso nei drammi di Shakespeare, Ella vedrà s'io
rinnego l'uomo, e se dibatto punto della mia ammirazione
per esso. Alla 421, dove, per la parte mia, Shakespeare
non è quasi altro che nominato, ma vedrà come
e in che compagnia: quivi poi son riferite osservazioni
d'un mio amico, le quali Ella leggerà sicuramente con
piacere. Finalmente, s'io ho ben frugato per tutto, alla
pag. 429, dove comincia un transunto del Riccardo II;
un transunto magro e atto forse a dimostrare che chi
l'ha steso abbia poco veduto in Shakespeare; ma non
certamente che vi abbia poco guardato. Ciò non di meno,
l'effetto che la mia frase ha prodotto in Lei così contrario
al mio intento, mi dà giusto sospetto di non essermi
spiegato così chiaro come avrei dovuto, e mi fa
temere che un effetto simile non sia prodotto nel più
degli altri lettori ch'io avrò da Lei: sicchè, non solo io
consento (come Ella gentilmente mi propone); ma la
prego ch'Ella voglia prevenire ogni simile interpretazione
in quel modo che le parrà migliore. Le rendo
nuove grazie dell'onore che Ella mi fa coll'occuparsi
della mia favola-storia; e sento lietamente la speranza
che Ella mi da di potere presto aver quello di conoscerla
personalmente e di esprimerle a viva voce la mia
riconoscenza e i sentimenti dell'alta stima, coi quali mi
pregio di rassegnarmele Dev.mo obb.mo servitore Alessandro
Manzoni».



Carlo Seven stampò la lettera a pp. XI-XVII della
Preface che sta in fronte al vol I. della sua traduzione,
accompagnandola con queste parole: «This passage»
(l'accenno al barbaro che non era privo d'ingegno) «contains
a sentiment from Shakespeare; and i was struck,
as every one who reads it must be, with the parenthetical
remark; in which the author styles the King of
Bards a barbarian not entirely destitute of talent, Indignant,
as a loyal subject should be at the aspersions
of a rebel, I dared to fling the gauntlet at his feet;
and in a letter to M. Manzoni (to which I was encouraged
by a previous communication), I charged him
zealously if feebly, with his crime. In the reply, which
I am permitted to annex at foot, he condescends to
rebut the charge; and extend a friendly hand, where I
looked for a hostile glaive. He alleges, as will be seen,
that the passage is ironical—but I will not spoil the
defence by garbling it. Let the Reader consider it with
attention; and while attracted by the beauty of the
Autor's style—the force and warmth of his panegyric
on Shakespeare: while admiring the ingenious mode
by which he deprecates our English prejudices—let
him recommend to this highly gifted individual, henceforward
to be less frugal of a note of admiration! And
let him add, in the language of one among the consummate
masters of Irony that England has had to boast



«To statesmen when we give a wipe,
We print it in Italic type».



Cfr. The betrothed lovers; | a | milanese tale of the
XVIIth. century: | translated | from the italian | of | Alessandro
Manzoni. | In three volumes. | Vol. I | Pisa: | Niccolo
Capurro, Lung'Arno | 1828; pp. VIII-X.







[168] Segue cancellato: «Un matrimonio clandestino era
per Lucia Zarella quello che l'uccisione d'un dittatore
per Marco Bruto». (Ed.)



[169] Segue cancellato: «Perpetua era salita a portar
l'ambasciata a don Abbondio, il quale, convalescente
della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto
alla febbre) che non volesse lasciar credere, stava sul
suo seggiolone, con un libricciuolo aperto dinanzi. Il
pover'uomo, tanto era lontano dal pensare alla burrasca
che gli si addensava sul capo! andava cercando nella
sua memoria chi fosse stato Carneade. Bisogna sapere
che don Abbondio si». Il Manzoni nel correggere la
copia per la Censura troncò qui il capitolo, e di quello
che segue ne formò il principio del capitolo VIII. (Ed.)



[170] A proposito dell'accenno a Carneade il prof. Nino
Tamassia [Due note manzoniane; in Giornale storico della
letteratura italiana; XXI, 182] scrive: «chiedere perchè
il Manzoni tirò fuori il nome di quel letteratone del
tempo antico, sembrerebbe forse una stranezza bell'e
buona: e pure non è così. Accostiamo alle parole messe
in bocca di don Abbondio queste altre di un dialogo di
Agostino [Contra Academicos, cap. III, n.º 7; in Opera,
ed. Venet. 1833, I, p. 305]: Tum Licentius: Carneades,
inguit, tibi sapiens non videtur? Ego, ait, Graecus non
sum, nescio Carneades iste qui fuerit. Non coincide la
domanda di don Abbondio: Carneade! Chi era costui?
con la frase di Agostino: nescio Carneades iste qui fuerit?
Il Manzoni aveva studiato il gran dottore africano, e ne
fa fede la lettera sua al Poujoulat... nella quale, da
par suo, cerca di determinare dove precisamente sorgesse
il celebre Cassiacum, ove Agostino si era ritirato
con la madre, il figlio e gli altri amici, per prepararsi
al battesimo. E notisi che il dialogo contra Academicos
è opera nata dalla conversazione di Agostino e de' compagni,
durante il tranquillo soggiorno di Cassiaco. Non
parrà dunque più strana, dopo queste considerazioni,
l'ipotesi che il Manzoni, scrivendo i Promessi Sposi,
ricordasse il nescio Carneades iste qui fuerit, e lo facesse
dire al povero don Abbondio, come saggio della
non troppo ampia cultura del clero d'allora».



Proprio dopo le parole della seconda minuta, che ho
stampate: «perchè Archimede ne ha fatte di così belle»,
il Manzoni scrisse, ma cancellò: «che non occorre esser
molto erudito per saperne qualche cosa. Ceda Carneade,
proseguiva poi il panegirico. Carneade! ruminava tra sè
il lettore: chi era costui? mi par bene... Perpetua entrò
ed espose la domanda di Tonio». È evidente: la fonte
alla quale attinse il Manzoni, non si deve cercare nel
passo di S. Agostino, ma nel «panegirico in onore di
S. Carlo, detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione,
nel duomo di Milano, due anni prima». Il
Lucchini [Comentario dei Promessi Sposi, ovvero la rivelazione
di tutti i personaggi anonimi, Lecco, 1904;
pp. 129-130] afferma recisamente: «Il libro sul quale meditava
in quel momento don Abbondio... era un panegirico
in onore di S. Carlo... Quel panegirico... avea
per titolo La Fenice, e il suo autore fu Lucio Giuseppe
Avogadro della Congregazione di Somasca e professore
di teologia a S. Maria Segreta in Milano, ove era prevosto».
La Fenice, oratione in lode di S. Carlo Borromeo...
di Don Lutio Gioseppe Avogadro, fu recitata
alli 4 di Novembre 1652; venne stampata «in Milano»
appunto nel MDCLII, e non c'è rammentato nemmen
per sogno Carneade! Si tratta invece d'un altro panegirico,
recitato nel 1626. Bisogna frugare per le Biblioteche di Milano
e scovarlo. L'ho tentato, ma per ora senza frutto.
Coraggio e avanti; la fortuna arrida al nuovo Colombo!
(Ed.)



[171] Prima aveva scritto: «Beppo Calcarello» e «Anselmo
Stacchi». (Ed.)



[172] Le parole: «bruna e distinta» furono aggiunte dopo,
in margine. (Ed.)



[173] Nella copia per la Censura e nella stampa lo ribattezzò
Ambrogio. (Ed.)



[174] È un brano del capitolo VII del tomo I della seconda
minuta. (Ed.)



[175] Fin qui il brano è tolto dal foglio che il Manzoni
numerò prima 90, poi 92, e che nella nuova numerazione
a matita è il 68-69. Questo foglio appartiene al tomo primo
della prima minuta. Il brano che segue è tolto dal foglio
91, numerato recentemente 66-67. (Ed.)



[176] Il Manzoni notò in margine: «Dolore speciale: la
contemplazione della perversità d'una mente simile alla
nostra: idea predominante in chi è afflitto dal suo simile».
(Ed.)



[177] Si legge in margine del foglio già ricordato, che il
Manzoni numerò prima 90, poi 92. (Ed.)



[178] Si legge nel capitolo VIII del tomo I della seconda
minuta. In realtà è la terza stesura. (Ed.)



[179] Le parole tra parentesi quadre, in carattere corsivo,
son quelle della vecchia edizione originale, che mutò. (Ed.)



[180] Il prof. Giovanni Negri [Sui Promessi Sposi di
Alessandro Manzoni, commenti critici, estetici e biblici;
premessovi uno studio su l'opinione del Manzoni e quella
del Fogazzaro intorno all'amore, Milano, Scuola tip. Salesiana,
1903; part. I, pp. 149-157] fa alcune osservazioni
intorno a questo «Addio», piene di finezza e d'acume.
(Ed.)



[181] L'autografo di questo brano forma il fascicolo secondo
de' Fogli staccati dai Promessi Sposi. Il M. lo tolse
via dal tomo II della seconda minuta, dove occupava il
foglio 75 (già 93) e i fogli successivi 76-86. (Ed.)



[182] Ecco nel loro «bel latino» i passi del Ripamonti
che riguardano l'Innominato: «Memorabo casum unius,
qui procerum urbis quum haud sane ultimus esset, rura
sibi urbem fecerat, ac magnitudine facinorum, iudicia,
iudicesque et fasces ipsos imperiumque contemnebat.
Posito in extremis provinciae finibus domicilio, solutam
quandam ac sui iuris vitam agebat, receptator exulum
et exul aliquandiu ipse, postea redux, eousque progressus,
ut externi principis uxorem, cum ad maritum sponsa
deduceretur, raperet sibique haberet, ac iusto denique
matrimonio iungeret et nuptias illas innuptas celebrari
nostra aetas vidit. Domus erat illa velut cruenta officina
mandatorum, capite damnati servi et capitum obtruncatores:
non coquo, non aquariolo cessare licitum
erat: pueris imbutae sanguine manus: et facili in Cenomanos,
Bergomatesve transitu, tanto magis contumax
adversus edicta maiestatemque imperii huius familia tota
erat. Herus ipse cum solum aliquando, nescio, qua
de causa vertere statuisset, adeo modeste id, adeoque
occultus, trepidusve fecit, ut per mediani urbem cum
suis canibus haud sine tubae etiam sonitu transveheretur,
regiaeque ipsi obequitaret, ac Regio Gubernatori dicenda
convitia portae custodibus in transitu mandaret. De hoc
homine fama erat, tanquam domitis etiam adversus Ecclesiae
leges et mysteria fraenis, in praecipitia penitus
ac derupta abiret. Sicut ingenia eiusmodi sunt, nunquam
id obiisse mysterium aiebant, ut peccata confiteretur.
Voluit iste accedere ad Cardinalem, cum haud
procul terribili domicilio, visitationis ordine, incessuque
constitisset. Facile benigneque admittitur. Duas amplius
horas in colloquio retentus est. Quae dicta fuerint
haud sane comperimus, quia neque Cardinalem interrogare
quisquam nostrum super ea re auderet, neque
alter ille quicquam est effatus. Tanta certe mutatio repente
facta est animi et vitae morumque illius, ut mirifica
et magna et nova res ad colloquii virtutem et efficaciam
haud dubie referretur: opusque Cardinalis id
familia tota illa gladiatorum agnosceret, ac, velut erepta
sibi stipe, detestaretur. Etiam alia per utramque provinciam
locis opportunis dispersa familia quam truculenti
nutus et patratae vel patrandae caedes alebant, mansuefacto
hero, duceque sensere damnum. Simul pleriqui
procerum urbis multa et occulta consiliorum atrocium
funestarumque rerum societate cum eo coniuncti
postea quam ea quae communicata et inchoata facinora
habebant, relinqui ab eo deserique senserunt, intellexere
simul, id quod erat, diversa itinera vitae ingressum neque
tantae rei mutationisque authorem ignoravere. Et externorum
quoque Principum nonnulli, quibus particeps et
minister alicuius saepe magnae caedis ex longinquo ipse
fuerat, sive qui auxilia et ministros ei saepe miserant,
cito sensere mutationem. Sed causam anxii exquirebant,
donec hanc etiam pertulit fama et nuntiavit. Ego sicut
augendae rei causa nihil ex vano attulisse velim: ita ne
his quidem demere fidem debeo, quae comperta habemus.
Vidi paulo post eum virum in cruda adhuc viridique
senecta, nihil ex pristina ferocia retinentem praeter
vestigia et notas, quarum argumento natura unumquemque
nostrum insiti vitii rerum facit. Et has tamen
ipsas recens assumpta mansuetudo castigabat scilicet
atque inflectebat, ut quasi magno verbere victam et domitam
esse naturam appareret». Cfr. Iosephi Ripamonti,
canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani, Historiae
patriae decadis V libri VI. Mediolani, ex regio Palatio,
apud Jo. Baptistam et Julium Caesarem Malatestam,
regios typographos, senza anno; pp. 308-311.



Dell'Innominato ne tocca anche Francesco Rivola, biografo
di Federigo Borromeo. Ecco quello che scrive:
«Così copiosi ed abbondevoli furono i frutti che dalla spiritual
visita della sua diocesi colse Federico, che non
mi dà il cuore di potergli qui tutti sotto gli occhi d'ognuno
pienamente rappresentare... Viveva in un certo
castello, confinante col dominio di straniero Principe, un
Signore altrettanto potente per ricchezze, quanto nobile
per nascita, il quale, datosi ad ogni maniera di misfatti,
opprimeva con la sua potenza quando l'uno, quando
l'altro degli habitatori, arbitro facendosi degli altrui affari,
così pubblici, come privati; e minacciando, anzi offendendo
chiunque a' suoi cenni ardito havesse di contrariare;
intanto che fatto era terrore di tutti que' contorni.
Giunto in quelle parti Federico la sua diocesi
visitando, volle con esso abboccarsi, per veder pure di
distorlo dalla mala via e di ridurlo a porto di salute; e
tanto disse, rappresentandogli con pastoral zelo il suo
stato miserabile ed il pericolo dell'eterna dannatione,
che lo dispose all'ammenda e fece sì che da quel giorno
innanzi, con maraviglia di quanti erano de' suoi depravati
costumi molto ben informati, deposta ogni presuntuosa
alterigia e ferocia, tutto mite, piacevole ed ossequioso
verso di tutti dimostrossi, nè fu mai più alcuno
che d'un minimo suo eccesso potesse ragionevolmente
dolersi». Cfr. Vita di Federico Borromeo, Cardinale
del Titolo di S. Maria degli Angeli ed Arcivescovo di
Milano, compilata da Francesco Rivola, sacerdote milanese,
e dedicata da' Conservatori della Biblioteca e Collegio
Ambrosiano alla Santità di Nostro Sig. Papa
Alessandro Settimo. In Milano. Per Dionisio Gariboldi,
MDCLVI; pp. 253-255.



Ne parla pure Biagio Guenzati nel cap. 22 del lib. II
della sua Vita di Federigo Borromeo, Cardinale di Santa
Maria degli Angioli, Arcivescovo di Milano, compilata di
nuovo e accresciuta, che si conserva inedita nella Biblioteca
Ambrosiana. Scrive: «Ammirò ancora il mondo convertire
le Tigri di crudeltà in Agnelli mansueti, e
squagliati in lagrime di penitenza li cuori più indiamantiti
per le destre maniere di Federigo. Tra li confini del
dominio Milanese, Veneto e de' Grigioni godeva asilo
securo un mostro di fierezza, cui per altro rendeva autorevole
e temuto la nobiltà del sangue e la potenza.
Questo, raccogliendo tutta la feccia dell'iniquità, che
per purgarsi cacciavano fuori gli Stati confinanti, aveva
al suo comando squadre di sgherri e tagliacantoni, che
pascevansi colle stragi e col sangue, svenando vittime
umane all'altrui odio. A quel castello, come al tribunale
di Eaco o di Radamanto, ricorrevano tutti gli avidi
di crudeli vendette; in quello macchinavansi tradimenti
e spacciavansi sentenze di morte, che venivano eseguite
in mille guise da palliati carnefici». Qui racconta varie
imprese di lui; poi prosegue: «Portatosi dunque in quei
contorni il Cardinale, ebbe ad albergare ancora in quella
piccola Terra ove risiedeva questo Ministro di Morte.
Volle questi, forse per compiere solo al debito della
sua nascita cospicua, visitarlo e si trattenne segretamente
con esso per due ore. Non si penetrò di che si
discorresse fra loro; nè meno il Cardinale mai lo palesò».



In una grida del 10 marzo 1603, pubblicata «In Milano,
per Pandolfo et Marco Tullio Malatesti, Stampatori
Regi Camerali», il Governatore di Milano, Don Pietro Enriquez
de Azevedo conte di Fuentes, «conosciuto per
esperienza di quanto commodo et utilità sia stata a questo
Stato la grida d'ordine suo pubblicata sotto li 12 marzo
1601 contra banditi et assassini et altri facinorosi; et
desiderosa l'Eccellenza sua che questi sudditi, tanto affetionati
alla Maestà Catholica et da lei commessi al suo
governo, possano vivere con quella maggior quiete et
sicurezza che sia possibile et i malfattori siano castigati
et distrutti, ha deliberato (col parere ancora del Consiglio
Secreto et del Senato) che la sudetta grida si rinovi
nel modo et forma che segue: Commanda S. E. che
niuno, di qual conditione si sia, ardisca ricettare, nè
alloggiare, o dare alcuno aiuto o favore in qualsivoglia
maniera ad alcuno condannato capitalmente di morte
naturale, et bandito, o assassino, sotto pena della vita
et confiscatione de' beni; nè si ammetterà escusatione
a' padri o fratelli o altri parenti che habbiano ricettato
o dato aiuto a figliuoli, fratelli o altri parenti, i quali
siano banditi, o assassini». Qui seguono sei pagine di
stampa fittissima nelle quali il Governatore ordina alle
varie autorità di ammazzare, scorticare e impiccare oltre
dugento banditi, di cui dà il nome; poi prosegue: «Et
perchè sono dispiaciuti oltre modo a S. E. gli eccessi
seguiti nella persona di Lucia Vertemate, moglie che
fu di Gio. Battista Piacenza, et nella persona di Geronimo
Cusano et suo figlio; et parimente gli enormi et
brutti misfatti commessi da Francesco Bernardino Visconte,
uno de' feudatarij di Brignano Geradadda e
da' suoi seguaci; concede S. E. che qualunque consegnerà
vivo o ammazzerà alcuno degli infrascritti, oltre
il premio pecuniario promesso nelle gride, possa liberare
due banditi per qualsivoglia caso, fuorchè gli eccettuati
in questa grida». Dà quindi il «Nome de' banditi per
la morte della Vertemate,» il «Nome de' banditi per la
morte de' Cusani,» e «Li nomi di Francesco Bernardino
Visconte et suoi seguaci banditi», che son questi: «Francesco
Bernardino Visconte di Brignano sudetto; Pompeo,
suo uccellatore, habitante in Brignano; Battista Boldono,
Cesare Zallatino et Dominico Rozzono, detto il Pelato,
tutti tre habitanti in Triviglio; Gio. Battista Nicoletto
da Caravaggio; l'appellato il Casale da Bagnolo Cremonese;
Camilino di Salamene Parmigiano, altre volte habitante
nel detto luogo di Brignano in casa del detto
Francesco Bernardino Visconte». Quindi prosegue: «Nè
vuole S. E. che li sudetti condannati per la morte delli
detti Vertemate et Cusani et per li già detti delitti di
Francesco Bernardino Visconte et complici possano godere
del beneficio della presente grida; anzi li dichiara
per sempre indegni di liberatione et di potere habitare
in questo Stato, salvo però se alcuno dei sudetti complici
ci consegnasse o ammazzasse il principale, cioè il
Conte Francesco da Vimercate, o Carlo Cusano, o Francesco
Bernardino Visconte, in tal caso quel tale possa
godere del detto beneficio di questa grida, et non altramente».



La grida, secondo il solito, non produsse nessun effetto;
e senza nessunissimo effetto fu rinnovata il 30 maggio
del 1609 e il 2 giugno del 1614. Bregnano, castello
anche al giorno d'oggi di proprietà de' Visconti, resta
dove il Milanese confina col Bergamasco. «I tempi rispenderebbero»
(scrive il Cantù): «l'uomo era terribile:
la grandezza e potenza di quella famiglia, illustre
e allora e adesso, poteva trattener la penna degli storici:
veggano i lettori qual peso sia a dare a questo supposto,
del quale noi ci professiamo debitori allo stesso
«Manzoni». Cfr. Cantù C. Sulla storia lombarda del secolo
XVII ragionamenti per commento ai Promessi Sposi
di Alessandro Manzoni, Milano, coi tipi di Luigi Nervetti,
1831; pp. 56-57.



Francesco Bernardino era figlio di Giambattista Visconti
e di Paola Benzoni di Crema. Il LITTA [Famiglia
Visconti di Milano, tav. VIII] lo dice «assoggettato alla
confisca nel 1603 per commessi misfatti»; nè altro aggiunge
di lui. Del padre scrive: «Del consiglio de' LX Decurioni,
fatto cittadino di Cremona nel 1570. Nel 1577
era capitano generale delle cacce. Dilapidatore al giuoco
del proprio patrimonio, morì in Brignano nel 1595».
Dice che lasciò tre maschi: Francesco Bernardino, Galeazzo
ed Ercole. Quest'ultimo era naturale; come, delle
tre femmine, furono naturali Giulia e Maddalena; legittima,
Caterina, che sposò Ersilio Del Maino.



Afferma il Cusani che il canonico Giuseppe Ripamonti
«faceva parte del seguito del cardinale Federigo Borromeo
nella visita pastorale della pieve di Treviglio nel 1608,
ove ebbe luogo la conversione del famigerato Bernardino
Visconti, feudatario del vicino Brignano, cui piacque a
Manzoni appellare l'Innominato». Cfr. Cusani F., Paolo
Moriggia e Giuseppe Ripamonti, storici milanesi; nell'Archivio
storico lombardo, ann. IV [1877], fasc. I, pag. 58.
Della conversione del Visconti ne aveva già discorso nel
giornale La Perseveranza del 14-16 luglio 1876. Dopo di
lui ne trattarono: F. D'Ovidio, Due parole sull'Innominato,
nell'Illustrazione italiana del 27 maggio 1894;
A. Graf, Perchè si ravvede l'Innominato? in Foscolo,
Manzoni, Leopardi, saggi, Torino, Loescher, 1898, pagine
113-138; e G. Negri, La conversione dell'Innominato
e il convito della Grazia, e Se la conversione dell'Innominato
fu per il Manzoni un miracolo, in Sui Promessi
Sposi di A. M. commenti critici, estetici e biblici, Milano,
Scuola tip. Salesiana, 1903, part. II, pp. 157-282. (Ed.)



[183] Qui finiva il capitolo XIX e incominciava quello XX.
(Ed.)



[184] Prima scrisse: «Chi nasce in questo mondo, dice
il manoscritto, e principalmente chi nasce nei luoghi dove
si maneggiano i grandi affari». (Ed.)



[185] Prima scrisse: «ed entra in concerto. Si dà qualche
volta il caso che un sonatore con disposizioni straordinarie
si svegli tra una sonata e l'altra, mentre gli stromenti
sono in disarmonia e si litiga perchè ognuno vorrebbe
dare il tuono: lo dà egli, fa sonare e ballare a modo
suo fino a un certo segno, mena la danza, come si dice
in proverbio, e per lo più la mena in modo che finisce
col farsi rompere il suo stromento in mano e dar tutti gli
altri su la testa: ma queste sono eccezioni che non fanno
al nostro proposito». (Ed.)



[186] Segue cancellato: «Il castello dell'innominato era
posto a cavaliere ad una valle angusta ed uggiosa, su la
cima d'un poggio, che sporge in fuori da un'aspra giogaia
di monti, ed è, non si saprebbe ben dire, se congiunto
ad essa, o separato, per un mucchio di greppi e
di dirupi e per un andirivieni di tane e di precipizii, così
sul di dietro, come sui fianchi. Il lato, che risponde nella
valle, è il solo accessibile: è un pendìo anzi erto che no,
ma continuo, a pascoli in alto, a colture nella più bassa
falda, e sparso qua e là di abituri». Ferdinando Ranalli
[Degli ammaestramenti di letteratura libri quattro,
Firenze, Le Monnier, 1863; vol III, pp. 211-213] dice
corna della descrizione del castello dell'Innominato fatta
dal Manzoni, e riporta la descrizione di un altro castello
fatta dal Bartoli, che leva al cielo; senza accorgersi che
appunto in quel raffronto sta la vittoria dell'autore de'
Promessi Sposi, da lui voluto annientare! (Ed.)



[187] Si conserva nella Sala Manzoniana della Braidense;
dove si trovano pure la seconda minuta, anch'essa tutta di
pugno del Manzoni; la copia per la Censura, d'altra mano,
ma corretta da lui; e i Fogli staccati dai Promessi Sposi,
parimente autografi. (Ed.)
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