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A



An den Ufern der Lahn, oberhalb Ems, nicht
weit davon, liegt ein Ort, der sich Arnstein
nennt. Ein Bach geht zwischen den Häusern entlang;
über den Häusern steigt ein Hügel auf, und
auf dem Hügel, weit sichtbar, erhebt sich eine prächtige
Kirche.

Einmal, vor Jahren bin ich in der Kirche
gewesen.

Ein Bild hängt darin, ich glaube, nur ein
einziges; und dieses Bild hat es bewirkt, daß ich
die Kirche nie wieder vergessen habe, und den Tag,
an dem ich die Kirche besuchte.

Nicht, daß es ein besonderes Kunstwerk gewesen
wäre – im Gegentheil, eine mittelmäßige Schilderei,
vielleicht aus dem siebzehnten Jahrhundert.
Aber der Gegenstand! Ein Mann ist im Brustbilde
dargestellt. Der Mann ist unbekleidet; Flammen

umlodern ihn, zur Rechten und Linken, mit großen,
rothen Zungen, so daß er mitten im Feuer zu
stehen scheint. Zwei Schlangen ringeln sich über
die Schultern des Mannes, zwei große, dicke
Schlangen: die eine hat sich in seine Brust verbissen,
da, wo in der Brust das Herz schlägt;
die andere sperrt den Rachen auf, um gleichfalls
hinein zu schlagen in das unbeschützte Fleisch.
Gerade weil man dem Bilde ansieht, daß es dem
Maler nicht auf die Malerei angekommen ist, sondern
auf den Vorgang, wirkt dieser Vorgang so
gräßlich. Mit der einen Hand hat der Mann die
beißende Schlange gepackt, als wollte er sie von
sich losreißen; aber es hilft ihm nichts; das Unthier
haftet fest. Und so muß er aushalten in
der Höllenqual. Denn daß es Höllenflammen sind,
die ihn umlecken, Höllenqualen, die ihn zerreißen,
das sieht man seinem Gesichte an, dem fahlen, aschgrauen,
das in Verzerrung dem Beschauer in die
Augen blickt. Um den oberen Rand des Gemäldes
läuft eine Inschrift, ein Distichon in lateinischer
Sprache. Ich kann mich des Wortlautes nicht
genau mehr erinnern, nur den Inhalt habe ich behalten:
»Der Du mich anschaust und fragst, was
mich in diesen Höllenpfuhl gestoßen, wisse, es war

der Neid.« Invidia – so lautet das lateinische
Wort.

Wie tief mich der Anblick der unheimlichen
Schilderei gefesselt, merkte ich daran, daß ich die
Beschließerin der Kirche ganz vergessen hatte, die
hinter mir stand und jetzt leise mit ihrem Schlüsselbund
klapperte.

Ich drehte mich um. »Was hat es für eine
Bewandtniß mit dem Bilde da?« fragte ich. »Wie
kommt es her? Wen stellt es dar?«

»Das ist das Bild,« erwiderte die Frau, »von
dem Mann, der die Kirche hier gestiftet hat und
hat bauen lassen.«

Merkwürdige Art, den Stifter einer Kirche zu
verewigen, indem man sein Bild in solcher Gestalt
in seine Kirche hängt!

»Wer hat das Bild von ihm malen lassen?«
forschte ich weiter.

»Er selber hat sich so malen lassen und bestimmt,
daß das Bild für alle Zeit da hängen
sollte.«

»Er selber – wer war der Mann?«

Das wußte die Frau nicht.

»Was hatte er gethan?« Das wußte sie auch
nicht.



Düsteres Geheimniß. Wir waren allein in
der Kirche, ich, die Beschließerin und der da auf
dem Bilde. Und in meiner Vorstellung erschien es
mir, als stände hinter dem Bilde etwas auf, etwas
Dunkles, irgend ein grauenvolles Ereigniß, eine
furchtbare That. Niemand wußte mehr, was es
gewesen. Die Zeit hatte alles in Schweigen begraben,
die That und das Opfer. Nur Einer
war übrig geblieben, ein Zeuge, der das Schreckliche
aus nächster Nähe mit angesehen hatte, aus
allernächster, der Thäter selbst. Und der hatte
dafür gesorgt, daß sein Andenken der Nachwelt
erhalten blieb in solcher Gestalt. Was für eine
Art von Mensch mußte das gewesen sein. Meine
Gedanken tasteten an dem verzerrten Gesichte herum,
das auf mich herabblickte.

Ein Mensch, in dem ein furchtbares Blut
furchtbare Leidenschaften geheizt hatte, dem das
wilde Blut keine Ruhe gelassen hatte, bis daß er die
That vollbrachte, und in dessen Seele, nachdem
die That geschehen war, mit der gleichen elementaren
Gewalt des bösen Antriebs der Rückschlag
gekommen war, die Reue.

Ein Schauer überlief mich. Der Angehörige
der modernen Zeit, der nervenschwachen, willensschwachen

und gefühlskranken Zeit beugte sich unwillkürlich
vor einer Vergangenheit, in der es
keine Nervenleiden, aber Seelenschmerzen gab, in
der man so schrecklich zu thun und so schrecklich
zu bereuen vermochte.

Wie sie ihn gepackt haben mußte, die Reue!
Wie sie ihn geschüttelt, zerrissen und zerfleischt
haben mußte!

Mir war, als sähe ich ihn, wie er zum Beichtiger
in den Beichtstuhl kniete, mit heulenden
Thränen sein Bekenntniß stammelnd, mit klappernden
Zähnen sein: »Was soll ich thun? Was soll ich
thun?« herausfragend.

»Faste, bete, kasteie Dich,« kam die Antwort,
»und baue eine Kirche.«

Und er fastete, betete, kasteiete sich und baute
eine Kirche. Eine große Kirche, eine mächtige;
je mächtiger, desto besser, wie eine Riesenlast, die
er auf den Wurm wälzen wollte, der an seiner
Seele fraß, daß sie den Wurm erdrückte.

Und als die Kirche erbaut, war Alles umsonst;
der Wurm war nicht erdrückt, lebte immer
noch und nagte und nagte.

Da, als er fühlte, daß sein Leben zum Ende
ging, ließ er einen Maler an das Bett rufen,

auf dem er versiechend lag und hieß ihn sein
Bild malen. Nicht ein Bild, das ihn darstellte
in Kraft und Gewandung seines Lebens – denn
offenbar war es ein reicher und mächtiger Mann
gewesen – sondern so, wie er sich in seinem
Jammer fühlte, als armen Sünder, in aller Naktheit
der schuldbewußten Seele, von Flammen gebrannt,
von dem Schlangenrachen der Reue zerfleischt.

Er selber gab die Inschrift an, die man auf
das Bild setzen sollte, und bestimmte, daß es aufgehängt
würde in der Kirche, die er selbst gebaut,
sein eigenes Ich im eigenen Werke eingesperrt,
sein Schatten, den er von Grabesruhe und vom
Frieden des Vergessens ausschloß, damit es dort
hinge wie der graue Aschenrest einer schrecklichen
Feuersbrunst, wie der fahle Widerschein eines mit
Blut gemalten Vorgangs, so lange die Kirche
stehen würde, Jahrhunderte lang, immer und für
alle Zeit. Immer wieder, so oft die Augen zukünftiger
Menschen sich auf das Bild richten würden,
den Schauder erweckend, der mit tastenden Fühlfäden
hinunter langte in das Grab, wo der Verbrecher
lag, und für immer, wenn kein Besucher
in der Kirche war, mit sich allein in der furchtbaren

Einsamkeit, Jahre lang, Jahrhunderte lang,
mit sich allein und der Erinnerung an das, was
einstmals gewesen.

Ich riß mich los und wandte mich hinaus.
Seinen Namen hatte er den kommenden Menschen
nicht genannt. Warum? Weil er gewollt hatte,
daß nichts übrig bleiben sollte als nur der Schatten
des Vergangenen? Sein körperloses Ich? Seine
Seele? Oder vielleicht, weil, wenn man seinen
Namen nannte, er sein Geschlecht zugleich an den
Bußpfahl gekettet haben würde? Sein Geschlecht,
seine Familie, die doch nicht schuldig war an
seiner That, die es ja eben gewesen war, gegen
die seine That sich gerichtet hatte. Denn ich
weiß nicht, wie es kam, aber ich konnte den Gedanken
nicht los werden, daß es eine Frevelthat
gewesen sein mußte von Familienangehörigen gegen
Familienangehörige, von Bruder gegen Bruder.

Und indem meine Vorstellung hieran arbeitete
und knetete, nahmen meine Gedanken plötzlich
ihren eigenen Gang, weit fort von der Stelle,
wo ich mich befand, aus dem Westen Deutschlands
in den fernen Osten, und mit einem Male
wußte ich, warum es eine That von Bruder
gegen Bruder gewesen sein mußte. Eine Geschichte

fiel mir ein, die ich dort einmal gehört
hatte, in der alten Stadt am breiten Strom, der
schweigend durch den Osten Deutschlands geht, wie
die schweigende Lahn durch den Westen.

In der alten Stadt, von der ich spreche,
wohnte ein alter Mann, ein einsamer.

Einsam durchs Leben gegangen, ohne Frau
und Kinder, war es jetzt doppelt still um ihn
geworden, seitdem er sein Amt niedergelegt, den
Abschied genommen, und seitdem hierdurch auch
der Verkehr mit den Kollegen aufgehört hatte,
mit denen er, dienstlich wenigstens, in Verbindung
gehalten worden war.

Er war Regierungsrath gewesen, der alte
Graumann; jetzt war er pensionirter Regierungsrath
außer Diensten.

Gleich in den ersten Tagen, als ich die Stadt
bezogen, hatte ich seinen Namen gehört. Er war
ja gewissermaßen eine Sehenswürdigkeit des
Ortes, und als solche war er mir genannt worden.
Damit aber hatte es sein Bewenden gehabt;
man wußte eigentlich nichts von ihm. Er selbst
erzählte nichts, er verkehrte ja beinahe mit Niemandem;
vielleicht gab es auch nicht viel zu erzählen.
Er war eben Beamter gewesen wie hundert

Andere auch und auf der actenstaubigen Straße
des preußischen Beamtenthums zum Regierungsrath
hinauf geklettert und dann, nach Jahren, an
die Thür gelangt, aus der es wieder hinaus geht
aus dem Beamtenthum, durch den Abschied in das
Außer-Dienstthum.

»Jetzt fängt meine gute Zeit an,« so berichtete
die Stadtchronik, hatte er zu einem
Kollegen gesagt, als er zum letzten Male vom
Amte kam, »jetzt falle ich dem Staate zur
Last.«

Recht höhnisch, beinahe teuflisch sollte er gelacht
haben, indem er das sagte, wie die Leute
denn überhaupt geneigt waren, in dem alten
Sonderling etwas Unheimliches zu sehen, Etwas,
wovor man sich eigentlich in Acht nehmen mußte.
Schrecklich heftig konnte er werden, so erzählte
man sich, wenn irgend Etwas ihm in die Quere
kam, und fürchterlich grob, wenn Menschen sich
berufen fühlten, ihn seiner Einsamkeit zu entreißen,
und die Menschen ihm nicht paßten.
»Man brauchte ihn ja nur anzusehen – er sah
ja so böse aus.«

Inwieweit dieses zutraf, hatte ich bald Gelegenheit
festzustellen, denn ich begegnete ihm oftmals

auf dem Spaziergange. In dem hohen
Kiefernwald, der sich, stromaufwärts, auf sandigen
Hügeln erhebt, sah ich ihn zum ersten
Male, dann, mit Unterbrechungen, gingen wir öfter
und öfter an einander vorüber.

Gingen an einander vorüber – denn indem
ich ihn daher kommen sah, die Hände auf dem
Rücken, den großen, schweren Kopf, den kurz geschorenes,
graues Haar einfaßte, vornüber hängend,
den abgebrauchten, schwarzen Cylinderhut in den
Nacken gerückt, die Augen zur Erde gesenkt, nicht
rechts noch links blickend, fühlte ich, daß da ein
Mann an mir vorüber ging, der nicht angesprochen
sein wollte, weil Ansprache Störung gewesen
wäre, Störung in dem, was ihn beschäftigte.

Denn er war immer beschäftigt, das sah man
dem verwitterten Gesicht an, in dessen derben,
beinahe plumpen Zügen ein beständiges Regen
und Bewegen war – beschäftigt mit seinen Gedanken,
mit sich selbst. Manchmal auch gewann
das stumme Mienenspiel Laute und Töne; seine
Lippen zuckten, er sprach vor sich hin. Ich hörte
es, indem mich mein Weg an ihm vorüber führte.
Meistens nur ein Murmeln und Flüstern, dann
und wann zusammenhängende laute Worte, die

polternd und grollend heraus kamen, und manchmal
auch ein Lachen, »ein recht höhnisches, beinahe
teuflisches«, würden die Leute gesagt
haben, das aus einem grimmig lächelnden Munde
herausbrach.

Als wäre er immer von Menschen umgeben
gewesen, mit denen er sich unterhielt, so sah es
aus – Menschen, die vielleicht noch jetzt lebendig
umher gingen wie er selbst, ohne daß er mit
ihnen zusammen kam; Menschen auch vielleicht,
die einstmals gewesen und jetzt nicht mehr da waren.

Jedenfalls ein Mann, der manches gesehen,
erlebt und wohl auch gelitten hat, dieser alte
Graumann, so sagte ich zu mir; einer jener
Menschen, die man ja in Deutschland trifft, die
unscheinbar, fast unsichtbar durch die Welt gehen
und in ihrem Innern eine solche Fülle des
Lebens, eine so reich bevölkerte Welt verschließen,
daß sie davon zehren können, wenn es Abend im
Leben wird, daß sie sich mit ihren Gestalten unterhalten
können, ohne daß sie das Geplauder und Geschwätz
der umgebenden Gesellschaft brauchen. Vorausgesetzt
freilich, daß sie die Gabe besitzen, die das
Entlegene nahe bringt, das Vergangene gegenwärtig,
Todte wieder lebendig macht, Phantasie.



Ob ihm diese Gabe innewohnte? Seitdem
ich ihm in die Augen gesehen hatte, glaubte
ich es.

Einmal nämlich, nachdem wir schon manchmal
an einander vorüber gegangen waren, und als
wir uns wieder begegneten, bemerkte ich, daß er
auf mich Acht gab. Der Unbekannte, der ebenso
beharrlich und einsam wie er selbst die Gegend
durchstreifte, mochte ihm aufgefallen sein. Er
kam den Weg zurück, den ich hinaus ging: als
wir nahe bei einander waren, wandte er das
Haupt zur Seite und sah mich an. Er that
nichts weiter, er grüßte nicht, sprach nicht, aber
mir war, als hätte Jemand gesprochen. Solch'
ein redender Blick war in den Augen gewesen,
die mit dunkel glühendem Feuer unter buschigen
Brauen hervor schauten. Wie das Nachglühen
eines innerlich bewegten Lebens, das nicht zur
Ruhe kommen, nicht im Vergessen einschlafen will,
sondern im Erinnern weiter lebt und weiter. Ich
konnte den Blick nicht vergessen, und ungefähr zu
derselben Zeit, als unter Bekannten das Gespräch
auf ihn kam, hörte ich etwas, das meine Vermuthung
bestätigte, das ihn mir als einen
Menschen erscheinen ließ, den mehr und Anderes

bewegte als die wirkliche Alltagswelt, die ihn umgab.
Wundervolle Bilder, so hieß es, hätte er
an den Wänden seiner Wohnung hängen. Wer
sie gesehen haben sollte, da eigentlich Niemand zu
ihm kam, war schwer zu sagen; aber die Kunde
war da und behauptete sich. In der Vorstadt,
jenseits der Brücke, bewohnte er eine Wohnung
von einigen Zimmern; eine alte Wirthschafterin,
die des Morgens kam und des Abends ging, besorgte
ihm die Wohnung. Wahrscheinlich war sie
es, von der die Nachricht ausging. Wundervolle
Bilder, und in seinem Schlafzimmer ein ganz besonderes,
in Oel gemaltes, während in den Vorderzimmern
Kupferstiche hingen; ein Bild, auf dem
zwei Kinder dargestellt waren, zwei Knaben. Und
der eine von den beiden Knaben, so hieß es
flüsternd weiter, das wäre er selbst, wie er damals
ausgesehen hätte, der jetzige Regierungsrath
außer Diensten, der alte Graumann.

So wurde erzählt, theils laut, theils flüsternd;
und dann ganz leise wurde noch etwas hinzugesetzt:
in dem Schlafzimmer, wo das Bild mit
den zwei Knaben hing, da wäre an einer Wand,
so hieß es, ein Vorhang und unter dem Vorhang
etwas, das Niemand kannte, Niemand gesehen

hatte, weil keine Hand den Vorhang lüften
durfte. Auch die der Wirthschafterin nicht.

»Bei Todesstrafe?« hatten einige Spötter gefragt.
Nun – vielleicht nicht gerade bei Todesstrafe,
aber beim Zorn des alten Graumann, und
der konnte bös sein; man wußte davon in der
Stadt zu erzählen.

Also forschte man nicht weiter und ließ dem
Vorhang sein Geheimniß.

Aber das mit dem Kinderbild? Ja, das war
vorhanden, und »solch ein schönes Bild« sollte es
sein, hatte die Wirthschafterin erzählt. »Ein
schönes Kind müßte er einmal gewesen sein, der
Herr Regierungsrath! Ein paar Augen im
Kopf! Eigentlich schon damals ganz die Augen,
die er noch jetzt hätte, nur viel freundlicher, und
nicht solche Zotten und Borsten von Augenbrauen
darüber, wie er sie jetzt hätte.«

»Und der andere von den beiden Knaben?«

Ja – von dem wußte die Wirthschafterin
nichts zu sagen, hatte ihn nie gesehen und gekannt.
»Aber es sähe so aus, als müßte es
wohl ein Bruder von dem Herrn Regierungsrath gewesen
sein, ein jüngerer; denn so eine Art von
Aehnlichkeit mit dem älteren, was der Herr

Regierungsrath wäre, könnte man schon darin
finden. Nur viel zarter und magerer und schwächlicher.
Und so ein liebes Gesichtchen, aber so
traurig; wie solche Kinder eben aussehen, die
nicht lange leben sollen.« Denn daß er gestorben
sein mußte, schon lange Zeit, das nahm
die Wirthschafterin für bestimmt an. »Er würde
doch sonst wohl einmal von dem Bruder gesprochen
haben, der Herr Regierungsrath, und
das that er nie.«

Das Alles kam mir so nach und nach und
stückweise zu Ohren, und als von dem Kinderbilde
gesprochen wurde, ging das Gespräch weiter, zu
den Kindern überhaupt, und da erfuhr ich denn,
daß er eigentlich ein Kinderfreund sei, der alte
Graumann. »Aber freilich in seiner Art,« setzte
der Erzähler lachend hinzu.

»Wieso, in seiner Art?«

»Je nun,« hieß es, »so, daß man ihn schließlich
hat auffordern müssen, seine Freundschaft für
die Kinder lieber für sich zu behalten.«

In der Stadt nämlich, so wurde erzählt, bestand
eine Anstalt, von ein paar wohlthätigen alten
Damen geleitet, in der alle Jahre zu Weihnachten
armen Kindern aufgebaut und beschert wurde.

Gaben und Geschenke wurden mit Dank entgegengenommen,
und natürlich stand es den Gebern
frei, der Bescherung beizuwohnen. Zu diesen gehörte
auch der alte Graumann, der sich regelmäßig
am heiligen Abend mit einem ganzen Haufen von
Paketen und Päckchen einzustellen pflegte. Eigentlich
hätten, der Hausordnung gemäß, die Geschenke
schon vorher abgeliefert sein müssen, um von den
Damen nach bestem Ermessen vertheilt zu werden.
Aber der alte Graumann war nicht der Mann,
sich irgend einer Hausordnung zu fügen. Seitdem
er den Regierungsfrack ausgezogen hatte,
wollte er die Ellenbogen frei haben nach allen
Richtungen. Wollten die Damen seine Geschenke
haben, so mußten sie ihn gewähren lassen. Also
ließ man ihn gewähren.

Und nun eben kam das Verrückte:

Spät erst, wenn der Baum schon längst angezündet
war, und die Kinder ihre Tische und
Gaben in Empfang genommen hatten, erschien als
letzter Geschenkgeber der alte Graumann. Wie
der Knecht Ruprecht selber sah er aus mit seinem
alten, verwitterten Gesicht, und die Schätze, die
er sorgsam verhüllt unter den Armen trug, erweckten
sogleich eine athemlose Spannung, eine

Spannung, die in hellen Jubel ausgebrochen sein
würde, wenn sich die Kinder nicht eigentlich ein
wenig vor ihm gefürchtet hätten. Denn wenn er
nun so dastand im erleuchteten Raume, zunächst
die kleinen Köpfe stumm überzählend, ob er auch
keinen übergangen hätte, und dann, wenn er sah,
daß Alles stimmte, in sich hinein lächelnd, geheimnißvoll,
beinahe listig, ohne ein Wort zu
sprechen, dann überkam nicht nur die Kinder ein
seltsam schauerndes Gefühl, sondern auch die Erwachsenen
gestanden sich, daß er doch wirklich
anders sei als alle anderen vernünftigen Menschen.

Einen Stuhl rückte er sich dann heran; mitten
unter seinen Päckchen und Paketen, die er auf
den Erdboden gelegt hatte, setzte er sich nieder,
ganz ernsthaft jetzt, beinahe feierlich, und nun, langsam,
langsam begann er eins der Pakete aufzuknüpfen
und dann ein zweites. Lautlose Stille
begleitete sein Thun, und all' die jungen Augen
hingen an ihm, wie wenn sie auf einen alten Zauberer
blickten. Noch einmal ein Blick über die
lauschende Schar, dann mit erhobenem Zeigefinger
winkte er zwei von den Kindern heran, zwei Knaben.
Die letzte Hülle sank von dem Paket –
und ein allgemeines »Ah!« des entzückten Erstaunens

athmete aus jungen Kehlen auf – was
war da für eine Herrlichkeit zu Tage gekommen!
Ein Schaukelpferd oder so etwas Aehnliches. Und
das glückselige Jauchzen dessen, der das schöne Geschenk
in die Hände bekam! Daß sich der andere
von den beiden Jungen vor Ungeduld kaum zu
lassen wußte, begreift sich; das für ihn bestimmte
zweite Paket war ja freilich viel kleiner als das
erste, aber der Inhalt würde schon nicht schlechter
sein, das verstand sich doch von selbst. Und langsam,
langsam schälte sich auch die zweite Gabe aus
ihrer Papierhülse heraus, und – ein allgemeines
Verstummen sprachloser Verblüfftheit – ein ganz
minderwerthiger Gegenstand, der sich mit dem ersten
gar nicht vergleichen ließ, kam zum Vorschein. Die
Augen dessen, der das zweite Geschenk erhielt,
schielten unwillkürlich über die eigenen Hände hinweg,
zu denen hinüber, in denen sich das Schaukelpferd
befand, und es fehlte nicht viel, so hätten
sie sich mit Thränen gefüllt.

Und während sich dieses begab, saß der alte
Graumann regungslos auf seinem Stuhl; seine
großen, runden, glühenden Augen ruhten unverwandt
auf dem enttäuschten Gesichte des Kindes,
forschend, prüfend, mit einem ganz sonderbaren,

tief bekümmerten Ausdruck, und wenn er sah, wie
das kleine Gesicht unter verhaltenem Weinen zuckte,
streckte er den Arm aus und zog den Knaben an
sich, beugte sich zu ihm, und leise, so leise, daß
Keiner von den Anwesenden es verstand, flüsterte
er ihm ein Wort ins Ohr. Und dann kam ein
anderes Paar von den Kindern an die Reihe.

Jetzt waren es zwei kleine Mädchen, die er
heranwinkte. Wieder, wie vorhin, nestelten sich
zwei Pakete auf; wieder erschien aus dem einen
eine prächtige Gabe, eine schön gekleidete Puppe
oder so etwas Aehnliches, und wieder aus dem
anderen ein Gegenstand, der sich mit dem ersten
kaum vergleichen ließ. Abermals dann der Vorgang
wie zuvor, die kleine Enttäuschte wurde
herangezogen, und so wie vorhin dem Knaben
flüsterte er dem kleinen Mädchen, indem er ihm
traurig und zärtlich das Köpfchen streichelte, ein
Wort ins Ohr, das kein Anderer verstand.

Und so ging das weiter. Immerfort abwechselnd
entzücktes Staunen und schweigende Verdutztheit;
stammelnde, jauchzende Freude bei den
Einen, betrübte Niedergeschlagenheit bei den
Anderen. Und mitten in all' dem Wechsel von
Gefühlen, von Freude und Leid der alte Graumann,

wie das verkörperte Schicksal, seine Pakete
auswickelnd, seine Gaben vertheilend, bis daß die
letzte verschenkt war. Die letzte war immer die
schönste, und merkwürdiger Weise, in jedem Jahre
wiederkehrend, dieselbe: ein blitzblanker Kürassierhelm,
ein Küraß und ein Säbel mit Säbelkoppel.

Die zappelnde Wonne, die ein solches Geschenk
jedesmal hervorrief, läßt sich denken, aber
nicht beschreiben, und kaum beschreiben auch läßt
sich die Enttäuschung, die jedesmal die Gegengabe
erweckte, eine magere, kleine Blechtrompete, die
wirklich erbärmlich gegen die Kürassierausrüstung
abstach. Das Merkwürdigste aber bei diesem Vorgange,
der gewissermaßen den Gipfel aller vorherigen
Absonderlichkeiten bildete, war immer der
alte Graumann selbst, der jedesmal, wenn die
letzte Gabe heran kam, wie in einen Zustand der
Erstarrung, in einen Traum mit wachen Augen
zu versinken schien. Seine großen, runden Augen
weiteten sich über ihr gewöhnliches Maß und blickten
starr vor sich hin, über die Köpfe der Kinder hinweg,
in die leere Luft, und es sah aus, als müßte
er zu sich selbst zurückkommen, bis er endlich den
Kleinen heranzog und ihm, wie den Anderen vorher,
sein leises Wort ins Ohr raunte.



War dieses dann erledigt, so erhob er sich,
griff nach seinem alten, widerhaarigen Cylinderhut,
verneigte sich schweigend vor den Anstaltsdamen,
und ohne ein Wort zu sagen, ging er
hinaus. Den Anstaltsdamen blieb es dann überlassen,
die erregten Gemüther der Kinder wieder zur Ruhe
zu bringen, und leichte Arbeit war das natürlich nicht.

»Was hat der Herr Regierungsrath Dir denn
ins Ohr gesagt?« so wurde, vom Ersten anfangend,
gefragt. – »Er hat mir gesagt,« hieß es: »›wer
neidisch ist, kommt in die Hölle; sei nicht neidisch,
Du lieber, kleiner Junge.‹« – »Und Dir? Was
hat er Dir gesagt?« – »Er hat gesagt:›wer
neidisch ist, kommt in die Hölle; sei nicht neidisch,
Du liebes, kleines Mädchen.‹«

Beiden also wörtlich das Nämliche. Und
als die übrigen Kinder, in gleicher Weise befragt,
ihre Lippen aufthaten und feierlich, wie wenn sie
als Zeugen vor Gericht ständen, aussagten, was
ihnen der alte, unheimliche Mann anvertraut hatte,
da stellte es sich heraus, daß es immer und jedesmal
dasselbe geheimnißvolle Wort, dieselbe Mahnung
gewesen war, die jedes von ihm empfangen
hatte. Das wiederholte sich, wie gesagt, zwei oder
drei Weihnachten, und dann hatten es die Anstaltsdamen

satt. Solch ein böser, alter Mann!
Er machte ihnen ja die Kinder geradezu aufsässig
und zerstörte alle Weihnachtsfreude. Und
das absichtlich; denn daß er mit wohlüberlegter
Absicht verfuhr, das war ja klar; hätte er es
sonst einmal wie das andere Mal gemacht?

Darum, als zum vierten Male Weihnachten
heranrückte, erhielt der alte Graumann eines schönen
Tages von den Anstaltsdamen einen Brief, worin
ihm höflichst für die liebevolle Gesinnung gedankt
wurde, die er ihren Schützlingen bisher erwiesen
hatte, in dem ihm aber zugleich zu erwägen gegeben
wurde, ob er in Zukunft seine Geschenke
nicht lieber vor der Bescherung einsenden wollte,
damit sie von den Damen vertheilt würden. Die
ethisch-erzieherische Methode, nach der er seine Gaben
vertheilte, wäre ja den Erwachsenen durchaus einleuchtend
und auch dankenswerth, aber er würde
sich ja wohl selbst sagen, daß Kinder noch nicht
fähig wären, eine Methode, die solche Selbstüberwindung
forderte und so harte Proben auferlegte,
gebührend zu würdigen, und darum möchte es
vielleicht besser sein – der alte Regierungsrath
hatte verstanden; seit dem Tage hat man ihn in
der Anstalt nie wieder gesehen.



»Die Damen hätten es anders einrichten
sollen,« hörte man später den Weinhändler Kurzer
sagen, »hätten den Herrn Regierungsrath nicht so
zu ärgern brauchen; denn geärgert hat er sich
schmählich.«

Der Weinhändler Kurzer war nämlich der
Mann, der einen Weinkeller unweit des Marktes
besaß, einen Keller mit schönen Spitzbogengewölben.
Und in dem Keller erschien an jedem Nachmittag,
pünktlich wie nach der Uhr, zu einer Zeit, wo
sonst Niemand anwesend war, der alte Graumann,
um einen kräftigen Schluck zu trinken.

Ob es die Gesellschaft des Herrn Kurzer war,
die ihn lockte? Oder das Spitzbogengewölbe?
Man erzählte sich, daß es noch etwas Anderes
war, und das war wieder einmal solch' eine
Schrulle des tollen alten Mannes. In dem Keller
nämlich, in einer Ecke, von Staub bedeckt, stand
eine aus Thon geformte Figur, ein Weib auf
einem Löwen reitend. Halb und halb erinnerte
das Ding an Dannecker's Ariadne; es war eine
noch ganz unfertige Arbeit, offenbar von Händen
angefertigt, die sich zum ersten Male an so etwas
versucht hatten; noch unfrei in der Erfindung,
noch ungeschickt in der Gestaltung. Trotzdem –

wer es für der Mühe werth gehalten hätte, das
sonderbare Gebilde näher anzusehen, würde vielleicht
entdeckt haben, daß sich in all' dem Unfertigen
etwas regte, das dermaleinst hätte fertig werden
können. Aber es hielt es Niemand für der Mühe
werth – ausgenommen Einen – den alten Graumann.
Er, so hieß es, war geradezu verliebt in
die Stümperei. Es knüpfte sich auch eine Legende
an die Figur: in der alten Stadt war vor Jahren
ein junger Bursche gewesen, der Sohn armer, achtbarer
Eltern. Sein Vater war Actuar am Gericht
gewesen, und durch Fleiß, der nicht einen
Tag aussetzte, durch darbende Sparsamkeit, die
sich nicht einen guten Tag gönnte, hatte er es durchgesetzt,
daß sein Sohn so viel gelernt hatte, daß
er auch Unterbeamter werden konnte, Unterbeamter
an der Regierung. Und für das Alles hatte ihm
der Schlingel übel gelohnt; er that als Beamter
nicht gut. Nicht, daß er getrunken hätte oder
eigentlich liederlich gewesen wäre, aber er hatte
den Kopf voller Flausen. Zum Künstler, hatte
er behauptet, wäre er geboren; ein Bildhauer
steckte in ihm, das fühle er, und das sollte hervorkommen.

Natürlich war er fürchterlich ausgelacht worden,

und der alte Vater empfand schier tödtlich den
Schimpf, den ihm der Sohn bereitete. Denn
boshaft, wie die Menschen nun einmal sind, versäumten
sie nie, wenn sie des alten Actuars ansichtig
wurden, ihn zu fragen, wie es seinem Sohne,
»dem Bildhauer«, ginge, ob er Fortschritte machte,
und was dergleichen Scherze mehr waren. Und
während alle anderen vernünftigen Leute der Stadt
es als ihre Pflicht erkannten, dem jungen Menschen
zur Vernunft zu reden, war Einer, der das Gegentheil
that, der ihn in seinen Abgeschmacktheiten durch
Zureden bestärkte. Das war unrecht von dem
Einen, und dieser Eine war Niemand anders als
der Herr Regierungsrath Graumann. Man erzählte
sich, daß er dem jungen Menschen die Erlaubniß
gegeben habe, ihn zu besuchen; daß dieser
oft Stunden lang bei ihm verweilte, daß der
Regierungsrath ihm seine Bilder zeigte, sich mit
ihm über seine Pläne unterhielt, ihn sogar mit
Geld unterstützte. Lauter Dinge, die aller Vernunft
und gesellschaftlichen Ordnung doch geradezu
ins Gesicht schlugen. Und natürlich hatte es denn
auch zu keinem guten Ende geführt. Eines schönen
Tages war der »Bildhauer« verschwunden gewesen,
fort von der Regierung, aus der Stadt,

und fort von seinen Eltern. Einfach durchgebrannt;
Niemand wußte, wohin. Niemand wußte es und
hat es je erfahren. Denn seit dem Tage blieb
er verschollen, und kein Mensch hatte je wieder
von ihm gehört. Ob vielleicht der alte Graumann?
Möglich – aber der sagte nichts.

Bei dem Weinhändler Kurzer nun hatte »der
Michelangelo der Ukermark«, wie ihn einer von
den Regierungsreferendaren, ein junger, besonders
geistreicher Mann, betitelt hatte, eine Rechnung.
Er hatte dort manchmal ein Glas Wein, und
mehr als eins, getrunken, aber keins bezahlt. Wahrscheinlich
war es auch wieder dieser alte Sünder,
der alte Graumann, gewesen, der den Herrn Kurzer
zu so sträflicher Nachsicht veranlaßt hatte. Wenige
Tage dann, bevor er auf Nimmerwiedersehen verschwand,
hatte er dem Weinhändler seine Löwenreiterin
gebracht, gewissermaßen als Bezahlung.
»Vielleicht würde er sie später einmal verwerthen
können,« hatte er gemeint. Bis jetzt war es freilich
nicht geschehen.

»Wird auch wohl so bald nicht kommen,«
meinte mit resignirtem Schmunzeln der Herr Kurzer,
wenn das Gespräch darauf kam.

Am Nachmittag des besagten Weihnachtsabends

war also der alte Graumann im Weinkeller erschienen.
Statt einer halben Flasche, die er für
gewöhnlich trank, hatte er sich sogleich eine ganze
bestellt, eine ganze Flasche schweren Burgunder.
Ueberhaupt war er dem Herrn Kurzer ganz besonders
aufgeregt erschienen.

»Gehen Sie denn heute Abend nicht zur Bescherung
ins Stift?« hatte Herr Kurzer gefragt;
darauf aber war der Herr Regierungsrath gleich
sacksiedegrob geworden.

»Soll ich in ein Haus gehen, wo man mich
'rausschmeißt?« Und dann hatte er die Geschichte
mit dem Briefe erzählt. Furchtbar schien ihn die
Geschichte aufgeregt zu haben. So wie an dem
Tage hatte Herr Kurzer ihn noch niemals gesehen.
Eine ganze Weile hatte er sich schweigend mit seinem
Burgunder unterhalten, dann war er mit einem Mal
aufgestanden, hatte die Figur aus der Ecke geholt
und sie, ohne ein Wort zu sagen, mitten auf den
Tisch gestellt.

»Ganz staubig ist das Ding gewesen,« berichtete
Herr Kurzer, »so daß ich es erst habe
abklopfen müssen.«

Alsdann hatte der Alte davor gesessen und
kein Wort gesprochen und immerfort das Ding angeschaut

– immerfort, »eigentlich nicht anders
als wie ein Verrückter,« hatte Herr Kurzer gemeint.
Und dann hatte es angefangen, in seinem
Gesicht zu arbeiten. »Sie wissen ja, wenn er
so mit sich Unterhaltung macht;« diesmal aber
hatte es ausgesehen, als ob er sich mit der Löwenreiterin
unterhielte oder vielmehr mit dem, der die
Löwenreiterin gemacht hatte. Immerfort in die
Luft hätte er vor sich hin gesprochen; lauter sonderbares
Zeug. Herr Kurzer, der mit ihm am Tische
saß, hatte Einiges davon verstehen können.

»Dir haben sie es auch nicht gegönnt! Darum
bist Du um die Ecke gegangen. Und nun
bist Du zum Teufel. Daß so etwas hier hat geboren
werden können, in dem Nest! Wie sie ihm
das Herz abgefressen haben, immerfort, bis er nicht
mehr gekonnt hat, nicht mehr ausgehalten hat!
Nun ist er zum Teufel. Sie haben ihn auf dem
Gewissen. Haben ihm das Herz abgefressen. Mit
ihrem ewigen dummen Gelache und Gehöhn. Mit
dem sie sich so klug vorgekommen sind, die Dummköpfe,
die gottserbärmlichen, die Strohköpfe, die
Banausen!«

Was er dann weiter sagte, hatte Herr Kurzer

nicht verstehen können, weil es ein dumpfes Murren
gewesen war. Dann aber hatte er wieder ein
Glas hinunter getrunken, mit der flachen Hand,
wie es seine Gewohnheit war, sich den Mund gewischt
und dann plötzlich mit der Faust auf den
Tisch geschlagen, daß Flasche und Gläser geklirrt
hatten und die thönerne Figur, als sei die Seele
ihres Verfertigers für einen Augenblick in sie zurückgekehrt,
einen dumpfen Klang von sich gegeben
hatte. Zu Herrn Kurzer hatte er sich herum gewandt
»mit ein paar Augen, daß ich doch gleich
denke, der Teufel selber guckt mich an.« – »Nicht
gegönnt haben sie's ihm,« hatte er Herrn Kurzer
angeschrieen, »das ist der Kern von dem ganzen
Pudel! Neid ist die ganze Geschichte gewesen.
Nicht vertragen haben sie's können, daß da mitten
unter ihnen so Einer gekommen ist, der was
Anderes gewesen ist als sie, mehr gekonnt hat als
sie! Ist ein Liederjahn – hat's geheißen; ist
nicht wahr, er war kein Liederjahn. Kartoffeln
sind sie gewesen, Alle mit einander, und er war
eine – eine – was soll ich sagen – mitten
unter den Kartoffeln eine Ananas.«

»Das ist sehr gut,« hatte Herr Kurzer rasch
eingeschoben, indem er einen verunglückten Versuch

machte, der Sache eine scherzhafte Wendung zu
geben. Einen sehr verunglückten, denn der Herr
Regierungsrath hatte ihn angesehen – noch schrecklicher
als vorhin.

»Gut nennen Sie das?«

»Ich meinte nur, was Sie da eben gesagt
haben, von den Kartoffeln und der Ananas,«
beeilte sich Herr Kurzer zu seiner Entschuldigung
anzubringen.

Darauf aber hatte der alte Graumann lange
Zeit gar nichts gesagt, sondern schweigend das
Haupt in die Hand gestützt wie Jemand, der
ganz in sich und seine Gedanken hinein kriecht.
Endlich war er wieder heraus gekommen und
hatte die Hand auf Herrn Kurzer's Arm gelegt.

»Herr Kurzer,« hatte er gesagt, »kennen Sie
die Geschichte von dem Apostel Johannes, der sich,
als er ein alter Mann geworden war, immer in
die Kirche tragen ließ und immer nur ein Wort
und nichts als das sagte: ›Kinder, liebt Euch
unter einander?‹«

Herr Kurzer glaubte sich zu erinnern, daß er
so etwas einmal gehört hätte.

»Mein lieber Herr Kurzer, sehen Sie, das
war ein alter Mann, und ich bin auch ein alter

Mann. Der hatte das Leben erfahren, sehen Sie,
und wußte, was er sagte, und hatte recht. Einmal
wird die Zeit kommen, da werden auch Sie
sagen: der alte Graumann hat doch recht gehabt.
Sehen Sie, mein lieber Herr Kurzer, da sind
nun unsere Prediger. Alle Sonntage, die Gott
werden läßt, klettert das auf die Kanzel und
sabbert den Leuten eine Stunde lang was vor
und nachher, wenn's zu Ende ist, gehen die Leute
hinaus und sind genau so klug wie vorher. Wissen
Sie, was sie thun sollten? Auf die Kanzel sollten
sie steigen, ihre Bücher zu Hause lassen und den
Leuten ein einziges Wort sagen, aber so, daß die
Leute es hören: ›Seid nicht neidisch!‹«

Herr Kurzer hatte sich unwillkürlich umgesehen.
So fürchterlich gebrüllt hätte der Regierungsrath,
als er das sagte, daß er doch wirklich geglaubt
hätte, die Vorübergehenden würden von
der Straße herunter kommen, zu fragen, was da
unten los sei.

Den alten Graumann aber hatten solche Befürchtungen
offenbar nicht angefochten.

»So sollten sie sprechen, die Prediger,«
hatte er fortgefahren; »›ich kenne Euch,‹ sollten
sie zu den Leuten sagen, ›ich kenne Euch Alle, die

Ihr da vor mir sitzt; durch Eure andächtigen,
scheinheiligen Gesichter sehe ich hindurch, bis in
Eure schwarzen Herzen. Ja, guckt mich nur an;
denn in Euren Herzen ist es finster, finster, schwarz.
Ein Höllenhund sitzt in Euren Herzen, in jedem
einzigen, der Neid! der Neid! Der verdammte,
verfluchte Neid!‹«

Bei diesen Worten, so erzählte Herr Kurzer
später, war der Herr Regierungsrath aufgesprungen
und im Keller auf- und abgegangen, auf und ab,
so daß es ihm beinahe ungemüthlich zu Muthe
geworden wäre und er gar nicht mehr gewußt
hätte, was er eigentlich machen sollte. Endlich
hatte er sich ermannt und noch einmal den Versuch
gemacht, die Geschichte von der humoristischen
Seite zu nehmen.

»Da würden die Herren Prediger ihre Kirchen
wohl bald schön leer haben,« hatte er bemerkt.

Ein Geknurr war die Antwort gewesen. »Glaub'
ich selber. Habe Ihnen ja den Brief gezeigt;
haben es gehört, wie's Einem geht, wenn man den
Menschen die Wahrheit sagt, daß sie Neidhämmel
sind. Zum Hause schmeißen sie Einen 'raus.
Denn sie fühlen, daß man recht hat, und weil sie's
fühlen, wollen sie's nicht Wort haben. Natürlich.

Wenn man unter Kranken steckt, darf man von
der Krankheit nicht sprechen; ist nicht angenehm,
wenn man daran erinnert wird. Denn krank
sind die Menschen allesammt, und ihre Krankheit,
wissen Sie, wie die heißt? Der Neid.«

»Es wird doch aber Ausnahmen geben,«
hatte Herr Kurzer einzuwenden gewagt; aber ein
Lachen – »Sie wissen ja, so ein recht höhnisches,
beinahe teuflisches« – war von dem alten Graumann
gekommen. »Ausnahmen« – und damit
hatte er sich wieder zu seinem Burgunder gesetzt,
»wie soll's denn Ausnahmen geben, wenn die ganze
Welt aufgebaut ist auf dem verfluchten Gesetz:
Seid neidisch auf einander! Was einem Andern
gehört, gehört nicht mir; und daß es nicht mir
gehört, sondern einem Andern, das ist nicht recht,
und darum ist der Andre mein Feind. Das ist
die Weltordnung, diese – diese famose, von der
die Prediger von den Kanzeln erzählen. Haben
Sie's einmal angesehen, wenn man Spatzen füttert?
Da werfen sie einen Brocken hin – surr, ist ein
Sperling da. Noch einen Brocken – rutsch,
kommt ein zweiter. Was thut der erste? Von
seinem Brocken, an dem er herum pickt, läßt er
los und fährt über den zweiten her, warum? Bloß

damit der andere Spatz nicht auch etwas abbekommt.
Die Canaille! Wenn die Menschen so
etwas sehen, lachen sie. Schämen sollten sich die
Menschen, statt zu lachen, sollten sich sagen, daß
sie's genau so machen wie die Spatzen, aber ganz
genau! Sind Sie einmal durch einen Wald gegangen?
Haben Sie's gesehen, wie das Gestrüpp
und das Unterholz aufwächst und sich breit macht
zwischen den hohen Bäumen? Sie denken: das
macht sich so von selbst, das ist eben die Natur.
Jawohl ist's die Natur, aber in der Natur steckt
der Teufel. Neidisch ist das Unterholz auf die
hohen Bäume und möchte sie am liebsten ersticken.
Würde sie auch ersticken, wenn der Mensch sich
nicht darüber hermachte und das Unterholz kappte.
Ja, der Mensch – dem Gestrüpp gegenüber hat
er ein Einsehen, aber wenn man ihm sagt: seht
in Euch selber hinein, rodet es aus, was da
drinnen bei Euch wächst, das Wucherzeug, die
Wasserpest, dann schmeißen sie Einen zum Haus
hinaus. Herr Kurzer, ich bin Beamter gewesen,
bin lange Zeit Beamter gewesen, viel zu lange.
Ich habe es zu nichts gebracht. Nicht einmal
das haben sie mir gegönnt, daß sie mir den ›Geheimrath‹
gegeben haben. Warum? Soll ich's

Ihnen sagen? Weil ich ein Esel gewesen bin
mein Leben lang, ein Dummkopf; weil ich auf
meinem Weg immer zur Seite gesehen habe, was
sich da neben mir begab, statt daß so ein tüchtiger
Beamter, verstehen Sie, so ein Streber, immer
mit Scheuklappen seinen Weg gehen muß, immer
nur vorwärts sehen muß, vor sich hin und hinauf,
damit er hübsch vorwärts kommt. – Aber ich
will Ihnen etwas sagen, Herr Kurzer: wenn sie
so an mir vorbei avancirt sind, mit so einem
halb mitleidigen Lächeln, weil ich immer hinter
ihnen geblieben bin, bewundert habe ich sie nicht
und beneidet um ihre Orden, mit denen sie klunkerten,
auch nicht. Denn in meiner Dummheit
bin ich klüger gewesen als sie und habe etwas gewußt,
was sie Alle nicht gewußt haben, daß sie
krank sind, Einer wie der Andere, neidisch, der
Eine auf den Anderen, und weil ich nichts gewollt
habe, bin ich nicht neidisch gewesen.«

Und nach diesen Worten war der Herr Regierungsrath
wieder stumm geworden, hatte vor
sich hingesehen und dann mit einer Stimme, »gerade
als wenn er aus dem Grabe heraus spräche«, gesagt:
»Ich habe es mir abgewöhnt.«

Was er damit hatte sagen wollen, vermochte

Herr Kurzer nicht anzugeben. Es hatte so ausgesehen,
als wenn sich der alte Mann an etwas
erinnerte, an etwas, das vor langer Zeit einmal
geschehen war, vielleicht damals, als er noch ein
Kind war; denn plötzlich war er dann auf die
Kinder gekommen.

»Ja, die Kinder,« hatte er wieder angefangen,
»wenn man solch ein Kind ansieht –
es ist doch so etwas Schönes. Das glaubt noch
an einen ›lieben Gott‹, weiß noch nichts von all'
dem Dreck, durch den man patschen muß, wenn's
nachher ins Leben geht, Streberei, Kriecherei,
Heuchelei, und wie die Teufelseier alle heißen.
Und sehen Sie, Herr Kurzer« – und dabei
hatte er den Arm des Herrn Kurzer zwischen
seine Finger gepreßt, als wenn er ihm den Knochen
zerdrücken wollte – »sehen Sie, Herr Kurzer,
neidisch ist das darum doch. So ist der Mensch!
Neidisch sind solche Würmer auf einander auch
schon! Schenkt man Einem was, so sieht's nicht
auf das, was es bekommen hat, sondern nach dem,
was das Andere gekriegt hat; und wenn ihm das
schöner erscheint und besser gefällt, dann geht der
Teufel in ihm los. Das, was ich nicht habe,
das gerade möchte ich bekommen haben. Und da

sitzt man nun vor solch einem kleinen Geschöpf,
solch einem armen, kleinen Ding und sieht, wie
das Gift in ihm zu kochen anfängt, und wie das
Pflänzchen krank wird, weil es die Krankheit eingesogen
hat und angeerbt, die aus dem Boden
kommt, aus dem es wächst, der Welt, die so schön
eingerichtet ist, der – der schlechten, schändlichen,
verfluchten Welt! Und über das Alles sieht man
in die Zukunft hinaus, wenn das Kinderpflänzchen
einmal ausgewachsen sein wird und ein Strunk
geworden sein wird, ein dicker, grober, knotiger
Strunk. Dann wird es gerade sein wie all' die
Strünke, die vor ihm gewesen sind, so hart, daß
man Andere damit todtschlagen kann. Und das
Alles muß man mit ansehen und kann nichts thun,
es zu ändern; denn wenn man es ändern will,
dann kommen die Erwachsenen und schmeißen Einen
zum Hause hinaus. Sie haben den Brief gehört,
Herr Kurzer – schmeißen Einen zum Hause
hinaus!«

Ueber diesem Gespräch, berichtete Herr Kurzer,
war es mittlerweile spät geworden, der Weihnachtsabend
angebrochen. Durch das Kellerfenster
hindurch sah man in dem gegenüberliegenden Hause
bereits einen flammenden Lichterbaum. Da hinüber

hatte der Herr Regierungsrath gesehen, mit
einem Ausdruck im Gesicht, meinte Herr Kurzer,
daß man recht gefühlt hätte, was für ein einsamer
alter Mann er eigentlich war. Dann hatte er
gesagt: »Sie werden nun wohl auch Ihren
Keller zuschließen und bei sich zu Hause aufbauen
wollen, Herr Kurzer; darum will ich nur gehen.«
Und damit war er aufgestanden, und Herr Kurzer
hatte ihm geholfen, den Mantel anziehen. Und
als er schon den Mantel angezogen und den Hut
in der Hand hatte, war er noch einmal stehen
geblieben und in Gedanken versunken.

»Weil ich jetzt also den Kindern nichts mehr
schenken soll,« hatte er gesagt, »will ich Ihnen
etwas lassen, Herr Kurzer. Wenn Sie wollen,
können Sie's wegschmeißen: Erfahrung, Herr
Kurzer! Darauf, daß der Mensch Erfahrung
macht, darauf kommt es an!« Und indem er so
sagte, hätte der Herr Regierungsrath die Hand,
darin er den Hut hielt, emporgehoben und ausgesehen
– »gradezu feierlich,« meinte Herr Kurzer.

»Man muß etwas erlebt haben, Herr Kurzer,
und das, was man erlebt hat, behalten. Aber
nicht im Kopf, verstehen Sie, sondern da, da
drinnen im Herzen. Ein Herz muß man haben,

das sich erinnern kann. Und daran eben fehlt es
bei den Menschen; denn wenn man etwas aufbewahren
soll, dann muß man einen Raum haben,
wo man es hineinthun kann; wenn man sein
Leben mit sich tragen soll im Herzen, muß man
ein Herz haben, wo Platz dafür da ist. Und das
eben haben die Menschen nicht, sondern ihre
Herzen sind wie flache Teiche, wo ihre Strebergedanken
drin herumschwimmen wie gierige Fische
mit dummen Glotzaugen, die nichts Anderes
denken können, als daß sie danach umhersehen, ob
nicht irgendwo ein Brocken herunterfällt, den sie
aufschnappen können. Nein, Herr Kurzer, nicht
wie ein Teich muß das Herz des Menschen sein,
sondern wie das Meer. Sind Sie schon einmal
am Meere gewesen, Herr Kurzer? – Da werden
Sie gesehen haben, daß das Meer nicht die
Farbe annimmt von dem Tage, der grade darüber
scheint, sondern daß es seine Farbe für sich hat,
und daß die Farbe immer bleibt, einen Tag wie
alle. Woher erklären Sie sich denn, daß das
kommt? Das will ich Ihnen sagen; es kommt
daher, daß das Meer immerfort den ganzen
Himmel widerspiegelt, bei Tag und bei Nacht,
Sonne, Mond und Sterne, heute hell und

morgen dunkel, und das Alles, was da immer
von oben hinuntersieht, bleibt aufbewahrt in dem
tiefen Meere, und davon bekommt das Meer
seine gleichmäßige Farbe. Ist der Himmel, der
darüber liegt, wie das bei uns da oben im
Norden zu sein pflegt, meistens grau, so wird
auch das Meer grau; ist er hell und blau, wie
da unten im Süden, wird auch das Meer blau.
Und so wie mit dem Meere, sehen Sie, so ist es
mit den Herzen der Menschen. Denn was der
Himmel für das Meer, das ist das Leben für
den Menschen, das immer über ihm liegt mit
seinen Erlebnissen und Erfahrungen und Schicksalen.
Nicht immer nur den heutigen Tag muß
man in sich hineinschlucken, sondern alle Tage
müssen dem Menschen gegenwärtig sein, die
er schon gelebt hat. Und nicht immer zappeln
und streben muß man nach dem, was morgen
etwa kommen wird, sondern erinnern muß man
sich, erinnern, erinnern! Aber damit man sich
erinnern kann, dazu gehört, daß man eben ein
tiefes Herz hat, so tief wie das Meer. Und
daran eben fehlt es bei den Menschen. Und
wenn sie solche Herzen hätten, dann stände es
besser um die Welt; dann würden sie eine Ahnung

davon bekommen, was das eigentlich sagen will, wenn
es heißt, daß vor Gott hundert Jahre sind wie
ein Tag. Denn das ist ein merkwürdiges Wort,
Herr Kurzer, viel merkwürdiger, als die Menschen
es sich träumen lassen, die es gar nicht verstehen.
Einer hat es einmal verstanden, und das ist der
alte Apostel Johannes gewesen, von dem ich
Ihnen gesagt habe. Als der alt geworden ist,
sehen Sie, da hat Alles vor ihm gelegen, was er
jemals erlebt hatte, an sich und an Anderen. Und
weil er ein alter Mann geworden war, der sich
tragen lassen mußte und wahrscheinlich auch nicht
viel mehr sprechen konnte, hat er bei sich überlegt,
wie er Alles das, was er gesehen und mitgemacht
und erlebt hatte, in ein einziges Wort
zusammendrücken könnte, das sie alle verständen,
und da hat er kein besseres gefunden, als das,
was ich Ihnen gesagt habe: ›Kinder, liebet einander‹.
Und er hätte auch kein besseres finden
können; denn damit hat er Alles gesagt, was den
Menschen noth thut, und was sie heilen kann von ihrer
niederträchtigen Krankheit, und es ist wirklich ein
schönes Wort gewesen, ein schönes, schönes.«

Und damit hatte der Herr Regierungsrath den
Hut auf den Kopf gesetzt und war hinausgegangen,

und es hätte ausgesehen, meinte Herr Kurzer,
als hätte er vergessen gehabt, daß Herr Kurzer
oder sonst noch Jemand auf der Welt gewesen wäre.

Möglicher Weise war es bald nach dieser
Unterhaltung des alten Graumann mit dem Weinhändler
Kurzer, jedenfalls in einem Winter, als
ich seine nähere Bekanntschaft machte.

Eine sonderbare Begebenheit bot den Anlaß dazu:

Vom Nachmittagsspaziergang zurückkehrend, ging
ich den hohen Damm entlang, der die Straße
der Vorstadt, in deren Zeile die Wohnung des
Regierungsraths lag von tief gelegenen Wiesen
auf der anderen Seite trennte. Der vorüberfließende
Strom überfluthete das flache Gelände;
die Wiesen bildeten das Schlittschuhlaufgebiet der
Stadt. An jenem Tage lag tiefer Schnee; die
Eisbahn aber war glatt gefegt und wimmelte von
fahrendem Volk.

Das Haus, in welchem der alte Graumann
wohnte, lag etwas von der Straßenflucht zurückgerückt;
ein Vorgarten befand sich davor, und in
diesem Vorgarten sah ich, indem ich näherkam,
zwei Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, damit
beschäftigt, einen Schneemann zu bauen. Je
lauter von der Eisbahn her das Gewirr und

Gelärm vergnügter Stimmen ertönte, um so
stiller ging es auf dieser Seite zu, wo die beiden
Kleinen, offenbar armer Leute Kinder, emsig und
wortlos ihrem Werke oblagen.

Der weiße Mann war schon so ziemlich fertig;
zwei Kohlenstücke waren als Augen in seinen
Kopf gesteckt; mit schwarzer Kohle war ihm eine
Nase und ein Mund gezeichnet, und aus dem
Munde ragte, eine Cigarre andeutend, ein Stück
Holz. Aus dem Hause wurde ein Besen geholt
und ihm in den linken Arm gegeben. Und nun
schien das Werk vollendet. Brüderchen und Schwesterchen
standen bewundernd davor. Nur eins noch
fehlte; Meister Schneemann hatte noch keine Kopfbedeckung.
Eine flüsternde Berathung der Geschwister,
und dann lief der Junge abermals ins
Haus, um das fehlende Bekleidungsstück zu holen.

Im Augenblick aber, als er den Platz verließ,
erschien von der Eisbahn her eine Schar von
Knaben, die Schlittschuhe über den Arm gehängt,
in ihrer Mitte, gewissermaßen den Kern bildend,
zwei auffallend hübsche, aber dreist blickende,
dunkeläugige und dunkellockige Burschen von etwa
elf oder zwölf Jahren, die Jedermann in der
Stadt kannte, weil es die Söhne eines der

reichsten und angesehensten Kaufleute des Orts
und einer überaus zärtlichen Mutter waren, »die
die Rangen«, wie man sich in der Stadt zuflüsterte,
»kolossal verzog«. Immer sah man die
Beiden zusammen und als Dritten im Bunde
stets einen großen, gelb-weißen Bernhardiner, den
der Vater ihnen geschenkt hatte, und der sie auf
Schritt und Tritt begleitete. Auch heute war
der Hund mit ihnen auf der Eisbahn gewesen,
und mit der dicken Schnauze im Schnee wühlend
trabte er der Schar voraus.

Sobald nun die Jungen den Damm erstiegen
hatten und des Schneemanns drüben ansichtig geworden
waren, entstand ein jauchzendes »Halloh«,
und im nächsten Augenblick war der ganze Schwarm
vom Damm herab, über die Straße hin, am
Stacketenzaun des Vorgartens, mitten unter ihnen
der Bernhardiner, der sich auf den Hinterbeinen
aufgerichtet hatte und die Vorderpfoten auf den
Zaun aufstützte.

Anfänglich begnügte man sich damit, den
Schneemann, der einige Schritt weit vom Stackete
entfernt stand, schweigend zu bewundern; bald aber
wurde das langweilig, und die beiden Anführer
griffen in den Schnee, machten sich Schneebälle,

die Anderen folgten ihrem Beispiel, und im nächsten
Augenblick eröffnete sich ein Bombardement von
Schneebällen auf den weißen Mann.

»Nicht schmeißen! Nicht kaput machen!« schrie
das kleine Mädchen, das allein auf dem Platze
war, aber ein höhnendes Gelächter erstickte ihren
Ruf, denn gerade jetzt hatte ein wohlgezielter
Wurf die Cigarre aus dem Munde des Schneemannes
geschleudert, und im nächsten Augenblick
hatte er nur noch ein Auge.

Jetzt kam der kleine Bruder aus dem Hause
zurück. Von der Schwester, die schon nah am
Weinen war, auf das Unheil aufmerksam gemacht,
das ihrem Kunstwerk drohte, besann er sich nicht
lange, steckte dem Schneemann wieder die Cigarre
in den Mund, das ausgeschossene Kohlenauge
wieder in den Kopf, stülpte ihm die alte, große
Mütze, die er mitgebracht hatte, auf den Kopf;
dann griff auch er in den Schnee, und klatsch –
hatte der eine von den Angreifern einen Schneeball
mitten im Gesicht.

Das gab dem »Ulk« eine neue Wendung; ein
Schneeballkampf entstand, und es dauerte nicht
lange, so war der arme kleine Bursche da drinnen
im Vorgarten so mit Würfen und Schüssen zugedeckt,

daß er mit dem Schwesterchen, das er an
der Hand nahm, bis an die Hausthür flüchten
mußte; für den Schneemann gab es nun keine
Rettung mehr; das ausdrucksvoll gemalte Gesicht
war bald nur noch eine unförmliche Masse, und
alle Anstrengungen der Angreifer richteten sich
darauf, ihm die Mütze, die immer noch nicht
herunter wollte, vom Kopfe zu schießen. Endlich
war »der große Wurf gelungen«, ein Schneeball
hatte die Mütze getroffen, ein zweiter, dritter
schlug an der gleichen Stelle ein; ein Triumphgeschrei
erhob sich, und in das Geschrei der
Knaben mischte sich das tiefe, vergnügte Gebell
des Bernhardiners. Der Hund wollte auch dabei
sein und sollte es auch. Im Augenblick, als
die Mütze vom Kopfe des Schneemanns herabglitt,
packte einer von den beiden wilden Burschen den
Bernhardiner am ledernen Halsband, und indem
er auf die Mütze zeigte, die dunkelfarbig vom
weißen Schnee abstach, rief er: »Allons, apporte,
Nero! Apporte!« Mit gellendem Jubel wurde
der Gedanke aufgenommen; »apporte, Nero, faß'
Nero!« Der Hund, von allen Seiten angefeuert,
gebärdete sich wie rasend und machte die verzweifeltsten
Anstrengungen, über den Stacketenzaun

hinüber zu kommen. »Wir müssen ihm helfen,«
hieß es; sämmtliche Knaben vereinigten ihre Hände
unter dem Leibe des Hundes, und indem sie das
schwere, mächtige Thier emporhoben, verschafften
sie ihm die Möglichkeit, hinüber zu gelangen. Ein
letztes, aufgeregtes Geblaff, und dann, halb selber
springend, halb geschleudert, flog der Bernhardiner
über den Stacketenzaun in den Schnee des Vorgartens,
in dem er sich überschlug. Im nächsten
Augenblick stand er hochaufgerichtet an dem
Schneemann, in den er seine breiten Pfoten einschlug,
während er mit dem Maule nach der
Mütze schnappte, die auf der Schulter des
Schneemanns liegen geblieben war. Jetzt aber,
aller Furcht vor etwaigen Schneebällen vergessend,
kam der kleine Junge wieder nach vorn gerannt.
Die Mütze war offenbar die eines erwachsenen
Mannes, wahrscheinlich die seines Vaters, die er
sich, während der Vater außer Haus war, eigenmächtig
geholt hatte. Wenn sie in den Zähnen
des Hundes entzwei ging, standen dem kleinen
Kerl die bedenklichsten Folgen in Aussicht. In
voller Verzweiflung warf er sich daher dem Hunde
entgegen, um die Mütze zu retten. Aber es war
zu spät; der Hund hatte sie schon gepackt, und

nun griff der Junge zu, um sie dem Thier wieder
zu entreißen. Ein Ringkampf entstand
zwischen beiden, zum brüllenden Ergötzen der
Burschen draußen, die vor Entzücken über ihr gelungenes
Thun jauchzten und quietschten. Der
Bernhardiner, nicht bösartig von Natur, aber
tollpatschig, wie solche große Hunde sind, mochte
glauben, daß der Knabe mit ihm spielen wollte;
je mehr der Gegner an der Mütze zog, um so
fester packte er sie mit den Zähnen. Beide
Kämpfer drängten sich in den Schneemann hinein;
der Schneemann kam ins Wanken, und plötzlich,
wie ein Schneeberg, fiel er über sie, beide für
einen Augenblick unter seiner Masse begrabend.

Der Jubel da draußen, den dieses Schauspiel
hervorrief, artete zu einem wahrhaft höllenmäßigen
Lärm aus, und in den Lärm mischte sich das
Zetergeschrei des kleinen Mädchens, das jetzt auch
herangekommen war und sich, unter strömenden
Thränen, bemühte, den Bruder zu befreien, der
prustend, selbst wie ein kleiner Schneemann aussehend,
unter der Lawine hervorgekrochen kam.

In diesem Augenblick jedoch erscholl ein Laut,
der sowohl den Freudenlärm wie das Zetergeschrei
jählings verstummen machte. Auf dem Balkon

seiner Wohnung, der sich über dem Hauseingange
befand, war der alte Graumann erschienen. Und
mit einer Stimme, die wirklich furchtbar, wie die
eines angeschossenen Bären, klang, brüllte er in
den Kampf hinunter.

»Ihr Schlingel, Ihr infamen,« schrie er zu
den Jungen hinüber, die draußen am Stacketenzaun
standen, »was macht Ihr da? Wollt Ihr
gleich Euren Köter fortrufen, Euren verfluchten!«

Die Erscheinung des alten Mannes, der sich,
blauroth vor Zorn im Gesicht, über die Brüstung
des Balkons gebeugt hatte, und der Ton seiner
Stimme wirkten so erschreckend, daß für einen
Augenblick allgemeine Stille eintrat und die von
Winterluft und Aufregung glühenden Gesichter
der Knaben erblaßten. Dann aber, von den beiden
Rädelsführern ausgehend, erhob sich ein höhnisches
Flüstern und Kichern, »der olle Graumann!
der olle, verdrehte Graumann!« Ob das
Gekicher bis zu ihm hinauf drang, vermag ich
nicht zu sagen; jedenfalls aber richtete sich der
Alte plötzlich auf, und indem er die Glasthür
des Balkons schmetternd hinter sich zuwarf, verschwand
er im Innern seiner Wohnung. Kaum

eine Minute darauf kam er durch die Hausthür
unten wieder zum Vorschein, eine große Lederpeitsche
in den Händen, mit der er sich sofort, unter wüthenden
Hieben, auf den Bernhardiner stürzte. Der
Hund stieß ein klägliches Geheul aus, und mit
eingezogenem Schweif floh er rund um den
Garten, von dem alten Graumann unablässig
verfolgt.

Aus dem, was als ein Spaß begonnen hatte,
schien jetzt bitterböser Ernst werden zu wollen.
Die Jungen draußen, namentlich die beiden Besitzer
des Bernhardiners, geriethen auch ihrerseits
in eine wilde Erregung, und als der Alte jetzt dicht
am Stacket vorbei kam, schrie ihn der eine der beiden
Buben, indem er wüthend beide Fäuste
ballte, kreischend an: »Herr Graumann, ich werde
es meinem Vater sagen, wenn sie unseren Hund
schlagen! Sie dürfen unseren Hund nicht schlagen,
Herr Graumann! Und ich werde es meinem
Vater sagen!«

Der alte Mann blieb jählings stehen, und
mit einer schweren Bewegung drehte er das Gesicht
zu dem Jungen herum. »Deinem Vater
wirst Du es sagen? Du rotznäsiger, frecher, infamer
Schlingel! Erst werde ich mit Dir ein

Wort sprechen, Du –« und mit den Worten
griff er über den Zaun hinweg, nach dem Kragen
des Jungen, der sich nur durch einen schnellen
Sprung vor dem Griffe zu retten vermochte.

»Ihr Canaillen,« donnerte der Regierungsrath,
indem er dicht an den Zaun herantrat,
»das, was Ihr verdient, das ist die Karbatsche!«

Er schwang auch wirklich die Peitsche empor,
als wenn er mitten unter die Knabenschar hineinhauen
wollte, und bei der Aufregung, in der er
sich befand, würde er sein Vorhaben sicherlich ausgeführt
haben, wenn nicht in diesem Augenblick
eine Frauenstimme ertönt wäre, die seinen erhobenen
Arm langsam niedersinken ließ. Es war die
Mutter der beiden »Rangen«, die heraus gekommen
war, ihre Söhne von der Eisbahn abzuholen,
und die sie nun hier in einem solchen Conflict vorfand.

»Aber Herr Regierungsrath« – die ohnehin
energische Stimme der Dame klingelte förmlich in
gellender Erregtheit –, »ich würde es doch nicht
für möglich gehalten haben, wenn ich es nicht mit
eigenen Augen gesehen hätte, daß Sie auf offener
Straße mit der Peitsche nach meinen Knaben
schlagen!« Der alte Graumann verneigte sich
mit höhnischer Beflissenheit, indem er die grüne

Sammetkappe lüftete, die er auf dem Kopfe trug:
»Und ich würde es nicht für möglich gehalten
haben, gnädige Frau, wenn ich es nicht mit
eigenen Augen gesehen hätte, daß sich Ihre Musjehs
von Söhnen auf offener Straße wie Strolche
und Einbrecher benehmen würden.«

»Wie – Einbrecher?« Die Dame brachte es
beinah mit einem Schrei hervor, indem sie fragend
die Augen auf ihre Jungen richtete. Jetzt
drängten sich diese an die Mutter, und indem der
Rückschlag der bisherigen Aufregung eintrat,
brachen sie in Thränen aus. »Es haben welche
einen Schneemann gebaut,« berichteten sie, »und
ihm eine Mütze aufgesetzt, und die Mütze ist
heruntergefallen, und dann ist Nero über den
Zaun gesprungen und hat die Mütze apportirt.«

»Lüge nicht, Du Galgenstrick!« donnerte der
alte Graumann dazwischen. »Nicht heruntergefallen
ist die Mütze! herunter geschmissen habt Ihr
sie, mit Euren Schneebällen!«

»Aber ist denn das ein so himmelschreiendes
Unrecht,« hob die erzürnte Vertheidigerin ihrer
Sprößlinge wieder an, »wenn Kinder mit Schneebällen
nach einem Schneemann werfen?«

»Jawohl, gnädige Frau!« – der Alte schrie

ihr seine Worte jetzt ohne alle Höflichkeit ins
Gesicht – »jawohl ist es ein himmelschreiendes
Unrecht, wenn ein Paar Bengel, die von ihrer
Mutter wie Chenille-Affen verzogen werden, die
Alles geschenkt bekommen, was sie sich nur denken
können, und viel mehr, als ihnen gut ist, wenn
solche Bengel einem Paar armer Kinder, die
nichts von all' dem haben, was sie haben, das
arme, kleine bißchen Vergnügen stören und zunichte
machen, was solche arme Kinder haben!
Jawohl, gnädige Frau! Eine Niederträchtigkeit,
das ist es, was Ihre Musjehs gemacht haben!
Daß solch ein Schneemann keine große Kostbarkeit
ist, das weiß ich; jawohl, gnädige Frau, ich
bin so frei, es zu wissen. Aber darauf kommt
es nicht an. Denn der Schneemann gehörte den
beiden Kleinen, und darauf kommt es an. Gehörte
nicht Ihren Musjehs, gehörte den beiden Kleinen,
die ihn sich gemacht hatten! Ihre Jungen haben
Schlittschuhe und Schlitten und einen Hund, so groß
wie der Chimborasso, und die Kleinen haben nichts.
Und daß Ihre Jungens ihnen nicht das einmal gönnen
wollen, das ist eine Niederträchtigkeit! Daß sie ihren
großen Köter auf die Kleinen hetzen, das ist eine Niederträchtigkeit!«



»Aber, wer hat denn mit Hunden gehetzt?«

»Ihre Herren Jungens, gnädige Frau. Jawohl,
gnädige Frau, bin so frei; Ihre Herren
Söhne haben den Chimborasso auf die Kleinen
gehetzt! Und dafür soll sie der Teufel fricassiren,
gnädige Frau! Bin so frei, Ihnen das zu
sagen.«

Die Augen der beleidigten Dame verdrehten
sich förmlich und richteten sich abermals auf die
Knaben.

»Nicht gehetzt,« schrieen beide wie mit einem
Munde. »Nero ist von selber über den Zaun
gesprungen!«

Jetzt kam die Reihe, die Augen zu verdrehen,
an den alten Graumann, und er that es so, daß
man nur noch das Weiße darin sah.

»Ihr – Lügenbolzen,« sagte er keuchend,
»Ihr habt ihn nicht gehetzt? Von selber ist er
gesprungen? Mit Euren eignen Händen habt Ihr
den Köter aufgehoben, Ihr sammt Euren
Cumpanen, und ihn hinüber geworfen über den
Zaun!«

»Herr Regierungsrath« – unterbrach die
Dame. Aber der Alte ließ sich nicht unterbrechen.



»Das habe ich gesehen! Mit meinen eigenen
Augen gesehen!«

»Herr Regierungsrath,« – wiederholte die
Dame, und sie bemühte sich, ihren Worten den
scharfen und kühlen Ton zu geben, mit dem man
im Weltverkehr Ungebildeten den Unterschied
zwischen ihnen und den Gebildeten klar macht,
»Ihren Behauptungen stehen die Worte meiner
Söhne entgegen, und meine Söhne lügen nicht.«

Der Alte ließ sein bekanntes, beinah teuflisches
Lachen hören. »Vielleicht interessirt es Sie,
gnädige Frau« – und er machte abermals seine
höhnische Verbeugung –, »zu erfahren, daß
Ihre Herren Söhne lügen wie gedruckt.«

»Sie irren sich! Meine Söhne lügen nicht,
Herr Regierungsrath!« Das Taschentuch wurde
aus dem Pelzmuff gerissen und fuchtelte in
zuckenden Bewegungen in der Luft herum. Der
alte Graumann trat so nahe an den Stacketenzaun
heran, als er vermochte. »Gnädige Frau,«
– und er bohrte die großen, runden, glühenden
Augen in das aufgeregte Gesicht der Frau, –
»Sie hören, daß ich es Ihnen sage, und ich bin
ein alter Mann, und« –

»Und das sind meine Söhne, und meine

Söhne sind anständiger Leute Kind und lügen
nicht, und Sie –« die Stimme der Frau, die
beinah zum Ueberschnappen gestiegen war,
brach ab.

»Und ich?«

»Und Sie – Sie müssen mir das nicht übel
nehmen, Herr Regierungsrath, alle Welt weiß
das – Sie – sind ein aufgeregter alter –
Mann.«

In diesem Augenblick trat ich heran. Ich
hatte den Wortwechsel vom ersten bis zum letzten
Worte mit angehört. Ein Gefühl sagte mir, daß
ich eingreifen mußte, wenn etwas Unangenehmes
auf offener Straße vermieden werden sollte.

»Erlauben Sie einem Unparteiischen das
Wort, gnädige Frau, der, vom Zufall geführt,
den Vorgang von Anfang bis zu Ende mit angesehen
hat.«

Die Augen aller Kriegführenden richteten sich
in überraschtem Schweigen auf mich.

»Ich habe den Vorgang, wie gesagt, in allen
Einzelheiten verfolgt und muß bestätigen, daß es
sich genau so zugetragen hat, wie Herr Regierungsrath
Graumann gesagt hat. Der Hund ist nicht
von selbst gesprungen; die Knaben haben ihm mit

eigenen Händen über den Zaun geholfen und ihn
auf die Mütze gehetzt, die der Schneemann auf
dem Kopfe trug.«

Eine Stille trat nach diesen Worten ein, als
wenn eine Granate geplatzt wäre und Alles sich
umsähe, wer verwundet und todt und wer noch
am Leben sei. Dann, mit einem Griff, faßte die
lautlos gewordene Mutter ihre beiden Söhne an
der Hand, drehte sich herum, daß die Schleppe
ihres schwerstoffenen Kleides wie ein zorniger
Drachenschweif durch den Schnee fegte, und ohne
Wort und Gruß, nicht einmal mit einem Kopfnicken,
trat sie mit ihren Jungen den Rückzug
nach der Stadt zu an. Der alte Graumann sah
ihr nach, öffnete die Thür des Gartenzauns, jagte
den Bernhardiner, der sich immer noch hinter ihm
herumdrückte, zum Garten hinaus, und dann, als
er sah, daß auch ich meines Wegs gehen wollte,
streckte er mir über den Zaun die Hand hin.

»Bitte, kommen Sie doch herein.«

Ob es nur mein Dazwischentreten in seiner
Streitsache oder was es sonst war, das ihn zu
der Aufforderung veranlaßte, ich weiß es nicht.
Ebenso wenig war ich mir klar darüber, was ich bei
ihm sollte und wollte; aber der tiefe Klang seiner

Stimme, die von der Aufregung heiser geworden
war, hatte etwas Gebieterisches. Ich trat ein.

Im Vorgarten standen die beiden Kleinen,
dicht an einander gedrückt, die Mütze in Händen,
auf die sie unter stummen Thränen niederblickten.
Der alte Graumann nahm ihnen die Mütze aus
der Hand. »Hm! Ist wohl kaput gegangen?«
fragte er.

»Es is Vatern seine,« erwiderte schluchzend
und stockend der kleine Junge, »und wenn Vater
nach Haus kommt –« »Dann gibt's Prügel!«
ergänzte der alte Graumann, indem er sich zu
mir wandte. Er klopfte dem Jungen den Schnee
ab, der noch immer, wie ein weißer Ueberzug, an
seinem Rock und in seinen Haaren klebte. »Ihr
hättet die Mütze von Eurem Vater nicht zu so
etwas gebrauchen sollen,« sagte er, indem er sich
zu den Kindern niederbeugte; »denn was für die
Menschen ist, das ist doch nicht für die Schneemänner,
nicht wahr?« Er stand zwischen den
Beiden, indem er sie mit dem rechten und dem
linken Arme an sich drückte. »Aber laßt nur
jetzt das Weinen sein,« fuhr er fort, »Ihr seid
nicht schuld dran, daß die Mütze entzwei gegangen
ist, das werde ich Eurem Vater sagen, und dann

werde ich Vatern eine neue Mütze kaufen, und
dann ist Alles wieder gut, und er wird Euch
nichts thun.«

Er war mit den Kleinen in das Haus eingetreten.
Zu ebener Erde befand sich die Wohnung,
in der die Kinder mit ihren Eltern wohnten. Er
klopfte; Niemand gab Antwort. Die Thüre war
nicht verschlossen; er öffnete, und hinter ihm
stehend blickte ich in die leere, ärmliche Behausung.

»Ist denn Eure Mutter nicht zu Hause?«
fragte der alte Graumann.

»Mutter is auf Wäsche in die Stadt,« gab
das kleine Mädchen mit dünner, piepsender
Stimme zur Antwort. Der alte Graumann ließ
den Kopf niederhängen, und dann, mit der eigenthümlichen
schweren Bewegung, die ich vorhin an
ihm wahrgenommen hatte, drehte er das Gesicht
zu mir herum; in seinen Augen brannte wieder
das finstere Glühen, das ich an ihm kannte.
»Sehen Sie,« sagte er mit unterdrücktem Laut,
»so ist es nun. Solche Lümmel –« und er
deutete mit dem Kopfe nach der Stadt zu –,
»das geht nach Hause, und zu Hause zieht ihnen
die Frau Mama trockene Stiefel an und trockene,

warme Kleider, und dann, statt der Karbatsche,
die sie verdient hätten, gibt's Kaffee oder Thee
oder womöglich Choc'lade, und das hier muß in
die alte, finstre Kabache kriechen, wo nicht Vater
und Mutter und Niemand auf sie wartet, und
Niemand ihnen einen anderen Rock gibt, und einen
Schluck Warmes, und womöglich nachher noch
Prügel.«

In diesem Augenblicke trat, den Schnee von
den Füßen trampelnd, zur Hausthür die Wirthschafterin
des Regierungsraths herein, die von
ihren Nachmittagsbesorgungen kam. Ein Freudenschein
ging über das Gesicht des alten Graumann.

»Sie kommen zur rechten Zeit,« sagte er.
»Nu mal gleich hinauf und Kaffee gekocht! Aber
ordentlich, eine ganze große Kanne voll! Hier sind
zwei Herrschaften, die welchen haben wollen. Nicht
wahr, meine Herrschaften? Wir wollen Kaffee
haben?« Dabei faßte er die Kleinen unters
Kinn und hob ihre blassen, verfrorenen Gesichter
empor. Die beiden Kinder sahen ihn mit aufgerissenen
Augen staunend an. »Und dann zum
Bäcker,« fuhr er zu der Wirthschafterin fort,
»oder vielmehr nicht zum Bäcker, zum Conditor,

über die Brücke, an der Ecke, Sie wissen ja, und
Kuchen geholt, für eine ganze Mark; da haben
Sie eine Mark. Hier sind zwei Herrschaften, die
Kuchen haben wollen. Nicht wahr, meine Herrschaften,
wir wollen Kuchen haben?« Wieder
wurden die beiden kleinen Gesichter emporgehoben.
Der Bruder sah die Schwester, die Schwester den
Bruder an. Dann richteten sich beider Augen
auf den unbegreiflichen alten Mann, und ein
schüchtern-verschämtes, beinahe mißtrauisches
Lächeln stieg in den Gesichtern auf und färbte
ihre Wangen mit leiser Röthe. War es ein
Traum, was sie erlebten? War das »der alte,
böse Regierungsrath«, von dem man im Hause nur
flüsternd sprach, weil das ganze Haus sich vor
ihm fürchtete? Der alte Graumann hatte den
Ausdruck in den Kindergesichtern bemerkt. Er
winkte der Wirthschafterin, daß sie sich auf den
Weg machen sollte, dann drehte er sich wieder zu
mir herum.

»Sehen Sie,« sagte er halblaut, »so ist das
nun mit dem Menschen. So verprügelt, daß er
es gar nicht glauben kann, daß man ihm einmal
was Gutes thun will. So trampeln sie auf einander
herum, diese Menschen, diese Canaillen;

so läßt Einer den Andern neben sich verkommen
und erfrieren, bis daß er ein Eiszapfen wird!«
Plötzlich trat er wieder auf die Kleinen zu. »Seid
Ihr Schneemänner? Nein, Ihr seid doch keine
Schneemänner. Seid Ihr kleine Menschen? Ja,
Ihr seid doch Menschen! Das wißt Ihr doch,
daß Ihr Menschen seid?« Die Kinder brachten
keinen Laut hervor; die Freudigkeit war von
ihren Gesichtern wie weggewischt. Jetzt, wo er
so polternd auf sie einsprach, Dinge, die sie nicht
verstanden, war es doch wieder der alte, böse
Mann, zu dem sie furchtsam emporschauten.

Der alte Graumann legte seine beiden großen
Hände auf die kleinen blonden Köpfe; seine dicken
Finger trommelten leise auf ihrem Haar. Es
war eine unbehülfliche, beinahe hülflose Bewegung.
Was sie Alles zu sagen hatten, die schweren
fingernden Hände! Wie wenn Jemand auf einem
stummen Klavier spielt, so sah es aus, dem er
Musik entlocken möchte, und das keine Töne von
sich gibt. Was er Alles zu sagen haben mochte,
der alte Mann, der über die beiden Kinderhäupter
hin in die Ecke des Flurs starrte, mit einem so
in sich versunkenen, so in das eigene Innere gerichteten
trostlosen Blick? Ich konnte die Augen

nicht von ihm lassen. Was er Alles zu sagen
hatte und nicht sagen konnte, weil er in lebenslanger
Einsamkeit gewissermaßen die Sprache verlernt
hatte, so daß sie nur noch stoßweise, in gewaltsamen
Ausbrüchen, beinah im Gebrüll herauskam,
den Hörer im Zweifel lassend, ob Haß oder
Liebe, Zorn oder Güte aus ihm sprach!

An der Flurwand stand eine Bank, und auf
diese ließ der alte Graumann sich niederfallen, indem
er die Kinder zu sich heranzog. Er drückte
ihre Stirnen an seine Schläfen, zur Rechten den
Knaben, zur Linken das Mädchen; zwischen den
beiden kleinen Köpfen hing sein großer, grauer,
schwerer Kopf herab.

Er sprach zu den Kindern, aber weil diese
lautlos blieben und keine Antwort hervorbrachten,
war es wie ein murmelndes Selbstgespräch.

»Das ist Dein Bruder? Nicht wahr? Und
das ist Deine Schwester? Also seid Ihr Geschwister.
Habt Ihr Euch lieb? Ja, nicht wahr,
Ihr habt Euch lieb. Alle Menschen müssen sich
lieb haben. Aber Geschwister, das ist noch was
besonderes, die müssen sich noch mehr lieb haben.
Werdet Ihr daran denken? Ja, nicht wahr, Ihr
werdet daran denken.«



Er hob das Haupt empor; wieder erschien
der dumpfe, trostlose Blick von vorhin. »Geschwister,
die sich nicht lieb haben, die kommen in
die Hölle.« Und da er nach diesen Worten verstummte,
auch Niemand anders sprach, entstand
eine Stille, in der das düstere Wort nachzuzittern
schien, das er da eben ausgesprochen
hatte.

Die Hausthür klappte, die Wirthschafterin
kam zurück, mit einer großen Kuchentüte in den
Händen. Der alte Graumann erhob sich.

»Jetzt wollen wir Kaffee trinken gehen,«
sagte er. Seine schweren Augen gingen zu mir
herüber. »Trinken Sie vielleicht auch eine Tasse
mit?«

Es würde mir unmöglich gewesen sein, nein
zu sagen. »Gern, Herr Regierungsrath,« erwiderte
ich. Er hielt mir plötzlich die Hand hin.
»Danke Ihnen.« Und ich fühlte meine Hand mit
einem Druck erfaßt, wie ich mich eines gleichen
kaum zu erinnern vermochte.

Die beiden Kleinen trappelten die Treppe
hinauf, uns voraus; wir folgten. Und im
nächsten Augenblicke also stand ich in dem
geheimnißvollen Raum, den das Gemunkel und

Geflüster der Stadt wie die Behausung eines
bösen Geistes umschlich.

Einer solchen aber sah die Wohnung keineswegs
ähnlich; im Gegentheil. Ich hatte selten
eine so zum Verweilen einladende Ausstattung gesehen,
und das kam daher, daß die Wände von
oben bis unten mit Bildern bedeckt waren.
»Kupferstiche« hatte die Wirthschafterin in der
Stadt verbreitet, aber ich erkannte, daß es keine
Kupferstiche, sondern Radirungen waren, und auf
Tischen und Stühlen lagen große Mappen, anscheinend
mit ähnlichen, noch nicht eingerahmten
Blättern gefüllt.

Der Dämmer, der im Zimmer herrschte, ließ
mich zunächst nur einen allgemeinen Ueberblick gewinnen.
Erst nachdem die Wirthschafterin die
große Hängelampe angezündet und noch mehr
Licht gebracht hatte, wurde es mir möglich, das
Einzelne genauer zu erkennen. Es waren Alles
Stücke von künstlerischem Werth, einige von
älteren, die Mehrzahl von neueren Meistern, vorwiegend
Landschaften, dann auch ganz phantastische
Sachen, mit der zartesten Empfindung, mit dem
feinsten Verständniß ausgewählt und zusammengestellt.



So etwas hier in der Stadt, an welcher
der große, warme Strom der Kunst vorüberging
in weiter, weiter Ferne, kaum vernommen und
kaum gesehen! Ich war völlig verblüfft. Als
ich mich umsah, stand der alte Graumann hinter
mir. Er war unhörbar herangetreten; seine Augen
ruhten auf mir.

»Gefallen sie Ihnen?«

»Ja,« versetzte ich; »ich hätte nie geglaubt,
daß ich hier am Orte so etwas finden könnte.«

Ein grimmiges Lächeln huschte um seine
Mundwinkel, als hätte er sagen wollen: »Das
glaube ich«, aber er sagte nichts, sondern ließ
den Blick schweigend neben dem meinigen über
die Bilder wandern.

»Eine schöne Kunst,« sagte er nach einiger
Zeit; »finden Sie auch?«

»Sie meinen – das Radiren?« Er nickte.

»Eine tiefe, stille, einsame Kunst,« fuhr er,
wie in Gedanken zu sich selbst sprechend, fort.
»Ganz, wie ich mir immer gedacht habe, daß
Kunst eigentlich sein muß. So vor seinem Brett
sitzen; erst das Bild sich herbeiholen aus seiner
Phantasie; dann das Bild ausführen, Strich,
Strich nach Strich, so voll Andacht, voll Liebe,

voll Liebe. Und darüber Alles vergessen, was da
draußen vor unseren Fenstern vorbeiläuft, das
ganze Menschenvolk, das da draußen umherstrampelt,
in seinen Alltagsgedanken und Eintagsgedanken«
– er brach ab.

Es fiel mir ein, was man mir vom Weinkeller
des Herrn Kurzer erzählt hatte und von
der Figur der Löwenreiterin in dem Keller.

»Herr Regierungsrath üben die Kunst vielleicht
selbst aus?« fragte ich.

Ein dumpfes Knurren, beinahe ein Fauchen
war die Antwort.

»Wissen Sie nicht, daß ich Beamter gewesen
bin? Beamter in Preußen und Kunst machen!
Ja! Nicht wahr?« Er schlurfte mit weiten
Schritten im Zimmer umher. Dann blieb er
stehen. »Wenn ich nicht Beamter gewesen wäre
– aber wer's einmal ist, der wird's nicht wieder
los. Einmal vielleicht« – Abermals verstummte
er, und wieder erschien der schwere, trostlose Blick,
den ich schon öfters an ihm bemerkt hatte. Dann
schlug er mit der Hand durch die Luft, als wenn
er etwas abthun wollte, irgend eine Erinnerung.

»Sie sind Referendar?« fragte er nach
einiger Zeit.



»Ich bin Referendar.«

»Wollen also auch Beamter werden.« Er
zuckte mit den Achseln, er wiegte das Haupt.
»Dann darf Ihnen so etwas« – er warf die
Hand nach den Bildern hin – »eigentlich gar
nicht gefallen. Liegt seitab vom Weg. Gibt's
nicht, darf's nicht geben! Scheuklappen an den
Kopf und vorwärts und geradeaus! Nicht rechts
noch links gesehen! Vorwärts und geradeaus!
Immer die Leiter 'rauf! Immer die Leiter
'rauf! Und das ein Lebenlang« – er fing
wieder an auf- und abzugehen, und seine Worte
verloren sich in einem unverständlichen Gemurmel,
das fast wie Grunzen klang.

Inzwischen war der Kaffee fertig geworden.
Die Wirthschafterin räumte behutsam die Mappen
von dem großen Tische, der in der Mitte des
Zimmers stand und setzte die dampfende Kanne,
Tassen und Teller auf.

»Jetzt Kaffee, Kinder, Kaffee!« rief der alte
Graumann. Er nahm das kleine Mädchen unter
die Arme, setzte es auf einen Stuhl und rückte
den Stuhl an den Tisch. Desgleichen den
Jungen. Die Wirthschafterin schenkte ihnen die
Tassen voll.



»Und jetzt einstippen, Kinder!« sagte er. Er
schob ihnen den Kuchenteller zu, und als er sah,
daß die Kinder zu schüchtern waren zuzulangen,
steckte er jedem von ihnen ein Stück Kuchen in
die Hand. Nun kam die Sache in Gang. Ich
stand in der dunklen Ecke des Zimmers. Plötzlich
faßte mich der alte Mann beim Arm. Mit
einem Blick, als sollte ich leise sein, deutete er
mit dem Kopfe nach dem Tische hin, an dem die
Kleinen saßen, ihren Kuchen in den Kaffee
tauchten und eifrig und immer eifriger zu essen
begannen. Seine Lippen bewegten sich, so leise,
daß ich ihn kaum verstand: »Wie das aufthaut!
Wie das 'rauskommt aus dem Boden! Wie das
Mensch wird!« Als wenn er ein Wunder gewahrte,
so blickte er zu den Kindern hinüber.
Das kleine Mädchen hatte ausgetrunken. Noch
bevor die Wirthschafterin ihm zuvorkommen konnte,
war der alte Graumann heran und schenkte ihr
die Tasse wieder voll. Dann setzte er sich selbst
an den Tisch, den Kindern gegenüber. Das Licht
der Hängelampe fiel auf sein Gesicht; sein großes,
plumpes Gesicht leuchtete.

»Schmeckt es, Kinder?« fragte er. »Schmeckt
es?«



Die beiden kleinen Gesichter erhoben sich zu
ihm. Ein glückliches Lächeln strahlte aus ihren
Augen. »Ja – gut,« sagte der Junge mit
einem Tone des gesättigten Behagens. Der alte
Graumann wischte sich mit der breiten, flachen
Hand über den Mund. »Und Dir? schmeckt Dir
es auch?« wandte er sich an das Mädchen. »Ja,
Herr Regierungsrath, sehr gut,« erwiderte die
kleine, piepende Stimme.

Der alte Graumann lachte wie ein vergnügter
Bär. Er sprang auf, nahm die kleinen Köpfe,
einen nach dem anderen, in seine Hände und
drückte sie. »Ihr Kinder!« sagte er, »Ihr Kinder!«
Dann plötzlich stürzte er ans Fenster,
schüttelte die geballte Faust nach der dunklen
Straße zu, als stände da draußen Jemand.
»Ihr Menschen,« brüllte er, »o Ihr – Canaillen!«

Die Kinder fuhren erschrocken auf. Vom
Fenster kam er zu ihnen zurück; er streichelte sie,
klopfte sie auf Kopf und Rücken.

»Habt Ihr Taschen an den Röcken? Nein –.
Also packen wir den Kuchen wieder in die Tüte.
Gehört Euch; nehmt Ihr mit zu Vater und
Mutter.« Er raffte die Ueberbleibsel des Kuchens

in dem Papier zusammen und gab sie dem kleinen
Mädchen in die Hand. Die Kleinen hatten sich
erhoben; er stand vor ihnen.

»Nächstens kommt Ihr wieder zu mir 'rauf.
Wollt Ihr wieder zu mir 'rauf kommen? Trinkt
Ihr wieder Kaffee bei mir. Wollt Ihr wieder
Kaffee trinken?«

Die Kinder standen und blickten stumm und
rathlos zu ihm auf. Dann mit unwillkürlicher
Bewegung erhob der Knabe den rechten Arm und
streckte dem alten Mann die kleine Hand hin. Der
alte Graumann legte die kleine Hand in die
Fläche seiner rechten Hand und deckte die linke
darüber, als wenn er eine Kostbarkeit in seiner
Hand verschlösse. »Wir bedanken uns auch schön,«
piepte das kleine Mädchen.

Der alte Graumann ließ die Hand des
Knaben fahren, drückte die Köpfe der beiden
Kinder an einander und sein Gesicht darauf, so
daß er beide mit den Lippen berührte. »Ach,«
sagte er, »ach, ach, ach.«

Er richtete sich auf und drehte sich nach mir
um. »Ich muß mit ihnen hinuntergehen,« erklärte
er. »Sie wissen, wegen der Mütze. Sie schenken
sich eine Tasse Kaffee unterdessen ein. Nicht

wahr? Kuchen ist nicht mehr da. Aber eine
Cigarre vielleicht?« Er stellte die Cigarrenkiste
vor mich auf den Tisch.

»Gern,« sagte ich, denn ich fühlte, daß er
mich noch haben wollte.

Der Regierungsrath trat zwischen die beiden
Kleinen, nahm den Jungen an der rechten, das
Mädchen an der linken Hand, so zu Dreien verließen
sie das Zimmer.

Ich schaute ihnen nach. Wie sie neben ihm
einhertrippelten, die kleinen Geschöpfe, immer noch
befangen, kaum im Klaren darüber, was sich
eigentlich mit ihnen begeben hatte, und doch vertrauensvoll,
weil er wie ein Schutzgeist zwischen
ihnen ging, der sie vor dem Zorn ihres Vaters
bewahren würde! »Der alte, böse Mann« ihr
Schutzgeist! Ich hatte Zeit, dem Gedanken nachzuhängen,
denn ich blieb eine Weile allein. Wie
merkwürdig das Alles! Gestern noch war er mir
als eine Spukgestalt erschienen und heute so nahe
und so lebendig. Und indem ich dieses Mannes
gedachte, dieses sonderbaren, scheinbar aus Widersprüchen
zusammengesetzten, erlebte ich, was man
erlebt, wenn man zum ersten Male in die Atmosphäre
eines ungewöhnlichen Menschen tritt:

man bekommt ein unbestimmtes, aber starkes Allgemeingefühl
von seiner Persönlichkeit. Ich fühlte,
indem ich seiner gedachte, eine Wärme, beinahe
eine Gluth; nicht anders, als wenn ein Ofen
vor mir stände, in dem unausgesetzt ein mächtiges
Feuer brannte. Alles, was mir die stummen,
heißen Augen angedeutet hatten, wenn ich auf
dem Spaziergang an ihm vorüber schritt, bestätigte
sich: ein Mensch, der über seinem Innern
stand wie über einem brodelnden Kessel; darin
herumwühlend in unablässigem Sinnen; Erinnerungen
heraus fischend, Gedanken daraus schöpfend.
Und das alles stumm, in stummer, verschlossener
Brust. Bis daß eine Stunde kam, da ein
Mensch ihm erschien, der ihm Vertrauen einflößte.
Und da wuchs der dunkle Strom, der sein Inneres
durchwogte, wuchs und schlug an die Wände der
Brust, als wenn er sie sprengen und durchbrechen
wollte. Wie ein dumpfer Ruf erhob es sich aus
dem dunklen Strom, wie ein Hülfeschrei: »Höre
mich an!«

Sollte ich ihn nicht anhören? Ja – ich
sollte, ich sollte.

Durch eine andere Thür, als durch die wir
eingetreten waren, durch das Schlafzimmer, das

an den Vorderraum anstieß, kam er zurück. Ein
Kopfnicken begrüßte mich, als er mich rauchend
am Tische sah. Dann, seiner Gewohnheit folgend,
durchmaß er ein paarmal schweigend das
Zimmer.

»Einmal vor Jahren,« hob er an, »als
der Oberpräsident der Provinz Brandenburg eine
Inspectionsreise machte und sich seine Beamten
vorstellen ließ, hat er mir die Hand gegeben.
Eine kolossale Ehre, nicht wahr?« Er war stehen
geblieben und sah mit höhnisch zwinkernden
Augen zu mir herüber. »Und vorhin, sehen Sie,
als der Junge seine kleine Pfote aufhob und nach
meiner Hand langte, ist mir zu Muthe gewesen,
als wenn mir eine zehnmal größere Ehre angethan
würde als damals, wo der Herr Oberpräsident
mir seine kalte, schwammige Hand zu
drücken erlaubte. Mangel an Standes- und Beamtenbewußtsein
– das haben sie mir in die
Conduitenliste geschrieben, ich weiß es. Sehen
Sie, die haben mich erkannt. Es ist wahr; in
Preußen, wenn der Mensch Geheimrath wird,
wird er bekanntlich klug. Schade, daß ich's
nicht geworden bin; hätte vielleicht noch was aus
mir werden können.« Unter innerlichem Lachen

nahm er seine Wanderung durch die Stube
wieder auf.

»Die Menschen,« begann er von Neuem, »da
schreiben sie dicke Bücher, haspeln sich die Seele
aus dem Leibe in parlamentarischem Geschwätz,
ganze Zeitungen schreiben sie voll, wie die Noth
abgeschafft und der Menschheit geholfen werden
kann. Ihr Dummköpfe und flachen Herzen!
Steht's nicht geschrieben auf dem Gesicht Eures
Mitmenschen? Könnt Ihr's nicht lesen, was da
steht, das einzige Mittel, das helfen kann und
helfen würde, das Jeder brauchen könnte, wenn
Ihr's nur brauchen wolltet: Fülle Deines Nebenmenschen
Herz mit Glück!«

Er hatte das so laut gesagt – »gebrüllt«
würde der Weinhändler Kurzer gesagt haben –,
daß ich mich unwillkürlich im Stuhle aufreckte.
Mitten im Zimmer stand er, die glühenden Augen
ins Leere gerichtet, den rechten Arm in
unbewußter Bewegung emporgestreckt, wie ein
Bußprediger der alten Zeit, mächtig, feierlich,
ergreifend.

In schweigendem Staunen blickte ich auf den
alten, wundersamen Mann. Langsam ließ er den

Arm sinken, langsam kamen seine Augen aus der
Ferne zurück, zu mir herüber.

»Langweilt Sie das Alles?« fragte er mit
schwerem Ton.

»Nein,« erwiderte ich rasch, »durchaus
nicht.«

Seine Augen ruhten auf mir wie eine
körperliche Last, seine Brust hob sich, er trat
einen Schritt auf mich zu.

»Ich muß Ihnen etwas sagen, – Sie gefallen
mir.« Dreimal, als wenn er das Wort
bestätigen und bekräftigen wollte, nickte er mit
dem grauen Haupte vor sich hin. »Wir sind
uns manchmal auf dem Spaziergange draußen begegnet.
Wenn wir uns begegnet sind, sind Sie
immer anders gewesen als die Anderen. Die
Anderen gehen ja fast niemals allein, immer wie
die Dohlen, in ganzen Schwärmen, immer
schwatzend. Wenn mir so ein Haufen begegnet,
stoßen sie sich unter einander an: ›da kommt der
verrückte alte Kerl‹ und dann grinsen sie, als
sollten ihnen die Gesichter auseinander klappen.
Kommt zufällig mal einer allein, dann grinst er,
solange wir noch weit von einander sind, und
wenn er nahe 'ran ist, macht er, daß er vorbei

kommt, als wenn er sich fürchtete. Sie sind
manchmal an mir vorbei gegangen, nicht wie ein
flacher, leerer Mensch, der auf nichts Acht gibt,
denn Sie hatten mich wohl bemerkt, das habe ich
gesehen. Aber Sie haben es gemacht wie ein
ernster, nachdenklicher Mensch. Haben nicht gegrinst
und sich auch nicht gefürchtet. ›Wirst ihn
nicht stören, den alten Kerl‹, so sind Sie an mir
vorüber gegangen, aufmerksam und still und anständig.
Ich habe das wohl bemerkt. Sie
haben's vielleicht nicht gedacht, aber ich habe es
bemerkt. Ich weiß, was die Menschen von mir
sagen. Aber es ist nur halb richtig, wie Alles
immer nur halb richtig ist, was sie sagen, die
Menschen, die Alles immer nur von außen ansehen.
Ich bin ein Grobian, das ist wahr; aber
ich will Ihnen etwas sagen, – nur von außen,
– innerlich vielleicht nicht.«

Bei den letzten Worten hatte sich seine Stimme
beinahe zum Flüstern gesenkt. Dennoch hatte ich
ihn verstanden, und indem ich ihm von der Seite
zusah, wie er wieder auf- und niederzugehen anfing,
und indem ich an Alles dachte, was ich
heute mit ihm erlebt hatte, begriff ich, was er
meinte, und gab ihm schweigend Recht.



»Und heute,« fuhr er, hin und her wandelnd
fort, »bei dem, was heute geschehen ist, und wie
Sie dabei gewesen sind, das hat mir gefallen.
Ich muß es Ihnen sagen, hat mir gefallen. Sie
hatten es mit angesehen, was sich da anspann mit
den beiden Kleinen, die sich ihren Schneemann gebaut
hatten, und den rüden Bengeln, die ihnen
das Vergnügen störten. Hundert Andere wären
einfach vorüber gegangen. Natürlich. Sind ja
Kinder. Alles Kinderei. Wie wird sich ein vernünftiger
Mensch um so etwas kümmern. Ihr
Flachköpfe! Wer von den Kindern nicht lernt, von
den Erwachsenen lernt so Einer gewiß nichts. Die
Erwachsenen sind ja gar keine Menschen mehr.
Jeder hat einen Beruf, und der Beruf, das wird
seine Natur. Eine wirkliche Natur hat so Einer
gar nicht mehr. Das Kind, das ist die Menschenpflanze,
wie sie aus der Erde kommt, das hat
noch gar nichts Anderes als seine angeborene
Natur, das ist der Mensch. Wer darin zu lesen
versteht, der kann Dinge erfahren – merkwürdige –,
die er sein ganzes Leben lang nicht wieder
vergißt.«

Wieder verloren sich diese letzten Worte in
einem murmelnden Geflüster, und ich fing an zu

bemerken, daß dieses Flüstern immer da eintrat,
wo seine Worte und Gedanken sich auf ihn selbst
richteten. Durch die Schlafstubenthür, die bei
seinem Wiedereintreten offen geblieben war, konnte
ich in das Schlafzimmer hineinsehen. Auf einem
kleinen Tische an der Hinterwand, mir gerade gegenüber,
hatte die Wirthschafterin, indem sie davonging,
eine Lampe aufgestellt, und diese Lampe
beleuchtete ein Bild, das darüber an der Wand
hing. Ein Oelbild, zwei Knaben darstellend, mit
runden, rothen Wangen, mit feurigen Augen der
eine, der größere, mit schmalem, blassem Gesicht,
mit wehmüthig bittenden Augen der andere, der
kleinere. Das Bild, von dem ich gehört hatte,
das ihn darstellte, den alten Graumann, wie er
ausgesehen hatte als Kind. Und der Andere –
sein Bruder? Meine Augen hingen an dem Bilde.
Die Dinge, »die man ein Leben lang nicht wieder
vergißt« – ob sie im Zusammenhang stehen
mochten mit dem Bilde da drüben?

Ob er es bemerkt hatte, daß das Bild meine
Aufmerksamkeit fesselte, – ich weiß es nicht;
jedenfalls sagte er nichts. Er setzte seine Stubenwanderung
und sein Selbstgespräch fort.

»Sie haben es anders gemacht als die Andern,

sind nicht vorbeigegangen, sind stehen geblieben,
haben sich die Geschichte angesehen. Von meinem
Fenster habe ich Alles sehen können. Das ist ein
Mensch, habe ich mir gesagt, der nimmt die Kinder
ernst; denn daß Sie nicht aus bloßer Neugier
stehen geblieben sind, habe ich an Ihrem Gesichte
bemerkt. Das muß ein Mensch sein, habe ich
mir gesagt, der innerlich Zeit hat; denn wer
Kindern zusehen will, muß Zeit haben. Darum
kann es kein Streber sein, denn ein Streber hat
nie Zeit. Das muß ein innerlich feiner Mensch
sein, habe ich mir gesagt, denn wer Kinder ernst
nehmen will, muß innerlich fein sein. Und das
eben ist das Unglück,« – er brach plötzlich wieder
in seinen Donnerlaut aus – »daß es so gräßlich
wenig innerlich feine Menschen giebt! Wenn man
so alt geworden ist wie ich, – es ist gräßlich,
wenn man zurückdenkt und sieht, wie wenig innerlich
feine Menschen Einem begegnet sind auf der
Welt! Alles so gar nicht da für den Nebenmenschen!
Alles nur immer vor sich hinstierend auf den
eigenen Weg! So roh, so ordinär, so knotig!
Ja, Knoten –, das sind sie, die Menschen, alle,
wie sie gebacken sind, Beamtenknoten, Geldknoten,
Berufsknoten! Und am knotigsten, wenn sie sich

Lackstiefel anziehen, einen Frack darüber hängen und
womöglich ein paar Orden dran stecken und sich
einbilden, jetzt wären sie fein. O Du Herrgott
im Himmel, was für eiserne Seelen, was für
erbarmungslose Gemüther laufen unter den schwarzen
Fräcken und hinter den weißen Hemdenbrüsten
umher! Weil sie eine Hornhaut über ihrem Inneren
haben, die immer dicker wird, je weiter sie hineinkommen
in das Leben! In dieses Leben, das gar
kein eigentliches Leben mehr ist, sondern so eine
Art von Wettlauf zwischen zwei Reihen von Schutzmännern,
die Acht geben, daß Keiner dem Andern
das Portemonnaie aus der Tasche holt und den
Andern todtschlägt. Und unterdessen wird das
da drinnen, was man die Seele nennt, die
Menschenseele, was etwas so Schönes ist, wenn
es aus Gottes Händen zur Erde herunter kommt,
etwas so Zartes, Empfängliches und Empfindliches –,
das wird nun immer härter und holziger,
bis daß es zur Borke wird, zur fühllosen Borke!
Da giebt's keine Augen mehr für das blasse
Gesicht, das neben uns hergeht, keine Ohren mehr,
wenn etwas neben uns seufzt; da wird zugegriffen,
und wenn man dabei einem Andern ins Herz
greift, – seine Schuld, warum ist er mir in

den Griff gekommen. Da wird drauf los gegangen,
und wenn man dabei einen Andern unter
die Füße tritt, – seine Schuld, warum ist er
mir in den Weg gekommen. Und wenn das zufällig
ein Kind war, – ja, Du mein Gott –
es ist ja so etwas Kleines; wer hat denn Zeit,
auf so ein Pflänzchen zu achten. Und wenn es
wirklich einen Tritt abbekommen hat, – na, mein
Gott – wird ja nicht dran sterben, ist ja noch
so jung, das wächst sich ja Alles wieder aus.«

Er war stehen geblieben.

»Und das ist eben der Irrthum! Das ist
nicht wahr! Es wächst sich nicht wieder aus. Es
gibt Seelen, die können Fußtritte nicht vertragen.
Wenn die einmal wund geworden sind, bleiben sie
wund, ihr Lebenlang; ihr Lebenlang.«

Er war an den Tisch getreten, an dem ich
saß. Er stützte die Hände auf; das Licht der
Lampe spiegelte sich in seinen Augen. Seine
Augen gingen über mich hinweg; seine Brust
arbeitete, als wühlte darinnen ein Entschluß. Wie
ein Gefäß sah er aus, wie ein übervolles, aus
dem der Inhalt heraus will, und auf das man
den Deckel niederdrückt, weil nichts heraus soll.
Ich gab keinen Laut von mir. Verstohlen, von

der Seite blickte ich ihn an. Mir ahnte, daß,
wenn ich ein Wort spräche, ich die Seele, die da
vor mir kämpfte und rang, stören würde, zurückschrecken
und wieder stumm machen würde, diese
merkwürdige Seele, die hinter Borsten und
Stacheln der Außenseite versteckt lag wie ein Geheimniß,
weich, beinah hülflos wie ein Kind.

»Sie sind ein Mensch,« fing er wieder an,
»der innerlich Zeit hat. Mit solchen Menschen
kann man sprechen. Solche Menschen können zuhören.
Wollen Sie zuhören?«

Er hatte mich nicht angesehen, indem er
sprach.

»Wenn Sie sprechen wollen,« erwiderte ich,
»gern; wirklich gern.«

Wieder, wie er vorhin gethan hatte, nickte er
dreimal mit dem grauen Haupte vor sich hin.
Er sah mich auch jetzt nicht an. Vom Tische
trat er zurück, in die dunkle Ecke des Gemaches,
hinter mich. Ob er stand, ob er sich setzte, ich
weiß es nicht. Ich fühlte, daß er nicht angesehen
sein wollte; ich sah mich nicht um. Und aus der
dunklen Ecke hinter mir, so wie ich es hier
wiedergebe, mit allen Kreuz- und Quersprüngen
und Sonderbarkeiten, kam nun das, was er

mir an dem Abend erzählte, der alte Graumann.

»Es waren einmal zwei Kinder. Zwei Knaben.
Brüder. Geschwister. Die Kinder hatten Eltern.

Wenn man so von Eltern spricht, dann klingt
das immer, als wäre das so ein Ding, gewissermaßen
ein Mensch. In Wahrheit ist das ganz
anders. Vater und Mutter sind jedes ein Mensch
für sich, und die Menschen sind verschieden. Sehr.
Der Vater also von den Beiden war ein Beamter.
Ein Jurist. Und Juristen sind noch mehr Beamte
als Andere. Was ein guter Jurist sein will,
das muß denken können wie ein Mathematiker, ganz
unkörperlich, was man so abstrakt nennt. Und
wer ein ganzes Leben lang so abstrakt denkt, wird
es zuletzt selbst; und dann sieht er die Welt wie
ein Schachbrett an und die Menschen darauf wie
Schachfiguren, die jede ihre vorgeschriebene Gangart
haben, im Uebrigen aber sich nicht unterscheiden,
weil sie alle von Holz oder von Elfenbein
oder von irgend einer Masse überhaupt sind.
Und wenn so eine Schachfigur einen anderen Gang
gehen will, als die Regel befiehlt, dann – dann
geht das einfach nicht. So eine ist abgeschmackt.
Ist abgeschmackt – es gibt ja schlimmere Worte

– aber wenn er so vom Gericht kam, die Acten
unterm Arm, in seinem schwarzen Gerichtsfrack –
denn damals trugen sie ja noch Fräcke – und
unzufrieden war mit irgend etwas, dann kam das:
»es ist abgeschmackt«, und das war dann jedesmal,
als wenn Eis zerhackt würde, und die Eissplitter
flogen umher und trafen, wohin es war,
in das Gesicht, in die Augen, aber immer dahin,
wo es wehe that.

Er war nämlich ein Rath am Gericht, an
einem Oberlandesgericht, und ein sehr angesehener,
ein Senatspräsident.

Vielleicht wäre er gern Gerichtspräsident gewesen,
und es wurmte ihn heimlich, daß er's nicht
war. Denn er war ehrgeizig und stolz und eigentlich
furchtbar leidenschaftlich. Aber er zeigte das
nicht, hatte sich immer in der Gewalt, wie wenn
er immer am Tische säße als Senatspräsident,
schluckte Alles in sich hinein. Und so etwas ein
Leben lang. Das ist wie eine Feuersbrunst in
einem Bergwerk, wo man die Schächte zubaut,
damit sie erstickt. Inwendig frißt das doch weiter,
und einmal, bei Gelegenheit bricht das doch heraus,
und dann wird so etwas fürchterlich.

In seiner Jugend mußte er ein stattlicher

Mann gewesen sein, schlank und groß; daher wird
es sich erklärt haben, daß er solch' eine Frau bekommen
hat, wie er sie gehabt hat. Denn die
Frau – das war eine herrliche Frau.

Ich weiß nicht – daß heißt, ich habe es immer
scheußlich gefunden, wenn Menschen von ihrer
»schönen Mutter« sprechen. Ein Muttergesicht ist
ganz etwas Anderes als schön, das ist heilig. Ich
bin jetzt nahe an die siebzig Jahre und wenn
ich denke, wie lange das her ist, daß sie nicht
mehr da ist, dann ist mir, als wäre es eine
Ewigkeit. Aber noch jetzt, wenn ich so einsam
für mich hingehe oder des Nachts liege und nicht
schlafen kann, dann sehe ich ihr Gesicht. Dann
ist mir wie an dem Tage, als das Bild da gemalt
wurde, von den beiden Brüdern. Das war
an einem Sommertag. Und da setzte sie sich uns
gegenüber, damit wir hübsch still hielten. Ihren
Strohhut hatte sie an den Bändern – denn damals
banden die Frauen die Hüte noch unterm
Kinn zusammen – um den Arm gehängt und
eine Häkelarbeit vorgenommen. Und immer über
die Arbeit sah sie zu uns hinüber und freute sich
und sah so glücklich aus wie später niemals wieder,
niemals wieder.



Daß nämlich das Bild gemalt wurde, das
war ihr Werk gewesen, das hatte sie durchgesetzt,
während er es eigentlich gar nicht hatte haben
wollen. Wenigstens, daß auch der ältere von
den beiden Jungen auf dem Bilde war, daran
lag ihm nun schon gewiß gar nichts, denn –

Aber wie gesagt – denn ihren Willen hatte
sie auch; nur daß es eine ganz andere Art war
als wie der seine. So eine Art warmer Südwind,
bei dem die Geschöpfe aufleben, gegen einen
harten, kalten Nordost, der Alles erfrieren macht.

Aber mit dem Bilde, das hatte sie durchgesetzt.
Das war ihr ein Bedürfniß gewesen.
So etwas liebte sie. Wie sie denn überhaupt
gar nicht abstrakt war. Sondern sie hatte etwas,
was er nicht hatte, wovon er keine Ahnung hatte,
was er gar nicht verstand, Phantasie! Phantasie!
Phantasie!

Und damals, als das Bild gemalt wurde,
war überhaupt Alles noch gut. Wenigstens so
ziemlich. Da saßen die beiden Brüder noch einträchtig
beisammen und hatten einander lieb.
Während später – aber das ist eigentlich nicht
richtig – denn der Kleine hat den Andern immer
lieb gehabt, auch später. Aber der Andere –

– An dem Tage aber war auch der Andere dem
Kleinen noch gut und hielt ihn an der Hand und
sagte: »Schnudri, jetzt mußt Du still sitzen, sonst
kann der Maler Dich nicht malen.« Und da lachte
der Kleine. Und wenn er lachte, das war immer
so rührend anzusehen, weil es immer aussah, als
thäte ihm das Lachen eigentlich weh. Und es sah
auch gar nicht bloß so aus, sondern wahrscheinlich
war es wirklich so, weil der arme, kleine
Junge innerlich krank war, was der Andere damals
freilich noch nicht wußte. Das hat er
später erst erfahren, und als er es später erfuhr,
war es zu spät; da war Alles vorbei – Alles
vorbei.

An dem Tage aber, als er sagte: »Schnudri,
jetzt mußt Du still sitzen,« da war der Kleine
ganz glücklich. Denn er hörte es so gern, daß
der Bruder ihn Schnudri nannte; denn das war
ihm ja ein Zeichen, daß ihm der Bruder gut
war. Und mehr wollte er ja gar nicht. Nur
gut sollte er ihm sein; denn es war eine so
zärtliche Seele in dem kleinen Jungen, eine so
feine!

Und daß er an dem älteren Bruder hing, das
kam vielleicht auch daher, daß er ihn bewunderte.

Denn der konnte alles Mögliche, was er nicht
konnte. Der war größer und stärker als er und
hatte runde, rothe Backen und eine breite Brust,
und er hatte schmale Backen und eine eingesunkene,
kleine Brust. Wenn sie neben einander her gingen,
konnte der Schnudri kaum Schritt halten mit dem
Anderen und fing an zu keuchen. Und dann
nahm ihn der Andere an der Hand und ging
langsamer. Das heißt, das that er früher; später
nicht mehr. Später, wenn er hörte, daß der
Kleine neben ihm einher keuchte, that er, als
hörte er es nicht, gab ihm auch nicht die Hand
und ging nicht langsamer. Weil er ein Hund
geworden war und schlecht, eine Canaille!

Aber das allein, daß der Bruder größer und
stärker war als er, das war es nicht, was das
Brüderchen an ihm bewunderte. Sondern es war
noch etwas Anderes. Nämlich der Andere wußte
immer sehr schöne Spiele anzugeben, die sie zusammen
spielten. Immer fiel ihm was Neues
ein, und das dachte er sich dann im Stillen so
aus, und dem Kleinen – das war merkwürdig
– fiel nie etwas ein. Sondern wenn sie zusammen
hinaus gingen in Wald und Feld, oder
auch wenn sie bei schlechtem Wetter zu Hause

spielten, wartete er immer ganz still und geduldig,
was der Andere heute Neues angeben würde.
Und wenn der es ihm dann gesagt hatte, leuchteten
ihm die Augen, und dann mit dem allergrößesten
Eifer machte er sich daran, daß er das neue Spiel
nur ja recht genau ausführte und so, daß der
Bruder zufrieden war.

Da wurde alles Mögliche gespielt. Zum Beispiel
»Kaufmann«. Dazu gingen wir am See
entlang, an dem unsere Stadt lag. Und an einer
Stelle des Ufers lagen eine Masse Kieselsteine.
Unter denen suchten wir uns welche aus, und
jeder Kieselstein bedeutete ein Geldstück: einen
Silbergroschen, ein Fünfgroschen-, ein Zehngroschenstück
– damals gab's noch keine Markrechnung
– und die schönsten waren Thaler. Dann wurde
gezählt bis Hundert, und wer bis dahin die
schönsten Kiesel zusammen gesucht hatte, der war
der reichste Kaufmann und hatte gewonnen. Und
zu Hause hatten wir einen kleinen Verkaufsladen;
den hielt die Mutter unter Verschluß. Da war
alles Mögliche drin: Mandeln und Rosinen, Pfeffermünzkügelchen
und Lakritzenstangen und Mehlweißchen,
was so eine Art Pfefferkuchen war; und
mit unseren Kieselsteinen kauften wir uns dann

von der Mutter aus dem Laden. Denn die Mutter,
die spielte mit uns, aber der Vater nicht. Sondern
wenn der dazu kam, störte er uns.

Zwar für gewöhnlich ging er nur ganz rasch
durch das Zimmer hindurch, um an seine Acten
zu kommen. Aber einmal kam es vor, da blieb
er stehen und erkundigte sich, wie das Spiel wäre,
und was es für Regeln hätte. Und weil nun,
wie das gewöhnlich der Fall war, der Aeltere
von den Beiden mehr Kiesel gefunden hatte und
also mehr kaufen konnte als der Kleine, so sagte
der Vater: »Das ist ja abgeschmackt; natürlich ist
da der große Bengel dem Kleinen voraus.« Und
dabei griff er ohne Weiteres in den einen Kasten,
wo die Rosinen und Mandeln waren, und gab
dem Kleinen eine Hand voll. Darauf machte der
Kleine ein ganz langes Gesicht und sah sich ganz
ängstlich nach dem Bruder um, als ob er es
nicht annehmen wollte, weil er fühlte, daß das
doch alles Spiel zerstörte. Dann aber, wie ihn
der Vater unters Kinn faßte und sagte: »Na,
was besinnst Du Dich denn, Hänschen« – denn
in Wirklichkeit hieß der Schnudri Hans – da
nahm er die Rosinen und Mandeln und fing an,
davon zu essen. Dabei aber sah er sich immer

wieder nach dem Bruder um. Und im Augenblick,
als der Vater hinaus war, lief er auf den
Bruder zu und legte ihm die Arme um den Hals
und sagte ihm ganz hastig ins Ohr: »Das gilt
ja nicht; das weiß ich ja; ich habe auch nur ganz
wenig Rosinen gegessen und will Alles gleich
wieder hinein thun.« Und damit lief er auch
wirklich zu dem Kasten und that Alles wieder
hinein, was ihm der Vater gegeben hatte. Alsdann
so blieb er an dem Kasten stehen, ganz verschüchtert,
als hätte er ein Unrecht begangen, und
wie er den Bruder so mitten im Zimmer stehen
sah und sah, daß der Bruder mit keinem Auge
zu ihm hinsah, sondern immer nur an den Boden
vor sich hin, da fragte er ganz kleinlaut: »Wollen
wir denn jetzt nicht weiter spielen?« Darauf
aber schüttelte der andere den Kopf und sagte:
»Nein! Und ich will überhaupt gar nicht mehr
spielen!«

Und wie der Kleine das hörte, wurde er
ganz still, und dann mit einem Male fing er an
zu weinen, bitterlich, und lief zu der Mutter
hin und steckte den Kopf in ihren Schoß und
sagte: »Ich kann doch nichts dafür! Ich kann
doch nichts dafür!«



Und der Andere – der Andere – wenn er
damals gewußt hätte, der Andere, was er jetzt
weiß – daß er den Ton, mit dem es heraus
kam, das: »Ich kann doch nichts dafür!« hören
und wieder hören würde, ein Leben lang und
auch jetzt noch, da er an die siebzig Jahre alt
ist, in so mancher, mancher schlaflosen Nacht –
dann würde er gekommen sein und weiter mit
ihm gespielt haben und gesagt haben: »Nein, nein,
Du kleine, Du feine, Du kluge Seele, Du bist
nicht schuld, und ich will Dir nicht weh thun und
Dir nicht noch mehr aufladen als Dir schon zu
tragen gegeben ist.« Aber weil er das Alles damals
nicht wußte, kam er nicht und spielte mit
ihm nicht weiter. Und auch als die Mutter ihn
rief und mit den traurigen Augen ansah und sagte:
»Sei doch nicht so häßlich gegen Deinen kleinen
Bruder; sieh doch, wie er sich grämt« – auch
da kam er nicht, sondern schüttelte den Kopf und
lief zur Stube hinaus. Wie ein Hund lief er
hinaus, wie ein böser, verstockter. Denn es war
ihm auch zu Muthe wie einem Hunde, der einen
Fußtritt bekommen hat. Und das war das Wort,
das er vorhin gehört hatte: »Natürlich ist da
der große Bengel dem Kleinen voraus!« und der

Ton, mit dem das Wort heraus gekommen war,
der kalte, scheußliche Ton, der ihm jetzt auch noch
immer wieder kommt, wenn er Nachts nicht schlafen
kann, wie ein Splitter von zerhacktem Eis, mitten
hinein ins Herz!

Neben dem »Kaufmannsspiel«, von dem ich
gesagt habe, gab es aber noch andere: »Pascher
und Grenzsoldat«, »Jagd« und »Post und Reise«,
was der Schnudri sehr gern hatte, weil er dabei
immer in einem kleinen Wagen gefahren wurde.
Und an bestimmten Stellen, wo die »Post« an
Hindernisse kam, schmiß der Wagen um; und weil
das immer die nämlichen Stellen waren, wußte
der Kleine schon vorher, wo er umgeschmissen
werden würde, und fürchtete sich immer ein bißchen,
aber er freute sich doch noch mehr und bereitete
sich vor, und jedesmal gab es dann ein Gequietsche
vor lauter Vergnügen.

Das schönste von allen Spielen aber war das
»Matrosenspiel«, das konnten wir aber nicht alle
Tage spielen, sondern immer nur, wenn der Wind
wehte; und je mehr Wind, um so besser. Dann
ging es in den Wald hinaus. In dem Walde
stand eine alte, große Linde; und auf die kletterten

wir hinauf. Die Linde, das war unser Schiff.
Darum, wenn wir in die Nähe von dem Baume
kamen, commandirte der Aeltere: »Alle Mann an
Bord!« und dann krähte der Kleine hinter drein:
»Alle Mann an Bord!« und lief, so schnell er
laufen konnte, daß er an den Baum und hinauf
kam. Aber das wurde ihm jedesmal etwas schwer.
Denn obschon die Zweige der Linde ziemlich tief
ansetzten, war es doch für den kleinen Jungen zu
hoch; darum mußte ihm immer der Andere, der
vorauf geklettert war und schon in der untersten
Gabel stand, die Hand hinunter reichen, und an
seiner Hand zog er sich dann hinauf. Alsdann
so hieß es: »Matrosen in die Toppen!« und der
Schnudri krähte wieder nach. Dann wurde weiter
hinauf geklettert, und der Baum war jetzt unser
Mast. Und wenn der Wind den Mastbaum packte
und herüber beugte und hinüber, dann war das
ein herrliches Vergnügen. Wenn die Aeste durch
einander rauschten und aneinander schlugen, dann
hieß es: »Die Taue knarren!« und: »Die Taue
knarren!« wiederholte der Kleine. »Es ist ein
mächtiger Sturm« – »es ist ein mächtiger Sturm.«
Dann holten wir unsere Taschentücher hervor und
faßten die Zipfel zusammen und hielten sie so,

daß sich der Wind hinein setzte und sie aufbauschte
wie kleine Segel. »Jetzt segeln wir!« sagte der
Aeltere; »jetzt segeln wir!« sagte der Kleine.
»Hü – wie das geht!« »Hü – wie das
geht!«

Und wenn wir dann eine Zeit lang gesegelt
waren, ging es noch einmal den Baum hinauf,
immer höher, beinahe bis in die Spitze. Da war
es am schönsten. Da zweigten sich mehrere Aeste
nach rechts und links, so daß eine ziemlich große
Gabel entstand. Und wenn wir uns dicht zu einander
drängten, konnten wir beide in der Gabel
sitzen. Das war die Cajüte. Und da setzten
wir uns dann hinein, und der Kleine, weil er sich
immer ein bißchen fürchtete, hielt sich mit seinem
einen Arm an den Aesten, mit dem anderen schlang
er sich um den Bruder, ganz eng, ganz eng. Und
wenn er sich so an mich drückte, dann konnte ich
sein Herz an meinem Leibe schlagen fühlen; das
ging immer so rasch: puck, puck, puck; beinahe
als wenn es flatterte wie ein kleiner Vogel, oder
als wenn es das Pendel einer Uhr gewesen wäre,
die zu rasch lief, zu rasch. Aber das Alles habe
ich mir erst später gesagt, als die Uhr abgelaufen
war und das Pendel stand. Damals gab ich nicht

Acht darauf. Damals war ich ja selbst noch ein
Kind, und daran, daß ein Kind sterben könnte,
daran denkt ein gesundes Kind nicht. Wenn also
nun die Beiden in ihrer Cajüte saßen und der
Wind sie wiegte herüber – hinüber, herüber –
hinüber, dann nach einem Weilchen fing der Schnudri
an und fragte: »Wo fahren wir denn jetzt?«
Denn er wußte, daß er so fragen mußte, weil
das zum Spiel gehörte. Und dann sagte der
Andere: »Jetzt fahren wir an Spitzbergen vorbei
nach dem Nordpol« oder: »Jetzt fahren wir nach
Ostindien.« Und jedesmal wußte der Schnudri,
was er darauf zu sagen und zu thun hatte, und
das that er auch immer wie am Schnürchen.
Wenn es hieß: »Nach Spitzbergen!« dann fing
er an zu schnattern, als wenn ihn fröre, und
rief: »Na ja, darum wird es ja auch so kalt!
Puh! Und da kommt ja schon ein Eisbär gelaufen!
Den müssen wir schießen. Puff – da
liegt er.« Dagegen, wenn es hieß, daß wir nach
Indien führen, dann fing er an zu schnaufen wie
vor Hitze: »Na ja,« sagte er dann, »da sehe ich
ja schon die große Stadt Calcutta. Und da
kommt ja auch schon der Großmogul. Guten
Morgen, Herr Großmogul, wie haben Sie geschlafen?«

Und jedesmal, wenn er den Großmogul
begrüßte, war ihm das so komisch, daß er
lachte, lachte, daß sein magerer, kleiner Körper
an meinem Leibe schütterte. Und das Alles hatte
sich der Aeltere ausgedacht. Immer fuhr er mit
dem kleinen Bruder durch die weite Welt, immerfort
erzählte er ihm, und Alles, was er erzählte,
stand ihm immer ganz leibhaftig vor Augen.
»Jetzt fahren wir durch den indischen Ocean,«
hieß es; »der ist so blau, daß, wenn man die
Hand hinein taucht, kommt sie wieder heraus,
als wenn man sie in blaue Tinte gesteckt hätte.
Der ist so tief – wohl zwanzigtausend Meilen
tief. Und ganz, ganz unten ist es wunderschön.
Da sind große Wiesen, aber die sind nicht grün
wie die hier oben, sondern ganz blau. Und auf
diesen Wiesen gehen die Meermänner spazieren
und auf die Jagd. Und wie man hier oben
nach Hirschen und Rehen jagt, so jagen sie da
unten nach Fischen. Aber natürlich nicht mit
Flinten; die würden ja im Wasser nicht losgehen,
sondern mit Spießen. Und die Spieße sind ganz
von Gold und haben Spitzen von lauter Diamanten.
Und jetzt steigen wir aus,« hieß es
weiter, »und jetzt sind wir in China. Da laufen

die Chinesen herum, und die sind so gelb, daß
ihre Köpfe aussehen wie Citronen, und die Augen
darin sind so klein wie kleine, schwarze Rosinen.
Jetzt kommen wir an die große Mauer. Und auf
der großen Mauer da laufen immerfort die Wächter
auf und ab und lassen Niemanden heraus und
Niemanden hinein, wenn er nicht die Parole weiß.
Und die Parole, die heißt: ›Plumpudding‹.«

Und jedesmal, wenn der Schnudri das hörte,
wurde er ganz schwach vor Lachen und drückte
seinen Kopf und sein Gesicht an den Bruder und
stöhnte zuletzt, weil er nicht mehr lachen konnte:
»Oh – oh – oh!«

»Und weil wir die Parole gewußt haben,«
erzählte der Andere weiter, »sind wir durch die
große Mauer durchgekommen, und jetzt sind wir
in einem Wald, der ist so groß, daß er gar kein
Ende hat; so groß wie ganz Asien. Und in dem
Walde sind alle Thiere, die man sich nur denken
kann: Löwen und Tiger, Hirsche und Rehe, Elephanten
und Giraffen, und dann noch eines, das
ist das merkwürdigste von allen, ein Thier, das
es sonst gar nicht weiter giebt, das Einhorn.« Und
jedesmal, wenn der Kleine von dem Einhorn hörte,
machte er ganz große Augen und hörte ganz lautlos

zu. Und der Andere beschrieb es ihm dann
so genau, als hätte er es eben erst gesehen:
»Das ist ein Thier ungefähr wie ein Pferd und
ganz weiß. Aber nicht wie ein Schimmel so weiß,
sondern viel weißer noch, wie es sich gar nicht
beschreiben läßt. Auf der Stirn hat es ein Horn,
aber nicht ein so krummes wie das Nashorn eins
hat, sondern ganz grade und lang und so spitz
wie eine Lanze. Von seinen vier Hufen ist der
eine von Gold, der andere von Silber, der dritte
ist so schwarz wie eine Steinkohle und der vierte
wie einer von den blauen Steinen, wie Mama
welche um den Hals trägt.« Unsere Mutter trug
nämlich einen Halsschmuck von Amethysten.

Und das Alles sich auszudenken und zu erzählen,
machte dem Anderen solches Vergnügen,
daß er oft gar nicht aufhören konnte und es
manchmal beinahe schon dunkel war, wenn sie von
ihrem Baume herunter kletterten und alsdann –
was hast Du, was kannst Du – machten, daß
sie nach Hause kamen. Und mit dem Allen, was
er gehört hatte, war der Kleine dann immer so
voll geladen wie eine kleine Kanone, daß er es
gar nicht aushielt, sondern losschießen mußte gegen
irgend Jemanden. Das war dann gewöhnlich die

Mutter. Auf die lief er mit ausgebreiteten Armen
zu und prustete vor Lachen: »Mama, Mama, weißt
Du, wie die Parole heißt, damit sie Einen durchlassen
durch die große Mauer? ›Plumpudding!
Plumpudding!‹«

Und weil die Mutter sich immer freute, wenn
der Kleine vergnügt war, nahm sie ihn dann
manchmal auf den Schoß und ließ sich noch mehr
von ihm erzählen, und wenn sie dann hörte, was
sich ihr Aeltester Alles ausgedacht hatte, schüttelte
sie manchmal leise den Kopf und sah sich nach
ihm um und lächelte. Das war dann jedesmal
so merkwürdig anzusehen, halb traurig, halb freudig,
aber Alles zusammen so sanft, so schön, so –
so – Aber einmal wieder, als der Schnudri
auf ihrem Schoße saß und ihr gerade erzählte,
was er von dem Einhorn gehört hatte, da erschien
der Vater auf der Schwelle von seinem
Arbeitszimmer. Es hatte ihn Niemand kommen
sehen, und erst als er plötzlich sagte: »Von wem
hast Du denn all' das dumme Zeug?« da merkten
wir, daß er da war.

Alsdann, wie der Kleine stumm wurde, wie
er das immer wurde, wenn der Vater zu ihm
sprach, faßte er ihn wieder unters Kinn und

sagte: »Wer hat Dir denn das Alles erzählt,
Hänschen?« Darauf drehte der Schnudri ganz
ängstlich das Gesicht zu dem Bruder herum, und
der Vater zuckte die Achseln, wie wenn er sagen
wollte: »Na ja! – Das ist doch die Abgeschmacktheit
in der Potenz,« sagte er darauf zu dem
Anderen, »daß Du Deinem kleinen Bruder solchen
Unsinn vorerzählst! Besser, als daß Du Dich mit
Einhörnern und solchem Zeug abgiebst, wäre es,
wenn Du Dich mit Deinen Rechnenaufgaben beschäftigtest.
Deine Censur im Rechnen und Mathematik
ist wieder einmal miserabel ausgefallen.«

Darin hatte er nun recht. Denn Mathematik,
und was damit zusammenhing, wollte dem
Jungen absolut nicht in den Kopf. Darum, als
der Vater die Thür wieder hinter sich zugeworfen
hatte, stand er wie vor den Kopf geschlagen da.
Er schämte sich. Aber nicht darüber, daß er im
Rechnen und Mathematik nichts taugte, sondern
es war eine ganz andere Scham in ihm, eine
viel tiefere, schlimmere. Wie ein heißes Feuer
stieg sie in seinem Innern auf und ging ihm über
den ganzen Leib, daß er feuerroth wurde von Kopf
zu Füßen. Kein Feuer, das den Menschen erleuchtet,
sondern im Gegentheil ein rauchiges, das

Alles dunkel machte da drinnen. Und der Rauch,
der sich damals in der Seele des Jungen entwickelte
– wenn ich überlege – ganz hat er
sich eigentlich nie wieder verzogen, bis heute, siebzig
Jahre lang.

Denn das Schlimmste war, daß er eigentlich
nicht sagen konnte, warum er sich schämte. Denn
er war ja noch ein Kind. Zwar dem Kleinen
gegenüber hieß er ja immer »der Große«. Aber
er war noch nicht groß, war auch noch ein Kind.

Immer, wenn er dem kleinen Bruder erzählte
von dem indischen Ocean, von dem großen Wald
und dem Einhorn im Walde, war ihm das so
gegenwärtig gewesen, daß er zuletzt gar nicht
mehr fragte, ob es wahr sei oder nicht. Und weil
das Alles so etwas ganz Anderes war als das,
was er in der Schule zu lernen und zu arbeiten
hatte, versteckte er es wie eine geheimnißvolle Sache,
beinahe wie eine verbotene in sich. Nur dem kleinen
Bruder erzählte er es, und dem band er es auf
die Seele: »Du darfst Niemandem davon sagen,
höchstens der Mama.«

Und nun war doch Alles an den Tag gekommen.
Und im Augenblick, als es heraus kam,
war auch gleich so hineingefahren worden. Alles

war dummer Unsinn! Darum schämte er sich.
Denn er war damals noch zu klein, um sich gegen
den Verstand zur Wehr zu setzen, der ihm da
gegenüber stand; er wußte damals noch nicht, daß
gar nicht Alles Unsinn ist, was solch einem kalten,
abstrakten Juristenverstande so erscheint.

Seine Erzählungen, das war ihm immer gewesen
wie eine andere Welt, in der er sich vor
seinem Vater versteckte und vor seinem Mathematiklehrer.
Und nun war das Alles aufgedeckt und
gab's kein Versteck mehr. Darum war der schwarze
Rauch in ihm, von dem ich gesagt habe; und er
grämte sich, grämte sich.

Zwar am nächsten Tage stieg er wieder mit
dem kleinen Bruder auf den Baum, und als sie
in der Cajüte saßen, wollte er wieder anfangen,
zu erzählen. Im Augenblick aber, als er den
Mund aufthat, war es ihm, als hörte er das
von gestern: »Das ist ja die Abgeschmacktheit in
der Potenz« – ganz deutlich, mit dem kalten,
verächtlichen, gräßlichen Ton – und das Wort
brach ihm vom Munde ab; er sah nichts mehr
vom indischen Ocean und vom Wald und vom
Einhorn, sondern nur noch die graue Schiefertafel
zu Hause, wo er ein Exempel zu rechnen hatte.

Und als der kleine Bruder ganz schüchtern fragte:
»Fahren wir denn heute nicht?« sagte er kurz und
wild: »Nein – kann nicht mehr,« und stieg vom
Baum hinunter, der Kleine ganz stumm hinter
drein, und ging mit ihm nach Hause und sprach
auf dem ganzen Wege kein Wort, denn in seinem
Herzen war die Verzweiflung.

Und an dem Allen – daß das Alles so gekommen
war, das hatte ihm doch eigentlich der kleine
Bruder angerichtet. Zwar, wenn er gerecht gewesen
wäre, hätte er sich ja sagen müssen, daß
der Kleine gar nicht schuld daran war. Der
Mama hatte er es erzählt, und das hatte er ihm
ja selbst erlaubt, und hatte nicht gemerkt, daß der
Vater hinzugekommen war. Weil er sich vor
Freude gar nicht zu lassen vermochte, hatte er
Alles ausgeschwatzt, aus lauter Bewunderung.
Das Alles hätte er sich sagen müssen, wenn er
gerecht gewesen wäre. Aber er war nicht gerecht.
Er hatte vom Vater das Temperament geerbt,
das böse, heftige, während der Kleine sanft war,
wie die Mutter. Darum wurde Alles stumm in
ihm, was da zum Guten reden wollte, und nur
der Groll blieb lebendig, der finstere, verstockte.
Der kleine Bruder war doch an Allem schuld.

Und von dem Tage an nistete sich in seinem
Herzen etwas ein, etwas Schreckliches, so eine Art
von Haß gegen den kleinen Bruder.

Eine Art von Haß, mit Neid vermischt. Denn
was er schon lange dunkel gefühlt hatte, das
wurde ihm nun immer deutlicher: daß der Kleine
dem Vater lieber war als er. Vielleicht eben,
weil der Vater in ihm das nämliche Temperament
spürte, wie in sich selbst, das ihm wahrscheinlich
böse Stunden bereitete, von denen er Niemandem
etwas sagte; während der Kleine, wie ich schon
gesagt habe, ganz das sanfte, liebe Temperament
von der Mutter hatte. Auch in der Schule war
der Kleine ganz anders als der Andere; ein viel
besseres Lern-Kind; schrieb eine viel sauberere Handschrift,
rechnete viel besser, ja sogar sehr gut;
brachte auch immer sehr gute Censuren nach Hause.
War mit seiner Kleidung viel ordentlicher, überhaupt
in Allem viel gründlicher, so daß es eigentlich
gar nicht zu verwundern war, daß der Vater
ihn lieber mochte als den Andern.

Aber das ist eben das Leiden in den Kindern,
daß sie keine Vernunftgründe haben, um ihrem
Gefühle aufzuhelfen, wenn es verwundet wird.
Und darum – wer ein Kind in seinem Gefühle

verwundet, der begeht ein Verbrechen –
ein – ein –

Und darum, weil der Junge fühlte, daß sein
Vater häßlich gegen ihn war und lieblos, fing er
an, seinen Vater zu hassen. Und in dem Vater
auch den kleinen Bruder, den der Vater mehr
liebte als ihn. Darum, wenn der Kleine mit ihm
spazieren ging und mit ihm spielen wollte, sagte
er bei sich: »So – also? Zu Hause bist du
schon der Verzug und Hahn im Korbe, und nun
bin ich Dir gut dazu, daß ich Dir auch noch zu
Gefallen sein soll?« Und dann, wenn der kleine
Bruder nach seiner Hand griff und sich daran
hängen wollte, zog er die Hand zurück und gab
sie ihm nicht. Wenn der Kleine mit den stummen
Augen zu ihm aufsah, ob er ihn nicht wieder einmal
»Schnudri« nennen würde, nannte er ihn
»Hans«, und wenn er wartete und lauschte, ob
sie nicht wieder einmal auf den Baum und in
die Cajüte steigen und durch die Welt reisen
würden, biß er die Zähne auf einander und spielte
nicht und erzählte ihm nichts.

Und nun weiß ich nicht, ob der arme, kleine
Junge sich dessen bewußt war, was in der Seele
des Bruders vorging; aber das Eine weiß ich,

daß er stiller wurde und trauriger von einem
Tage zum andern. Er war ja krank, und solche
kranken Kinder – das ist ja, als wenn sie schon
vom jenseitigen Licht etwas in den Augen hätten,
daß sie wie kleine Hellseher Dinge sehen, allen
Erwachsenen verborgen. Wohl möglich darum, daß
er wohl geahnt hat, was für ein Wurm an dem
Herzen des Bruders fraß. Und wenn er es gefühlt
hat, was muß sie dann gelitten haben, die
arme, stumme Seele, die kleine! Da er doch fühlte,
daß er nicht schuld war und nicht ändern konnte,
nicht helfen!

Damals habe ich erfahren, daß die Seelen
der Menschen einander ansehen können, ohne daß
sie die Augen, mit einander sprechen können, ohne
daß sie den Mund brauchen; habe erfahren, daß
der Mensch für den Nebenmenschen ein Kraut ist,
an dem er sich das Leben essen kann – oder
den Tod.

Ja, es gibt solche Seelen, in deren Nähe
wir aufblühen; und was man die großen Menschen
nennt, sind eben solche, an deren Seele tausende
aufblühen, während an dem gewöhnlichen Menschen
nur eine oder ein paar. Und es giebt dagegen
Seelen, von denen der eisige Frost zu uns herüberweht,

so daß wir an ihnen verkommen und
verwelken. Und so ist es damals gewesen, daß
der kleine Junge verwelkt ist an der Seele seines
Bruders, neben der er herging wie ein armer,
kleiner Bettler, weil er sie brauchte, und die der
Andere vor ihm zuschloß wie ein hartherziger
Schuft!

Ich habe das Leben kennen gelernt seitdem
und Dinge verstehen gelernt, die ich damals nicht
verstand. Ich habe es mir wiederholt, tausend
und tausendmal, daß er krank war, der Kleine,
und gestorben sein würde so wie so. Aber in der
schlaflosen Nacht, in der schrecklich geheimnißvollen
Stunde, wo uns die Dinge gegenüber treten, so,
wie sie sind, wo kein Tageslärm die Stimme des
Gewissens übertönt, und kein Sonnenlicht das
Nachtgesicht der Reue verdunkelt, da ist das Bewußtsein
über mich hergefallen und hat zu mir
gesprochen: »Es ist nicht wahr, was Du Dir
einredest. Er ist verwelkt und verkommen an
Deinem bösen, finstern, harten Herzen, Dein
kleiner Bruder, Dein armer, weicher, kleiner
Bruder!« Und daß er mir das später ins Gesicht
gesagt hat, der Mann – er – der Eishacker
– so wie er mir Alles sagte, ins Gesicht hinein,

ohne alle Rücksicht, das hat einen Riß zwischen
uns gemacht, über den ich nicht wieder hinweg
gekommen bin, hat mir mein Leben vergiftet; denn
das Leben eines Menschen ist vergiftet, der in
Feindschaft seines Vaters gedenkt.

Als nun die Eltern merkten, daß der Kleine
immer blässer wurde und immer elender, da natürlich
schlossen sie ihn immer zärtlicher in ihr Herz.
Und weil sie anfingen, sich um ihn zu sorgen, so
forschten sie nach, woher es kommen möchte, daß
es so bergab mit ihm ging. Aber zunächst bekamen
sie es nicht heraus, denn der kleine Junge
sagte nichts. Allen Gram, den ihm der Bruder
bereitete, verschloß er in seinem stummen Herzen,
und davon wurde das kranke, kleine Herz natürlich
noch kränker. Er wollte den Bruder nicht
verrathen. Immer, wenn der Vater so hart zu
dem Anderen sprach, dann sah man, wie der Kleine
darunter litt, weil er doch den Bruder so lieb
hatte. Dann zuckte es ihm durch den ganzen
kleinen Körper, und sein Gesicht wurde ganz lang
und sah gar nicht mehr wie ein Kindergesicht aus,
sondern wie das eines alten Menschen. Und das
war jedesmal ein so jämmerlicher Anblick, daß die
Mutter es gar nicht mehr mit ansehen konnte;

und darum kam es vor, wenn der Vater so
heftig, beinahe wüthend gegen den Anderen losfuhr,
daß sie aufstand und sagte: »Aber Graumann«
– denn das war merkwürdig, daß sie
ihn nie beim Vornamen nannte –, »aber Graumann,
denk doch an Hänschen! Sieh doch
Hänschen an!« Und dann brach der Vater in
seinem Strafgericht ab und nahm Hänschen
unters Kinn und streichelte ihn und ging hinaus.
Aber dem Anderen gönnte er darum doch kein
gutes Wort, so daß alsdann die Mutter aufstand
und den Kopf des Anderen in ihre Arme nahm
und ihn küßte. Und dabei weinte sie – weinte,
– denn sie fühlte, was sich da anspann zwischen
Vater und Kind; daß das etwas Böses, etwas
Schreckliches war. Und von da an wurde
auch die Mutter immer stiller und immer
trauriger.

Eines Tages aber, als der Kleine mit der
Mutter allein war, muß ihm doch das Herz
übergegangen sein, und er muß der Mutter erzählt
haben, wie es zwischen ihm und dem Bruder
stand. Und ob der Vater wieder dazu gekommen
ist – ich weiß es nicht – aber soviel
ist sicher, er hatte es auch erfahren. Und sobald

er es erfahren hatte, muß ihm gleich die Wuth
zu Kopfe gestiegen sein, denn mit einer Stimme,
daß das ganze Haus erdröhnte, rief er den
Anderen herein. Und wie der nun vor ihm stand
und ihn nicht ansah, weil er ihn nicht mehr ansehen
konnte, sondern den Kopf zur Erde senkte,
da muß er sich jedenfalls gedacht haben, daß es
ein böser, schlechter, verstockter Bube sei, mit dem
man nicht anders sprechen dürfe, als mit äußerster
Strenge. Und vielleicht, wenn er in dem Augenblicke
sanft und freundlich zu ihm gesprochen und
ihm vorgestellt hätte, wie unrecht das war, was
er an dem kleinen Bruder that, vielleicht, daß
dann Alles geschmolzen wäre, was sich in der
verrauchten Seele zu verhärten angefangen hatte,
daß Alles noch gut geworden wäre; aber statt
dessen ging es gleich in einem Tone los, als
wäre jedes Wort ein Peitschenhieb gewesen, der
den Jungen zusammenhauen sollte. »Und jetzt
auf der Stelle gehst Du mit Deinem kleinen
Bruder! Und gehst ordentlich, langsam mit ihm
spazieren! Und wenn Ihr nachher nach Hause
kommt, erkundige ich mich. Und wenn Du's
anders gemacht hast, sprechen wir uns anders!«

Und damit wies er uns hinaus. Und ich

mußte den Schnudri an der Hand nehmen, und
die kleine, magere Hand zitterte in der meinigen.
Sie zitterte! Die Hand des Brüderchens zitterte
in des Bruders Hand! Und der Bruder fühlte
es, er sah die eingefallenen Wangen und die Augen
darüber, mit dem hohlen Blick. Und in seinem
Herzen war keine Mahnerstimme, die ihn warnte,
vorsichtig zu sein mit dem gebrechlichen, kleinen
Geschöpf, in seiner Seele kein Mitleid, kein Erbarmen,
sondern nur Gefühl für das eigene Leid
und die eigene Beschimpfung und die eigene
Kränkung. Und jetzt hatte er es ja vor Augen,
daß es der kleine Bruder gewesen war, der ihm
das eingerührt hatte. Darum gewann der Teufel
Macht über ihn, und in seiner verwilderten Seele
stieg ein scheußlicher Gedanke auf: Rache! Er
nahm den kleinen Wagen mit, den sie brauchten,
wenn sie »Post und Reise« spielten, und sprach
kein Wort, und der Kleine ging lautlos neben ihm
her. Als sie ins Feld hinaus gekommen waren,
sagte er: »Wir wollen Post und Reise spielen,
setz' Dich ein«. Und obwohl man dem Kleinen
ansah, daß er sich fürchtete, wirklich fürchtete,
that er doch ganz gehorsam, was ihm der Andere
befohlen hatte, und setzte sich still in das Wägelchen.

Nur mit den Händen hielt er sich fest an
den Seiten des Wagens, beinahe krampfhaft.
Aber das hatte der Andere wohl bemerkt, die
Canaille, und er dachte bei sich: »Das soll Dir
doch nichts helfen«. Darauf nahm er die
Deichsel des Wagens in die Hände und fing an
zu laufen und den Wagen hinter sich her zu
ziehen, immer schneller, immer toller, immer wilder.
Und wie das so über Stock und Stein
ging und gar nicht den gewohnten Weg, da fing
der Kleine an zu merken, daß das gar kein Spiel
mehr war wie früher, sondern ganz etwas
Anderes; er fing an zu weinen und dann zu
schreien, ganz laut, ganz kläglich. Aber der
Andere that, als hörte er es nicht, und plötzlich
an einer Stelle, wo der Kleine es sich nicht versah,
mit einem Krach warf er den Wagen um,
so daß der kleine Kerl hinausflog und mit Kopf
und Gesicht auf die Erde schlug. Und so, mit
dem Gesicht an der Erde, blieb er liegen, eine
lange Zeit, eine merkwürdig lange Zeit, daß es
fast unheimlich wurde. Und als er sich dann
endlich aufrichtete, da hatte er eine dicke Beule an
der Stirn. Denn an der Stelle, wo der Andere

ihn umgeworfen hatte, lagen Steine, und auf
einen davon war er mit der Stirn aufgeschlagen.

Als der Andere das sah, bekam er einen
Schreck, und so niederträchtig er auch schon geworden
war, so that ihm das Brüderchen in dem
Augenblick doch leid. Darum wollte er ihm die
Erde vom Gesicht abwischen und ihm gut zureden.

Aber inzwischen hatte sich der Kleine aufgesetzt
und die Arme um die Beine geschlungen und
den Kopf auf die Kniee gesenkt und schluchzte
vor sich hin. Und wie der Bruder herantrat
und ihn trösten wollte, schüttelte er den Kopf,
als sollte er nicht kommen, sollte nicht kommen.
Und wenn er in dem Augenblick aufgestanden
wäre und dem Anderen eine Strafpredigt gehalten
hätte wegen seiner Schändlichkeit, so wäre es nicht
halb so schrecklich gewesen wie der kleine, stumme
Kopf, der immer hin und her ging, hin und her,
so traurig, als wären die Gedanken darin so
trostlos gewesen, daß kein Mund sie aussprechen
konnte. Darum blieb der Andere stehen, wo er
stand, und getraute sich kein Wort zu sagen und
wartete, bis daß der Kleine von selbst aufstand
und anfing, nach Hause zu gehen. Und auf dem

Nachhauseweg gingen sie neben einander her; der
Kleine faßte nicht nach der Hand des Bruders,
sah nicht zu ihm auf, und der Andere sah nicht
zu ihm hin, und das Schweigen, das zwischen
den Brüdern war, redete eine Sprache – eine
Sprache –

Zu Hause natürlich wurde die Beule sogleich
entdeckt, und es kam auch heraus, wie er zu der
Beule gekommen war, und es dauerte nicht
lange, so wußte auch der Vater, was geschehen
war.

Und da zeigte es sich, wie das ist, wenn ein
Mensch seine Leidenschaft immer hinunterschluckt,
und die Leidenschaft eines Tages sich nicht mehr
halten läßt, sondern herausbricht. Denn für gewöhnlich
hatte er so kalte Augen und Züge wie
von Stein. Aber an dem Tage, als er gehört
hatte, was geschehen war, wurden die Augen –
ganz gräßlich wurden sie, – die Glieder flogen ihm
am Leibe, und wenn nicht in dem Augenblicke die
Mutter dazwischen gefahren wäre – mit einem
Schrei kam sie zwischen beide – so glaube ich,
er hätte den Jungen am Halse genommen und erwürgt.
Weil aber die Mutter dazwischen kam,
blieb er stehen und wollte etwas sagen. Denn

zuerst konnte er nicht sprechen, so furchtbar war
die Aufregung in ihm und die Wuth. Und
endlich sagte er: »Solch ein niederträchtiger
Lümmel!« Und als der Junge das hörte und
den Vater vor sich stehen sah und fühlte, wie der
Vater ihn haßte, da kam etwas über ihn, – als
wenn er verrückt geworden wäre in dem Augenblick
– als wenn ein wildes Thier in seinem
Leibe gesessen hätte und plötzlich heraus kam. Da
vergaß er, daß der Mann ihm gegenüber sein
Vater war, daß der Mann ein starker, erwachsener
Mann war, der ihn mit einem Streich in Grund
und Boden hätte schmettern können. Er hob
beide Fäuste auf und ballte sie und stieß damit
in die Luft nach dem Vater hin und schrie, –
so laut er konnte, schrie er: »An dem Allen bist
Du schuld! Du! Du! Ich habe eine Menge mit
dem Schnudri gespielt. Und die Spiele haben
ihm immer sehr gut gefallen. Und dann hast
Du uns alle Spiele zu nichte gemacht. Und aus
unserem Laden hast Du die Mandeln und Rosinen
genommen. Und hast gesagt, ich wäre ein großer
Bengel. Und hast sie an den Schnudri gegeben.
Und was ich dem Schnudri erzählt habe von
dem Einhorn in dem großen Walde, das wäre

alles Unsinn, hast Du gesagt. Und darum kann
ich ihm nichts mehr erzählen. Und weiß nicht
mehr, was ich mit ihm spielen soll. Und daß das
Alles so gekommen ist –«

In dem Augenblick aber stürzte sich die
Mutter auf den Jungen. Wie eine Verzweifelte
stürzte sie sich auf ihn und hielt ihm die Hände,
beide weiche Hände, vor den Mund, – ja –
es sind sechzig Jahre her, – und noch jetzt
fühle ich, wie weich die Hände waren, die sie
dem Jungen vor den Mund drückte. Und als
der Junge die Hände an seinem Gesicht fühlte,
fing er an zu weinen, zu heulen. Denn er fühlte,
was er an dem kleinen Bruder gethan hatte, und
fühlte, wie gräßlich das Alles war, daß er so
sprach und schrie, und konnte sich doch nicht
helfen, nicht helfen. Und als er so zu heulen
anfing, drückte die Mutter seinen Kopf an sich,
fest, als wenn sie ihn ersticken wollte mit seinem
Weinen. Und ihren Shawl – denn es fror sie
damals schon immer so, und darum trug sie auch
in der Stube immer einen Shawl – ihren Shawl,
den wickelte sie förmlich um dem Jungen seinen
Kopf, als wenn sie ihn verstecken wollte. Vielleicht,
weil es ihr graute, ihn anzusehen, vielleicht

auch, weil sie ihn schützen wollte. Und zu dem
Allen sprach sie kein Wort. Nur das Keuchen
konnte ich hören, mit dem ihre Brust ging, als
sie mich an sich drückte, so fest, so fest, so fest.
Dann riß sie ihn fort, aus dem Zimmer hinaus.
Als sie mit ihm auf den Flur gekommen war,
ließ sie ihn los. Aber es war nicht, als wenn
sie ihn freiwillig losließe, sondern die Arme fielen
ihr herab, wie von selbst. Und auf dem Flur
stand eine Bank. Auf die setzte sie sich. Aber
es sah wieder nicht so aus, als ob sie sich freiwillig
setzte, sondern als ob sie darauf niederfiele.
Ihr Kopf fiel hinten über an die Wand. Sie machte
beide Augen zu, ihr Gesicht wurde so blaß, als
wenn gar kein Blut mehr darin gewesen wäre,
und der Mund ging ihr halb auf, so daß sie
aussah wie eine Todte. Als der Junge, der vor
ihr stand und immer auf sie hinblickte, das sah,
wollte er wieder anfangen zu schreien und zu
heulen. Aber da that sie die Augen auf, riß sie
auf, und die Augen waren so verstört, so verstört.
Und wollte etwas sagen, konnte aber nicht
sprechen, sondern winkte ihn heran. Und da kniete
der Junge vor ihr nieder, zwischen ihren Knieen,
und umfaßte ihre Kniee mit seinen beiden Armen.

Und sie beugte sich auf seinen Kopf, legte die
Hände auf seinen Kopf, faltete die Hände auf
seinem Kopf. Auf die gefalteten Hände drückte
sie das Gesicht. Und dann kam ihr das Weinen.
Und so furchtbar weinte sie, so furchtbar, daß ihr
ganzer Leib sich schüttelte und zuckte. Und
während sie so weinte, sprach sie immer vor sich
hin, sie murmelte nur, so daß der Junge nicht
verstehen konnte, was sie sagte. Aber es klang,
als wenn sie betete. Und sicherlich war es auch
so; sicherlich hat sie in dem Augenblick gebetet für
die Seele ihres Kindes, für die arme, verlorene
Seele. Sicherlich hat sie vorausgesehen in dem
Augenblick in die weite, weite Zukunft, in die
Zeit, wo sie nicht mehr da sein würde, um ihm
zu helfen, um die Einzige zu sein, die ihn noch
liebte, und hat geahnt, was für eine Zeit das
für ihn sein würde, was für ein Leben! Was
für ein Leben!

Nachdem sie alsdann zu weinen aufgehört
hatte, that sie die Hände vom Kopfe des Jungen
und legte sie um sein Gesicht und zog seinen
Kopf zu sich herauf, so daß sie ihm ins Ohr
sprechen konnte, und dann sagte sie: »Weißt Du
denn nicht mehr, was ich Dir gesagt habe? Daß

Kindern, die nach ihren Eltern schlagen, die
Hände aus dem Grabe wachsen? Wie konntest
Du denn nur die Fäuste gegen den Papa erheben?
Warum bist Du denn jetzt so? So häßlich und
böse gegen Deinen kleinen Bruder? Siehst Du
denn nicht, wie er sich grämt? Weil er Dich doch so
lieb hat! Hänschen ist doch so schwach; also
solltest Du doch doppelt gut zu ihm sein. Und
statt dessen wirfst Du ihn mit dem Wagen um,
so daß er sich Beulen an den Kopf schlägt.
Weißt Du denn nicht, daß Du Deiner Mutter
das Herz brichst, wenn Du so bist? Willst Du
denn das? Hast Du denn Deine Mutter gar
nicht ein bißchen lieb?«

Und indem sie so sprach, hielt sie den Kopf
ihres Jungen an ihre weiche Brust gedrückt, ein
so milder Hauch ging von ihr aus, von ihrem
Kleide, ihrem Munde, ihrem ganzen Wesen, beinahe,
wie ein Duft von Blumen, und doch noch
anders, noch lieblicher, und indem der Junge die
holde Luft athmete und ihre sanften, traurigen
Worte hörte und daran dachte, wie er sie da
eben hatte sitzen sehen, so blaß, beinahe als wenn sie
todt gewesen wäre, und eine Ahnung ihm kam, daß
das Alles, was er da umfaßt hielt, die Güte,

die Liebe, die Mutter, daß ihm das Alles einmal
verloren gehen könnte und er dann nichts mehr
haben würde, nichts, da kam ihm die Reue,
der Kummer, der Jammer, und all' der Neid, der
sein Herz verbittert hatte, all' die Verstocktheit,
die seine Seele verhärtet hatte, all' das Böse,
Schlechte, Niederträchtige wurde noch einmal weich,
und er wurde noch einmal wieder gut; denn von
Haus aus war er nicht schlecht, war es nicht, –
nur Fußtritte konnte er nicht vertragen. Darum,
statt daß er vorhin geheult hatte, fing er jetzt an,
bitterlich zu weinen, und küßte die Mutter ins
Gesicht, immer wieder und noch einmal.

Und weil sie eine so feine Seele war, eine
so kluge, eine, wie ich gesagt habe, daß die
Menschen daran aufblühen und warm und lebendig
werden, so mochte sie wohl fühlen, daß es jetzt
nicht gut gewesen wäre, wenn sie dem Jungen
noch mehr zusetzte, sondern daß es am besten war,
wie es jetzt war. Darum streichelte sie ihm das
Haar und küßte ihn und sagte nur: »Und
morgen, nicht wahr, gehst Du wieder wie früher
mit Hänschen? Und spielst mit ihm? Und bist
gut zu ihm? Bist wieder mein lieber Junge?«



Und darauf nickte der Junge, – Alles wollte
er thun, Alles.

Und alsdann ging sie in die Stube zurück
und kam dann wieder heraus und führte den Kleinen
an der Hand mit sich. Dem Kleinen hatten sie
inzwischen, der Beule wegen, den Kopf verbunden;
und wie das kleine Gesicht unter dem weißen
Verbande beinahe verschwand, sah das so jämmerlich
aus, so jämmerlich, daß der Andere wieder
zu weinen anfing. Aber da sagte die Mutter:
»Hör' nur jetzt auf zu weinen; morgen ist
Hänschens Kopf wieder heil, und dann ist Alles
wieder gut. Nicht wahr, Hänschen?« Darauf
hing sich der Kleine an ihr Kleid und sah zu
der Mutter auf und dann auf den Bruder und
dann wieder auf die Mutter und sagte: »Post
und Reise will ich nicht wieder spielen.« Und
die Mutter drückte ihn an sich, ganz vorsichtig,
daß sie ihm nicht wehe that, und sagte: »Nein,
nein, er wird etwas Anderes mit Dir spielen.
Ihr habt ja noch eine Menge anderer Spiele.
Aber jetzt gebt Euch die Hände, gebt Euch die
Hände.«

Aber da sah es so aus, als wenn der
Kleine sich fürchtete, und es zuckte ihm durch den

Leib, wie es immer geschah, wenn der Vater zu
ihm sprach, vor dem er sich auch immer fürchtete.
Darum nahm die Mutter seine kleine Hand in
ihre Hand und winkte den Bruder heran und
sagte: »Komm her und gib Hänschen die Hand
und sag ihm, Du wirst ihm nie wieder weh thun.«
Und unter Stocken und Schluchzen nahm der die
Hand des Brüderchens und sprach nach, wie die
Mutter ihn geheißen.

Alsdann so setzte sie sich auf die Bank, auf
der sie vorhin gesessen hatte; den Schnudri nahm
sie auf ihren Schoß, und den Anderen winkte sie
heran, daß er sich zu ihr setzen sollte, an ihre
andere Seite. Mit dem rechten Arme hielt sie
den Kleinen an sich, den linken hatte sie um den
Anderen geschlungen, und so saßen die Dreie, und
keines sprach ein Wort, so daß eine tiefe Stille
entstand. Und weil es schon Nachmittag gewesen
war, als das Alles geschah, und im Flur noch kein
Licht angezündet war, so wurde es immer dunkler.
Und wie die Mutter so zwischen den beiden Brüdern,
ihren Kindern saß, mit dem Kopfe zurückgelehnt
an die Wand, immer vor sich hin denkend – wer
weiß, was sie da Alles gedacht haben mag –,
da schimmerte ihr Gesicht durch das Dunkel ganz
weiß, fast schneeweiß, so daß es dem Jungen,

indem er zu ihr aufblickte so erschien, als säße
da ein Engel zwischen ihnen, wie er sich immer
vorgestellt hatte, daß die Engel aussehen müßten,
schneeweiß von Kopf zu Füßen und im ganzen
Gesicht. Und endlich, nach einer langen Zeit
seufzte sie auf, und das klang, als wenn sie fort
gewesen wäre, weit fort, und nun zurück käme.
Dann richtete sie den Kopf von der Wand auf,
legte die rechte Hand auf den Kopf des Kleinen,
die linke auf des Anderen Haupt und drückte sie
zueinander, daß ihre Stirnen sich berührten, ganz
leise, damit es dem Kleinen nicht weh' that, und
auf die beiden Köpfe drückte sie die Lippen, so
daß sie beide zugleich berührte, und dann sprach
sie, mit einer Stimme, die ganz anders klang als
gewöhnlich, so wunderbar, so tief: »Meine Kinder,
meine Kinder, denkt daran, was der Herr
Christus gesagt hat, der so gut war und ohne
Neid – Menschen müssen nicht neidisch sein auf
einander, alle Menschen müssen sich lieben. Aber
Geschwister noch mehr als alle Anderen, die müssen
sich noch mehr lieben. Und wenn Geschwister sich
nicht lieb haben, kommen sie in die Hölle.«

So sagte sie. Und der Ton, mit dem sie
das sagte, der war so wunderbar, so feierlich,

daß mir in dem Augenblick war, als spräche Gott
selber vom Himmel herab, so daß ich das Wort
nie wieder vergessen konnte, sondern es behalten
habe, sechzig Jahre lang, ein Leben lang. Und
in den sechzig Jahren habe ich erfahren, daß es
die Wahrheit gewesen ist, was sie damals sprach,
die Wahrheit! die Wahrheit!

Von da an gingen die beiden Brüder wieder
mit einander spazieren, neben einander und Hand
in Hand, so daß es aussah wie früher. Aber es
war doch nicht mehr, wie es früher gewesen war.
Denn obgleich Keiner es dem Anderen sagte, so
war es doch so: sie fürchteten sich vor einander.
Der Kleine – das merkte man ihm an und daran
konnte man sehen, was für eine feine Seele in
dem Kinde war – der Kleine zwar wollte den
Anderen vergessen machen, was geschehen war, und
hing sich an seine Hand und bemühte sich beinahe,
Unterhaltung zu machen, wenn er den Bruder so
stumm vor sich hingehen sah. Aber wenn der
Andere eine plötzliche Bewegung machte oder ein
heftiges Wort sprach, dann zuckte er unwillkürlich
zusammen, durch den ganzen Leib, wie er es
früher nie gethan hatte. Und das Alles sah der
Andere, und er merkte daran, daß der Kleine sich

zwang, und daß im Grunde seiner Seele das
Mißtrauen saß. Und darum war es ihm, als
ginge in dem kleinen Bruder sein böses Gewissen
neben ihm her, und er getraute sich nicht mehr,
die Spiele mit ihm zu spielen, die sie früher gespielt
hatten, weil er immer dachte, daß das
Brüderchen sich vor ihm fürchten würde. Und
an das Erzählen, wie früher in der Cajüte,
dachte er schon gar nicht mehr; denn auf seiner
Seele lag es jetzt immer wie eine Centnerlast, wie
ein Alb.

Und trotz alledem – wenn damals – denn
die Seele eines Menschen, in der es so hergegangen
ist, die ist ja wie ein umgestürzter Acker, wo es
nur darauf ankommt, was hineingesät wird –
wenn damals ein Säemann gekommen wäre, ein
kluger, wahrhaft kluger, herzenskluger, und die
Saat gestreut hätte, aus der das Heil für die
Menschen aufgeht, einzig und allein, Vergebung,
Vergebung, Vergebung, statt des tauben, todten
Zeugs, was so schöne Schulmeister-Namen hat,
Zucht und Ordnung, heilsame Strenge, und wie
es heißt – es hätte damals – auch damals
noch, Alles – aber –

Und die Gelegenheit war eigentlich so günstig.



Denn dieses Alles, was ich da gesagt habe,
hatte sich im Winter zugetragen, nicht allzu lange
vor Weihnachten. Und jetzt rückte die Weihnachtszeit
heran. Weihnachten aber, das ist eine
so wunderbare Zeit. Da werden die Menschen
ein paar Tage lang besser. Kinder, die krank
gewesen sind, werden gesund, und Kinder, die
nicht mehr kindlich gefühlt haben, lernen wieder
fühlen, daß sie schließlich doch Alles nur durch
die Eltern haben. Denn in der Zeit werden
ihnen die Eltern heilig, weil sie mit dem Weihnachtsmann
sich unterhalten, der doch eigentlich
Niemand anders ist als der liebe Gott.

Und so, als der heilige Abend heranrückte,
ging es auch den beiden Kindern, den verstörten.
Die Erwartung und die Freude ging in ihren
Herzen auf, wie ein Licht; erst nur leise, dann
aber immer heller, zuletzt wie ein brennender
Lichterbaum, der da drinnen angezündet war, lange
vor dem wirklichen. Und vor dem Freudenlichte
ging aller Schatten, alles Dunkle aus ihren
Seelen, das da hinein gekommen war, und es
war, als ob sie sich in dem hellen Lichte wieder
fänden, daß der Aeltere den Schnudri wieder
erkannte, und der Schnudri den Anderen.



Statt hinauszulaufen ins Feld, gingen sie
jetzt durch die Straßen der Stadt spazieren. In
den Straßen war es ja jetzt viel schöner, als da
draußen. Da waren die vielen Läden mit den
herrlich erleuchteten Schaufenstern, und in den
Schaufenstern all' die wundervollen Sachen.
Namentlich die Spielwaarenläden. Vor denen
blieben die Beiden schier stundenlang stehen, und
Einer machte den Anderen auf die einzelnen Herrlichkeiten
aufmerksam. Und in ihren Köpfen machten
sie sich förmlich ein Verzeichniß, so daß sie am
nächsten Tage immer genau wußten, was alles
neu hinzu gekommen war.

Da kam auch dem Aelteren die Lust wieder,
sich Geschichten auszudenken und sie dem kleinen
Bruder zu erzählen. Wenn sie eine Eisenbahn im
Schaufenster stehen sahen, setzte er sich mit dem
Schnudri im Geiste hinein, und dann fuhren sie,
fuhren immer durch ungeheuer lange Tunnels, wo
es pechrabenschwarze Nacht drin war, so daß den
Kleinen das Gruseln ankam und er sich an dem
Bruder drückte. Oder durch alle Hauptstädte der
Welt. Und wenn sie nach Paris kamen, fuhren
sie gleich bei einem »ganz berühmten« Hotel vor,
wo sie sich ein Mittagessen von mindestens zwanzig

Gerichten auftischen ließen. Und wenn sie alsdann
nach Haus gingen, sagte der Schnudri: »Jetzt
sieh nur, was ich für einen dicken Bauch gekriegt
habe; so colossal haben wir in Paris in dem
berühmten Hotel zu Mittag gegessen.« Dabei
zeigte er auf seinen Leib, und der kleine Leib war
so mager, so mager – denn obschon der Kleine
jetzt wieder ganz vergnügt geworden war, wollte
es doch körperlich gar nicht wieder mit ihm werden,
aber auch gar nicht.

Und eines Tages, als sie wieder an die
Spielwaarenläden kamen und vor das Schaufenster
traten, thaten beide zu gleicher Zeit einen Schrei,
ja geradezu einen Schrei, obschon sie sich gleich
darauf Mühe gaben, ihre Aufregung zu unterdrücken;
so ungeheuer war die Wirkung von dem
gewesen, was sie da im Schaufenster angekommen
sahen: das war nämlich eine Kürassieruniform,
Küraß, Helm und Säbel, und sogar noch eine
Trompete dazu. Wie das so vor ihnen hing und
flimmerte und blitzte, da wurden beide ganz lautlos
und standen, und standen, und endlich, wie
betäubt, gingen sie nach Haus.

Zu Hause aber – wie das die Art des
Kleinen war – lief der Kleine gleich wieder mit

ausgebreiteten Armen auf die Mutter zu: »Mama!
– Mama!« – Und dann kletterte er ihr auf
den Schoß und erzählte ihr ins Ohr, was sie
da gesehen hatten von der Kürassieruniform. Und
dabei zitterte er vor Aufregung am ganzen Leibe,
so daß die Mutter ihn wieder an sich drücken
mußte und »rege Dich nicht so auf, Hänschen,«
sagte, – »rege Dich nicht so auf.«

Am nächsten Nachmittage aber gingen die
Eltern zusammen in die Stadt. Und da zog der
Kleine den Anderen in die Ecke der Stube und
flüsterte ihm zu: »Paß auf, was ich Dir sage,
sie gehen und kaufen den Kürassiergeneral!« Denn
daß die Uniform nur für einen General sein
könnte, das stand für den Kleinen fest.

Und von dem Augenblick an wurde die
Kürassieruniform geradezu der einzige Gedanke in
den Köpfen der Beiden, so daß sie sogar des
Nachts davon träumten. Der Aeltere aber faßte
den Plan zu einem großartigen Spiele, und als
er es dem Schnudri erzählte, wurde der ganz
Feuer und Flamme.

Mit einigen von ihren Schulkameraden –
natürlich sollten das nur ihre besten Freunde
sein, und sie wurden auch gleich namentlich alle

festgestellt – wollten sie sich am ersten oder
zweiten Feiertag, je nachdem das Wetter sein
würde, zusammenthun zu einem Spiel »Pascher und
Grenzsoldat«. Sobald der Kleine das gehört
hatte, fing er vor Entzücken an, auf einem Beine
herumzutanzen. »Famos! Und Du bist der
General von den Grenzsoldaten.«

Das hatte sich der Andere im Stillen auch
schon so gedacht; denn die Kürassieruniform war
ja, wie es schien, nur einmal vorhanden, also
konnte nur Einer von ihnen beiden sie bekommen.
Aber der Schnudri war doch eigentlich zu schwach
dafür und zu klein, während er sich im Geiste
schon sah, wie er mit geschwungenem Säbel
durchs Feld galoppirte und seine Soldaten gegen
die Pascher anführte. Und dem Schnudri
leuchtete das auch gleich so ein, daß ihm gar
kein anderer Gedanke kam, zumal doch der Andere
es wieder gewesen war, von dem der Gedanke zu
dem famosen Spiele ausging. Darum war das
Einzige, was er sagte, nur, daß er fragte: »Bei
welcher Partei soll ich denn aber sein? Pascher
oder Grenzsoldat?« Worauf der Andere erwiderte:
»Natürlich bist Du auch Grenzsoldat,
und ich gebe Dir die Trompete, und dann bist

Du der Trompeter von den Grenzsoldaten und
galoppirst immer neben dem General.« Und wie
der Kleine das hörte, wurde er ganz taumelig
vor Freude, und galoppirte durch das Zimmer,
legte die hohle Hand an den Mund und machte
»tütü! tütü!«, als wäre es schon die Trompete.
Und obschon die Trompete doch eigentlich nur
etwas Jämmerliches war im Vergleich zu der
ganzen herrlichen Kürassieruniform, die der Andere
bekommen sollte, war der kleine Junge doch ganz
zufrieden damit, und es schien ihm bloß ganz
natürlich, daß der Andere die ganze Herrlichkeit
bekam, und es war kein Hintergedanke in ihm,
keine Bitterkeit, sondern in dem kleinen Leibe war
ein Gemüth größer, als das manches Erwachsenen,
in dem armen, kranken Körper eine Seele, so
schön, so gesund, so rein, und ohne die Krankheit,
an der die Menschen kranken, ohne Neid. Ohne
Neid! Ohne Neid!

Und so rückte nun der heilige Abend immer
näher, und es waren bis zu ihm nur noch wenige
Tage, und täglich standen die Beiden vor dem
Kalender und zählten, wie viel Tage noch dazwischen
waren. Und der Aeltere sagte zu dem
Schnudri: »Siehst Du,« sagte er, »das sind

jetzt die kürzesten Tage vom ganzen Jahr. Weißt
Du, warum sie so kurz sind? Weil sie wissen,
daß sie eigentlich ganz überflüssig sind und dem
heiligen Abend bloß den Weg vertreten. Darum
machen sie, daß sie so schnell aus der Welt
kommen als nur möglich.« Und wie der Schnudri
an den Späßen des Anderen immer ein großes Vergnügen
empfand, so auch an diesem. Darum lief
er schnurstracks wieder zu der Mutter und wollte
sich ausschütten vor Lachen: »Mama, jetzt gib
mal Acht, weißt Du, wer ich bin? Einer von
den kürzesten Tagen. Siehst Du, die sind so
kurz – ›guten Morgen‹ sagen sie und dann gleich
darauf ›gute Nacht.‹« Und damit machte er der
Mutter eine Verbeugung und gleich darauf noch
eine und lief davon. Aber es war merkwürdig –
die Mutter, die sonst immer so froh dreinschaute,
wenn sie ihr Kerlchen vergnügt sah, blieb heute
ganz ernst, beinah traurig. Ja, es sah beinah
so aus, als ob sie verweinte Augen hätte, so
daß ich immer bei mir denken mußte, sie hätte
da still in ihrem Zimmer über ihrer Arbeit gesessen
und vor sich hin geweint. Worüber denn
nur? Und dann fiel es mir ein, daß heute
Morgen, bevor der Vater auf das Gericht ging,

da hatte ich Vater und Mutter so laut mit einander
sprechen hören, beinah heftig, als wenn sie
sich zankten. Als die Thür aufging, und der
Vater heraustrat, hatte ich noch die letzten Worte
der Mutter gehört: »Doch nur jetzt nicht! Nur
jetzt nicht!« Aber der Vater hatte sich nicht
mehr umgesehen, sondern mit dem Hut auf dem
Kopf war er davon gegangen, zum Hause hinaus,
den Kopf so gesenkt und die Augen in die Erde
gebohrt, was immer ein Zeichen war, daß irgend
etwas wieder »abgeschmackt« in der Welt war,
daß es in dem Bergwerke da drinnen brannte,
brannte, brannte. Und ich weiß nicht – aber
von dem Augenblick an legte es sich dem Jungen
auf das Herz – wie ein Vorgefühl, eine Ahnung, wie
etwas Schweres, das ihm das Herz erdrückte, so
daß er sich gar nicht mehr freuen konnte, wie er
sich bisher gefreut hatte.

Dann endlich, wie nun der Tag gekommen,
an dem Abends beschert werden sollte, weil da
die Kinder in das Zimmer nicht hineindurften, wo
aufgebaut wurde, drückten sich die Beiden im
Hause herum; der Kleine immer am Schlüsselloch,
um in die Weihnachtsstube hineinzugucken, der
Andere aber still in irgend einer Ecke. Darauf,

als die Mutter aus dem Zimmer heraustrat, und
als sie merkte, daß der Schnudri durch das
Schlüsselloch geguckt hatte, drohte sie ihm mit
dem Finger und lächelte. Aber es war ein so
schwaches Lächeln, gar kein recht freudiges, sondern
als ob traurige Gedanken dahinter ständen. Und
wie sie den Anderen so dahinten stehen sah, in
der Ecke, blieb sie stehen, als überlegte sie etwas,
und dann ging sie hin zu ihm, legte den Arm um
ihn und ging mit ihm hinaus, in ein anderes
Zimmer, wo sie mit ihm allein war. Da ging
sie mit ihm auf und ab, sagte erst gar nichts,
und endlich fing sie an, und man hörte, wie
schwer es ihr wurde.

»Heut ist nun Weihnachten,« sagte sie, »und
das, was ich Euch neulich gesagt habe, als ich
mit Euch auf der Bank saß, nicht wahr, das
hast Du behalten? Daran wirst Du denken?
Nicht wahr? Und mein lieber Junge sein? Daß
Menschen nicht neidisch sein sollen auf einander?
Und Hänschen ist noch so schwach; ein krankes
kleines Kind. Und so einem armen kranken
Kinde dem thut man doch gern etwas besonders
Gutes an. Und das begreifen die Anderen.
Nicht wahr?« Dann schwieg sie. Und es war,

als wenn sie eigentlich noch mehr hätte sagen
wollen, als ob sie aber nicht recht gewußt hätte,
ob sie es sagen sollte. Beinah als wenn sie sich
davor fürchtete. Und weil der Junge auch nicht
wußte, was er erwidern sollte, so gingen sie noch
eine Weile stumm mit einander auf und ab.
Und dann blieb sie stehen, nahm seinen Kopf
zwischen beide Hände und küßte ihn auf den
Kopf. Ganz schwer drückte sie die Lippen darauf,
und es war ein so langer, langer Kuß – beinah,
wie wenn man Jemand küßt, den man vor einer
schweren Gefahr weiß, oder von dem man Abschied
nimmt. Ja – wie wenn sie Abschied
nähme – so war es. Denn während ihm sonst
immer zu Muthe war, als küßte ihn das Leben
selbst, wenn die Mutter ihn küßte, ging es heute
wie ein kalter Strom von ihren Lippen durch ihn
hin, vom Kopf bis zu den Füßen.

Und nun endlich, als es dunkel geworden war,
kam die Mutter und kleidete die Beiden zur Bescherung
an, in ihre Sonntagssachen. Der Vater
war im Zimmer geblieben, und aus dem Zimmer
erscholl jetzt eine Klingel, was so viel heißen
wollte als: »Jetzt könnt Ihr kommen.« Und
die Klingel, die tönte so kurz, so grell und gar

nicht wie eine freundliche Einladung, sondern wie
ein Befehl. Darauf nahm die Mutter die Beiden
an der Hand, und so mit ihnen ging sie
hinein.

Als wir eintraten, war das ganze Zimmer
ein Meer von Glanz. Alle Lichter brannten.
Aber vor dem strahlenden Baume stand es wie
ein Schatten; das war der Vater in seinem
langen, schwarzen Gehrock. Er war ja von Natur
lang und groß, heute aber sah es aus, als wäre
er noch länger gewesen als gewöhnlich. Die
Mutter ließ die Hände ihrer Jungen los und
ging auf die andere Seite des Zimmers hinüber,
die Beiden aber blieben auf der Schwelle, weil
sie sahen, daß der Vater zwischen ihnen und dem Baume
stehen blieb. Er wollte ihnen zuvor noch einige
Worte sagen, und das that er denn auch. »Bevor
Ihr an Eure Tische tretet,« sagte er, »wünsche
ich, daß Ihr Euch überlegt, was Weihnachten bedeutet.
Weihnachten bedeutet das Ende eines
Jahres, und wenn ein Jahr zu Ende geht, sollte
sich ein Jeder Rechenschaft geben, wie er sich im
Laufe des Jahres verhalten hat, ob er Anlaß zur
Zufriedenheit gegeben hat oder zur Unzufriedenheit.
Und ob das Erstere oder das Letztere der

Fall gewesen ist, das wird ein Jeder an dem
erkennen, was er am Weihnachtsabend geschenkt
bekommt. Und darnach möge dann ein Jeder sich
für das nächste Jahre einrichten und ernste, feste
Entschlüsse fassen, damit, wenn im abgelaufenen
Jahre nicht Alles so gewesen ist, wie es hätte
sein sollen, dieses im nächsten Jahre anders und
besser wird.« Und während er beim Beginn
seiner Ansprache die Beiden angesehen hatte,
als spräche er zu beiden gemeinsam, richtete er
die letzten Worte ganz ausschließlich an den
Aelteren, an den Großen. Und unter seinen
Worten stand der Junge mit gesenktem Haupt;
die Worte gingen über ihn hin wie ein eisiger
Strom, und trotz der Wärme, die von dem
brennenden Baume kam, fing er an zu zittern,
wie im Frost. Denn hinter all' dem Licht und
dem Glanz stieg ihm die Erinnerung wieder auf
an all' die schrecklichen Dinge, die da gewesen
waren, die da untergetaucht waren unter der
Erwartung, der Freude, und die nun wiederkamen,
wie etwas, was immer da sein würde,
vor dem es kein Entrinnen gab.

»Und nun kommt heran,« sagte der Vater,
und damit trat er auf die Seite.



Im Augenblick aber, als er zur Seite trat
und die Aussicht auf den Baum frei machte, kam
ein Jubelschrei, als ob das ganze Zimmer bersten
sollte. Von dem Schnudri kam das her, und es
war geradezu merkwürdig, daß der Kleine so viel
Kraft in der Lunge hatte, um solch einen Laut
von sich zu geben. Unter dem Weihnachtsbaume
flimmerte, funkelte und blitzte es; das war der
Kürassiergeneral, Küraß, Helm und Säbel; auch
die Trompete fehlte nicht, und das Alles lag auf
dem Kleinen seinem Tische. Solch ein Entzücken
nun wie damals an dem kleinen Jungen habe ich
mein ganzes Leben lang bei keinem Menschen gesehen.
»Der Kürassiergeneral,« schrie er, »der
Kürassiergeneral!« Dann galoppirte er rund um
die Stube, flog auf den Vater zu und kletterte
an dem hinauf, lief auf die Mutter zu, sprang
ihr auf den Schoß und küßte sie, wie nicht gescheidt.
Und von der Mutter zu dem Bruder, den
er mit seiner Umarmung anlief, als wenn er ihn
umreißen wollte. Er hatte eben gar nicht an die
Möglichkeit gedacht, daß er die Uniform bekommen
könnte, darum war seine Ueberraschung so ungeheuer
groß; der Andere würde sie bekommen, so
hatte er gedacht. Und der Andere hatte sie nicht

bekommen. Auf dessen Tisch lagen ein paar Bücher,
die er für die Schule brauchte; auch eine Reisebeschreibung,
eine vernünftige, in der vom Einhorne
nichts stand, dann noch einige nützliche
Gegenstände – und weiter nichts. Von Spielsachen
nichts.

Und vor dem Tische stand er nun, und das
weiße Tischtuch, das von den paar Büchern kaum
zugedeckt wurde, sah ihn an wie ein blasses, weißes,
leeres Gesicht, in dem nur eins zu lesen war:
Vorwurf, Vorwurf. Er konnte sich kaum entschließen,
eins der Bücher zu berühren. Endlich
that er es doch, weil er den Blick des Vaters
auf sich gerichtet sah, weil er sich fürchtete und
sich schämte. Denn die schreckliche Scham von damals
war wieder in ihm; das rauchige Feuer,
das Alles dunkel in ihm machte, dunkel. Und
unterdessen sah er, wie der kleine Bruder schier
närrisch vor Freude herumtanzte. Und da kam
ihm ein ganz sonderbares Gefühl, – als gehörte
er gar nicht mehr mit dem kleinen Bruder
zusammen, als wären sie gar nicht Brüder mehr,
als wäre der Kleine das Kind seiner Eltern, er
aber nicht mehr, sondern als wäre er ganz fern
von dem Allen hier, ganz wo anders, ganz da

draußen, ganz allein. All' diese Gedanken, all'
diese Vorstellungen, das ging ihm durch den Kopf,
als wenn schwarze Flügel ihm um die Ohren
schlugen. Darum fühlte er zunächst kaum einen
Kummer, überhaupt nichts Bestimmtes, sondern nur
eine dumpfe Betäubung.

Und wie er so stand und gar nicht wußte,
was er mit sich anfangen sollte, fühlte er, wie
sich von hinten zwei Arme um ihn legten, das
waren die Arme der Mutter, und wie sich ein
Gesicht an sein Gesicht schob, das war wieder die
Mutter, und sie flüsterte ihm ins Ohr, so leise,
als ob Niemand außer ihm es hören sollte: »Du
bist mein lieber Junge – das weißt Du – nicht
wahr?« Aber er regte kein Glied, er konnte
nicht, denn zum ersten Mal im Leben war ihm
auch die Mutter fremd geworden, und nichts war
in ihm als eine Angst und ein kaltes Grausen.
Darum, als die Mutter ihm weiter sagte: »Komm
mit mir, der Vater erwartet, daß Du Dich bedankst,«
setzte er keinen Widerstand entgegen,
sondern ließ sich führen, ganz willenlos, ganz
mechanisch – ja – mechanisch – denn heute
noch fühle ich, wie das war, als er die paar
Schritte da hinüberging zu dem langen, schwarzen

Mann in dem langen, schwarzen Rock. Wie wenn
Einem die Füße eingeschlafen sind, so daß man
sie gar nicht fühlt, sondern immer denkt, sie müßten
unten Einem abbrechen wie Stücke Holz, so
war das.

Der Vater hatte sich in den Armstuhl gesetzt
und die Zeitung vorgenommen. Als nun die
Mutter mit dem Jungen zu ihm herantrat, ließ
er die Augen nicht von der Zeitung, drehte sich auch
nicht herum, sondern sagte nur: »Nun?« Darauf
sagte die Mutter für mich: »Er will sich bedanken.«
Der Vater las in seiner Zeitung weiter
und zuckte mit den Achseln, und das sah so aus,
als wollte er sagen: »Das glaube ein Anderer.«
Alsdann, nach einiger Zeit ließ er die Zeitung
sinken, wandte sich herum und sagte: »Daß Du
im Rechnen kein Held bist, brauche ich Dir wohl
nicht erst zu sagen. Trotzdem, was ein Defizit
ist, das wirst Du doch wohl wissen? Und dann
wird es Dir auch klar sein, daß dieses Jahr mit
einem gehörigen Defizit abschließt. Laß Dir das
jetzt als eine heilsame Lehre dienen für das
kommende Jahr und sorge dafür, daß das nächste
Jahr besser abschließt.« Und nachdem er das gesagt
hatte, nahm er seine Zeitung wieder auf und

fing an, weiter zu lesen. Der Junge aber, als
er hörte, daß der Vater nicht weiter sprach, richtete
das Haupt auf, das er bis dahin gesenkt gehabt
hatte, und als er sah, daß der Vater ihn nicht
mehr ansah, sah er ihn von der Seite an, und
da war es ihm, als ob es nie auf Erden ein
menschliches Wesen geben würde, vor dem er
solches Entsetzen empfände wie vor dem Manne,
der da saß, und der sein Vater war. Darum,
ganz still ging er in eine Ecke, hinter dem Baume,
und setzte sich dort hin und sah auf den Lichterbaum
und in der Stube umher und auf die
Menschen da vorn, und es kam ihm vor, als
wäre das eine ganz andere Stube als früher,
als wären das Menschen, die er gar nicht kannte,
und als wäre das Alles, was er erlebte, ein
gräßlicher, gräßlicher Traum.

Von seiner Ecke aus sah er dann, wie die
Eltern dem Schnudri den Küraß anlegten, den
Säbel umschnallten und den Helm aufsetzten.
Aber der Körper des kleinen Jungen war viel zu
mager und dürftig für die Sachen, so daß sie
ihm alle nicht paßten. Der Helm rutschte ihm
beinahe über das kleine Gesicht, der Küraß und
das Säbelkoppel waren zu weit; die Sachen

waren eben auf einen größeren Jungen berechnet.
Und als er sah, daß der Kleine ein betrübtes
Gesicht machte, freute er sich. Den Kummer des
kleinen Bruder zu sehen, das war an dem heiligen
Abend seine Weihnachtsfreude.

Aber die Mutter wußte der Sache abzuhelfen.
Sie holte rasch ein paar alte Zeitungen herbei,
stopfte davon einen Ballen in den Helm, ein paar
Ballen unter den Küraß, dann holte sie einen
Hammer und einen runden Nagel und schlug damit
noch ein paar Löcher in den Riemen des
Säbelkoppels und als nun die Sachen dem Schnudri
wieder anprobirt wurden, saß Alles wie angegossen,
und der kleine Kerl stand mitten im Zimmer und
strahlte vor Wonne und Vergnügen, daß sein Gesicht
fast noch heller glänzte als der Küraß, in
dem die Lichter spiegelten. Und wie er da stand
– unterm Weihnachtsbaum – so froh, so glücklich,
ohne eine Ahnung, daß Jemand es ihm mißgönnen
könnte, weil er selbst von Neid nichts
wußte, so sehe ich ihn stehen, immer noch, heute
noch, nach sechzig Jahren noch, den Kleinen, das
Brüderchen, dem er seine Freude nicht gönnte,
– seine unschuldige Freude, die auch seine letzte
sein sollte – in seinem armen, kleinen unschuldigen

Leben – der Andere – die Canaille, der Satan,
der Hund!

Und bis dahin war der Kleine so von der
eigenen Freude erfüllt gewesen, daß er noch an
gar nichts Anderes hatte denken können. Erst
nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte, fiel ihm
der Bruder wieder ein, und er ging an dessen
Tisch, um zu sehen, was der Schönes bekommen
hatte. Und als er vor dem Tische stand und sah,
wie traurig der aussah, wurde er ganz still, und
sein Gesicht wieder ganz alt, und über den Tisch hin
blickte er in die Ecke, hinter dem Baume, wo er
den Anderen sitzen sah. Da wurde er ganz rathlos;
das konnte man an seinem Gesichte wahrnehmen.
Es fiel ihm ein, was zwischen ihm und
dem Bruder verabredet worden war, daß sie mit
den Schulkameraden »Pascher und Grenzer« spielen
wollten, und daß der Andere der General hatte
sein sollen – und nun war es so gekommen, und
das Alles war doch nicht mehr möglich.

Was sollte denn nun werden? Er wußte
sich keinen Rath. Er grämte sich für den Bruder
– das sah man ihm an. Daneben aber konnte
er doch die Freude nicht unterdrücken, daß er die
Uniform bekommen hatte – das sah man ihm

auch an. Und plötzlich, weil er den Drang
fühlte, irgend etwas zu thun, trat er hinter den
Baum, zu dem Bruder, und ohne ein Wort zu
sagen, bot er ihm die Trompete an, die er in
Händen trug. Die wollte er ihm schenken; so
hatte er doch etwas. Und nun war das ja von
dem Kleinen so gut gemeint, wie nur möglich,
aber es kam zur unrechten Zeit. Denn dem Anderen,
der auch daran gedacht hatte, wie er als General
den Kleinen zu seinem Trompeter hatte machen
wollen, und der schon zu den Schulkameraden geprahlt
hatte, wie er morgen als Kürassiergeneral
erscheinen würde, kam es vor wie eine furchtbare
Beschimpfung, daß er nun vorlieb nehmen sollte
mit dem elenden Ding da, der Trompete. Wie
ein Almosen erschien es ihm, das der Kleine, der
Alles bekommen hatte, ihm hinwarf, wie einem
Bettler. Darum, als der kleine Bruder ihm die
Trompete hinhielt, riß er sie ihm aus der Hand,
– wie ein böser Affe riß er sie ihm aus der
Hand. In seinem Herzen war eine Wuth, ein
Haß und ein Neid – mit beiden Händen packte
er die Trompete, um sie zu zerbrechen, und weil
er sie nicht zerbrechen konnte, verbog er sie, so
daß sie einen Knick bekam und nicht mehr zu gebrauchen

war. Das Alles geschah ganz lautlos,
so daß die Eltern nichts davon hörten und sahen.
Nur der kleine Bruder sah es, und der wurde
leichenblaß, als er es sah, und wollte aufschreien.
In dem Augenblick aber kam dem Anderen das
Bewußtsein, was er gethan hatte, und die erbärmliche
Angst vor dem Manne im langen,
schwarzen Rock, und unwillkürlich sah er hinüber,
wo der saß, ob der auch nichts gesehen hätte.
Und als der kleine Bruder den Blick gewahrte,
schluckte er den Schrei hinunter, den er hatte thun
wollen. – Solch ein Kind war das! Solch eine
Seele war in dem kleinen Kind! Schluckte den
Schrei hinunter, schluckte Alles hinunter, Schreck,
Kummer, Jammer und blieb ganz still, ganz lautlos,
und nahm die verbogene Trompete rasch wieder
an sich und stopfte sie irgendwohin, versteckte sie,
daß Niemand sie finden, Niemand sehen sollte,
was der Andere gethan hatte, Niemand den Bruder
strafen sollte! Nur sprechen konnte er an dem
Abend mit dem Bruder nicht mehr, kein Wort,
kein Wort. Mit dem Bruder nicht mehr, und
überhaupt mit Niemand mehr, sondern er wurde
ganz still; lachte nicht mehr und freute sich nicht
mehr, und so blaß, wie er in dem Augenblick geworden

war, als der Andere ihm die Trompete
verbog, so blieb er den ganzen Abend. Nur
von Zeit zu Zeit sah er nach der Ecke hin,
wo der Bruder war, und immer, wenn er es
that, war eine Angst in seinen Augen, eine
Angst –

Und, wie gesagt, das blieb den ganzen Abend
so, ja, es wurde eigentlich immer schlimmer. Wie
ein armes, kleines Thier, das den Raubvogel über
seinem Kopfe sieht, oder irgend etwas Schreckliches
wittert, das nach ihm blinzelt, so war es
mit dem Kinde, so daß er am ganzen Leibe
zitterte, als die Mutter ihm sagte: »Jetzt, Hänschen,
denk' ich, gehen wir zu Bett!« Und als sie ihm
den Helm abnahm und den Küraß und den Säbel,
fing er plötzlich an, lautlos zu weinen. Lautlos,
wie solche kranke Kinder weinen. Und als die
Mutter ihn an sich drückte und fragte: »Warum
weinst Du denn, Hänschen?« sagte er: »Aber
morgen gehört sie mir doch wieder?« Darauf
lächelte die Mutter, und als sie fühlte, wie er
zitterte, setzte sie sich und nahm ihn auf den
Schoß: »Wem soll sie denn sonst gehören? Freilich
doch gehört sie Dir. Meinst Du denn, es
wird Jemand kommen, sie Dir wegnehmen?«

Und so etwas Aehnliches war es gewiß, was er
meinte; aber er sagte es nicht, sondern drückte
seinen kleinen Kopf an die Mutter, und allmählich
hörte er auf, zu weinen.

In der Nacht aber – die Brüder schliefen
nämlich in einem und demselben Zimmer, und für
gewöhnlich schliefen sie ein, sobald sie sich hingelegt
hatten – in dieser Nacht aber konnte der
Andere nicht einschlafen, weil ihn die bösen Gedanken
wach hielten. Und wie er so wach dalag,
merkte er, daß auch der Kleine nicht schlief, sondern
es war, als wenn er immerfort lauschte und
horchte. Als wenn er immerfort in Angst gewesen
wäre, daß plötzlich etwas Schreckliches geschehen
würde, daß Jemand kommen und ihm
seine Uniform wegnehmen würde, so war es. Und
als es ganz tief in der Nacht und im Hause
Alles ganz still war, da muß in dem Weihnachtszimmer
irgend eine Thür aufgestanden und zugeklappt,
oder irgend etwas gefallen sein, – es
kam von dem Weihnachtszimmer ein Geräusch.

Im Augenblick also, wie das Geräusch kam,
war der Kleine in seinem Bette auf und aus
dem Bette heraus, und so, wie er war, im Hemd
und ohne Schuh und Strümpfe, lief er aus dem

Schlafzimmer hinaus, auf den dunklen, kalten
Flur hinaus und in das Weihnachtszimmer hinüber.
Gleich darauf kam er dann wieder, und
wie er ging, klipperte und klapperte etwas, und
da war es der Helm, der Küraß, der Säbel,
die ganze Kürassieruniform, die er mit sich
schleppte und die er auf sein Bett legte und zu
sich unter die Decke nahm, als wenn er gemeint
hätte, daß er anders nicht sicher gewesen wäre
und doch Jemand kommen und sie ihm fortnehmen
würde.

Und dieses Alles machte er so leise, als er
nur konnte. Kaum einen Laut gab er von sich.
Nur als er wieder in sein Bette kroch, konnte
man hören, wie es ihn schauderte und fror, daß
ihm die Zähne im Munde klapperten. Und dieses
Alles hörte der Andere, und weil das Laternenlicht
von der Straße ins Zimmer schien, konnte
er es auch sehen. Und auch er gab keinen Laut
von sich. Unter seiner Decke lag er zusammengeringelt
wie ein böses Thier, und Alles, was er
dachte, war nur, daß es kindisch war, was der
Kleine that, kindisch und lächerlich. Und wenn
er voraus hätte sehen können in die Zukunft, so
würde er gewußt haben, daß einmal eine Zeit

kommen würde, wo er sein halbes Leben dafür
hingegeben hätte, wenn er in der Nacht aufgestanden
wäre und dem kleinen Bruder gesagt
hätte: »Fürchte Dich nicht! Ich will Dir Deine
Sachen nicht nehmen. Und wenn Du Dich vor
mir nicht zu fürchten brauchst, brauchst Du es
vor keinem Anderen. Denn alle Anderen gönnen
Dir ja Deine Freude.« Aber er kam nicht und
sagte nichts, sondern in seinem Herzen war nur
der giftige Neid, als er sah, wie der Kleine das
Alles zu sich ins Bett nahm, wonach er verlangt
hatte, weil es dem Kleinen gehörte und nicht ihm,
dem Anderen.

Darauf nun, am nächsten Tage, was der
erste Weihnachtsfeiertag war, kamen die Schulkameraden,
mit denen sie sich verabredet hatten,
daß sie zusammen »Pascher und Grenzer« spielen
wollten. Der Schnudri hatte seine Kürassieruniform
angelegt, denn es machte ihn doch ungeheuer
stolz, sich so zeigen zu können. Für den Anderen
aber, als er sah, wie die Jungen sich erstaunten,
als sie den Kleinen mit der Uniform sahen und
nicht ihn, für den war das ein fürchterlicher
Augenblick. Sie fragten ihn ja nicht geradezu,
aber er las es doch in ihren Augen: »Warum

hast denn Du sie nicht gekriegt?« Erklären
konnte er ja nichts; dazu hätte er Dinge erklären
müssen, die er selbst kaum verstand. Darum,
wie nun ein allgemeines, verlegenes Schweigen
entstand, ging ihm wieder die Scham über den
Leib, vom Kopf bis zu Füßen, daß er blutroth
wurde. Ihm war, als wenn man ihn mit der Faust
auf den Kopf geschlagen hätte, so daß er den Kopf
gar nicht erheben konnte. Und so zogen sie denn
ins Feld hinaus und waren alle ganz still.

Als sie hinausgekommen waren, blieben sie
alle stehen, als wenn sie sich berathen wollten,
aber Niemand wußte etwas zu sagen. Alle sahen
auf die beiden Brüder, namentlich den Aelteren,
was der sagen würde, weil er es doch immer war,
der bei den Spielen Alles angab; aber weil der
nichts sagte, sagte auch kein Anderer etwas.

Endlich fragte Einer: »Aber, wer soll denn
nun General sein?« Darauf zeigte der Aeltere auf
den Kleinen und sagte: »Na, wer? – Da steht er
ja.« Das sagte er aber nicht in gutem Sinne, sondern
aus Bosheit, weil es ihm wie ein Hohn vorkam,
daß der Kleine der Anführer sein sollte und
weil er wußte, daß die Anderen es auch so
aufnehmen würden. Und so war es auch. Denn

der Schnudri war ja beinah der kleinste und
schwächste von Allen. Darum erschien es den
übrigen Jungen wie eine Beleidigung, daß er sie
kommandiren sollte. Und außerdem erschien es
ihnen überhaupt ungerecht, daß er solch eine
schöne Uniform bekommen sollte. Denn unter den
Jungen war es eine allgemeine Ansicht, daß der
Kleine ein verzogenes Muttersöhnchen wäre, weil
sie doch nicht wußten, daß er krank war. Oder,
wenn sie es gewußt hätten, würden sie vermuthlich
doch keine Rücksicht darauf genommen haben.
Denn darin sind ja die Jungen wie die Thiere
in einer Herde; wird ein Stück krank, so gehört
es nicht mehr zu ihnen. Aber Rücksicht darauf
nehmen – das giebt es nicht.

Darum, als der Andere gesagt hatte: »Da
steht er ja«, wurde ein allgemeines Gemurmel
unter den Jungen, und der Eine, der vorhin gefragt
hatte, sagte: »Na, das wäre mir auch ein
schöner General.« Und wie er das gesagt hatte,
wurde aus dem Gemurre ein allgemeines Gejohle,
und der Kleine stand ganz verdonnert mitten
unter den Anderen, weil er merkte, daß sie alle
gegen ihn waren, und weil er doch auch fühlte,
daß er zu schwach war, um sie anzuführen. Und

wie er so dastand und den Kopf hängen ließ, trat
Einer auf ihn zu und sagte: »Weißt Du, was
Du thun solltest? Deine Uniform solltest Du ausziehen,
und sie Deinem Bruder geben; denn für
den paßt sie doch viel besser als wie für Dich.«
Darauf stimmten alle die Uebrigen mit »ja! ja!«
dem bei. Der Kleine aber verzog das Gesicht,
als wenn er zu weinen anfangen wollte, und
drückte die Hände über der Brust zusammen, wie
um seinen Küraß fest zu halten, weil er doch um
alle Welt die schöne Uniform nicht hergeben
wollte. Der Andere aber, wie er gehört hatte,
was für ein Vorschlag gemacht worden war, und
daß der Schnudri die Uniform hergeben sollte für
ihn – mit einem Mal kam ihm ein Gedanke,
und er sagte: »Jetzt will ich Euch sagen, was
wir spielen wollen: Rebellion! Der Hans also
ist der General, und wir Anderen sind die Soldaten.
Und die Soldaten also machen Rebellion
gegen den General. Und der General
will ihnen entwischen, und die Soldaten verfolgen
ihn. Und dazu kriegt er zwanzig Schritte Vorsprung.
Und wenn er bis da oben auf den Berg
rauf kommt« – in der Mitte der Ebene war
nämlich ein Hügel – »dann hat er gewonnen.

Wenn er aber vorher eingeholt wird, dann haben
die Soldaten gewonnen, und dann wird dem General
seine Uniform weggenommen.«

Das war denn ein Vorschlag, der sofort
zündete. »Ein famoses Spiel! Ein famoses
Spiel!« Feuer und Flamme waren sie gleich
alle mit einander. Aber Höllenfeuer war es, und
von dem Teufel angezündet, der einstmals dem
Kain zugeflüstert hatte: »Schlage deinen Bruder
Abel todt.« Wenn er hinauf kam bis auf den
Berg, dann sollte ihm seine Uniform gehören
dürfen – jawohl – aber sie wußten, daß er
nicht hinaufkommen würde, daß sie ihn vorher
einholen und berauben und vergewaltigen würden,
den armen, schwachen, kleinen Kerl.

Ein Spiel nannten sie das, – und es war
kein Spiel, sondern etwas Ernsthaftes, Furchtbares,
Gräßliches, ein Stück Menschenniedertracht,
die sich einen unschuldigen Mantel umhing, wie
sie das immer thut, weil sie sich schämt und
fürchtet vor dem Gottesauge dadrinnen in der
Seele; Neid, höllischer, verdammter, verfluchter
Neid, der sich Spiel nannte, während er in Wirklichkeit
die Jungen, so, wie sie waren, in Wölfe
verwandelte, in habgierige Bestien. Und daß so

etwas vorging, daß er plötzlich umgeben und
umringt war wie von Wölfen, das muß er gefühlt
haben, der kleine Junge; das sah man
seinem Gesicht an, wie er umhersah, so kläglich,
wie er nach seinem Bruder sah, seinem großen
Bruder, ob ihm der nicht zu Hülfe kommen würde.
Aber der – von dem ging ja die ganze Geschichte
aus; und in dessen Seele war jetzt wahr
und wahrhaftig der Teufel los, daß er nichts
Anderes mehr denken konnte, als daß die Uniform,
nach der er sich so rasend gesehnt hatte, ihm nun
für einige Zeit wenigstens doch gehören würde,
doch!

Darum sah man dem Kleinen an, wie ihm
die Sache unheimlich wurde, und wie er dicht am
Weinen war, und wie er am liebsten gar nicht
mitgespielt hätte, sondern fortgegangen und weit
davon gewesen wäre, weit davon. Aber das Alles
war nun nicht möglich, und die Jungen würden
ihn auch gar nicht davon gelassen haben. Sondern
sie sagten ihm: »Hier, wo wir jetzt sind,
bleibst Du also stehen. Wir gehen jetzt zwanzig
Schritt zurück. Dann wird gezählt eins –
zwei – drei – und bei drei fängst Du an zu
laufen, nach dem Berge hin, und wir hinterher.«

Und damit so ging der ganze Haufe von ihm
fort, zurück, und indem sie gingen, zählten sie
laut ihre Schritte, bis daß sie zwanzig gezählt
hatten; und alsdann so machten sie wieder Kehrt,
und Einer zählte ganz laut eins – zwei –
drei. Und im Augenblick, als das »Drei«
heraus kam, fing die ganze Meute an zu laufen,
zu laufen – und Jeder schrie, so laut er
schreien konnte: »Fangt den General! Fangt den
General!« Und wenn in dem Augenblick ein
Erwachsener vorübergegangen wäre und es mit
angesehen hätte, dann, in der Art, wie die Erwachsenen
über die Kinder denken, würde er
wahrscheinlich gesagt haben: »Sieh' Einer, wie
die munteren Jungen sich amüsiren«, – und
nicht geahnt würde er haben, daß das, was er
für ein Vergnügen hielt, in Wahrheit ein Wettlauf
war um Leben und Tod. Ja! Um Leben
und Tod! Denn wie er die Meute losbrechen
sah, fing auch der Kleine zu laufen an, so schnell
die kleinen Beine vermochten. Aber gleich bei
den ersten Schritten muß er gefühlt haben, daß
es eine verlorene Sache war, daß sie ihn einholen
würden. Wie er das Geschrei hinter sich hörte,
muß es ihm gewesen sein als käme eine Indianerhorde

hinter ihm drein, die ihm die Kopfhaut abziehen
würde, so daß ihn die Todesangst ergriff
und die Verzweiflung. Darum gleich nach den
ersten Schritten fing er an zu schreien, ganz
gellend, ganz kreischend. Was es war, konnte
man nicht verstehen, aber es klang, als wenn er
»nein! nein! nein!« schrie. Sie sollten ihm das
nicht thun, sollten nicht so gegen ihn sein. Aber
natürlich hörte Keiner darauf, sondern die Hetzjagd
ging weiter. Der Helm flog ihm vom
Kopfe. Wie er zur Erde rollte, waren gleich drei,
vier darüber her, aber der Andere stieß sie alle
fort; Keiner außer ihm sollte den Helm haben
und die Uniform. Er setzte sich den Helm auf;
und dann mit einem »Hussah« weiter und wie
ein wildes Thier hinter dem Kleinen her. Denn
wie ein toller Hund, so war er gerade, der nichts
mehr von Allem weiß, was er früher gescheut
und geliebt hat, sondern nach Allem schnappt und
beißt. Die Uniform! die Uniform! Das war
das Einzige, was er noch denken konnte und
fühlen. Wie eine Fackel, die ihm der Teufel vor
die Augen hielt, so war das. Und darauf, wie
der Kleine die Schritte immer näher hinter sich
hörte und das keuchende Laufen und die Stimmen,

die schon ganz heiser geworden waren von dem
rauhen Geschrei, blieb er plötzlich stehen, lief
nicht weiter, blieb stehen, gab Alles verloren,
warf sich zur Erde, ganz platt, streckte beide
Arme von sich und drückte das Gesicht in das
feuchte, graue, kalte Wintergras. In dem Augenblick
waren sie über ihn her, und allen voran der
Andere, der Bruder über den Bruder.

Die Schnallen, mit denen der Küraß an den
Schultern des Kleinen fest gemacht war, schnallte
er auf. Das Säbelkoppel, das der Kleine um
den Leib hatte, schnallte er ihm ab. Alles rack
– rack – rack. Alles mit ein paar Griffen.
Alles so rasch, obschon ihm die Hände vor Leidenschaft
flogen, wie ein Räuber, der Jemanden
überfallen hat und ausplündert. Und dann eben
so rasch den Küraß an die eigenen Schultern,
das Säbelkoppel um den eigenen Leib. Und
dann den Säbel herausgerissen. Und »hurrah«
– jetzt war er der General! Und »hurrah«,
jetzt hatten sie einen Anführer, wie es sich gehörte.
Jetzt konnten sie spielen. Jetzt wollten
sie spielen, »Pascher und Grenzsoldat«, gehörig,
so daß man sich am Kragen kriegte und raufte
und prügelte; denn sie waren Alle wild geworden,

wild, wild. Zwar der Kleine lag noch immer
an der Erde, die Arme ausgestreckt, das Gesicht
ins Gras gedrückt, und schluchzte und wimmerte,
daß der kleine Körper gegen den Erdboden stieß.
Aber – ach was – das Muttersöhnchen! Es
war ihm ja gar nichts geschehen. Er würde sich
schon beruhigen und, wenn er sich ausgeheult,
aufstehen und nachkommen. Alles war doch ein
Spiel; und Spaß muß doch Jeder verstehen.
Darum jetzt nur fort von hier und vorwärts,
daß wir zum Spiel kommen! Fort – denn ob
es den Anderen so ging, wie ihm, daß sie eine
Art Grauen fühlten, als sie den Kleinen nicht
aufstehen sahen – ich weiß es nicht – aber
wahrscheinlich war es so. Wahrscheinlich war es
so, daß sie fühlten, sie hätten da etwas gethan,
was sie lieber nicht hätten thun sollen, nicht hätten
thun sollen.

Und so wurde denn nun losgespielt, so wild
und toll und wüthig wie nur möglich. Eine
Stunde lang, und noch eine, und immer weiter.
Und endlich kam dann eine Pause, und in der
Pause ein Umhersehen, ein Hälserecken, ein Fragen
von Einem zum Anderen – war denn der Kleine
nicht nachgekommen? Nein – der Kleine war

nicht nachgekommen. Also in einem Hui ging es
nach der Stelle zurück, wo vorhin, – aber die
Stelle war leer. Er war nicht mehr da – war fort
– wo denn hin? Und darauf, als nach all' dem
Lärm und Geschrei eine Stille eintrat, eine ganz
lautlose, allgemeine, kam Einer damit heraus –
er glaubte – er hätte gesehen, wie der Kleine
ganz allein übers Feld gegangen wäre – nach
der Stadt zu – nach Hause zu. – Und da
mit einem Mal – wie wenn Jemand in einem
wüsten Rausch gewesen ist und plötzlich zur Besinnung
kommt – so ging es dem Betreffenden,
so war ihm zu Muthe. »Nach der Stadt zu
wäre er gegangen?« – »Ja! – Als ob er eins
getrunken gehabt hätte – ganz taumelig – und
die Hände am Kopf.«

Wie ein eiskalter Strom ging es dem Jungen
über den Leib und sauste und brauste ihm in den
Ohren. Keinen Laut konnte er hervorbringen. Die
Kehle war ihm wie zugeschnürt. Ohne ein Wort
zu sprechen, knöpfte er sich den Küraß ab, und
den Säbel ab, nahm den Helm vom Kopf. Nichts
vom Spiel mehr; das Spiel war ihm verleidet.
Die Uniform, nach der er so wüthend verlangt
hatte, sie war ihm verleidet. Am liebsten hätte

er sie von sich geworfen, fort. Aber das ging
doch nicht; es war doch dem Kleinen sein Eigenthum.
Also mußte er sie dem Kleinen wieder
bringen, nach Haus. Und indem er das dachte
– nach Haus – war ihm, als wenn eine Hand
in seiner Brust gewesen wäre, mit langen, eisernen
Fingern, die sich um sein Herz legten und sein
Herz zusammendrückten, langsam wie eine Schraube.

Keiner von Allen dachte mehr ans Spielen;
Keiner sprach ein Wort. Wie eine Herde von
stummen Thieren zogen sie nach der Stadt zurück.
Es war ein grauer, nebeliger Wintertag. Kein
Strahl von Sonne, auch keine Ahnung davon.
Wie sie nun in die Nähe der Stadt kamen und
die Stadt vor ihnen lag und der graue Himmel
über den Dächern, den Ziegeldächern, auf denen
die rothen Ziegel ganz rostbraun aussahen vor
Alter, so daß Alles in einander verschwamm,
so öde, so grau in grau – wie er das Alles
sah – da war es ihm – da überkam es ihn
– als wenn da etwas Todtes vor ihm läge –
wie ein todtes Gesicht, das er früher gekannt,
das ihm zugenickt und gelächelt hatte, und das
nun gestorben war und die Augen auf ihn richtete,
erloschene, in denen nie wieder Licht sein würde,

nie wieder. Und nicht wie ein Gesicht nur –
wie ein großer, stummer, todter Leib, so sah es
aus, daß er denken mußte, so müßte es aussehen,
wenn die Mutter vor Einem läge, kalt, stumm
und todt. So war ihm zu Muth; und so stark
fühlte er das, so furchtbar, daß er nicht weiter
gehen konnte, sondern stehen bleiben mußte. Und
dabei schlugen der Küraß und der Helm und der
Säbel, die er in den Händen trug, an einander,
und gaben einen leisen Klang, beinah wie eine
ferne, ferne Glocke. Und da war es ihm, als
wäre irgendwo, wo er sie nicht sehen konnte, eine
Uhr, eine große Uhr, und als schlüge die Glocke
in der Uhr mit einem Tone, wie er nie einen
gehört, so tief, so dumpf, so schwer. Und heute,
da sechzig Jahre um sind seit dem Augenblick,
weiß ich, wo die Uhr war, die er damals nicht
sehen konnte – in seiner Seele – und was die
Uhr damals schlug: Schicksal, Schicksal, Schicksalstunde.

Eine solche Angst war in ihm, solch' ein
Grauen, daß er am liebsten gar nicht in die Stadt
zurück und nach Hause gegangen wäre, sondern
in die Welt, irgend wohin – vielleicht noch lieber
in den See, in das kalte Wasser hinunter und

den Tod. Ja – so war ihm, so war ihm zu
Muthe. Aber die Sachen des Kleinen, die ihm
in den Händen wie Blei lagen, weil er sie dem
Kleinen genommen hatte, geraubt, gestohlen, er
mußte sie doch zurück bringen an den Kleinen.
Darum mit den Anderen ging er in die Stadt,
und als sie in die Stadt gekommen waren, wandte
er sich in der Richtung, wo das Haus der Eltern
lag. Als er aber an die Straße kam und das
Haus von ferne sah, packte ihn das Grausen
wieder so, daß er nicht darauf zu gehen konnte,
sondern umkehrte und in eine Nebenstraße ging
und aus der in eine andere und wieder in eine
andere, immerfort, die ganze Stadt entlang, wie
sinnlos, wie betäubt, wie ein verwildertes Thier,
das vom Hofe gelaufen ist und sich nicht wieder
zurück getraut. Essen und Trinken – Hunger
und Durst – danach fragte er nicht, daran
dachte er nicht, davon wußte er nichts. Erst als
es dunkler und immer dunkler, zuletzt fast ganz
dunkel wurde, und weil er doch nicht auf der
Straße bleiben konnte in der Nacht, und weil er
so müde geworden war, daß er kaum mehr gehen
konnte, sondern beinahe hingefallen wäre und liegen
geblieben auf dem Pflaster, schlich er nach Hause,

ganz langsam, leise, ganz leise. Und nun hatte
er sich vorgestellt, wenn er in die Nähe von dem
Hause käme, dann würde darin ein Lärmen und
Toben sein, und bis auf die Straße hinaus
würde er die Stimme hören, vor der er sich so
fürchtete, die Stimme des Vaters, die mit dem
Tone, den er kannte, mit dem schrecklichen Tone
durch das ganze Haus donnerte: »Wo steckt der
Bengel? Wo bleibt er?« Und als er nun an
das Haus heran kam, lag das Haus so dunkel,
so still, und kein Laut war rings herum zu hören,
kein Laut. Eigentlich hätte ihm das ja lieb sein
müssen – aber dennoch war es ihm nicht lieb,
sondern – er wußte selbst kaum, warum – unheimlich,
unheimlich.

Also klinkte er die Hausthür auf, ganz vorsichtig,
ganz leise, und dann auf den Fußspitzen,
wie ein Verbrecher schlüpfte er hinein. Und im
Hause war Alles dunkel, und so, wie es draußen
gewesen war, so war es drinnen, ganz still
Alles, daß man keinen Laut hörte, fast todtenstill.

Kein Mensch war zu sehen, nicht der Vater,
nicht die Mutter und der Kleine erst recht nicht.
Darum tappte er sich über den Flur nach dem
Zimmer hin, wo er mit dem kleinen Bruder zusammen

schlief; da wollte er hinein, ins Bett und
sich verstecken. Im Augenblick aber, als er die
Thür ergreifen wollte, kam ein Lichtschein, und
den Gang herauf, der nach der Küche führte,
kam Jemand, und die da kam, das war die alte
Köchin. Sie hatte ein Licht in der Hand, und
weil sie gehört haben mochte, daß Jemand da
herum schlich, blieb sie stehen und hielt die Hand
vor das Licht, damit sie erkennen konnte, wer es
war – und wie sie da stand und das Licht ihre
Stirn beleuchtete, die so alt und voll Runzeln
und Falten war, das sehe ich noch, daß ich es
malen könnte, so genau. Darauf, als sie erkannt
hatte, wer es war, ließ sie die Hand herab und
sagte – und auch das, wie sie sprach, höre ich
heute noch ganz deutlich und genau – und sagte
– kein Vorwurf war in dem Ton, wie sie sprach,
nicht einmal ein Erstaunen, sondern nur etwas
so Schweres, als wenn sich die Worte aus ihrem
Munde heraus schleppten – und sagte: »Wo
bist denn Du gewesen? Weißt Du denn nicht,
was hier geschehen ist? Und daß Hänschen im
Sterben liegt?«

So sagte sie, und als sie so gesagt hatte,
war dem Jungen, als würde ihm ein Nagel,

ein ganz langer Nagel vom Kopf herunter durch
den ganzen Leib geschlagen und nagelte ihn am
Fußboden fest. Und was man den kalten Schweiß
nennt, damals in der Stunde habe ich das kennen
gelernt.

Darauf, wie ein Rasender wollte er auf und
in die Stube der Eltern hinein, aber da faßte
ihn die alte Köchin am Arm und sagte, und
diesmal sprach sie ganz hastig, ganz flüsternd,
ganz angstvoll: »Nein, nein, da darfst Du nicht
hinein, Vater und Mutter sind ja da bei
ihm drin, und Niemand darf hinein.« Und
dann, wie der Junge am Thürpfosten lehnte,
selber so starr und steif wie ein Stück Holz,
machte sie die Thür zu dem Zimmer auf, wo
die Brüder schliefen und leuchtete hinein und sagte:
»Geh Du nur jetzt und leg Dich zu Bett, da
ist nun nichts mehr zu machen.«

Und als sie so hinein leuchtete und er hinein
trat in das Zimmer, da sah er, daß das Bett,
in dem der Kleine sonst lag, nicht mehr da war,
und an der Stelle, wo es gestanden hatte, war
ein leerer Fleck. Und was damals in dem
Zimmer war, das ist seitdem in seinem Herzen
geworden, ein leerer Fleck. Ein leerer Fleck!

Sechzig Jahre sind hingegangen seitdem, und der
leere Fleck ist geblieben, nichts hat ihn ausgefüllt;
nur ein Schattengesicht, das mich ansieht mit
traurigen Augen, an dem kein Leib mehr ist, kein
Leben, das mich ansieht in der Nacht, wenn ich
nicht schlafen kann!

Dann bewegt es die Lippen, dann hör' ich's:
»Kann nicht mehr spielen mit Dir, nicht mehr
sitzen mit Dir in der Cajüte und den Arm um
Dich schlingen und zuhören, wenn Du erzählst
von dem großen Wald und dem Einhorn und
den Thieren darin. Nie mehr – nie mehr – –«

Die Erzählung brach ab.

Aus der Ecke hinter mir, von wo die Erzählung
gekommen war, kam es hervor; mit
schwerem Schritt kam der alte Graumann hervor.
Auf einen Stuhl fiel er nieder; auf den Tisch
daran ich saß, warf er die Arme, auf die Arme
fiel sein graues Haupt. »O Bruder! O Brüderchen!
O armer, kleiner Bruder!«

Ein Stöhnen durchschütterte ihn. Wie ein
alter Baum sah er aus, den Sturmwind schüttelt,
als wenn er ihn brechen wollte.

»Und am nächsten Tage« – aber er vollendete

den Satz nicht. Vom Stuhl, auf den er niedergesunken
war, sprang er auf. »Aber das kann
ich nicht erzählen! Kann ich nicht erzählen!« Im
Zimmer stürmte er auf und ab. »Wie er an der
Thür stand, an der Thür des Zimmers, wo sie
ihn hinein getragen hatten, den Kleinen, in seinem
Bett. Wie er hinein wollte und nicht hinein
konnte, weil die Thür von innen verriegelt war.
Wie er an der Thür klinkte und hinein wollte,
mit Gewalt. Bis daß wieder die alte Köchin
kam und ihn am Arme nahm und zurückzog und
sagte: ›Mach doch keinen solchen Lärm. Es darf
ja kein lautes Wort gesprochen werden im Haus.‹
Wie er dann stehen blieb auf dem Flur, immer die
Augen auf der Thüre und sein Schluchzen verschluckte
und seine Thränen, daß ihm ein Geschmack im Munde
wurde und in der Kehle, als wenn er Gift hinunter
würgte. Und wie die alte Köchin immer
wieder kam und versuchte, ihn von der Stelle
fortzubringen und wie er nicht fortzubringen war,
sondern auf den Küraß zeigte und den Helm und
den Säbel, die er den ganzen Tag nicht aus den
Händen ließ, und sagte: ›Ich muß ihm doch seine
Sachen wieder bringen, seine Sachen wieder bringen.‹
Worauf dann die Alte sagte: ›Ach laß doch die

Sachen; was soll er denn damit? Er weiß ja
von nichts mehr etwas.‹ Worauf es ihm erst
ganz klar wurde, wie es um den kleinen Bruder
stand, und daß er ihn vielleicht nie wieder sehen
würde. Und so kam es auch. So geschah es
auch. Aber das Alles kann ich nicht mehr erzählen!
Was ich keinem Menschen erzählt habe,
das habe ich Ihnen erzählt. Aber das kann ich
nicht, das können Sie nicht verlangen! Sechzig
Jahre lang hat das Alles begraben gelegen da
drinnen in mir. Sprechen muß der Mensch.
Nicht nur zu sich selbst; wenn er immer nur zu
sich selbst spricht, das macht verrückt. Sprechen
muß der Mensch zu einem anderen Menschen.
Sechzig Jahre lang habe ich keinen gefunden, –
Sie sind ein weicher Mensch, ein guter Mensch,
ein feiner Mensch, – zu Ihnen habe ich gesprochen.
Darum habe ich das Grab aufgebrochen, worin
die alten Geschichten liegen, die schrecklichen Geschichten.
Nun sind sie wieder wach geworden,
die Todten wieder lebendig geworden. Nun ist
es wieder da, und ich wieder drin, mitten drin,
in der Hölle! In der Hölle! Und das Wort
ist wieder da – hier in meinen Ohren – das
gräßliche, das er nachher mir gesagt hat, der

Mann von Stein, der Mann von Eis – ›Daran,
daß Dein kleiner Bruder gestorben ist, daran –
bist –‹, und der Schrei ist wieder da, mit dem
die Mutter sich dem Manne entgegen warf, als
er das sagte – mit einem Gesicht – wie ich es
nie an ihr gesehen – so verzerrt, so – so –
gar nicht mehr das Gesicht meiner Mutter,
meiner sanften, süßen Mutter – wie sie den
Arm gegen ihn ausstreckte, ganz lang: ›Es ist
nicht Dein Kind nur, sondern meines auch! Und
meinem Kinde das Leben vergiften – das sollst
Du nicht! das darfst Du nicht! das – das –‹,
und wie sie dann – krach – zur Erde fiel,
ganz starr, ganz weiß, wie mit einem Schlage,
bevor Jemand sie aufzufangen vermochte, – das
Alles erzähle ich Ihnen nicht, erzähle ich nicht.
Wie soll ein Mensch das erzählen, ein Mensch
von Fleisch und Blut, – wie kann er das?
Aber zeigen will ich Ihnen – kommen Sie
mit –, Ihnen, dem ich Alles gesagt, Ihnen
will ich zeigen, was kein Mensch gesehen, –
kommen Sie mit.«

Er nahm die Lampe auf, die auf dem Tische
stand, und wandte sich nach dem Schlafzimmer.
Als er bemerkte, daß dort bereits eine Lampe

stand, setzte er jene wieder nieder. »Kommen
Sie.« Er schritt mir voran; ich folgte ihm.
Indem ich aufstand, fühlte ich, daß mir die
Glieder so schwer geworden waren, daß ich Mühe
hatte, mich zu erheben.

In dem Schlafzimmer, an der Wand, dem
Bette gegenüber, war ein Vorhang von schwerem,
dunkelgrünem Stoff. Es fiel mir ein, daß man
mir von einem solchen erzählt hatte.

Der Vorhang war geschlossen. Er trat
heran, und mit einem Griff schlug er ihn auseinander.
Das Licht der Lampe, die unter dem
Bilde der beiden Brüder stand, fiel auf die
Stelle; an der Wand, im stillen Lichte leise
blinkend, hingen die Stücke einer Kinderuniform,
einer Kürassieruniform, ein kleiner Helm, ein
Küraß, ein Säbel und eine verbogene Trompete,
– wie so etwas ausgesehen hatte vor
sechzig Jahren.

Keiner Bewegung fähig, wortlos stand ich da.
Diese armen, kleinen Ueberbleibsel lang vergangener
Zeit, diese Erinnerungszeichen an Dinge und
Menschen, von denen auf Gottes weiter Welt
nur ein Mensch noch, ein einziger, etwas wußte,
– so hatte dieser Mensch sie festgehalten und

bewahrt in seinem liebeverlangenden, liebeberaubten,
tiefen, unglücklichen Herzen!

Zwischen der Lampe und dem Vorhang,
mitten im Zimmer, stand ein Stuhl; auf diesen
Stuhl hatte er sich gesetzt, beide Arme auf der
Lehne, das Gesicht in die Arme gedrückt, so daß
das graue Haupt gerade vor mir war. Eine
unwillkürliche Regung erfaßte mich, ich beugte
mich nieder und drückte die Lippen auf sein graues
Haar. Er blickte nicht auf, er nickte nur, und
es sah aus, als hätte er gesagt: »Ja, nicht wahr?
Ja, nicht wahr?«

Als ich sah, daß er keine Bewegung machte,
aufzustehen, und weil ich fühlte, daß er für heute
nichts mehr zu sagen hatte, beugte ich mich zu
seinem Ohr. »Lassen Sie mich jetzt gehen,« sagte
ich, »aber wenn Sie erlauben, komme ich wieder!«
Statt aller Antwort griff er nach meiner Hand,
und seine Hand sagte, was sein Mund nicht aussprach:
»Komm wieder! Laß mich nicht allein!
Komm wieder!«

Geräuschlos verließ ich ihn. Ueber die dunkle
Treppe tappte ich mich hinunter. Die Hausthür
war geschlossen; ich mußte den Vater der Kinder,
durch die ich heute die Bekanntschaft des alten

Mannes gemacht hatte, herausklopfen, damit er
mir aufschloß. Am Nachmittag war ich gekommen
– als ich über die Brücke zur Stadt
zurück ging, schlug es von den Thürmen Mitternacht.
Tief, dumpf und schwer kam der Klang
über das Wasser. Ich blieb stehen. An die
Uhr mußte ich denken, von der er mir gesagt
hatte, die unsichtbare, die in seiner Seele Schicksal,
Schicksal, Schicksalsstunde geschlagen hatte.
Ueber das Brückengeländer sah ich hinunter in den
winterlichen Strom, auf dessen grauem Rücken
die Eisschollen dahin rauschten. Von der
Strömung getrieben, stürmten sie, wie ein angreifender
Haufen, gegen das Ufer, auf dem die
Häuser der Stadt lagen. Aber das Bollwerk
stand fest; machtlos prallten sie dagegen, und zerschellend
setzten sie ihren Lauf fort. Gegen die
Elemente hat der Mensch Schutzwehr und Dämme
gefunden – wer schützt den Menschen wider den
Menschen? Wer schützt ihn gegen sich selbst?
Der Stern, der in Jahrtausenden immer einmal
aufgeht aus einem göttlichen Herzen, der heilige
Stern, den wir Liebe und Vergebung nennen,
wann endlich bleibt er am Himmel, um nicht
wieder unterzugehen? Das Wort, das ich heute

vernommen hatte, als letzten aus sechzig Jahren
qualvoller Erfahrung gekelterten Lebensspruch, wann
endlich wird es Gebot für jeden Einzelnen –
»Fülle das Herz Deines Nebenmenschen mit
Glück?«
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