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Hidalgo, Julio de 1899.

¡Hay tantos verdugos del idioma!............ ¡Llegan á nuestras
manos día á día tantos sacrilegios literarios! Confieso ingénuamente
que cuando tuve entre las mías un ejemplar de la
"María Luisa" del Sr. D. Andrés Portillo, lo abrí con desaliento,
con esa dejadez melancólica que infunde en nuestro espíritu
nostálgico de algo bello, el spleen de la eterna vulgaridad que nos
envuelve.

Yo no tenía el honor de conocer al Sr. Portillo; sus producciones,
sus facultades, ¡hasta su nombre! eran enteramente extraños
para mí. Pero una cosa me consolaba: las dimensiones del librito,
que eran bien reducidas, y no sería muy largo el tiempo
que se perdiera en su lectura,......... si es que se perdía.

!Al mal paso darle prisa!—me dije ¡y comencé á recorrer las
primeras páginas!

Vamos, el estilo no es enfático......... ¿eh?......... esta cláusula es
fluída......... la frase se desencadena con naturalidad......... la
palabra es correcta y los períodos......... reconozcamos que los períodos
tienen cierto aire de distinción, esa elegante sencillez que
promete feliz epílogo. ¡Continuemos!

Y sin sentirlo, como no se sienten en la soledad, como se deslizan
las horas en que dejamos el pensamiento volar en alas de sus
recuerdos dulces, se deslizaron para mí estos capítulos. ¡El interés
crece! ¡se ha empeñado la acción! Veo en estas líneas las
huellas de algunas lágrimas.

El autor nos conduce dentro de las sombrías arcadas de un
monasterio, cuya quietud turba el estruendo del combate y cuyos
muros ilumina el relámpago siniestro de la artillería.


¡Hermoso contraste! Parécenme aquellos los magistrales y
bruscos tonos de luz y sombra de la "Cena de Emaus," de Zurbarán.

Pero allí debe tener patético desenlace lo que fuera al nacer
tierno idilio de la adolescencia.

Y por cierto que el epílogo está lleno de interesante originalidad:
una granada destrozando en obscura noche la bóveda del
templo, cava en el pavimento el fúnebre y primero y último lecho
de amor de dos amantes infortunados.

Pero no............ no quiero referiros el argumento de "María
Luisa," porque abdicaría de su interés, sin que pusiera á vuestra
vista los elementos que decoran sus interesantes escenas.

Ya las naves de un templo y el imponente sociego de un claustro;
ya la lujuriosa naturaleza meridional, con sus arrogantes
cordilleras, sus solemnes desiertos, sus selvas sombrías y sus diamantinos
cielos.

Ya la estrecha celda en la que, entre los dulcísimos y consoladores
salmos del cristianismo y la luz temblorosa de los cirios,
descuella, como lucero de esperanza, en las borrascas del espíritu
la ideal imagen de la Madre del Redentor del Mundo.

Pero............ no quiero continuar, os lo repito. Leed la obrita
que puede penetrar desde el gabinete de un filósofo hasta el casto
retrete de una virgen. Leedla, que es sana y no dañará vuestro
espíritu como tantas otras de que se ruborizaría la biblioteca de
un templo de Lupercio, y que sin embargo, con cien trompetas
recomienda la prensa.

Y entre tanto, reciba el elegante escritor oaxaqueño, D. Andrés
Portillo, nuestras humildes pero cinceras felicitaciones.

Tomás Domínguez Yilanes.




PRIMERA PARTE.

I.

Era joven aún este siglo XIX que hoy contemplamos
anciano y moribundo, tan lleno de glorias y cargado de
responsabilidades.

México había derramado su oro y su sangre por espacio
de once años para librarse de la dominación española
y lanzábase á la vida independiente con la vaguedad
del hombre que acaba de tener un sueño penoso.

Se ensayaban todas las formas de gobierno, se convocaban
congresos nacionales, se defendían principios
y contraprincipios y había de una parte, quienes suspiraban
por el régimen colonial, y de otra, quienes aplaudían
las doctrinas más atrevidas de la revolución francesa.

Pero al mismo tiempo la luz se derramaba en las
inteligencias, la escuela se abría para el campesino y
el obrero y la ley daba iguales derechos á los mendigos
y los poderosos.

Dijérase que amanecía en el horizonte de un porvenir
halagador.

Y las claridades de aquel risueño crepúsculo, llevaban
gérmenes preciosos para la libertad y para el progreso
á todos los Departamentos de la Nación.



II.

Oaxaca era en aquella época el país del dinero y de
la grana, que había proporcionado á España, durante
mucho tiempo, tesoros para sus hijos y púrpura para
sus reyes.

La ciudad capital, situada cerca de la Sierra Madre,
al pié de una verde colina, recibió de los españoles el
nombre de Antequera en memoria de una de las más
bellas poblaciones de Andalucía.

Uníala con México un camino largo y estrecho por
donde remitía sus valiosas producciones, recibiendo en
cambio los géneros de Europa y con alguna frecuencia,
grandes cantidades de plata acuñada.

En Oaxaca no había entonces jardines públicos, ni
teatros, ni periódicos, ni alumbrado en las calles; el carácter
pacífico de sus habitantes no necesitaba de estas
cosas.

No eran conocidos los hoteles porque había poquísimos
viajeros; los próceres enviados de la Capital para
servir empleos en el Gobierno, así como algunos extranjeros
que deseaban conocer el árbol gigantesco del Tule
y las legendarias ruinas de Mitla, eran alojados en casas
particulares ó en los conventos, cuya supresión aun no
se presentía.

La política era un misterio apenas conocido por pocos
iniciados.

Pero ya el pueblo, sin abandonar el depósito de sus
buenas costumbres y adorables tradiciones, daba indicios
de su genio guerrero que más tarde hizo milagros
de valor y patriotismo.

Ya había visitado á Oaxaca el gran Morelos y habían
nacido en este país afortunado los hombres extraordinarios
que algún día debieran ponerse frente á frente
de los soberanos europeos, pidiendo para México un
puesto de honor entre las naciones ilustradas.



III.

Era el día 21 de Diciembre de 18.........

A la hora en que se oculta la última estrella en el
cielo y la brisa del crepúsculo viene á despertar á las
aves y á besar á las flores, un repique á vuelo estalló
en las torres de los numerosos templos de la ciudad, dejándose
oir entre aquel confuso y agradable ruido, la
voz sonora de la campana mayor del reloj de la Catedral,
que por una tradicional costumbre, solamente una
vez al año agitaba su martillo con violencia, celebrando
la fiesta de Navidad.

Toda la mañana de aquel día hubo grande animación
en las calles y plazas de la regocijada ciudad. Los criados
vestidos de limpio, que conducían de una casa á
otra los obsequios de la Pascua ó iban á los mercados
en busca de comestibles para la noche buena; los chiquillos
que corrían á comprar dulces, juguetes y adornos
para el imprescindible Nacimiento; las señoras, que cubiertas
de bordados pañuelones multicoloros, salían y
entraban á las iglesias y las tiendas y los vendedores de
diversas clases de objetos, impidiendo el paso en las entradas
de los portales, formaban un abigarrado conjunto
que daba idea de lo que era y lo que hacía el pueblo
oaxaqueño en la víspera de sus solemnes festividades.

Los templos se hallaban engalanados con gran lujo
de cirios, cortinas y adornos de metales preciosos.

En casi todas las casas se hablaba de la misa de media
noche y se arreglaba el baile de Navidad, en el que
tomaban parte solamente las personas mayores del sexo
femenino, por exigirlo así las costumbres de la época.

Y aun en las viviendas más humildes había preparado
un plato más para la mesa, un regalo para el hijo
y una flor para la imagen protectora de la familia.

Pero donde había más trabajo y agitación era en el
convento de.........


Allí no solamente se adornaban los altares, también
se barrían los claustros, se desempolvaban la biblioteca
y el refectorio y bajo la dirección del mismo Padre
Guardián, se preparaba cómodo alojamiento para un
huésped distinguido que debería llegar de un momento
á otro.

IV.

Amable por su genio y su virtud y dotado de cualidades
eminentes, era el Padre José un anciano alto y
robusto, español de origen, pero mexicano por sus sentimientos.

Su barba encanecida y su frente maltratada por los
años, como también por los pesares, contrastaban con
la viveza de su mirada y el tinte nacarado de sus labios
entreabiertos siempre para decir palabras de tolerancia
y de cariño.

A pesar de su habitual moderación, frecuentemente
se descubrían bajo el humilde sayal del misionero, la
franqueza del marino y la noble gallardía del militar
retirado.

Toda su existencia fué una lucha constante.

Cuando joven combatió con el mar para sostener á
una madre anciana, luego peleó contra Napoleón en defensa
de su patria; después llegó á México acompañando
al General Mina para proteger á un pueblo abatido;
muy pronto, enfermo y sentenciado á muerte, vino á
Oaxaca con un nombre supuesto y como maestro de escuela,
luchó por la civilización hasta que, por último,
se ocultó en el claustro para batallar con sus propias
pasiones.

Poseedor de virtudes antiguas é ideas modernas, era
indulgente con todos y severo consigo mismo.

Su modesta sabiduría, sus ideas liberales, las mejoras
que hizo en el convento y las polémicas que mantuvo
sobre materias religiosas lo convirtieron en el personaje
más notable del clero.


La sociedad estaba dividida en opiniones respecto á
su persona: los enemigos del progreso le tenían por hereje,
los hombres ilustrados y virtuosos le llamaban "el
Maestro," los pobres le decían "el Padre" y sus compañeros
de religión más de una vez quisieron elevarlo á
la primera dignidad de su Orden, pero él sólo aceptó el
puesto de Guardián.

Aquel día, llegada la hora de comer, se colocó en
medio de sus hermanos después de bendecir la mesa,
pero en seguida salió rápidamente á la portería, de donde
le anunciaron la llegada del viajero que aguardaba.

V.

En la puerta del convento se había detenido una litera,
de la que saltó con violencia un joven alto y moreno,
de cabellera negra y agradable apostura, vestido
con bata de indiana color de paja y cubierto por un
sombrero de ancha falda.

Aun estaba despidiéndose de los conductores de la
litera cuando se vió en los brazos del Padre que lo saludó
con la franqueza y el cariño de un antiguo amigo
é inmediatamente lo condujo al refectorio.

D. Carlos Félix de Miranda, era un rico propietario
mexicano, abogado notable y además Ministro de la
Corte de Justicia de la Nación. Las líneas aristocráticas
de su rostro, su tez morena y sus grandes ojos negros
presentaban el tipo de esa raza belicosa, noble y bella,
formada en México por la unión de la sangre azteca y
española, cuyos hijos bien pudieran llamarse los árabes
de América.

Aquel joven magistrado había conocido á Oaxaca en
el año anterior y prendado de su cielo y de su clima,
ofreció al Padre José volver pronto á establecerse no
lejos de la ciudad en una finca del valle; al efecto, habíale
remitido con anticipación varias cantidades de
dinero.



VI.

Desde luego notó el buen Padre que su amigo había
cambiado mucho en los doce meses que dejó de verle.

Ya no era el joven alegre cuya conversación animadísima
revelaba un espíritu ilustrado y un corazón generoso.

En sus palabras áridas y sus ojos anegados en sombras
de tristeza, encontraba los síntomas de un pesar
oculto; mas no se atrevió á inquirir la causa de su situación.

Los otros comensales, menos prudentes que su jefe,
le dirigían preguntas que D. Carlos contestaba con monosílabos,
al mismo tiempo que adusto y cabizbajo, apenas
probaba de los platos que le ofrecían.

Estrechado por un religioso para que le diera informes
respecto á su malestar, le contestó con acento melancólico:—Sí,
Padre, me hallo enfermo.........—y volviéndose
al Guardián, concluyó en voz baja:—enfermo
del alma.

Pero repentinamente, haciendo esfuerzos para mostrarse
agradecido y complaciente por las atenciones con
que lo distinguían, dijo para sí:—¿qué culpa tienen estos
buenos padres de lo que yo padezco?—y les dirigió
la palabra en tono festivo, contándoles algunos episodios
de su viaje, mezclados con anécdotas y epigramas,
que agradaron mucho á la comunidad.

VII.

En aquella época de turbulencias sociales, la conversación
de casi todas las reuniones versaba sobre los temblores
de tierra y los cambios de Gobierno.

El viajero procedente de la Capital tenía que dar
cuenta minuciosa de los acontecimientos políticos más

ó menos desastrosos que allá se repetían y de las fatigas
soportadas en el camino durante quince días.

Para D. Carlos había en aquel monasterio un asunto
más que tratar y aun discutir, muy grave ciertamente,
y era el afán con que procuraban conquistarlo para que
se hiciera fraile.

En otra ocasión se había excusado diciendo que su
carácter parecía incompatible con las reglas monásticas
y hablando cortésmente sobre las reformas que necesitaban
los conventos.

El Padre José no tenía parte en aquellas discusiones;
mas preocupado con la misteriosa enfermedad de su
huésped, aquel día se permitió indicarle, que para ciertas
dolencias no podría encontrarse mejor remedio que
la paz y la soledad del claustro, terminando por invitarlo
á que se quedara en el convento aunque no profesara.

D. Carlos, que por entonces sólo podía ocuparse de
sus tristes ideas, continuó mintiendo y esforzándose por
aparecer alegre, locuaz y aun descreído; dijo que la vida
del claustro era fría, monótona é imposible para él
y aseguró que solamente apetecía las distracciones y
placeres que había venido á buscar en Oaxaca la víspera
de Navidad.

—No obstante, yo me haría fraile—dijo con entusiasmo—si
Udes. me proporcionasen aquí tertulias, banquetes,
bailes......... aunque no fuera con frecuencia.

—Nadie puede resolver los problemas de la Providencia—contestó
el anciano Guardián con acento de
grave cortesía.—Si esa es la única condición, todo lo
tendrá Ud. y en esta noche buena, por principio, le daremos
un festín.

—¿Y habrá buen vino?

—Sí, señor.

—¿Concurrirán señoras?

—Quizás.

—Con una me conformo...... Vea Ud., Padre...... Si
me proporcionaran en este retiro un departamento con
balcones al jardín, una biblioteca de mi gusto y una
compañera de quince años, le aseguro que ya no saldría
de aquí.

—Todo se puede tener para el servicio y la gloria de
Dios.

—¿Todo?

—Sí, D. Carlos, dándome Ud. su palabra...... yo le
proporcionaré...... cuando Ud. guste......

—Hoy, si se puede.

—Sin duda, esta noche tendrá Ud. banquete, música.......

—¿Y la niña?

—También......

—¿A qué hora?

—A las doce.

—Convenido. ¿Es hermosa?

—Como los ángeles.

Al oir los otros padres tan atrevidas y poco edificantes
afirmaciones de su venerable superior, unos se santiguaron
creyendo que había perdido la razón, otros se
dirigían miradas maliciosas y casi todos cesaron de
comer.

VIII.

El Padre Guardián condujo á su amigo á la celda
que le había preparado; era una pieza pequeña de los
altos, con el suelo recién pintado de rojo y las paredes
de blanco.

Frente á la puerta de entrada se abría un balcón para
el jardín.

En un ángulo había un lecho modesto y en el otro
una gran mesa con un pequeño crucifijo de metal; junto
á varios libros un vaso con agua y útiles para escribir.

Algunas sillas de pino y un sillón tapizado de piel
obscura, completaban el ajuar.

Sobre una de las sillas se había colocado la caja de
madera con adornos chinescos, que contenía el equipaje
de D. Carlos.


El anciano se despidió de su huésped y dándole una
suave palmada en el hombro, le dijo:

—A las doce...... No lo olvide Ud.

El joven inclinó la cabeza y entró á la celda sin
contestar.

IX.

Lento, mudo, cargado con el peso de inefables sufrimientos,
fué á sentarse D. Carlos ante la mesa y permaneció
con la frente apoyada entre ambas manos.

Algo terrible pasaba en su corazón.

De repente se paró, dió vueltas á largos pasos en toda
la extensión del cuarto hablando palabras ininteligibles
y volvió á sentarse con señales de fatiga y amarga
melancolía.

Luego escribió velozmente algunas líneas en su cartera
y volvió á pararse oprimiéndose la cabeza, como
si quisiera detener sus ideas arrebatadas por el huracán
del desvarío.

Irguiéndose con penoso esfuerzo, exclamó:—¡Llorar
y sufrir!...... Esta es la vida...... ¿Para qué se vive?
¿De qué sirve el amor puro y honrado?......

Sentóse otra vez y estuvo más de una hora con la
frente caída como si se inclinara bajo la enormidad de
un gran suceso.

A veces lloraba con la sencillez de un niño y otras
con el estrépito de un desesperado.

Su alma ya no podía soportar el combate de pasiones
por largo tiempo sofocadas.

Cuando anocheció fué un criado á poner luz en la
mesa y le preguntó si algo se le ofrecía; pero D. Carlos
no dió señales de haberle oído.

X.

La noche adelantaba en silencio, apenas iluminada
por pálidos luceros.


La fuente sollozaba en el fondo del jardín.

Algunas aves nocturnas se detenían graznando sobre
las tapias.

Un viento helado agitaba las copas de los árboles y
gemía lúgubremente al entrar por el balcón para mover
la flama de la vela y la cabellera de D. Carlos.

La campana de la torre inmediata sonaba tan melancólica,
tan lenta, como si repitiera el toque de agonías.

El pobre joven, no de otro modo que si huyera de la
tempestad de su propia conciencia, repentinamente corrió
hacia el balcón y se inclinó demasiado como para
precipitarse al vacío, pero en el acto se retiró diciendo
con profunda tristeza:—Está muy cerca el suelo.

Luego con firme pulso, pero deteniéndose á cada momento
para reflexionar sobre lo que hacía, escribió dos
cartas; una para el criado que había dejado en México
cuidando su casa y la otra dirigida al Padre José.

La primera decía:

Mariano: Estoy enfermo. Cuando recibas esta carta
ya no existiré. Ocurre á mi notario y él te dará los
títulos de propiedad de la casa que te ofrecí por tus buenos
servicios......

La otra carta estaba concebida en estos términos:

Padre: Hay infortunios superiores á las fuerzas humanas.
El vacío del corazón, la ingratitud del mundo
y el oprobio inmerecido no tienen remedio. Yo no he
sido culpable hasta este momento, pero mi porvenir está
vacío de esperanzas; la tierra me abandona y el cielo
ya no me oye. Hay un abismo en mi pasado; tengo una
enfermedad incurable en el corazón, que devora mi vida.
El destino ha pronunciado su oráculo: soy desgraciado
y necesito morir. No desconozco que hago mal,
pero me es imposible retroceder. Perdóneme que haya
venido á turbar con mis pasiones la calma de este retiro
consagrado á la oración. Ruego á Ud. que mi cadáver
se oculte en un rincón ignorado. El capital que tengo
en su poder, cuya existencia sólo Ud. conoce, repártalo
á los pobres sin mentar mi nombre. Querido y muy
querido Padre, como último favor le pido que olvide
para siempre á su infeliz amigo

Carlos Félix.

Concluida esta carta, la puso con la otra en un extremo
de la mesa y vacilando como si caminara entre
tinieblas, se dirigió á su caja de viaje, sacó una gran
pistola de chispa y con febril violencia, se colocó la extremidad
del cañón en el pecho, tirando del martillo
que sonó ásperamente, pero el arma no dió fuego.

El desdichado intentó dispararse por segunda vez y
todo fué inútil; el ambiente húmedo del camino había
descompuesto la pólvora.

Entonces, con los cabellos en desorden y los ojos inyectados
de sangre, volvió á dirigirse á la caja y apresuradamente,
como si temiera perder la ocasión de morir,
tomó un paquete de sales, vació una parte en el vaso
de agua y mirando que los polvos no se disolvían, con
la mano trémula y en movimiento giratorio, sacudió el
vaso fuertemente y se llevó á los labios el veneno, mas
en el acto volvió á ponerlo en la mesa porque había escuchado
golpear suavemente la puerta y la voz del Padre
José que le decía:—Señor Magistrado, aquí está la
niña.

En el reloj del convento habían dado las doce.

XI.

El aturdido Magistrado corrió hasta la puerta extendiendo
los brazos para impedir que se abriera, pero ya
era tarde.

Un torrente de luz, de armonías y de perfumes inundó
la estancia y una lluvia de rosas cubrió el pavimento
mientras D. Carlos retrocedía lleno de asombro hasta
chocar con la pared.

Colocada en el umbral de la puerta, estaba como celeste
aparición, una virgen cándida, modesta y hermosísima,
vestida de aljofaradas flores y coronada de diamantes.

Arquetipo del cielo, apocalíptica escultura, preciosa
imagen de la Madre de Dios, con los brazos abiertos
dirigiéndose al joven, parecía envolverlo en sus miradas
y decirle:—Yo soy la virgen del amor sin límites.
Venid á mí los que tenéis pesares y os aliviaré. Yo he
sufrido mucho y sé consolar á los que lloran, mi amor
es inmortal y mis caricias dan la gloria.

En aquella imagen hallábase algo superior á la belleza
plástica.

Sus cabellos flotaban en ondas de oro salpicadas de
perlas, sus ojos vertían raudales de luz celestial, su boca
era una concha de nácar y su semblante iluminada
por la luz prismática de la fulgente diadema, ofrecía
todos los encantos de la mujer velados por la mística
pureza de los ángeles.

Sobre su pecho y casi escondido entre las blondas de
la túnica, mostraba un corazón de rubíes que parecía
palpitar con amorosa trepidación.

A su lado el venerable sacerdote, revestido con sus
ornamentos sagrados, tenía en la mano un cáliz de oro
cubierto con blancas telas de seda; inspirado por un
fuego divino, murmuraba palabras de misericordia.

Al compás de una música suave, cuyas notas remedaban
suspiros y plegarias, salían del claustro inmediato
voces melancólicas y dulces que clamaban: "Ruega
por nosotros, María, madre de los huérfanos, ángel de
los ángeles, consuelo de los desgraciados, reina del paraíso,
salud de los enfermos."

—¡María! ¡María!—Exclamó D. Carlos con voz desgarradora
y se dejó caer en el sillón poniéndose una mano
en la boca como si temiera descubrir algún secreto
misterioso.

La música cesó, los padres que habían llevado la estatua
desde la iglesia, la colocaron sobre la mesa y pusieron
á sus piés dos velas encendidas y un gran libro
con broches de oro, retirándose inmediatamente.


Después de cerrar la puerta, el prelado dijo cariñosamente
á su amigo:—Ya tiene Ud. á la virgen; ahora
vamos al banquete.

D. Carlos no respondió; continuaba sentado pasándose
á veces la mano sobre la frente como para desechar
algún pensamiento que lo tiranizaba.

Su pecho se deprimía y se ensanchaba con precipitación
y sus lágrimas rodaban hasta el suelo.

El momento era grande y solemne.

La mesa del suicida se había convertido en altar de
la misericordia.

XII.

El sacerdote aproximándose á la mesa se inclinó profundamente,
colocó el cáliz á los piés de la imagen y
alzó los ojos al cielo exclamando con aire de inspiración:

"Llego ante el altar de Dios que me rejuvenece y me
consuela........."

"Quiero bañar mi corazón en la fuente de la vida....."

"Alma mía...... ¿Por qué estás triste?......"

"Yo, pecador, me confieso y me arrepiento...... ¡Dios
mío!...... Tened piedad de mí...... Por mi culpa, por mi
culpa......"

—¡No, Padre, yo no tengo la culpa!—gritó D. Carlos
parándose y volvió á sentarse arrepentido de haber hablado.

El Padre continuó:

"Gloria á Dios en el cielo y paz en el alma conturbada
de la pobre humanidad......"

Luego fué á un lado del altar y después de examinar
la carta que para él vió en la mesa, abrió el libro de los
sellos de oro y leyó en voz grave, dirigiéndose á D.
Carlos:

"No hay corazón que no tenga una herida oculta."

"La sed de felicidad que sin cesar está devorando á
la familia de Adán, solamente se apaga con el llanto
derramado en el seno de la religión."


"El hombre es un viajero que camina de dolor en dolor......
vive como las flores y pasa como las sombras.....
sus días están contados en el libro de la eternidad y no
le es permitido extinguir el aliento de la vida."

Pasando al otro lado volvió á leer:

"¡Cuán penoso es el sendero del error!...... ¡Qué obscuridad
en la noche de la duda!...... Las pasiones mal
dirigidas hacen verter muchas lágrimas y dejan para
siempre un rastro de fuego en el corazón. El pobre
corazón humano, mezcla de oro y de escoria, fué formado
para el amor purísimo del cielo; pero con frecuencia
se mancha con el fango de la tierra...... La barca del
pescador se pierde en el mar si se ocultan los luceros y
el alma tropieza en los arrecifes del mundo cuando se
olvida de Dios y de sus leyes......"

El fresco ambiente que llegaba del jardín, los aromas
esparcidos por las flores, el suave chispear de las antorchas,
el misionero rezando cargado de días y de experiencia
y el joven lleno de vida y de pasiones, que apuraba
las agonías del alma, ofrecían una escena de conmovedora
sublimidad.

XIII.

D. Carlos continuaba con la cabeza inclinada y los
brazos cruzados en actitud de contener las palpitaciones
de su corazón; mas repentinamente se arrodilló cubriéndose
el rostro con las manos.

Había escuchado al Padre, que alzando el cáliz, decía
muy conmovido:

"Esta Víctima, tan pura como el inocente Abel, yo
la ofrezco por mi vida...... por mi madre...... por la salvación
de mi alma......"

Después de un intervalo de recogimiento y adoración
profunda, el celebrante rezó el Padre nuestro, mas cuando
dijo: perdónanos como nosotros perdonamos, alzó D.
Carlos su ardorosa frente y con acento de febril resolución
gritó:—No, Padre, yo no perdono...... me es imposible
perdonar......

El Padre leyó una vez más en el libro de la sabiduría:

"¿Qué importan las injusticias de los hombres, si es
tan corta la noche de la vida, que de un momento á otro
hemos de contemplar el sol eterno de la eterna justicia?"

"El más sabio, el más justo, el más santo de los hombres,
el Hijo de Dios, vino á la tierra para sufrir y perdonar......
Amó á los pobres, curó á los ciegos, sanó á
los enfermos y resucitó á los muertos...... pero los ciegos,
los enfermos y los ingratos exclamaron: ¡Que muera!
Y fué crucificado...... Mas en el instante supremo del
martirio, le dijo á su Padre: Perdónalos......... Y murió
por culpas nuestras."

Al oir estas sublimes palabras, D. Carlos hacía esfuerzos
para contener su llanto y pronunciaba frases
incomprensibles, exhalando sordos gemidos.

Por fin se resolvió á perdonar, á esperar y pedir......

Oró con la devoción del creyente y el fervor del náufrago.

Pronto se sintió menos fatigado, porque la oración
es el alimento del espíritu y hay muchos dolores que
sólo se calman con el bálsamo de la plegaria.

El Padre había vuelto á cubrir el cáliz y contemplando
cariñosamente á su amigo, le dijo:

—Adiós; he cumplido mi palabra y dejo á Ud. muy
bien acompañado.

El joven abrazó al bondadoso anciano contestándole:—No,
Padre, no me deje Ud. solo... Está hundido mi
corazón en un abismo de pasiones...... Me quedo en el
convento, pero...... necesito decirle todo lo que sufro y
depositar en su seno mi pasado y mi dolor.

—En el seno de Dios que todo lo sabe y todo lo perdona,—repuso
el Padre con acento convulsivo abrazándole
también.

Una ráfaga de viento apagó las velas y la celda quedó
en completa obscuridad.



XIV.

Cerca del amanecer salió el Padre José con dirección
á la calle y pronto regresó acompañado por el médico
del monasterio.

Una fiebre violenta estaba devorando el cerebro de
D. Carlos.

Tendido en la cama, con la mirada vaga, el rostro
enardecido y sin conocer á las personas que le asistían,
era presa de repetidas convulsiones.

Todo aquel día estuvo diciendo palabras incoherentes
y quejándose de dolores en la cabeza y frío en el
corazón.

Por la noche cayó en un profundo letargo.

Unicamente daba señales de vida por las tristes quejas
que salían de su pecho lacerado y el lúgubre chispear
de su mirada moribunda.

El médico había dicho que el caso era grave y mandó
que sólo estuvieran en la pieza los que tenían obligación
de ver al enfermo.

El bondadoso Guardián se encargó de atenderle y no
se apartaba de su lado sino breves instantes.

Después de siete días la gravedad no cesaba y la demencia
era completa.

El desorden de sus palabras denotaba que las ideas
pasaban por su cerebro en rápida tormenta, provocando
las alucinaciones del vértigo.

A veces con violencia frenética procuraba incorporarse
dando gritos de pasión ó lamentos de agonía.

Ya suplicaba que le dieran la muerte, ya se cubría
con las ropas de su lecho, como si le persiguieran ó llamaba
personas que no eran conocidas por las que le rodeaban.

Una mañana, después de haber pasado el Padre José
toda la noche prodigando consuelos y atenciones á su
desdichado huésped, salió de la celda diciendo en voz
baja:—María Luisa...... María Luisa......


Todo ese día permaneció el médico á la cabecera del
moribundo y al retirarse, sin haber recetado cosa de
importancia, dijo al Guardián:—Si acaso amanece con
vida, pueden trasladarlo á otra pieza menos estrecha y
me da Ud. aviso. Yo veo esto imposible.

XV.

Al día siguiente se fumigó la celda, se pintaron de
nuevo las paredes y ordenó el prelado que no se hablara
más de la enfermedad ni de la presencia de D. Carlos
en el convento, dando por motivo el temor de que
la autoridad mandara sacarlo de allí para evitar el contagio.

Pronto se supo en México el fallecimiento del Magistrado
Carlos Félix de Miranda.

Aquella sociedad sintió mucho la desaparición del
hombre probo é ilustrado; el Supremo Tribunal suspendió
sus trabajos por tres días y algún periódico enlutó
sus columnas dando los detalles del suceso muy variados
con el material de su inventiva.

Poco después, como no tenía familia, ya nadie hablaba
del finado; su sirviente también, poseyendo la finca
que le había cedido, muy pronto lo olvidó.




SEGUNDA PARTE.

I.

D. Carlos no murió.

En la noche que el médico desesperó de su curación,
la fiebre hizo crisis presentando los síntomas de un alivio
repentino.

El enfermo abrió los ojos y viendo á su lado al Padre
José, le dijo resueltamente:—Creo que he dormido
y he soñado mucho. Antes no sabía qué camino tomar
en el desierto de mi vida...... pero ya estoy decidido.....
Quiero huir de mis pasiones y de mis errores...... Hay
infortunios que nos separan del resto de los hombres.....
Como si hubiese muerto, desearía ser olvidado de cuantos
me han conocido, ya que sólo me quedan recuerdos
y lágrimas para todos los días del porvenir.

Después de un rato de calma, volvió á decir con doloroso
sentimiento:

—Me quedo aquí, según lo he prometido. El hombre
nuevo pide á Ud. un asilo en este lugar adonde no
llegan las olas que se azotan en la sociedad...... Solamente
necesito un poco de paz para mi corazón. Ruego
á Ud., Padre, haga lo posible para que no sea conocida
mi permanencia en el convento, á lo menos de personas
extrañas. Yo procuraré que pronto llegue á México
la noticia de mi muerte.

Volvió á callar y después de algunos instantes, prosiguió
con voz apenas perceptible:


—Ojalá que á la sombra de la muerte y bajo el peso
del olvido, llegue yo á ser bueno......

—Para serlo, hijo mío,—repuso el anciano—es necesario
llevar la cruz hasta la cumbre de la estéril montaña
de la vida; en el otro lado se halla la tierra de
promisión.

II.

Volvió á caer el enfermo en un sueño letárgico que
lo tuvo insensible durante algunas horas, pero ya sin
señales de fiebre.

La naturaleza enérgica de la juventud había triunfado
de la muerte.

Cumpliendo sus deseos y las prescripciones del médico,
se le trasladó á una casa deshabitada que se comunicaba
con el convento por el lado del jardín.

Allí pasó su convalecencia que fué corta y en cuanto
pudo escribir, mandó algunas cartas á México, firmadas
por personas desconocidas, que daban la noticia de su
fallecimiento.

Desde entonces consagró sus días al estudio, al trabajo
y la beneficencia.

Deseoso aún de libertad no quiso profesar, pero vestido
con el tosco hábito de la Orden, se ocultó en aquella
casa solitaria.

Unicamente lo veían en el convento cuando la campana
llamaba á la oración, cuando había trabajos humildes
que desempeñar ó algún enfermo que socorrer;
mas siempre escondiendo su abatida frente bajo la capilla
del monje.

III.

Los religiosos que no ignoraban quién era su nuevo
compañero, le llamaban el Padre Félix y pasaban á su
lado con respetuosa consideración, admirando la caída
de aquella grande alma y el triunfo del arrepentimiento.


Muchas veces lo veían pasar largas horas rezando en
el coro y otras, barriendo los claustros ó regando el
jardín.

Algunas ocasiones lo sorprendieron en el campanario
arrojando monedas á los pobres.

Casi siempre andaba solo, silencioso y oprimido bajo
el peso de sufrimientos ignorados de todos excepto del
Guardián que lo veía como si fuera su hijo y cuando
estuvo convaleciendo, lo acompañaba dándole el brazo
para que hiciera ejercicio en el jardín.

La vejez y la experiencia sostenían á la juventud y
la desgracia.

La hoguera que habían apagado los años, apagaba
con sus cenizas á la hoguera encendida por las pasiones.

Una tarde bajaron al jardín más temprano de lo acostumbrado.

Largas hileras de álamos y abetos, pintorescos cuadros
de flores y hortaliza, toldos de caprichosas enredaderas,
grandes árboles frutales que fueron plantados
cuando se levantó el monasterio, una fuente monumental
derramando el agua con estrépito en un estanque
inmediato y todo esto rodeado por el muro que circuía
el convento, formaba el pequeño vergel que los padres
denominaban la huerta.

Era día de recreo y el Padre José pudo permanecer
más tiempo con su hijo adoptivo.

Cerca de la fuente sentáronse al pié de un álamo cuyas
hojas plateadas, sacudidas por el viento, caían formando
una alfombra que parecía de rosas blancas.

IV.

Estaba la tarde tibia y serena, los rayos del sol abrillantaban
las tapias de piedra doradas por los siglos; la
fuente gemía sin cesar; un aire ligeramente perfumado
agitaba las copas de los árboles y el luminoso espejo del
estanque.


El joven inclinó su frente pensativa y cerró los ojos
cual si tratara de impedir que se le escapasen las lágrimas.

El Guardián, respetando el silencio de su amigo, pasaba
repetidas veces la mano sobre su opulenta barba y
movía los labios como si murmurara una oración.

Aquel cuadro, que hoy solamente pudiéramos contemplar
entre los maronitas del Líbano, recordaba
el pasaje de "Los Mártires" de Chateaubriand, cuando
Eudoro refirió la historia de su juventud al sacerdote
de Homero, en la ribera del Alfeo.—¿Está Ud. cansado?—Dijo
el Padre á D. Carlos, que contestó vivamente:—Cansado
no, pero sí cargado con la deuda de gratitud
y de respeto que no puedo pagar á Ud. La causa
principal de mis desdichas y mi resolución de morir,
siquiera para el mundo, no le son desconocidas; más todavía,
me avergüenzo ante Ud. por haber querido perder
mi eternidad en un arrebato de culpable delirio.

Después de unos instantes de silencio, continuó:—Para
que me compadezca...... y también como tributo
de confianza, voy á contar á Ud. detalladamente los
acontecimientos de mi vida si quiere permitírmelo.

—Con mucho agrado escucharé su narración.—Respondió
el Padre cruzando los brazos entre las mangas
de su hábito y añadió después de una breve pausa:—La
vida del hombre es un arroyo fugitivo que se lleva las
efímeras flores de sus ilusiones y las ramas secas de sus
desengaños...... Aunque se haya doblado el cabo de las
tempestades y se viva tantos años como yo, los recuerdos
de afectos perdidos y goces pasados, ya sean propios
ó ajenos, traen al corazón perfumes de dulzura y enseñanzas
provechosas.

V.

D. Carlos fijó la vista en el suelo y habló de esta
manera:


"Era yo un niño de seis años cuando comencé á sentir
el peso del funesto destino que me ha perseguido toda
la vida...... Mas no acuso á la Providencia; mi extraño
carácter ó la fatalidad de los acontecimientos han
hundido á mi espíritu en este abismo de dudas y desengaños
donde Ud. lo encontró."

"Corto fué para mí el tiempo en que la niñez pasa
encantada y escondida en la ignorancia de los dolores
del alma."

"Yo apenas pude saborear la vaguedad deliciosa y fugitiva
de la adolescencia."

"Muy pronto ví convertidos en áridos espectros esos
fantasmas de ventura, esas imágenes risueñas que acarician
á la juventud."

"Mi Padre, originario de Michoacán, heredó del suyo
una fortuna considerable, que unida á la de su esposa, le
permitía vivir en la Capital con grandes comodidades."

"Era bien reputado como médico porque recibió el
título en España, pero sólo ejercía su profesión en favor
de los pobres."

"Habiendo hecho sus estudios preparatorios en Valladolid,
bajo la dirección del inolvidable cura Hidalgo,
le amaba con un afecto lleno de admiración y cuando
aquel hombre extraordinario emprendió la famosa guerra
de independencia, mi padre que había presenciado
en Europa los prodigios de la libertad, corrió á buscar
á su maestro para ofrecerle la fortuna y la vida."

VI.

"Recuerdo que una noche al acostarme, cuando mi
madre me había puesto á rezar, medio desnudo y arrodillado
en la cama, llegó mi padre vestido con traje de
camino y tomando mi cabeza entre sus manos, me besó
la frente con ternura y tristeza; después abrazó á mi
madre y partió."

"Aquella despedida debería ser la última."


"Yo le pregunté por qué nos dejaba y no quiso contestarme."

"Luego los criados me dijeron que había ido á una de
sus haciendas, mas no lo creí porque nunca emprendía
sus viajes por la noche."

"Poco tiempo después llegó á México la noticia de
la batalla de Las Cruces, en la que los insurgentes obtuvieron
aquel triunfo glorioso, cuyo resultado hubiera
sido la libertad de la Nación, si el vencedor hubiese
marchado inmediatamente sobre la Capital."

"Mas por una de las funestas emergencias de la guerra,
los realistas, antes de ser vencidos, pudieron aprehender
á varios insurgentes que se habían introducido
demasiado en sus líneas y con gran lujo de fuerza y de
odio los llevaron á México para disimular su derrota."

"Entre aquellos desdichados se hallaba mi padre."

"Entonces tuve otra noche fatal."

"Desperté oyendo en los corredores pasos precipitados,
ruido de armas y llanto de mi madre."

"Al llamarla sobrecogido de terror y dando gritos,
una mano muy dura me tapó la boca y nada pude ver,
porque me envolvieron todo en las ropas de la cama,
me cargaron y corrieron."

VII.

"Pensé que soportaba una pesadilla, pero pronto me
sentí realmente sofocado por falta de aire."

"Después de correr mucho, fuí desenvuelto y me ví
en la casa de mi tío Juan, hermano de mi madre, atendido
por criados extraños y al lado de Carolina, mi
prima, que tan pequeña como yo, también estaba llorando."

"Al día siguiente supe que mi madre estaba en la
cárcel, mi casa convertida en cuartel y que á mi padre
lo habían fusilado."


"No quise creer tanta desdicha y hacía esfuerzos para
persuadirme de que me engañaban, porque es tan débil,
tan miserable la condición humana, que con el mismo
afán busca ilusiones increíbles y se resiste á soportar el
peso de la espantosa verdad."

"Mas luego me convencí de que ya era yo huérfano,
proscrito y desheredado."

"Mi padre no existía, su infeliz viuda expiaba en los
calabozos el crimen de haber sido esposa de un hombre
que se inmoló por su patria y nuestros bienes todos habían
sido confiscados en provecho del rey."

VIII.

"Mucho tiempo viví de limosna en la casa de mi tío
con el criado Sebastián que no quiso separarse de mí."

"Desatendido cual un mueble inútil y aun gravoso,
porque con frecuencia me enfermaba, tuve una vida
ociosa y solitaria."

"Mis días eran tristes y mis noches llenas de fantasmas."

"¡Cuántas veces lloré como un niño, serví como un
criado y sufrí como un hombre!"

"Mi tío no me estimaba, era poco afable y demasiado
económico; decía que sus múltiples negocios le impedían
pensar en mi educación."

"Posteriormente supe que sus inclinaciones por el
partido realista le obligaban á tratarme mal; no obstante,
me dió el pan de la caridad y no lo he olvidado."

"Su hija Carolina era una niña rubia, con tez de azucena
y ojos cariñosos que iluminaban un semblante
lleno de tranquila sencillez; las líneas armónicas y esculturales
de su rostro, prometían que llegada la juventud
sería una belleza de primer orden."

"Sólo ella, que guardaba en su alma un tesoro de
inocencia y de dulzura, condolida de mi orfandad inmensa,
sostenía mis abatimientos y calmaba mis pesares
cuando la permitían estar conmigo."

"Yo por mi parte, poseído siempre de una vaga tristeza,
huía de su presencia como avergonzado por la situación
en que la suerte me había puesto."

IX.

"Al cabo de dos años devolvieron á mi madre su libertad,
y sus bienes muy menoscabados, quedando perdidos
los que pertenecían á mi padre."

"Cuando fué á sacarme de la casa de mi tío, corrí
hacía ella sintiendo una mezcla indefinible de dolor y
de alegría y la abracé llorando."

"Su frente se había marchitado, su cabellera estaba
encanecida, me veía con tristeza y caminaba lentamente
como cansada de sufrir, pero no pronunciaba una
queja contra sus verdugos."

"Como las rentas que le habían quedado aun eran
cuantiosas, le permitieron desde luego, continuar sus
obras de caridad y proporcionar á su hijo los maestros
que necesitaba."

"No volvió á salir de su casa mas que para visitar enfermos
y rezar en los templos."

"Yo principié á estudiar en una escuela de primeras
letras, vigilado por el buen Sebastián."

"Era éste un español á quien sus cortas aptitudes no
le permitieron dedicarse al comercio; un día lo recogió
mi padre al encontrarlo muy pobre y enfermo. En casa
le llamaban el gallego y tenía fama de terco y tonto;
pero como me quería y me cuidaba bien, se granjeó el
el aprecio de la familia."

X.

"En la mañana de un viernes me llamó mi madre y
haciéndome una de esas caricias que sólo las madres
saben hacer, me entregó una pequeña bolsa con dinero,
diciendo:—Recuerda que tu padre acostumbraba dar
limosna todos los viernes á los pobres que venían........
Imitando los buenos ejemplos que te dejó, ve á repartir
esto en memoria suya; Sebastián irá contigo."

"Bien recordaba yo que cada ocho días se llenaban
el zaguán y el corredor de la casa con un sinnúmero de
mendigos; á cierta hora, cuando ya el portero los tenía
formados en línea, bajaba mi padre á darles algunas
monedas de plata; yo iba las más veces con él y aunque
no dejaba de mortificarme el aspecto de aquel conjunto
de individuos mal vestidos y sucios, de ambos sexos y
diversas edades, al fin quedaba satisfecho habiendo escuchado
sus repetidas palabras de bendición."

"Aquel día volví á ver á los mismos ciegos, á los
mismos inválidos y los ancianos encorvados que socorría
mi padre."

"Algunos me saludaron diciendo mi nombre en diminutivo,
otros lloraron al verme y algunas buenas mujeres
dijeron cuando pasé junto á ellas:—¡Dios lo guarde!"

"Aquel cuadro de dolores y desventuras, me recordaba
semanariamente la época no muy lejana en que yo
también había comido de limosna, y deseaba tener más
dinero para socorrer mejor á los infelices."

XI.

"Uno de tantos viernes me había divagado mirando
á Sebastián, que molesto y aturdido trataba de alinear
á varios mendigos que me asediaban, y al sentirme tocado
en un brazo me volví con violencia diciendo:—No
me robes—á una niña muy pequeña, de rostro moreno,
harapienta y desgreñada, que había logrado introducir
su manecita en la bolsa del dinero."

"Ella corrió avergonzada para ocultarse en el grupo
de limosneros, mas yo tuve tiempo de ver que á pesar
de su desaliño, tenía un semblante muy agradable."


"El óvalo de su rostro era recto y puro, tenía unos
ojos audaces y una dentadura blanquísima y perfecta."

"El viernes siguiente la encontré en la línea y notando
que bajaba la vista al tenderme la mano, la dije:—¿Cómo
te llamas?—María Luisa—murmuró con voz
temblorosa pero muy dulce.—¿Y por qué pides limosna
siendo tan chica?—repliqué.—Porque se murió mi madre—contestó
tristemente y después de titubear unos
momentos, prosiguió:—Mi tía que está enferma me ha
dicho: anda á esa casa, allí hay un niño muy bueno que
da bastante limosna."

"No pudo continuar la pequeña mendiga; sus ojos se
llenaron de lágrimas y los míos también."

"Tal vez porque me había llamado bueno y caritativo,
la dí algunas monedas más que á los otros y proseguí
el reparto volviendo los ojos hacia el lugar donde había
quedado inmóvil aquella niña infortunada."

XII.

"Desde aquel día María Luisa fué mi pobre predilecta."

"Todo el dinero que mi madre me regalaba era para
ella."

"Mi tío ya me veía con agrado y me obsequiaba un
peso cuando iba á entregar el importe de sus rentas á mi
madre; también ese peso lo daba yo á la niña mendiga
el próximo viernes y algo más que hacía quedara sobrando
en la bolsa, con detrimento de los otros pobres."

"Un viernes advertí que María Luisa no se hallaba
entre los pordioseros y habiendo pasado algunas semanas
sin que se presentara, pregunté por ella á otra niña
también pequeña y desaliñada, pero no tan amable, la
cual me contestó fríamente:—No sé."

"Luego me dirigí á un inválido, quien después de
consultar á su memoria, me dijo:—Creo que se murió."

"En el acto una mujer que tenía varias cicatrices en
la cara, murmuró dirigiéndose á otra:—Si se murió hizo
bien, porque esa muchacha iba á tener mal fin."


"Aquel día subí á dar á mi madre cuentas de su encargo
sin satisfacción alguna y me parecieron ingratos
y repugnantes todos los limosneros."

XIII.

"Por algún tiempo no pude olvidar aquella cabellera
mal rizada de la pobre María Luisa, aquellos ojos negros
ardiendo y aquel pecho turgente que veía temblar
á través de los harapos."

"El colegio adonde concurría, distaba poco de mi
casa y nunca iba más lejos; pero una mañana, por comprar
libros, tomé distinta calle."

"Al entrar en un portal, me sentí estrechado suavemente
por unos brazos delgados que en el acto me soltaron
y contemplé junto á mí á María Luisa, que vestida
de limpio, animada y risueña me ofrecía una manzana
y me señalaba la esquina del portal diciendo con
encantadora sencillez:—Ya vendo fruta."

"En aquella esquina estaba una mujer sentada en
medio de varios cestos llenos de frutas y adornados con
ramas verdes."

"—¿Por qué no has ido á mi casa?—dije á la niña
tomando la manzana.—Porque ya sanó mi tía,—me contestó
algo turbada y reponiéndose añadió:—Con el dinero
que Ud. me daba, compramos ese puesto de fruta."

"Sus ojos me veían con dulzura y sus mejillas se pintaron
de rojo muy subido."

"Volvió á señalarme la esquina y corrió, al parecer
avergonzada de su atrevimiento."

XIV.

"Desde entonces, todos los días al regresar de la escuela,
tomaba yo el rumbo del portal."

"A larga distancia buscaba con la vista á María Luisa
entre los canastos de fruta; la niña por su parte, se
levantaba para distinguirme de los transeuntes é iba
corriendo, me daba una fruta ó una flor y volvía precipitadamente
á su puesto."

"Yo seguía mi camino volviendo muchas veces la cabeza
para verla."

"Los domingos y otros días que no iba yo al colegio,
la pobre niña me llevaba su obsequio y no atreviéndose
á entrar en mi casa, lo ponía en manos de los criados."

"Mi madre, que llegó á tener noticia de aquellas ofrendas
de gratitud hechas por una niña de siete años, protegió
á su tía para que prosperara el comercio que había
emprendido."

"Un día, pasando como de costumbre, por el portal,
me dijo mi obsequiosa frutera con acento de tristeza:—Mañana
no estaré aquí porque vamos á vender aguas
frescas á la Soledad de Santa Cruz."

"Luego formé el proyecto de ir por allí á pesar de la
distancia."

"Llegada la hora de abandonar la escuela, Sebastián
se prestó á seguirme."

"El día estaba caluroso; como fuí corriendo llegué
fatigado á la puerta de la iglesia donde me recibió María
con un vaso de agua dulce y helada que apuré precipitadamente."

"En el acto sentí que una ráfaga de viento pasó por
mi cuello causándome tanto malestar, que me ví obligado
á volver inmediatamente á casa."

XV.

"Una inflamación en la garganta, seguida de calentura
muy ardiente, me tuvo en cama muchos días sin
probar alimento alguno."

"Cuando comencé á sentir alivio creí estar soñando,
porque no pudiendo abrir los ojos, escuchaba muy cerca
de mí unas voces tiernas y dulces como arrullos de palomas
ó ecos perdidos de música lejana."


"Luego me pareció ver algunas sombras que pasaban
á mi lado y percibí una voz infantil que decía:—Yo lo
quiero más que tú—y otra que contestaba:—No, yo
más todavía.—Yo lo velé una noche,—dijo la primera,
y la segunda replicó:—Yo algunas veces me quedo sin
comer por venir á verlo."

"Hice un esfuerzo para abrir los ojos y encontré paradas
junto á mi cama á Carolina y María Luisa."

"Entonces gritó mi prima:—¡Ya abrió los ojos! y salió
de la pieza."

"La otra se me aproximó diciendo:—¡Ya no se muere!—Tomó
mi mano y acariciándola, me veía con afectuosa
languidez."

"Al punto llegó mi madre y luego el médico que me
consideró fuera de peligro."

XVI.

"No extrañé la presencia de Carolina en la cabecera
de mi lecho, pero sí la de su compañera."

"María Luisa en cuanto pudo, me refirió que teniendo
noticia de mi enfermedad, iba diariamente á la casa
para tomar informes; mas un día el portero, sin duda
por ahuyentarla, dijo que había yo muerto; ella en el acto
lloró con tanto estrépito, que fué oída por mi madre,
quien la mandó subir para persuadirla de lo contrario,
permitiéndola verme cuando quisiera."

"Desde entonces ambas niñas permanecieron en la
casa, creyéndose comisionadas de velar por mi restablecimiento;
la verdad era que pasaban el día divirtiéndose
ó disputando á mi lado."

"Frecuentemente cubrían mi cama con los juguetes
de Carolina y algunas veces, disgustadas entre sí, permanecían
en silencio; pero cuando tenían buen humor,
me participaban á porfía sus esperanzas y deseos."

"Carolina pintaba con creyón letras y flores en mi
almohada y me refería pasajes de la Biblia; la otra contaba
historias de muertos y aparecidos."


XVII.

"En ambas criaturas observaba yo un constante disgusto
que las hacía mutuamente antipáticas; tal vez lo
causaba la diferencia de nacimiento y la idea que cada
una tenía de que yo estimaba más á la otra."

"Carolina era tímida y modesta, se expresaba con un
acento virginal y melodioso, revelando en sus maneras
á la hija de la clase culta y acomodada."

"María Luisa, ligera y expresiva, lánguida de cuerpo
y fogosa de espíritu, empleaba el lenguaje y los modales
aprendidos en su vida callejera."

"Ciertamente, para mí, Carolina no podía soportar
el paralelo; la otra tenía más atractivo; era, sin saberlo
yo, el primer cariño de mi vida; le confiaba mis placeres
y pesares y le prometía para cuando sanara, ir al
portal todos los días solamente por mirarla."

"Ella me trataba con la misma familiaridad empleada
por mi prima."

XVIII.

"En una de aquellas confidencias, la dije con voz muy
suave para que sólo ella me oyera:—Tengo hambre,
traeme pan ó lo que puedas, pero que nadie lo sepa."

"Luego me llevó unos trozos de pan que fué á conseguir
clandestinamente, yo los devoré con ansia porque
me veía sugeto á una dieta rígida."

"Aquella cariñosa niña que comía con los criados, se
privaba de lo más agradable para ofrecérmelo cuando
no la veían."

"Urgida por las dificultades que tenía para proporcionarme
comestibles, un día fué á su casa, de donde
me trajo varias frutas verdes que fueron para mí un regalo
magnífico, pero muy perjudicial."


"Las cáscaras que arrojé bajo la cama me denunciaron
y reconocido el cuerpo del delito sufrí una reconvención
de mi madre."

"María, delatada por Carolina, fué despedida de la
casa."

"Ella salió temblando, muda y llorosa y yo no supe
qué me hacía sufrir más, si la nueva enfermedad causada
por haber quebrantado la dieta ó la separación de
María Luisa."

"Mi recaída duró algunas semanas y cuando pude salir
á la calle, mi madre me ordenó que fuera á la iglesia;
pero yo quise antes pasar por aquel portal que tantas
veces había soñado."

"¡Cuál fué mi pesadumbre cuando no encontré allí
á María Luisa ni á su tía ni los cestos de fruta!"

XIX.

"Durante mucho tiempo la busqué por todas partes
inútilmente."

"Su memoria consolaba el aislamiento de mi corazón."

"Su imagen pasaba en mis sueños como una sombra
encantadora."

"Y aun despierto creía oir el eco celestial de la voz
de aquella niña tan hábil, tan bella, tan dispuesta siempre
á servirme."

"Perdone Ud., Padre, que me exprese de este modo;
nuestras primeras impresiones serán siempre nuestros
últimos recuerdos."

"Lo que más me hacía sufrir, era el temor de que
María hubiera vuelto á su oficio de mendiga y temblaba
ante la idea de que hubiese muerto en la miseria."

"Diariamente pasaba yo por el portal, iba con frecuencia
á los mercados, la buscaba por todas partes y
permanecía muchas horas en el balcón esperando que
pasara; pero todo sin resultado."

"Bajo el peso de una inexplicable tristeza, quería estar
siempre solo y á nadie comunicaba mi sufrimiento."


"Así pasaron algunos años."

"El tiempo empezó á calmar mis solitarios pesares y
llegó un día en que la imagen de María Luisa quedaba
en mi corazón como una luz agonizante ó un pálido
recuerdo."

"Había llegado para mí esa época fugaz y característica
de la juventud, en que se alimenta el alma con gratas
quimeras y da formas tangibles á las imágenes de
sus delirios."

"No obstante, me parecía imposible llenar el vacío
de mi vida."

XX.

"Ya contaba yo diez y ocho años y María Luisa debería
tener diez y seis."

"Mi madre quiso dedicarme al sacerdocio, pero yo
deseaba ser abogado; sus temores de que alguna vez pudiese
arrastrarme la política en su voraz torbellino, me
obligaron á optar por la profesión de mi padre y comencé
á estudiar medicina."

"Una tarde al volver del colegio con el libro bajo el
brazo y muy satisfecho por mis adelantos, quedé admirado,
mudo é inmóvil en la puerta de la sala donde mi
madre trabajaba."

"Veía, sin poder creerlo, á María Luisa, que ya convertida
en mujer núbil y hermosa, estaba sentada cosiendo
junto á mi madre, con la frente caída y la cabellera
destrenzada."

"La joven, sorprendida y llena de rubor, se paró á
saludarme con respetuoso afecto."

"Aquella criatura que había yo conocido tan pequeña
y tan débil, la contemplaba entonces bellísima, gentil
y esbelta, flexible como palmera y gallarda como antílope."

"Tenía la mirada de la noche y la sonrisa de la mañana."

"Su tez mórbida y pura ofrecía el tinte de las rosas
y el terciopelo de los lirios."


"Me pareció que la primavera vivía en su alma y que
la estancia se iluminaba con la luz de sus ojos orientales."

"Vestía un corpiño blanco que realzaba sus formas
estatuarias y una enagua obscura y corta permitía ver sus
piés desnudos y rosados como los piés de las palomas."

"Oí su voz tan suave y cariñosa como antes, pero algo
melancólica."

XXI.

"Mi madre, con su natural ingenuidad, me dijo:—Aquí
está María Luisa, ¿qué te parece? Mucho tiempo
ha vivido en un pueblo y cuando murió su tía vino
á la ciudad; hoy al encontrarla en la calle, me contó
que servía en una casa donde yo sé que hay malas costumbres;
por eso la he ocupado aquí mientras tiene colocación
en otra parte."

"Yo no supe qué responder, estaba sintiendo la turbación
eléctrica que se apodera del espíritu en los momentos
supremos de placer ó de martirio."

"Ese día formó época en mi vida; despertaron en mi
alma las más tiernas afecciones, me pareció que se habían
satisfecho todas mis vagas y confusas esperanzas
de felicidad."

"Entonces conocí esa ilusión espiritual del sentimiento,
ese amor primero que para unir el cielo y la tierra,
nace con la adolescencia y muere con la vida."

"¡Qué torbellino de ilusiones se levantó en mi cabeza
delirante!"

"¡Qué palacios de nubes alzaba yo en el cielo purísimo
de mis sueños!"

"Por mucho tiempo á nadie manifesté lo que sentía."

"El amor que calla es el verdadero amor."

"Yo escondía mi cariño como una flor guardada en el
alma, y María Luisa por su parte, sin decir su amor, lo
exhalaba como un aroma en torno suyo."


XXII.

"Bajo el humilde traje de la criada, lucían con soberana
galanura los deliciosos contornos de su cuerpo y
en su frente de diez y seis años admiraba yo la gracia, el
esplendor y la belleza de las mujeres que había conocido
en las leyendas del Oriente."

"Cuando tenía necesidad de pasar junto á mí ó se hallaba
de improviso en mi presencia, sonreía dulcemente,
pero luego apartaba su mirada, y varias veces me
pareció verla temblar."

"Yo á su lado sentía todas las dichas del cielo."

"No obstante, huía de ella y ella de mí como si fuéramos
criminales."

"María ocupaba en mi casa el puesto de una sirvienta,
pero su carácter afable, su continuo trabajo y los
cuidados que á mi madre prodigaba la hicieron tan necesaria,
que no se volvió á tratar de darle colocación
en otra parte."

"Solamente Carolina, cuando iba de visita, parecía
disgustarse al encontrarla."

"Dos ó tres veces no más, me atreví á dirigir á la bella
joven insinuaciones cariñosas, pero honradas."

"Ella entonces, palideciendo, se alejaba sin contestar,
pero ante mi madre siempre me hablaba con tranquila
familiaridad como cuando era chica."

"Mi tío administraba con gran provecho suyo las haciendas
y explotaba la nobleza de los sentimientos de
mi madre, inclinándola en algunos casos á tomar determinaciones
que me parecían inconvenientes."

"Por entonces no comprendía yo que las tendencias
del padre de Carolina consistían en realizar más ó menos
tarde mi casamiento con ella; pero sí presumía que
deseaba separarme de María Luisa."

"Como él, sin duda, no había conocido más que el
amor grosero de la tierra, quería pactar un matrimonio
que sólo significara la unión interesada de dos capitales."


"Una vez me propuso que fuéramos á viajar por Europa
en compañía de su hija; pero yo me excusé manifestándole
la necesidad que tenía de concluir mi carrera
profesional."

XXIII.

"Trascurrido poco tiempo, en ocasión que pude cruzar
algunas palabras con María, me dijo fijando en mí
sus ojos con tristeza:—Tú dirás...... la señora me ha
indicado que pronto deberé ir á la Hacienda para servir
á Carolina."

"Yo le contesté resueltamente:—Haz lo que te manden
y cuando sea yo médico me casaré contigo."

"La huérfana inclinó su lánguida cabeza y luego, moviéndola
lentamente, me dijo con expresión de cariño
y de dolor:—Eso es imposible."

"Antes de que yo replicara, la humilde joven había
desaparecido."

"Tenía razón, su alma estaba enferma de amor, pero
no se le ocultaba el mundo de obstáculos puesto por la
fatalidad entre ella y yo."

"La intriga de mi tío no tuvo resultado porque María
Luisa era la alegría de la casa, sus servicios importantes
y su conducta irreprensible."

"Mas por haber sufrido yo una dolencia intestinal,
mi madre se afectó mucho y un día me habló de esta
manera:"

"El médico ha declarado que nunca sanarás completamente
si no haces un viaje largo.—Después de meditar
un momento prosiguió:—Hemos dispuesto que concluyas
tus estudios en Madrid; al cabo de dos ó tres años
iré por tí. Yo te lo pido por tu bien."

"Su voz temblaba y al pasarse el pañuelo por la frente
advertí que sus ojos rebozaban lágrimas."

"¿Quién resiste al llanto y al ruego de una madre?"

"En el instante me resigné á mi destino y la dije:—Iré
á donde Ud. quiera."


XXIV.

"Muy pronto quedó arreglado el viaje porque mi tío
luego se ofreció para llevarme hasta Veracruz donde
me recomendaría con un comerciante amigo suyo que
estaba próximo á embarcarse para Cádiz."

"En vano intenté hablar con María Luisa, porque
huía de mí procurando estar cerca de mi madre."

"La víspera de mi marcha me esperó al anochecer en
el fondo de un corredor por donde yo debería pasar."

"Su mirada me sonreía á través de sus lágrimas."

"Viéndola extender sus brazos hacia mí, pensé que
intentaba abrazarme y quedé inmóvil.—Esto era de mi
madre,—me dijo poniéndome en el cuello un cordón
del que pendía una medalla de cobre grabada con la
imagen de la Virgen."

"Yo me sentí bañado con su aliento y nada pude contestarle
porque en el acto desapareció."

D. Carlos suspendió unos instantes su narración y
poniéndose la mano en el pecho, continuó:

"Aquí guardo todavía esta prenda del sentimiento y
de la gratitud."

"¡Cuántas veces la he besado, la he comprimido sobre
mi corazón y mojado con mi llanto!"

"Era lo único que poseía en el mundo aquella niña
desdichada."

"Aun no amanecía; después de abrazar á mi madre,
bajé á tomar el coche acompañado por mi tío; Sebastián
conducía el equipaje y una linterna."

"En el descanso de la escalera encontré á María Luisa,
que había estado allí toda la noche para verme pasar."

"Sus labios temblaban y sus cabellos caían en desorden;
sus ojos llenos de lágrimas me dirigieron una
mirada de agonía."

"Al pasar junto á ella me pareció escuchar un gemido
triste como el ay de la tórtola cuando llora por el
hijo que le han robado."


"Yo no tuve ánimo para decirle adiós."

"El coche partió en la calle de mi casa y el buque se
hizo á la vela en el puerto de Veracruz."

"Aunque uno de los más hermosos sueños de mi vida
consistía en viajar por lejanos países y á pesar del encanto
secreto que goza el alma de la juventud cuando
corre á lo desconocido, aseguro á Ud., Padre, que no
pude soportar el dolor de la nostalgia y pronto me consideré
más desventurado que nunca."

XXV.

"Todavía padezco al recordar el peso que cayó sobre
mi alma cuando ví desaparecer las encantadas playas
de mi patria."

"Me fueron indiferentes las tormentas, las calmas y
la magnífica hermosura del mar; yo llevaba una borrasca
perpetua en mi corazón."

"Las imágenes queridas del hogar lejano á quienes
da forma sensible la magia del amor y los recuerdos,
me acariciaban y oprimían al mismo tiempo."

"En los dulcísimos rayos de la luna, en los celajes
de la aurora y en el cristal de las aguas contemplaba
el semblante de mi madre."

"Los suspiros del viento y el arrullo de las olas me
repetían sin cesar el último gemido de María en su silenciosa
despedida."

Al oir el Padre José hablar de patria y de familia,
se puso la mano en la frente, cerró los ojos cual si quisiera
evocar algún recuerdo é interrumpiendo á D.
Carlos, exclamó:

—¡Es verdad; existe un poder invisible que nos sujeta
con vínculos de flores al lugar donde nacimos!...... Las
memorias más gratas y á la vez más dolorosas son las
de la patria perdida. Cualquier país que no sea el nuestro
nos parece la tierra del castigo y del destierro. Por
más que vivamos con tranquilidad y mucho amemos á
la patria adoptiva, queda en lo interior del alma un
hondo vacío que no se puede llenar. Yo por mi parte,
después de cuarenta años y ciego que estuviera, podría
llevar á Ud. á la distante aldea y al humilde hogar de
mi familia, le mostraría el árbol que me dió su sombra,
la floresta donde pasé los días de la inocencia y aquel
obscuro rincón en que mi madre me enseñó á rezar.

Después de una pausa ligera concluyó diciendo con
tranquila satisfacción:—No obstante, D. Carlos, en todas
partes hallamos á Dios y su providencia.

La campana dió el toque de la oración y ambos se
dirigieron al convento.

Repentinamente llovió de una manera estrepitosa.

Un fuerte viento sacudía los árboles y maltrataba
las flores.

Ocultas entre las ramas piaban tristemente algunas
aves, cuyos nidos habían caído deshechos por la tempestad.

XXVI.

En la tarde siguiente llegaron los dos amigos á ocupar
el mismo sitio.

D. Carlos, invitado por el Padre José, continuó su
historia en estos términos:

"Por espacio de tres años mi vida en Madrid fué pesada,
solitaria y monótona, con excepción de breves
temporadas."

"Encerrado en un colegio, solamente veía la calle
cuando era muy preciso."

"Estudiaba con ahinco, huía de mis compañeros y pensaba
sin cesar en mi familia y en mi patria."

"Mi madre y María Luisa eran los objetos invariables
de todos mis votos y todas mis esperanzas."

"El sueño había huido de mis ojos."

"Aquella pasión devastadora exasperada con la distancia,
estaba consumiendo mi vida."


"A la par que por complacer á mi madre había empezado
mis estudios de medicina, también frecuentaba
las cátedras de jurisprudencia por cuya carrera tuve
siempre decidida vocación."

"Durante largo tiempo no abandoné los libros ni á
las horas de comer."

"Vivía como refugiado en mi aislamiento, teniendo
la patria en el corazón y la cabeza llena con esas ideas
que matan esperanzas y presentan el porvenir del color
de la noche."

XXVII.

"Solamente cada tres ó cuatro meses recibía noticias
de mi casa porque deshechos á causa de la guerra los
lazos que unieron á México y España, las comunicaciones
entre uno y otro país no eran muy fáciles."

"Escribía yo á mi madre procurando que no conociera
mi pesadumbre y ella me contestaba enviándome
sus bendiciones y ofreciéndome ir á reunirse conmigo
para regresar á los tres años."

"El respeto inmenso que la debía, siempre me impidió
preguntarle por María Luisa."

"Tampoco en mis cartas á Carolina manifesté interés
por la mujer á quien ella indudablemente aborrecía."

"Desesperado por no saber cuál era la suerte de la
pobre niña que tanto amaba y que desde el otro lado
del Océano estaría llorando por mí, mandé con distintas
fechas dos cartas á mi buen criado Sebastián preguntándole
por todas las personas de la casa y para que
no sospechara el interés particular que tenía por María
Luisa, le pedí noticias aún de cosas triviales como mis
caballos, mis árboles y el perro que nos acompañaba."

"Después de mucho tiempo tuve por única respuesta,
el aviso que me dió mi tío de que Sebastián quería dejar
la casa para establecerse con el producto de sus ahorros
en un pueblo lejano."


"Comprendí que habían sido interceptadas mis cartas
y me resigné á no saber de María Luisa hasta el día
de mi regreso, pues también ella como no sabía escribir
y jamás había profanado su amor haciéndolo pasar
del corazón á los labios, era seguro que no se comunicaría
conmigo por no valerse de personas extrañas."

XXVIII.

"El rector del colegio, compadecido de mi situación,
me permitió salir cuando quisiera y pasar las vacaciones
fuera de la capital."

"Aunque tuve tanta libertad no puedo dar amplias
noticias de aquella hermosa ciudad ni de su valiente
pueblo, que todavía estaba ufano por haber causado á
Napoleón la primera derrota de las que lo condujeron
al destierro."

"Tan sólo conocí los museos, las bibliotecas y el Palacio
real."

"El bullicio de las calles me cansaba y en los paseos
me aburría."

"Unicamente en los jardines de la Alhambra y en
las soledades del Escorial veía correr menos lentas las
horas de mi vida."

"En uno ú otro de aquellos maravillosos sitios pasaba
el tiempo de las vacaciones."

"Al aproximarse la Semana Santa cerrábanse las cátedras
y me dirigía inmediatamente al famoso alcázar
de Felipe II."

"Aquella inmensa mole de piedra obscura, que se
alza despreciando los siglos al pié de un monte árido
y bajo un cielo sombrío, aquel convento en forma de
parrilla, que por sus altos muros y sus techos de plomo
parece una gran cárcel ó una morada de sombras donde
todo duerme bajo el peso del misterio y del olvido,
con razón se ha llamado la octava maravilla del mundo,
pero es la más triste y la más solemne."


XXIX.

"Allí todo es melancólico, pesado, formidable."

"El silencio reina por todas partes."

"En aquellos patios abandonados se pasean las nieblas
á manera de fantasmas y las fuentes no murmuran."

"Aquellas galerías que se pierden en la distancia, jamás
han sido visitadas por los rayos del sol; en aquellos
árboles envejecidos ya no cantan las aves."

"La original estructura del edificio, las memorias
clásicas que guarda y la soledad que le rodea, parecen
convidar á la meditación y las reminiscencias."

"Dejándome llevar por la corriente de mis recuerdos
escondía yo mi vida en aquel retiro solitario."

"Cuando no pasaba días enteros en la biblioteca leyendo
las obras del ingenio español, permanecía en la
iglesia contemplando los cuadros de Giordano y Tintoreto,
los riquísimos artesones y las reliquias consagradas
que allí existen ó ya con el corazón entristecido dirigíame
á la cripta de los reyes para meditar y consolarme
de mi abandono ante la negra caja que guarda el
polvo de aquel monarca misántropo, primer dueño del
Escorial y dueño también de la mitad del mundo."

XXX.

"En invierno, cuando había yo terminado mis exámenes,
tomaba el camino de Andalucía, provisto de
libramientos y recomendaciones."

"Padre, tiene Ud. razón de sentir, como me lo ha
manifestado, que por las vicisitudes de la suerte no haya
podido conocer á Granada y su Alhambra, esa joya preciosa
de la ilustración y el sentimiento religioso de los
árabes."


"Granada, según la expresión de un poeta español,
reina del país risueño y pintoresco que la rodea, es una
ciudad moruna, sultana favorita del sol y de los genios,
que soñando en el amor se oculta en sus jardines ungida
con el aliento de las flores y arrullada por el canto
de los bardos."

"Bajo un cielo azul sin mancha ve correr á sus piés
las aguas del Darro y el Genil, mientras que las auras
puras y apacibles de Sierra Nevada descienden á refrescar
su frente y á besar sus labios."

"Allí no hay sombras de invierno ni aquilón ni tempestades."

"La atmósfera está siempre tibia, rosada y trasparente."

"Los días son serenos y las noches luminosas."

"En casi todas las plazas se hallan fuentes y arboledas."

"Cada casa es un jardín y cada jardín un paraíso."

XXXI.

"La vega de Granada, vista desde lejos, es una brillante
alfombra de verdura, surcada por limpias corrientes
y salpicada de bosques donde asoman numerosas
casitas blancas como nidos de cisnes."

"Al lado de aquellas casas corren bulliciosos arroyos,
en sus puertas anidan pájaros cantores y sobre sus techos
pasan enjambres de dorados colibríes."

"En aquel sonriente oasis donde reinan las flores,
los torrentes y las aves, vive un pueblo exquisito en sus
costumbres, pueblo bizarro y contento, cuyos hijos nacen
dotados del noble carácter español y la ferviente
sangre de los moros."

"Los hombres allí, por lo común, son altos, morenos
y gallardos, portan un traje vistoso parecido al que usan
los lidiadores en nuestras plazas de toros."

"Las granadinas, hermosas y elegantes, vestidas de
colores muy vivos y cubiertas con la tradicional mantilla
blanca, tienen el acento de la pasión y los arranques
del genio, cualquiera creería que llevan el sol en sus
ojos soberanos."

"Las jóvenes tienen miradas de gacela y donaires inimitables;
las niñas parecen mariposas."

"Muchas veces visité la tumba del Gran Capitán y
los mausoleos de los reyes Fernando é Isabel, que ofrecen
recuerdos inmortales, así como la maravillosa Cartuja
donde los himnos de la religión suben al cielo
arrebatados por la brisa de la montaña."

"Al dirigir mis solitarios paseos por aquellas sombrías
encrucijadas y aquellos aromáticos vergeles tapizados
de mirtos, encontraba jóvenes de singular belleza, ligeras,
altas y morenas, con ojos que despedían relámpagos."

XXXII.

"Dominado por un solo pensamiento, en aquellas graciosas
moriscas encontraba yo algún parecido con María
Luisa, quien no sin razón recibía en mi casa el nombre
de la africana; una tenía su cuello voluptuoso, la otra
sus ojos negros nadando en luz y alguna sus labios de
un vivo nácar como flores de granado."

"Pero lo que más me atraía y en donde pasaba días
enteros y deliciosas veladas á la luz de la luna era en
la Alhambra de Alhamar."

"Aquello no es un alcázar oriental, es un conjunto
de palacios y jardines encantados, un mosaico espléndido
é inmenso, un fragmento del Edén perdido que ha
pasado á través de los siglos y subsiste á despecho de la
miseria humana."

"Es una mansión de hadas donde se miran colores
de empíreo, se goza de suavísimos aromas y se apura el
opio de las huríes del paraíso."

"—¡Ver Nápoles y morir!—me decía con frecuencia
un condiscípulo mío y yo le contestaba:—Ver la Alhambra
y quedarse allí para siempre."


"El gran palacio de Alhamar parece á primera vista
un conjunto de casas y templos en ruina coronados de
perpetua vegetación; pero á medida que se penetra en
su recinto, surgen por todas partes bosques de finísimas
columnas revestidas de flores, galerías de asombrosa
arquitectura, fuentes inmensas, patios alfombrados de
rosas, cúpulas aéreas y artesonados de riqueza prodigiosa."

"De un gran patio sigue una galería y una mezquita,
de allí se pasa á otro patio ó al baño y al retrete oculto
que fueron nidos de amor y de felicidad; después á un
jardín donde se respiran perfumes de paraíso y se oye
á los ruiseñores cantando en los laureles, hasta que fatigada
el alma, se siente presa de una fascinación misteriosa
y deleitable."

"El Patio de los Leones con su fuente monumental
y sus arcadas donde la piedra toma la forma de la filigrana
y el encaje, á la verdad es una maravilla del arte
oriental, que arranca frases de admiración y suspiros
de tristeza."

"Aquel sitio pintoresco parece una decoración de
teatro preparada para representar escenas de las legendarias
cortes de amor y gentileza, que ocuparon al mundo
aristocrático en los tiempos de la Caballería."

"El Patio de los Arrayanes cubierto de flores y rodeado
de bellísimos salones, trae á la memoria la hermosura
de las odaliscas, la riqueza de los califas y el
valor de los abencerrajes."

"En el baño de las reinas y sobro todo, en el gabinete
de Lindaraja, parece que aun habita el amor con sus
misterios y sus quimeras; allí se ve la fuente que derramaba
perfumes costosísimos, el rincón en que ardía el
pebetero y la ventana ojiva donde se morían las flores
al contacto de la mano ardiente de la sultana prisionera
que también agonizaba de amor ó de tristeza."



XXXIII.

"¡Cuántas veces me sorprendió la noche vagando mudo
y errante por aquel misterioso paraíso!"

"Sentado con la frente sobre la mano, veía la luna
tender su manto de plata sobre aquellas espléndidas
ruinas."

"Sentía una dulce tristeza y abandonándome á la esperanza
de mejores días, pensaba en mi patria, en mi
madre y creo que mucho más en María Luisa."

"El aura suave como el eco de profunda queja me
repetía su nombre y yo acariciaba su imagen que veía
en los lánguidos rayos de la luna mientras mi pecho
exhalaba el ay del desterrado."

"En una de las ocasiones que visité aquellos fantásticos
parajes, subiendo la colina donde se alza la Alhambra,
miré pasar junto á mí una hermosa gitana que
llevaba el mismo rumbo."

"Esbelta y ligera, vestía enagua roja y corpiño blanco;
sus cabellos negros y rizados sobre la frente, caían
hacia atrás recogidos por una cinta carmesí."

"El hechizo de sus formas peregrinas y su ligereza
que la hacía nadar en el aire como mariposa, luego llevaron
á mi mente la imagen de la mujer que amaba;
cuando volvió su rostro para verme con ademán gracioso,
pude advertir que entre una y otra existía increíble
semejanza."

"Iba tan rápida que parecía no tocar el suelo con los
piés."

"Yo la seguí á cierta distancia y observé que desapareció
en una casa cuya puerta no pude distinguir porque
llegando á la mitad de la calle encontré varias otras
iguales."

"Proponiéndome ir otra vez por aquel lugar para ver
si se repetía tan agradable aparición, quise tomar nota
de la calle y luego advertí que me hallaba en un barrio

muy apartado del centro de la ciudad, entre casas ruinosas
y senderos estrechos."

"Estaba yo en el Albaicín, famosa república de gitanos."

"Allí en medio de la moderna España está un pueblo
independiente, vicioso é inculto, escondido en habitaciones
arruinadas, junto á una bellísima ciudad."

"Aquello es un mundo aparte."

"Entre arboledas frondosas y rocas escarpadas se ve
un hacinamiento de casas miserables, mezquitas en ruina
y barracas ennegrecidas por el humo é incrustadas
en los restos magníficos de monumentos árabes; todo
dividido por senderos solitarios y adornado con el lujo
de una vegetación prodigiosa."

XXXIV.

"En Granada el barrio del Albaicín es la primitiva
ciudad de los musulmanes, el cadáver disecado de la
vieja capital morisca, la sombra del islamismo que se ha
retirado al pié de la montaña llorando como lloró el
rey Boabdil al despedirse de su patria."

"En el orden moral, esas familias de gitanos pueden
considerarse como los restos putrefactos de aquel pueblo
culto, sabio, fanático y valiente, al que le fué preciso
morir envenenado por la molicie de sus costumbres
y el fatalismo de su religión."

"Los gitanos apenas reconocen al gobierno español,
no le piden derechos ni le pagan contribuciones, son
chalanes, mendigos y agoreros; ejercen el comercio por
avaricia y la mendicidad como profesión lucrativa."

"Los hombres, altivos y apasionados, tienen fama de
ladrones y las mujeres son bellas, pero siempre andan
sucias y mal vestidas."

"En aquel laberinto de calles donde me perdí varias
veces, conversaba con ancianas casi desnudas, muchachos
harapientos y jóvenes graciosas."


"Las mujeres me dirigían miradas indagadoras, los
niños se agrupaban en mi derredor y todos me podían
cualquiera cosa."

"Yo les daba lo que podía y ellos entonces me decían
la buenaventura."

"En honor de la verdad declaro que nada tuve que
sentir de aquellas turbas y jamás volví á ver á mi bella
desconocida por la que tampoco me atreví á preguntar."

XXXV.

"Una tarde, al volver del Albaicín, me entregaron
cartas de México; sin saber por qué temblaba al abrir
la de mi madre, su lectura me causó amarga sorpresa,
pues en aquella carta aflictiva, participándome su enfermedad,
me llamaba para verme por última vez."

"En esa misma noche, haciendo desembolsos y causando
molestias á mis amigos, emprendí el viaje de regreso
y luego que llegué al puerto, sin haber tocado á
Madrid, tomé la primera embarcación que me ofrecieron."

"Como había entrado la primavera, el mar estaba
tranquilo y la temperatura muy ardiente."

"Pasaron muchos días sin que las velas se agitaran
por una ráfaga de viento."

"El buque no se movía en aquel mar impasible."

"Yo estaba lleno de agitaciones y temores; en el rumor
del viento creía percibir la moribunda voz de mi
madre que me llamaba desaprobando mi tardanza."

"Más me valiera tal vez, haber naufragado, porque
iba muy pronto á soportar un naufragio peor que el de
las olas."

"Cuando llegué á Veracruz me alojé en la casa de un
comerciante amigo de mi familia, que ya tenía preparado
un carruaje para que continuara mi marcha, porque
el vómito negro estaba en esos momentos atacando
principalmente á los viajeros de Europa."



XXXVI.

"Mientras llegaba el coche fuí convidado á comer
por mi bondadoso amigo, quien esperó que concluyera
para entregarme una carta en cuyo sobrescrito conocí
la letra de mi tío."

"Con breves palabras me informaba de que mi madre
había muerto á pocos días de haberme llamado."

"La muerte quizás por ser mujer es ingrata; cuando
se la llama no responde y los que la quieren no son correspondidos."

"Yo la pedí á gritos en aquel día memorable."

"Tuve deseos de ser atacado por la peste y morir en
el acto."

"El papel cayó al suelo y yo quedé frío, mudo é inmóvil,
sentado llorando en un sillón."

"Cuando me recobré ya era de noche."

"Estaba sufriendo esa opresión de espíritu que desconcierta
el pensamiento y rompe el corazón."

"No obstante, el hombre es tan débil que no puede
ser largo tiempo desgraciado; aun en medio de las más
grandes congojas se consuela á sí mismo y se engaña
con pintarse horizontes de lejana ventura."

"Por esa funesta condición de la humanidad, veía yo
en mis sueños dolorosos á María Luisa, tan amada y
tan amable, como único afecto que me quedaba en el
mundo; estaría sin duda esperándome para consolarme
con su ternura incomparable; su amor sería el último
asilo de mi corazón."

XXXVII.

"Al recoger la carta fatal, ví otra que llegó adjunta
y de la que no me había apercibido cuando también cayó
al suelo."


"Era de Carolina, que con su genial dulzura me daba
detalles relativos á la enfermedad de mi madre prodigándome
consuelos y despidiéndose de mí porque se
iba para Guadalajara donde permanecería por algún
tiempo en un colegio; mas en postdata escrita con letra
que denunciaba no ser la suya, me decía con frío laconismo:—Te
participo que, contagiada con la enfermedad
de tu mamá, también murió María Luisa."

"Entonces creí que mis sufrimientos habían llegado
al límite del dolor humano."

"Al asomarme en el abismo que la muerte abría en
mi alma quitándome cuanto amaba en el mundo, sentí
el vértigo de la desesperación. ¿No cree Ud., Padre,
que tenía justicia?"

Estas últimas palabras las pronunció D. Carlos con
voz muy agitada y el Padre José le contestó inmediatamente:

—No, hijo mío, no le pidamos á Dios cuenta de sus
obras; Él sabe lo que hace...... Las gotas amargas que
apuramos en algunas ocasiones, suelen ser preservativos
para la desgracia...... el llanto derramado para dominar
una pasión puede ahorrarnos la necesidad de vadear
el río de lágrimas que corre por el valle de la vida.

XXXVIII.

D. Carlos moviendo ligeramente la cabeza, prosiguió:

"No fué aquel llanto el último derramado por esa
causa...... Sólo mi corazón sabe cómo fué destrozado
después sin merecerlo."

"¿Qué había de hacer? Sofoqué mis lágrimas é hice
el viaje á México, dejándome llevar como el moribundo
arrebatado por el alud."

"En el camino todo me disgustaba; veía el país árido
y el cielo enlutado."

"Sintiendo frío en el corazón y dolor en la cabeza
los golpes del coche me parecían retumbos de lejana
tempestad."


"Cuando llegué á mi casa con el pecho oprimido y
conteniendo el llanto, la encontró sola, sin criados, sin
flores, sin ruido."

"Mariano, el hijo del mayordomo de la Hacienda,
me abrió la puerta, era el único que allí habitaba y no
pudo contestar ni una sola de las innumerables preguntas
que le hice, porque acababa de ser empleado por
mi tío."

"Todos los criados que me conocían fueron despedidos
cuando mi madre murió y no pude hallarlos después."

"La primera pregunta que hice á mi tío, luego que
lo ví, fué por el sepulcro de mi madre é inmediatamente
nos trasladamos al panteón."

"Allí permanecí largo tiempo y en vano quise ver la
sepultura de María Luisa; para los pobres no hay quien
grabe su nombre sobre una losa."

"Mi tío me dijo que había sido enterrada violentamente
con otros cadáveres en una fosa común, por temor
de que se propagara el tifo y procurando tratar de
otro asunto, empezó á darme cuentas de mis bienes,
pero yo no quise oirle."

"Sólo me quedaban de aquella niña desgraciada una
medalla de cobre y una memoria dolorosa."

"Pensando en ella se me figuraba una de esas dulces
aves de primavera, que llegan á cantar en nuestras casas
y luego se van dejando únicamente como señas de
su paso, el eco de su voz y algunas plumas de sus alas."

XXXIX.

"Mucho tiempo viví encerrado comunicándome apenas
con las personas que me servían."

"Sintiendo cansancio del pasado y desconfianza en
el porvenir, no sabía qué hacer con la poca vida que me
restaba."

"Obligado por la necesidad de verter lágrimas y poseído
de ese hondo pesar que devora pero no mata cuando
se mira el alma sola por la falta de un bien perdido
para siempre, no salía de mi casa más que para ir al
panteón en donde siquiera encontraba vestigios y recuerdos
consoladores."

"Con la vehemencia de mi dolor, pensé algunas veces
volver á Europa ó profesar en un convento, pero no
tenía fuerza para tomar resolución alguna."

"Por fin, un día reflexionando en los inmensos deberes
que el hombre tiene que llenar en la sociedad, me
resolví á salir de mi retiro; pero con la firme creencia
de que no me sería posible alzar una sola ilusión de felicidad
sobre las ruinas de mi amor."

"Necesitaba concluir mis estudios y ver por mi salud
y mi fortuna que podían menoscabarse."

"En compensación de tanto sufrimiento, la sociedad
me acogió con todos sus halagos y fascinaciones."

"Muy pronto el nuevo gobierno de la República me
devolvió los bienes de mi padre, y el pueblo, sabiendo
que era yo hijo de uno de los primeros insurgentes sacrificados
por la patria, me dió sus votos para presidir
el Ayuntamiento de la ciudad."

XL.

"Carolina volvió á México y entonces ya tuve con
quien quejarme."

"Ella era la única flor aun no marchita en el inmenso
páramo de mis recuerdos; su amistad, como una especie
de bálsamo, consoló mi tristeza y mi abandono."

"Con frecuencia la comunicaba mis proyectos y mis
secretos; pero jamás le hablaba de María Luisa, por el
contrario, alguna vez pensé que si aliviándome del frío
indiferentismo que sentía, formaba una familia, sólo
Carolina por la dulzura de su carácter y su cariño nunca
desmentido, podría volverme no dichoso, pero sí menos
infeliz."

"Poco trabajo tuve para obtener el título de abogado
é inmediatamente recibí nombramiento de Juez primero
de la Capital, empleo molesto y laborioso que acepté
con agrado, considerando el trabajo como remedio
para mi habitual disgusto y esperando que la repetición
de sensaciones fuertes, moderaría el pesar de la pérdida
de mi madre, así como el ardor de aquella pasión
avasalladora que me oprimía sin objeto y sin esperanza."

"En efecto, el estudio, la aplicación de una ciencia
que apenas conocía y el trato con diversas personas,
bastante me ocupaban, pero mucho padecía cuando me
hallaba en presencia de algo que pudiera relacionarse
con mi pasado."

"Concurría maquinalmente á las diversiones y paseaba
mi alma descontenta viendo todo con desdén,
excepto lo que me recordaba la leyenda dorada de mi
primera juventud y tanto era así, que por todas partes
creía encontrar mujeres parecidas á María Luisa, las
contemplaba y las seguía, cayendo después en un abatimiento
inexplicable."

XLI.

"En el teatro, una noche, ví que asomaba por la más
alta galería, la cabeza de una mujer tan parecida á María
Luisa, que inmediatamente subí á buscarla; pero al
llegar quedé persuadido de que todo era ilusión de mis
sentidos fascinados."

"Otra vez al anochecer, vagando distraído por las
calles, tropecé con una joven donosa y esbelta, que al
mirarme, bajó la frente y se cubrió con el rebozo; yo
sentí pasar por mi pecho una corriente eléctrica que me
conmovió profundamente y regresé con violencia para
perseguir á la misteriosa aparición, considerándola como
la imagen de la mujer amada que me había robado
la muerte; ella precipitó el paso y yo casi corrí para
no perderla como á la gitana de Granada; pero se ocultó
en un viejo caserón ante cuya puerta me detuve; inmediatamente
sentí que me tocaban el hombro; era un
amigo mío alegre y conocedor de toda clase de gente,
que con acento malicioso me dijo:—Resuélvete á entrar
ó aléjate, porque esta casa tiene mala fama. ¿Qué dirán
de tí?"

"Me separé de aquel lugar con vergüenza de haber
corrido tras de una mujer desconocida, sólo porque me
pareció bella como María Luisa y ponderando mi necedad,
me dije:—¿Cómo había de estar entre las víctimas
del libertinaje, ni la sombra de aquella niña recatada
y pudorosa?"

XLII.

"La vida tan agitada que tenía y el conocimiento
diario de miserias é infamias, así como la necesidad de
castigarlas, me hacían sufrir mucho."

"Solamente algunas tardes me distraía dirigiendo la
reconstrucción de varias casas que mi tío había descuidado."

"De preferencia me dediqué á formar una huerta
sobre un terreno que había dejado mi padre sin construcción,
en la calle que conduce al Paseo."

"Sobre la mitad de aquel campo edifiqué dos casas y
el resto lo llenó el jardín que dejé comunicado con una
de ellas."

"Después vendí las casas, reservándome el jardín para
ocultar allí mis fastidios y estudiar tranquilamente
cuando podía."

"En mi cabeza trastornada comenzaban á calmarse
las ideas y al sentir algo aliviada la pasión que me había
lastimado tanto tiempo, tuve deseos de buscar un
remedio para el aislamiento de mi corazón."

"Al fin, por vivir tranquilo y honrado resolví casarme."

"Carolina era muy digna de ser amada y capaz de
volver dichoso á un hombre mejor que yo."


XLIII.

"Cuando indiqué tal intención á mi tío, inmediatamente
accedió porque no deseaba otra cosa; luego le
recibí mis bienes sin pedirle cuentas, dejándole la Hacienda
de Guadalajara en compensación de sus servicios."

"El día que hablé á Carolina sobre nuestro porvenir,
me contestó llorando:—Ya sabes que toda mi vida te
he querido."

"A la vez no dejaba yo de sentir remordimientos,
porque en el fondo de mi alma vivía intacta la imagen
de María Luisa y mi cariño para Carolina no era más
que el resultado de una transacción que intentaba celebrar
conmigo mismo; en tal virtud dejé para un tiempo
indeterminado la realización de mi matrimonio."

"Por entonces un acontecimiento tan singular como
inesperado, cambió la faz de mi vida."

"Cierta noche, cuando ya estaba durmiendo, me buscó
el jefe de la policía, para levantar el cuerpo de un
hombre asesinado en una casa de vecindad."

"Con mucho disgusto salí proponiéndome renunciar
el cargo que me daba tantas molestias."

"La temperatura estaba muy fría y bastante lejano
el lugar del suceso."

"En la calle me refirió mi conductor que el occiso
había muerto en riña, por causa de una mujer llamada
la mora."

"Este apodo no me era extraño porque alguno de mis
amigos que no tenía costumbres muy sanas, me había
ponderado la hermosura de aquella famosa cortesana
que yo no conocía."



XLIV.

"Al entrar en la casa donde había ocurrido aquella
desgracia, encontré á los vecinos agrupados en la puerta
de un cuarto, cuyo acceso estaba defendido por la
policía."

"En medio de la pieza ví, sobro un charco de sangre,
tendido el cadáver de un joven blanco y delgado que
según su traje negro, su sombrero de fina paja y la brillante
pistola que aun apretaba con los dedos crispados,
parecía ser hijo de buena familia."

"Recostado en una pobre cama y envuelto en un cobertor,
estaba otro joven grueso, pálido y desgreñado
que quiso incorporarse al verme."

"Cerca de la cama y sentada en el suelo, contemplé
á una mujer que sollozaba cubriéndose la frente con
ambas manos."

"El hombre que apenas podía moverse, me dijo con voz
muy sofocada:—Sólo yo tengo la culpa de lo que ha pasado
aquí por haber creído que sería capaz de amar esa
mujer á quien quité del camino de la perdición.........
Yo he sido un artesano trabajador...... ella era una mujer
deshonrada...... pero estaba enamorado y me casé.....
mucho trabajaba para proporcionarle comodidades; la
consideraba y la quería esperando que fuera una esposa
honesta y una buena madre de mis hijos...... pero la encontré
con ese hombre...... él me tiró un balazo causándome
esta herida...... y yo lo he matado con uno de
los fierros que me servían para trabajar tanto para esa
ingrata."

"No pudo decir otra palabra y arrojando sangre por
la boca, sacudió la cabeza con marcada desesperación."



XLV.

"Yo estaba emocionado ante aquel cuadro desolador
y ordené que el muerto y el herido fueran conducidos
al hospital y la mujer á la cárcel."

"Apenas dormí esa noche; no podía olvidar aquel
desastre."

"¡Cuán terrible situación la de aquel hombre, que
como premio de su honradez y de los sacrificios hechos
por una mujer infame, había recibido ingratitud, deshonra
y un balazo en el pecho!"

"Aquella esposa degradada me pareció un mónstruo
de impudicia y deslealtad, por lo que no había querido
dirigirle la palabra."

"Como juez, mi fallo estaba preconcebido; yo la encerraría
en una prisión, perpetua y solitaria."

"Nunca fuí defensor de la pena de muerte; pero en
aquella ocasión, creí que debería subsistir en ciertos
casos para cortar en su raíz el cáncer de la sociedad."

"Por primera vez me sentí un tanto consolado de la
pérdida de María Luisa."

"¿Qué habría yo hecho,—me preguntaba,—si unido
á ella me hubiera infamado reconociendo los instintos
de su sangre y los ejemplos de su primitiva educación?
¡Y luego el mundo condena inicuamente al marido por
las faltas de la esposa infiel!"

"En la primera hora útil del día siguiente, me trasladé
al hospital para seguir averiguando las causas de
aquel triste suceso y me recibieron con la noticia de
que el herido había muerto sin pronunciar una palabra."

"Inmediatamente fuí á la cárcel, donde me dijo el
alcaide que la mujer aprehendida en la noche anterior,
pedía que la dejasen hablar conmigo á solas, para revelarme
un secreto que yo debería conocer."

"Accedí á su deseo entrando luego al calabozo cuya
puerta cerré."


"Aquel lugar estaba en su mayor parte obscuro, porque
sólo una pequeña claraboya se abría cerca del techo."

XLVI.

"En el acto salió de las sombras la prisionera, temblorosa
y despeinada; cayendo de rodillas á mis piés,
con las manos extendidas, gritó llorando:—¡Perdóname,
soy muy culpable!"

"Yo quedé como herido por un rayo, con los ojos fijos
y los brazos caídos."

"¡Era María Luisa, la misma María Luisa que volvía
yo á encontrar como aparición milagrosa!"

"—En nombre del cielo......—la dije:—¿Eres tú María?"

"—¡Perdón! ¡Perdón!—repitió sin oirme,—déjame
aquí toda la vida ó mátame, porque si no me mato yo;
pero antes perdóname."

"Sí, María, te perdono con todo el corazón,—contesté,—pero
levántate y dime ¿por qué te encuentro así?
¿Por qué me dirían que habías muerto?"

—"¿Por qué me dijeron que te habías casado en España?—repuso
sin que cesara de llorar."

"Después de un momento de penosa vacilación se levantó
y permaneciendo muda é inmóvil como la estatua
del dolor, sus ojos derramaban un fuego sombrío y sus
lágrimas rodaban hasta secarse en su pecho enardecido."

"Mostraba tal melancolía en su frente y tanto dolor
en su mirada, que me causó inmensa compasión y no
queriendo que me viera estremecerme de pesar, retrocedí
buscando un apoyo en la pared."

"¡En qué estado y en qué lugar encontré á la mujer
que había sido el hechizo y la adoración de mi vida!"

"Cuando partí á Europa dejé una flor sin mancha,
una virgen cándida y pura como ángel del cielo y aquel
día contemplaba llorando á mis piés, una mujer perdida
para siempre, un vaso de ignominia sacado á subasta
en el albañal del vicio."


"Por la turbación de mis sentidos no sabía cómo concluir
aquella escena terrible."

"Tuve miedo, vergüenza, horror...... y permanecía
mudo también."

"Ella rompió el silencio y en breves palabras me refirió
cómo después de la muerte de mi madre se enfermó
gravemente y apenas restablecida, mi tío quiso seducirla
persuadiéndola de que yo estaba casado en España y
no volvería; ofendido por su resistencia la despidió de
la casa, lo mismo que á Sebastián, única persona que
le daba buen trato en memoria mía."

XLVII.

"Enferma y abandonada, se refugió en la guardilla
de unas mujeres pobres y vivió algún tiempo á expensas
de la caridad; luego fué á servir á una casa de donde
salió también acosada por pretensiones infames; después
vivió sola trabajando en el Estanco de tabacos y
más tarde, abatida y desesperada, se fué con un militar
que la llevó á diversos pueblos donde servía; pero habiendo
sufrido mucho con aquel hombre grosero y ebrio,
lo abandonó el día que supo sus relaciones con otra mujer;
al fin, rodando de precipicio en precipicio, fué á parar
en ese mercado vil de los placeres, que en los centros
de población es siempre censurado, pero nunca suprimido,
aunque derrame la gangrena en las arterias de
la sociedad."

"Por entonces supo que había yo venido de Europa
y que no estaba casado."

"Avergonzada de su mal vivir, huía de mí; mas procuraba
verme de lejos."

"Ella fué la que casualmente ví en el teatro y la misma
que aquella noche, al encontrarme, corrió para
ocultarse en la casa que por desgracia frecuentaba."

"Cansada de arrastrar su existencia por aquel camino
en el que todos los días era simultáneamente galanteada,
complacida y pisoteada, se casó con un artesano á
quien no amaba, por lo cual le fué infiel y le causó la
muerte."

"Aquella confesión extensa y franca de María, me
inspiró mucha lástima porque á pesar de todo sentía yo
que la amaba."

"¿Y qué hacer con ella? Castigarla me era imposible;
ponerla en libertad sería ponerme yo en evidencia
ante la honrosa opinión que se tenía de mí."

"¿Cubriría con velos de flores aquella historia de miserias
y bajezas? ¿Cómo anteponer mi amor á mi conciencia,
mi posición social y la dignidad de mi carácter?"

"Al fin prevariqué. Padre, porque aquella mujer me
dominaba como una tentación de Satanás."

XLVIII.

"El juez dió un fallo venal y el hombre cayó bajo el
poder de la pasión; mas el caballero se salvó como lo
sabrá Ud. adelante."

"—Voy á darte libertad, búscame mañana en mi casa
y hablaremos,—la dije retirándome."

"Entonces acabé de comprender toda la pérfida hipocresía
de mi tío, puesta en práctica para conseguir
que se perdiera de algún modo María Luisa y así preparar
mi matrimonio con su hija."

"Con razón no pudo señalarme el sepulcro que le
pedía."

"La postdata de aquella carta de Carolina, él la inventó."

"Sebastián y los demás criados fueron arrojados de
mi casa y su misma hija enviada muy lejos para que
no descubriesen tamaña impostura."

"Ese día sentí la más grande aversión por el autor
de semejante trama y hasta Carolina que era inocente
participó de mi desvío."

"Como Ud. calculará, no me fué difícil torcer la justicia
decretando que la esposa criminal no era causa de
aquel doble asesinato y después de ordenar su libertad
renuncié la judicatura con vergüenza de mí mismo."

"María Luisa no faltó á la cita; triste y humillada
se presentó en mi casa, cubierta con un rebozo negro
de seda, vestía enagua negra también y bata blanca muy
corta sujeta en la cintura."

Su hermoso semblante, algo demacrado, se cubría de
cierta languidez graciosa y provocativa.

"Su voz era verdaderamente dulce y melancólica."

XLIX.

"No me habían engañado los libertinos que me hicieron
tantos elogios de la seductora belleza de María."

"La niña púdica y sencilla que yo conocí estaba convertida
en perfecta cortesana."

"Sus ojos brillaban con un resplandor extraordinario,
pero el estigma de las bacantes había sustituido sobre
su frente á la corona de las vírgenes."

"Yo la perdoné, pero no podía conformarme con su
pasado imperdonable; padecía un dolor intenso pensando
que aquella pobre mujer no volvería á sentir el cariño
inocente de la adolescencia."

"¡El arcángel vendió sus velos de oro, para cubrirse
con las repugnantes alas del vampiro!"

"Sus ropas estaban perfumadas con esencia de aloe,
su boca exhalaba un olor de orgía y no era natural el
color de sus mejillas; pero á la vez, su acento me pareció
la voz del cisne moribundo y sus ojos derramaban
una luz y una ternura incomparables."

"Disculpé su caída y sus errores acusando al abandono
en que había vivido y al fin me creí responsable de
todo por haberla dejado."

"Ella, inclinando el rostro hacia el suelo, me refirió
extensamente lo que había sufrido en su enfermedad
después del fallecimiento de mi madre y volvió á contarme
las seducciones de mi tío y su afán por casarla
con uno de sus criados, así como la manera brutal con
que despidió al pobre Sebastián por haberla defendido."

L.

"Mucho había yo visto en Europa y después en el
tribunal, con relación á las miserias y las úlceras sociales;
pero mucho más me contó María Luisa, por haberlo
presenciado en su época de afrentosa disipación."

"Acusándose con dureza me refirió los acontecimientos
de la vida y la lucha de su alma tempestuosa, hasta
el momento en que causó la muerte de aquel hombre
que tanto la quería."

"Después de unos instantes en que á la par nos mirábamos
silenciosos y aterrados, la dije señalándole una
silla."

"—Siéntate: cuando yo acabe de hablar me dirás: sí
ó no, porque de tu resolución determinante depende
nuestro porvenir. Tú no eres culpable; has sido presa
de un vértigo fatal. El mundo infame no comprende
los riesgos de la infeliz mujer que vive abandonada á
sí misma. Cuando algún desocupado corta las alas á
una débil mariposa, viene otro y creyendo que es gusano,
la pisotea. La sociedad hipócrita no concede
iguales derechos, pero exige los mismos deberes á la niña
de alta cuna, guardada y protegida por todos, que á
la pobre hija del pueblo criada en la servidumbre, como
si no fuese capaz de sentir y de inspirar ese noble
y santo amor que perfuma el corazón; en vez de darle
buenas costumbres, la expone al precipicio y cuando
delinque seducida y engañada, la desprecia y la arroja
entre flores y gusanos al degradante tráfico del vicio;
después la juzga y la condena sin mirar que aquel daño
infinito es obra suya."



LI.

"María Luisa se estremeció y secó el llanto que derramaba
involuntariamente, yo continué:"

"—Los hombres, después de haber agotado la juventud,
quizás con malas costumbres, llegamos á ocupar
puestos distinguidos y nos llaman respetabilísimos señores,
mientras que á la pobre mujer que luchó en defensa
de su honor y sucumbió por hambre, al verla pasar
humillada bajo el peso de la deshonra, con el alma
herida profundamente y la corona del oprobio en la cabeza,
en vez de llamarla para limpiar el llanto de sus
ojos y las llagas de su corazón, le decimos como los judíos:
Adelante, tú has faltado al deber, no mereces compasión.
Y ella, por culpa nuestra, rueda en la pendiente
de la fatalidad pasando desde los salones hasta los tugurios,
de allí á los cuarteles y después al hospital. ¡Qué
horror! En estos tiempos de progreso y democracia, se
forman sociedades de beneficencia, se abren liceos para
ilustrar á la juventud, se inventan máquinas que alivian
el trabajo del hombre, se aseguran los buques para que
el mar no absorba el dinero del rico y todavía no se
piensa en la rehabilitación de la joven descarriada......
Pocas son las mujeres que se pierden por instinto, casi
todas son irresponsables; han sucumbido por engaño,
por necesidad ó por mala educación. Cuando alguna
niña sola, pobre y hermosa llega á la edad en que el botón
se vuelve flor y la adolescente ángel, los mercaderes
del amor impuro y los libertinos de profesión, la
ponen asechanzas, la narcotizan con su aliento de serpiente,
y como perros de presa, la persiguen hasta precipitarla
en el abismo del desprecio. Esa eres tú, María,
huérfana hermosísima, dotada de gigantescas pasiones
y falsamente persuadida de que te habían robado el primer
amor de tu corazón ¿qué habías de hacer? Viviendo
en mi casa como una señorita, te lanzaron de
repente á la vida libre de la servidumbre; rodeada de
seducciones y necesidades, llena de juventud y de belleza,
fuiste una perla caída en el fango, fuiste un ángel
que se perdió buscando el camino de los cielos. ¡Qué
infames son los que te han engañado, vendido y enlodado!
Pero yo sé que tu alma está virgen todavía; tú tienes
talento y un corazón sensible; aun puedes ser buena
y llegar á sentir algún día el inefable contento de la
casta esposa y la honorable madre. Yo me propongo
regenerarte por medio del trabajo, del honor y de la religión.
Créemelo, María, quiero ser tu padre ó siquiera
tu hermano por algún tiempo. Tú ya no eres la joven
que se pudiera encerrar en un colegio; el ave acostumbrada
á volar de árbol en árbol, se muere de tristeza
cuando la guardan en la jaula. Si tú quieres te pondré
una casa donde tengas criados que te sirvan, maestros
que te instruyan y respetos que te honren; yo desde lejos
procuraré que nada te falte, mirando en tí una prenda
de ventura puesta por Dios bajo mi amparo. Cuando
hayan pasado tres ó cuatro años, si aprendiste y observaste
los deberes de la dama honesta y fuerte, iremos á
vivir donde no te conozcan y me casaré contigo, pero
has de cumplir estas tres condiciones que te exijo: primera,
te instruirás en los deberes y las labores de la buena
educación; segunda, ninguno sabrá de tus labios que
yo te amo y te sostengo; y por último, vivirás con modestia
y honradez sin tacha."

LII.

"Cuando acabé de hablar, María Luisa continuaba
llorando y me contestó profundamente conmovida:"

"—Ni mi madre que me quiso tanto, ni mi tía que
me dió muchos consejos al morir, ni los hombres ricos,
sabios y apasionados que tuve á mis piés, me han dicho
esas cosas. Toda mi vida te serviré contenta y agradecida;
tú eres mi padre."


"Aquella tarde María Luisa, trémula de dicha, se
despidió de mí bien aleccionada y provista del dinero suficiente
para comprar una de las casas contiguas á mi jardín,
que según yo sabía, era fácil obtener y su adquisición
nos convenía porque, como he dicho antes, cuando formé
aquella finca, quedó comunicada con el jardín; por allí
podría visitar á María Luisa, cuando fuera preciso, para
no ser visto y dar lugar á maliciosas interpretaciones."

"A los ocho días quedó ella instalada en la casa que
había obtenido y adornado con cristales, pájaros y flores;
yo le obsequié un tocador de mármol y una cama
de ébano adornada con arabescos de marfil, que ostentaba
en la cabecera una magnífica Virgen de Murillo,
en placa de concha, cuyos muebles habían pertenecido
á mi madre."

"También la dí lo necesario para comprar otra finca,
cuyas rentas completarían sus gastos."

"El público supo que María Luisa había recibido uno
de los primeros premios de la lotería; yo, fiel á mi propósito,
la visitaba cada ocho días, permaneciendo á su
lado sólo el tiempo preciso para que me diera cuenta
de sus adelantos y necesidades."

"Una de las piezas que ocupaba en el jardín cuando
iba yo á estudiar ó distraerme desde que comencé á formarlo,
era la que tenía comunicación con la casa de
María."

"Abriendo una pequeña puerta, me hallaba en un
pasillo largo que tenía otras dos, una á la derecha para
la alcoba y otra en el fondo para la sala, de modo que
cuando María cerraba la puerta principal de la sala,
que conducía al corredor, quedaba sola y á la hora convenida
podía yo entrar sin ser visto de los criados."

LIII.

"Protesto á Ud., Padre, bajo mi palabra de caballero,
que durante todo el tiempo en que semanariamente visité
á María, no tuve para ella una sola palabra que no
fuese honesta, ni un solo pensamiento que no fuese honrado."

"A veces ni la mano le pedía para despedirme."

"Un día no más, un día de su cumpleaños, recuerdo
que tomando su cabeza entre mis manos, como si fuese
una criatura, le dí un beso en la frente."

"Ella por su parte se manejaba como una perfecta
señora, parecía ya completamente regenerada y era feliz
porque mecía su corazón en las más brillantes ilusiones."

"Siempre manifestaba repugnancia ó temor de salir
á la calle, su trato era sencillo y afable, su vestido modesto,
sus maneras elegantes, y aun en ciertas ocasiones,
creí sorprender en su rostro algo parecido al pudor de
la niñez."

"Aquel espíritu volcánico daba señales de haberse
calmado para siempre."

"Como me sentía yo fascinado, encontraba en el porte
distinguido y la palabra fácil de aquella mujer, mucho
de lo que hay de puro en los sentimientos y de noble en
las costumbres."

"En su casa respiraba un aire de tranquila felicidad
y las horas se me volvían instantes."

"María Luisa no sabía escribir ni leer; comprendiendo
yo que se mortificaría con imponerle un maestro de
primeras letras, me comprometí á enseñarla."

"Cada semana recibía mis lecciones, me entregaba lo
que había escrito y me participaba sus progresos y dificultades
con una gracia verdaderamente infantil."

"Al poco tiempo ya escribía con regularidad y por
mi orden, buscó una maestra que la enseñara ciertas labores
de lujo y le diera lecciones de música."

LIV.

"Por entonces fuí electo Magistrado del Supremo
Tribunal de Justicia y á pesar de mi resistencia para
servir empleos públicos, debí aceptar el honorífico puesto
que se me ofreció sin solicitarlo."


"Bajo el velo del misterio continuaba mis honradas
comunicaciones con María, cuyo comportamiento preparaba
mi felicidad."

"Yo veía en ella una hermana ó una hija; era el único
afecto de mi vida, el ídolo de amores colocado en el altar
de mi corazón, para venerarlo durante todo el porvenir."

"Y ella me miraba como el amparo de su vida y la
salvaguardia de su honor."

"Pasaron así dos años sin que el mundo percibiera
mi felicidad; únicamente me remordía el compromiso
contraído con Carolina y repetidas veces me preguntaba
yo reconviniéndome: ¿Cómo llegaré á decirle que no
la quiero, que nunca la he querido?"

"Apenas tenía presencia de ánimo para hablarla y
ya no la visitaba con frecuencia."

"Ella con exquisita modestia guardaba silencio y esperaba."

"María Luisa, en mi concepto, era dichosa, ya tenía
concluida su educación; cumplía con gusto sus deberes
domésticos, estudiaba mucho, hacía flores y tocaba el
piano perfectamente."

"Mas una tarde, antes de abrir la puerta para entrar
en su casa, dí el toque de contraseña y no me contestó;
según lo convenido, me abstuve de entrar por temor de
que se hallara enferma y en presencia de sus criadas,
proponiéndome volver á los ocho días; pero tampoco
fuí recibido."

"Como no tenía otro medio de comunicación con ella
y para el mundo éramos extraños completamente, no
sabía cómo informarme de su salud."

"Ya estaba resuelto á buscarla por la puerta principal
de su casa cuando á la tercera semana me recibió
por el jardín."

"La encontré pálida, triste y muy consumida; luego
me participó, con cierta indecisión, que había estado
enferma, pero no pudiendo explicarme su dolencia me
dijo que tenía insomnios y dolores de nervios."

"En el acto resolví apresurar nuestro matrimonio,
pues había sufrido mucho en aquellos días por ella y
por mí."

LV.

"Para el efecto, vine á esta ciudad donde tan bondadosamente
fuí recibido en el año anterior."

"Con intenciones de radicarme aquí, pensaba fundar
una empresa explotadora de filones auríferos y al mismo
tiempo dedicarme al cultivo del nopal que alimenta
á la grana siempre valiosa en los mercados extranjeros."

"Habiendo explorado y elegido esto bello país, regresé
á México resuelto á vender mis bienes y trasladarme
con María Luisa para que inmediatamente Ud.
bendijera nuestra unión; pero Dios dispuso todo de otra
manera."

"A mi vuelta encontré á María ligeramente aliviada
y me manifestó que ya no se curaría porque el médico
le había dirigido solicitudes bochornosas, de lo cual me
consideré como el único responsable por tenerla tan
aislada."

"Sin embargo de haber pedido una licencia ilimitada
para separarme de la Corte de Justicia, un día me
llamó el Presidente de la República y creyendo que yo
conocía el Gabinete de Madrid por haber vivido en España,
me confió el encargo diplomático de proseguir
las negociaciones entabladas para que aquella nación
reconociera oficialmente la independencia de México."

"Yo no me consideraba capaz de llenar semejante
misión, pero no pude rehusarla y pedí que me acompañasen
personas honorables y experimentadas en asuntos
internacionales."

"Pronto dispuse el viaje y ofrecí á María Luisa que
inmediatamente después de mi vuelta, vendríamos á
Oaxaca."

"Ella sollozando me suplicó que la llevara, lo cual
era imposible dada mi posición social, el rango que tenía
y mi resolución inquebrantable de no vivir á su lado
hasta el día que pudiera presentarla en el mundo
como mi esposa legítima."

LVI.

"Yo no sé cómo son las grandes borrascas, porque sólo
he sufrido en el mar dilaciones y calmas eternas."

"La embarcación que me conducía se detuvo mucho
tiempo en Cuba por enfermedad de su capitán, luego
en otros puntos por falta de viento y provisiones y hasta
después de cuatro meses llegué al puerto deseado."

"Ya estaba yo aburrido de vivir sobre las olas, pero
no quise desembarcar ni permitir que lo hiciera mi comitiva,
sin previo aviso á las autoridades de Cádiz, para
que me recibieran con las formalidades acostumbradas,
en honra de la Nación que representaba."

"Indudablemente hubiera yo sido víctima de un desaire
si no le hubiese ocurrido visitar el buque á un comerciante
amigo mío, que luego me comunicó lo que
había pasado en México durante mi larga travesía, según
noticias llevadas por otros barcos más afortunados,
que salieron de Veracruz después y llegaron á Cádiz
antes que el mío."

"La última revolución que ha conmovido este país
donde por desgracia todavía no se constituye un buen
orden político, cambió, como Ud. sabe, la forma y el
personal del gobierno, quedando interrumpidas las negociaciones
con España."

"Como era natural, ya no quise anunciarme ni desembarcar
y acordé mi regreso en el mismo buque para
el día siguiente."

LVII.

"Mi corresponsal de Cádiz me entregó varias cartas
de México que confirmaban la inutilidad de mi viaje,
quedando por consecuencia, el Ministro plenipotenciario
convertido en simple pasajero."


"Ciertamente no me disgustó mucho aquel percance
por los vivos deseos que tenía de volver á mi patria."

"Entre otras recibí una larga carta de María, que con
gracioso tipo de letra, principiaba de esta manera:—Aunque
te sirviera de rodillas toda la vida, no te pagaría
lo que has hecho por mí...... terminando con esta
frase lisonjera, si bien repetida en vano por muchas
mujeres:—Siempre te será fiel tu María Luisa."

"Las flores viven con las miradas del sol y mueren al
contacto venenoso de un insecto; así el corazón del
hombre se colma de felicidad por una palabra de cariño
y se ahoga con una gota de amargura."

"Esto último sucedió al mío con la lectura de otra
de aquellas cartas; era de un Sr. López á quien había
vendido las dos casas contiguas á mi jardín, de las que
una vendió él á María Luisa."

"Aquel sugeto creyendo que permanecería yo largo
tiempo en Europa, me pedía un certificado de que la
casa de María Luisa soportaba de la otra cierta servidumbre
de aguas, lo cual había dado lugar á disputas
entre ambos propietarios."

"Desde luego consideré la solicitud del Sr. López
como una pretensión inútil, porque cuando yo contraté
con él hice constar que existía tal servidumbre, y al
trasladar el dominio á María, ratificaron ambos aquella
imposición; pero el final de la carta me puso frío y colérico;
así decía:—Doy á Ud. tanta molestia, porque á
causa de este asunto estoy soportando malos tratamientos
de un joven, que se titula hermano de la señora
que me compró la casa y para mí es enteramente desconocido."

"¡Dios mío! exclamé, ¡María tiene un hermano, es
joven y se ingiere en los asuntos de su casa!"

"La pasión de los celos es el cáncer del corazón, aparece
un punto negro, luego se extiende, corroe y mata;
¡es el furioso cerbero que parece dormido en silenciosa
calma, pero no deja de oir el paso de una pluma ni de
una sombra!"


"Hacía poco tiempo que sin motivo fundado, mantenía
yo, respecto á la conducta de María una terrible
lucha con la duda, peor aún que la lucha por la vida."

"¿Esta carta—me preguntaba yo—trae una impertinente
solicitud ó es un aviso que con mucho tacto me
manda el Sr. López? ¿Tiene María Luisa un hermano
que yo no conocía ó me es infiel y más aún las gentes
lo saben? ¿Esa mujer me oculta sus desórdenes bajo
la careta audaz de la hipocresía? ¿Y yo que la he preferido
á todas las cosas de la tierra, recibiré de su propia
mano un bofetón en público? No, tal vez algún
amante despechado quiere perderla y por eso la calumnia."

"Estas ideas pasaron como relámpagos quemándome
la frente durante mi viaje de regreso, que por fortuna
ó por desgracia no duró mucho tiempo."

LVIII.

"Turbado por muchas dudas, oprimido por pensamientos
tiranos y sin comunicarme con mis compañeros
de legación, que me consideraban mohino por el fracaso
diplomático, pasaba las noches velando sobre cubierta
y los días encerrado en mi camarote."

"Cuando llegué á México, sin pensar más en mi embajada,
lo primero que hice fué dirigirme á la casa del
Sr. López para pedirle, de una manera disimulada, la
explicación de la terrible sospecha que me había hecho
concebir; pero hasta hoy no sé si aquella carta me fué
dirigida por algún amigo prudente ó el mismo López
se apresuró á darme sin responsabilidad, un grito á
tiempo para que cuidara de mi honor; el caso fué que
aquel sugeto, con marcada extrañeza, me dijo que nada
había escrito y mostrándome su firma distinta de la que
tenía la carta, protestó que ningún disgusto había sufrido
por la casa que vendió."

"Hallé á María Luisa con perfecta salud; pero estaba
distraída y descontenta; me acusaba de ingratitud
por no haberla llevado á España y conteniendo suspiros
que apenas salían á sus labios, se manifestaba sin gusto
y sin sosiego en mi presencia."

"Sus ojos estaban agitados por el llanto, su casa no
me pareció tan arreglada como antes, el teclado del piano
tenía polvo y sobre las mesas no encontré libros ni
señales de labor alguna."

"Al preguntarla por la causa de aquel cambio, me
dijo, entre misteriosas reticencias y afables rodeos, que
yo tenía la culpa porque difería nuestro casamiento é
insistió en que cuanto antes deberíamos tomar una determinación,
pues ya estaba sintiéndose desesperada."

LIX.

"Como yo la amaba locamente, todo lo disimulé y
resolví venir á Oaxaca para preparar una casa, pero ya
no tenía yo calma, los celos me devoraban."

"Contemplando aquella mujer tan hermosa y tan
querida miraba levantarse, á pesar mío, entre ella y yo,
una á una burlándose de mí, las siluetas de los hombres
que habían habitado su corazón y pensaba en los recuerdos
y las perpetuas inquietudes que debería encontrar
bajo la almohada del lecho conyugal."

"Empecé á desconfiar de todos los que pasaban por
la casa de María Luisa, de los que la servían y aun de
los que la miraban, creyendo en mi celoso aturdimiento,
que nadie podía verla sin amarla porque había nacido
para enloquecer los corazones."

"Me acostumbré á pasar de día y de noche por su casa
para ver si me engañaba, pero sus balcones permanecían
á toda hora cerrados y no entraba en la casa persona
que me inspirase desconfianza."

"Por un instinto secreto, lo que más me mortificaba
al pasar todos los días, era ver parado en la puerta de
una panadería que estaba frente á la casa de María Luisa,
un joven como de quince años, de moreno rostro y
baja estatura, ojos negros muy vivos y cabellera rebelde
y abundante."


"Preocupado por mis celos, me figuraba que aquel
muchacho veía con insistencia los balcones de María
Luisa y que al mirarme, bajaba la frente cuando no había
podido esconderse antes de que yo pasara junto á él."

"Habiendo comunicado mis sospechas á María, me
dijo con voz dulce y burlona:—No seas bobo; ese muchacho
que se llama Luis y todos le dicen Lucho, es hijo
del panadero que vive frente á esta casa y pronto debe
casarse con una joven que yo conozco."

"Todo lo creí, pero no dejaba de sufrir temiendo constantemente
que alguien llegara á imponerse de lo que
me pasaba y reírse á expensas de mi honra."

"¡Oh! Ciertamente yo era un bobo y no sólo para María
Luisa, sino también ante el tribunal de la opinión
pública, como pude conocerlo por varios incidentes harto
desagradables que ocurrieron poco después."

LX.

"Una mañana saliendo de casa para concurrir á las
bodas de uno de mis criados que quise apadrinar, me
detuvo cierta vendedora de alhajas proponiéndome un
collar de perlas:—No lo compro, señora,—la dije,—porque
no tengo á quién regalarlo.—¡Cómo no ha de tener
Ud!—-me contestó con acento animado y un tanto
malicioso, añadiendo:—¿Y la novia de quien es Ud. padrino?
¿Y la Señorita María Luisa?"

"No supe qué contestar y continué mi camino."

"Más tarde, todos los convidados al casamiento bailaban
y reían excepto yo; pero no queriendo aparecer
disgustado ante aquellas buenas gentes que tanto me
obsequiaban, invité para bailar á una joven de alegre
fisonomía y talle muy ancho, que se hallaba sentada
junto á mí."

"La niña no era fea y yo, por hablar algo, la dije:—Es
Ud. la joven más graciosa que hay en esta reunión."

"Inmediatamente me contestó con mal reprimida coquetería:—Y
la mora no es graciosa?"


"Si aquella muchacha me hubiera dado una bofetada
en vez de contestarme como lo hizo, no hubiera sufrido
tan fuerte alteración."

"A cada paso recibía pruebas flagrantes de que María
Luisa no procuraba cumplir las condiciones que le puse
y sobre las que había insistido muchas veces con ruegos
y hasta con lágrimas."

"Alegando una ocupación me retiré de aquel baile
para ir á soportar otros golpes no menos dolorosos."

LXI.

"Por casualidad encontré al Doctor con quien ya no
quería curarse María Luisa y le ofrecí acompañarlo para
poder preguntarle capciosamente, si ya no visitaba enfermos
por el barrio donde tenía yo mi jardín, porque
hacía tiempo que no lo veía pasar."

"—En efecto,—me contestó:—mi clientela no es de
aquel rumbo; en días pasados curaba yo por allí á una
joven, que no era muy apta para seguir el método único
que pudiera sanarla. Entre las mujeres hay enfermedades
que no pueden curarse mientras estén casadas."

"Este aviso inesperado me llevó al colmo de la admiración.
¡María era vista por un doctor en medicina
como mujer casada!"

"Cuando entré á mi casa, ya ni me causó impresión
la lectura de una carta de Carolina, en la que me decía
con una modestia digna de ella, que sabiendo tenía yo
á quien querer, me libraba de mi palabra y se despedía
de mí para siempre, porque iba á marchar con mi tío á
su hacienda mientras podía entrar en un convento."

"Entonces comprendí que todo lo había perdido, hasta
el honor."

"Padre, los hombres cuando aman como yo he amado
se vuelven ciegos, sordos é imbéciles."

"A pesar de todo hacía esfuerzos para disculpar á
María y dispuse inmediatamente mi viaje á esta ciudad
porque me sofocaba la atmósfera de México."


"Ya estaba concluida la venta de mis propiedades y
remitido á Ud. su valor; solamente las casas de María
quedaron á su disposición para que las poseyera desde
Oaxaca y pudieran serle útiles en cualquiera evento de
la suerte."

LXII.

"A mi apoderado dejé una casa pequeña para que
cuando le diese aviso, la entregara á Mariano, el único
sirviente que me quedaba; también remití un libramiento
de mil pesos al viejo Sebastián Gutiérrez, mi criado
de la niñez, que vivía en Michoacán solo y enfermo."

"La casa de mi habitación y el jardín fueron vendidos
al Sr. López, que convino en recibirlos basta que
definitivamente dejara yo la capital."

"Llegada la hora, ocupé un asiento en la diligencia
que sale diariamente para Puebla."

"El frío de la mañana y los tumbos del coche despertaron
á tres pasajeros que ya estaban colocados en la
testera cuando yo subí."

"Al amanecer pude verlos bien y me parecieron unos
jóvenes de familias decentes, que se hallaban enardecidos
y despeinados como si hubieran pasado una noche
de orgía."

"En los coches de posta, lo mismo que en los buques,
Ud. habrá visto que muy pronto se familiarizan los
compañeros de viaje."

"Pues bien, aquellos sugetos me hablaron con cierta
llaneza que á la verdad me disgustó porque yo no sabía
quiénes eran."

"En el acto me contaron que uno de ellos era de Puebla
y los otros iban á pasar con él las fiestas de Navidad."

"Los tres hablaban sin parar, salpimentando su conversación
con las palabras más ríspidas del idioma; yo
apenas les contestaba, porque desde luego comprendí
que eran vagos de oficio y viciosos de profesión."

"A cada golpe de la diligencia lanzaban imprecaciones
terribles y cuando nos detuvimos en una venta para
tomar el desayuno que les ofrecí, volvieron al coche
provistos de una botella con aguardiente, asegurando
que aquello era un gran remedio para los contratiempos
del camino."

"Uno de ellos, el de Puebla, alto, pálido y delgado, á
quien los otros daban el nombre de Pancho, hablaba de
política, de literatura y reuniones aristocráticas."

"Los otros, según su propio dicho, eran tahures y
además, muy prácticos para conquistar corazones de
niñas y bolsillos de tontos."

"Aquellos tres hombres que manejaban á la perfección
el dialecto de la canalla, comenzaron á contar sus
hazañas en pleitos y amores, maltratando reputaciones
y publicando con descaro las miserias de la sociedad lo
mismo que sus propias debilidades."

LXIII.

"Nada hay tan despreciable como el cínico que para
vergüenza de la especie humana, inventando hechos infames
y repitiendo epigramas punzantes, parece complacerse
con recoger las basuras de la sociedad y después
de hartarse con ellas arroja los restos á la cara del que
tiene delante."

"Aquellos corazones gangrenados no sabían lo que es
amar ni sentir los instintos del honor."

"Cuando llegaron al capítulo de las mujeres casadas,
yo no pude contenerme y con expresión un tanto airada,
les dije:"

"—Hombres, eso es inicuo; las mujeres por sí no son
tan malas, nosotros somos el origen de sus faltas; si resisten
las calumniamos y si sucumben las envilecemos.
Todos deberíamos procurar la regeneración de la mujer
caída, siquiera disculpando lo que no podemos remediar."

"—Las mujeres tienen instintos depravados.—exclamó
uno de aquellos libertinos."


"—La mujer—repliqué yo—tiene hambre y sed de
justicia."

"El de Puebla me interrumpió bostezando:"

"Licenciado: todo eso es quimera, teoría, ilusión. Si
Ud. pudiese hacernos el milagro de resucitar reputaciones
de mujeres perdidas, aunque fuera en pocos ejemplares,
yo le daría el título de abogado de imposibles;
pero no se canse Ud.; La cabra tira al monte."

"—Y si quiere una muestra; voy á dársela:—dijo otro
de aquellos deslenguados:—¿Conoce Ud. á la mora?"

"—No, Señor,—le contesté amostazado y con el fuerte
acento del que dice, cállese Ud."

"Aquel truhán encendido por el aguardiente que acababa
de agotar y sin fijarse en mi semblante, me habló
de esta manera:"

"—Esa muchacha que ha dado tanta guerra, es alta,
morena y de provocador atractivo; pero muy desordenada;
en un baile de candil, donde la encontré hace
poco, me contaron que un compañero de Ud., abogado
muy rico, á quien yo no conozco, tuvo la feliz ocurrencia
de recoger á la hipócrita cortesana; le compró casas,
la tiene con gran lujo y ya está recibiendo el premio
de su simplicidad."

"—Ese Señor ha de llamarse Juan.—insinuó el otro
tahúr."

"—Y apellidarse Lanas.—añadió el de Puebla."

"—Pues bien,—agregó el primero:—ese abogado Juan
Lanas ó Juan Tonto, tiene á la mora como si fuera una
gran cosa; dicen que la quiere de veras y la visita pocas
veces; pero mientras él estudia las Siete Partidas ó baila
en los salones de la aristocracia ella se marcha á las
fiestas de los pueblos muy bien acompañada, concurre
á los bailes públicos y forma en su casa reuniones que
no son muy católicas; por supuesto que todo es á costa
del Sr. D. Juan. No hace mucho tiempo que la visitaba
con frecuencia un capitán de artillería y ahora pasa con
ella largas horas un joven panadero que vive frente á su
casa; es casi un niño; puedo apostar á que fué conquistado
por ella; el muchacho, aunque guapo, es muy bisoño.
¿No le parece á Ud. que eso es una infamia imperdonable?"

"Yo sentí que me ahogaba, pero era preciso disimular."

LXIV.

"El hombre aquel concluyó:—Puede Ud. preguntarle
todo esto al médico que la visita cuando se declara
enferma...... y si no...... aquí está Pancho que da noticia
de aquel magnífico lecho de marfil, adornado con
una imagen de la Virgen para mengua de Murillo que
la pintó y del mentecato que la pagaría muy cara."

"El Pancho hizo una señal de afirmación; yo al oir
nombrar el casto lecho de mi madre, creí hundirme en
el fondo del carruaje como en un abismo y dejé caer la
cabeza con la pesadumbre de aquella verdad tan espantosa
como tardía."

"Experimenté náuseas y dolores insufribles que despertaron
por un momento la compasión de aquellos
hombres."

"Les dije que el movimiento del coche me había mareado
y dispuse regresar en el acto."

"Habiéndose detenido la diligencia en una posta, bajé
seguido de Mariano y me despedí de aquellos fatales
compañeros."

"Al partir el carruaje asomó la cabeza por la portezuela
el que se llamaba Pancho y haciéndome con la
mano una señal de despedida, me dijo:—Si ve Ud. al
Sr. Lanas, dele memorias mías."

"En cuanto me ví solo mandé pedir un coche á la
finca que está cerca de aquel lugar y es propiedad de
un amigo mío."

"¿Qué haría? ¿Para qué regresaba? Yo no podía
saberlo."

"La idea del suicidio apareció en mi mente acalorada
como un recurso salvador."

"Luego dispuse ir á matar á María, matar al otro y
después matarme yo; pero al mismo tiempo reflexionaba
en el oprobio que caería sobre mi nombre, y más
que todo, en los derechos del honor y los deberes de la
conciencia."

"¡Yo que había colmado á María Luisa de respetos,
de confianza y de dinero, consagrándole mi amor de
niño, mis ilusiones de hombre y mi vida entera, despertaba
de repente burlado, vendido, vilipendiado, con
el honor puesto en ridículo y mi juventud perdida para
siempre! ¿Quién pudiera creerlo?"

LXV.

"En un momento de lucidez pensé que yo tenía la
culpa de todo y me hice estas preguntas:—¿Con el lujo
y la vaguedad de una vida ociosa semejante á la que
tienen las odaliscas de un serrallo es como se prepara
á una mujer pura ó no, para que llegue á ser buena esposa
y buena madre?  ¿Por qué no tuve á María Luisa
oculta y respetada en mi casa desde el día que la saqué
de la cárcel?"

"Yo infatuado con una honradez convencional é interesada,
quise volver ángel á una mujer pública con
el solo poder de mi riqueza y mi mandato."

"Los hijos de Adán cometemos diariamente la misma
imprudencia de nuestro primer padre, acusando á
la mujer porque obedece á la serpiente de la seducción,
sin atender á que cuando lucha con tan poderoso enemigo
la dejamos sola para que se defienda, no más con
su inocencia y su debilidad."

"Ud., Padre, que dirige los corazones é ilustra las
conciencias en la cátedra de la sabiduría y en el tribunal
de Dios, dígale á la sociedad, que para ser buena
tiene que ser justa."

"La madre forma el corazón del hombre, pero el hombre,
ante todo, debe cuidar la educación de su hija."

"En esta época de transición en que vivimos, mucho
se habla de ciencias y progresos, de libertad individual
y derechos comunes, pero poco se piensa en los deberes
domésticos y las obligaciones morales del pueblo."

"Descuidamos á la hija y á la hermana, entregándolas
desde muy temprano en los colegios á manos extrañas
sin haber cimentado su educación, y luego las presentamos
al mundo, procurando verlas embellecidas más
con alhajas que con virtudes, para que realicen un enlace
fecundo en comodidades materiales."

"A la esposa, que se adquiere ó casi se compra como
mueble de lujo, al principio se le adora, luego se le engaña,
y al fin se abandona para que rece en la iglesia ó
sufra en el hogar."

"¡Oh! Y á la infeliz que se atasca en el lodazal de
la perdición, en lugar de tenderla una mano compasiva,
se la desprecia como el calzado inútil ó la vil baraja que
ya sirvió para el alimento del vicio."

"Y después los sabios, los filósofos, los maridos burlados
y los insensatos como mis compañeros de viaje,
dicen magistralmente:—Las mujeres tienen instintos
depravados."

LXVI.

"Todo esto discurría yo tendido al pié de un árbol,
con el corazón despedazado, cuando llegó el carruaje."

"Monté violentamente y tomando las riendas agitaba
los caballos como si quisiera volver á México en alas
del relámpago."

"Tuve impulsos de precipitar el coche á una barranca,
pero me detuvo la consideración de que también perecerían
el conductor y Mariano, quien, temiendo tal vez
una catástrofe, me arrebató las riendas; yo se las abandoné
inconscientemente."

"El camino era largo y llegué á México á las diez de
la noche."

"En la puerta del jardín despedí al cochero y ordené
á Mariano fuese á la casa, para esperarme hasta nuevo
aviso."


"Como siempre guardaba una llave, no me fué difícil
entrar sin ser visto."

"Hacía mucho frío y el jardín resonaba con esos murmullos
de la noche que no sé de dónde salen."

"La luna casi oculta entre las nubes derramaba una
claridad débil é indecisa."

"Los espacios de luz y sombra cambiados sin cesar
con la oscilación de los árboles agitados por el viento,
hacían figuras que me parecieron esqueletos colgados
de las ramas y animales que saltaban y desaparecían."

"Corriendo en línea recta para llegar cuanto antes á
la escalera que terminaba en la puerta de mi cuarto, ví
aproximárseme un enorme fantasma, le acometí sin
miedo y me lastimé una mano, porque no era otra cosa
que el tronco de un árbol; continuando sin ver á dónde
pisaba me hundí en un caño cenagoso que conducía el
riego."

LXVII.

"Al subir la escalera oí una música suave y deliciosa
que no me era desconocida y dije como si hablara con
alguno: ciertamente soy un mentecato como me llamaron
esta mañana; María Luisa está tranquila, encerrada
tocando su piano y tal vez acordándose de mí cuando
yo vengo á celarla y herirla sólo por el dicho de un calumniador."

"Pensé volver al coche inmediatamente, pero temí
ya no encontrarlo y sintiéndome fatigado, entré á descansar
en el cuarto."

"Allí era más perceptible el sonido del piano y pronto
me llamó la atención el aria que oía, porque tan fácil
para María Luisa, era ejecutada con torpeza ó enfado."

"No pude resistir la curiosidad de ver por el conducto
de la llave lo que pasaba en la otra casa."

"Esa llave siempre la tenía puesta en la cerradura y
no quise quitarla, por no hacer ruido, conformándome
con ver lo que pudiera por el pequeño resquicio que
dejaba."


"Por aquella puerta, como he dicho antes, entraba yo
al pasillo en cuyo fondo había una para la sala y á un
lado la otra que daba acceso á la alcoba."

"Cuando me incliné para observar por aquel conducto,
el piano ya no sonaba."

"Aunque la puerta de la sala no estaba cerrada, sólo
pude alcanzar con la vista un corto radio que abarcaba
el lugar de la mesa redonda situada frente al piano."

LXVIII.

"Sobre aquella mesa, en palmatoria de metal blanco,
ardía una vela de esperma y á su lado estaba una bandeja
pequeña."

"Discurrí aplicar el oído cerca de la llave y pude
percibir la voz limpia y sonora de María Luisa, que hablaba
un poco agitada; pero no entendí lo que decía."

"El viento al pasar por aquel agujero, causaba un
extraño rumor que me impedía oir bien; sin embargo,
me pareció que aquel ruido se confundía con el eco de
otra voz lenta, ronca é insistente que alternaba con la
de María."

"Era sin disputa una voz de hombre."

"Miré otra vez y entonces apareció cerca de la palmatoria
la mano temblante, mórbida y pequeña de María
Luisa, que colocaba en la bandeja una copa vacía;
inmediatamente otra mano más grande, más obscura,
casi negra, fué á poner otra copa y luego colmó de vino
las dos."

"El piano volvió á sonar con precipitado desorden y
yo volví á poner el oído."

"Estaba temblando de piés á cabeza, la espina dorsal
me dolía mucho por estar inclinado y mis mandíbulas
chocaban fuertemente sin poderlo remediar."

"Entonces me tapé la boca con la mano y contuve la
respiración para escuchar mejor."

"Los acentos de aquel hombre resonaban en la sala é
iban á caer en mi oído como golpes de martillo."



LXIX.

"Oyendo y mirando alternativamente, llegó un momento
en que percibí que María, esforzándose por hablar
con una voz armoniosa y suplicante, clamaba:—No,
No.—Y á pesar de todo estaba yo sintiendo que la
amaba irresistiblemente."

"Trascurrido un largo rato en el que padecí todos los
vértigos del infierno, la vela desapareció de la mesa."

"Mis ojos se cubrieron con un velo de sangre, á través
del cual miré á la ingrata que risueña, despeinada,
y en estado de completa ebriedad, se dirigía con negligente
paso á su alcoba y tras ella, llevando la vela, el
joven panadero aquel de quien tanto había yo desconfiado."

"Al llegar junto á María, la tomó del talle para sostenerla
y ella luego le puso la mano en el hombro con
voluptuosa languidez."

"Ante la evidencia de los hechos me sentí aterrado,
las sienes me latían violentamente y queriendo ver más
todavía, me aproximé tanto al horrible agujero, que toqué
la llave con la frente haciendo ruido como si quisiese
abrir la puerta."

"En el acto María dió un grito de espanto, el hombre
se estremeció, dejó caer la vela y todo quedó en la
más negra obscuridad."

"Entonces yo me erguí con penoso esfuerzo y no pudiendo
continuar en pié, caí hacia atrás causando tal
ruido, que sin duda lo percibieron aquellos desdichados."

"¡Ay Padre! Sólo Dios sabe lo que sufrí en aquel
lugar."

Aquí desfalleció la voz de D. Carlos, mas reponiéndose
á pocos instantes, continuó:

"No puedo decir cuánto tiempo estuve allí caído."

"Sólo recuerdo que en aquella hora de crisis de mi
vida, hablé mucho en voz alta, lloré, lancé gritos de
náufrago y suspiros de agonizante."



LXX.

"Cuando pude darme cuenta de mí mismo, ya estaba
en la calle vagando al acaso."

"Es seguro que dejé abierta la puerta de mi cuarto y
también la del jardín, porque después no encontré las
llaves en mi bolsillo."

"Por única fortuna, en medio de la demente perturbación
de mis sentidos, había tenido buen juicio para
salir de aquel malhadado lugar."

"Aunque hacía mucho frío, yo experimentaba los ardores
de la insolación y el sudor de mi frente rodaba
mezclado con mis lágrimas."

"Presa de una febril exaltación y no sabiendo por qué
calles andaba, de repente corría queriendo huir de mí
mismo y luego me paraba como buscando alguna cosa
que hubiese perdido."

"Como estaba la noche obscura y mi alma rodeada
de tinieblas, ignoraba por dónde iba y me parecía que
mis piés no tocaban el suelo."

"En una esquina tropecé con el sereno que dormía y
cayendo sobre su linterna la hice pedazos."

"En el acto se levantó el soñoliento velador acometiéndome
con su sable, pero al conocerme murmuró:—Dispense
Ud."

"Yo sin contestarle seguí andando apresuradamente."

LXXI.

"Después no sé por qué calle miré abrirse y cerrarse
luego la puerta de una pulquería de donde salieron varios
hombres."

"A poco andar noté que uno de ellos me seguía; yo
me detuve para que se acercara y él me pidió un socorro.—No
tengo, le dije con enfado y seguí andando; mas
él insistió diciéndome que no había comido; entonces
recordé que yo tampoco había probado alimento alguno
desde la noche anterior y continué mi camino; pero como
aquel hombre no me dejaba, le dí tan fuerte golpe
sobre la frente, que cayó al suelo lejos de mí."

"En el acto se me acercaron sus compañeros y la ronda
que casualmente pasaba por allí."

"El jefe de la policía se puso á mis órdenes, yo señalando
al herido mandé que fuera conducido á la cárcel."

"¡Un día, como juez, torcí la ley á favor de María Luisa
y aquella noche, como Ministro, vulneré la justicia en
mi propia causa mandando encarcelar á un infeliz después
de haberlo ensangrentado! ¿Y todo por qué......?
Porque estaba loco."

"Quiso Dios que me arrepintiera de mi ferocidad; en
el momento llamando á los guardas, dispuso que dejaran
libre á mi pobre víctima y le mandé algún dinero."

LXXII.

"Después de mucho andar y desandar, fatigado por
la fiebre y el delirio, me senté en una puerta temblando
de frío y entonces advertí que no tenía sombrero, por
haberlo tirado cuando caí junto al sereno."

"Abrumado por ideas insensatas y padeciendo una
especie de agonía, pedí la muerte, llamé al abismo y lamenté
no tener con qué matarme."

"Desde luego mi evocación desesperada no me pareció
tan inútil, porque interrumpiendo el silencio de
aquella triste noche, resonaron cerca de mí fuertes golpes
de martillos y rechinos de cerrojos; acto continuo
se abrió una gran puerta frente al lugar donde yo estaba,
dejando ver el interior de una casa como antro infernal
donde vagaban sombras siniestras en torno de
una hoguera y corrían hombres feroces profiriendo maldiciones,
arrastrando cadenas y llevando por todas partes
hachones incendiarios."


"Una hilera de gigantescos é inquietos animales se
dibujaba en la pared no lejos de las llamas, y en el fondo
del gran patio un mónstruo desmesurado, negro con
grandes ojos de fuego, me veía sin moverse."

LXXIII.

"Nada más á propósito para mi estado de locura, como
aquella cueva misteriosa que me atraía de una manera
irresistible."

"Penetré á ella con ardor demente y llegando cerca
del mónstruo, me ví en la indefinible situación de los
sonámbulos cuando al despertar, dudan de lo que ven
confundiéndolo con lo que han soñado y les parece al
mismo tiempo todo ilusión y todo realidad."

"Estaba yo en el patio de la Casa de Diligencias, donde
varios cocheros, á la luz de una fogata, preparaban
la salida del carruaje con grande algazara, porque un
tronco de potros nuevos no quería sujetarse al tiro."

"En el instante formé mi plan, pagué un asiento y
subí al vehículo que me había parecido un animal del
infierno, el cual partió con furiosa rapidez."

"¡Ojalá—decía yo—que esos caballos brutos azoten la
diligencia en una esquina y se acabe todo! Mas si esto
no sucede, aun me queda el recurso de precipitarme
desde lo alto de aquellas rocas acantiladas que se alzan
en el camino de Tehuacán á Oaxaca, ó hundirme en un
remanso del río de Quiotepec."

"Poco después me embargó un pesado sueño; pero
concluyamos: en Puebla ya me aguardaba la litera que
tuvo Ud. la bondad de remitirme."

"Con la sola esperanza de morir continué mi viaje,
trayendo la desastrosa resolución de suicidarme en este
lugar consagrado á la virtud, pues calculaba locamente
que aquí á nadie comprometería, mientras que si lo efectuaba
en el camino, podrían ser culpados de mi desaparición
los inocentes conductores de la litera."



LXXIV.

"Ud. sabe lo demás, Padre mío, á Ud. debo la vida.
Le ruego nuevamente que me perdone lo que hice y lo
que haga, porque la calma que ahora siento, por desgracia,
no es paz, es tregua solamente."

"Bajo este hábito protector aun se subleva mi corazón."

D. Carlos calló y después de unos instantes dijo con
emoción profunda:

"Sí Padre. ¡Aquella mujer era mi vida y no puedo
olvidarla porque no puedo morir!"

"Este amor insensato es un fuego deletéreo, un elemento
corrosivo que me martiriza sin consumirme. Ya
oprimido de invencible tristeza ó agobiado por tenaz
misantropía quiero huir de mí mismo y á veces pido y
lloro en el templo como si me hubieran robado la última
esperanza de mi salvación."

Su voz se ahogó en un sollozo y arrojándose en los
brazos del anciano, apenas pudo decirle:—¿Que hago,
Padre? ¿Qué hago?

El sabio Guardián que conocía maravillosamente el
corazón humano, abrazó al pobre joven y permaneció
en silencio esperando únicamente la acción de la Providencia.

Era ya de noche cuando los dos amigos abandonaron
aquel lugar; alejándose trémulos y mudos, fueron á perderse
como dos sombras á través de una calle de álamos
que terminaba en la escalera del claustro.




TERCERA PARTE.

I.

El Padre José con sus atenciones y consejos había
logrado salvar á su amigo de las garras de la muerte,
pero muy pronto se persuadió de que no podría curarse
la fiebre de su alma.

Ni el prestigio de la virtud, ni los consuelos de la religión
eran bastantes para conjurar las tempestades que
se alzaban en la conciencia de D. Carlos; su corazón
estaba herido de muerte.

La persuasiva elocuencia de aquel anciano que leía
en el fondo de las almas, se estrellaba en el loco excepticismo
del joven esclavizado y consumido por la eterna
melancolía de su pensamiento.

Se asombraba el Padre José de los estragos causados
por aquel infortunio que destruía violentamente una
existencia tan estimable.

Condolido de sus inmensos dolores, aprovechaba toda
oportunidad para recordar al joven abogado, cómo había
podido triunfar de sus pasiones oponiendo el perdón
al agravio; haciéndole admirar la sublimidad de la virtud
y el poder de los sacrificios que á veces no consuelan,
pero siempre honran, terminaba de esta manera:—El
amor es una quimera inagotable, que ha hecho derramar
muchas lágrimas á la humanidad, ya como el
ángel que abre las puertas de la gloria ó como una sierpe
que se enrosca en el corazón. Nuestro deber principal
es saber sufrir. El hombre ultraja pero el tiempo
castiga y Dios perdona á todos, Él sólo sabe su hora
providencial en que descansan los corazones oprimidos
y nunca se olvida de recompensar al que ha satisfecho
sus deberes.

II.

Mas todo era en vano; D. Carlos, insensible á los discursos
del Padre José, con el corazón frío y lastimado,
guardaba silencio y sólo algunas veces, alzando su frente
melancólica, respondía con estos conceptos, ya repetidos
ó modificados según la intensidad de su abatimiento:—La
experiencia es inútil para dirigir las pasiones.
¿De qué sirve remover las cenizas de un corazón que
no puede revivir? Me estremezco sintiendo hasta qué
grado de miseria puede bajar el espíritu del hombre
cuando pospone el pensamiento de la divinidad al profano
amor de la criatura. Yo creí que calmado el dolor
vendría la indiferencia, después el olvido y el descanso;
pero el amor es más grande que la muerte. A
veces creo que el cielo me ha quitado la razón. De
nada me ha servido acogerme á la sombra del claustro.
Cuando la vida ya no tiene vaguedad no hay porvenir.
La fuerza del deber y la voz de la conciencia no consiguen
más que prolongar las agonías de mi alma. Estoy
pasando días inútiles sobre la tierra. Mi corazón
fundido en lágrimas oculta un inquieto fuego que me
devora y devoraría todo lo que amo y todo lo que aborrezco.
Quisiera beber hasta el fondo en la copa del
olvido y no sé qué hacer ni Ud. podría decírmelo porque
eso es el secreto de Dios.

Como el Padre José había conseguido la paz del corazón
á costa de infortunios, no perdonaba medios para
curar á D. Carlos; pensó, de acuerdo con el médico, llevarlo
fuera de la ciudad, porque respirando el aire puro
del campo y viendo nuevos horizontes, era de esperar
que serían menos frecuentes las agitaciones de su alma.


Para el efecto preparó una estratagema piadosa y
comprometedora.

Era costumbre en aquel convento enviar á los pueblos
cercanos, en ciertas épocas del año, una comisión
formada de dos miembros de la comunidad para conseguir
limosnas que ayudaban á sostener los gastos del
culto.

En días señalados partían los colectores á sus expediciones;
uno de ellos, el más respetable, iba en una
mula y el otro á pié; ambos llevaban rosarios, cruces y
reliquias para corresponder á los donantes; á pocos días
volvían con la mula cargada de comestibles y algún dinero,
dispuestos á emprender un nuevo viaje.

III.

Aquella comisión era nombrada por el Guardián y
desde que lo fué el ilustrado Padre José, agregó á la
colección de rosarios algunos libros de lectura y doctrina
para los niños.

En ese año, con gran sorpresa de toda la comunidad,
el buen Guardián se nombró á sí mismo invitando á D.
Carlos para que lo acompañara.

El enfermo bajó la frente y obedeció.

Cuando los colectores salieron de la ciudad, ninguno
de los dos pensó en hacer uso de la mula, lo cual hubiera
sido imposible porque iba cargada con un fardo que
contenía, sin contar con las reliquias, una regular cantidad
de ropas, libros y medicamentos, así como también
algún dinero puesto por D. Carlos, á quien parecía precisarle
que se agotara su capital en obras de beneficencia.

El prelado iba por delante dirigiendo la carga y á veces
leía en su breviario; D. Carlos tras él meditaba y
sufría.

Era la primavera, el sol de la mañana brillaba sobre
la frente de los viajeros, las montañas cubiertas de verdor,
los campos sembrados con plantas de diversos climas
y los caminos guarnecidos por doble hilera de árboles
frutales, ofrecían sombra, frescura, mirajes y armonías.

IV.

El bondadoso padre se afanaba por levantar las fuerzas
de D. Carlos con el ejercicio del camino, los buenos
alimentos y la contemplación de la naturaleza.

Como el objeto de aquel viaje consistía en impartir
la caridad más que en solicitarla, dispusieron apartarse
de los caminos nacionales y de los lugares muy concurridos
para visitar solamente las pequeñas poblaciones
y las cabañas de los pobres donde son más notables
las necesidades y se pueden curar mejor los dolores del
pueblo.

Cuando veían en la orilla del camino algún mendigo
pidiendo limosna, le daban un pan y un vestido; pero
si estaba enfermo lo conducían al pueblo inmediato para
que fuese curado á sus expensas.

En algunos lugares que veían mujeres infelices cargadas
de familia, inmediatamente les daban cartas para
que sus hijos fuesen recibidos y educados en el convento;
mas si entre aquellas criaturas encontraban alguna
que llevara el nombre de María, experimentaba D. Carlos
estremecimientos invencibles y tomaba datos de la
familia y el lugar á que pertenecía, para dotarla y tenerla
bajo su protección.

Aquellos agentes de la caridad disfrazados de frailes
mendicantes, llegaban á las habitaciones de los labradores,
se detenían en la puerta invocando el nombre de
Dios y la paz entre los hombres y presentaban en silencio
una alcancía que las mujeres besaban con veneración.

Después de recibir los respetos del pobre y el óbolo
de la viuda, dejándoles en cambio, libros, cruces y bendiciones,
continuaban su marcha; pero cuando bajo
aquel techo de paja veían algún pobre viejo ó un recién
nacido, regresaba D. Carlos á manifestar, que si algo
había dejado él ó su compañero lo cedían en provecho
del más necesitado, y se retiraba con presteza.

Eso quería decir que intencionalmente habían puesto
alguna cantidad de monedas en la cuna del inocente
ó en el lecho del anciano.

V.

Al medio día se alojaban al pié de un árbol ó bajo
alguna de esas enramadas portátiles donde se reunen
los trabajadores del campo á comer y pasar la siesta; allí
gustaban el banquete de la hospitalidad que aquellas
pobres gentes les ofrecían con insistencia.

Terminada la comida, el Padre les leía el libro de las
bienaventuranzas y D. Carlos les hacía regalos que los
dejaban admirados.

Un momento después, los dos amigos desaparecían
en el próximo bosque ó en un desfiladero dejando la
paz y la instrucción en el alma de sus huéspedes como
aquellos misteriosos caminantes que habiendo comido
en la tienda de Abraham, le anunciaron la felicidad de
sus descendientes.

Al caer la tarde iban á pedir un albergue á la choza
del guardamonte, situada en la cumbre de una colina ó
á la cabaña del pastor, que humeaba en medio de las
florestas.

En todas partes hallaban cariños, atenciones y desventuras
humanas.

El padre de familia se descubría la cabeza con respeto
ante los misioneros y desocupaba su habitación para cedérsela,
ofreciéndoles la mejor estera que tenía; las mujeres
preparaban la cena y los niños se lavaban la cara
para ir á besar la mano del venerable religioso que los
acariciaba con paternal dulzura.

Mientras cenaban, el anciano sacerdote sentado á la
luz del hogar, en medio de la familia, oía sus quejas,
alentaba sus esperanzas y les contaba las historias de
Ruth y de Tobías.


Cuando ya la lumbre iba extinguiéndose y los niños
estaban dormidos en el regazo de sus madres, ofrecía
un libro ó un vestido al jefe de la casa, y á su esposa
dinero y consejos para la familia.

Por último, les daba su bendición y se retiraba para
hablar con Dios en la montaña ó para buscar á D. Carlos
que pocas veces figuraba en aquellas escenas porque,
saciado de amargura, prefería vagar en los bosques ó
permanecer inmóvil á orillas de un torrente siguiendo
el profundo curso de sus sueños.

VI.

Antes del amanecer, los dos viajeros dejaban aquel
hospitalario techo, bien así como esas parejas de aves
acuáticas, que por las tardes del estío llegan á las granjas,
pasan la noche anunciando con sus cantos la abundancia
de las cosechas y al salir el sol alzan su vuelo
para no volver jamás.

Cuando tenían necesidad de pasar por algún pueblo
de importancia se dirigían á la iglesia donde el piadoso
ministro bautizaba á los niños aconsejando la paz y la
fraternidad mientras D. Carlos andaba en busca de los
enfermos y los pobres.

Su salida tenían que hacerla furtivamente para no
escuchar las aclamaciones de la gratitud é impedir que
los detuvieran con súplicas y lágrimas.

La fama de su amable indulgencia, sus medicinas y
beneficios de toda especie, circuló por muchos pueblos
de indígenas.

Los enfermos iban á esperarlos por donde tenían que
pasar, los dueños de las fincas inmediatas les ofrecían
sus carruajes, las madres alzaban en brazos á sus hijos
para que los conocieran y todos los consideraban como
mensajeros de la Providencia.

Ellos á su vez, tenían que ocultarse en las selvas y en
los barrancos para no ser llevados en triunfo.


Perseguidos así por las solicitudes de la miseria y las
bendiciones del agradecimiento, D. Carlos sufría mucho
porque en lugar del reposo y el olvido que se propuso
encontrar en la soledad, se veía cargado de atenciones
y aturdido por el bullicio de los que le rodeaban
sin cesar.

VII.

El Guardián compadeciendo á su amigo y calculando
que aquella situación produciría malas consecuencias
para la salud y el crédito de ambos, un día llegó á
decir á D. Carlos:—Ya no es posible la vida que llevamos;
la ocupación de instruir al pueblo es el ejercicio
más noble de la vida y la caridad es un oficio de ángeles;
pero amigo mío, por cuanto el corazón del hombre
está formado con tierra deleznable donde germinan los
gusanos del pecado, el bien que vamos haciendo, quizás
pudiera engendrar envidias ajenas y soberbias propias.
Huyamos de aquí para ocultarnos entre las cuatro paredes
de nuestra casa, que serán un baluarte contra la
tentación.

Caminando de noche por sendas extraviadas volvieron
á su convento.

El día que llegaron fatigados y cubiertos de polvo,
á todos extrañó que no hubieran cumplido su misión
porque no presentaban las importantes limosnas que
otros padres habían llevado en iguales casos y aun la
mula que debería cargarlas, la regalaron á un caminante
porque vieron morir de cansancio á su caballo.

Pero D. Carlos tuvo cuidado de que apareciera en la
colecturía del monasterio una gruesa cantidad de dinero
como producto de la expedición.

Poco tiempo después, observando el Padre José que
si bien D. Carlos no sanaba, por lo menos el mal había
detenido sus progresos, dispuso hacer otra excursión por
lugares en donde no fueran conocidos; pero ese viaje no
tuvo efecto á causa de varios sucesos inesperados.



VIII.

Una tarde se había colocado el celoso Guardián en el
confesionario para oir á varias señoras que lo esperaban,
cuando entró en la iglesia un viejo inválido, tembloroso
y macilento como si saliera de un hospital.

Iba cubierto de harapos, apoyándose difícilmente en
una gruesa caña con la que golpeaba el suelo á cada paso.

Sus ojos dirigían miradas recelosas por todas partes,
la barba le temblaba y su frente parecía inclinarse bajo
el peso de una maldición.

Llegando al confesionario, se dejó caer de rodillas y
exclamó:—¡Padre, Padre, yo quiero confesarme porque
me muero de dolor y desesperación! Pero antes necesito
hablar á solas con Ud. por fuera de la iglesia, para
decirle muchas cosas y llorar...... y dar de gritos......

El Padre, condolido de aquel septuagenario que apenas
podía hincarse, lo levantó diciéndole con persuasiva
benevolencia:—Calma, hermano, calma; para todo
hay remedio si confiamos en Dios.—Tomándolo del brazo,
lo condujo á un rincón del atrio, en donde había unas
grandes piedras y lo invitó á sentarse á su lado.

El viejo mendigo, luego que pudo calmar su agitación,
habló sin más preámbulos:—Yo me llamo Sebastián
Gutiérrez, fuí criado de D. Carlos Miranda cuando
él era niño; ahora que estoy seguro de que vive desgraciado
y enfermo en este convento, vengo á suplicar á
Ud. me permita verlo, pues mi amo se encuentra así
por causa de una mujer que......—Basta,—dijo el Padre
José interrumpiéndole:—Todo lo sé y como no puedo
negar que aquí se oculta el Sr. D. Carlos, manifiesto á
Ud. que tiene la resolución de no ver más que á las
personas de la casa y no quiere saber cosa alguna que
pueda recordarle sus desgracias.



IX.

Después de unos instantes de silencio, en que Sebastián
temblaba y palidecía, el Guardián tomando con
una mano su venerable barba, añadió:—Si Ud. tiene
algo que confiarme respecto á su propia conciencia......

—Sí, Padre, mi conciencia me pesa y me acusa,—clamó
Sebastián con los ojos llenos de lágrimas,—Ud. puede
saber lo que le habrá contado mi amo, pero no lo que
ha pasado después. Yo no he sido bueno como él; queriendo
vengarlo cometí un crimen y no se borra todavía
de mis manos la sangre que derramé; por eso vengo á
pedir á D. Carlos me perdone y me permita servirlo
durante la poca vida que me queda: si Ud. no puede
permitirme que le hable, déjeme siquiera que lo vea de
lejos y que viva cerca de él, aquí, en la calle........ Impóngame
un castigo, mándeme á la cárcel, pero escúcheme.

—Hable Ud., hable Ud.—repuso el Padre cruzando los
brazos é inclinándose para oir al mendigo, cuya voz espiraba
en el fondo de su pecho lastimado.

Sebastián exhalando un hondo lamento se expresó de
esta manera:

"Cuando yo vine de mi tierra fuí á servir á la casa de
su padre de D. Carlos, que me quiso mucho y decía que,
aunque tonto, era yo muy honrado y me confiaba su
dinero lo mismo que su hijo para que los cuidara."

"El día que fusilaron á mi buen Señor porque había
sido General de los insurgentes, lloré por él como por
mi padre y me quedé pasando trabajos con el niño; pero
después la Señora me pagó muy bien; por eso D. Carlos
me quería y yo también lo amaba como si fuera mi hijo,
lo cuidaba mucho y cuando se fué á Europa quiso
llevarme, pero no se lo permitieron."

"El niño mi amo tenía un tío muy malo y una novia
muy bonita que se llamaba María Luisa."


Al pronunciar Sebastián estas últimas palabras se
dirigieron ambos ancianos una mirada de inteligencia
y de tristeza.

X.

El mendigo siguió hablando con más calma:

"Mientras D. Carlos estudiaba en Madrid, murió la
Señora su mamá y pronto supimos que ya él se había
casado y no regresaría."

"María Luisa y yo, que tanto llorábamos por la Señora
y su hijo, éramos mal vistos por el tío D. Juan,
quien un día me despidió de la casa por haber defendido
el honor de aquella pobre muchacha."

"No pudiendo yo ir á España en busca de mi amo,
como eran mis deseos, hice contrato de servir á un maestro
de obras, que me llevó á Michoacán y con él aprendí
el oficio de albañil."

"Allí pasé algunos años y cuando ya me sentía rendido
por el trabajo y los pesares, me llamó un Señor á
quien le había construido una casa y me dió mil pesos
diciéndome que me los mandaba D. Carlos."

"Hasta entonces supe que mi buen amo se hallaba
en México y no se había casado."

"Al verme dueño de aquella cantidad dije para mí:—¿De
qué me servirá tanto dinero habiendo encontrado
á D. Carlos? Voy á devolvérselo y me quedaré en
su casa siquiera de portero; él me mantendrá en los últimos
días de mi vejez."

"¡Ay Padre! Sólo han pasado seis meses desde el día
que tomé camino para México llevando mis sesenta
onzas de oro."

"Desde entonces he sufrido muchas penalidades; todavía
no era cojo, ni manco, ni tan viejo como estoy
ahora."

"Sin pensar en que muy pronto debería pedir limosna
de puerta en puerta, entraba en la Capital muy contento
porque pronto iba á ver á mi amo, cuando unos salteadores
me quitaron el dinero y me dieron muchos palos."



XI.

"Desnudo y lastimado llegué á la casa de D. Carlos
con la esperanza de hallar recursos y consuelos; pero
en el zaguán sentí que las fuerzas me faltaban y caí al
suelo escuchando á un criado que me dijo:—Esta casa
es de D. José López, su antiguo dueño D. Carlos ha
muerto en Oaxaca."

"En cuanto volví en mí, pensé que estaba soñando,
pero seguro de la realidad, quise luego venir para ver
el lugar donde había muerto mi amo y pasar cerca de su
sepultura los días que me quedaban de vida; mas no
tenía con que hacer un viaje tan largo por lo cual comencé
á trabajar como simple jornalero."

"A pocos días supe que un Señor de Guatemala volvía
para su tierra y necesitaba un criado; luego fuí á ofrecerle
mis servicios que aceptó, prometiendo pagarme
bien y dejarme en Oaxaca."

"La noche anterior á nuestra partida me llevó á su
casa para que lo despertase temprano y luego mandó
que me dieran de cenar."

"Mucho gusto y dolor tuve al mismo tiempo, mirando
que la cocinera de aquella casa era la misma Josefa
que servía en la de D. Carlos cuando me corrió su tío."

"Luego me conoció y me dijo llorando:—¿Qué le parece
á Ud. de la muerte del niño?—y en seguida me dió
cuenta de todo lo que había pasado mientras yo viví en
Michoacán, comunicándome que María Luisa y los otros
criados fueron despedidos, la Srita. Carolina entró en
un colegio y nadie volvió á tener noticia de D. Carlos
hasta después de algunos años que regresó de Madrid
hecho un caballero. Cuando encontró á María Luisa,
viéndola que se había desgraciado y andaba en mala
vida, la recogió, la puso en una casa muy buena, la dió
mucho dinero y la tenía como si fuera su hermana.—No
me lo crea Ud., tío Sebastián,—añadió la Josefa en
voz baja:—esto que voy á decirle lo he oído en el mercado
cuando hago mis compras; unos cuentan que ya
estaba D. Carlos para casarse con María, otros que se
había casado en secreto con ella; el caso fué, que una
noche la encontró con un hombre y al día siguiente se
fué para Oaxaca donde murió, pero algunos han dicho
que se mató en el camino. El mozo de su jardín y el
sereno de la esquina cuentan que aquella noche anduvo
corriendo en la calle, sin sombrero, como si estuviera
loco y yo he oído decir al Señor de esta casa, que D.
Carlos se metió á fraile, disgustado por una inconsecuencia
que le hicieron en el Gobierno, pero la verdad
sólo Dios la sabe."

XII.

"Cuando Josefa me decía todo ésto, sentí que me temblaban
las piernas y se me movía el pelo de la cabeza."

"¡D. Carlos tan bueno y tan decente, burlado por una
mujer canalla, se había muerto de pesar ó se había matado
de vergüenza y hasta en la plaza se contaba su
deshonra!"

"En el acto juré matar á María Luisa y á cuantos
tuvieran la culpa de lo sucedido; pero ya tenía yo el
compromiso de caminar al día siguiente y pensé que sería
mejor venir á Oaxaca para persuadirme de que D.
Carlos ya no existía ó hablar con él si era verdad que
se hallaba en un convento como dijo aquel Señor."

"En esa noche nada pude dormir; después el camino
me pareció muy largo y sólo pensaba en la venganza."

"Cuando me ví en esta ciudad, dejé al Señor de Guatemala
y me dirigí al Panteón para buscar el sepulcro
de D. Carlos, pero no lo hallé."

El viejo mendigo calló unos instantes para tomar
aliento, porque le faltaba la respiración.

Las lágrimas le caían mojando sus harapos; llevándose
la mano á la frente como para evocar recuerdos y detener
la anarquía de sus ideas, continuó:


"El guarda del campo santo me dijo que sin duda mi
amo había sido enterrado en alguna iglesia. Yo no me
conformé y volví al día siguiente, pero como no sé leer,
fuí antes á una escuela donde pagué porque me pusieran
en un papel, repetido con diversas formas de letra,
el nombre de D. Carlos Félix de Miranda."

"Varios días pasé cotejando las letras de mi papel
con las de todos los sepulcros y nada conseguí; después
anduve registrando los suelos de las iglesias, pero también
sin resultado alguno."

"Fuí al curato, pagué porque me leyeran el libro donde
apuntan á todos los que se mueren y tampoco estaba
el nombre que yo pedía."

"No quise ni pensar en que mi amo estuviera enterrado
fuera de la iglesia y sin lápida como sepultan á
los que se matan."

XIII.

"Acordándome de lo que sabía Josefa, recorrí los
conventos y como á los pobres todo les cuesta, seguí pagando
á jardineros y sacristanes para que me dijeran
los nombres de los religiosos."

"Cuando vine á revisar los sepulcros de esta iglesia y
entré al convento, fuí recibido bien, pero al preguntar
á un lego por el Sr. D. Carlos, me dijo que había prohibición
de dar noticias de lo que pasaba en la casa y
me ordenó que saliera."

"Desde aquel día mi corazón empezó á decirme que
aquí estaba D. Carlos."

"Siguiendo á visitar conventos y buscar sepulcros,
andaba yo como si estuviera loco y sentía envidia al ver
muchas gentes que llegaban á la iglesia, se arrodillaban
y muy pronto salían consoladas."

"Después de ocho días perdí la esperanza y me disponía
para volver á México, preguntando en los pueblos
del tránsito si había muerto D. Carlos en el camino; pero
una tarde, al entrar en esto atrio, mire al pié del
campanario un grupo de limosneros y muchachos que
haciendo ruido, se agachaban y reñían.—A mí me tocó
un real.—decía uno.—A mí una peseta.—contestaba el
otro."

"Cuando llegue á la puerta del templo, sentí caer á
mis piés un peso que recogió una pobre anciana, ésta
empezó á disputar con otra que no había podido tomarlo
y aquella me habló diciendo:—Ud. dirá, Señor, ésta
quiere cogerse el peso habiéndolo tirado para mí un padre
muy bueno que sale todos los viernes á dar limosna
por el campanario."

"Antes de que acabara de hablar levanté la frente y
miré que asomó la cabeza en el balcón de la torre y la
ocultó luego el mismo D. Carlos."

"Entonces tuve placer y miedo creyendo que miraba
á un muerto; sin saber qué haría, entré á la iglesia y me
dejé caer al suelo como si estuviera ebrio."

XIV.

"¡Había encontrado á mi amo y no fué mentira lo que
me contaron! ¡Era desdichado y por eso se ocultaba de
todos, hasta de los pobres limosneros!"

"Sintiendo nuevamente grandes deseos de vengarlo,
en esa misma noche me fuí para México."

"Luego que llegué ví á Josefa, quien me aseguró lo
que antes había dicho; hablé también con el jardinero
y el criado de D. Carlos; ambos me contaron cosas horribles."

"Así como el que quiere casarse pasa frecuentemente
por la casa de su novia, yo hacía otro tanto con la de
María Luisa."

"Ella vivía en una casa de altos muy bonita y cuando
me vió pasar no pudo ó no quiso reconocerme."

"Desde luego procuré informarme de su vida, medí
la altura de sus balcones y entablé amistad con sus criados,
los cuales me dijeron que permanecía encerrada y
tenía relaciones con el hijo del panadero dueño de la
casa de enfrente."

"Pocas veces la veía y me alejaba de ella no tanto
por temor de que me conociera, como por la repugnancia
que me causaba."

"Siempre iba vestida de negro y cada vez la encontraba
más pálida y enferma."

XV.

"Por fortuna, junto á la panadería y casi frente á los
balcones de María Luisa, estaban construyendo una casa,
en cuya obra me coloqué de segundo maestro."

"Como trabajaba diariamente sobre los andamios,
podía ver con facilidad la casa de María, medir su altura
y conocer los lugares por donde pudiera entrar á
matarla."

"De noche continuaba pasando para ver quién entraba
y salía de la casa, pero siempre veía la puerta cerrada."

"Discurrí conquistar la confianza del sereno encargado
de cuidar la calle, quien, como era joven y paseador,
me dejaba su capote y su linterna; yo hacía la guardia
pasando y repasando por la calle ó fingiéndome dormido
en la puerta de María Luisa."

"Disfrazado de aquel modo pude notar que á las once
de la noche salía de su casa el panadero y cuando
nadie pasaba, se dirigía á la de María Luisa, franqueando
la puerta con su llave; casi siempre no salía de allí
hasta poco antes del amanecer."

"Convencido de la verdad dejé de hacer mis guardias
algunas noches, porque me dediqué á sacarle filo á un
gran puñal que me vendieron en la mercería donde
compraba herramienta para la obra."

"El extranjero á quien lo pedí me dijo:—¿Para qué
quiere Ud. este cuchillo de monte, tío Sebastián?—Y
yo creyendo que en la cara me había conocido mis intenciones,
le contesté:—Para cortar dos cabezas de viga
que ya estorban en los andamios.—Esto servirá mejor
para cortar dos cabezas de gente.—replicó. Entonces
salí corriendo de la tienda como si me hubiera robado
el cuchillo."

"Después de algunas noches de trabajo, mi arma ya
tenía filo por ambos lados y cortaba como navaja de
barba; sentía yo por ella mucho cariño y la guardaba
debajo de mi almohada mientras dormía."

"Por fin, una noche que salió la criada de María Luisa
y no cerró la puerta, entré cautelosamente á la casa
y me oculté tras de los macetones que había en el patio."

"Cuando dieron las diez sentí que bajaron á echar la
llave y apagaron los faroles."

XVI.

"Pasado un rato llegó el hombro aquel y después de
correr el pasador, se dirigió á la escalera en medio de
la obscuridad con la firmeza del que sabe por donde
anda."

"Yo me quité los zapatos para no hacer ruido y subí
tras él tocando los escalones con las manos porque nada
veía."

"Cuando llegó á empujar la puerta de la sala ya íbamos
casi juntos y no me había sentido; la puerta se abrió
y pude ver á María sentada en un sillón cerca del piano."

"El joven se precipitó hacia ella que iba á pararse
tendiéndole los brazos; entonces le dí tal puñalada por
la espalda que lo arrojé sobre María; ella cayó en el sillón
dando un grito, él rodó muerto á sus piés y yo corrí
persuadido de que á los dos había traspasado el puñal."

"Con la llave que había quedado puesta por dentro,
cerré la puerta de la calle y me oculté tras de los escombros
de la casa donde trabajaba; pero luego sentí
mucho miedo y corrí para la mía."


"Por supuesto que nada dormí porque me parecía
que ya me buscaba la justicia."

"En cuanto amaneció me dirigí á la obra hipócritamente
y subí á los andamios para ver lo que sucedía en
la otra casa; mas todo se hallaba en silencio."

"Poco después miré con gran sorpresa, que salió al
balcón la madre del joven que yo había matado."

"Me figuré que habiendo quedado herido, estaría curándolo
su mamá; pero la Señora se divertía muy tranquila
con los que pasaban por la calle y su semblante
no denotaba cuidado alguno."

XVII.

"No pudiendo ya sufrir la curiosidad que me agitaba
y el viento frío de la mañana, dejé mi trabajo y entré
á la panadería con pretexto de comprar pan."

"—¿Ya sabe Ud. lo que pasa, maestro Sebastián?—me
dijo el dependiente."

"—¿Qué, ha pasado algo?—le pregunté mirándome
la ropa, pues en aquel momento advertí que pudiera
tener alguna mancha de sangre."

"El muchacho me contestó:—Que la maldita mujer,
esa que vive enfrente, hacía tiempo que llevaba relaciones
con el hijo del patrón y anoche lo asesinó; pero ya
se la llevaron á la cárcel. Ud. dirá: cerca de la media
noche salió al balcón diciendo á gritos que había entrado
un hombre para robar y matar á todos; pero eso no
es cierto; las criadas han declarado que nadie pudo entrar
porque habían cerrado con llave. Ya la esposa del
maestro está en posesión de la casa; dice que se la tomará
en pago de los daños y perjuicios."

"El pan que yo comía se me detuvo tanto en la garganta
que ya no pude hablar y salí de la tienda."

"Como tenía frío y miedo, fuí á tomar un vaso de
aguardiente y seguí trabajando."

"Estaba yo poniendo la última piedra de la cornisa
superior; desde allí pudo ver á la señora panadera entrar
y salir al balcón y andar por las piezas como si estuviera
en su casa."

"De repente bajó y parada en la puerta de la panadería,
empezó á decir muchas maldiciones contra María
Luisa."

"A todas sus conocidas que pasaban las detenía para
contarles lo que llamaba el caso, las invitaba á que viesen
la casa que ya consideraba suya, ponderándoles el
valor de sus muebles y decía manoteando:—Afortunadamente
me ha quedado una buena finca porque para eso
tiene uno hijos."

XVIII.

"Indignado contra la infame á quien más preocupaban
los espejos y candiles que la muerte de su hijo, me
ví tentado de aplastarla tirándole un trozo de cornisa,
pues precisamente la puerta de su tienda quedaba al
pié de un andamio."

"En esos momentos sentí que la bebida ya estaba
descomponiéndome y al voltearme para oir mejor lo que
decía la panadera, puse un pié en el vacío y caí sobre
aquella mujer, sin hacerle gran daño por pura casualidad."

"Al verme tirado dijo gritando:—¡Jesús me valga!
¡Otro muerto! ¡Hoy es el juicio final!"

—¡Justicia de Dios!—Murmuró el Padre José moviendo
la cabeza.

"Yo no perdí completamente los sentidos,—continuó
Sebastián,—miraba y oía sin poder hablar ni moverme
y soportaba fuertes dolores en un brazo y una pierna."

"Ya ve Ud., Padre, que Dios me castigó tan pronto
como lo merecía."

"Mientras bajaban mis compañeros á socorrerme, pasó
una señora que me conocía y habló por mí á la panadera
diciendo:—¡Pobre maestro Sebastián! ¿No quiere
Ud. que lo llevemos á su casa mientras vienen por él?"


"¡No lo permita Dios!—Contestó la mala mujer apretándose
la cabeza,—si acaba de morir mi hijo y no quiero
estorbos en mi casa nueva. ¿No ve Ud. que se mancharían
las alfombras?"

"Inmediatamente me condujeron al hospital."

"Allí por desgracia, ví el cadáver del joven que había
matado; estaba en el corredor, tendido sobre una
mesa de piedra muy limpia y para más tormento mío,
me colocaron en una sala cuya puerta se abría frente á
la piedra, por lo que no dejaba yo de ver al muerto."

XIX.

"Pronto llegó el médico seguido de varios estudiantes,
que sin hacer aprecio de mis quejidos, rodearon al
cadáver y le introdujeron un fierro en la herida; hablaron
muchas palabras de medicina y dijeron que el puñal
de María Luisa debería ser más que un sable."

"Después platicaron iniquidades de aquella pobre
mujer y refirieron otros hechos de su mala conducta
que yo no sabía."

"Respecto al muerto aseguraron, que á pesar de ser
criollo, estaba bien formado y que había sido un tonto."

"Después de hacer pedazos al muerto y cuestionar sobre
cada intestino y cada ojo que le sacaban, lo pusieron en
una tabla para llevarlo al panteón, sin que su familia
se viera por allí."

"Yo había recobrado el habla, pero volví á perderla
cuando aquellos señores llegaron á martirizarme; todos
me apretaban el brazo roto; unos decían que sería preciso
cortarlo y otros que no."

"Ya tenían puestos junto á mí muchos fierros, que
me horrorizaron porque algunos eran como mi puñal,
cuando sonó una campana y se fueron diciendo que
volverían después de cátedra."

"Tres meses viví en el hospital desesperándome con
mis dolores y oyendo diariamente que iban á cortarme
las piernas y un brazo."


"Mi consuelo único era el dueño de la casa donde
había trabajado, que me remitía un peso cada semana."

"Los remordimientos me hacían padecer más que la
enfermedad; todas las noches creía ver al muerto sentado
en mi cama y la sombra de D. Carlos que pasaba
junto á mí reprochando mi maldad."

El mendigo se vió precisado á suspender su narración
para secar el llanto que involuntariamente derramaba
y luego prosiguió:

"Por fin se contentaron los doctores con dejarme la
pierna encogida y el brazo seco."

XX.

"Luego que salí del hospital, fuí á dar las gracias á
mi protector, diciéndole que ya no recibiría lo que me
daba porque tenía con qué vivir, lo cual no era cierto,
pero me avergonzaba de aceptar aquel socorro, pues no
me había inutilizado en su servicio, sino por la embriaguez
y la malignidad."

"Solo, enfermo y mutilado, no me quedó más recurso
que tomar este oficio de limosnero en que voy acabando
mi pobre vida."

"Al encontrarme entre los grupos de mendigos que
ciertos días se apiñaban en las puertas de los ricos, recordaba
la época en que mi amo era un niño y yo iba
con él á repartir la limosna."

"Entonces me entristecía mucho, deseando con todo
mi corazón llegar á Oaxaca, siquiera para ver á D. Carlos
y morir."

"A efecto de obtener lo que debiera gastar en el viaje,
me resolví á pedir mucho, comer poco y guardar todo
lo que me dieran en monedas."

"Sentía frío y temblor de cuerpo cuando pasaba por
la casa de María y de pronto no quise tomar informes de
su situación; mas para poder dar á D. Carlos alguna
noticia, si me la pedía, me atreví á preguntar en la cárcel
por la prisionera, diciendo ser su tío."


"El alcaide me dijo que había salido en libertad, pero
estaba muy enferma; entonces una de las presas oyendo
mis preguntas, gritó tras de la reja:—¿Quién? ¿La matona?
Buena alhaja de sobrina tiene Ud.; después que
quiso darse importancia con nosotras, porque somos pobres,
como todo se paga en esta vida, cuando se le acabó
su riqueza y tuvo tal enfermedad que ni se puede decir,
nos pedía por amor de Dios que le pasáramos un vaso
de agua."

"Yo estaba confundido y el alcaide agregó:—En efecto,
se fué muy enferma y pobre, pues una de sus casas
la dejó á la familia del difunto para que retirara su acusación
y la otra tuvo que venderla para pagar las costas
del juicio. Además, ella dijo que lo restante se lo tomó
no sé quién; el caso es que ahora tiene que andar
pidiendo limosna."

XXI.

"Al salir de allí rogué á Dios no permitiera que
llegase á ver á María, considerándome responsable de
tanta desgracia; mas no tardé mucho en hallarla porque
siendo ambos limosneros debíamos encontrarnos en el
mismo camino."

"Cierto día, entrando en una de las casas donde me
socorrían, la ví que llegaba cojeando."

"Estaba muy negra, sucia, encalvecida y más inválida
que yo; tenía los ojos hundidos, demasiado salientes los
huesos de la cara y á cada paso que daba repetía una
queja ó una maldición."

"En la frente y á un lado de la boca mostraba unas
llagas muy feas como si le saliera por el rostro la lepra
de su alma corrompida."

"Con el rebozo hecho pedazos y llevando en el brazo
un canasto también roto, exhalaba un aire pestilente al
grado de que los mismos mendigos huían de ella y la
llamaban por sus antecedentes La matona."


"Despreciada por las mismas gentes despreciables, era
tan infeliz, que yo aborreciéndola, llegué á sentir compasión
al verla que apenas podía recoger lo necesario
para vivir."

"Un día busqué al señor que me había favorecido en
el hospital y volví á pedirle el peso de cada semana,
diciéndole que había otro más desgraciado que yo á
quien quería socorrer. Aquella limosna se la enviaba
á la pobre María con otro mendigo porque yo no quise
mirarla de cerca."

XXII.

"Cuando la veía sentada en la puerta de una iglesia
ó en la esquina de un portal, causando asco y sufriendo
que todos huyeran de su lado, se me figuraba una de
esas viejas aves de rapiña que después de haber chupado
la sangre de animales incautos, viven abandonadas
sobre una roca y se mueren de hambre en los muladares."

—¡Castigo del cielo!—Exclamó el Padre, y el mutilado
tomando aliento, concluyó:

"Como María es joven y solamente por los pesares y
la enfermedad estaba consumida, muy pronto se reparó
cuando ya tuvo algo con que alimentarse y vestirse."

"Al poco tiempo noté que sus llagas desaparecieron,
se le compuso el color, le creció el cabello y dejó de pedir
limosna."

"Ya no quise saber más de aquella pobre mujer y me
disponía para venir á buscar á D. Carlos, cuando una
tarde al pasar por la taberna que hay frente al cuartel
de caballería, oí la voz de María Luisa y me detuve."

"La desdichada disputaba con un soldado borracho
que la decía insolencias é intentaba pegarle forcejeando
con otros que se lo impedían."

"Luego conocí que aquel hombre tenía para ella derechos
de marido ó de verdugo, porque cuando se calmó,
le dijo María:—Vámonos á mi casa para que no estés
aquí escandalizando.—Y salió con él tomándole el brazo."

"Lo que llamaba su casa era una accesoria que no distaba
del cuartel. Sentado yo en la banqueta, no lejos
de la puerta, tuve por última desgracia que oir ruidos
de llanto y golpes, que salían de aquel cuarto; luego se
abrió la puerta y el soldado bárbaro salió á la calle
arrastrando de las trenzas á la infeliz, que daba gritos
y golpeaba el suelo con la frente."

"Entonces ocurrieron algunos hombres de la pulquería
y del cuartel."

"Un jefe mandó al soldado á la cárcel y unos borrachos
cargaron con María Luisa en dirección al hospital."

"¿Para qué deseaba yo más venganza? Había visto
á la desgraciada bajar de sus salones á los calabozos,
luego comer de limosna, después vivir en un cuartel y
al fin caminar para el hospital."

XXIII.

"Me alejé de allí como si estuviera loco; no sabiendo
qué hacer, tomé el camino de Oaxaca."

"Y aquí estoy, Padre, con mis dolores y mis remordimientos.
Ahora, Ud. castígueme ó avísele á la justicia;
pero que no lo sepa D. Carlos; ya he pensado que
no soy digno de llegar á su presencia; sólo quiero verlo
de lejos y morir donde él está. Ud. que es bueno pídale
á Dios que me perdone."

Estas últimas palabras las pronunció Sebastián hincado,
gimiendo y bajando la frente hasta tocar las rodillas
del anciano prelado.

Después de largo rato en que hablaron con voz muy
baja, dijo el Padre al afligido pordiosero:—Vaya Ud.
en paz; yo creo que no estará lejos el día que pueda
permitirle abrazar á D. Carlos; entre tanto quedará Ud.
bajo la protección del convento.

El pobre inválido se levantó sereno y consolado, como
el paralítico de la Piscina cuando escuchó la voz
del cielo que le dijo: Levántate y anda.

Desde aquel día quedó Sebastián como mandadero
del monasterio; pero sin poder pasar adentro, comunicándose
únicamente con el Padre José.

D. Carlos apenas se dejaba ver por el claustro, pasaba
como una sombra, su acento sólo se oía en la iglesia
cuando exhalaba plegarias y quejidos arrancados de la
profundidad de su tristeza.

Vivía más retraído que nunca, pensando solamente
cómo distribuiría su fortuna en provecho de los necesitados.

Esta idea pudo realizarse con oportunidad durante
las plagas que asolaron á Oaxaca por aquel tiempo.

XXIV.

Un día llegó Sebastián muy agitado y dijo al Padre
José palideciendo:—El cólera está en México, acaban
de contármelo.

—Ya era tiempo.—contestó el Guardián con su habitual
serenidad.

Y no pasaron muchos días sin que llegara el azote de
Dios á las fronteras de Oaxaca.

Según los datos adquiridos por un sabio de aquella
época, la peste salió de la India Oriental á principios
del siglo y empleó diez y seis años para recorrer
una extensión de cinco mil kilómetros de Norte á Sur
y catorce mil seiscientos de Oriente á Poniente, invadiendo
con sus horrores mil cuatrocientas poblaciones
y arrebatando cuarenta millones de individuos.

Como un conquistador irritado, atravesando mares y
montañas, llegó á México el mensajero de la muerte,
armado con su terrible guadaña y seguido por un ejército
invisible de microbios devoradores.

El cielo se cubrió con nubes color de plomo, la atmósfera
saturada de gases mortíferos estaba tibia y
amarga, el hombre inclinó la frente con pánica tristeza
bajo tan inmenso castigo y la eternidad abrió sus puertas
para recibir á las víctimas.

El cólera-morbo, como chispa eléctrica, pasaba de un
pueblo á otro haciendo destrozos; terrible mónstruo
arrojado sobre un rebaño indefenso, atropellaba, hería,
devoraba y desaparecía, para volver acaso más hambriento.

En ocasiones acometía sólo al más cobarde olvidando
al valiente ó pasaba sin dañar á los pequeños llevándose
á los poderosos; cuando parecía saciarse y adormecerse,
despertaba repentinamente para matar al que
había dejado herido.

XXV.

Cuando el cólera se apareció en la infeliz Antequera,
por todas partes se veían semblantes pálidos y puertas
cerradas.

Los cobardes y los creyentes iban temblando á la casa
del médico y á la casa de Dios, mientras que los espíritus
fuertes se ocultaban en las suyas para temblar
también.

Las campanas tocaban á muerto con triste clamoreo.

El Viático era llevado de puerta en puerta; muchas
casas quedaron deshabitadas, en otras sólo se oía rezar
el oficio de agonizantes y en las bocacalles reuníanse
los cortejos fúnebres para seguir el camino del panteón.

Tres golpes de una campanilla y el eco de una voz
imperiosa que gritaba: El carro, anunciaban á los pobres
el penoso deber de abandonar en un inmundo carretón
los cadáveres de sus padres ó de sus hijos para
que fuesen arrojados y confundidos en la fosa común
de los coléricos.

Las boticas y las iglesias estaban llenas de gente y la
voz del púlpito recordaba el juicio de Dios.

Los viciosos se arrepentían, los deudores pagaban y
los infieles pedían perdón.


Los padres de familia como generales en día de batalla,
veían caer á su lado y morir uno á uno todos sus
hijos, hasta que rodaban ellos mismos heridos mortalmente.

Dos amigos se aplazaban en la noche para verse al
día siguiente y antes del amanecer estaban en la eternidad.

Los médicos iban y venían pudiendo trabajosamente
acudir á los llamamientos de todas partes y los agentes
de policía eran pocos para contar las víctimas.

El primer caso de cólera que se supo en el monasterio
fué el de Sebastián, que albergado en la casa de un
amigo del Padre José, pudo salvarse, aunque su enfermedad
fué muy larga por haber sido también atacado
de fiebre á causa de sus alucinaciones y remordimientos.

XXVI.

Desde luego el anciano Guardián dejó su autoridad
en manos de otro Padre, y D. Carlos, aunque cansado
y enfermo, consumó un sacrificio más, resolviéndose á
salir de su retiro con riesgo de que conociera el mundo
su existencia y sus desgracias.

Los dos amigos organizaron un plan de servicio y
protección á los coléricos.

El departamento más amplio del monasterio, quedó
convertido en hospital y una botica recibió los fondos
suficientes para despachar las medicinas que pidiesen
los pobres.

Sin temor al contagio, el joven y el anciano andaban
día y noche por los barrios más distantes visitando á
los infelices apestados.

El Padre llevaba un libro, y su compañero una caja
con medicinas; el primero daba consuelos y esperanzas;
el segundo remedios y monedas; el uno hablaba de Dios
y de la eternidad y el otro prometía á los moribundos
recoger á sus padres decrépitos y á sus hijos abandonados.


El religioso era visto por el pueblo como enviado de
la Providencia, y el Padre Félix, como todos le llamaban,
fué declarado un médico excelente.

El nuevo hospital se llenaba con los enfermos que recogían
sus activos fundadores y los que iban de todas
partes, resultando sorprendentes las curaciones debidas
á los cuidados y los gastos que se prodigaban.

Los pobres, los huérfanos, los enfermos y los miedosos
que aun no estaban atacados de la peste, ocurrían en
grupos al convento como lugar de refugio.

XXVII.

A toda hora y de todas partes, incluyendo las casas
de los ricos, eran llamados aquellos ministros de la beneficencia,
no siempre para curar el mal inevitable, pero
sí para decir una palabra consoladora en el umbral
de la tumba.

Así trascurrieron algunas semanas y el cólera seguía,
pero la cólera del cielo no estaba satisfecha; la ciudad
culpable necesitaba para su expiación otra pena más,
que no fué tan grande pero igualmente aterradora.

Vino la guerra con sus venganzas y sus horrores; ese
vértigo de sangre y de furor, esa lucha insensata con
que Dios ha castigado á la descontenta humanidad, desde
los tiempos de Caín y de sus hijos.

Un cañonazo disparado del cerro de la Soledad, al
anochecer de un día lluvioso, anunció que había llegado
la hora de la matanza.

Cerrábanse las puertas de las tiendas y las casas, hombres
y mujeres corrían para ocultarse donde les era posible,
los clarines tocaban generala, los empleados civiles
y militares se dirigían al fuerte de Santo Domingo
y prontamente quedaron las calles desiertas y los mercados
vacíos.

Sólo se oía el ruido de las armas de algún ayudante
de órdenes, que pasaba violentamente y el andar precipitado
de los que conducían al campo santo el ataúd
de algún colérico, no de otro modo que si huyera la
muerte de la muerte misma.

Poco después dejóse ver desde las azoteas el ejército
sitiador, que compuesto de algunos batallones, avanzaba
sobre la ciudad por el lado del Oeste, compacto, silencioso
y brillante como una gran serpiente de colores con
escamas de acero.

XXVIII.

Las revoluciones que no tienen por objeto libertar á
un pueblo, son abortos de la falsa política y el malestar
de la sociedad.

En su infancia las naciones lo mismo que los individuos,
cometen lamentables locuras; detestan hoy lo que
adoraron ayer y vuelven á pedirlo para después abandonarlo.

Como resultado de las desgracias inseparables á la
emancipación de los pueblos, se forman partidos poderosos
é intransigentes, que de más ó menos buena fe defienden
sus principios con encarnizamiento, y de la terrible
contienda entre las ideas y las pasiones, á veces
resultan inocentes las víctimas é inocentes los verdugos,
pero casi siempre se menoscaban las costumbres ó la integridad
nacional.

En la noche de las revoluciones aparecen militares
ávidos de gloria, y políticos sin experiencia que se precipitan
desde la cumbre de las teorías, proclamando excelentes
principios los cuales puestos en práctica suelen
producir consecuencias funestas; entonces la civilización
se atrasa y se empequeñecen los destinos de la patria.

Y más todavía; por una inevitable fatalidad, como
esas rocas incandescentes que salen de los volcanes,
surgen del caos revolucionario espíritus fogosos y extraviados,
que ateos en política ó fanáticos en religión,
destruyen las mismas instituciones por las que arriesgan
su vida.

Ellos y no el pueblo son los que con afán turbulento
hacen chocar las ideas contra los hechos y representan
dramas salvajes de pasiones y miserias, en cuyo desenlace
aparece la libertad salpicada de sangre y heridas
mortalmente las creencias de los corazones.

XXIX.

En aquella época el ilustre poeta Lamartine pintaba
el estado político y social de la Francia en estos términos:

"...... Al principio no fué más que un combate; bien
pronto siguió una ruina; el polvo de esta lucha y de esta
ruina lo ha obscurecido todo y no se ha sabido ni por
qué, ni en qué terreno, ni bajo qué bandera se combatía.
Se ha hecho fuego como en la obscuridad de la noche,
contra los amigos y contra los hermanos; las reacciones
han seguido á la acción; los excesos y los crímenes
han mancillado á los partidos de todos colores; los
hombres han abandonado con horror la causa que el
crimen suponía servir y que la perdía como las pierde
todas; se ha pasado de un exceso á otro y los movimientos
tumultuosos no se han comprendido mejor que
las vicisitudes de la batalla. Todo era confusión y desorden;
todo era triunfo y derrota, entusiasmo y desaliento."

Esta era también la situación convulsiva y tumultuaria
de México.

El pueblo que había obtenido su libertad improvisando
héroes y ofreciendo mártires, ansioso de luz y de
progreso, se levantó en actitud revolucionaria sin saber
cómo constituirse.

Lleno de odio por lo antiguo y amor á lo desconocido,
pidiendo derechos y olvidando deberes, llegó á los
límites del despotismo después de haber desgarrado sus
libertades.



XXX.

Los elementos sociales permanecían confundidos,
todos los ciudadanos querían mandar y nadie obedecer.

Corazones mezquinos y cabezas extraviadas, conducían
á las ciegas multitudes por falsos caminos en busca
de ideales impracticables.

Adoptábanse todas las formas posibles é imposibles
para dirigir al pueblo, desde el gobierno de hecho emanado
de un motín, hasta el imperio absoluto y desde la
constitución más liberal, hasta el reinado del terror.

Dos partidos iracundos se habían retado á muerte;
uno queriendo cambiar el régimen estacionario del
pasado, reclamaba derechos y reformas; el otro, cansado
por una libertad tempestuosa, pedía un gobierno central,
como el náufrago que se agarra de una tabla de su
bajel despedazado.

Cuando uno de los contendientes poseía la Capital,
dictaba leyes y hacía tratados internacionales, mientras
el otro, merodeando en los Departamentos, asechaba
tenazmente á su enemigo para derribarlo y ser derribado
á su vez.

Por una parte la reacción conservadora y por otra
el enciclopedismo revolucionario, dividieron largo tiempo
la nación y deshonraron los dogmas políticos que
defendían.

Entonces hasta los hombres pacíficos, las mujeres y
los niños tenían un partido que proclamaban con energía,
distinguiéndose por sus odios y aun por el color de
sus vestidos.

XXXI.

Los dos bandos presenciaban indiferentes las agonías
de la patria llevando sus disputas hasta el pié del altar,
y por una monstruosa é increíble anomalía ¡Triste es
decirlo! el uno en nombre de la religión asesinaba y el
otro predicando el progreso retrocedía.

Mas no debemos culpar de un modo absoluto á los
hombres de ayer, que por otra parte, muchos de ellos
ofrecían talentos superiores y bien merecen el respeto
de la generación actual.

En aquella época de hierro y de sangre la nación
mexicana cometió grandes locuras porque no sabía qué
hacer ni de qué asirse, careciendo de la experiencia que
la vieja Europa llegó á conseguir después de muchos
siglos de combate.

Aun no había sonado la hora en que de las llamas
y los escombros de aquellos incendios surgieran hombres
extraordinarios como el coloso de Paso del Norte,
que grabó en la frente de los reyes el sagrado lema de
que "El respeto al derecho ajeno es la paz."

Tampoco brillaba en la escena política el bizarro
caudillo que hoy protege los destinos de su patria, el
Edipo mexicano nacido bajo el cielo de Antequera y
predestinado para destruir la esfinge de la revolución.

En aquel año funesto una parte del Estado de Oaxaca
desconoció al gobierno de la Capital.

Los promovedores de aquella borrasca civil clamaban
contra el Presidente de la República, protestando que
ya no era posible soportar el peso de su autocrática
tiranía, y aquel magistrado, no queriendo perder tan
bello territorio, movió sus tropas con el propósito de
sofocar lo que él llamaba desenfrenada rebelión.

XXXII.

Las fuerzas expedicionarias, ufanas con la esperanza
que se inspira á sí mismo un cuerpo disciplinado cuando
cae sobre una provincia rebelde, ocuparon la parte
baja de la ciudad y tendieron su línea de operaciones
en las calles que la dividen de Oriente á Occidente,
abriendo fosos y alzando barricadas.

Al mismo tiempo sus enemigos encerrados en el
inexpugnable convento de Santo Domingo, con su fama
de valientes y haciéndose la ilusión de marchar en
triunfo á la Capital, estaban resueltos á todo.

Las avanzadas se aproximaron al grado de poder
insultarse arrojando alaridos de fiera; las piezas de artillería
se pusieron frente á frente y empezó el combate
de hermano contra hermano.

Un fuego nutrido de fusilería resonaba sin cesar por
todas partes infestando el aire, y los cañonazos disparados
de Santo Domingo enviaban muy lejos la destrucción
y la muerte.

Al mismo tiempo el cólera continuaba diezmando la
población.

El soldado que no rodaba al golpe de la metralla
caía herido por la peste.

La mujer hambrienta que se había salvado del cólera
é iba buscando el pan de sus hijos, debería morir atravesada
por una bala fratricida.

Por un resto admirable de humanidad en ambos partidos,
convinieron aquellos asesinos disciplinados, en
no hacer fuego sobre los indefensos transeuntes que
corrían buscando á los médicos; éstos, para distinguirse,
iban á caballo de día, y de noche portaban una linterna.

Sin embargo de aquellas precauciones, no faltaron
víctimas del deber y de la caridad; varias veces los
cadáveres llevados al panteón recibieron balazos á través
de su féretro, como si no hubiera sido certero el
golpe que la muerte les había dado en el corazón.

XXXIII.

El Padre José y su noble compañero, llegaron á
convertir el monasterio en casa de asilo y hospital de
sangre.


A riesgo de ser traspasados por las balas, recogían
heridos, enterraban muertos é iban á todas partes donde
había rastro de sangre ó lamentos de agonía.

Ellos no eran adictos á partido alguno, miraban á
los jefes como ministros de la cólera de Dios y á los
soldados como ciegos instrumentos de justo castigo.

En honor de la verdad es preciso decir que ambos
misioneros eran respetados y queridos por las dos facciones;
tenían paso franco en las trincheras y los cuarteles,
porque el ejercicio del bien goza privilegios de
honor entre amigos y enemigos, desarmando la malignidad
del corazón humano aun entre las hordas de salvajes.

Viendo que se prolongaba tanto aquella crisis terrible,
los dos amigos intentaron conjurarla, para lo que
tuvieron un mismo pensamiento.

El veterano de la Independencia creía ver la sombra
de Morelos horrorizándose con tantos desastres y el
joven abogado sentía desfallecimientos al contemplar
el suicidio de su patria.

Seguro el uno con el prestigio de su pasado glorioso
y el otro de su genio diplomático, y confiados ambos en
las consideraciones que gozaban en los dos partidos, se
dirigieron á sus jefes para proponerles una suspensión
de hostilidades, en la cual se procuraría el avenimiento
más honroso para ellos y benéfico á la población.

Los jefes opuestos eran hombres de buena voluntad,
peleaban defendiendo el ideal que para ellos representaba
la causa de los buenos y á la vez ya no querían
más derramamiento de sangre.

XXXIV.

Por una y otra parte hubo consejos de guerra, para
los que fueron invitados el sacerdote y el jurisconsulto.

Uno les hablaba de la paz, la prosperidad y la honra
de la nación, conviniendo en que sería necesaria una
reforma en las costumbres y las leyes; el otro pedía libertades,
progresos, decretos generosos é instituciones
benéficas.

Probaron que la política debe consistir en hacer á los
pueblos dichosos y pidieron en nombre de la patria moribunda,
que se suspendiese la guerra mientras podía
redactarse una constitución general fundada en los principios
del progreso y la justicia, que aboliendo los fueros,
los privilegios y las antiguas preocupaciones detuviera
el terrible huracán de la demagogia.

Aquel proyecto de libertades y derechos iguales para
todos, de impulso al trabajo y respeto al pensamiento
ajeno, alentaría el patriotismo desfallecido, dándole á
México crédito, prosperidad y orden social.

El nuevo plan cuyo primer artículo daba una amnistía
general, debería ser enviado al Presidente de la República
para que lo sometiera á la discusión de un congreso
nacional convocado al efecto, y entre tanto, los
cuerpos beligerantes conservarían sus puestos.

Aquella solución no podía ser más benéfica y consoladora;
pero no parecía sino que un espíritu de vértigo
habíase apoderado de todos los corazones.

El egoísmo, esa eterna dolencia del espíritu humano,
ha sofocado muchas veces el sentimiento de la patria.

La sociedad de aquel tiempo pasaba por una época
de turbulencia y de pasión en que no era practicable
más ley que la despótica voluntad de los fuertes.

Aunque la iniciativa de D. Carlos fué acogida con
entusiasmo por los políticos de buena fe y por los militares
honrados, que con gusto depusieron sus armas
ante la magistratura del talento, entre sitiados y sitiadores
se hallaban muchos hombres de secta y de partido,
espíritus mezquinos y corazones ambiciosos, esclavos
de su interés personal, quienes no queriendo hundirse
en su antigua nulidad y aspirando á un premio
por la sangre derramada, se opusieron á todo con declamaciones
y razonamientos sin lógica y sin ejemplo.



XXXV.

Funcionarios improvisados que no querían perder sus
empleos, sargentos de un día y generales del día siguiente,
traficantes de mezquina política y sanguinaria codicia,
intimidaron á los jefes, alucinaron á la tropa con
la promesa del saqueo y todo arreglo se hizo imposible.

Declaradas inútiles las negociaciones, alzóse otra vez
la bandera de la muerte y tronó el cañón de las barricadas.

El Padre José y su ilustrado colaborador volvieron á
tomar las vendas de los heridos y el libro de los agonizantes.

Aquellos hombres abnegados que sin particular interés
pusieron la mano entre la boca de los fusiles y la
vida de los ciudadanos, se habían adelantado medio siglo
con sus ideas.

No era la tolerancia, la transacción, ni el olvido del
pasado lo que podía pedirse por entonces.

En el momento supremo de una revolución, el que
trata de adelantarse es arrebatado por la avalancha y
el que se atrasa tiene que hundirse en el surco que aquella
forma cuando resbala por la montaña.

El premio que alcanzaron los generosos mediadores
fué la maledicencia de algunos partidarios encarnizados.

Gibelinos para los güelfos y güelfos para los gibelinos,
éstos llamaron retrógrado y fanático al Padre José, y muchos
de los otros, impío á D. Carlos de Miranda. ¡Fanático
el que hablaba en nombre de la humanidad! ¡Retrógrado
al que había derramado su sangre por la libertad
de un pueblo extraño! ¡Impío el que curaba las heridas
de sus enemigos!

Así es el mundo.

Una noche se advirtió que habían cesado los fuegos,
sólo se oía el alerta de los centinelas y el ruido del carro
de la muerte que pasaba cargado de cadáveres; de tiempo
en tiempo, un cañonazo disparado de Santo Domingo
recordaba que no había terminado la carnicería.



XXXVI.

El Padre Guardián se había ocultado para rezar en
una capilla que se abría en la iglesia, junto al presbiterio.

Repentinamente oyó los golpes continuos del bastón
de Sebastián que lo buscaba.

El viejo limosnero había sanado del cólera, pero estaba
muy débil todavía y sólo se ocupaba en pasar recados
al Guardián.

—Padre, Padre, le dijo acercándose, acaban de contarme
que ya están levantando el campo las tropas de
México; asomado al postigo he visto pasar grupos de
soldados en desorden; unas mujeres iban compadeciendo
á los heridos que han quedado abandonados en el
cuartel.

—Vamos á traerlos.—dijo con viveza el religioso levantándose
y ambos salieron de la capilla.

—Lo había yo dicho.—murmuraba suavemente el
Padre José.—En esa horrible lucha de las ideas y los
cañones, era preciso que triunfaran las ideas.

En aquel momento se oyó á lo lejos una fuerte detonación,
luego el ruido espeluznante que producen las
granadas al pasar como si una gran serpiente corriera
silbando por los aires, y después una luz rápida y fosfórica
inundó la iglesia.

El edificio se estremeció, los cristales de las ventanas
y las estatuas de los altares cayeron en pedazos, una
nube de polvo y de humo se alzó del suelo y las lámparas
se apagaron.

Era que había entrado una granada por la linterna
de la capilla y cayendo en el mismo punto de donde se
había levantado el Padre José, hundióse en el pavimento;
al estallar hizo una excavación en forma de sepulcro.

Sebastián huyó aterrado y D. Carlos llegó á reunirse
con el Padre, que sin sentir alterada la serena paz de su
alma, contemplaba el lugar donde había corrido el peligro
de recibir al mismo tiempo la muerte y la sepultura.


Un momento después los dos se dirigieron al cuartel
con el farol de la contraseña.

La noche estaba fría y silenciosa, el aire parecía repetir
las quejas de los heridos y al mismo tiempo se oían
rumores como de tropa que marchaba.

A no ser por algunos disparos de fusil que sonaban á
lo lejos, se hubiera dicho que la ciudad estaba en la más
profunda calma.

XXXVII.

El cuartel distaba mucho del convento y tuvieron que
detenerse varias veces para ser reconocidos por algunas
guerrillas que protegían la marcha de los fugitivos y
evadirse de otros soldados ebrios que decían blasfemias,
disparando sus armas al aire.

En el zaguán del cuartel tropezaron con algunos cuerpos
muertos que habían sido arrastrados allí por falta
de tiempo para sepultarlos.

El silencio reinaba en aquel edificio abandonado, un
hedor de sangre y de pólvora infestaba las obscuras galerías
cuyas paredes húmedas ofrecían, á varios trechos,
rótulos infamatorios escritos con carbón.

Leños, municiones y fusiles rotos, estaban esparcidos
por el suelo y del fondo de un corredor salían murmullos
y gemidos.

Al entrar en la pieza obscura donde se oían aquellos
lamentos, D. Carlos que llevaba el farol, distinguió en
el suelo un bulto informe cubierto con una jerga sucia
y agujereada; era el cadáver de un sargento joven, rubio
y grueso que acababa de morir; tenía las manos ensangrentadas
y en su rostro quedaba impreso el último
gesto de la agonía.

D. Carlos se inclinó sobre el cadáver para tocarle la
frente y cerciorarse de que no le quedaba un resto de
vida, mientras el Padre se había dirigido al fondo de la
pieza porque le pareció escuchar un quejido.—Venga
Ud. con la luz,—dijo á D. Carlos—aquí está una mujer
agonizando.

En aquel suelo húmedo, sobre una estera inmunda,
teniendo por almohada un rollo de harapos, estaba tendida
una joven luchando con las convulsiones del cólera.

Pálida y bella, casi desnuda, con el pelo destrenzado
y la cabeza vuelta hacia atrás, lanzaba por todas partes
miradas moribundas.

Parecía una flor marchita en la mañana de su vida,
una paloma muerta y pisoteada en el fango.

XXXVIII.

D. Carlos aproximó la luz cuanto pudo; entonces la
enferma tuvo un estremecimiento, lanzó un grito de terror
y cubriéndose el rostro con las manos exclamó:—¡Dios
mío! ¡El muerto! y quedó desmayada.

A la vez D. Carlos tiró el farol gritando:—¡María
Luisa! ¡María Luisa!

La pieza estaba completamente obscura.

En el arrebato del momento, el amante de María se
arrojó sobre ella para estrecharla en sus brazos, pero el
anciano lo detuvo diciéndole con voz terrible:

—Valor, amigo mío, lo que aquí precisa es un médico,
vaya Ud. á traerlo porque esta mujer se muere.

El joven obedeció maquinalmente, corrió como un
loco en las tinieblas pisando los cadáveres tendidos en
el corredor y se lanzó á la calle.

A esa hora las tropas de Santo Domingo bajaban haciendo
fuego sobre las trincheras para posesionarse con
precaución de la plaza desocupada.

D. Carlos se dirigía precipitadamente á la casa de su
médico y cuando algún centinela le gritaba:—¿Quién
vive?—ó le marcaba el alto, él respondía con penoso
acento:—¡Un médico! ¡Un médico!—y continuaba su
carrera.

Hubo un momento en que no escuchó la voz de unos
soldados que lo llamaban y sólo se apercibió de ello al
sentir en el rostro varios golpes de piedras y tierra desprendidas
de la pared por una bala que le habían disparado.

El plomo desvió su dirección quizás porque la muerte
se compadeció de tan inmenso dolor.

XXXIX.

Entre tanto el Padre José había encendido el farol y
la enferma volvió de su paroxismo.

Aquel prudente anciano, que sabía demasiado la historia
de María Luisa, pudo penetrar en las tinieblas de
su corazón para consolarla y sostenerla.

Ella pensó que á la última hora de su vida se aparecía
la sombra de D. Carlos acusándola ante Dios y ante
los hombres.

Bañada en lágrimas contó al Padre cómo había rodado
de abismo en abismo y cómo fué tan ingrata con
aquel hombre virtuoso que tanto la había querido y perdonado,
hasta quedar esclava del sargento que yacía
muerto cerca de ella.

Después de un rato de angustiosa fatiga, el enfriamiento
del cólera se apoderó de su corazón y con acento
suplicante dijo:—Padre, le ruego que por caridad, llame
á el alma de Carlos y en mi nombre, pídale perdón.

Al punto dejó caer su lánguida cabeza como la flor
que rueda por el suelo cuando un vil gusano ha llegado
á morder su tallo vacilante.

Su agonía fué tranquila y momentánea.

El Padre no quiso decirle que D. Carlos existía; poniendo
entre sus manos un pequeño crucifijo, pronunció
en su oído palabras de salvación.

La pobre mujer volvió á balbucear el nombre de D.
Carlos y murió.



XL.

El infatigable Guardián salía de aquella sala en busca
de otros moribundos cuando llegó D. Carlos con el
médico; mientras éste se dirigía al salón de los heridos,
el Padre fué á encontrar á su amigo, le señaló el cielo
y lo abrazó exclamando:—¡Es la voluntad de Dios!

—¡Murió!—dijo D. Carlos con voz ronca y vibrante.

Era media noche; la soledad, las tinieblas y la muerte
dominaban en el cuartel abandonado.

Apenas se oía en medio de aquel silencio augusto, el
aleteo de algunas aves nocturnas atraídas por el olor de
la sangre, y las quejas lamentables que salían del obscuro
departamento de los heridos como de un antro de
dolores.

Callado, inmóvil, lleno de profundo estupor, con la
cabeza inclinada y el corazón aterido, permanecía D.
Carlos mirando el cadáver como si se dejara llevar por
un sueño que le presentase todos los recuerdos de su
vida, desde cuando María Luisa era niña y le pedía socorro,
hasta el día en que la dejó seguir su propio destino.

Aquel techo negro que parecía tapizado de cortinas
fúnebres, aquel cuerpo inanimado, rígido, casi desnudo
y bello todavía, semejando una de esas estatuas yacentes
obscurecidas por los siglos en los sepulcros antiguos;
un amante desolado llorando á sus piés, otro cadáver
más allá en la actitud de la desesperación y el sacerdote
orando á la luz de la moribunda lámpara, formaban
un cuadro tristísimo y solemne.

XLI.

El Padre José, respetando el dolor de D. Carlos, se
retiró á seguir su oración en la obscuridad; de tiempo
en tiempo alzaba la voz para repetir alguna de estas lamentaciones
del libro de Job:


"¡Dios mío! Tú sólo sabes los límites del infinito y
eres dueño de la vida y de la muerte...... Tú me la diste
y tú me la quitaste...... Bendito sea tu santo nombre."

Habiendo dado el sabio religioso algunos consejos á
su amigo, refiriéndose á María Luisa terminó:—Era
una mujer de grandes pasiones.

—¡Era un ángel que Lucifer arrastró al mundo y el
mundo le cortó las alas!—replicó D. Carlos con desesperación.

A pesar de las huellas que deja el cólera en el semblante
de sus víctimas, en los labios de la muerta parecía
vagar una sonrisa; sus manos apretaban con fuerza
el crucifijo; diríase que su pecho palpitaba al contacto
de aquella prenda de redención.

Mas en su mejilla se advertía una cicatriz honda y
obscura, era el estigma indeleble, que como un cauterio
imprime el vicio con sus besos de fuego.

Después de unos instantes de angustioso silencio, D.
Carlos alzó la frente diciendo con amarga expresión:

—Padre: ¿Ahora qué hacemos?

—Vamos á darle una sepultura digna de su postrer
arrepentimiento,—contestó el anciano envolviendo el
cadáver en su propia capa.

Entonces D. Carlos, ardiendo todavía en aquella pasión
que lo había subyugado siempre, se arrojó sobre el
cuerpo de María, lo abrazó por primera vez, como si
quisiera deshacerlo ó inspirarle nueva vida y poniéndolo
sobre su hombro derecho, salió de aquel triste lugar precedido
por el Padre que llevaba el farol.

XLII.

Las calles estaban desiertas, el aire gemía tristemente
y las estrellas temblaban en el firmamento que revestido
de un azul obscuro y profundo, parecía un gran sudario
salpicado de lágrimas.

El convoy fúnebre, compuesto de la desgracia, la virtud
y la muerte, pasaba silencioso entre las sombras.


El Padre iba por delante diciendo en voz baja los
salmos penitenciales y alumbrando á su amigo que apenas
podía caminar con aquella carga tan pesada y tan
querida.

María Luisa gravitaba sobre D. Carlos aun después
de la muerte.

Su mejilla dura y helada tocaba el cuello ardiente del
joven y su hermosa cabellera movida por el viento, acariciaba
el rostro de D. Carlos, como para enjugar su
llanto en señal de póstuma é inútil gratitud.

Él caminaba oprimiendo sobre su corazón el cuerpo
de María Luisa y el Padre á veces detenía su marcha
para alumbrar mejor y contemplaba con asombro aquel
tardío himeneo de la muerte con el infortunio.

Cuando llegaron al convento, el Guardián abrió la
iglesia con una llave que siempre llevaba y D. Carlos
corrió á depositar el cadáver de su amada en la capilla
de la Virgen que lo había salvado del suicidio, quedando
mudo é inmóvil reclinado en el altar.

XLIII.

El Padre salió de la capilla y regresando luego con
la pala y el azadón del jardinero, acabó de abrir un
sepulcro en el mismo lugar donde pocas horas antes había
estallado la granada.

¡Triste destino el de aquella mujer excepcional, que
después de haber pasado su vida en la constante anarquía
de las pasiones, hubo de hallar un sepulcro en el
hueco que abriera el proyectil de la revolución!

En medio de un silencio absoluto y con religiosa veneración
pusieron ambos el cadáver en su lecho de tierra.

D. Carlos colocó en el rostro de María su pañuelo
mojado con lágrimas.

La tierra cubrió aquella fatal belleza; su amante cayó
de rodillas murmurando una oración y el Padre se retiró.

Al punto una fuerte ráfaga de viento entró por las
vidrieras rotas y apagó la lámpara del altar.


El desdichado joven, como si temiera que le robasen
los despojos de su amor que había ocultado en el secreto
de la tumba, no quiso salir de la capilla.

Detenido por una fuerza sobrenatural, permaneció
allí veinticuatro horas en vigilia solitaria y dolorosa.

Sus recuerdos y sus pensamientos chocaban y se confundían
en aquella tumba, como los restos del buque
despedazado se adhieren á la roca donde los lleva la
tempestad.

XLIV.

Al anochecer del día siguiente, el Padre José compadecido
de tanto dolor y temiendo que la debilitada existencia
de D. Carlos se agotara con el sufrimiento, quiso
ir á pedirle ó mandarle, si era necesario, que se retirase
á descansar; pero hasta la media noche sus múltiples
atenciones le permitieron dirigirse á la capilla.

Después de orar un momento, fué adonde se hallaba
D. Carlos postrado con la frente sobre la tierra y los
brazos extendidos.

Inútilmente le habló, le tocó el hombro y le movió la
cabeza creyendo que dormía; D. Carlos Félix de Miranda,
por fin gozaba de la eterna paz, había muerto de
dolor abrazando el sepulcro de aquella mujer tan querida,
tan ingrata y tan funesta.

Él lo había dicho: la vida de María era su vida.

El anciano sacerdote que debería tener un cuerpo de
hierro para resistir tantas fatigas y un corazón de oro
para padecer y amar como él sufría y amaba, tomó en
sus brazos el cuerpo de su amigo, lo tendió al pié del
altar y dió gracias al cielo por haber quitado del mundo
aquel pobre hombre que ya no podía vivir con una
llaga tan grande abierta en el corazón.

Luego se dirigió al pórtico de la iglesia donde Sebastián
dormía y lo despertó.

El pobre viejo desde que cargaba tantos remordimientos,
no podía dormir bien, por lo que se levantó
muy asustado murmurando:


—Mande mi padre.

—Sebastián,—le dijo el religioso con triste acento:—ahora
ya puedo permitirte que veas y abraces á tu amo,—y
lo invitó á entrar en el templo.

El mendigo lo siguió aturdido.

XLV.

Aquel gallego de corazón duro, envejecido en el indiferentismo
de la vida material, aquel asesino que sabía
matar á sangre fría, dió un grito de horror al ver que
D. Carlos estaba muerto, se irguió con desesperado esfuerzo
y soltó su bastón diciendo:—¡Mi amo! ¡Mi padre!
¡Mi hijo!—luego llorando se dejó caer y besó los piés
del cadáver.

Pasado un breve rato, dijo el Guardián:—Es preciso
darle un sepulcro ignorado como él me lo pidió.

Con los útiles que en la noche anterior habían quedado
tras de un altar, cavaron una sepultura junto á la
de María Luisa.

Antes de colocar el cuerpo en la fosa, el Padre José
le quitó del cuello la medalla que María le había dado
cuando era niña y la entregó al mendigo, que la besó
llorando.

Por último, tomó el padre la mano del cadáver, la
estrechó fuertemente é invocando el espíritu de Dios
sobre aquellas dos tumbas se retiró.

Sebastián cubrió la sepultura de su amo y cada paletada
de tierra que arrojaba, iba mezclada con su llanto.

Al otro día ofreció el Padre José un sacrificio ante
los sepulcros de aquella pareja infortunada y cuando se
proponía descansar de tantas impresiones, le avisaron
que lo buscaba el Secretario del Gobierno.

XLVI.

Aquel religioso septuagenario, que como el Apóstol
de Corinto, había sido varias veces proscrito, encarcelado,
herido y sentenciado á muerte, así como también
querido y venerado por ciudades enteras, aun debía soportar
un golpe más en castigo de ajenos delitos.

Pero la paz inmaculada de su conciencia no se alteraba
con las ingratitudes ni las aclamaciones ni los
golpes de fortuna.

En tantos años de pruebas y combates adquirió una
filosofía profunda y elevada; todos los sobresaltos de su
vida los consideraba dirigidos por la mano de Dios.

Si se hubiese ilustrado entre los sabios de la antigua
Grecia, sin duda hubiera sido jefe de una escuela fatalista.

En la Edad Media, no de otro modo que Pedro el
Ermitaño, hubiera podido con su fe y su valor arrojar
á medio mundo sobre el otro; pero en los tiempos de positivismo,
de negaciones y de dudas en que vivió, sólo
era un pobre fraile que curaba enfermos y enterraba
muertos, un héroe olvidado que como el santo poeta de
la Arabia, luchaba con amigos y enemigos, diciendo
tranquilamente á la hora de las grandes vicisitudes:
"Ha de llegar el día de la compensación y aunque hubiere
muerto viviré."

El alto funcionario que buscaba al Guardián era un
joven abogado, correcto y elegante, que había sido educado
por el mismo Padre José.

Estimábanse ambos cordialmente, el Licenciado respetaba
á su maestro y siempre oía su voz como la de
un oráculo.

Aquel día, sentados el uno frente al otro, tuvieron la
siguiente conversación.

XLVII.

—Padre, hoy estamos de plácemes y yo me congratulo
más, porque traigo para Ud. una buena noticia.

—Ciertamente debemos felicitarnos porque ya cesó el
derramamiento de sangre y la peste va desapareciendo.

—Hay más todavía; el Señor Gobernador me manda
participe á Ud., que acaba de salir el decreto de expulsión
para los súbditos españoles; razones de alta política
y necesidades de la situación han obligado á dar este
paso; pero dice Su Excelencia, que como Ud. es más
mexicano que español y por sus servicios hechos á la
patria tiene títulos gloriosos y derechos á la gratitud
nacional, será Ud. una excepción, pudiendo permanecer
con nosotros.

—¿Y á qué otras personas exceptúa ese mandato?

—A ninguna, Padre, pero el Señor Gobernador quiere
tener con Ud. solamente, una distinción, una......

—Una tolerancia.

—Sí, Padre.

—Siendo así, puedes manifestar á Su Excelencia que
mi alma le agradece su bondadosa distinción; pero que
con la mano en la conciencia rehuso ese favor. Muy
doloroso me será dejar este país, porque aquí he hallado
la paz del corazón y veo á todos ustedes como hermanos
y como hijos, respeto la razón de estado que haya
tenido el Gobierno para dictar esa determinación y tal
vez los pequeños servicios que durante mi juventud
presté á la causa de la libertad pudieran clamar en mi
favor; pero yo no debo renegar de mi nacionalidad ni
el decreto de que me hablas puede hacer mención de
mi persona. Tú sabes que los efectos de una ley sólo
se suspenden con otra; si yo aceptara esa tolerancia,
comprometería ciertamente la honra del jefe del Estado.

—El Gobernador puede......

—Los gobernantes no pueden lo que no deben hacer.
Por otra parte, hay en Oaxaca muchos españoles, que
ajenos á la política, merecen toda consideración y yo
no debo anteponerme á esas honorabilísimas personas.
¿Qué dirían del Gobierno y de mí los que me vieran
permanecer tranquilo mientras mis hermanos caminaban
al destierro? ¿Cómo vería correr las lágrimas de
la viuda y de los huérfanos, disfrutando yo las comodidades
del claustro?



XLVIII.

El venerable prelado calló unos instantes como reflexionando
en lo que iba á decir; luego añadió con noble
dignidad:

—¿Los que nos llamamos liberales y tanto hemos defendido
la igualdad política del derecho hemos de practicar
la desigualdad en los hechos? Para la administración
que acaba de constituirse á costa de tanta sangre,
no es decoroso barrenar las leyes el mismo día que las
promulga. Eso sería herir el derecho ajeno y entronizar
el absolutismo bajo el dosel de la república; yo creo
que un gobierno prudente deberá estudiar mucho sus
determinaciones antes de sancionarlas, porque los excesos
de la libertad conducen al despotismo; pero en el
ejercicio de su deber, le es deshonroso inclinarse ante
las consideraciones de amistad y los respetos humanos.

—Sin embargo, Padre...... ¿Cómo podría Ud. caminar?......
Su salud y su edad no se lo permitirán,
y además, si va Ud. á España...... sábese allí que combatió
en las filas de la insurrección......

—No tengas cuidado, verdad es que ya me inclino
al sepulcro; pero Dios me dará fuerzas. No sé si el gobierno
de mi patria me habrá borrado de la lista de los
proscritos; mas ahora pienso dirigirme á Guatemala,
donde tengo hermanos que me darán un rincón para
clamar á Dios y servir á los hombres; mañana partiré.
No olvides manifestar al Señor Gobernador mi agradecimiento.
Tú, sigue siendo bueno y acuérdate de mí.

XLIX.

El joven funcionario, conmovido ante la generosidad
y el valor de aquella noble alma, insistió y suplicó en
vano, hasta que bajando la frente con respeto, se despidió
del religioso después de compararlo con aquel filósofo
de Atenas, que llenó de bendiciones y consuelos al
portador de la cicuta enviada por sus enemigos.

Era el 24 de Junio, hacía seis meses que el activo
Guardián había removido y aliñado el convento para
recibir á D. Carlos Félix de Miranda, y ese día, dijérase
que hacía otro tanto para dejar los restos de su amigo
abandonados en un rincón de la iglesia.

Preparaba su marcha y la recepción del nuevo Guardián,
adornando el convento é inventariando libros,
papeles, imágenes y vasos sagrados.

Concluido todo esto, se retiró á la casa que había servido
á D. Carlos, huyendo de la multitud de personas
que iban á procurar impedir su viaje ó á despedirse
ofreciéndole ropas, monedas y lágrimas.

Antes de que amaneciera el día siguiente, tomó el
bastón de peregrino con que hacía veinte años había
llegado al monasterio pidiendo asilo como extranjero
suplicante y entró á la iglesia llevando bajo el brazo un
pequeño bulto que contenía su breviario, su pasaporte
y sus cilicios.

Allí encontró á Sebastián que había velado sobre la
sepultura de D. Carlos.

L.

Arrodillado el anciano religioso ante el altar de aquella
Virgen que tanto amaba y de quien había recibido
consuelos y milagros, se despidió de ella y oró por sus
hermanos, por su patria, por la paz de México y por el
alma de D. Carlos.

Luego dirigiéndose al viejo inválido, le dijo suavemente:

—Levántate, porque ya nos vamos.

—¿A dónde, Padre?—Murmuró Sebastián poniéndose
en pié.


—Al destierro.—Contestó el prelado;—Tú también
eres hijo de España y todos debemos obedecer á Dios y
á los que gobiernan en su nombre.

Pero yo soy gallego,—insinuó Sebastián vivamente
impresionado y añadió en el acto como para dar más
peso á su respuesta:—¿Y cómo dejaremos á D. Carlos?

—D. Carlos ya no necesita de nosotros.—Dijo el Padre
haciéndole seña de que lo siguiera, y ambos dejaron
el templo.

Temiendo ser vistos y detenidos por el pueblo, que
según se sabía, estaba dispuesto á impedir la partida de
su bienhechor, salieron por la puerta del campo y hacia
el Sur de la ciudad tomaron un camino sólo frecuentado
por los pastores y los contrabandistas, en la falda del
Monte Albán.

El Padre caminaba por delante rezando en voz baja;
Sebastián cojeando lloraba y le seguía.

La aurora los sorprendió al llegar á la cumbre de una
colina, donde la vereda desciende con dirección al Valle
Grande.

Allí existe todavía una triste acacia que abre sus ramas
horizontalmente, como para ofrecer al viajero la
única sombra que puede hallar en ese lado de la montaña.

En aquel punto se pararon ambos de repente y volvieron
la vista hacia la ciudad.

Habían oído la campana de su convento llamando á
la oración.

La brisa de la mañana movía ligeramente la barba
del Padre José y refrescaba la frente ardorosa de su
compañero.

LI.

El cielo empezaba á teñirse de un color anaranjado,
la suave luz del crepúsculo dibujaba en líneas indecisas
á través de una niebla ligera, el panorama de la ciudad
con sus jardines, sus casas blancas y sus torres encarnadas.

Las aves al despertar hacían salir armoniosos murmullos
de las copas de los árboles.

El río de Atoyac, brillante y perezoso, parecía una
serpiente de plata durmiendo á los piés de la vieja ciudad,
y en el fondo de aquel cuadro, el monte azul de
San Felipe ocultaba sus altas crestas entre nubes de aljofarada
filigrana.

El Padre permaneció un momento sereno y pensativo.

Sebastián temblaba cubriéndose el rostro con las manos.

El uno dirigía la última mirada á la tierra de la hospitalidad;
el otro ya no quería ver más el lugar donde
quedaba la mitad de su corazón.

De repente dijo el Padre al inválido con voz emocionada:

—Hermano: Adelante...... No tengas cuidado, en
todas partes hallaremos á Dios y su Providencia.

Y continuaron su camino en busca de una nueva patria.
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